Kafka, Borges y la creacin de

conciencia. Parte I: Kafka: oscuras

ironas del "regalo" de la conciencia
Publicado en la revista n033
Autor: Ogden, Thoas !.
"Kafka, Borges, and the creation of consciousness, Part I: Kafka Dark ironies of the "gift" of
consciousness" fue publicado originariamente en The Psychoanalytic Quarterly, LXXVIII, 2
(2009)
Traduccin: Marta Gonzlez az
Revisin: !a"uel Morat#
En este ensayo que consta de dos partes se exploran los modos en que Franz Kafa y
!orge "uis #orges luc$aron con la creacin de conciencia en sus vidas y en sus obras
literarias% En la &arte '( el autor yuxtapone un apunte biogr)fico sobre Kafa con una
lectura detallada de su $istoria "El artista del $ambre" *+,-./( en la que un persona0e
*cuya personalidad tiene muc$o en com1n con la de Kafa/ pasa su vida en un estado
casi alucinatorio ayunando en espect)culos p1blicos% "a conciencia del self del artista
del $ambre *de $aber vivido una vida desprovista de la experiencia del amor y el
reconocimiento mutuo/ se logra en el contexto de una experiencia interpersonal en la
que 2l( de $ec$o( $a encontrado3creado "la comida que 4le5 gustaba"( es decir( una
experiencia de amar y ser amado( de ver y ser visto( de ser consciente y estar vivo
para su propia muerte inminente% 6ste fr)gil( parad0ico estado de conciencia es
sostenido durante slo un momento antes de ser atacado( pero no totalmente
destruido%
&alabras clave: Kranz Kafa( conciencia( "7n artista del $ambre"( literatura( conciencia
del self( !orge "uis #orges( omnipotencia( sentimientos amorosos%
Pr#lo$o
"as $istorias de Kafa y #orges $an alterado profundamente el modo en que la
$umanidad del siglo 88 y principios del 88' piensa en s9 misma% :uy pocos
$an le9do sus obras y( sin embargo( sus $istorias $an adquirido el poder de un
mito% 7no no necesita $aber le9do sobre un mito( ni siquiera $aber o9do $ablar
de 2l( para que el mito e0erza una poderosa influencia en la cultura en la que
uno vive: los mitos son los sue;os de una cultura% Kafa y #orges <cuya obra
fue parte del puso vital de la 2poca en que vivieron= convirtieron aspectos de
esos sue;os en palabras y narrativas% "eer sus $istorias( novelas y poes9a no
influye simplemente en lo que el lector piensa> altera la mera estructura del
pensamiento( el modo en que piensan los miembros de una cultura% Ese modo
alterado de pensar( a su vez( permite a la cultura so;ar nuevos sue;os( es
decir( crear nuevos mitos necesarios para contener los cambios psicolgicos
que la cultura est) en proceso de $acer%
"as $istorias de Kafa y #orges $an generado nuevas palabras <afiano(
borgiano= para nombrar cualidades concretas de la conciencia $umana que
residen principalmente en la matriz( el campo emocional de fondo( en oposicin
al contenido simblico espec9fico de la conciencia% 7so el t2rmino conciencia
para referirme a la capacidad $umana de autoconciencia> de ser capaz de
experimentar los pensamientos( sentimientos y conducta propios% En ausencia
de conciencia( uno es meramente una figura en un sue;o3mito que no es de
produccin propia%
?e escrito este ensayo en dos partes( la primera sobre Kafa y su $istoria "7n
artista del $ambre" *+,-./> la segunda sobre #orges y su ficcin ""a biblioteca
de #abel" *+,.+/% En cada una de las partes de este ensayo( ofrezco un
esbozo biogr)fico del autor( que sirve como contexto para una lectura detallada
de su obra
+
4@5% Auxtapongo la biograf9a y la lectura detallada no para usar el
texto para analizar al autor( ni para analizar el texto sobre la base de las
inferencias relativas a la vida inconsciente del autor% :)s bien( mi esperanza es
que la yuxtaposicin de biograf9a y la lectura del texto generen una
conversacin v9vida entre ambas en la mente del lector% 'ntentar2 encontrar
palabras para transmitir aspectos de mi propia experiencia de dic$a
"conversacin" pero( en general( de0ar2 ese traba0o y ese placer al lector%
En un ep9logo a la &arte '' de este ensayo( comparar2 los modos de crear de
Kafa y de #orges( en la experiencia de escribir y de leer( los dilemas
in$erentes a la conciencia $umana( as9 como los modos en que los persona0es
*que refle0an aspectos importantes de la personalidad y experiencia vital del
autor/ luc$an extremadamente en su esfuerzo no slo por encarar esos
dilemas( sino por $acer algo original con ellos%
%a&'a
Franz Kafa llev una vida corta y predominantemente atormentada en la que
se ve9a incesantemente como un fracaso en las dos cosas que para 2l eran
m)s importantes: escribir y ser un adulto independiente% Eligi publicar durante
su vida slo un n1mero reducido de sus $istorias y ninguna de sus tres novelas
no terminadas( en gran parte porque consideraba que la mayor parte de su
traba0o no merec9a ser publicado% Bon excepcin de dos per9odos( de dos a;os
de duracin cada uno( pas su vida viviendo en casa con sus padres( aun
cuando $ubo podido permitirse vivir por su cuenta% Cunque estuvo tres veces
comprometido para casarse( rompi los tres compromisos y nunca se cas ni
tuvo $i0os%
1
?ay tres fuentes principales de informacin en lo concerniente a la vida
intelectual y emocional de Kafa: diarios detallados que escribi entre +,+D y
+,-E *recogidos( editados y publicados por :ax #rod como Diarios, 1910-192
4Kafa( +,F.5> m)s de mil cartas que escribi a amigos y editores> y una
biograf9a escrita por su amigo m)s 9ntimo( :ax #rod *+,FD/%
Kafa( el mayor de seis $i0os( naci en &raga en +GGE en una familia 0ud9a de
clase media relativamente acomodada% Hus dos $ermanos menores murieron
cuando ten9an un a;o y medio y dos a;os y medio de edad% Es dif9cil imaginar
que la madre de Kafa y 2ste no estuvieran profundamente afectados por las
muertes de dos de sus tres peque;os en el espacio de un a;o *en aqu2l
momento Kafa ten9a unos cuatro a;os/% En los a;os siguientes a estas
muertes( nacieron las tres $ermanas de Kafa *seis( siete y nueve a;os tras el
nacimiento de 2ste/%
Kafa estaba obsesionado por su padre% Iurante toda su vida( Kafa sinti una
comple0a mezcla de sobrecogimiento( temor( odio y genuina admiracin $acia
2l% C los EF a;os( en una carta de .J p)ginas a su padre *que nunca le envi/(
escribi:
T1K 4eres un aut2ntico Kafa5 con tu fuerza( salud( apetito( decisin( elocuencia(
autosatisfaccin( superioridad sobre el mundo( tu entereza( compostura( conocimiento del
mundo( una cierta grandeza( y naturalmente 4tambi2n tienes5K todas las debilidades y fallos
que acompa;an a estas cualidades% 4#rod( +,FD( p% +,5
En comparacin con su padre( Kafa se sent9a cobarde( feo y poco $ombre:
C m9K me daban miedo los espe0os porque me mostraban una fealdad que en mi opinin era
inevitableK 4pero5 K queK no pod9a $aber sido una reflexin totalmente cierta( puesto que si
realmente $ubiera tenido ese aspecto( ciertamente $abr9a llamado incluso m)s la atencin%
4Iiarios( - enero( +,+-( pp% +J,=+FD5
"a infancia de Kafa fue "indescriptiblemente solitaria" *#rod( +,FD( p% ,/% Hus
padres estaban casi totalmente dedicados al prspero negocio de venta al por
mayor y al por menor de art9culos de mercer9a% Kafa escribi sobre su
infancia( ":i principio 4para ir por la vida era5 caminar( vestirme( lavarme( leer(
sobre todo encerrarme en mi casa de un modo que supusiera el m9nimo
esfuerzo( y que requiriese el m9nimo esp9ritu" *Diarios( - enero +,+-( p% +F+/%
Kafa $abl y escribi muy poco sobre su madre% Le9a que 2sta viv9a ba0o el
control de su padre y que ten9a poco tiempo para sus $i0os *Kafa( +,+,/%
"a lengua materna de Kafa era el alem)n( aunque $ablaba y escrib9a c$eco
de forma adecuada( aunque no literariamente% Fue educado en un colegio
alem)n privado cuyos alumnos y profesores eran casi todos 0ud9os% El
antisemitismo era una fuerza constante en la vida de todo 0ud9o que viviese en
&raga en la 1ltima mitad del siglo 8'8 y en la primera mitad del 88 *Robertson(
+,GM/% Kafa viv9a una relacin muy ambivalente con su propio 0uda9smo: "Nqu2
tenemos en com1n con los 0ud9osO Basi no tengo nada en com1n conmigo
mismo y deber9a quedarme de pie muy quieto en una esquina( contento de
poder respirar" *Diarios( G enero +,+.( p% -J-/%
El mayor problema con el 0uda9smo( para Kafa( era el $ec$o de que su padre
fuese 0ud9o( y consecuentemente Kafa se sent9a fuertemente atra9do $acia 2l
al tiempo que se revolv9a contra 2l% Recibi una educacin cl)sica que parece
no $aber sido en absoluto del inter2s de Kafa( quien fue un estudiante
mediocre *&aPel( +,G./%
7n elemento importante en la vida de Kafa fue su amistad con :ax #rod( que
comenz cuando ambos eran universitarios y dur $asta la muerte de Kafa a
los .+ a;os% #rod describe a Kafa como reservado( pero comprometido en su
vida con #rod y otros dos amigos que se llamaban a s9 mismos ""os cuatro de
&raga"% 6l era "uno de los $ombres m)s divertidos que $e conocido( a pesar de
su timidez( a pesar de su reserva" *#rod( +,FD( pp% E,=.D/% Cunque #rod naci
con una grave desviacin de la columna vertebral( su incontenible entusiasmo
por la vida ayud a animar a Kafa durante la mayor parte de la vida adulta de
2ste *Robert( +,,-/% #rod *+,FD/ describe a Kafa como "irnicamente
considerado con las locuras del mundo( y por tanto lleno de un $umor triste" *p%
FM/%
Kafa se sinti poderosamente impulsado a escribir desde una edad temprana(
pero mantuvo su inter2s en secreto $asta bien avanzados sus a;os en la
7niversidad Clemana de &raga *&aPel( +,G./% Hlo tras varios a;os de amistad
con #rod( Kafa admiti cautelosamente ante 2l que escrib9a $istorias% Requiri
una enorme confianza de Kafa en #rod que le ense;ara algo de lo que
escrib9a% Tras leer algunas de las $istorias de Kafa( #rod estaba convencido
de que Kafa era un escritor con enorme talento% El propio #rod era autor de
poes9a( ficcin( teatro y cr9tica literaria( y fue profusamente publicado incluso
durante sus a;os universitarios> de $ec$o( durante la vida de Kafa( de los dos(
#rod era con muc$o el escritor m)s conocido y me0or considerado%
#rod ten9a en tan alta estima el traba0o de Kafa que en la rese;a de un libro
que public( #rod terminaba diciendo que el autor del libro rese;ado era uno de
los autores contempor)neos de $abla alemana m)s sobresalientes y merec9a
un lugar 0unto con los otros tres grandes escritores de su 2poca( uno de los
cuales era Kafa% #rod $izo esta afirmacin en letra impresa a pesar del $ec$o
de que( en aqu2l momento( Kafa no $ab9a publicado una sola l9nea de su obra
*&aPel( +,G./% Bon ayuda de #rod( Kafa( a los -E a;os( comenz a publicar
un pu;ado de $istorias muy breves en revistas literarias( aunque ni 2l mismo
ten9a en consideracin lo que escrib9a%
Cunque no ten9a el menor inter2s en las leyes( Kafa( 0unto con #rod( decidi
formarse en ellas para asegurarse de que ser9an capaces de ganarse un
sustento% Kafa se titul como Ioctor en Ierec$o e $izo las pr)cticas de un
a;o requeridas en los tribunales de &raga% &as casi todo el resto de su vida
traba0ando como administrador en el 'nstituto de Heguros de Cccidentes del
Traba0ador( una agencia semigubernamental que se encargaba de la seguridad
y la cobertura de seguros de los traba0adores% Kafa fue un empleado
talentoso( popular y apreciado que gan promociones de forma regular a lo
largo de su carrera *Bitati( +,,D/% Hin embargo( se sent9a incesantemente
atormentado por el $ec$o de que su traba0o le de0aba poco tiempo y escasa
energ9a para escribir: "Que yo( en tanto no me libere de mi oficina( estoy
simplemente perdido( es para m9 de lo m)s claro" *Iiarios( - enero +,+D( p%
E+/% A casi dos a;os despu2s: ":ientras que aqu9( en la oficinaK debo robar un
pedazo de su propia carne a un cuerpo capaz de tal felicidad 4mientras
escribe5" *Iiarios( E octubre +,++( p% F-/
Kafa( en la veintena y principio de la treintena( continu viviendo en casa
mientras traba0aba en la compa;9a de seguros y escribiendo algunas de sus
me0ores obras( incluyendo "El fogonero" *+,+E/( ""a metamorfosis" *+,+J/( y el
principio de !" Proceso *escrita entre +,+. y +,-. y publicada pstumamente
en ingl2s en +,EM/% En un estado mental caracter9stico de Kafa durante este
per9odo de su vida( escribi: "En la oficina( angustia alternando con seguridad
en m9 mismoK Rran antipat9a a S:etamorfosisS% Final ilegible% 'mperfecta casi
$asta la m2dula% ?ubiera salido muc$o me0or si no $ubiera sido interrumpido en
aquel momento por el via0e de traba0o" *Iiarios( +, de enero +,+.( p% -JE/%
"os diarios que Kafa mantuvo entre +,+D y +,-E no eran meras anotaciones
sobre acontecimientos diarios% Bonstituyen una obra ingeniosa que entrelaza
descripciones detalladas de personas reales e imaginarias> un
cuestionamiento obsesivo a s9 mismo respecto a( por e0emplo( si de0ar o no el
traba0o y cmo ve9a el sionismo de #rod> comienzos de $istorias> dibu0os a
pluma y a tinta *en su adolescencia $ab9a considerado el convertirse en pintor
en lugar de en escritor/> narraciones detalladas de sue;os *sin interpretacin/>
piezas de cr9tica literaria muy compacta> poemas en prosa de una frase
*"Toc$e clara de vuelta a casa> claramente consciente de lo que en m9 es slo
p)lida apat9a( tan ale0ado de una gran claridad que se expanda sin estorbos"
*Iiarios( +- de enero +,+.( p% -J-/%
Kafa se sent9a cada vez m)s impulsado a escribir( pero encontraba el acto de
escribir f9sica y emocionalmente agotador: ":i talento para describir mi vida
seme0ante al so;ar $a empu0ado todo lo dem)s a un segundo planoK &ero con
la fuerza que puedo reunir para esa descripcin no se va a poder contar: tal vez
ya $aya desaparecido para siempre" *Iiarios( F de agosto +,+.( p% ED-/%
Kafa $ab9a sido un ni;o d2bil y( en la adolescencia y etapa adulta( desarroll
numerosas dificultades som)ticas *dolores de cabeza aplastantes que duraban
d9as( insomnio( fatiga( dolor abdominal( y extrema sensibilidad al ruido/% "os
ex)menes m2dicos no consiguieron revelar una etiolog9a f9sica para ninguno de
estos s9ntomas% Kafa admiti que era un $ipocondriaco severo y en muc$as
ocasiones llev a cabo "tratamientos" de una semana en sanatorios( donde se
le daba la 1ltima "cura" de $ierbas%
&ara Kafa( equiparable a escribir como medicin de su val9a( era su capacidad
para convertirse en un $ombre independiente de sus padres( casarse y tener
$i0os% Hu introduccin al sexo se produ0o siendo adolescente( cuando su padre(
en un arranque de desprecio por lo que consideraba la falta de virilidad de su
$i0o( lo llev a un burdel% Cunque Kafa( en la veintena( fue capaz de tener sexo
con prostitutas y con mu0eres de clase obrera muc$o m)s 0venes que 2l( le
daba un miedo de muerte ser impotente con una mu0er madura que le gustase
y a quien respetara *&aPel( +,G./%
Entre los -, y los E. a;os( Kafa se vio enredado en una relacin con Felice
#auer( una mu0er 0ud9a que viv9a en #erl9n( a quien conoci en casa del padre
de :ax #rod% "a relacin parec9a ir bien en los primeros meses cuando
consist9a totalmente en un intercambio de cartas% Felice ped9a reiteradamente
que se encontraran en persona( algo que Kafa tem9a y pospuso tanto como
pudo% Buando finalmente se encontraron( se encontraron el uno al otro slo
moderadamente interesantes y f9sicamente atractivos *Banett( +,M./% Cmbos
parec9an sentir que el asunto de casarse era un paso importante en ese
momento de sus vidas( as9 que persistieron obstinadamente en liberar a Kafa
de su preocupacin obsesiva de que las demandas de matrimonio matar9an su
capacidad para escribir% Equilibrando su temor a casarse estaba su miedo a
$acerse vie0o solo *Iiarios( +,+F/%
En el curso de la relacin de cinco a;os con Felice #auer( Kafa sinti una
angustia casi continua respecto a si casarse o romper la relacin% He
comprometieron dos veces durante estos a;os% En ambas ocasiones( Kafa
rompi el compromiso despu2s de varios meses% Kafa describi la primera
fiesta de compromiso:
Estuve atado de pies y manos como un criminal% Hi me $ubieran sentado en un
rincn con cadenas de verdad( y $ubieran puesto polic9as frente a m9( y me
$ubieran( de esa forma( de0ado slo mirar( no $abr9a sido peor% A eso era mi
compromiso> todo el mundo $ac9a un esfuerzo por traerme a la vida( y cuando
no pod9an( por soportarme tal como era% FeliceK por supuesto de forma
totalmente 0ustificadaK fue la que m)s sufri% "o que era para los dem)s una
ocurrencia pasa0era( para ella era una amenaza 4porque ella era la que se
casar9a con Kafa5% 4Diarios( F 0unio +,+.( pp% -MJ=-MF5
Cqu9( como en muc$as de las entradas de diario y cartas de Kafa( es
imposible para el lector *y supongo que para Kafa/ separar la autocompasin(
el $umor negro y una expresin de dolorosos sentimientos de indefensin
respecto a como ir m)s all) *para escapar/ de s9 mismo y de sus temores de
siempre% En medio de la relacin de cinco a;os con Felice #auer( Kafa( a los
E- a;os( se fue por primera vez de casa de sus padres a unas $abitaciones
alquiladas> fue capaz de escribir en arrebatos( pero ca9a en severos bloqueos
como escritor *de $asta +G meses/> sus diarios estaban repletos de una
interminable rumiacin( incluyendo listas de razones a favor y en contra del
matrimonio%
Cntes del segundo compromiso con Felice( en una carta a :ax #rod( Kafa
imagin a modo de parodia cmo vivir9an 0untos:
Tos casaremosK alquilaremos dos o tres $abitacionesK y cada uno seremos
responsables de nuestras necesidades financieras por separado% Felice seguir)
traba0ando como antes( mientras que yoK me tumbo en el sof) aliment)ndome
de miel y lec$e 4es decir( 2l se quedar9a en casa escribiendo5% 4&aPel( +,G.( p%
E.J5
C pesar *o tal vez a causa de ello/ del tormento que estaba viviendo en relacin
con la perspectiva del matrimonio( durante estos a;os Kafa escribi y public
varias de sus $istorias m)s famosas y escribi gran parte de !" Proceso *+,EM/%
&ero Kafa estaba convencido de que escribir y vivir en el mundo real *es decir(
con otras personas/ eran modos de estar mutuamente excluyentes% "Iebo
estar solo muc$o tiempoK "o que logro es slo el resultado de estar soloK el
miedo a la conexin( a pasar al otro% Entonces no estar2 nunca m)s solo"
*Iiarios( -+ 0ulio +,+E( p% --J/%
&ero tambi2n reconoc9a que estar solo a menudo lo llevaba a entrar en
periodos aparentemente interminables de una especie de pensamiento que no
iba a ninguna parte:
Udio la introspeccin activa% Explicaciones del alma( tales como: ayer estaba as9( por
esta razn> $oy estoy as9( y por esta razn% To es cierto( ni por esta ni por aquella
razn y( por tanto tampoco as9 ni as)% 4Iiarios( , de diciembre +,+E( pp% -..=-.J5
Iurante el periodo del segundo compromiso con Felice( Kafa empez a toser
sangre( lo que $izo que le diagnosticaran tuberculosis% En lugar de sentirse
destrozado por el diagnstico( estaba pr)cticamente eufrico% #rod describi el
estado mental de Kafa en los siguientes t2rminos: "Kafa la ve 4la
tuberculosis5 como psicog2nica( su salvacin del matrimonio( por as9 decirlo% 6l
lo llama su derrota final% &ero $a estado durmiendo bien desde entonces%
N"iberadoO *&aPel( +,G.( p% EFD/% To slo el insomnio crnico de Kafa
desapareci tras serle diagnosticada la tuberculosis> sus dolores de cabeza
tambi2n "se fueron por el desagVe"( seg1n una carta que escribi a Felice en
+,+M *&aPel( +,G.( p% EFD/% En otra carta( de septiembre de +,+M( Kafa
escrib9a: C veces( me parece como si el cerebro y los pulmones se $ubieran
comunicado sin mi conocimiento% S"as cosas no pueden seguir as9S di0o el
cerebro> y tras cinco a;os( los pulmones se ofrecieron a ec$ar una mano"
*&aPel( +,G.( p% EF./%
Ios a;os despu2s Kafa rompi su segundo compromiso con Felice #auer( se
prometi en matrimonio con otra mu0er( para terminar rompiendo ese
compromiso tras seis meses% En este momento fue cuando escribi la carta de
.J p)ginas publicada como #arta a su $adre *+,+,/%
Kafa( con la salud deteriorada( se mud de sus $abitaciones alquiladas a casa
de su $ermana peque;a( Uttla% Estuvieron muy cercanos y ella cuidaba de 2l y
lo adoraba% Kafa continu traba0ando en la compa;9a de seguros durante
breve per9odos de tiempo entre ba0as m2dicas cada vez m)s prolongadas% C
los EM a;os( Kafa emprendi la que probablemente fue su relacin amorosa
m)s apasionada con una mu0er% :ilena !esensa( una escritora y activista
pol9tica de -. a;os( que se present a Kafa con una carta pidi2ndole permiso
para traducir su obra al c$eco% "a correspondencia se $izo muy apasionada%
Kafa( una vez m)s( pospuso el encuentro cara a cara% Buando finalmente se
encontraron( Kafa se enamor profundamente de ella( pero ella entendi
r)pidamente que para 2l era slo una mu0er imaginaria( y que nunca ser9a
capaz de llevar adelante una relacin real con ella *&aPel( +,G./% Ella termin
la relacin( pero se $ab9a vuelto tan importante para 2l que un a;o despu2s le
dio a ella todos sus diarios%
Cunque Kafa alcanz cierto reconocimiento como escritor en &raga( su
reputacin nunca se extendi m)s all) de esa ciudad durante su vida *Bitati(
+,,D/% En los dos 1ltimos a;os de su vida( seg1n avanzaba la tuberculosis( la
fuerza de Kafa disminu9a y perdi peso $asta el punto en que se convirti en
un mero esqueleto% 7n a;o antes de morir( conoci a una mu0er de +, a;os(
Iora Iamiant( que $ab9a crecido en &alestina y era profesora en un
campamento de ni;os 0ud9os cercano al sanatorio donde viv9a Kafa% &arec9a
amarlo genuinamente y lo cuid muy bien( aunque ninguno de los dos ten9a
apenas dinero *&aPel( +,G./% "a salva0e inflacin de Clemania en aquel
momento $ab9a $ec$o que la pensin de Kafa pr)cticamente no tuviera valor%
6l y Iora viv9an de forma sencilla( a menudo sin gas ni electricidad porque no
ten9an dinero para pagar las facturas% :ax #rod y la $ermana de Kafa( Uttla(
les mandaban comida( que era lo 1nico que se interpon9a entre ellos y la
inanicin% Buriosamente( Iora no estaba interesada en absoluto en la literatura
y parec9a ver la escritura de Kafa como un competidor por la atencin de 2ste%
"os est)ndares tan imposiblemente elevados que Kafa ten9a para su escritura
lo llevaron a publicar slo +. $istorias breves y numerosos bosque0os breves
en su vida% Tinguna de sus tres novelas inacabadas <El &roceso( El Bastillo y
Cm2ria= fue publicada mientras Kafa estaba vivo% Ie $ec$o( Kafa instruy a
:ax #rod( a quien design como su agente literario( para quemar todos los
manuscritos( blocs de notas( dibu0os( cartas y diarios que quedaran en su
apartamento de &raga tras su muerte( y que le pidiera a todo aqu2l a quien le
$ubiera escrito cartas o enviado $istorias o diarios que los devolviera o los
destruyese *#rod( +,FD/%
Buando Kafa muri( #rod decidi no llevar a cabo la peticin de Kafa% Bre9a
que Kafa sab9a que #rod nunca podr9a destruir ninguna de las cartas( diarios o
manuscritos de Kafa% Ie $ec$o( le $ab9a dic$o a Kafa a;os antes: "Hi alguna
vez lo piensas seriamente 4pedirme que destruya tus manuscritos tras tu
muerte5K de0a que te diga que no cumplir9a ese deseo" *#rod( +,JE( p% -J./%
*"os manuscritos que Kafa de0 con Iora Iaimant nunca se publicaron y
fueron destruidos por la Restapo al final de la d2cada de los ED/% Cdem)s de
preservar los manuscritos( #rod se dedic a organizar la publicacin de la
totalidad del traba0o no publicado de Kafa( incluyendo sus diarios y cartas% Hi
#rod no $ubiera $ec$o estos esfuerzos por preservar y publicar el traba0o de
Kafa( es muy improbable que Kafa nos resultara conocido $oy en d9a%
"a pen1ltima $istoria que Kafa escribi es "7n artista del $ambre" *+,-./% Esta
fue escrita en la primavera de +,--( mientras el propio Kafa estaba muriendo
lentamente de inanicin: su tuberculosis se $ab9a extendido a su garganta(
$aciendo que le resultara casi imposible tragar% "a 1ltima pieza de traba0o que
Kafa realiz en los 1ltimos d9as de su vida fue revisar las galeradas para la
publicacin de esta $istoria% Ie todas las suyas( 2sta era una de las pocas que
2l valoraba% En una segunda solicitud a #rod( le pidi que todos sus
manuscritos fueran destruidos( pero di0o que $ab9a un pu;ado de traba0os
publicados "que contaban" *Kafa citado por #rod( +,JE( p% -JE/( uno de los
cuales era "7n artista del $ambre"% &ero incluso estas $istorias publicadas(
insisti Kafa( no deb9an ser reeditadas y( a su debido tiempo( "deber9an
desaparecer todas 0untas" *p% -JE/%
El amigo y m2dico de Kafa( Robert Klopstoc( describi a Kafa en los 1ltimos
d9as de su vida:
"a condicin f9sica de Kafa en este momento y la situacin de( literalmente(
morir de inanicin( eran verdaderamente $orribles% "eer las pruebas 4de "7n
artista del $ambre"5 debe $aber sido no slo una presin emocional tremenda(
sino tambi2n una especie aplastante de encuentro espiritual con su antiguo
self( y cuando $ubo terminado( las l)grimas estuvieron fluyendo durante muc$o
tiempo% Era la primera vez que lo ve9a expresar abiertamente sus emociones
de esta manera% Kafa siempre $ab9a mostrado un autocontrol casi
sobre$umano% 4&aPel( +,G.( p% ..J5
El ++ de 0unio de +,-.( muri Kafa a los .+ a;os( un abogado pobre( soltero y
retirado( y un autor escasamente conocido% Hus tres $ermanas y :ilena
!esensa fueron asesinadas posteriormente en los campos de concentracin
alemanes% :ax #rod se asent en Tel Cviv( donde falleci a la edad de G. a;os%
()n artista *el ha+,re(
"a $istoria de Kafa comienza:
En las 1ltimas d2cadas( el inter2s por los ayunadores $a disminuido
muc$9simo% Cntes era un buen negocio organizar grandes ex$ibiciones de este
g2nero como espect)culo independiente( pero $oy eso es totalmente imposible%
C$ora vivimos en un mundo diferentei4+5% 4p% -FG5ii4-5
En esta frase de apertura( se aprecia una nota que resuena a lo largo de gran
parte del resto de la $istoria: el tiempo y el espacio ps9quico se est)n
contrayendo( el tiempo pasa( y la vitalidad es un estado en grave deterioro% "a
segunda frase tiene un matiz de locura( puesto que los "ayunadores" est)n
vinculados con la frase grandiosa "grandes ex$ibiciones" y con la meticulosidad
burocr)tica de las palabras "totalmente imposible"% &ero lo m)s llamativo sobre
el inicio de la $istoria es la frase: "C$ora vivimos en un mundo diferente"% Este
pronunciamiento crea un nosotros *el narrador( el artista del $ambre y el lector/
y un ahora que tiene el efecto de cerrar la puerta tras el lector cuando entra en
el mundo de la $istoria% Kafa no se limita a $ablar al lector acerca del mundo
en el que est) a punto de entrar> muestra ese mundo al lector mediante la
accin del lengua0e:
Entonces( toda la ciudad se interesaba por el ayunador> aumentaba su inter2s
a cada d9a de ayuno> todos quer9an verlo siquiera una vez al d9a> $ab9a quienes
compraban abonos para asistir a los 1ltimos d9as del ayuno y se sentaban ante
la peque;a 0aula del ayunador> $ab9a( incluso( ex$ibiciones nocturnas( cuyo
efecto era realzado por medio de antorc$as> en los d9as buenos( se sacaba la
0aula al aire libre( y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los ni;os%
&ara los adultos aquello sol9a ser slo una broma( en la que tomaban parte por
moda> pero los ni;os( permanec9an boquiabiertos( cogidos de las manos entre
s9 para sentirse m)s seguros( maravill)ndose cuando aquel $ombre p)lido( con
camiseta oscura( de costillas salientes( se sentaba no ya en un asiento( sino
entre la pa0a esparcida por el suelo( ofreciendo( a veces( un cort2s saludo con
la cabeza( respondiendo con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirig9an
o tal vez estirando un brazo entre los $ierros para que se apreciara su
delgadez( retir)ndose despu2s de nuevo a s9 mismo( no prestando atencin a
nadie ni a nada( ni siquiera a la importante marc$a del relo0( 1nica pieza de
mobiliario que se ve9a en su 0aula( sino( simplemente( mirando al vac9o con los
o0os semicerrados( tomando de cuando en cuando un sorbito de agua de un
diminuto vaso para $umedecerse los labios% 4p% -FG5
"a totalidad de un mundo interno se muestra en esta extensa frase( que se
mueve a la perfeccin de oracin en oracin% El pasa0e es una coleccin al
estilo de #reug$el de miniaturas detalladas y repelentes% El efecto creado es el
aprisionamiento en un presente continuo( incesante% "as frases son simples(
compuestas en su mayor9a por palabras de una o dos s9labas: "la peque;a
0aula "( "slo una broma"( "entre la pa0a"( "costillas salientes"( "forzada sonrisa"(
"mirando al vac9o"% "o $orroroso es ordinario y lo ordinario es $orroroso% Es
m)s( mientras que la $istoria es contada en pasado por el narrador <cuando
presenta su recuerdo del artista del $ambre= la sonora repeticin de participios
presente contribuye a la transformacin del tiempo verbal en un eterno
presente: "salientes"( "ofreciendo"( "respondiendo"( "respondiendo"( "estirando"(
"retir)ndose"( "prestando"( "tomando"%
El narrador y el artista del $ambre est)n estrec$amente vinculados( siendo( tal
vez( dos aspectos de una misma persona% El narrador est) 9ntimamente
familiarizado con las circunstancias del artista del $ambre( su conducta y su
estado mental y tiene a su disposicin palabras( mientras que el artista del
$ambre o bien permanece en silencio o bien utiliza las palabras *no citadas/
como parte del espect)culo% A sin embargo no queda claro que el narrador est2
m)s capacitado para pensar que el artista del $ambre% El narrador usa palabras
para describir( pero lo $ace de un modo mec)nico casi totalmente dedicado al
sentimiento( la autoobservacin o el insig$t sobre la vida interna del artista del
$ambre o la suya propia% El artista del $ambre no es tanto una persona como
una "criatura" impetuosa *p% -M+/% To se le da un nombre y( en el t9tulo de la
$istoria( ni siquiera es "El artista del $ambre"( es simplemente "7n artista del
$ambre% To slo no se le da un nombre> el nombre sustituto que se le da <
artista del $ambre= constituye una denominacin amargamente irnica( en tanto
no $ay arte *es decir( expresin creativa de una est2tica personal/ en el ayuno
maratoniano%
Hi sus ayunos no son considerados cre9bles por su audiencia( es decir
genuinas $aza;as de autodeprivacin( el artista del $ambre no es nadie%
Bonsecuentemente( nada es para 2l m)s importante que demostrar sin lugar a
dudas que es un artista del $ambre genuino y no un embaucador% Cgradece el
escrutinio de sus ayunos:
Cparte de los espectadores casuales( $ab9a tambi2n vigilantes permanentes(
tres por turnoK 4para5 vigilar d9a y noc$e al ayunador por si 2ste pudiera
alimentarse mediante alg1n recurso secreto K 4Clgunos vigilantes5 era muy
laxos en el cumplimiento de su deber K pretendiendo dar al artista del $ambre
la oportunidad de un respiroK Tada molestaba al artista m)s que estos
vigilantes> lo $ac9an sentir desgraciado> $ac9an que su ayuno pareciera
insoportable> a veces consegu9a sobreponerse a su debilidad lo suficiente
como para cantar durante su vigilancia mientras pod9a( para mostrarles lo
in0ustas que eran sus sospec$as% &ero de poco le serv9a> slo se maravillaban
de su $abilidad para poder tener la boca llena incluso mientras cantaba% 4pp%
-FG=-F,5
El temor del artista del $ambre de ser considerado un fraude es reminiscente
de la incesante duda de Kafa sobre sus capacidades como escritor y como
$ombre% "os extremos a los que llega el artista del $ambre para defender la
autenticidad de su "arte" son al mismo tiempo impresionantes( por su
ingenuidad y tristemente pat2ticos por su ceguera ante el $ec$o de que sus
esfuerzos est)n tan evidentemente condenados al fracaso%
El artista del $ambre emprende su tarea metdicamente( pero es
completamente incapaz de tomar distancia de ella( de pensar en ella o
aprender de la misma%
He sent9a feliz ante la perspectiva de pasar toda la noc$e en vela conK
vigilantes 4que se tomaban en serio su traba0o5> estaba dispuesto a bromear
con ellos( a contarles $istorias de su vida vagabunda( lo que fuera por
mantenerlos despiertos y demostrarles de nuevo que no ten9a comestibles en
su 0aula y que ayunaba como ninguno de ellos podr9a $acerlo% 4p% -F,5
El lengua0e de esta frase( para m9( combina una referencia a Ion Qui0ote
*"$istorias de su vida vagabunda"/ que sirve para subrayar *por contraste/ la
total ausencia de encanto( inocencia o $umor en el persona0e del artista del
$ambre% En lugar de la fe ingenua de Ion Qui0ote( encontramos la
desesperada obsesin del artista del $ambre% Es m)s( la cl)usula a;adida "que
ayunaba como ninguno de ellos podr9a $acerlo" resalta porque ofrece una
primera vislumbre de la grandiosidad del artista del $ambre: se siente superior
a aquellos que no son capaces de ayunar tanto como 2l%
&uesto que nadie puede vigilar al artista del $ambre -. $oras al d9a durante los
.D d9as de su espect)culo( el propio artista del $ambre est)( por tanto "obligado
a ser el 1nico espectador completamente satisfec$o de su propio ayuno" *p%
-MD/% En otras palabras( es imposible demostrar la prueba del m2rito del artista
del $ambre a nadie que no sea 2l mismo( e incluso es imposible probarse a s9
mismo su val9a( como refle0a el $ec$o de que se ve empu0ado a repetir su
espect)culo una y otra vez% &uede conocer de la veracidad de su ayuno( pero
no tiene la capacidad de saber la verdad de qui2n es%
Que la bizarra existencia del artista del $ambre *el vivir en aislamiento de los
otros y de s9 mismo/ sea autocreada lo $ace todo m)s $orroroso e ineludible%
"as prisiones del artista del $ambre *y de Kafa/ son completas y sin
escapatoria porque el universo se $a encogido $asta tener el tama;o de la
peque;a 0aula en la que ambos pasan su vida%
En este punto( la $istoria toma un giro totalmente inesperado% El narrador
observa que lo que m)s preocupa al artista del $ambre no es la dificultad de
convencer al p1blico de la autenticidad de su ayuno% "o m)s dif9cil de soportar
para 2l es un $ec$o que "slo 2l conoc9a: lo f)cil que era ayunar" *p% -MD/% "os
ayunos de .D d9as *que llevaban al artista del $ambre "a una delgadez
esquel2tica" 4&% -MD5/ no son en absoluto dif9ciles de llevar a cabo% "o dif9cil
para 2l es vivir con esta conciencia% Este reconocimiento <que ayunar le resulta
f)cil= es la primera indicacin de que el artista del $ambre es capaz de pensar y
de tener autoconciencia%
En este momento de la $istoria( el artista del $ambre comienza a volverse
$umano en la mente del lector *y( parece( en nuestra propia mente/% Es en el
mismo acto de contar la $istoria en que el narrador *que apenas se distingue
ps9quicamente del artista del $ambre/ alcanza una forma de conciencia de la
que previamente no $ab9a sido capaz% &ero la experiencia de volverse $umano
en este sentido es moment)nea e insoportable para el artista del $ambre% !usto
tras su acto de autoconciencia e incipiente auto=reconocimiento( el artista del
$ambre *y el narrador/ descienden( una vez m)s( a lo absurdo( esta vez en
forma de amargura y rabia% "a sentencia que sigue inmediatamente a la
revelacin de su conciencia de que ayunar le resulta f)cil es la afirmacin
rotunda: "Era lo m)s f)cil del mundo" *p% -MD/%
El lengua0e( aqu9( es extraordinario% Cunque no pueda o9r las palabras *es decir(
no son citadas/ del artista del $ambre( el lector puede escuc$ar en las palabras
"Era lo m)s f)cil del mundo" algo de la voz 0actanciosa( burlona y arrogante del
propio artista del $ambre% El narrador es un persona0e demasiado formal y
desapasionado para usar la lengua vern)cula en que est) "dic$a" esta frase%
"a autoconciencia naciente de la frase anterior es destruida por esta arrogante
afirmacin% El lector puede sentir que el artista del $ambre se est) perdiendo
de nuevo en la obsesin que lo consume% El artista del $ambre deplora el
$ec$o de que:
El periodo m)ximo de ayuno fue fi0ado por el empresario 4su m)nager y colega
en "el espect)culo"5 en cuarenta d9asK N&or qu2 evitarle la fama que
conseguir9a de seguir ayunando( de ser no slo el mayor ayunador de todos los
tiempos( cosa que probablemente ya lo era( sino tambi2n la de batir su propio
r2cord m)s all) de la imaginacin $umana( puesto que 2l sent9a que su
capacidad de ayunar no ten9a l9mitesO 4pp% -MD=-M+5
&arece que la conciencia del artista del $ambre de que ayunar le resulta f)cil
$ace que su vida se vuelva in1til y sin sentido( $aci2ndolo caer en enloquecidos
ataques de rabia% N&or qu2 demostrar interminablemente *en el espect)culo de
ayuno de .D d9as/ algo que no merece la pena demostrar siquiera una vez
m)sO El artista del $ambre busca alivio de su dolor ps9quico arro0)ndose
convulsivamente a un estado de omnipotencia enloquecida( en la que proclama
que puede ayunar m)s y durante m)s tiempo con cada espect)culo( pudiendo(
en 1ltimo lugar( ayunar "sin l9mites" *p% -M+/( es decir( para siempre%
En otras palabras( el artista del $ambre( incapaz de tolerar su momento de
autoconciencia( es "reducido a la omnipotencia" *#ion citado por Rrotstein(
-DDE/% En respuesta al autorreconocimiento moment)neo( insoportable( reniega
de su pertenencia a la raza $umana <una especie que requiere alimento para
vivir= y( en su lugar( reclama un lugar en un mundo no $umano *un mundo "m)s
all) de la imaginacin $umana" 4p% -M+5/ que gobierna mediante un
pensamiento omnipotente%
El descenso del artista del $ambre al espacio ps9quico implosivo de la
omnipotencia tiene su refle0o en la popularidad cada vez menor de los
espect)culos de ayuno en Europa% &ara el artista del $ambre( esto significa el
colapso del apoyo externo a su locura% "as descripciones que el narrador
ofrece del estado f9sico y emocional del artista del $ambre se $acen a1n m)s
terribles de lo que $an sido $asta este punto% Cl final de uno de los 1ltimos
espect)culos de .D d9as:
Kla cabeza le colgaba sobre el pec$o( como si $ubiera aterrizado all9 por
casualidad> el cuerpo estaba como vac9o> las piernas( en un acceso de
autoproteccin( apretaban sus rodillas una contra otra( ara;ando el suelo como
si 2ste no fuera realmente slido( como si estuvieran intentando $allar un
terreno firme% 4p% -M+5
"a repeticin( tres veces( de las palabras "como si" subraya el modo en que el
artista del $ombre( no es en este momento( "realmente" una persona( sino slo
un "acceso de autoproteccin"( que recuerda superficialmente a una vida
$umana% "a conciencia emergente del artista del $ambre de que ayunar es f)cil
para 2l $a convertido en in1tiles sus espect)culos de ayuno y toda su
existencia% "a autoconciencia es intolerable> la conciencia como tal $a sido
destruida y reemplazada por el pensamiento omnipotente% En ese estado( nada
se siente real ni sustancial *incluido uno mismo/: "El suelo 4para 2l no era5
realmente slido"% En cambio( sus pies ara;aban el suelo "como si estuvieran
intentando $allar un terreno firme"( intentando en vano sentir el suelo como
real( es decir( como un mundo slido( palpable( con existencia fuera de su
mente% El artista del $ambre siente desprecio por los dem)s( y se siente a0eno
a ellos porque no consiguen entender lo que slo 2l sabe% "Era imposible luc$ar
contraK todo un mundo de incomprensin 4la no creencia de los dem)s en su
capacidad para mayores proezas de ayuno5" *p% -ME/%
7na vez que los espect)culos de ayuno $ubieron pasado totalmente de moda(
el artista del $ambre se une a un circo( donde ocupa una 0aula entre los
animales% Heg1n pasa el tiempo( la gente camina 0unto a su 0aula dedic)ndole
poco m)s que una mirada%
&od9a ayunar cuanto quisiera y as9 lo $izoK "a tablilla que indicaba los d9as de
ayuno transcurridos( que al principio se cambiaba cuidadosamente cada d9a(
permanec9a desde $ac9a muc$o en el mismo n1mero(K y as9 el ayunador
continu ayunando( como siembre $ab9a deseado( pero nadie contaba los d9as(
nadie( ni siquiera el mismo ayunador( sab9a qu2 records estar9a batiendo% 4pp%
-MF=-MM/%
El artista del $ambre est) a$ora totalmente inmerso en el mundo de lo
abyecto: nada tiene importancia% "o que una vez lo consum9a totalmente <
demostrar al mundo su capacidad para espect)culos de ayuno m)s y m)s
largos= no sirve ya para conectarlo con el mundo externo% 'ncluso el sistema de
n1meros termina resultando carente de significado: cuarenta d9as( seis d9as(
oc$o d9as( todos $an terminado por no distinguirse unos de otros% El artista del
$ambre est)( en este momento( flotando en la falta de tiempo y de significado%
Finalmente( el encargado del circo nota la 0aula aparentemente vac9a y
descubre al artista del $ambre d2bil y emaciado enterrado en la pa0a al fondo
de la 0aula%
"NTodav9a est)s ayunandoO &regunt el capataz% "NBu)ndo piensas parar de
una vezO" "&erdnenme todos =susurr el ayunadorW> slo lo comprendi el
inspector( que ten9a el o9do pegado a la re0a= K XHiempre $ab9a deseado que
admiraran mi ayuno" di0o el artista del $ambre% ""o admiramos"( respondi el
encargado afablemente% "&ero no deber9an admirarlo"( di0o el artista del
$ambre% "#ueno( entonces no lo admiramos =di0o el encargado= pero Npor qu2
no deber9amos admirarloO" "&orque tengo que ayunar( no puedo evitarlo" di0o el
artista del $ambre% "Laya tipo est)s $ec$o =di0o el inspector= Ny por qu2 no
puedes evitarloO" "&orque =di0o el artista del $ambre levantando un poco la
cabeza y $ablando( alargando los labios como para un beso( en la misma ore0a
del inspector para que no se perdiera ni una sola s9laba= porque no pude
encontrar comida que me gustara% Hi la $ubiera encontrado( cr2eme( no $abr9a
montado ning1n alboroto y me $abr9a atiborrado como t1 y como todos% Estas
fueron sus 1ltimas palabras( pero en sus o0os oscurecidos permanec9a la firme(
aunque ya no orgullosa( conviccin de que seguir9a ayunando% 4pp% -MF=-MM5
Este final de la $istoria( en su pen1ltimo p)rrafo( es( para m9( cada vez que lo
leo( totalmente una sorpresa% &or primera vez en la $istoria( el artista del
$ambre $abla por s9 mismo *es decir( se citan directamente sus palabras/%
Tambi2n( por primera vez( se introduce otro persona0e <el encargado( una
persona que piensa( siente y observa= una apersona que reconoce al artista del
$ambre como ser $umano *en oposicin a un artista o una criatura/ y siente
compasin genuina por 2l%
El encargado parece capaz de "ver" las necesidades psicolgicas infantiles del
artista del $ambre y no se siente repelido por ellas% Esta compasin es
pat2ticamente transmitida por las palabras ordinarias pero profundamente
tiernas del encargado: ":enudo tipo est)s $ec$o"% "a comprensin $umana por
parte del encargado es un contexto necesario para el desarrollo de la
capacidad del artista del $ambre de ser consciente de s9 mismo( y de confiar
ese entendimiento a otra persona% El artista del $ambre reconoce que no $ay
nada admirable y( ciertamente( nada m)gico ni sobre$umano en su ayuno:
"tengo que ayunar( no puedo evitarlo"% Explica *en lo que a m9 me parece la
frase m)s potente de la $istoria/ por qu2 no puede evitar ayunar:
"&orqueW =di0o el artista del $ambre levantando un poco la cabeza y $ablando(
alargando los labios como para un beso( en la misma ore0a del inspector para
que no se perdiera ni una sola s9laba= Xporque no pude encontrar comida que
me gustara"% 4p% -MM5
"a comprensin que de s9 mismo tiene el artista del $ambre se transmite no
slo por los significados de las palabras( sino tambi2n por la misma estructura
de la frase% "as palabras pronunciadas por el artista del $ambre envuelven
literalmente las tiernas palabras del narrador% El artista del $ambre y el
narrador( 0untos a$ora por primera vez( parecen dos caras de una persona
integrada( que se observa a s9 misma( capaz a un tiempo de sentir *ser
consciente de s9 mismo en la experiencia/ y pensar y $ablar so%re la
experiencia% Tras la palabra $or&ue *pronunciada por el artista del $ambre/( el
self narrador $abla de <y al $acerlo atiende a= el artista del $ambre como
infante en brazos del encargado como madre%
"as palabras del narrador son pronunciadas en siete peque;as partes:
""evantando un poco la cabeza3 y $ablando3 alargando los labios3 como para
un beso3 en la misma ore0a del inspector3 para que no se perdiera3 ni una sola
s9laba"% Esta cuidadosa parcelacin de las palabras( para m9( provoca el
sentimiento de una madre alimentado a un beb2 a cuc$araditas( esperando
tras cada una de ellas que el infante saboree( sienta y trague la comida( y est2
listo( luego( para la siguiente% Es m)s( el sonido y el ritmo de las palabras
"alargando los labios( como para un beso"( cuando se leen en voz alta( crean
en la boca y el o9do del lector el sonido y el sentimiento de un beso% "a
conciencia( en estas frases( es tanto un acontecimiento sensorial como un
acontecimiento cognitivo simbolizado verbalmente( es tanto un acontecimiento
interpersonal como intraps9quico%
"a cl)usula que cierra esta frase ="&orque no pude encontrar comida que me
gustara"= completa( estructuralmente el envoltorio de las palabras del artista del
$ambre a las tiernas palabras del narrador *a$ora el self narrador3observador/%
"a autoconciencia que transmite esta 1ltima parte de la frase es llamativa y
muy inesperada% He transmite un comple0o sentimiento de "yoidad" en la
autocomprensin en capas que se desprende de estas palabras( a la vez que
es creado por ella% El artista del $ambre $a desistido de comer no como
consecuencia de la conquista del cuerpo por parte de la mente( sino como
consecuencia del $ec$o de que no tiene apetito por la comida que $a
encontrado $asta este momento en su vida% "o que se sugiere <y slo se
sugiere= es la conciencia emergente del artista de la m)s triste de las verdades:
no encontr comida que le gustara porque dic$a comida no existe( o <tal vez
incluso peor= porque no ten9a apetito por ninguna comida( por ninguna persona(
por la vida como tal% 7no no puede evitar pensar en Kafa( a lo largo de toda su
vida( sinti2ndose atormentado por estas posibilidades interiores%
A( al mismo tiempo( tranquila y oportunamente en estas mismas frases se est)
creando una experiencia emocional diferente: incluso cuando el artista del
$ambre reconoce y dice al encargado que nunca encontr comida que le
gustara( el lector puede escuc$ar y sentir en el lengua0e que el artista del
$ambre est)( en realidad( apurando esa comida que dice no $aber encontrado:
el "alimento" consistente en el sentimiento de amar y ser amado( la experiencia
de ver y ser visto *por el "encargado"/% "as frases crean una experiencia al leer
en la que el sentimiento de apetito por la vida que viven otras personas est)
inequ9vocamente presente% En este momento coexiste la inminencia de la
muerte y de una nueva vida *nunca antes sentida/%
"a intimidad de la conversacin verbal e interior entre el artista del $ambre y el
encargado es destruida por la frase que le sigue inmediatamente: "Hi la $ubiera
encontrado 4comida que me gustara5( cr2eme( no $abr9a montado ning1n
alboroto y me $abr9a atiborrado como t1 y como todos" *p% -MM/% Bada vez que
leo estas palabras( me estremezco% &rofanan algo sagrado% Ctr)s qued la
delicada parcelacin de las frases( la elegancia de la funcin de sost2n llevada
a cabo por la estructura de las oraciones( y la m1sica de un beso% En su lugar(
est) lo torpe *"cr2eme"/ y lo vulgar *"atiborrado"/% El encargado se ve reducido
a lo gen2rico *"como t1 y como todos"/% Es como si todo lo precedente nunca
$ubiera tenido lugar% Estas palabras absurdas( vulgares( desde;osas( "fueron
sus 1ltimas palabras( pero en sus o0os oscurecidos permanec9a la firme(
aunque ya no orgullosa( conviccin de que seguir9a ayunando"% Bontinu
ayunando( aunque ya no de forma tan arrogante e omnipotente> ayunaba
porque cre9a que no $ab9a encontrado comida que le gustara%
"a triste iron9a aqu9 es que ha%'a encontrado una comida que le gustara en la
experiencia de dar y recibir amor( y de reconocer y ser reconocido% "a tragedia
de la vida del artista del $ambre no era que no pudiese encontrar una comida
que le gustara> sino que la tragedia reside en el $ec$o de que $abi2ndola
encontrado *$abi2ndose encontrado a s9 mismo/( la rec$az( como se rec$az
a s9 mismo *y a la conciencia que $ab9a en ambos/% To se define porque tuvo
que asaltar tan salva0emente ese estado mental en que era consciente de
$aber $allado una comida que le gustara <la experiencia de ser visto con amor
y de ver con amor% Tal vez el artista del $ambre no pudiera soportar reconocer
lo peque;a que $ab9a sido en su vida la experiencia de ver y ser visto con
amor> o tal vez le resultaba intolerable reconocer lo poco capaz que $ab9a sido
de reconocer el amor que $ab9a estado all9 para 2l% U tal vez es simplemente
parte de ser $umano( de ser consciente de s9 mismo( el que algunas
experiencias <incluso las que m)s an$elamos= sean "demasiado para los
sentidos(3 demasiado $acinamiento( demasiada confusin=3 Iemasiado
presente para imaginar" *Frost( +,.-( p% EDJ/% Ie modo que nos damos la
vuelta%
"a $istoria parece terminar aqu9( pero queda todav9a un breve p)rrafo:
Enterraron al artista del $ambre 0unto con la pa0a% En la 0aula pusieron una
pantera 0oven% Hus guardianes le tra9an sin dudar la comida que le gustaba> ni
siquiera parec9a a;orar la libertad> su noble cuerpo( provisto de todo lo
necesario( parec9a llevar consigo tambi2n la libertadK "a alegr9a de vivir
brotaba de su garganta con tan ardiente pasin que a los espectadores no les
resultaba f)cil sobreponerse a su c$oque% &ero se preparaban( se agolpaban
en torno a la 0aula y no quer9an ni moverse% 4p% -MM5
"a pantera( en su $ambre de vida( parece ser al principio una encarnacin del
sue;o del artista del $ambre de encontrar un d9a "la comida que le gustara" y
ser capaz de reconocerla y permitir que le llenara con "la alegr9a de la vida"%
&ero en una reflexin posterior( la pantera( aunque llena de vida animal y
apetitos animales( no es $umana ni consciente de s9 misma% El que parezca no
notar su confinamiento a una 0aula del circo <"ni siquiera parec9a a;orar la
libertad"= es una bendicin no disponible para nosotros como seres $umanos
condenados a sentir el dolor de saber que padecemos dolor a menos que
renunciemos a nuestra cordura% Bonvertirse en $umano al mismo tiempo que
se permanece cuerdo es estar vivo al dolor inconfundiblemente $umano que
nace del "regalo" de la conciencia%
-o+entarios concluyentes
En la primera parte de este ensayo( $e discutido los modos en que Kafa( tanto
en su vida como en "7n artista del $ambre" *+,-./ parec9a perennemente
enredado en una luc$a *que a menudo parec9a condenado a perder/ por lograr
y mantener un estado de estar "despierto" *autoconsciente/ ante s9 mismo( aun
a costa de un enorme dolor ps9quico% El artista del $ambre <y( en mi opinin(
tambi2n Kafa= no pod9a encontrar en la vida lo que 2l quer9a y necesitaba%
'ncluso m)s pesadilla que no $aber sido capaz de encontrar lo que quer9a de la
vida era la posibilidad de que el artista del $ambre careciese de apetito por la
vida *que fuera incapaz de amar o disfrutar/ y que fuera por esta razn porque
no pod9a "encontrar"( y nunca encontrar9a( la comida( la gente( ni un
sentimiento del self que le gustara% A al mismo tiempo( $ay otra experiencia(
inseparable de la que acabo de describir( a la que se da vida en el lengua0e de
la $istoria: el artista del $ambre encontr finalmente la comida que le gustaba(
pero slo pudo obtener placer de ella durante un momento antes de agredir(
aunque no destruir completamente( a esa comida y a s9 mismo%
"7n artista del $ambre" no es simplemente una $istoria sobre la luc$a por
lograr la autoconciencia> es una pieza de arte literario en la que Kafa se
implic en un intento de enfrentarse al acto de escribir la $istoria% 'magino que
la experiencia de escribir esta $istoria $a sido para Kafa la experiencia de
escribir una obra de arte que dio testimonio de qui2n era 2l de verdad( y( es
m)s( un acto de $acer algo con esa verdad que fuera adecuado para ella
*Ugden( -DDD/% "Tenemos el arte <escribi Tietzsc$e en +GGG= as9 que no
seremos destruidos por la verdad" *ver Rrimm( +,MM( p% FM/iii4E5% :e parece que
Kafa( al escribir "7n artista del $ambre" $izo arte de modo que la verdad a la
que ese arte dio forma y vitalidad no lo destruyera%
Tal vez Kafa( al contrario que el artista del $ambre( fue capaz de obtener un
placer genuino en la experiencia de escribir esta $istoria y no se sinti obligado
a intentar destruir la experiencia% Esta con0etura est) respaldada por el
segundo grupo de instrucciones a :ax #rod( en que le ped9a que el manuscrito
"7n artista del $ambre" no fuera destruido tras su muerte( y por las l)grimas
que su amigo y doctor vio "fluyendo durante muc$o tiempo" despu2s de que
Kafa terminara de leer las pruebas de la $istoria unos d9as antes de morir%
En la parte '' de este ensayo( discutir2 la vida de #orges y su $istoria ""a
biblioteca de #abel" *+,.+/( y concluir2 la discusin comparando los modos en
que Kafa y #orges mane0aron en su vida <y en la de su arte= la creacin de
conciencia%

i,lio$ra&.a
#orges( !% "% *+,.+/% T$e library of #abel% 'n (a%)rinths: *e"ected *tories and +ther ,ritings,
ed% I% Aates and !% 'rby( trans% !% 'rby% TeP Aor: TeP Iirections( +,F.( pp% J+=JG%
#rod( :% *+,JE/% Epilogue% 'n -he -ria", by F% Kafa( trans% Y% :uir Z E% :uir% TeP Aor:
&enguin( pp% -J-=-JF%
=== *+,FD/% .ran/ Kafka: 0 Biogra$h), trans% R% ?% Roberts Z R% Yinston% TeP Aor: Ia Bapo(
+,,J%
Banetti( E% *+,M./% Kafka1s +ther -ria": -he (etters to .e"ice2 TeP Aor: Hc$ocen #oos%
Bitati( &% *+,,D/% Kafka, trans% R% Rosent$al% TeP Aor: Knopf
Frost( R% *+,.-/ % Barpe diem% 'n 3o%ert .rost: #o""ected Poems, Prose and P"a)s, ed% R%
&oirier Z :% Ric$ardson% TePAor: "ibrary of Cmerica( +,,J( p% EDJ% RR'mm( R% ?% *+,MM/%
4iet/sche1s -heor) of Kno5"edge2 #erlin3TeP Aor: Yalter de Rruyter%
Rrotstein( !% *-DDE/% &ersonal communication%
Kafa( F% *+,+E/% T$e stoer% 'n -he -ransformation2 6"7etamor$hosis"8 and +ther *tories, ed% Z
trans% T% &asley% TeP Aor: &enguin( +,,-( pp% .G=MJ%
=== *+,+J/% T$e metamorp$osis% 'n .ran/ Kafka: -he #om$"ete *tories, ed% T% Rlatzer( trans% Y%
:uir Z E% :uir% TeP Aor: Hc$ocen #oos( +,M+( pp% G,
+
E,%
=== *+,+,/% (etter to 9is .ather, trans% E% Kaiser Z E% Yilins% TeP Aor: Hc$ocen #oos( +,JE%
=== *+,-./% C $unger artist% 'n .ran/ Kafka: -he #om$"ete *tories, ed% T% Rlatzer( trans% Y% :uir
Z E% :uir% TePAor: Hc$ocen #oos( +,M+( pp% -FG=-MM%
=== *+,EM/% -he -ria", trans% Y% :uir Z E% :uir% TeP Aor: Hc$ocen #oos%
=== *+,F./% Diaries, 1910
=
192, ed% :% #rod( traps% !% Kres$( :% Rreenberg Z ?% Crendt% TeP
Aor: Hc$ocen #oos%
Ugden( T% ?% *+,,G/% C question of voice in poetry and psyc$oanalysis% Ps)choana"2 :2, FF:.-F=
..G%
=== *+,,,/% "T$e music of P$at $appens" in poetry and psyc$oanalysis% Int2 !% Ps)choana"2,
GD:,M,=,,.
=== *-DDD/% #orges and t$e art of mourning% Ps)choana"2 Dia"ogues, +D:FJ=GG%
=== *-DD+a/% Cn elegy( a love song and a lullaby% Ps)choana"2 Dia"ogues, ++:-,EE++%
=== *-DD+b/% Reading Yinnicott% Ps)choana"2 :2, MD:-,,=E-E%
=== *-DD-/% C neP reading of t$e origins of ob0ect=relations t$eory% Int2 ! &sychoana"2, GE:MFM=MG-%
=== *-DD./% Cn introduction to t$e reading of #ion% Int; Ps)choana"2, GJ:-GJ>DD%
=== *-DDFa/% Un teac$ing psyc$oanalysis% Int; Ps)choana"2, GM:+DF,=ioGJ% *-ooFb/% Reading
"oePald: Uedipus reconceived% Int2 ;2 Ps)choana"2, H=:FJ+=FFF%
=== *-DDM/% Reading ?arold Hearles% Int2 ! Ps)choana"2, GG:EJE
=
E
F
,
=== *-DDG/% Elements of analytic style: #ionSs clinical seminars% Int2 !% Ps)choana"2, GG: ++GJ=
+-DD
&aPel( E% *+,G./% -he 4ightmare of 3eason: 0 (ife of .ran/ Kafka2 TeP Aor: Farrar( Htraus
and Riroux%
Robert( :% *+,,-/% .ran/ Kafka1s (one"iness2 "ondon: Faber and Faber%
Robertson( R% *+,GM/% Kafka: ;udaism, Po"itics and (iterature2 TeP Aor: Uxford 7niv% &ress%

EDF (aure" *treet
*an .rancisco, #0 9<11=

[*] Este ensayo es el ms reciente de una serie de artculos en los que he ofrecido una
lectura detallada de la obra de psicoanalistas, escritores creativos y poetas. En los
artculos previos y en el ensayo actual, discuto y/o hao uso de la idea de que al iual
que el sinificado del lenua!e reside en el lenua!e, no detrs de "l ni ba!o "l, as,
tambi"n, el sinificado inconsciente reside en la conciencia, no detrs ni deba!o de ella.
#er, por e!emplo, las discusiones de la obra de $rost %&den, '((), '(((*, +tevens
%&den, '(()*, ,illiam -arlos ,illiams %&den, .00/a*, y 0eany %&den, .00'a*, y
las de la obra de $reud %&den, .00.*, ,innicott %&den, .00'b*, 1ion %&den, .002,
.00)*, 3oe4ald %&den, .00/b* y +earles %&den, .005*.
i4+5 Cl ofrecer las lecturas detalladas de una $istoria de Kafa *+,-./ en la &arte ' de este ensayo( y de una
ficcin de #orges *+,.+/ en la &arte ''( $e elegido recurrir a las traducciones al ingl2s *de Y% y E% :uir y de !%
'rby respectivamente/( puesto que se considera que estas traducciones est)n entre las m)s fieles a los textos
originales% &or supuesto( los significados y sonidos de las palabras y los ritmos de las frases son diferentes en
ingl2s de los originales en alem)n y en castellano% Hin embargo( en las lecturas que ofrecer2( usar2 estas
traducciones inglesas como textos de propio derec$o> excede el alcance de este ensayo ofrecer comparaciones
entre las traducciones y los textos originales%
ii4-5 Todas las referencias a p)ginas( a menos que se especifique otra cosa( se refieren a "7n artista del
$ambre"( de Kafa *+,-./%
iii4E5 "Yir $aben die Kinst( damit Pir nic$t an der Ya$r$eit zu Rrunde ge$n