Saul Bellow

Herzog

Dedico este libro afectuosamente a Pat Covici, un gran editor y, mejor todava, un amigo generoso

Saul Bellow

Herzog

Si estoy chalado, tanto mejor, pens Moses Herzog. Algunos lo crean majareta, y durante algn tiempo l mismo ha!a llegado a pensar "ue le #alta!a un tornillo. $ero ahora, aun"ue segua port%ndose de un modo e&tra'o, sentase seguro de s mismo, alegre, clari(idente, y #uerte. Ha!a cado !ajo una especie de hechizo y escri!a cartas a todo !icho (i(iente. )stas cartas le apasiona!an tanto "ue, desde #ines de junio, i!a por ah con una maleta llena de papeles. Ha!a lle(ado esta maleta de *ue(a +or, a Martha-s .ineyard, pero regres en seguida de all, y dos das despu s #ue en a(in a /hicago, y desde /hicago a un pue!lo al oeste de Massachusetts. )scondido en el campo, escri!i incesante y #an%ticamente a los peridicos, a la gente "ue desempe'a!a cargos p!licos, a los amigos y parientes, despu s, a los muertos, sus propios muertos sin importancia y, por ltimo, a los muertos #amosos. )ra el rigor del (erano en los 0er,shires. Herzog esta!a solo en la casa grande y (ieja. Aun"ue sola ser muy e&igente para la comida, toma!a ahora pan Sil(ercup "ue (ena en(uelto en papel, guisantes de lata y "ueso americano. 1e (ez en cuando coga #ram!uesas en la e&u!erante huerta, y, para dormir, utiliza!a un colchn sin s%!anas 2 era su a!andonada cama de matrimonio2 o la hamaca, cu!ri ndose con su a!rigo. )n el patio, le rodea!an la a!undante hier!a, los algarro!os y los arces. /uando a!ra los ojos por la noche, (ea cerca a las estrellas, como cuerpos espirituales. /omo #uegos, desde luego3 eran gases, minerales, calor, %tomos, pero resulta!an muy elocuentes hacia las cinco de la ma'ana para un hom!re "ue yaca en una hamaca en(uelto en un a!rigo. /uando tena algn pensamiento nue(o, i!a a la cocina 2su cuartel general2 y lo escri!a. 4a pintura !lanca se caa de las paredes de ladrillo y a (eces "uita!a Herzog de la mesa, con su manga, las cagaditas de ratn, pregunt%ndose con calma por "u les gustara tanto a los ratones campesinos la cera y la para#ina. Agujerea!an las tapaderas cerradas con para#ina "ue protegan las conser(as, y roan las (elitas de cumplea'os hasta el pa!ilo. 5na rata ha!a rodo un pa"uete de pan y dej la #orma de su cuerpo en las re!anadas. Herzog se comi la otra mitad del pan despu s de untarle mermelada. $oda compartir el alimento con las ratas. 6ncesantemente, mantena a!ierto hacia el mundo e&terior un rincn de su mente. 7a los cantos de los gallos ma'aneros. Su %spera llamada resulta!a deliciosa. Al anochecer, Herzog escucha!a los cantos de los tordos. $or la noche, se oa una lechuza en el granero. /uando, e&citado por una de sus cartas mentales, se pasea!a Herzog por el jardn, (ea los rosales "ue se enrosca!an por el tu!o de desag8e, o los p%jaros "ue gorjea!an en la morera. 4os das eran c%lidos, y a ltima hora se ponan enrojecidos y pol(orientos. Herzog lo mira!a todo con gran atencin pero le pareca estar medio ciego. Su amigo, su e& amigo, .alentn, y su esposa, su e& esposa, Madeleine, ha!an hecho correr el rumor de "ue se ha!a trastornado. 9)ra esto cierto: 1ando una (uelta en torno a la casa (aca, (io el re#lejo de su cara en una (entana gris y con telara'as. $areca so!renaturalmente tran"uilo. 5na lnea radiante descenda desde la mitad de su #rente por su nariz recta hasta sus la!ios gruesos y silenciosos. ;;; A #inales de prima(era, Herzog ha!a sentido la necesidad de e&plicar, de soltarlo todo, de justi#icarse, de ponerlo todo en perspecti(a, aclararse y enmendarse. $or entonces, da!a clases a los adultos en una escuela nocturna de *ue(a +or,. )n a!ril se e&presa!a an con !astante claridad, pero hacia #ines de mayo empez a di(agar. 4os estudiantes tenan el con(encimiento de "ue nunca apren deran mucho so!re las races del <omanticismo, pero esta!an seguros de "ue, teni ndolo a l de pro#esor, (eran y oiran muchas cosas raras. 5no tras otro, #ueron

$%gina = de ==>

Saul Bellow

Herzog

desapareciendo los #ormalismos acad micos. )l pro#esor Herzog mani#esta!a la inconsciente #ran"ueza de un hom!re pro#undamente preocu pado. + hacia #ines del trimestre, se produjeron largas pausas en sus clases. $or ejemplo, se "ueda!a callado de pronto, deca, $erdonen, y se !usca!a en los !olsillos la pluma. So!re a"uella mesa "ue cruja, Herzog escri!a algo en unos pedazos de papel presionando mucho con la mano3 esta!a a!sorto y se le #orma!an unas grandes ojeras. Su rostro, "ue se le pona muy p%lido, lo re#leja!a todo, a!solutamente todo lo "ue ocurra en su mente. <azona!a, argumenta!a consigo mismo, su#ra, y pensa!a en un !rillante dilema? se (ea a s mismo como un hom!re de mentalidad estrecha y, a la (ez, como un espritu muy a!ierto3 sus ojos y su !oca re(ela!an con a!soluta claridad sus anhelos, su mojigatera, su amarga ira. @odo resulta!a e(idente. 4a clase espera!a tres minutos, cinco minutos, en el mayor silencio. Al principio, las notas "ue escri!a, no tenan ilacin. )ran #ragmentos, sla!as sueltas, e&clamaciones, pro(er!ios y citas de#ormados o, en el idioma yiddish de su madre, muerta haca mucho tiempo, re!werter, r plicas "ue llega!an demasiado tarde, cuando ya i!a uno escaleras a!ajo. $or ejemplo, escri!a "uerte### morir### vivir otra vez### morir de nuevo### vivir# $adie% no hay muerte# +, &Con tu alma de rodillas' "(s te valdra ser )til# *riega el suelo# + luego, +es!onde a un loco seg)n su locura, a no ser ,ue tenga la sabidura de su !ro!io orgullo# $o res!ondas a un loco seg)n su locura, !ara ,ue no seas como -l# .lige a uno# @am!i n anot? /eo en 0alter 0inchell ,ue 1# S# Bach se !uso guantes negros !ara com!oner una misa de r-,uiem# Herzog apenas sa!a "u pensar de estas notas. Se deja!a lle(ar por la e&citacin "ue las inspira!a y a (eces sospecha!a "ue pudieran ser un sntoma de desintegracin. + esto no le asusta!a. @endido en el so#% del pisito "ue ha!a al"uilado en la calle AB, se imagina!a a (eces ser una industria "ue #a!rica!a historia personal, y se (ea a s mismo desde el nacimiento hasta la muerte. )n un trozo de papel, reconoci? $o !uedo justifi carme# <epasando toda su (ida, lleg a la conclusin de "ue lo ha!a hecho todo mal, todo. Su (ida, como suele decirse, esta!a arruinada. $ero como, en realidad, esta (ida no ha!a sido gran cosa, no tena mucho de "u lamentarse. @endido en el maloliente so#%, pensa!a en los siglos pasados, el diecinue(e, el diecis is, el dieciocho, y de este ltimo sac una #rase "ue le gusta!a? /a !ena, Se2or, es una es!ecie de !ereza# 0oca a!ajo en el so#%, sigui su repaso. 9)ra l un hom!re listo o un idiota: 4a (erdad era "ue en a"uellos momentos no poda considerarse listo. $udo ha!er tenido en tiempos las caractersticas de un ser inteligente, pero se ha!a dejado lle(ar por los ensue'os. +, 9"u m%s: )sta!a perdiendo el ca!ello. 4ea los anuncios de los especialistas de la casa @homas Scalp con el escepticismo e&agerado de un hom!re cuyo deseo de creer era pro#undo y desesperado. C@ cnicos del cuero ca!ellu doD + l ha!a sido guapo. $ero en la cara se le nota!a lo mal "ue lo ha!a pasado. + l mismo se ha!a !uscado "ue lo maltrata sen y ha!a animado a sus propios atacantes. )sto le lle( a pensar en su car%cter. 9/mo era su manera de ser: Segn el (oca!ulario de nuestro tiempo, era narcisista3 era maso"uista3 era anacrnico. Su cuadro clnico resulta!a depresi(o, aun"ue no del tipo m%s gra(e3 no era un manacoEdepresi(o. $or ah ha!a casos m%s gra(es. Si esta!a usted con(encido, como todos parecan estarlo hoy, de "ue el hom!re era un animal en#ermo, 9poda consider%rsele a l espectacularmente en#ermo, e&cepcionalmente ciego, y e&traordinariamente degradado: *o. 9)ra inteligente: Su

$%gina F de ==>

Saul Bellow

Herzog

intelecto ha!ra sido m%s e#ecti(o si l hu!iera sido un tipo paranoicamente agresi(o, ansioso por lograr el poder. )ra celoso pero no e&cepcionalmente, no un (erdadero paranoico. + de su cultura, 9"u ha!a "ue decir: )n cuanto a esto, se (ea o!ligado a reconocer "ue no era un (erdadero pro#esor. 1esde luego, era un hom!re serio y tena una gran sinceridad, aun"ue inmatura, pero no logra!a ser sistem%tico. Ha!a comenzado con !rillantez, gracias a su tesis de Giloso#a 2 .l estado de naturaleza en los siglos 3455 y 34555 de la *ilosofa Poltica inglesa y francesa6# @am!i n tena a su #a(or (arios artculos y un li!ro, +omanticismo y Cristianismo# $ero sus dem%s proyectos am!iciosos se ha!an ido deshacien do uno tras otro. /on sus primeros !uenos &itos, nunca le ha!a sido di#cil encontrar e&celentes colocaciones y ganar pensiones para la in(estigacin. 4a *arragansett /orporation le ha!a pagado "uince mil dlares durante (arios a'os para "ue per#eccionase sus estudios so!re el <omanticismo. 4os resulta dos de estas in(estigaciones los guarda!a en el cajn, mejor dicho, en una (ieja maleta? ochocientas p%ginas de caticos estudios "ue nunca ha!an podido concretarse. )ra doloroso pensar en a"uello. Hunto a l, en el suelo, ha!a unos pedazos de papel, y de (ez en cuando se agacha!a para coger uno de ellos y escri!ir en l. Ahora apunt? $o ha sido esa larga enfermedad 6mi vida6 sino esa larga convalecencia, tambi-n mi vida# /a revisi7n liberal8burguesa, la ilusi7n del !erfeccionamiento, el veneno de la es!eranza# $ens durante unos momentos en Mitrdates, cuyo sistema le ense'a!a a uno a alimentarse de (eneno. )nga' a sus asesinos, "ue cometieron el error de emplear pe"ue'as dosis y #ue molestado pero no asesinado. utto fa brodo# Al hacer un resumen de s mismo, reconoci "ue ha!a sido 2por dos (eces2 un mal esposo. A 1aisy, su primera esposa, la ha!a tratado misera!lemente. Madeleine, su segunda mujer, ha!a intentado manejarlo. $ara su hijo y su hija era un padre cari'oso pero malo. + para sus propios padres, #ue un hijo desagradecido. $ara su pas, era un ciudadano indi#erente. A sus hermanos y a su hermana los trata!a con a#ecto pero se mantena muy aparte de ellos. $ara sus amigos, era un egosta. )n cuanto al amor, era un perezoso. )n cuanto a la !rillantez, era un hom!re apagado. Ante el poder, pasi(o. + respecto a su propia alma, toma!a una actitud e(asi(a. Satis#echo con su propia se(eridad, dis#rutando con la dureza y el rigor de su juicio, yaca en el so#%, con los !razos le(antados por detr%s y las piernas e&tendidas sin #inalidad. 9, sin embargo, ,u- encantadores somos# $ap%, el po!re hom!re, poda #ascinar a los p%jaros en los %r!oles y a los cocodrilos en el #ango. Madeleine tam!i n posea un gran encanto y !elleza en su persona, adem%s de una mentalidad !rillante. .alentn Iers!ach, el amante de Madelei ne, era tam!i n un hom!re encantador, aun"ue en un estilo m%s pesado y !rutal. @ena una !ar!illa gruesa y su ca!ellera co!riza #lameante, "ue materialmente le !rota!a de la ca!eza como un manantial J l no necesita!a de los especialistas de @homas Scalp contra la cal(icieK y tena una pierna de madera, inclin%ndose gr%cilmente, y poni ndose derecho, como un gondolero. @am poco a Herzog le #alta!an atracti(os. $ero Madeleine le ha!a disminuido su potencia se&ual. +, careciendo ya de la #acultad de atraer a las mujeres, 9cmo i!a a recuperarse: )n este aspecto era donde m%s se senta como un con(aleciente. :;u- mez,uindad la de estas luchas se<uales= Haca (arios a'os, Herzog ha!a iniciado un nue(o comien zo en su (ida gracias a Madeleine. Herzog se la gan a la 6glesia, pues cuando la conoci aca!a!a de con(ertirse. /ontando con los (einte mil dlares "ue hered de su ama!le padre, Herzog, para agradar a su nue(a esposa, renunci a una posicin acad mica per#ectamente respeta!le y compr una casa (ieja y

$%gina > de ==>

Saul Bellow

Herzog

grande en 4udey(ille, Massachusetts. )n los pac#icos 0er,shires, donde tena amigos J.alentn Iers!ach y la esposa de steK ha!a de serle #%cil escri!ir el segundo (olumen so!re las ideas sociales de los rom%nticos. Herzog no a!andon la (ida uni(ersitaria por"ue lo estu(ie ra haciendo mal. Al contrario, tena !uena reputacin. Su tesis ha!a ejercido in#luencia y #ue traducida al #ranc s y al alem%n. Su primer li!ro, "ue no despert gran inter s al ser pu!licado, #igura!a ahora en muchas listas de o!ras a consultar y la generacin m%s jo(en de historiadores lo acept como el modelo del nue(o estilo de historia, la historia "ue nos interesa a nosotros> 2un li!ro personal, engag6 la historia "ue mira al pasado con una intensa necesidad de signi#icado contempor%neo. Mientras Moses estu(o casado con 1aisy, lle( la (ida per#ectamente (ulgar del ayudante de pro#esor, respetado y esta!le. Su primera o!ra demostr, mediante una in(estigacin o!jeti(a, lo "ue el /ristianismo ha!a sido para el <omanticismo. )n la segunda resulta!a m%s duro, m%s a#irma ti(o, m%s am!icioso. + en realidad ha!a ahora una gran tos"uedad en su car%cter. @ena una (oluntad en rgica y !uenas #acultades para la pol mica, as como una a#icin a la #iloso#a de la historia. Al casarse con Madeleine y renunciar a su puesto en la 5ni(ersidad Jpor"ue ella crea "ue de!a dejarloK, Herzog demostr poseer inclinacin y tam!i n talento para el peligro, el e&tremismo y la heterodo&ia y una #atal inclinacin a la /iudad de la 1estruccin. Herzog se propona escri!ir una Historia "ue realmente tomase en consideracin las re(olucio nes y los mo(imientos de masas del siglo LL, aceptando, con 1e @oc"ue(ille, el desarrollo uni(ersal y duradero de la igualdad de condiciones, el progreso de la democracia. $ero no poda enga'arse acerca de su tra!ajo. )mpeza!a a renegar de l seriamente. Sus am!iciones reci!ieron un duro golpe. Hegel le da!a mucho "uehacer. 1iez a'os antes, ha!a tenido la seguridad de comprender sus ideas so!re el consensus y la ci(ilidad, pero algo se ha!a estropeado. Se impacienta!a, se (ol(a impaciente e irritado. Al mismo tiempo, su mujer y l se comporta!an muy peculiarmente. )lla esta!a insatis#echa. Al principio, no ha!a "uerido Madeleine "ue su esposo #uese un pro#esor ordinario, pero un a'o de estancia en el campo le hizo cam!iar de idea. Madeleine se considera!a demasiado jo(en, demasiado inteligente, demasiado (ital y socia!le para enterrar se en los remotos 0er,shires. 1ecidi aca!ar sus estudios de lenguas esla(as. Herzog escri!i a /hicago solicitando tra!ajo. Adem%s, tena "ue encontrar ocupacin para .alentn Iers !ach. .alentn era locutor de radio y disc8joc?ey en $itts#ield. *o se puede dejar a personas como .alentn y $hoe!e en a"uel t trico campo, solos, segn deca Madeleine. )ligieron /hicago por"ue Herzog se ha!a criado all y tena en esa ciudad !uenas relaciones. 1e modo "ue Herzog logr "ue le encargasen unos cursos en el /olegio 1oMntoMn, y Iers!ach #ue director de educacin en una emisora. /erraron la casa de 4udey(ille, una casa "ue (ala (einte mil dlares, con li!ros y china inglesa y nue(os aparatos, todo ello a!andonado a las ara'as, los topos y los ratones del campo. C)l dinero "ue pap% ha!a ganado con tanto tra!ajoD 4os Herzog se mudaron al Medio 7este. $ero al a'o de su nue(a (ida en /hicago, Madeleine decidi "ue ella y Moses no podan seguir casados. Nuera di(orciarse. Herzog tu(o "ue acceder3 9"u poda hacer: + el di(orcio #ue doloroso para l. Nuera a Madeleine. Adem%s, no poda soportar la idea de separarse de su hijita. $ero Madeleine no "uera estar casada con l, y los deseos de la gente de!en ser respetados. 4a escla(itud ha desaparecido de este mundo. 4a (iolenta e&periencia del segundo di(orcio #ue demasiado para Herzog. @u(o la sensacin de "ue lo despedaza!an, y el doctor )d(ig, el psi"uiatra de /hicago "ue trata!a a ella y a l, opina!a "ue lo mejor para Moses sera salir de la ciudad. )ste lleg a un acuerdo con el de%n del /olegio 1oMntoMn para (ol(er a la ense'anza cuando se sintiera mejor y, con dinero "ue le prest su hermano Shura, se #ue a )uropa. *o todos los "ue se (en amenazados por un trastorno ner(ioso pueden arregl%r selas para irse a

$%gina O de ==>

Saul Bellow

Herzog

)uropa a cam!iar de am!iente. 4a mayora de la gente tiene "ue seguir tra!ajando lo mismo "ue antes. Segui r%n tomando el Metro como antes. 7 !ien se dar%n a la !e!ida e ir%n al cine, donde se pasar%n horas royendo su pena. Herzog de!era ha!er estado agradecido. A no ser "ue estalle uno del todo, siempre hay algo "ue agradecerle a la (ida. +, en rea lidad, Herzog le esta!a agradecido a su sino. $oda ha!er sido an peor. @ampoco estu(o ocioso en )uropa. <ealiz una gira cultural para la organizacin *arragansett dando con#erencias en /o penhague, .arso(ia, /raco(ia, 0erln, 0elgrado, )stam!ul y Herusal n. $ero en marzo, cuando (ol(i a /hicago, esta!a peor "ue en no(iem!re. 4e dijo al decano "ue sera mejor para l, pro!a!lemente, "uedarse en *ue(a +or,. *o (io a Madeleine durante su (isita a /hicago. Su conducta era tan e&tra'a y a ella le pareci tan amenazadora, "ue le ad(irti por medio de Iers!ach "ue no se acercase a la casa de la a(enida Harper. 4a polica tena un retrato de Herzog y lo detendra si lo (ea rondando la manzana. +a se da!a cuenta Herzog 2incapaz de hacer planes2 de lo !ien "ue lo ha!a preparado todo Madeleine para li!rarse de l. Seis semanas antes de despedirlo, hizo "ue le arrendase un piso cerca del MidMay a doscientos dlares al mes. /uando se mudaron all, Herzog hizo unas estanteras, limpi el jardn y repar la puerta del garaje. @am!i n instal las contra(enta nas. Slo haca una semana "ue Madeleine ha!a pedido el di(orcio3 hizo la(ar y planchar la ropa de l, y cuando Herzog a!andon la casa, se la tir toda en una gran caja de cartn escaleras a!ajo. *ecesita!a espacio en los armarios. + tam!i n ocurrieron otras cosas, tristes, cmicas, o crueles, segn el punto de (ista desde el cual se mirasen. Hasta el ltimo da, el tono de las relaciones de Herzog con Madeleine #ue de lo m%s serio3 es decir, discutieron con la mayor seriedad so!re ideas, personas y acontecimientos. + cuando ella le dio la noticia de "ue esta!a tramitando el di(orcio, se e&pres con dignidad, con a"uel estilo adora!le y magistral "ue la caracteriza!a. 4e dijo "ue lo ha!a pensado mucho y "ue ha!a aca!ado aceptando la derrota. *o podan seguir juntos. 6ncluso esta!a dispuesta a reconocer "ue tam!i n ella tena parte de culpa. $or supuesto, Herzog no deja!a de estar algo preparado. $ero, en (erdad, crea "ue las cosas ha!an mejorado. @odo esto ocurri en un da radiante de oto'o. Herzog ha!a estado en el patio trasero arreglando las contra(entanas. 4a primera helada ha!a a#ectado ya a las tomateras. 4a hier!a esta!a densa y sua(e, con esa especial !elleza "ue le dan los primeros das #ros3 las sutiles telara'as la cu!ran al amanecer y el roco era denso y duradero. 4as tomateras se ha!an oscurecido y los rojos glo!os estalla!an. Herzog ha!a (isto a Madeleine asomada a la (entana de arri!a, una de las "ue da!an atr%s, y luego oy "ue prepara!a el !a'o ocup%ndose de Hune, "ue dormira pronto una de sus siestas. Ahora esta!a llam%ndole desde la puerta de la cocina. 5na racha de (iento procedente del lago, hizo tem!lar el cristal "ue Herzog tena entre los !razos. 4o dej apoyado contra el porche cuidadosamente y se "uit los guantes pero no la !oina, como si tu(iera la impresin de "ue pronto ha!a de salir de e&cursin. Madeleine odia!a a su padre (iolentamente, pero no deja!a de in#luir en ello el "ue el (iejo #uese un #amoso empresario a "uien a (eces llama!an el Stanisla(s,y americano. $or eso, no era de e&tra'ar "ue Madeleine preparase el acontecimiento con un cierto talento teatral. 4le(a!a medias negras, tacones altos y un (estido de la(anda con !rocado indio de /entroam rica. @ena puestos sus pendientes de palo y sus pulseras, e i!a muy per#umada. Ha!a cuidado mucho su peinado, y en sus p%rpa dos !rilla!a un cosm tico azulado. @ena los ojos azules pero resulta!a curioso cmo a#ecta!a a la pro#undidad del color el matiz (aria!le de los !lancos. /uando esta!a muy agitada se le mo(a de un modo muy curioso la nariz, cuya lnea descenda elegante del entrecejo. 6ncluso ese tic ner(ioso le pareca a Herzog un detalle m%s de !elleza. Ha!a una cierta sumisin en su amor por Madeleine. /omo "uiera "ue ella era

$%gina P de ==>

Saul Bellow

Herzog

muy dominante y "ue l la ama!a, la acepta!a por completo. /uando se reunieron los dos en la desordenada salita, se en#rentaron dos clases de egosmo? el de ella, triun#al, y el de Herzog, sentado en el so#%, dominado, todo pasi(idad. )lla ha!a preparado el gran momento y se dispona a hacer lo "ue m%s le gusta!a? descargar un golpe. Herzog se mereca lo "ue i!a a su#rir3 ha!a pecado mucho e intensamente. Se lo tena ganado. *o ha!a "ue darle (ueltas. )n una (itrina ha!a una coleccin ornamental de !otellitas de cristal, (enecianas y suecas. 4as ha!an reci!ido con el piso. 1a!a en ellas el sol y la luz las atra(esa!a. Herzog (io las ondas luminosas, los hilos de color, las !arras espectrales "ue se intersecta!an y, so!re todo, una gran mancha de !lanco #lameante en el centro de la pared por encima de Madeleine, "ue esta!a diciendo? 2+a no podemos (i(ir juntos m%s tiempo. Sigui ha!lando durante (arios minutos. Sus #rases esta!an !ien #ormadas. )sta actuacin ha!a sido !ien ensayada y pareca como si Herzog hu!iera estado esperando "ue la represen tacin comenzase. )l matrimonio de ellos dos no poda ha!er durado. Madelei ne nunca lo ha!a "uerido. Se lo esta!a diciendo? )s doloroso tener "ue decirte "ue nunca te he "uerido. + nunca podr llegar a "uererte. 1e modo "ue no tiene sentido continuar. Herzog dijo? @e amo, Madeleine. $oco a poco, Madeleine i!a ad"uiriendo m%s distincin, !rillantez y agudeza. )l color de su piel se hizo m%s (i(o, y sus cejas, as como su !izantina nariz, se mo(an e&presi(amente, y sus azules ojos se enri"uecieron con el ru!or de la piel, "ue le su!a del pecho y de la garganta. )sta!a como en un &tasis de la conciencia. Herzog pens "ue Madeleine le ha!a tratado tan mal y su orgullo esta!a tan satis#echo "ue todo esto #ortaleca su inteligencia. /omprendi "ue esta!a presenciando uno de los grandes momentos de la (ida de Madeleine. 2Me parece !ien "ue te a#erres a ese sentimiento 2dijo ella2. /reo "ue es (erdad "ue me "uieres. $ero comprender%s tam!i n la humillacin "ue es para m reconocer mi derrota en nuestro matrimonio. $use en l cuanto tena. $or eso me siento deshecha al ha!er #racasado. 91eshecha: *unca ha!a tenido un aspecto m%s !rillante. 1esde luego, ha!a en ella un elemento de teatralidad, pero mucho m%s de pasin. + Herzog pareca un hom!re de una (ez, aun"ue p%lido y dolorido, tum!ado en el so#% a"uella alargada tarde de prima(era en *ue(a +or,, teniendo al #ondo la tem!lorosa energa de la ciudad, la sensacin y el sa!or del agua del ro, una #ranja de em!ellecedora y dram%tica por"uera con "ue *eM Hersey contri!ua al ocaso. Herzog, metido en el tonel de su intimidad y an #uerte de cuerpo Jen realidad, su salud era una especie de milagro3 ha!a hecho todo lo posi!le para en#ermarK se imagina!a lo "ue ha!ra ocurrido si en (ez de escuchar tan intensa y meditati(amente, hu!iera golpeado a Madeleine en la cara. 9Nu ha!ra pasado si la hu!iera tirado al suelo, si la hu!iese agarrado por el ca!ello arrastr%ndola, gritando y de!a ti ndose, por la ha!itacin y la hu!iese azotado hasta "ue le sangrasen las nalgas: 9Nu ha!ra pasado: 4e ha!ra desgarrado la ropa, arrancado el collar y golpeado con los pu'os en la ca!eza. Suspirando, rechaz esta (iolencia mental. @ema "ue, en secreto, le atrajesen estas tendencias !rutales. $ero, por lo menos, 9por "u no suponer "ue le hu!iera dicho a Madeleine "ue de!a a!andonar la casa: 1espu s de todo, era la casa de l. Si no poda (i(ir con l, 9por "u no se marcha!a: 9)l esc%ndalo: *o ha!a "ue asustarse por un pe"ue'o esc%ndalo. Hu!iera sido penoso, grotesco, pero un esc%ndalo era, despu s de todo, un ser(icio "ue se presta!a a la comunidad. *o ha!a entrado en la mente de Herzog, en a"uella salita llena de !otellas ornamentales, tan relucientes, el propsito de de#enderse. Nuiz% pensara "ue poda ganar an !as%ndose en la pasi(idad, en su personalidad3 en el hecho de "ue despu s de todo, l 2Moses )l,anah Herzog2 era un hom!re !ueno y el !ene#actor de Madeleine. 4o ha!a hecho todo por ella... C@odoD 29Has ha!lado de esto con el doctor )d(ig: 2dijo2. 9/u%l es su opinin:

$%gina B de ==>

Saul Bellow

Herzog

29Nu puede importarme su opinin: 2e&clam Madeleine2. *o me (a a decir )d(ig lo "ue he de hacer. Slo puede ayudarme a comprender... Al "ue he consultado es a un a!ogado. 29Nu a!ogado: 2$ues Sandor Himmelstein. $recisamente, por"ue es ntimo amigo tuyo. 1ice "ue puedes (i(ir con l hasta "ue decidas algo. 4a con(ersacin ha!a terminado, y Herzog (ol(i a ocuparse de las contra(entanas en la som!ra y la humedad del patio trasero. .ol(i a su oscura idiosincrasia. /omo persona de tendencias irregulares, practica!a el arte de descri!ir crculos so!re los hechos aislados para dejarse caer luego so!re las cosas esenciales. /on #recuencia espera!a tomar lo esencial por sorpresa, mediante una di(ertida estratagema. $ero nada de esto ocurri mientras maneja!a el (i!rante cristal, de pie entre las tomateras cu!iertas por la escarcha y atadas a las estacas con unas tiras de trapo. )l aroma de estas plantas era intenso. Sigui tra!ajando en las (entanas por"ue no poda permitirse a s mismo inmo(ilizarse por las emociones. @ema a la intensidad de los sentimientos, con la "ue ha!ra de en#rentarse cuando ya no pudiese contar con sus e&centricidades para ol(idar. )n su postura inmo(ilizada en el so#%, con los !razos cruzados so!re la ca!eza y las piernas estiradas, tum!ado sin m%s gracia "ue un chimpanc , sus ojos, con mayor !rillantez "ue de costum!re, contempla!an con despego lo "ue aca!a!a de hacer en el jardn como si estu(iese (iendo, por un telescopio al re( s, una diminuta y clara imagen. .se buf7n dolorido# ;;; $or tanto, dos puntos? Sa!a "ue su mana de escri!ir cartas a todo el mundo, era una ridiculez. 1e esto no era responsa!le l. Sus e&centricidades le tenan en su poder. Hay alguien dentro de m# "e tiene cogido# Cuando hablo de -l, lo siento en la cabeza, dando gol!es !ara im!oner el orden# @cabar( conmigo# Se ha dicho 2escri!i2 ,ue varios e,ui!os de astronautas rusos se han !erdidoA hemos de su!oner ,ue se han desintegrado# @ uno de ellos se le oy7 gritar% BSCS### SCS a todo el mundo#> $o se tiene a)n la confirmaci7n sovi-tica de esta noticia# ;uerida mam(% +es!ecto a !or ,u- no he visitado tu tumba desde hace tanto tiem!o### ;uerida 0anda, ,uerida Din?a, ,uerida /ibbie, ,uerida +amona, ,uerida Sono, necesito ayuda urgentsima# engo miedo de hacerme !edazos# ;uerido .dvig, la verdad es ,ue tambi-n me ha sido negada la locura# Des!u-s de todo, no s- !or ,u- tengo ,ue escribirle# ;uerido Presidente, las regulaciones de la +enta nos convertir(n en una naci7n de tenedores de libros# /a vida de cada ciudadano se est( convirtiendo en un negocio# @ mi juicio, -sta es una de las !eores inter!retaciones del sentido de la vida humana ,ue hallamos en la historia# /a vida humana no es un negocio# +, 9cmo #irmar esto:, se pregunt Moses. 9Acaso /iudadano indignado: 4a indignacin es tan agotadora "ue de!e uno reser(arla para la injusticia principal. ;uerida Daisy, escri!i a su primera esposa, s- ,ue ahora me toca a m visitar a "arco en su cam!amento el Da de los Padres, !ero temo ,ue este a2o le fastidiase mi !resencia# /e he escrito varias veces y he estado al tanto de sus actividades# Pero es desgraciadamente cierto ,ue me cul!a !or haber roto con "adeleine y tiene la im!resi7n de ,ue he abandonado a su !e,ue2a hermanastra# .s demasiado !e,ue2o !ara com!render la diferencia entre los dos divorcios# Al llegar a"u se pregunt Herzog si esta!a !ien "ue siguiera comentando este asunto con 1aisy e, imagin%ndose el !ello e irritado rostro de ella al leer esta carta an no escrita, decidi no re#erirse a a"uello. + continu? Creo ,ue sera !referible ,ue "arco no me viese# He estado enfermoA me ha estado tratando

$%gina Q de ==>

Saul Bellow

Herzog

un m-dico# *ot con disgusto "ue esta!a reincidiendo en su a#%n de "ue lo compadeciesen. /ada personalidad tiene su estilo. + una mente poda o!ser(arlo y no apro!arlo3 eso es ine(ita!le. A Herzog no le importa!a su propia personalidad y, por lo pronto, nada poda hacer para reprimir sus impulsos. +ehacer mi salud y fuerza !aulatinamente# /omo persona de slidos y positi(os principios, moderna y li!eral, las noticias de la mejora de l Jsi eran ciertasK tendran "ue agradarle a 1aisy. $or"ue ella, "ue #ue (ctima de sus impulsos, estara mirando en los peridicos por si pu!lica!an su nota necrolgica. 4a #uerte constitucin de Herzog actua!a o!stinadamente contra su hipocondra. A principios de junio, cuando la agudizacin de los trastornos (itales molesta a mucha gente, y las nue(as rosas, incluso las de los escaparates de las #loristeras, les recuerdan sus #racasos, la esterilidad y la muerte, Herzog (isit a un m dico para "ue lo re(isara. Acudi a un (iejo re#ugiado, el 1r. )mmerich, en el Rest Side, #rente al /entral $ar,. 5n conserje helado, "ue ola a (iejo, y lle(a!a una gorra de una campa'a !alc%nica de hace medio siglo, le hizo pasar !ajo la decr pita !(eda del (est!ulo. )n la consulta, Herzog se des(isti. )ra una ha!itacin de un t trico color (erde. 4as som!ras paredes padecan la en#ermedad "ue hincha los (iejos edi#icios de *ue(a +or,. Herzog no era muy grande pero de !uen cuerpo, con los msculos desarrollados por el duro tra!ajo "ue ha!a realizado en el campo. Se senta orgulloso de sus manos, anchas y #uertes, as como de la sua(idad de su piel, pero tema estar interpretando el papel del hom!re orgulloso de su !uen aspecto #sico al en(ejecer. Se llam a s mismo (iejo tonto apartando la mirada del pe"ue'o espejo donde se (ea el ca!ello entrecano y sus arrugas de hom!re di(ertido y amargado. Mir por las rendijas de la persiana medio su!ida y (io las oscuras rocas del par"ue, salpicadas de mica, y el optimista (erde de junio. $ronto se deslucira, en cuanto se cayesen las hojas y *ue(a +or, depositase su holln del (erano. Sin em!argo, ahora esta!a muy hermoso con todos sus detalles muy (i(os? las ramitas, las agujas, los matices del (erde... 4a !elleza no es un in(ento humano. )l 1r. )mmerich, encor(ado pero #uerte, lo reconoci d%ndole golpecitos en el pecho y la espalda, le pas una linterna el ctrica ante los ojos, le tom la tensin, le toc la gl%ndula de la prstata y luego lo prepar con alam!res para el electrocardigra#o. 20ueno, es usted un hom!re saluda!le... *o como un chico de (eintin a'os, pero #uerte. Herzog oy esto con satis#accin, claro es, pero no aca!a!a de estar contento. Ha!a esperado padecer alguna en#ermedad concreta "ue le hu!iese en(iado a un hospital por algn tiempo. Sus hermanos le ha!ran prestado su apoyo y su hermana Helen podra ha!erlo cuidado. 4a #amilia ha!ra su#ragado los gastos y ha!ra atendido tam!i n a las necesidades de Marco y Hune. Ahora ya no le ca!a esa esperanza. Aparte de la le(e in#eccin "ue ha!a cogido en $olonia, goza!a de una e&celente salud e incluso a"uella in#eccin no ha!a sido espec#ica. Nuiz% se hu!iese de!ido a su estado mental, a la depresin y al cansancio, y no a Randa. 1urante un da terri!le, crey "ue era gonorrea. @ena "ue escri!irle a Randa 2pens mientras se meta en los pantalones los #aldones de la camisa y se a!otona!a las mangas2. ChEre 0anda, comenz, bonnes nouvelles# u en seras contente# Ha!a sido otro de sus tur!ios amores en Grancia. 9$ara "u otra #inalidad poda ha!er estudiado su Grazer and S"uair en el 6nstituto, y ledo a <ousseau y a 1e Maistre en la 5ni(ersidad: Sus triun#os no ha!an sido slo acad micos sino se&uales. + 9#ueron en (erdad triun#os: Su orgullo era lo "ue de!a ser satis#echo. $ara su carne "ueda!a lo "ue so!ra!a. 2)ntonces 2dijo )mmerich2 9"u le pasa a usted: 25n (iejo, con el ca!ello canoso como el suyo, y con la cara estrecha y (i(az, le mira!a a los ojos. Herzog crey entender el mensaje. )l doctor le "uera decir "ue en a"uella sala de consulta, de

$%gina S de ==>

Saul Bellow

Herzog

aspecto tan deprimente, l e&amina!a a los hom!res realmente en#ermos, los desesperadamente en#ermos, las mujeres condenadas, los hom!res desahuciados. )ntonces, 9para "u necesita!a Herzog de l: 2$arece usted muy e&citado 2le dijo )mmerich. 2S, eso es. )stoy muy e&citado. 29Nuiere "ue le recete MiltoMn: 97 Sna,eroot: 9$adece usted de insomnio: 2*o lo "ue se llama de (erdad insomnio. 4o "ue me pasa es "ue mis pensamientos se dispersan. 29Nuiere "ue le recomiende un psi"uiatra: 2*o3 he tenido ya toda la psi"uiatra "ue puedo soportar. 2)ntonces, 9"u tal unas (acaciones: 4l (ese una jo(en al campo o a la playa. 9Sigue usted poseyendo a"uella #inca en Massachusetts: 2Slo tengo "ue a!rir otra (ez la casa. 29Sigue (i(iendo all su amigo: Me re#iero al locutor de radio. 9/mo se llama a"uel tipo grande, pelirrojo, con la pata de palo: 2Se llama .alentn Iers!ach. *o3 se mud a /hicago cuando yo... cuando nosotros lo hicimos. 2)s un hom!re muy di(ertido. 2S3 es muy gracioso. 2Me enter de "ue se ha!a di(orciado usted. *o me acuerdo "ui n me lo dijo. 4o siento. .n busca de la felicidad### endra ,ue estar !re!arado !ara unos malos resultados# )mmerich se puso sus ga#as estilo 0en Gran,lin y escri!i unas pala!ras en una cartulina de su archi(o. 2Supongo "ue el ni'o seguir% con Madeleine en /hicago, 9no: 2dijo el doctor. 2S... Herzog intent sacarle a )mmerich su opinin so!re Madeleine. @am!i n ella ha!a sido paciente suya. $ero )mmerich nada dira. /laro "ue no. 5n m dico no de!e hacer comentarios acerca de sus pacientes con otras personas. Sin em!argo, de las miradas "ue el m dico dirigi a Moses, poda deducirse algo. 2)s una mujer (iolenta, hist rica 2empez Herzog a decirle a )mmerich. + (io "ue los la!ios del m dico empeza!an a mo(erse como si #uera a decir algo3 pero en seguida #ue e(idente, por el gesto de )mmerich, "ue ha!a decidido callarse. + Moses, "ue tena la e&tra'a costum!re de completar las #rases "ue empeza!a a decir la gente, hizo una nota mental acerca de su propia y con#usa personalidad. Fn coraz7n raro# $i si,uiera yo !uedo e<!lic(rmelo# Ahora comprenda "ue ha!a acudido a la consulta de )mmerich para acusar a Madeleine o sencillamente para ha!lar de ella con alguien "ue la conoca y "ue poda juzgarla desde un punto de (ista realista. 2$ero de!e usted tener otras mujeres 2dijo )mmerich2. 9*o hay alguien: 9/ena usted solo esta noche: ;;; Herzog tena a <amona. )ra una mujer encantadora pero tam!i n con ella ha!a pro!lemas3 siempre tena "ue ha!er pro!lemas. <amona era una mujer de negocios. @ena una tienda de #lores en la a(enida de 4e&ington. *o era jo(en3 pro!a!lemente i!a por sus treinta y tantos3 nunca le dijo a Moses su edad e&acta, pero resulta!a muy atracti(a, tena un cierto aire e&tranjero y era una mujer culta. /uando hered la tienda de #lores, estudia!a en la 5ni(ersidad de /olum!ia para el ttulo de M. A. en la especialidad

$%gina AT de ==>

Saul Bellow

Herzog

de historia del Arte. )sta!a matriculada en el curso nocturno "ue da!a Herzog. Uste, en principio, se opona a las relaciones amorosas entre estudiantes, incluso cuando la mujer estudiante era como <amona, e(identemente hecha para el amor. Hacer todo lo ,ue suele hacer un hombre alocado, anot, sin dejar de ser en lo dem(s una !ersona seriaA terriblemente seria# 1esde luego, #ue precisamente su seriedad lo "ue atrajo a <amona. 4as ideas la e&cita!an. 4e encanta!a ha!lar. Adem%s, era una e&celente cocinera y sa!a preparar los camarones a la Arnaud, "ue ser(a con $ouilly Guiss . Herzog cena!a con ella (arias noches a la semana... 5na (ez, cuando i!an en el ta&i "ue los lle(a!a desde el aula som!ra hasta el amplio piso de <amona en el Rest Side, le ha!a dicho ella "ue le pusiera una mano so!re el corazn para "ue notase cmo ste lata. 4uego, l "uiso tomarle el pulso pero ella le hizo soltarle la mu'eca, dici ndole? 2+a no somos ni'os, pro#esor. A los pocos das, <amona deca "ue lo de ellos no era un asunto (ulgar. <econoca "ue Moses se halla!a en una situacin especial pero "ue ha!a en l algo tan ama!le y saluda!le, tan !%sicamente #irme como si, despu s de ha!er pasado tantos horrores, estu(iera ya purgado de todas las tonteras neurticas y "uiz% todo su pro!lema no hu!iera sido m%s "ue no contar, durante su (ida anterior de adulto, con la mujer "ue le con(ena. Su inter s por l se #ue haciendo cada (ez m%s serio, lo cual hizo "ue Herzog empezara a preocuparse por ella. $ocos das despu s de su (isita a )mmerich, le cont a <amona "ue el m dico le ha!a aconsejado tomarse unas (acaciones. )ntonces le dijo ella? 2/laro "ue necesitas unas (acaciones. 9$or "u no te (as a Montau,: @engo una casa all y podra ir yo tam!i n los #ines de semana. Nuiz% pudi semos estar juntos todo el mes de julio. 2*o sa!a "ue tu(ieras una casa 2dijo Herzog. 24a (endan hace unos cuantos a'os y la compr aun"ue resulta!a demasiado grande para m sola3 pero aca!a!a de di(orciarme de Harold y necesita!a una di(ersin. 4e ense' a Herzog unas (istas en color de la #inca. /on un ojo pegado al (isor, dijo l? 2)s muy !onita. /on tantas #lores... 2 . $ero se senta triste y #astidiado. 2All se puede pasar mara(illosamente. 1e!eras hacerte ropa de (erano alegre. 9$or "u lle(as siempre unas prendas tan tristes: An tienes tipo de jo(en. 2)s "ue adelgac el in(ierno pasado, en $olonia y en 6talia. 2CNu tonteraD 4o "ue pasa es "ue an est%s muy !ien. + la (erdad es "ue lo sa!es per#ectamente. )n la Argentina te llamaran macho# $ero te gusta hacerte el hom!re apagado y gris y tapar as el dia!lo "ue lle(as dentro. 9$or "u ocultas al dia!lillo "ue se te mue(e por dentro: 9$or "u no le dejas actuar, di, por "u no: )n (ez de responder, Herzog escri!i mentalmente? ;uerida +amona# ;ueridsima +amona# "e gustas mucho### te ,uiero como a una verdadera amiga# 9 esto ,uiz( !udiera llegar a ser m(s hondo# Pero no s- !or ,u-, yo, ,ue soy un conferenciante, no so!orto ,ue me sermoneen# Creo ,ue me harta tu sabidura# Por,ue t) !osees com!leta sabidura# ;uiz( te !ases de la medida# $o ,uiero negarme a ,ue me corrijan# engo muchsimo ,ue corregir en m# Casi todo# 9 debo de alegrarme de tener la o!ortunidad de### @odo esto era la (erdad a!soluta. 4e gusta!a <amona. $roceda de 0uenos Aires. @ena un #ondo internacional? espa'ol, ruso, polaco, #ranc s y judo. Ha!a ido a la escuela en Suiza y an le "ueda!a un poco de acento, lo "ue da!a a su ha!la un gran encanto. )ra !aja pero su #igura resulta!a muy atracti(a. )ra lo "ue se llama llenita, con un trasero redondo y pechos #irmes. J@odo esto importa!a mucho a Herzog3 aun"ue se crea un moralista, en una mujer le importa!a

$%gina AA de ==>

Saul Bellow

Herzog

mucho la #orma de sus pechos.K <amona no esta!a muy segura de "ue su !ar!illa estu(iera !ien pero con#ia!a en su adora!le cuello y por eso lle(a!a siempre la ca!eza erguida. /amina!a con pasos r%pidos y #irmes, taconeando con el en rgico estilo castellano. A Herzog le chi#la!a ese taconeo. <amona, cuando entra!a en una ha!itacin, lo haca pro(ocati(amente, contone%ndose le(emente, toc%ndose un muslo como si lle(ase una na(aja en la liga. )sa manera de andar pareca ser la de las mujeres madrile'as. A <amona le di(erta hacer el papel de una maja espa'ola y le ha!a ense'ado a Herzog la e&presin una navaja en la liga aun"ue ad(irti ndole "ue eso no e&ista en )spa'a. $ero cuando Herzog la (ea en ropa interior, pensa!a en esa imaginaria na(aja. + <amona lle(a!a unas prendas interiores e&tra(agantes y negras, una com!inacin corta sin tirantes llamada la .iuda Alegre con unas cintas rojas colg%ndole. @ena los muslos cortos, carnosos, y !lancos. 4a piel se le oscureca donde le apreta!an las ligas. + por encima pendan los ligueros li!res, pues no necesita!an sujetar las medias. <amona tena los ojos oscuros, sensiti(os y penetrantes, erticos y calculadores. Sa!a muy !ien lo "ue tena para atraer. )l c%lido olor, los !razos cu!iertos de pelusa, el hermoso !usto, la admira!le y !lanca dentadura y las piernas le(emente ar"ueadas... todo ello contri!ua a su atracti(o. )ra cierto "ue Moses su#ra, pero su#ra con elegancia. + nunca deja!a de tener algo de !uena suerte. Nuiz% #uese m%s a#ortunado de lo "ue l crea. <amona trata!a de con(encerlo? )sa #ulana te ha hecho un !uen #a(or. Ahora te ir% mejor. :"oses=, escri!a Herzog, gana mientras llora, y llora mientras gana# .s evidente ,ue no !uedo creer en las victorias# Cuelga de una estrella tu agona# $ero, mientras se halla!a en silencio junto a <amona, escri!a, incapaz de contestar si no era mediante una carta mental? .res un gran consuelo !ara m# "anejamos elementos m(s o menos estables, m(s o menos controlables, m(s o menos locos# .s cierto# @un,ue !arezco suave y tierno, hay en m un es!ritu alocado# Parece como si el !lacer se<ual fue se todo lo ,ue desea este es!ritu y, en vista de ,ue le estamos dando ese !lacer se<ual, &!or ,u- no marcha todo bien' )ntonces se dio cuenta de pronto de "ue <amona se ha!a con(ertido en una especie de pro#esional Jo sacerdotisaK de la se&ualidad. )n los ltimos tiempos, Herzog trat con (iles a#icionadas. 9o no saba ,ue !oda encontrar una verdadera artista a la medida# $ero, 9acaso es sta la aut ntica #inalidad de mi (aga peregrinacin: 9$uedo considerarme, despu s de tantos errores, como un hijo no reconocido de Sodoma y 1ionisio, un tipo r#ico: JA <amona le encanta!a ha!lar de los tipos r#icos.K 9Acaso soy un pe"ue'o !urgu s dionisaco: Anot? :"alditas sean todas esas categoras= 2Me con(endra comprarme alguna ropa de (erano 2respondi a <amona. "e gusta la buena ro!a 2sigui escri!iendo mentalmente2. .n mi infancia sola sacarles brillo a los za!atos con mante,uilla# Ca a mi madre, ,ue era rusa, llamarme BGrasavitz># 9 cuando me convert en un estudiante trist7n, de cara gua!a !ero con facciones blandas, y !erda el tiem!o d(ndome im!ortancia y tomando actitudes arrogantes, !ensaba mucho en los !antalones y las camisas# *ue s7lo mucho m(s tarde, ya !rofesor, cuando me descuid- en el vestir# .l invierno !asado com!r- una cha,ueta de colores chillones en Burlington @rcade y un !ar de botas suizas del ti!o ,ue ahora, seg)n veo, han ado!tado los ni2os bonitos del 4illage# &"e duele la a2oranza' S, lo reconozco, sigui escri!iendo, y adem(s la cultivo# Pero mi vanidad no me dar( ya mucho ,uehacer y, si he de decir la verdad, mi coraz7n torturado no me im!resiona ya gran cosa# .sas lamentaciones em!iezan a !arecerme una !-rdida de tiem!o# 1espu s de pensarlo mucho y con calma, Herzog decidi "ue era pre#eri!le no aceptar el o#recimiento de <amona. Usta tena treinta y siete o treinta y ocho a'os 2calcul con

$%gina A= de ==>

Saul Bellow

Herzog

#ra calma2 y eso signi#ica!a "ue <amona anda!a !uscando marido. 4o cual no era censura!le, por supuesto, ni si"uiera di(ertido. 4as circunstancias humanas, simples y generales, pre(alecan siempre so!re las "ue parecan m%s complicadas. <amona no ha!a aprendido en un manual todas esas monadas erticas en las "ue era diestra sino en la con#usin y la a(entura y, a (eces, pro!a!lemente as"ueada, en !rutales a!razos en los "ue nada suyo ha!ra puesto. $or eso, era muy natural "ue ahora anhelase la esta!ilidad. Nuerra entregar su corazn para siempre y ni(elar su (ida con la de algn hom!re !ueno. /oncretamente, "uerra con(ertirse en la esposa de Herzog y dejar de ser una #%cil tum!ona. 4a mirada de <amona re(ela!a ahora con #recuencia la so!riedad. Sus ojos conmo(an a Herzog pro#undamente. 4a mente, "ue nunca est% "uieta, (ea a Montau, 2playas !lancas, arenas deslum!rantes, cangrejos "ue moran dentro de sus caparazones, y peces relucientes2. Herzog esta!a deseando (erse all tum!ado en la playa con sus shorts de !a'o, calent%ndose so!re la arena su #astidiada !arriga. $ero, 9"u consecuencias podra tener esto: )ra peligroso aceptar demasiados #a(ores de <amona. $odra costarle muy caro? nada menos "ue su li!ertad. 1esde luego, no necesita!a ahora esa li!ertad3 lo "ue necesita!a era descansar. $ero, despu s de ha!er descansado, "uerra aspirar a la li!ertad de nue(o. Aun"ue, tampoco esta!a muy seguro de ello. $ero, de todos modos, era una posi!ilidad "ue de!a tener en cuenta. Fnas vacaciones dar(n m(s fuerza a mi neur7tica vida# Sin em!argo, Herzog pens "ue tena un aspecto terri!le3 esta!a perdiendo mucho ca!ello y considera!a este r%pido deterioro como una rendicin a Madeleine y a Iers!ach, el amante de ella, y a todos sus enemigos. *i si"uiera su preocupada e&presin deja!a adi(inar el gran nmero de enemigos "ue tena y de odios "ue le cerca!an. )l curso de la academia nocturna esta!a terminando y Herzog se con(enci a s mismo de "ue lo m%s sensato "ue poda hacer era apartarse de <amona. 1ecidi irse a .ineyard, pensando "ue sera para l un mal asunto estar completamente solo. )scri!i una carta urgente a una mujer de all, una antigua amiga Jha!an llegado a pensar en la posi!ilidad de hacerse amantes, pero no pasaron de tratarse con gran a#ecto y consideracinK. 4e e&plic la situacin y su amiga, 4i!!ie .ane J4i!!ie .aneE)ri,sonESissler, "ue se ha!a casado por tercera (ez y la casa en "ue (i(a el matrimonio perteneca a su esposo, "ue era "umico industrialK le tele#one en seguida y, con gran emocin y sinceridad, le in(it a "uedarse en su casa todo el tiempo "ue "uisiera. 2<es r(ame una ha!itacin en algn sitio cerca de la playa 2le pidi Herzog. 2Nu date con nosotros. 2*o, no. )so no puedo hacerlo. )st%s casada. 2C$or #a(or, Moses, no seas rom%ntico a estas alturasD Sissler y yo lle(%!amos (i(iendo juntos tres a'os. 20ueno, pero est%is en luna de miel, 9no: 21eja de decir tonteras. Me o#ender si no (i(es en mi casa. @enemos seis dormitorios. + (en en seguida, pues ya s lo mal "ue lo has pasado ltimamente. Al #inal 2era ine(ita!le2 acept. Sin em!argo, tena la sensacin de "ue se esta!a portando mal. 4a ha!a o!ligado a in(itarlo al telegra#iarle. 1iez a'os antes, Herzog ha!a ayudado mucho a 4i!!ie y se ha!ra sentido m%s satis#echo consigo mismo si no la hu!iera o!ligado a de(ol(erle el #a(or. $recisamente l era un hom!re "ue sa!a arregl%rselas sin acudir a la gente. Se esta!a portando como un pesado3 esta!a haci ndose compadecer, y pro(oca!a la compasin de la gente. $ero, por lo menos, no de!o empeorar an m%s las cosas. *o #astidiar a 4i!!ie con mis preocupaciones, ni pasar la semana llorando so!re su pecho. 4le(ar a comer a algn

$%gina AF de ==>

Saul Bellow

Herzog

restaurante a su esposo y a ella. @engo "ue luchar por mi (ida ya "ue sta es la condicin principal para tener derecho a ella. )ntonces, 9por "u estar desanimado: <amona tiene razn. 4o primero es alegrar mi aspecto con alguna ropa nue(a. Slo tengo "ue pedirle algn dinero prestado a mi hermano Shura. A l le agradar% "ue se lo pida y sa!e "ue se lo de(ol(er . )so es lo "ue se llama (i(ir "uedando !ien? hay "ue pagar las deudas. ;;; 1e modo "ue #ue a comprarse ropa nue(a. <epas los anuncios de he $ew 9or?er y del S,uire# )n ellos se (ea a hom!res mayores con rostros arrugados pero simp%ticos y animados as como a j(enes je#es de empresa y atletas. 1espu s de apurarse m%s el a#eitado "ue de costum!re y de cepillarse !ien el ca!ello Jtena "ue estar !ien para poderse mirar con satis#accin en el triple espejo de unos !uenos almacenes de ropa hechaK, tom el auto!s hacia el centro de la ciudad. $artiendo de la calle OS.a, !aj por la a(enida Madison hasta los cuarenta y luego (ol(i atr%s hasta el $laza, en la Nuinta. )ntonces se a!rieron las nu!es grises ante el sol taladrante. <elucan los escaparates y Herzog los estu(o mirando, a(ergonzado y e&citado. 4os nue(os estilos le parecan audaces y chillones? cha"uetas de madras, shorts con manchas de colores a lo Vandins,y, "ue parecan estarse derritiendo y con los "ue estaran ridculos los hom!res de media edad o los (iejos !arrigudos. )ra pre#eri!le la prudencia puritana "ue la e&hi!icin de rodillas lamenta!lemente salientes y (enas (aricosas, (ientres de pelcano y la indecencia de caras macilentas !ajo las gorras deporti(as. Sin duda, .alentn Iers!ach, "ue le ha!a (encido con Madeleine, superando el handica! de una pierna de madera, podra lle(ar esas rayas !rillantes y llamati(as, como de caramelo. .alentn era un dandy. @ena una cara !asta y mand!ulas salientes. Moses le encontra!a cierto parecido con $utzi Han# staengl, el pianista particular de Hitler. $ero Iers!ach tena unos ojos e&traordinarios para un pelirrojo, unos ojos casta'os, pro#undos, c%lidos, llenos de (ida. Adem%s, tam!i n sus pesta'as resulta!an (itales, eran largas, rojizas, e in#antiles. + su pelo era espeso y %spero. Adem%s, .alentn tena una #irme #e en su aspecto #sico. )so se nota!a. Sa!a "ue era un hom!re terri!lemente guapo. 1a!a por cierto "ue las mujeres 2todas las mujeres2 se (ol(eran locas por l. + la (erdad era "ue muchas lo esta!an. 6ncluida la segunda se'ora Herzog. 29+o (oy a lle(ar eso: 9+o: 2dijo Herzog al dependiente de la tienda de la Nuinta A(enida en donde ha!a entrado. $ero se compr una cha"ueta a rayas coloradas y !lancas. 4uego le dijo al dependiente, (ol(iendo la ca!eza so!re su hom!ro, "ue all% en su tierra los hom!res de su #amilia ha!an lle(ado ga!ardinas "ue llega!an hasta el suelo. )l dependiente tena la piel estropeada por el acn ju(enil. Su cara era roja como un cla(el y el aliento le ola a carne, como el de un perro. )stu(o un poco impertinente con Moses3 pues cuando le pregunt su nmero de cintura y l le respondi "ue el treinta y cuatro, el (endedor dijo? *o se tire usted #aroles o algo por el estilo. Se le ha!a escapado y Herzog tu(o la gentileza de no guardarle rencor por eso. Su corazn lata al comp%s de la penosa satis#accin de la prudencia. /on los ojos !ajos, andu(o con pasos lentos y dignos por la al#om!ra gris hasta la salita de prue!as y all, poni ndose los pantalones "ue i!a a comprar, sin "uitarse los zapatos, le escri!i al (endedor una de sus notas mentales. ;uerido "ac?# e !asas todo el da tratando con !obres imb-ciles# Crgullo masculino# Descaro# 4anidad# 9 uno tiene ,ue aguantarse y ser agradable, sim!(tico# /o cual se hace muy duro si uno es un ti!o gru27n e irritable# :;u- candidez tiene esta gente de $ueva 9or?= Haces muy bien en no ser agradable !ero te !one en una situaci7n tan falsa como todos nosotros# @ fuerza de ser bien educado acaba doli-ndome el est7mago, !ero tenemos ,ue esforzarnos !or serlo aun,ue, si nos hallamos en una

$%gina A> de ==>

Saul Bellow

Herzog

situaci7n verdadera, a la larga no la aguantaremos# .n cuanto a las gabardinas, ten en cuenta ,ue las !odemos tener a montones en cual,uier !arte# :Ch, Dios mo=, concluy, !erdona todas estas faltas# .estido con pantalones italianos, con do!lez a!ajo, y una cha"ueta de solapas estrechas, roja y !lanca, e(it re#lejarse en el espejo triple e iluminado. $areca como si sus molestias no a#ectasen a su cuerpo y pudiera so!re(i(ir a todos los #astidiosos golpes "ue reci!a. $ero su cara esta!a muy alterada, so!re todo en las orejas, y por eso se pona p%lido si no poda e(itar (erse en el espejo. $reocupado, el jo(en (endedor, silencioso entre las #ilas de prendas, no oa los pasos de Herzog. )sta!a #astidiado por"ue la (enta i!a mal. Se nota!a en el mercado otra pe"ue'a recesin. Hoy slo Moses gasta!a mucho. *o se preocupa!a por"ue pensa!a pedirle dinero, cuando se le aca!ase, a su hermano el rico. Shura no era agarrado. 0ueno, tampoco lo era su hermano Rillie. $ero a Moses se le haca m%s #%cil pedirle el dinero a Shura, "ue tam!i n era, en cierto modo, un pecador, "ue a Rillie, "ue era m%s respeta!le. 29)st% !ien por la espalda: 2pregunt Herzog. 2/omo hecha por el sastre 2dijo el dependiente. )sta!a muy claro "ue al (endedor le traa sin cuidado "ue la prenda le estu(iese !ien o mal. *o puedo interesarlo, pens Herzog. $ero, al #in y al ca!o, esto es asunto mo y al #inal ser yo "uien decida. Gortalecido con esta idea, se coloc ya ante el espejo o!ser(ando slo la cha"ueta. )sta!a !ien. 2)n(u l(ala 2dijo2. @am!i n me lle(ar los pantalones, pero necesito las dos cosas hoy. Ahora mismo. 2Hoy no puede ser. )l sastre est% ocupado. 2Hoy, o no los compro. 2.er si me lo pueden tener en seguida 2dijo el dependiente. Ha!a "ue dar algunos to"ues a las prendas, despu s de todo. Siempre tienen algo. )l (endedor sali y Herzog se "uit los pantalones "ue ha!a comprado. 7!ser( "ue ha!an empleado la ca!eza de un emperador romano para lucir una cha"ueta de ltima moda. 5na (ez solo, Herzog se sac la lengua a s mismo ante el triple espejo y luego se apart de l. <ecord lo "ue dis#ruta!a Madeleine pro!%ndose (estidos en las tiendas y con cu%nto entusiasmo y orgullo se contempla!a a s misma, toc%ndose y ajust%ndose las prendas y cmo se le ilumina!a mientras la cara, aun"ue estu(iese todo el tiempo se(era, con sus grandes ojos azules y su per#il de medalln. Halla!a en s misma una satis#accin de emperatriz guapa. + un da "ue se ha!a estado admirando a s misma en el espejo de su #sico? An estoy jo(en, guapa y llena de (ida. 9$or "u he de desperdiciar todo esto contigo: C$or "u , (aya una ocurrenciaD Herzog !usc algo para escri!ir una nota, pero se ha!a dejado el papel y el l%piz en el tocador. $or #in, encontr un pedazo de papel donde apunt? Fna zorra siem!re acaba engendrando des!recio# .io unas pilas de artculos de playa y mientras se rea silenciosamente de s mismo, como si su corazn nadase hacia arri!a, Herzog compr un par de pantalones de !a'o para .ineyard y luego le llam la atencin una #ila de som!reros de paja anticuados y decidi comprar tam!i n uno de stos. $ero, 9esta!a comprando todas estas cosas, realmente, por "ue )mmerich le ha!a recetado descanso: 97 se esta!a preparando para nue(os los con mujeres: 9/on "ui n: 9+ cmo i!a a sa!erlo por adelantado: Hay mujeres por todas partes. )n casa se pro! sus compras. 4os pantalones de !a'o le esta!an demasiado estrechos. $ero el som!rero de paja o(alado le gusta!a, #lotando so!re el pelo "ue an le creca en a!undancia a los lados de la ca!eza. /on l puesto se pareca al primo de su padre )lias

$%gina AO de ==>

Saul Bellow

Herzog

Herzog, el comerciante de harinas "ue ha!a cu!ierto el territorio de 6ndiana septentrional para la Ieneral Mills en los a'os (einte. )lias, con su rostro serio, !ien a#eitado y ya americanizado, coma hue(os duros y !e!a cer(eza durante la $rohi!icin? !iva polaca hecha en casa. 1escascarilla!a los hue(os d%ndoles golpecitos en la !aranda del porche y los deja!a completamente pelados. 4le(a!a en las mangas de la camisa unos gemelos de (i(os colores, y un som!rero como este "ue ahora tena Herzog en su ca!eza de ca!ello a!undante, como asimismo lo tena el padre de )lias, el <a! SandorEAle&ander Herzog, "ue tam!i n luca una hermosa !ar!a, una ancha y radiante !ar!a "ue le oculta!a el per#il de su !ar!illa y tam!i n el cuello de terciopelo de su cha"ueta. 4a madre de Herzog ha!a tenido una de!ilidad por los judos con hermosas !ar!as. )n la #amilia de ella, los mayores tenan !ar!as a!undantes y hermosas, "ue rezuma!an religin. )lla ha!a tenido la ilusin de "ue Moses se hiciera ra!, y nada m%s distinto a un ra! "ue este hom!re "ue ahora se pro!a!a el !re(e !a'ador y el som!rero de paja, este hom!re con el rostro cargado de pena, henchido de unos deseos de los "ue podra ha!erle purgado una (ida religiosa. CA"uella !ocaD 4lena de deseo y de ira irreconcilia!le, la nariz recta "ue re(ela!a seriedad, y los ojos oscuros. C+ su tipoD 4as largas (enas "ue se enrosca!an en los !razos y "ue llena!an las manos colgantes. @odo en su cuerpo pareca de an m%s antig8edad "ue los propios judos. )l (istoso som!rero tena una cinta roja y !lanca "ue haca juego con la cha"ueta. Se la puso despu s de "uitarle el papel "ue an lle(a!a en las mangas, de modo "ue las rayas se hincharon. /on las piernas desnudas, pareca un hind. Piensa en los lirios del cam!o, record3 no se afanan ni se retuercenA y, sin embargo, Salom7n con toda su gloria no !udo ataviarse### @ena l ocho a'os, en el departamento reser(ado a los ni'os del Hospital <eal .ictoria, de Montreal, cuando aprendi esas pala!ras. 5na se'ora cristiana los (isita!a una (ez a la semana y le haca leer la 0i!lia en (oz alta. + l ley? Dad y os ser( dado### 1el techo del hospital colga!an unos canalones como dientes de peces, con unas claras gotas colgando de sus puntas. Hunto a la camita de Herzog, la goyesca se'ora se senta!a con sus largas #aldas, y calada con los a!otonados zapatos y el al#iler de su som!rero se proyecta!a como el trole de un (iejo tran(a. Su ropa despeda un olor a pasta. + le haca leer. Dejad ,ue los ni2os se acer,uen a m# $areca una mujer !uena. Sin em!argo, su rostro era som!ro y dolorido. 291nde (i(es, pe"ue'o: 2)n la calle *apolen. All (i(en los judos. 29Nu hace tu padre: Mi padre es un contra!andista, un #a!ricante ilegal de !e!idas alcohlicas. @iene una destilera en $ointESt. /harles. 4os policas lo andan !uscando. *o tiene dinero. /laro "ue esto nunca se lo ha!ra dicho Moses. 6ncluso a los cinco a'os sa!a el peligro "ue ha!a en eso. Su madre se lo ha!a ense'ado. *unca de!es decirlo. ;;; 4e di(erta !urlarse de s mismo. Ahora, por ejemplo, esta!a guardando la ropa de (erano "ue no i!a a utilizar y prepara!a su huida de <amona. Sa!a muy !ien cmo le saldran las cosas si #uese a Montau, con ella. 4e lle(ara por ah como un oso amaestrado, de coc,tail en coc,tail. $oda imagin%rselo? <amona ri ndose, charlando, con los hom!ros descu!iertos en cual"uiera de sus !lusas campesinas Jtena unos hom!ros mara(illosos, muy #emeninos, ha!a "ue reconocerloK, con el ca!ello negro en rizos muy !onitos, y la !oca pintada. A Herzog le pareca estar oliendo su per#ume. )n lo m%s hondo de l, ha!a algo "ue (i!ra!a, "ue haca :cua?=, como los patos, slo

$%gina AP de ==>

Saul Bellow

Herzog

al pensar en ese per#ume. :Cua?= Fn re#lejo se&ual "ue nada tena "ue (er con la edad, ni con la sutileza, la sa!idura, la e&periencia ni la historia, 0issenschaft, Bildung, 0ahrheit# )n la salud o en la en#ermedad, surga de lo m%s hondo de la e&periencia humana ancestral ese cua?8 cua? ante la #ragancia de una per#umada piel #emenina. S, <amona le ha!ra lle(ado por ah para "ue luciera sus pantalones y su cha"ueta a rayas nue(os, y !e!eran martinis mientras lo e&hi!a... 4os martinis eran puro (eneno para Herzog y, adem%s, no poda soportar la charla de las reuniones en sociedad. Adem%s, a l le #astidiara el estmago y le doleran los pies de pasar tanto tiempo sin sentarse... Ul, un pro#esor cauti(o y ella la mujer madura, triun#ante, risue'a, se&ual... :Cua?, cua?= @ena hecha la maleta. /err las (entanas cuidando de echar las persianas. Sa!a "ue, cuando regresara de estas (acaciones de soltero, su piso olera m%s a rancio "ue nunca. 1os matrimonios, un hijo, una hija, y se marcha!a ahora para dis#rutar de unas (acaciones de absoluto descanso. )ra esto un poco a!surdo. <esulta!a penoso para sus sentimientos #amiliares judos el "ue sus hijos tu(ieran "ue criarse separados de l. $ero no poda remediarlo. CAl marD CAl marD 6!a a una !aha3 por"ue a"uello entre )ast /hop y Rest /hop no era propiamente el mar3 el agua esta!a en calma. )l (erdadero mar es otra cosa. Sala por #in, y encima lle(a!a la tristeza de su (ida solitaria. <espir a #ondo pero tu(o "ue contener su aliento. C$or amor de 1ios, no llores, idiotaD .i(e o mu rete, pero no lo estropees todo. 6gnora!a por "u necesita!a esta puerta un cerrojo de seguridad. Ha!a cada (ez m%s crmenes, pero l nada tena digno de ro!arse. Slo algn chico e&altado podra pensar "ue Herzog guarda!a algo de gran (alor "ue mereciera la pena esperarlo para saltar so!re l y asestarle un golpe en la ca!eza. Herzog apret el pie met%lico del cerrojo "ue se meta en el suelo y cerr con lla(e. 4uego se !usc en los !olsillos para asegurarse de "ue no ha!a ol(idado las ga#as. *o3 las tena en el !olsillo de pecho. 4le(a!a tam!i n sus plumas, su li!rito de notas, sus che"ues, un trozo de un pa'o de cocina, "ue ha!a roto para usarlo como pa'uelo, y el tu!o de pl%stico de las ta!letas de Guradantin. )stas ta!letas eran para la in#eccin "ue ha!a cogido en $olonia. +a se ha!a curado de esto pero toma!a an alguna "ue otra ta!leta para m%s seguridad. Ha!a sido un momento de gran susto en /raco(ia, en la ha!itacin del hotel, cuando se le present el sntoma. )ntonces pens? C+a lo cog despu s de tantos a'os, ya tan mayor...D Se le encogi el corazn. Acudi a un m dico ingl s, "ue le ri' se(eramente. 29Nu ha estado usted haciendo: 9)st% usted casado: 2*o. 20ueno, no son purgaciones. S!ase los pantalones. Supongo "ue de todos modos "uerr% usted ponerse penicilina como todos los americanos. $ues !ien, no se la (oy a recetar. @mese estas sul#amidas. + so!re todo nada de !e!er alcohol. Si "uiere !e!er, cont ntese con t . Son intransingentes con las #altas se&uales. A"uel tipo era un m dico molesto, irritado y tremendo. + l tan (ulnera!le con el peso de la culpa encima. 1e!era ha!er sa!ido "ue una mujer como Randa no me ha!ra pegado la gonorrea. )s una mujer sincera, leal, de(ota para todo lo "ue a#ecta al cuerpo, a la carne. $ro#esa la religin de la gente ci(ilizada, "ue es el placer, un placer creador y poli#ac tico. 4a piel de Randa es sutil, !lanca, sedosa y (i(a. ;uerida 0anda, escri!i Herzog. $ero ella no sa!a ingl s de modo "ue Herzog pas al #ranc s. ChEre !rincesse# 1e me souviens assez souvent### 1e !ense a la "arszal?ows?a, au brouillard### 1e todos los hom!res del mundo, el tres, cuatro o diez por ciento, sa!en cmo cortejar a una mujer en #ranc s, y tam!i n Herzog, por supuesto. Aun"ue precisamente a l no le i!a !ien por"ue los sentimientos "ue desea!a e&presar eran aut nticos. Randa ha!a sido ama!ilsima con l cuando estu(o en#ermo y tan preocupado, y lo "ue haca m%s signi#icati(a su ama!ilidad era precisamente la !elleza

$%gina AB de ==>

Saul Bellow

Herzog

radiante de la e&u!erante polaca. Su ca!ello era espeso y de un nota!le color doradoE rojizo, y su nariz, aun"ue le(emente torcida, era de #ino di!ujo, con su punta asom!rosamente delicada y !ien #ormada para una persona tan carnosa. )l color de su carne era muy !lanco pero de una !lancura saluda!le y atracti(a. /omo la mayora de las mujeres de .arso(ia, lle(a!a medias negras y zapatos italianos de tacn muy es!elto, pero su a!rigo de piel esta!a muy gastado. &@caso saba yo, con la angustia ,ue tena, lo ,ue estaba haciendo' anot Herzog en una p%gina aparte de la agenda, mientras espera!a el ascensor. /a !rovidencia, a'adi, se cuida de los fieles# ena la sensaci7n de ,ue encontrara una !ersona como ella# He tenido una suerte fant(stica# Su!ray la pala!ra suerte (arias (eces. Herzog ha!a (isto al marido de Randa. )ra un po!re hom!re, con aire de tener muchos reproches "ue hacer y "ue padeca del corazn. )l nico de#ecto "ue Herzog le ha!a encontrado a Randa era su insistencia en "ue l conociese a Wygmunt. Moses no se ha!a dado an cuenta de lo "ue esto signi#ica!a. Randa ha!a rechazado la posi!ilidad de un di(orcio. )sta!a completamente satis#echa con su matrimonio. Sola decir "ue el suyo era lo m%s "ue un matrimonio puede ser. 5ci tout est gHch-# Fne dizaine dejours I 4arsovie### !as longtem!s# $areca "ue ha!an metido al sol en una !otella #ra. Se me cerr el alma. 4as enormes cortinas de #ieltro protegan de las corrientes el (est!ulo del hotel. 4as mesas de madera esta!an manchadas, "uemadas por el t . Randa tena !lanca la piel y sta segua !lanca en los cam!ios emoti(os. Sus ojos (erdes parecan engarzados en su rostro polaco. )ra una mujer llena, de pecho !lando, y demasiado pesada para los estilizados zapatos italianos "ue lle(a!a. /uando se "uita!a los zapatos y, ya sin tacones, apoya!a en el suelo las plantas de los pies en sus negras medias, su #igura resulta!a muy slida3 Herzog la echa!a de menos. /uando l la coga de la mano, deca Randa? Ah, ne tusch pas. /-est danger . $ero no lo deca en serio. JC/mo le tur!a!an estos recuerdosD CNu p%jaro sensual tan di(ertido eraD Acaso tena la a!erracin de los recuerdos. Mas, 9para "u emplear pala!ras duras: Ul era como era y nada m%s.K Sin em!argo, siempre ha!a tenido presente a"uella $olonia gris, helada, cuyas piedras olan a crmenes de guerra. 4e pareci oler toda(a la sangre. .isit (arias (eces las ruinas del ghetto# Randa #ue su gua. Mene la ca!eza. $ero, 9"u poda hacer l: .ol(i a darle al !otn del ascensor, esta (ez con un pico de su maleta Iladstone. 7y el ruido del sua(e mo(imiento del ascensor? carriles engrasados, potencia, ma"uinaria negra e#iciente. Ju-ri de cette maladie# *o de!a ha! rselo contado a Randa, por"ue a ella le hizo muy mal e#ecto y se sinti herida. Pas grave du tout, anot. 4a ha!a hecho llorar. )l ascensor se par y Herzog termin sus notas? 1Kembrasse ces !etites mains, amie# 9/mo se dice en #ranc s nudillos !landos, pe"ue'os y claros:

$%gina AQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

)n el ta&i, cruzando las calles calientes con edi#icios atestados, construidos con ladrillo y piedra oscura, Herzog, cogido a la correa colgante, tena sus grandes ojos #ijos en las (istas de *ue(a +or, "ue des#ila!an ante ellos. 4as #ormas cuadradas eran ((idas, no inertes, y le da!an la sensacin de un mo(imiento #atal, casi ntimo. )n cierto modo, sentase #ormando parte de todo ello 2las ha!itaciones (istas por las (entanas a!iertas, las tiendas, los stanos adi(inados2 y al mismo tiempo se da!a cuenta del peligro "ue implica!an estas mltiples e&citaciones. $ero a"uello aca!ara !ien cuando pasara este e&ceso de estmulo. @ena "ue calmar sus ner(ios galopantes, apagar su #uego interior. Anhela!a llegar al Atl%ntico? la arena, el sa!or salo!re, la terapia del agua #ra. Sa!a "ue despu s de !a'arse en el mar pensara mejor y m%s claro. Su madre crea en la !uena in#luencia de los !a'os. $ero ha!a muerto tan jo(en. .l no poda permitirse morir toda(a. Sus hijos lo necesita!an. @ena el de!er de (i(ir. )star sano, (i(ir, y ocuparse de los chicos. $or eso escapa!a ahora de la ciudad recalentada. )scapa!a de todas las cargas, de todas las cuestiones pr%cticas, y tam!i n de <amona. A (eces necesita!a uno esconderse en algn rincn lejano, como un animal. Aun"ue ignora!a "u le espera!a, aparte del tren "ue le impondra el reposo Jno se puede correr en un trenK a tra( s de /onnecticut, <hode 6sland, Massachusetts, hasta Roods Hole, su razonamiento era sensato. 4as playas sientan !ien a los locos con tal de "ue no est n demasiado locos. Ul se halla!a en el punto medio. )n la maleta "ue tena !ajo sus pies lle(a!a las alegres prendas "ue ha!a comprado. + 9dnde esta!a el som!rero de paja con la cinta roji!lanca: 4o lle(a!a puesto. $ero, en seguida, mientras el asiento del ta&i se calenta!a con el sol, se dio cuenta de "ue su irritado espritu #unciona!a de nue(o y "ue i!a a escri!ir nue(as cartas. ;uerido Smithers, comenz. .l otro da, almorzando 2esos almuerzos !urocr%ticos me horrorizan, se me paraliza el trasero y la sangre se me llena de adrenalina3 Ceste corazn moD $or m%s "ue trato de guardar la compostura, se me paraliza la cara de puro a!urrimiento, mi #antasa salpica de sopa y de salsa a todos los comensales, y siento ganas de chillar o desmayarme2, nos !idieron ,ue sugiri-semos ideas !ara nuevos cursos de conferencias y yo dije ,u- tal resultara una serie de ellas sobre el matrimonio# /o mismo !oda haber dicho Bsobre las !asas o las grosellas># Smithers ha tenido mucha suerte con lo "ue le ha correspondido. Se parece a @homas ). 1eMey. )l mismo hueco entre los dientes delanteros, y los !igotes !ien di!ujados. .scucha, Smithers, tengo una buena idea !ara un nuevo curso# 4osotros, los hombres organizadores, ten-is ,ue de!ender de gente como yo# /os ,ue acuden a las clases nocturnas s7lo buscan, ostensiblemente, la cultura# Su gran necesidad, su hambre es!iritual, es de sentido com)n, de claridad, de verdad, aun,ue s7lo sea un (tomo de todo esto# /a gente se muere 6y no es met(fora 6 de la falta de algo real ,ue llevarse a casa cuando termina la jornada# S7lo tienes ,ue !ensar en lo dis!uestos ,ue est(n a ace!tar el mayor dis!arate# C7h, Smithers, mi patilludo compa'eroD CNu responsa!ilidad ha cado so!re nosotros en este (asto pas nuestroD $iensa en lo "ue Am rica podra signi#icar para el mundo. + luego mira lo "ue realmente representa. CNu generaciones podra ha!er producidoD $ero #jate en nosotros... )n ti, en m... 4ee el peridico si puedes resistirlo. $ero el ta&i pas toda la calle FTa, y ha!a en la es"uina un estanco en el "ue Herzog ha!a entrado haca un a'o a comprar un cartn de .irginia <ounds para su suegra, @ennie, "ue (i(a una manzana m%s all%. <ecord "ue de!a entrar en una ca!ina tele#nica para decirle "ue se marcha!a. )sta!a oscuro en la ca!ina. ;uerida ennie# ;uiz( !odamos charlar cuando vuelva de la !laya# .l mensaje ,ue me mandaste !or el abogado Sim?in dici-ndome ,ue no com!rendas !or ,u- no iba ya a visitarte, es, !or no decir m(s, un !oco desconcertante# .s ,ue tu vida ha sido dura# $o tienes marido# @ennie y $ontritter

$%gina AS de ==>

Saul Bellow

Herzog

esta!an di(orciados. )l (iejo empresario (i(a en la calle OBa, donde tena una escuela para actores, y @ennie ocupa!a dos ha!itaciones en la FAa, "ue parecan un escenario y esta!an llenas de recuerdos de los triun#os de su e& esposo. @odos los carteles esta!an dominados por su nom!re? $7*@<6@@)< 16<6I) 70<AS 1) )5I)*) 7-*)644 + /H)H7. Aun"ue ya no eran marido y mujer, mantenan sus relaciones. $ontritter saca!a a @ennie de paseo en su @hunder!ird. Asistan a los estrenos e i!an a cenar juntos. )lla, mujer menuda de cincuenta y cinco a'os, era algo m%s alta "ue $on. $ero l era de aspecto #uerte y dominante, y en su rostro moreno ha!a una cierta #uerza e inteligencia. 4e gusta!an los trajes espa'oles y la ltima (ez "ue lo (io Herzog lle(a!a unos pantalones de torero y alpargatas. )n su tostada cal(a ha!a an unos %speros pelos !lancos aislados. Madeleine ha!a heredado sus ojos. Sin marido# Sin hija, escri!i Herzog. + empez de nue(o? ;uerida ennie# *ui a ver a Sim?in !ara cierto asunto y me dijo% BSu suegra se siente herida en sus sentimientos#> Sim,in, sentado en su despacho, ocupa!a una enorme silla Sy,es !ajo enormes #ilas de li!ros jurdicos. @odo hom!re nace para ser hu r#ano y para dejar hu r#anos despu s de su muerte, pero de todos modos es un gran consuelo poderse sentar en una silla como a"uella si se lo puede uno permitir. Sim,in no esta!a propiamente sentado all, sino tum!ado. /on su (oluminoso trasero y sus pe"ue'os muslos, la peluda y agresi(a ca!eza y las manos pe"ue'as y tmidas sujet%ndose la !arriga, le ha!l a Herzog en un tono apagado y casi a(ergonzado. 4e llam pro#esor, pero no en !roma. Aun"ue Sim,in era un a!ogado muy listo y muy rico, respeta!a a Herzog. Senta una de!ilidad por la gente de con#uso talento, por las personas de impulsos morales como Moses. *o tena remedio. )ra muy pro!a!le "ue (iese en Moses un hom!re ani'ado y "uejicoso "ue se es#orza!a por mantener su dignidad. Se #ij en el li!ro "ue apoya!a Herzog en sus rodillas, ya "ue siempre lle(a!a un li!ro para leer en el metro o en el auto!s. 91e "u tratara el de a"uel da: 91e Simmel o de la religin: 91e @eilhard de /hardin: 97 acaso de Rhitehead: 4le(a!a muchos a'os sin poder concentrarse (erdaderamente. Sin em!argo, all esta!a Sim,in, !ajo pero #ornido, con sus cejas hirsutas enmarc%ndole los ojos, "ue le mira!a con atencin. 4a (oz de ste era d !il en la con(ersacin, como apagada, pero cuando atendi la se'al de su secretaria y puso en marcha el intercom, su!i de (olumen repentinamente. 1ijo con (oz alta y seria? 291iga: 24e llama a usted el se'or 1ienstag. 29Nui n: 9)se to tonto: )stoy esperando esa prue!a. 1gale "ue el demandante le dar% una patada en el culo si no se la proporciona. CM%s le (aldr% traerla esta misma tardeD 2 Ampli#icado por el aparato, el tono de su (oz resulta!a oce%nico. 4uego cort y dijo, con la sua(idad de antes, a Moses2? 4e, ve=, estos di(orcios me tienen harto. CNu situacinD /ada (ez se corrompen m%s estos asuntos. Hace diez a'os me crea capaz de hacerles #rente a todos estos los3 me crea lo !astante mundano para lle(arlos !ien. Me las da!a de realista y de cnico. $ero esta!a e"ui(ocado. Son demasiados los para m. )ste cretino del pedicuro, C"u ocurrencia casarse con ese demonio de mujerD $rimero dijo ella "ue no "uera hijos, luego los "uiso tener y, en seguida, se (ol(i atr%s. + despu s, otra (ez con"ue desea!a tener hijos. Al #inal, le tir a la cara al marido el preser(ati(o. 4uego, #ue al 0anco y sac treinta de los grandes del dinero "ue tenan en la cuenta indistinta del matrimonio. Acus a su marido de ha!erla "uerido empujar ante un coche. Se pele con su madre por un anillo, unas pieles, un pollo... Sa!e 1ios por cu%ntas cosas. + al #inal, el marido le encontr unas cartas de otro tipo. 2Sim,in se #rot su astuta e imponente ca!eza con sus manos pe"ue'as. 4uego, ense' sus dientes pe"ue'os y regulares, duros como el hierro, como si #uese a sonrer, pero ese gesto

$%gina =T de ==>

Saul Bellow

Herzog

slo era preliminar para el suspiro "ue sigui de compasin por s mismo. + dijo2? Nuiero "ue sepa usted, pro#esor, "ue @ennie se siente o#endida con el silencio de usted. 2+a lo supongo. $ero an no puedo decidirme a ir a (erla. 2)s una mujer muy simp%tica. $ero C"u #amilia del demonioD @ennie me ha ad(ertido "ue la a(ise cuando ha!le con usted. 2+a. 2@ennie es muy !uena persona... 4o s . Me hizo una !u#anda de punto. @ard un a'o. 4a reci! por correo hace un mes. @engo "ue darle las gracias. 2S, !uena idea. )lla no es enemiga suya. Herzog esta!a seguro de "ue Sim,in le tena aprecio. $ero como "uiera "ue un hom!re pr%ctico y realista como Sim,in tena "ue practicar, siempre da!a muestras de un poco de malicia para mantenerse en #orma. 5n tipo como Moses ). Herzog, un hom!re mentalmente am!icioso pero nada pr%ctico, y !astante arrogante, un indi(iduo muy poca cosa al "ue le ha!an "uitado la mujer en circunstancias muy di(ertidas Jmucho m%s di(ertidas "ue en el caso del pedicuro, "ue pareca escandalizar a Sim,inK, este hom!re resulta!a irresisti!le para un Sim,in, a "uien le gusta!a compadecer a la gente y, a la (ez, !urlarse de ella. )ra un realista como Himmelstein. Hay muchos as y, por lo (isto, yo los saco a la super#icie. $ero lo "ue me re(ienta es su crueldad, no su realismo. 1esde luego, Sim,in esta!a al tanto de todo lo re#erente al asunto de Madeleine y Iers!ach, y lo "ue no supiera, se lo contaran sus amigos $ontritter y @ennie. @ennie ha!a lle(ado una (ida !ohemia durante treinta y cinco a'os, siempre detr%s de su marido como si se hu!iera casado con un tendero y no con un genio teatral. + an ahora, segua siendo una mujer "ue actua!a como una hermana mayor muy cari'osa3 y tena largas piernas. $ero las piernas se le estropearon y el ca!ello te'ido se le puso %spero y #eo. 4le(a!a unas ga#as en #orma de mariposa y joyas a!stractas. &9 si fuera a verte', se pregunt Herzog. "e sentara en tu salita !ort(ndome como un buen chico y te soltara todo lo malo ,ue me ha hecho tu hija# /as mismas maldades ,ue te ha hecho a ti Pontritter, y ,ue le has !erdonado# 4e lle(a toda la conta!ilidad, guarda sus discos y le la(a los calcetines. 4a ltima (ez "ue estu(e all, (i puestos a secar los calcetines so!re el radiador, en el cuarto de !a'o. + me estu(o contando lo #eliz "ue era ahora "ue esta!a di(orciada, li!re para hacer todo lo "ue "uera y desarrollar su personalidad. /o siento !or ti, ennie# $ero esa dominantona hija tuya, #ue a tu piso con .alentn y te en(i al par"ue zoolgico con tu nietecita mientras ellos se re(olca!an en la cama, en tu cama. Ul con su ca!ello rojizo, re(uelto, y ella, de!ajo, con sus ojos azules. 9+ "u se supone "ue de!o yo hacer ahora? ir a (erte y ha!lar contigo de comedias y restaurantes: @ennie le ha!lara de a"uel sitio griego en la 1 cima A(enida. +a le ha!a ha!lado de l media docena de (eces. 5n amigo Jel propio $ontritter, su e& marido, aun"ue no lo nom!raseK me lle( a comer al "arathon# )ra algo completamente distinto. +a sa!es "ue los griegos preparan la carne muy !ien, con especias muy ricas. 4os griegos se dan muy !uena (ida. )s una cosa digna de (erse esos hom!res tan gordos "uit%ndose los zapatos y poni ndose a !ailar delante de todo el mundo. @ennie ha!la!a con una dulzura ju(enil y a#ectuosamente, pues en el #ondo le tena una oscura a#icin. Sus dientes eran como los nue(os "ue le salen a un ni'o de siete a'os. S, s, se dijo Herzog. @ennie est% en peor situacin "ue yo. 1i(orciada a los cincuenta y cinco a'os, con ganas an de ense'ar las piernas, sin darse cuenta de "ue ya no las tiene como antes. + dia! tica. Adem%s, la menopausia. $ara colmo, su hija la maneja a su antojo. Si, como medio de#ensi(o, @ennie da muestras de un po"uito de maldad de (ez

$%gina =A de ==>

Saul Bellow

Herzog

en cuando, de hipocresa y de astucia, 9cmo puede uno reproch%rselo: $or ejemplo, nos dio a"uellos cu!iertos de plata me&icana, o nos los prest, pues a (eces era un pr stamo y, otras, un regalo de !oda. 4o cierto es "ue ahora los reclama. $or eso mand el recado, por medio de Sim,in, so!re sus sentimientos heridos. Nuera recuperar la plata. Si la gente se di(orcia, all% ellos, pero ella no "uiere perder su plata. *o es "ue sea una cnica. 1esea seguir manteniendo las relaciones a#ectuosas pero no "uiere perder la plata. *o es "ue sea una cnica, no. enemos a)n la vajilla en el s7tano de Pittsburg# Demasiado !esada !ara llev(rsela a Chicago# /a devolver-, !or su!uesto# *unca s conser(ar las cosas de (alor, la plata y el oro. $ara m, el dinero no es un medio. $asa a tra( s de m. Soy yo el medio a tra( s del cual circula el dinero? los impuestos, los seguros, el mantenimiento de los ni'os, los al"uileres, lo "ue pago a los a!ogados... @odas estas estupideces tan dignas "ue hacemos, cuestan mucho dinero. Si me casara con <amona, "uiz% (i(iera mejor. )l ta&i esta!a detenido por los camiones en el !arrio de la ropa hecha. 4os aparatos el ctricos hacan tem!lar toda la calle. )ra como si estu(iesen rasgando las telas, no cosi ndolas. 4a calle esta!a como sumergida en esas oleadas de ruidos de motores. $or ella empuja!a un negro un carro cargado con prendas de se'ora. @ena una hermosa !ar!a y toca!a una trompeta de juguete. $ero no se le poda or. )l ta&i se puso en marcha de nue(o pues el tr%#ico se ha!a reanudado. $or amor de 1ios 2dijo el ta&ista2, a (er si nos dejan de una (ez. 1ieron la (uelta en $ar, A(enue y Herzog agarr la rota manecilla de la portezuela. $ero no se abra# Mejor3 si se hu!iera a!ierto ha!ra dejado entrar el pol(o de los edi#icios "ue esta!an echando a!ajo o construyendo. 4a A(enida esta!a llena de camiones cargados de cemento y arena hmeda como pol(o gris. Se oa un tremendo estruendo de (ol"uetes y ruidos (arios a!ajo3 y arri!a, el acero estructural, "ue su!a intermina!lemente hacia la zona m%s #ra y m%s delicadamente azul. Salan rayos anaranjados, como pajas de color, de las inmensas gras. $ero a!ajo, en la calle, donde los auto!uses (omita!an sus (enenosos gases !aratos y los autom(iles se apreta!an unos contra otros, no se poda respirar con tanto pol(o y humazo, y el estruendo de la ma"uinaria... CHorri!leD Herzog ansi hallarse en la playa, donde pudiera respirar. 1e!iera ha!er tomado el a(in. $ero el ltimo in(ierno se "ued harto de a(iacin, so!re todo de la lnea polaca. 4os aparatos eran (iejos. $arti del aeropuerto de .arso(ia en el asiento delantero de un (iejo !imotor 47@, sujet%ndose el som!rero y apretando los pies delante. *o ha!a cinturones en los asientos para a!roch%rselos al despegar y al aterrizar. 4as alas esta!an dentadas. Adem%s, ha!a !aches en el aerdromo. .olaron por entre amenazadoras nu!es so!re los !lancos !os"ues polacos, los campos, las #%!ricas, los ros y un terreno "ue #orma!a diagramas !lancos y marrones. Adem%s, unas !uenas (acaciones de!en comenzar con un recorrido en tren, como cuando l era ni'o, en Montreal. @oda la #amilia toma!a el tran(a hasta la Irand @run, Station, con una cesta Jde una madera #r%gil y astilladaK llena de peras demasiado maduras, una ganga comprada por Honah Herzog en el mercado de la calle <achel, una #ruta ya a punto para las a!ejas, medio pasada pero mara(illosamente #ragante. +, ya en el tren, so!re la (erde y gastada cu!ierta de los asientos, Herzog padre pela!a la #ruta con su cuchillo ruso "ue tena perlas engarzadas en el mango. 4a pela!a con e#icacia europea, girando el cuchillo con maestra. Mientras, la locomotora chilla!a y los (agones decr pitos empeza!an a mo(erse. )l sol y las tra(iesas di(idan geom tricamente la por"uera. )n los muros de la #%!rica creca la maleza. 1e las #%!ricas de cer(eza llega!a el olor a malta. )l tren cruza!a el San 4orenzo. Moses pisa!a el pedal y por el manchado tu!o del Mater (ea la espuma del ro. 4uego, se asoma!a a la (entanilla. 0rilla!a el agua del ro, "ue

$%gina == de ==>

Saul Bellow

Herzog

rodea!a con sus cur(as a las grandes rocas para producir luego grandes cantidades de espuma en las cataratas de 4achine. )n la otra playa esta!a /aughnaMaga, donde (i(an los indios en ca!a'as ele(adas so!re soportes. 4uego (enan los "uemados campos del (erano. 4as (entanillas i!an a!iertas. )l eco del tren era de(uelto por la paja como una (oz "ue saliera a tra( s de una !ar!a. 4a locomotora esparca humo y holln so!re las encendidas #lores y los peludos capullos de la maleza. $ero esto ha!a sido cuarenta a'os antes. Ahora el tren esta!a preparado para las grandes (elocidades y era un tu!o segmentado de !rillante acero. *o ha!a ya peras, ni Rillie, ni Shura, ni Hellen, ni mam%. Al salir del ta&i, pens en "ue su madre ha!ra humedecido su pa'uelo con sali(a y le ha!ra limpiado la cara. $ero de nada ser(an estos recuerdos tiernos3 y se dirigi hacia la Irand /entral lle(ando puesto su llamati(o som!rero de paja. Ahora perteneca a la generacin madura, y dispona de su (ida para hacer algo con ella, si es "ue poda. $ero no ha!a ol(idado el olor de la sali(a de su madre, en el pa'uelo, a"uella ma'ana de (erano en la rechoncha estacin canadiense, con su negro hierro y su latn su!lime. @odos los ni'os tienen mejillas sucias y todas las madres emplean su sali(a para limpi%rselas tiernamente. )stas cosas, o importan o !ien no importan en a!soluto. 1epender% del uni(erso, de lo "ue ste sea en determinadas pocas. + esos recuerdos tan intensos, son pro!a!lemente sntomas de desorden mental. $ara Herzog, pensar continuamente en la muerte era un pecado. /onducid (uestro carro y (uestro arado so!re los huesos de los muertos. ;;; )ntre las multitudes de la Iran )stacin /entral, Herzog, a pesar de todos sus es#uerzos por hacer lo "ue ha!a de hacerse, no aca!a!a de portarse como un ser racional. Senta "ue todo res!ala!a con el su!terr%neo ruido de las locomotoras, el arrastrar de pies y los pasillos con luces como gotas de grasa en un caldo amarillo y la intensa #ragancia so#ocante del *ue(a +or, su!terr%neo. Se le humedeci el cuello, y el sudor le !aja!a de las a&ilas por las costillas mientras compra!a el !illete. 4uego compr un ejemplar del imes y estu(o a punto de comprar una !arra del /ad!ury-s /aramello, pero se neg a s mismo esta satis#accin por"ue pens en el dinero "ue ha!a gastado en la ropa nue(a, la cual no le sentara ya !ien si engorda!a por tomar caramelos. Si engorda!a, sera como conceder la (ictoria al otro !ando, "ue le (era rezumando grasa, con anchas caderas, saliente !arriga y una respiracin entrecortada. @ampoco le gustara entonces a <amona, y lo "ue a sta le agrada!a, le importa!a muchsimo a l. $ensa!a en serio casarse con ella, a pesar de "ue ahora, cuando compra!a el !illete, pareca estarlo haciendo todo para huir de ella. $ero esto lo haca precisamente pensando en lo "ue le con(endra m%s a <amona, pues no ha!a "ue ol(idar "ue l no esta!a para agradar a una mujer tal como se encontra!a ahora? #e!ril, estropeado, irritado, y ninguna moneda de diez centa(os. @endra "ue cam!iar y no "uera comprar caramelos ni chicle. 4uego se propuso ponerle un telegrama, pero en seguida comprendi "ue dara la impresin de un hom!re d !il si lo haca. )n el cargado and n de la estacin, a!ri el (oluminoso imes 2con sus hilachas de papel en los !ordes2 despu s de ha!er dejado la maleta a sus pies. 4as carretillas el ctricas, de ruido apagado, circula!an por los andenes con sacas de correo, y Herzog se entretu(o leyendo los titulares de las noticias con un nota!le es#uerzo. )ra como un caldo hostil de tinta negra Carrera es!acial# Gruschev en Berln advierte% Comit- rayos 3 gal(cticos Phoumas# .io a unos (einte pasos el sua(e rostro !lanco de una mujer de aspecto independiente "ue lle(a!a un !rillante som!rero de paja negro "ue da!a a su ca!eza pro#undidad, y sus ojos, incluso en a"uella semioscuridad tachonada de se'ales

$%gina =F de ==>

Saul Bellow

Herzog

luminosas, le llega!an con una #uerza "ue l nunca ha!ra sospechado. A"uellos ojos podan ser azules, o (erdes, o "uiz% grises... nunca lo sa!ra. $ero eran ojos de !ruja, de eso esta!a seguro. )&presa!an una especie de arrogancia #emenina "ue ejerci un inmediato poder se&ual so!re l. .ol(i a e&perimentarlo en a"uel mismo momento? un rostro redondo, la clara mirada de unos p%lidos ojos de corza, y un par de orgullosas piernas. @engo "ue escri!ir a la ta Welda, decidi repentinamente. *o de!en creer "ue pueden prescindir de m as como as y tomarme el pelo. 1o!l el (oluminoso peridico y se apresur a su!ir al tren. 4a muchacha de los ojos de corza esta!a en el otro and n, de modo "ue Csi te he (isto no me acuerdoD Ul ha!a su!ido al coche "ue i!a a *eM Ha(en, y la puerta rojiza se cerr tras l con su sistema neum%tico, rgida y sil!ante. 1entro del coche, el aire esta!a acondicionado, muy #resco. )ra el primer pasajero, de modo "ue tena todos los asientos a su disposicin. Se sent en una posicin encogida, y apret la maleta contra su pecho. )ra su mesaE despacho de (iaje y escri!i r%pidamente en el !loc, de notas encuadernado con un #ino alam!re en espiral. ;uerida Delda% $aturalmente, tienes ,ue ser leal a tu sobrina# 9o no soy m(s ,ue uno de fuera, aun,ue t) y Herman dijisteis ,ue era uno de la familia# S, a mi edad, era yo lo bastante blando !ara ,ue me afectasen estas debilidades familiares, !ues me haba merecido lo ,ue tena# "e halagaba el afecto de Herman, debido a sus anteriores relaciones con los bajos fondos# "e invada un feliz orgullo de ,ue me consideraran uno de ellos# .so significaba ,ue mi turbia vida intelectual, de !obre soldado de la cultura, no haba estro!eado mi sim!ata humana# $o im!ortaba ,ue hubiera escrito un libro sobre los rom(nticos# Fn !oltico de la organizaci7n democr(tica del condado de Coo? ,ue conoca a la gente de los sindicatos, a los hombres im!ortantes de la justicia y la !olica, a la Cosa $ostra, y a todos los maleantes, me segua considerando como un hombre tratable, heimish, y se com!laca en llevarme a las carreras y a los !artidos de hoc?ey# $ero la (erdad es "ue Herman es an m%s marginal para el Sindicato "ue el po!re Herzog respecto al mundo pr%ctico y los dos se encuentran muy a gusto en un agrada!le am!iente heimish y les encantan los !a'os y el t rusos y tomar luego pescado ahumado y aren"ues. + mientras, tener en casa a las mujeres conspirando. "ientras fui el buen es!oso de "ady, era una !ersona deliciosa# De !ronto, !or,ue a "adeleine se le antoj7 buscar !or ah su satisfacci7n, me convert en un lun(tico# Previnieron a la !olica contra m e incluso llegaron a hablar de encerrarme en alg)n sitio de -sos# S- ,ue mi amigo y abogado de "ady, Sandor Himmelstein, llam7 al Dr# .dvig !ara !reguntarle si crea ,ue yo estaba lo bastante loco !ara ,ue me encerraran en "anteno o en .lgin# ), Delda, le hiciste caso a "adeleine en cuanto a mi estado mental y lo mismo la creyeron otros# Pero ya sabas lo ,ue mi mujer se !ro!ona, sabas !or ,u- se march7 de /udeyville y fue a Chicago, donde ,uera encontrar una colocaci7n !ara 4alentn Jersbach, y sabas ,ue tuve un trabajo tremendo !ara encontrarle un !iso al matrimonio Jersbach e incluso bus,u- el colegio ,ue le convena al !e,ue2o .fraim Jersbach# .l sentimiento ,ue la gente 6las mujeres6 e<!erimentan !or un es!oso enga2ado, debe de ser muy !rofundo y !rimitivo y ahora s- ,ue ayudaste a tu sobrina !ara ,ue Herman me llevara al !artido de hoc?ey# Herzog no esta!a en#adado con Herman3 no crea "ue #ormase parte de la conspiracin. /os Blac?haw?s contra los "a!le8/eafs# )l to Herman, sua(e, decente, listo, y siempre limpio, con loafers negros y slac?s, sin cinturn, lle(a!a su alto som!rero como un casco de !om!ero y, so!re el !olsillo de pecho de la camisa, una g%rgola pe"ue'ita !ordada. 4os jugadores se mezcla!an en el campo de juego como un

$%gina => de ==>

Saul Bellow

Herzog

enjam!re de a(ispas, (eloces, #orrados, amarillos, negros, rojos, chocando, alej%ndose raudos, girando como locos so!re el hielo. So!re la pista se adensa!a el humo del ta!aco como una nu!e e&plosi(a, de pl(ora. $or los alta(oces, la direccin roga!a a los espectadores "ue no arrojasen a la pista monedas "ue o!staculizasen a los patines. Herzog, "ue tena ojeras, trata!a de relajarse en compa'a de Herman. 6ncluso gan una de las apuestas deporti(as y le in(it a Grizl-s para tomar tarta. All esta!an todos los grandes apellidos de /hicago. + 9"u estara pensando el to Herman: Supongamos "ue tam!i n sa!a "ue Madeleine y Iers!ach esta!an juntos. A pesar del #ro "ue haca por el aire acondicionado, en el interior del (agn de *eM Ha(en, Herzog not "ue le caa el sudor por la cara. .n el !asado marzo, cuando volv de .uro!a, me !use mal de los nervios y llegu- a Chicago !ara ver si le !ona remedio y arreglaba un !oco mis asuntos# "e hallaba, realmente, en un estado de atontamiento# )n parte, de!a de ser por el tiempo, "ue anda!a re(uelto. )n 6talia, esta!an en plena prima(era. 4as palmeras de @ur"ua. )n Ialilea, las an monas rojas por entre las piedras. $ero en /hicago, en marzo, haca muy mal tiempo. Me espera!a Iers!ach, "ue, por entonces, era an !uen amigo mo y me mira!a compasi(amente. 4le(a!a un cha"uetn impermea!le y chanclos negros, una gran !u#anda, y tena en !razos a Hunie. Me a!raz. Hune me !es en la cara. Guimos a la sala de espera y sa"u los juguetes y (estiditos "ue ha!a comprado y una cartera #lorentina para .alentn, as como cuentas de %m!ar polacas para $hoe!e Iers!ach. /omo era ya tarde y Hune tena "ue acostarse, y ne(a!a cada (ez m%s, Iers!ach me lle( al Motel Sur#. 1eca "ue no ha!a podido encontrarme ha!itacin en el Rindermere, m%s cerca de la casa, a unos diez minutos andando. $or la ma'ana ha!a cado una ne(ada de unos (einticinco centmetros. )l lago esta!a muy cargado y lo ilumina!a la !lancura de la nie(e en un horizonte cercano de gris oscuro tormentoso. @ele#one a Madeleine, pero me colg3 llam a Iers!ach, "ue no esta!a ya en su despacho de la radio3 y al 1r. )d(ig, pero ste no poda reci!irme hasta el da siguiente. Herzog no "uiso (er a su propia #amilia? su hermana, su madrastra... Gue a (isitar a la ta Welda. A"uel da no se encontra!a ni un ta&i. Gue en auto!s, helado, por"ue se ha!a cam!iado de ropa y los chanclos tenan una suela muy #ina. 4os 5mschands (i(an en un nue(o su!ur!io, all% en el "uinto pino, an m%s all%, pasado el $ar"ue de $alos, al !orde de las <eser(as Gorestales. Ha!a dejado de ne(ar cuando l lleg all, pero el (iento era cortante y caan de las ramas unos copos "ue se ha!an "uedado en ellas. 4a escarcha !ordea!a los escaparates de las tiendas. )n una de stas, Herzog, "ue no era !e!edor, compr una !otella de Iuc,enheimer. )ra temprano, pero l tena ya la sangre #ra. + cuando ha!l con la ta Welda, el aliento le ola a Mhis,y. 2@e calentar ca# . 1e!es de estar helado 2dijo Welda. )n la cocina de co!re esmaltado, las #ormas !lancas y redondeadas de Welda se mo(an por todos lados. )l re#rigerador pareca tener corazn, y el crculo de llamas de color genciana calenta!a el cacharro con el ca# . Welda se ha!a arreglado la cara3 lle(a!a unos pantalones dorados y unas zapatillas con tacones de pl%stico, transparentes. Se sentaron. Mirando a tra( s de la mesa de cristal, Herzog pudo (er "ue la ta Welda tena las manos apretadas entre las rodillas. )ra ru!ia pero sus pesta'as eran m%s oscuras y c%lidas, con una gruesa lnea azul di!ujada con un l%piz cosm tico. Moses tom al principio la mirada !aja de ella como se'al de acuerdo o simpata3 pero se dio cuenta de lo e"ui(ocado "ue esta!a cuando le o!ser( la nariz. )n sta se nota!a la descon#ianza. $or su manera de mo(erla comprendi "ue rechaza!a cuanto l deca. $ero sa!a muy !ien "ue Welda era una mujer descentrada3 peor an, temporalmente trastornada. $rocur reaccionar de su impresin. Mal a!otonado, sin a#eitar y con los ojos enrojecidos, tena mal aspecto.

$%gina =O de ==>

Saul Bellow

Herzog

/asi indecente. 4e esta!a contando a Welda lo de su mujer pero en#oc%ndolo e&clusi(amente desde su punto de (ista. 2S "ue te ha puesto contra m. S, Welda, te ha en(enenado el juicio. 2*o, la (erdad es "ue ella te respeta. 1ej de "uererte, eso es todo. +a se sa!e? las mujeres se enamoran y luego dejan de estarlo. 29Amor: 9/rees "ue Madeleine ha estado alguna (ez enamorada de m: Sa!es muy !ien "ue todo eso de los enamoramientos son historias !urguesas. 2)sta!a loca por ti. S muy !ien "ue antes te adora!a, Moses. 2C*o, noD *o me hagas ahora creer en semejante disparate. Sa!es "ue no es (erdad. Madeleine est% en#erma. )s una mujer "ue necesita cuidarse y por eso la cuid yo. 2<econozco "ue la has atendido !ien 2dijo Welda2. 4o "ue es (erdad, es (erdad. $ero "u en#ermedad... 2CAhD 2dijo Herzog con dureza2. .eo "ue "uieres poner los puntos so!re las es. .io en esto la in#luencia de Madeleine, "ue siempre esta!a ha!lando de la (erdad. *o poda soportar una mentira, suya o de los dem%s. *ada poda sacar de "uicio a Madeleine mejor "ue una mentira. + ahora (ea "ue Welda la imita!a3 Welda, con el ca!ello te'ido y las lneas prpuras de sus p%rpados, esa especie de orugas... C7hD, pens Herzog en el tren, las cosas "ue se ponen so!re sus carnes las mujeres. + nosotros tenemos "ue mirarlas, escucharlas, prestarles mucha atencin y hasta respirarlas. + ahora Welda, con su cara surcada por algunas arrugas, las sua(es y poderosas aletas de su nariz dilatadas por la suspicacia, y #ascinada por el aspecto "ue tena Herzog 2"ue era el suyo (erdadero y no el "ue presenta!a cuando esta!a a#a!le2 le solt su (erdad. 9Acaso no he procurado siempre ponerme a tu ni(el: 2le dijo2. *o soy una de esas mujeres su!ur!anas incomprensi(as. 29@e re#ieres a "ue Herman dice "ue conoce a 4uigi 0oscolla, el maleante: 2*o #injas "ue no me comprendes... Herzog no "uera o#enderla. 1e pronto comprendi por "u ha!la!a as la ta Welda. Madeleine la ha!a con(encido de "ue tam!i n ella era una mujer e&cepcional. @odo lo "ue se relaciona!a con Madeleine, todo lo "ue entra!a en el drama de su (ida, se con(erta en e&cepcional, en superdotado, en algo muy !rillante. A l tam!i n le ha!a ocurrido. $ero al ser despedido de la (ida de Madeleine y en(iado de nue(o a las tinie!las, se con(irti otra (ez en un espectador. /omprendi "ue la ta Welda ha!la!a como inspirada por una nue(a (isin de s misma. Herzog le en(idi esta relacin con Madeleine. 2Mujer, ya s "ue t no eres como las dem%s de por a"u... @u cocina es di#erente, tus l%mparas italianas, tus al#om!ras, tus mue!les pro(incianos #ranceses, tu Restinghouse, tu a!rigo de (isn, tu /lu! de /ampo, tus acti(idades !en #icas para la par%lisis cere!ral... todo es en ti di#erente. .stoy seguro de ,ue fuiste sincera# S, no hubo en ti insinceridad# /a verdadera insinceridad es difcil de encontrar# 2Madeleine y yo hemos sido siempre como hermanas 2dijo Welda2. 4a "uerra, hiciera lo "ue hiciese. $ero me alegra poder decir "ue ha estado tremenda, se ha portado como una persona (erdaderamente seria. 2C0ah, "u tonteraD 2S, tan seria como t o yo. 2Si te parece serio de(ol(er un marido como una tarta o una toalla de !a'o cuando no gusta... 2@ tam!i n tienes tus #altas. )stoy segura de "ue no me lo negar%s. 29/mo podra negarlo: 2)res som!ro y siempre "uieres imponer tu criterio. 4e das muchas (ueltas a todo.

$%gina =P de ==>

Saul Bellow

Herzog

2)so es (erdad. 21emasiado e&igente. Siempre tienes "ue salirte con la tuya. Madeleine dice "ue la agota!as a #uerza de pedirle ayuda. 2@odo eso es (erdad. Adem%s soy irasci!le, impaciente, estoy mal acostum!rado... 9Algo m%s: 2Has sido implaca!le con las mujeres. 2S, desde "ue Madeleine me ech. @rato de recuperar el respeto a m mismo. 2*o te preocupa!a eso mientras estu(iste casado. 2+ los la!ios de Welda se apretaron. Herzog sinti "ue se ru!oriza!a. 4e apreta!a el pecho una presin caliente y en#ermiza. Sinti "ue le molesta!a el corazn e inmediatamente se le humedeci la #rente. Murmur? 2)lla me lo hizo todo muy di#cil. Se&ualmente. 20ueno, como eres mayor... pero todo eso ha pasado ya 2 dijo Welda2. @u gran error #ue enterrarte en el campo para terminar a"uel proyecto "ue tenas? a"uel estudio de no s "u . *o llegaste a hacer nada, 9(erdad: 2*o 2dijo Herzog. 2)ntonces, 9para "u todo a"uello: Herzog intent e&plicarle de "u se trata!a y "ue se supona "ue su estudio hu!iese aclarado un nue(o aspecto de la condicin humana de nuestro tiempo mostrando cmo poda (i(irse con una reno(acin de las relaciones humanas. /orrigiendo el ltimo de los errores rom%nticos so!re la unicidad del Ser3 re(isando la antigua ideologa occidental #austiana3 in(estigando el signi#icado social de la *ada... + an m%s. $ero se contu(o por"ue ella no lo entendera y esto la o#enda siempre, so!re todo por"ue esta!a con(encida de "ue no era una (ulgar hausfrau# 2@odo eso suena a cosa grande. 1esde luego, de!e de ser muy importante. $ero la cuestin es distinta? "ue #uiste un insensato al aislarte con tu mujer en los 0er,shires sin nadie con "uien ha!lar. 2)&cepto .alentn Iers!ach, y su mujer $hoe!e. 2)s cierto, y eso #ue lo malo. So!re todo, estando en in(ierno. 1e!eras ha!er tenido m%s sentido comn. )lla se sinti prisionera en a"uella casa. 1e!i de ser terri!le pasarse all todo el tiempo la(ando, cocinando o haciendo callar a la ni'a, por"ue, como ella dice, t te ponas #urioso si no atenda a todo. So!re todo, cuando Hune llora!a, salas de tu cuarto gritando. 2S, me port muy mal. $ero ese era precisamente uno de los pro!lemas en "ue esta!a tra!ajando? "ue aun"ue la gente sea ahora li!re, la li!ertad no tiene contenido alguno. )s como una gran (aciedad llena de aullidos. Madeleine comparta mis preocupaciones intelectuales, por lo menos eso me #igura!a yo, por"ue es una mujer a#icionada al estudio. 21ice "ue eras un dictador, un (erdadero tirano. )ras muy dominante. Herzog pensa!a "ue ha!a de!ido dar la impresin de una especie de monarca irritado por estar perdiendo su poder, como su padre, el principesco inmigrante "ue se ha!a con(ertido en un contra!andista ine#icaz. + la (ida era muy mala en 4udey(ille, era terri!le, tena "ue reconocerlo. $ero 9acaso no compramos la casa por"ue se le antoj a ella y nos mudamos tam!i n cuando ella lo "uiso: 9+ no lo arregl todo, incluso para los Iers!ach, para "ue pudi semos marcharnos todos de los 0er,shires: 291e "u m%s se "ueja: 2dijo Herzog. Welda le o!ser( un momento como para (er si era lo !astante resistente para solt%rselo, y dijo?

$%gina =B de ==>

Saul Bellow

Herzog

2)ras egosta. Ah, Ccon"ue esoD +a entenda por dnde i!a. C4a ejaculatio !raeco<= Se le ha!a ensom!recido la mirada, y el corazn aceler sus latidos. 1ijo? 21urante algn tiempo tu(imos alguna di#icultad. $ero no en los dos a'os ltimos. + apenas me pas nunca eso con las otras mujeres. 2)ran stas unas e&plicaciones humillantes. Welda no i!a a creerle y eso le deja!a en una situacin suplicante, con una terri!le des(entaja. *o poda in(itarla al piso de arri!a para hacerle una demostracin ni presentar certi#icados de Randa o de Win,a. JAl recordar, en el tren "ue an no se ha!a puesto en marcha, su angustioso inter s de a"uella ocasin para con(encer a Welda, aca! ri ndose. $ero por #uera slo apareci una p%lida sonrisa en su rostro.K CNu malas eran, Madeleine, Welda y tantas otrasD Algunas mujeres no se preocupan del da'o "ue pueden causarle a un hom!re con esas cosas "ue dicen tan a la ligera. Segn opina!a Welda, una mujer tena derecho a esperar de su marido Csatis#accin ertica nocturna, seguridad, dinero, pieles, joyas, ser(icio dom stico, cortinas, (estidos, som!reros, salas de #iesta, y tam!i n /lu!s de campo, autom(iles y teatrosD 2*ingn hom!re puede satis#acer a una mujer "ue no le "uiere 2dijo Herzog. 20ueno 9es eso todo lo "ue tienes "ue decir: Moses empez a ha!lar pero tu(o la impresin de "ue i!a a decir m%s tonteras. Se puso otra (ez p%lido y mantu(o cerrada la !oca. Senta un terri!le dolor. )ra ste tan malo "ue ya no poda (anagloriarse de su capacidad de su#rimiento como ha!a hecho otras (eces. Sigui callado y se oy en algn sitio una m%"uina secadora #uncionando. 2Moses 2dijo Welda2, "uiero asegurarme de una cosa. 2@ dir%s... 2$uestras relaciones# 2+a no la esta!a mirando a sus cejas pintadas y oscuras sino directamente a los ojos, !rillantes y casta'os. A Welda se le tensaron las (entanillas de la nariz. )ra simp%tico su rostro.2 Nuiero decir "ue an somos amigos. 20ueno... 2dijo Moses 2. 4e tengo a#ecto a Herman. + a ti. 2+o soy amiga tuya. + una persona de #iar. .io su rostro re#lejado en la (entanilla del tren, y oy claramente sus propias pala!ras? 2S, por supuesto. 29Me crees, no: 2*aturalmente "uiero creerte. 21e!es hacerlo. Adem%s, todas tus cosas me interesan mucho. *o pierdo de (ista a la pe"ue'a Hune. 2@e lo agradezco. 2$ero Madeleine es una !uena madre. $or ese lado, no tienes "ue preocuparte. *o anda por ah con otros hom!res. )st%n siempre tele#one%ndola y sigui ndola. 0ueno, es una !elleza y, adem%s de un tipo poco #recuente, por"ue es muy (aliosa en todo. All% en Hyde $ar,, en cuanto supieron todos lo del di(orcio, te sorprendera cu%ntas llamadas tu(o. Supongo "ue seran !uenos amigos mos. Si #uera una co"ueta, tendra dnde escoger entre tantos hom!res. $ero ya sa!es lo seria "ue es. + adem%s, hay "ue reconocer "ue personas como Moses Herzog no se encuentran por los rincones. /on tu cere!ro y tu atracti(o, no eres #%cil de sustituir. $or eso, Madeleine se pasa todo el tiempo en casa. Se pasa el tiempo pensando en lo "ue ha sido toda su (ida. + no hay, por ahora, ningn otro hom!re. Sa!es muy !ien "ue puedes creerme. Desde luego, si me considerabas !eligroso, tu deber era mentir# + s muy !ien "ue a"uel da tena el aspecto de una mala persona, con la cara hinchada y los ojos irritados y alocados. Sin embargo, la ca!acidad femenina de enga2o es un tema muy !rofundo# .s

$%gina =Q de ==>

Saul Bellow

Herzog

una com!licidad se<ual, una cons!iraci7n# Cs !on-is en seguida de acuerdo sobre la organizaci7n de la defensa de la mujer# He visto c7mo fastidiabas im!lacablemente a Herman hasta hacerle com!rar un coche nuevo y ya sabes ,u- talento tienes !ara obligar a un hombre a hacer lo ,ue t) ,uieras# Creste ,ue yo ,uerra matar a "ady y 4alentn# Pero &!or ,u- no fui, cuando me enter-, a la casa de em!e2o, y com!runa !istola' 9, a)n m(s f(cil% mi !adre dej7 un rev7lver en su des!acho# @)n est( all# Pero no soy un criminal, no lo llevo dentro de mA al contrario, esas cosas me es!antan# De todos modos, me di cuenta, Delda, ,ue te divertiste enormemente mintiendo y ,ue tus mentiras te desbordaban el coraz7n# )n ese momento el tren sali del and n y entr en el tnel. @emporalmente, en la oscuridad, Herzog sostena su pluma a cierta altura del papel. Gueron pasando las paredes del tnel. )n los pol(orientos nichos lucan las !om!illas. Sin religin. 4uego (ino una larga pendiente, el tren sali del tnel y a la s!ita luz del terrapl n por encima de la zona po!re, por arri!a de $ar, A(enue. )n los *o(enta !rota!a el agua por una !oca de riego "ue ha!an dejado a!ierta y los chi"uillos, con los calzoncillos pegados a las carnes, salta!an y grita!an. 4uego (ino el Spanish Harlem, denso, oscuro, y caliente, y Nueens lejos, hacia la derecha, un macizo documento de ladrillo, (elado por el pol(o atmos# rico. Herzog escri!i? $unca entender- lo ,ue ,uieren las mujeres# &;u- desean' Comen ensalada y beben sangre humana# So!re 4ong 6sland Sound, el aire se hizo m%s claro. )l agua esta!a a !uen ni(el, y era de un azul sua(e3 la hier!a !rilla!a, salpicada por #lores sil(estres, ha!a mucho mirto entre las rocas y #lorecan los #resonales. 9a conozco toda la divertida, sucia y !erversa verdad acerca de "adeleine# engo mucho en ,u- !ensar# Ha!a terminado de escri!ir. ;;; $ronto empez de nue(o a escri!ir, con la misma gran rapidez, a un amigo de /hicago, 4ucas Asphalter, zologo en la 5ni(ersidad. &;u- te !asa' Suelo leer los !(rrafos relativos al Binter-s humano> !ero sin es!erar nunca ,ue !uedan referirse a un amigo mo# $o !uedes imaginar c7mo me im!resion7 ver tu nombre en el BPost># & e has vuelto loco' S- ,ue adorabas a ese mono tuyo y lamento ,ue se te haya muerto# Pero, no s- c7mo has tenido la ocurrencia de intentar revivirlo con la res!iraci7n Bboca a boca># Sobre todo, teniendo en cuenta ,ue +occo se haba muerto de tuberculosis y deba de estar acribillado !or los microbios# Asphalter tena una e&tra'a a#icin a estos animales. Herzog sospecha!a "ue su amigo pretenda humanizarlos. A"uel macaco, <occo, no era una criatura di(ertida, sino o!stinada y mani%tica, con una piel descolorida, como un (iejo pariente judo (estido con ropa gastada. $ero, desde luego, si se esta!a muriendo lentamente de tu!erculosis, era natural "ue no tu(iese un aspecto muy alegre. Asphalter, "ue era un hom!re optimista e indi#erente a las cosas pr%cticas, no un tipo acad mico caracterstico, ense'a!a anatoma comparada. /on gruesas suelas de crep , lle(a!a una !ata sucia y, desde su ju(entud, el po!re 4u,e esta!a cal(o. 4a s!ita p rdida de su ca!ello le ha!a dejado con slo un mechn so!re la #rente, a!surdamente, el cual haca m%s oscuros sus hermosos ojos, m%s salientes sus ar"ueadas cejas. )spero "ue no se haya tragado los !acilos de su mono <occo. 1icen por ah "ue (uel(e la tu!erculosis despu s de "ue la ha!amos dado por (encida. Asphalter tena cuarenta y cinco a'os y era soltero. Su padre ha!a tenido una casa de putas. + aun"ue durante un inter(alo de diez o "uince a'os no ha!an sido Asphalter y l amigos ntimos, descu!rieron de pronto "ue tenan mucho en comn. )n realidad,

$%gina =S de ==>

Saul Bellow

Herzog

ha!a sido Asphalter el "ue le ha!a hecho (er a Herzog lo "ue anda!a !uscando Madeleine y la parte "ue Iers!ach ha!a estado representando en la destruccin de su matrimonio. 2Me sa!e mal decirte esto, Moses 2dijo Asphalter, cuando esta!an en su despacho 2 , pero eres (ctima de un as"ueroso lo. )sto #ue dos das despu s de a"uella ne(ada de marzo. 4a (entana da!a so!re el /uadril%tero. <occo, "ue tena los ojos en#ermos, esta!a sentado en su silla de paja. @ena muy mal aspecto? la piel, del color de los ajos esto#ados. 2*o puedo soportar (er cmo te enga'an 2dijo Asphalter2. $re#iero cont%rtelo... .er%s, una de las muchachas "ue tra!ajan en el la!oratorio hace de ni'era de tu pe"ue'a en sus ratos li!res y me ha estado contando cosas so!re tu mujer. 291e "u se trata: 2)spera. @am!i n me ha ha!lado de .alentn Iers!ach, "ue, por lo (isto, siempre est% all, en la A(enida Harper. 2S, ya lo s . )s la nica persona en "uien puedo con#iar. Ha sido un amigo estupendo. 2S, ya s , ya s , ya s 2 dijo Asphalter. @ena la cara redonda y pecosa3 sus ojos eran grandes, oscuros y #luidos, y ahora re#leja!an, por a#ecto a Moses, una intensa amargura 2. +a lo s . .alentn es un gran elemento para la (ida social de Hyde $ar,, es decir, para lo poco "ue ha "uedado de ella. *o s cmo nos las hemos arreglado antes sin l. )s tan animado, tan di(ertido con sus imitaciones escocesas y japonesas, con su (oz %spera, "ue aca!a con todas las con(ersaciones cuando l inter(iene. )st% lleno de (ida. CS, sD, re!osa (ida por todas partes. C+ como has sido t "uien lo ha trado a"u, todos creen "ue es tu amigo del almaD )l mismo lo proclama. Slo "ue... 29Slo "ue: @enso y tran"uilo, Asphalter pregunt? 29*o lo sa!es: 2y se puso muy p%lido. 29Nu he de sa!er: 2/omo eres tan inteligente, di por cierto "ue lo sa!as o, por lo menos, lo sospecha!as. Algo espantoso i!a a caer so!re l. Herzog se prepar para el golpe? 29@e re#ieres a Madeleine: $or supuesto, comprendo "ue como es toda(a una mujer jo(en, ha de tener algunos momentos de co"uetera. 2*o, no 2dijo Asphalter2. *o se trata de eso. 2 4o solt. 2)s un asunto serio. 2$ero, 9con "ui n: 2dijo Herzog. Se le al!orot toda la sangre "ue, tam!i n en masa, le dej el cere!ro (aco2. 9@e re#ieres a Iers!ach: 2)&acto. 2Asphalter no controla!a ya los ner(ios de su cara3 se le ha!an re!landecido con el dolor "ue senta. 4e tem!la!a la !oca. Herzog empez a gritar? 2C*o puedes ha!lar asD C*o puedes decir esoD 2y se "ued mirando a 4ucas, #urioso, pro#undamente o#endido. $ero un d !il sentimiento de asco le #ue in(adiendo. Su cuerpo pareca encog rsele como si de pronto le hu!ieran e&trado algo del interior. )stu(o a punto de perder el sentido. 2X!rete el cuello 2le dijo Asphalter2. 1ios mo, 9no ir%s a desmayarte, (erdad: 2 7!lig a Herzog a !ajar la ca!eza.2 $onla entre las rodillas. $ero Moses se resisti por"ue la ca!eza se le ha!a calentado ahora en a"uella posicin do!lada en "ue le tena Asphalter. + mientras, el mono, con los !razos cruzados so!re el pecho, mira!a con sus ojos enrojecidos y secos esparciendo en silencio su angustia. )s la muerte, pens Herzog. )l animal se esta!a muriendo. 29@e sientes mejor: 2dijo Asphalter. 2A!re una (entana. )stos sitios de la zoologa, apestan. 24a (entana est% a!ierta. 1e!es !e!er un poco de agua. @endi a Moses un (aso de papel. 2@oma una de estas 2a'adi tendi ndole unas pildoras2 . @mate primero

$%gina FT de ==>

Saul Bellow

Herzog

esta y luego la (erde y la !lanca. )s $rozina. *o puedo sacar el algodn del #rasco. Me tiem!lan las manos. Herzog rechaz las pildoras. 24u,e... 9es completamente cierto eso de Madeleine y Iers!ach: 2pregunt. 6ntensamente ner(ioso, p%lido, luego so#ocado, mir%ndole #ijamente con sus ojos oscuros en el rostro pecoso, le dijo Asphalter? 2$or #a(or, 9no ir%s a pensar "ue (oy a in(entar semejante cosa: Nuiz% no haya tenido el tacto su#iciente pero supona "ue ya t tenas alguna idea... C)s a!solutamente ciertoD 2Asphalter, "ue lle(a!a puesta su manchada !ata de la!oratorio, se lo ha!a soltado con un gesto complicado y la e&presin del "ue se ha metido en un lo desagrada!le. 4e (ino a decir "ue no haca m%s "ue ponerle al tanto. <espira!a con tra!ajo, e insisti2? 9)s posi!le "ue no supieras nada: 2* o . 2+ 9no te parece "ue la cosa tiene sentido: 9*o atas ca!os ahora: Herzog apoy su peso so!re la mesa y entrelaz con #uerza los dedos. Gij la mirada en los amentos colgantes, rojizos y (ioletas. @odo lo "ue poda esperar era no estallar, no morirse, seguir (i(iendo. 29Nui n te lo ha dicho: 2pregunt. 2Ieraldine. 29Nui n: 2Herry... Ieraldine $ortney. /re "ue la conocas. )s la se'orita "ue cuida de tu hija Hune. @am!i n tra!aja ah a!ajo, en el la!oratorio. 29+ "u ...: 2)studia anatoma humana en la )scuela de Medicina, ah a la (uelta. Salgo con ella. )n realidad, la conoces3 estu(o en una de tus clases. 9Nuieres ha!lar con ella: 2*o 2dijo Herzog (iolentamente. 2$ues te ha escrito una carta. Me la dio y dijo "ue te la entregara si me pareca !ien. 2*o puedo leerla ahora. 2@mala 2dijo Asphalter2. Nuiz% "uieras leerla luego. Herzog se meti el so!re en el !olsillo. Sentado ahora en el !lando asiento del tren, se pregunt, mientras sujeta!a so!re las rodillas su maletaEescritorio, y alej%ndose del )stado de *ue(a +or, a ciento trece ,m por hora, por "u no ha!a llorado en el despacho de Asphalter. @ena !astante #acilidad para soltar las l%grimas, y no se cohi!a ante Asphalter pues eran !uenos y (iejos amigos, de (idas !astante semejantes por su am!iente, costum!res y temperamentos. $ero cuando Asphalter le(ant la tapa de los secretos y re(el la (erdad, algo insoporta!le "ued #lotando en el despacho desde donde se domina!a el /uadril%tero3 era como un olor, algo caliente y pegajoso3 o m%s !ien un raro hecho humano casi palpa!le. 4as l%grimas de nada ser(an. 4a causa del dolor era demasiado per(ersa y e&tra'a para todos los a#ectados. $or otra parte, tam!i n Iers!ach tena mucha #acilidad para llorar y dar salida a sus emociones. Sus magn%nimos ojos casta'os enrojecidos, se humedecan #recuentemente con las l%grimas. 5nos das antes, cuando Herzog descendi del tren en 7-Hare y a!raz a su hijita, esta!a all Iers!ach, #uerte y corpulento, y llora!a emocionado. 1e modo "ue, e(identemente 2pens Moses2 en esta ocasin ha!r% soltado tam!i n sus lagrimitas pensando en m. Hay momentos en "ue me repugna tener cara, nariz y la!ios, por"ue l tam!i n los tiene. Ahora se #ija!a en el mono <occo3 era induda!le "ue la som!ra de la muerte planea!a so!re el animal. 2CNu desagrada!leD 2dijo Asphalter. Gum un poco y luego dej el cigarrillo. )l cenicero esta!a lleno de largas colillas3 gasta!a de dos a tres pa"uetes al da.2 @enemos

$%gina FA de ==>

Saul Bellow

Herzog

"ue !e!er. /enaremos juntos esta noche. $ienso lle(ar a Ieraldine al 0eachcom!er. *o la puedo acaparar, de modo "ue iremos los tres. Ahora Herzog tena "ue pensar en algunos hechos e&tra'os "ue ha!a notado en Asphalter. )s posi!le "ue yo lo haya in#luido, tal (ez haya transmitido mi emocionalismo. Se ha!a metido a a"uel peludo y melanclico mono, <occo, en el corazn. 9/mo, si no, i!a uno a e&plicarse su agitacin emocional, "ue tomase en !razos al animal y le o!ligase a a!rir los la!ios para transmitirle su respiracin: Sospecho "ue 4u,e de!e de estar muy mal. @engo "ue pensar en l tal como es, con todas sus rarezas. /o mejor ,ue haras sera !onerte la !rueba de tuberculina# $o tena ni idea de ,ue t)### Herzog se interrumpi. 5n camarero del cocheErestaurante toca!a la campanilla para el almuerzo pero Herzog no tena tiempo para comer. $recisamente se dispona a empezar otra carta. ;uerido Profesor Byzh?ovs?i, le agradezco las atenciones ,ue tuvo conmigo en 4arsovia# Debido al mal estado de mi salud, debo de haberle causado una mala im!resi7n# )stu(e sentado en su piso haciendo som!reros y !ar"uitos de papel con el rybuna /udu mientras "ue l se es#orza!a por mantener una con(ersacin. )l pro#esor, a"uel hom!re tan alto y #uerte, con unos nic,ers caseros de color arenoso, y una cha"ueta *or#ol,, de!a de estar asom!rado (i ndome. )stoy seguro de "ue tiene un !uen car%cter. 6nspira!a con#ianza. Su cara era gruesa pero !ien #ormada, (iril e inteligente. +o segua do!lando los som!reritos de papel3 por lo (isto pensa!a en mis hijos. 4a se'ora 0yzh,o(s,i me pregunt si "uera mermelada con el t , inclin%ndose hospitalariamente hacia m. 4os mue!les eran antiguos y esta!an !rillantes3 eran de una poca centroeuropea desaparecida, pero tam!i n est% desapareciendo la poca actual y "uiz% con mayor rapidez "ue las dem%s. .s!ero ,ue me !erdone usted# @hora he tenido la o!ortunidad de leer su estudio sobre la ocu!aci7n americana de @lemania Cccidental# "uchos de los hechos son desagradables# $ero el $residente @ruman nunca me consult, ni tampoco Mc/loy. He de con#esar "ue no he estudiado el pro!lema alem%n como de!a. A mi juicio, ninguno de los go!iernos dice la (erdad. @am!i n hay, en esa monogra#a de usted, una cuestin alemana oriental "ue ni si"uiera ha tocado. Me pase en Ham!urgo por el distrito del (icio. Me ha!an dicho "ue de!a (erlo. Algunas de las putas, con su ropa interior de encaje negro, lle(a!an !otas militares alemanas y, cuando pasa!a uno, llama!an su atencin dando golpecitos en los cristales de las (entanas con l%tigos. )ran unas mujeres anchas y coloradas, "ue hacan muchos gestos y ha!la!an a gritos. Gue un da #ro y sin alegra. ;uerido se2or, escri!i Herzog. Ha tenido usted mucha !aciencia con los gamberros de Bowery ,ue entran en su iglesia, borrachos !erdidos, y defecan en los bancos, rom!en botellas vacas sobre las losas del cementerio y cometen a)n m(s barbaridades# "e atrevo a sugerirle ,ue, como !uede usted ver 0all Street desde la !uerta de su iglesia, !odra usted !re!arar un !anfleto !ara e<!licar ,ue el Bowery le da mayor significado# S?id +ow es la instituci7n ,ue sirve de contraste y !or tanto es necesaria# /es hace !ensar en /(zaro y en Dives# Si hu!iera en Am rica una po!reza hermosa, una especie de po!reza moral, esto resultara su!(ersi(o3 por tanto, de!e ser una po!reza #ea. Hemos !ensado demasiado !oco en esto# + luego escri!i? De!artamento de Cr-dito, "arshall *ield L Co# $o soy ya res!onsable de las deudas de "adeleine P# Herzog# Desde el diez de marzo hemos dejado de ser marido y mujer# @s ,ue no me enven ustedes m(s cuentas# /a )ltima ,ue me mandaron ustedes, me dej7 im!resionado% m(s de cuatrocientos d7lares en total# "e refiero a las com!ras hechas !or mi e< mujer des!u-s de la se!araci7n# Desde luego, he debido escribir antes a lo ,ue se llama el centro nervioso del Cr-dito# Pero,

$%gina F= de ==>

Saul Bellow

Herzog

&e<iste semejante cosa'&d7nde se encuentra' .s natural, !ues durante alg)n tiem!o no he estado !ara nada# ;uerido !rofesor Hoyle, no creo entender bien c7mo funciona la teora Jold8Pore# Desde luego, me !arece entender c7mo llegan al centro de la tierra los metales m(s !esados% el hierro, el n,uel, !ero &,u- ocurre con la concentraci7n de metales m(s ligeros' @simismo, cuando e<!lica usted la formaci7n de los !lanetas menores, incluida nuestra tr%gica @ierra, habla usted de materiales adhesivos ,ue unen a los aglomerados de la materia !reci!itada### 4as ruedas de los coches #orma!an a!ajo un tremendo ruido. 4os !os"ues y los pastos se aleja!an, des#ila!an !arreras enmohecidas y la !rillante continuidad de los alam!res y, a la derecha, el azul del Sound era m%s pro#undo e intenso "ue antes. 4uego se (ean los restos amontonados de los autom(iles de desecho y las #ormas de los (iejos molinos de *eM )ngland con sus (entanillas austeras3 aldeas, con(entos3 remolcadores mo(i ndose lentamente so!re el agua3 y luego las plantaciones de pinos con el suelo lleno de agujas de un color rojizo. As, pens Herzog, reconociendo "ue su imaginacin del uni(erso era elemental, las no(as estallan y hay mundos "ue surgen con los ejes magn ticos in(isi!les por medio de los cuales los cuerpos celestes se mantienen unos a otros en r!ita. 4os astrnomos presentan todo esto como si sacudi ramos los gases dentro de un #rasco. 4uego, cuando pasen muchos !illones de a'os, a'osEluz, esta criatura in#antil pero nada inocente, con un som!rero de paja en la ca!eza y un corazn lati ndole dentro del pecho, esta criatura pura en parte, y mal(ada en otra, tratar% de #ormarse su (acilante idea so!re tan magn#ica telara'a. ;uerido doctor Bhave, (ol(i a empezar, he ledo su trabajo en el 7!ser(er y he !ensado ,ue me gustara unirme a su movimiento# "ejor dicho, lo !ensaba entonces# Siem!re he deseado con mucha intensidad llevar una vida moral, )til y activa# Pero nunca he sabido !or d7nde em!ezar# .s muy difcil descubrir d7nde se halla verdaderamente nuestro deber# Sin embargo, convencer a los due2os de las grandes fincas !ara ,ue dejen algunas tierras a los cam!esinos ,ue se encuentran en la miseria, me !arece### )sos hom!res oscuros "ue (an a pie por la 6ndia. )n esta (isin, Herzog (io los ojos !rillantes de a"uellos hom!res y la luz del espritu "ue !rota!a de ellos. Hay "ue empezar con las injusticias "ue son e(identes para todos y no con las grandes perspecti(as histricas. +ecientemente, vi $ather $anchali. Doy !or cierto ,ue conoce usted esa !elcula, ya ,ue se trata de la 5ndia rural# Dos cosas me afectaron en gran medida% la vieja ,ue se coma las gachas con los dedos y ,ue luego fue a tumbarse sobre la mala hierba y se muri7 allA y la muerte de la joven cuando vinieron las lluvias# Herzog, casi solo en el local de la Nuinta A(enida, llor con la madre de la ni'a cuando empez la hist rica msica de la muerte. Algn msico, con un instrumento musical nati(o, imita!a los sollozos y produca un ruido mortal. @am!i n llo(a en *ue(a +or,, como en la 6ndia rural. 4e dola el corazn. @am!i n l tena una hija, y su madre tam!i n ha!a sido una po!re mujer. Ul ha!a dormido con s%!anas hechas de sacos de harina. 4o "ue l se propona (agamente era o#recer su casa y toda la #inca de 4udey(ille al mo(imiento 0ha(e. $ero 9"u poda hacer 0ha(e con a"uello: 9Acaso en(iar hindes a los 0er,shires: *o sera justo o!ligarles a eso. 1e todos modos, la #inca esta!a hipotecada. 5na donacin como esa, de!a ser li!re de cargas y para eso tendra "ue lograr otros ocho mil dlares. + 0ha(e le hara con esto un gran #a(or pues el ha!er comprado a"uella casa ha!a sido su mayor e"ui(ocacin. 4a ha!a comprado en pleno sue'o de #elicidad y no era m%s "ue una casa ruinosa pero con grandes posi!ilidades en la tierra "ue la rodea!a? por sus enormes %r!oles y su gran jardn, "ue l se propona rehacer en sus ratos li!res... A"uella #inca ha!a estado a!andonada durante muchos a'os. 4os

$%gina FF de ==>

Saul Bellow

Herzog

cazadores de patos y los amantes esta!an acostum!rados a utilizarla3 y cuan do Herzog cerc la #inca, los cazadores y los amantes al aire li!re se !urla!an de l. Alguien #ue una noche y dej un pa'o higi nico usado dentro de una #uente tapada "ue l tena en su despacho. $recisamente, en a"uel cacharro guarda!a Herzog las notas para sus estudios rom%nticos. As lo reci!ieron los nati(os. 5na moment%nea r%#aga de !uen humor le pas por la cara al recordar a"uellas escenas mientras el tren cruza!a a gran (elocidad los prados o por entre los soleados pinos. Supongamos "ue yo aceptase estos desa#os. Sera entonces Moses, el (iejo judo de 4udey(ille, con la !ar!a !lanca, cortara la hier!a con una segadora antigua, y comera marmotas. )scri!i a su primo Asher, "ue (i(a en 0eershe!a? e habl- de una vieja fotografa de tu !adre con uniforme zarista# /e he !edido a mi hermana Hellen ,ue me la bus,ue# Asher ha!a ser(ido en el )j rcito <ojo y lo ha!an herido. Ahora era un electroE soldador. @ena un aire melanclico y grandes sienes. Gue con Moses a (isitar el Mar Muerto. A"uello esta!a so#ocante. Se sentaron a la !oca de una mina de sal para re#rescarse. Asher dijo? 29*o tenas una #oto de mi padre: ;uerido se2or Presidente, he escuchado su reciente mensaje, tan o!timista, !or la radio y !ens- ,ue, en lo referente a los im!uestos, no hay base !ara justificar ese o!timismo de usted# /a nueva legislaci7n es muy discriminatoria y muchos creen ,ue s7lo servir( !ara agravar los !roblemas del desem!leo al acelerar la automatizaci7n# .sto significa ,ue a)n m(s !andillas de adolescentes dominar(n las calles 6donde escasean los !olicas2 de las grandes ciudades# /a su!er!oblaci7n### ;uerido Do?tor8Professor Heidegger# ;uisiera saber ,u- intenta usted decir con la e<!resi7n Bla cada en lo cotidiano># &Cu(ndo ocurri7 esta cada' &D7nde est(bamos cuando ocurri7' "r# .mmet Strawforth# Servicio de Salud P)blica de los ..# FF#, escri!i? /e vi a usted en la televisi7n haciendo el ridculo# 9 como hemos estudiado juntos M"# .# Herzog, NOP me siento autorizado a decirle lo ,ue me !arece su filosofa# Herzog tach lo anterior y esta (ez dirigi la carta al $ew 9or? imes# De nuevo ha e<!uesto un cientfico del Jobierno, esta vez el Dr# .mmet Strawforth, la filosofa del riesgo en la controversia sobre el Bfallout>, a la ,ue se ha a2adido ahora el !roblema de los !esticidas ,umicos, contaminaci7n del agua su!erficial, etc# "e !reocu!an tanto los razonamientos sociales y -ticos de los hombres de ciencia como esas otras formas de envenenamientoA lo ,ue dice el Dr# Strawforth sobre +achel Carson, o el Dr# eller sobre los efectos gen-ticos de la radioactividad# +ecientemente dijo el Dr# eller ,ue la nueva moda de los !antalones estrechos, al aumentar la tem!eratura del cuer!o !uede afectar a las g7nadas m(s ,ue los residuos at7micos# Personas ,ue fueron muy res!etadas en su -!oca suelen convertirse con frecuencia en !eligrosos lun(ticos# Por ejem!lo, el mariscal Haig# @hog7 a cientos de miles de hombres en los fangales de *landes# /loyd Jeorge se vio obligado a a!robar esto !or,ue Haig era uno de los m(s res!etados dirigentes de la guerra# .sta gente se sale siem!re con la suya# :;u- !arad7jico ,ue un hombre ,ue toma herona sea condenado a veinte a2os !or lo ,ue se hace a s mismo###= 9a com!render(n lo ,ue ,uiero decir# .l Dr# Strawforth sostiene ,ue debemos ado!tar su *ilosofa del +iesgo res!ecto a la radiactividad# Desde Hiroshima My "r# ruman llama a la gente Bcorazones sangrantes> cuando critican su decisi7n de HiroshimaP, la vida en los !ases civilizados Mya ,ue sobreviven gracias a un e,uilibrio de terrorP se a!oya sobre unos cimientos de !uro riesgo# @s razona el Dr# Strawforth# Pero luego com!ara la vida humana con el riesgo del ca!ital en el negocio# :4aya una idea= /os grandes negocios no se e<!onen a riesgos, como ha demostrado una e<haustiva investigaci7n# 9 ,uisiera llamar la atenci7n de usted sobre una de las !rofecas de oc,ueville# Crea ,ue en las modernas

$%gina F> de ==>

Saul Bellow

Herzog

democracias habra menos crmenes, y m(s vicio !rivado# ;uiz( debera haber dicho, mejor, menos crmenes !rivados y m(s crimen colectivo# 9 gran !arte de esta criminalidad colectiva u organizadonal tiene !recisamente el objetivo de reducir el riesgo# @hora bien, ya s- ,ue no hay manera de dominar los asuntos de este mundo con su !oblaci7n de m(s de Q#RRR millones de habitantes# .ste n)mero es en s mismo una es!ede de milagro y deja anticuadas nuestras ideas !r(cticas# Pocos intelectuales han ca!tado los !rinci!ios sociales ,ue hay detr(s de esta transformaci7n cuantitativa# $uestra civilizad7n es burguesa# 9 no uso ese t-rmino en su sentido mar<ista# C<ep%mpanosD .n los vocabularios modernos del arte y de la religi7n, lo burgu-s es considerar ,ue el universo fue hecho !ara ,ue !udi-semos disfrutar de -l sin !eligro y !ara darnos comodidad y ayuda# /a luz viaja a la velocidad de un cuarto de mill7n de millas !or segundo, de modo ,ue !odemos ver !ara !einarnos o !ara leer en el !eri7dico ,ue el jam7n est( hoy m(s barato ,ue ayer# De oc,ueville consideraba el im!ulso humano hacia el bienestar como uno de los im!ulsos m(s fuertes de una sociedad democr(tica# $o le !odemos echar en cara ,ue no su!iera valorar el !oder destructivo ,ue engendra ese mismo im!ulso# C1e!es de estar loco para escri!irle al imes de ese modoD Hay millones de amargados tipos (olterianos cuyas almas re!osan de s%tira irritada y "ue andan siempre !uscando la pala!ra m%s a#ilada y (enenosa. )res tonto? de!eras mandar un poema en (ez de esas #antasas cient#icas. 9$or "u has de tener t m%s razn con tu despiste "ue ellos con su organizacin: .iajas en sus trenes, 9no: )l despiste nunca construy un #errocarril. Anda, escri!e un poema y cont%giales tu amargura. Suelen pu!licar poemitas para rellenar la p%gina editorial. Sin em!argo, continu escri!iendo la carta. $ietzsche, 0hitehead y 1ohn Dewey escribieron sobre la cuesti7n del riesgo### Dewey nos dice ,ue la humanidad desconfa de su !ro!ia naturaleza y trata de hallar su estabilidad m(s all( o m(s arriba en la religi7n o la filosofa# Para -l, el !asado suele significar con frecuencia lo err7neo# $ero Moses se contu(o. @rat de concentrarse. 9Nu era lo m%s importante: $ues "ue ha!a gente capaz de destruir a la humanidad, gente loca y arrogante y encima ha!a "ue pedirles "ue no lo hicieran. )ra necesario (encer a los enemigos de la (ida. Nue cada hom!re e&amine su corazn. $or ejemplo, yo mismo, si no me sometiera a una gran trans#ormacin de mi corazn, no me #iara de m mismo si ocupase un cargo de autoridad. 9Amo a la humanidad: 94a amo lo !astante para no destrozarla si estu(iera en posicin de mandarla al in#ierno: .ist%monos todos con nuestros sudarios y marchemos so!re Rashington y Mosc. @end%monos en medio de los caminos los hom!res, las mujeres y los ni'os y gritemos? C"ue contine la (ida3 "uiz% no la merezcamos, pero "ue contineD .n toda comunidad hay una clase de gente !rofundamente !eligrosa !ara los dem(s# 9 no me refiero a los criminales# Para ellos tenemos castigos# "e refiero a los dirigentes, a los jefes# Por,ue, invariablemente, la gente m(s !eligrosa es la ,ue trata de tener el !oder en sus manos# 9 mientras, hirviendo de indignaci7n, los bien!ensantes ciudadanos se retuercen el coraz7n !or,ue nada !ueden hacer !ara cambiar las cosas# Sr# Director% .stamos condenados a ser los esclavos de los ,ue dis!onen del !oder !ara destruirnos# $o me estoy refiriendo ya a Strawforth# $os conocimos de estudiantes# 1ug(bamos al !ing8!ong en el Club +eynolds# ena una cara blanca de culo, con unos cuantos lunares# /lic,etiEclac, so!re la mesa (erde. *o creo "ue su cociente de inteligencia #uera muy alto, aun"ue "uiz% lo #uese, pero tra!aja!a mucho en las matem%ticas y la "umica. +o, mientras, anda!a mariposeando por ah. /omo los saltamontes en la cancin #a(orita de mi Hunie. Moses, "ue aca!a!a de recordar el sonsonete de la cancin in#antil, empez a hacer muecas. Se le arrug con ternura la cara al pensar en sus hijos. CNu !ien entienden los

$%gina FO de ==>

Saul Bellow

Herzog

ni'os lo "ue es el amorD Marco entra!a ya en la edad del silencio y la reser(a ante su padre, pero Hunie era e&actamente como antes ha!a sido Marco. $ara peinarse, sola ponerse de pie so!re los muslos de su padre sentado, hasta dej%rselos dormidos. Ul la a!raza!a con ansia paternal, mientras la respiracin de la ni'a, so!re la cara de l, conmo(a sus m%s pro#undos sentimientos. 5n da esta!a empujando el cochecito de la ni'a por el MidMay y saluda!a a estudiantes y pro#esores con un to"ue al !orde de su som!rero de terciopelo (erde, un (erde m%s intenso "ue el de los prados y colinas de alrededor. 4a chica se pareca mucho a su pap%, o por lo menos as lo pensa!a l. Herzog le sonrea y se le #orma!an grandes arrugas en la cara. Sus ojos oscuros no deja!an de mirarla mientras recita!a los (ersos in#antiles? Ha!a una (ieja muy (ieja "ue (ol en una canasta diecisiete (eces m%s all% de la luna. 2M%s, m%s 2grita!a la ni'a. + nadie poda decir a dnde i!a la (ieja pues de!ajo de su !razo lle(a!a una esco!a. 2M%s, m%s. )l c%lido (iento del lago lle(a!a a Moses hacia el oeste, m%s all% de los grises edi#icios gticos. Ha!a conseguido por lo menos "uedarse con la ni'a mientras la madre y su amante se desnuda!an en algn dormitorio de algn sitio. + si incluso en a"uellos a!razos de lujuria y traicin tenan de su parte la (ida y la naturaleza, l poda "uedarse a un lado con toda calma. )l re(isor Juno al estilo antiguo, con la cara grisK le cogi a Herzog el !illete de la cinta del som!rero. /uando lo pic, pareca estar diciendo algo. Nuiz% el som!rero de paja de Herzog le recordase sus !uenos tiempos. $ero Herzog no le atenda por"ue esta!a terminando la carta. @un,ue Strawforth fuera un rey de los fil7sofos, &bamos a darle el !oder !ara ,ue interviniera en los cimientos gen-ticos de la vida y !udiera envenenar la atm7sfera y las aguas de la tierra' S- ,ue es de tontos el indignarse# Pero### ;;; )l re(isor puso el !illete taladrado !ajo el metal con el nmero del asiento y se march, dejando a Moses ocupado en escri!ir so!re la maleta. $odra ha!erse ido al cocheE/lu!, por supuesto, ya "ue all ha!a mesas, pero tendra "ue !e!er algo y ha!lar con la gente. Adem%s, le "ueda!a por escri!ir una de las principales cartas, la "ue ha!a de dirigir al 1r. )d(ig, el psi"uiatra de /hicago. @s, .dvig, escri!i Herzog, :resulta ,ue tambi-n usted es un fresco= :;u- !at-tico= $ero sta no era manera adecuada de empezar una carta. .ol(i a comenzar. Mi "uerido )d(ig, tengo noticias "ue comunicarle. 1esde luego, as esta!a mucho mejor, pero precisamente, lo "ue #astidia!a en )d(ig era "ue se comporta!a como si #uera el nico "ue lo sa!a todo. )ste tran"uilo angloEcelta protestante nrdico, el doctor )d(ig, con su !ar!ita gris y su ca!ello al!orotado, luca unas ga#as redondas, limpias, y muy !rillantes. +econozco ,ue fui a verle a usted cuando estaba deshecho# "adeleine me

$%gina FP de ==>

Saul Bellow

Herzog

haba im!uesto como condici7n forzosa !ara seguir juntos ,ue me sometiera a un tratamiento !si,ui(trico# +ecordar( usted ,ue ella dijo ,ue yo estaba en un !eligroso estado mental# "e dejaron elegir mi !ro!io !si,uiatra# 9 naturalmente, me decid !or uno ,ue no haba escrito sobre Barth, illich, Brunner, etc# .s!ecialmente !or,ue "adeleine, aun,ue juda, haba !asado !or una fase cristiana como conversa cat7lica y yo es!eraba ,ue usted, doctor, me ayudara a com!renderla# .n cambio, se !uso usted de !arte de ella y es innegable ,ue se interes7 usted m(s al saber ,ue era muy gua!a y ,ue tena una mente brillante, aun,ue no muy sana, y ,ue era religiosa hasta el tu-tano# De modo ,ue ella y Jersbach concibieron y !lanearon todos los !asos ,ue yo di# Se figuraban ,ue un reductor de cabezas 6al estilo de esos indios6 !oda aliviarme, yo ,ue era un enfermo, muy neur7tico y ,uiz( sin es!eranzas de curaci7n# 9 adem(s, la curaci7n me tendra ocu!ado, absorto en mi !ro!io caso# "adeleine tena as la seguridad de ,ue cuatro tardes a la semana sabra d7nde estaba yo% en el div(n del !si,uiatra, y ellos !odan ,uedarse tan tran,uilos en la cama# .l da en ,ue fui a verle a usted me encontraba casi a !unto del ata,ue de nervios# Haca un tiem!o muy malo, em!ezaba a nevar y dentro del autob)s haca un calor tremendo# Desde luego, la nieve no me refresc7 el coraz7n# 4a calle esta!a al#om!rada con hojas amarillas. <ecuerdo a"uella mujer de edad con su som!rero (erde, de un (erde sua(e, "ue le en(ol(a la ca!eza en sua(es pliegues. $ero, despu s de todo, no lo pas tan mal a"uel da por"ue )d(ig me dijo "ue no esta!a chi#lado. Sencillamente, era un reacti(oEdepresi(o. *ada m%s. 2$ero Madeleine dice "ue estoy loco, "ue yo... Ansioso y tem!lando como un azogado, el espritu torturado le de#orma!a las #acciones y le haca atragantarse. $ero le anim la ama!ilidad de la !ar!uda sonrisa de )d(ig. Hizo todo lo "ue pudo para distraer al doctor y apartarle de su caso pero slo consigui "ue ste le dijera "ue los depresi(os tienden a constituir #ren ticas relaciones y a ponerse hist ricos cuando se sienten amenazados con una p rdida o (en ya cortada una relacin "ue para ellos es #undamental. 2+ desde luego 2dijo el doctor2 por lo "ue me cuenta usted, no ha dejado de tener alguna culpa. Adem%s, me da la impresin, cuando su mujer me ha!la, de "ue se siente o#endida. 9/u%ndo a!andon nuestra religin: 2*o estoy seguro. /reo "ue hace mucho tiempo. $ero el ltimo Mi rcoles de /eniza se someti a la imposicin de la ceniza en la #rente. 4e dije? Madeleine, cre "ue ha!as dejado de ser catlica. $ero 9no es ceniza lo "ue (eo entre tus ojos: y ella me respondi? *o s de "u me ha!las. @rat de "ue pareciera "ue yo su#ra una de mis ilusiones o algo as. $ero no ha!a tal ilusin. )ra, sencillamente, una mancha en la #rente. $uedo jurar "ue le "ueda!a la mitad de la ceniza. $ero su actitud pareca decir "ue un judo como yo no poda darse cuenta de esas cosas. Herzog (ea "ue )d(ig esta!a #ascinado por todo lo "ue l deca de Madeleine. Mo(a la ca!eza a#irmati(amente a cada #rase de l, como dici ndole "ue comprenda y se da!a golpecitos en su !ien peinada !ar!a. 4e !rilla!an los lentes. 29/ree usted "ue es una cristiana de (erdad: Slo s "ue ella me cree un #ariseo. As lo dice siempre. 29Ah: 2#ue el conciso comentario de )d(ig. 2Ah, 9"u : 2dijo Moses2. 9Acaso est% usted de acuerdo con ella: 29/mo puedo estarlo: Apenas los conozco a ustedes. $ero 9"u opina usted de lo "ue le he preguntado: 29/ree usted "ue hay algn cristiano en el siglo LL "ue tenga el derecho de ha!lar de los #ariseos judos: 1esde un punto de (ista judo, como usted sa!e muy !ien, ese no ha sido uno de nuestros mejores perodos.

$%gina FB de ==>

Saul Bellow

Herzog

2$ero, 9cree usted "ue su esposa tiene una (erdadera actitud cristiana: 2/reo "ue tiene un punto de (ista casero so!re el otro mundo. 2Herzog esta!a sentado muy derecho en su silla y da!a "uiz%s a sus pala!ras un tono engredo.2 *o estoy de acuerdo con *ietzsche en "ue Hess hizo en#ermar al mundo entero in#est%ndolo con su moralidad de escla(o. $ero lo cierto es "ue el propio *ietzsche tena un punto de (ista cristiano de la historia pues siempre (ea el momento presente como una crisis, como alguna cada desde la grandeza cl%sica, como una corrupcin o mal del "ue ha!a "ue sal(arse. A eso lo llamo yo cristiano. + Madeleine piensa as, desde luego. )n cierto modo, muchos de nosotros tam!i n. /reemos "ue hemos de curarnos de los e#ectos de algn (eneno, "ue necesitamos ser sal(ados, rescatados. Madeleine necesita un sal(ador, y es e(idente "ue no me considera a m como su sal(ador. $or lo (isto, stas eran las cosas "ue )d(ig espera!a orle a Moses. )ncogi ndose de hom!ros y sonriendo, lo apunta!a todo como material analtico y pareca muy satis#echo. )ra un hom!re sua(e y agrada!le. Sus ga#as, anticuadas, con una montura rosada o m%s !ien incolora, le da!an un aire humilde, pensati(o y muy m dico. Jradualmente 6y en verdad, a)n no s- c7mo ocurri7 6 "adeleine se convirti7 en la !rinci!al figura del an(lisis y lo domin7 todo como me dominaba a m# Desde luego, tambi-n lo dominaba a usted, .dvig# .m!ec- a notar la im!aciencia ,ue tena usted !or verla# 9, bas(ndose en ,ue en este caso haba hechos ins7litos, dijo usted ,ue tena ,ue hablar con ella# /uego, tuvo unas discusiones sobre religi7n con "adeleine# 9 !or )ltimo, acab7 trat(ndola tambi-n como !aciente# Dijo usted ,ue !oda com!render !erfectamente !or ,u- mi mujer me haba fascinado# 9 yo res!ond% B:9a le dije ,ue era e<traordi naria= .s de lo m(s brillante y atractiva# : iene un atractivo tremendo=> De modo ,ue, !or fin, se enter7 usted de ,ue yo haba !erdido la cabeza !or ella M!or lo menos, esto dicenP y ,ue !or lo menos no haba sido !or una mujer corriente# .n cuanto a "ady, enri,ueci7 su e<!eriencia enga2(ndole a usted# 9 se hizo a)n m(s !rofunda# 9 como estaba doctor(ndose !or entonces en historia religiosa rusa Meso creoP, las sesiones ,ue tena con usted, a veinticinco d7lares cada una, se convirtieron durante varios meses en un curso de conferencias sobre la cristiandad oriental# Des!u-s de este tratamiento, "adeleine em!ez7 a sentir sntomas e<tra2os# Al principio, acus a Moses de ha!er contratado a un detecti(e pri(ado para (igilarla. /omenz esta acusacin con el le(e acento !rit%nico "ue Herzog reconoca ya en ella como segura se'al de trastorno? 2Ha!ra pensado 2dijo2 "ue t eras demasiado listo para contratar a un tipo "ue todo el mundo puede (er lo "ue es. 29/ontratar: 2dijo Herzog2. 9A "ui n he contratado yo: 2Me re#iero a ese hom!re espantoso, ese tipo "ue apesta, uno gordo con cha"ueta sport. 2Madeleine, a!solutamente segura de s misma, lo #ulmin con una de sus m%s terri!les miradas.2 @e desa#o a "ue lo niegues. + la (erdad es "ue mereces algo an peor "ue el desprecio. Al (er lo p%lida "ue se ha!a puesto, Herzog se dijo "ue de!a tener cuidado y so!re todo no aludir al estilo ingl s "ue le ha!a notado. 4e dijo? 2$ero, Mady, te e"ui(ocas. 2*o hay e"ui(ocacin "ue (alga. *unca crea "ue seras capaz de hacer una cosa como sa. 2$ero, mujer, Csi no s de "u me ha!lasD Madeleine empez a le(antar la (oz, #uriosa, y a tem!lar? 2CHijo de la gran...D *o me trates con esa sua(idad, "ue me conozco todos tus sucios trucos. 2+ luego chill2? C)sto se tiene "ue aca!arD C*o tolerar "ue me hagas seguir por un sa!uesoD 2A"uellos mara(illosos ojos se enrojecan con la #uria.

$%gina FQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

2$ero, mujer, 9para "u i!a yo a hacerte seguir por nadie: *o comprendo. 9Nu podra proponerme descu!rir: 2C)se hom!re me ha seguido toda la tardeD 2/on mucha #recuencia, tartamudea!a cuando esta!a en#adada.2 )sper en el la(a!o de las se'oras, en Gield-s, por lo menos media hora. +, cuando sal, a"uel hom!re esta!a an all. 4uego, en el tnel del 6. /... cuando yo esta!a comprando unas #lores... 2Nuiz% #uera, sencillamente, algn tipo "ue te segua por "ue le gusta!as. *ada tengo "ue (er con eso. 2C)ra un policaD 2Apreta!a los pu'os. @ena los la!ios muy apretados, en una #ina lnea, y le tem!la!a todo el cuerpo.2 + esta tarde, cuando llegu a casa, esta!a sentado en el porche de la casa de al lado. Moses, p%lido, dijo? 2Me lo ense'as, Mady, y ya le ha!lar yo... *o tienes m%s "ue decirme cu%l es. )d(ig cali#ic esto de episodio paranoico, y Herzog e&clam? 291e (erdad: 2Medit un momento so!re lo "ue ha!a dicho el m dico y luego e&clam mirando al doctor con los ojos muy a!iertos2? 91e (erdad cree usted "ue #ue una ilusin: 9Nuiere darme a entender "ue Madeleine est% trastornada: 94oca: )d(ig respondi, midiendo sus pala!ras? 25n incidente como ste no denota locura. Gue sencillamente lo "ue dije? un episodio paranoico. 2$ero lo cierto es "ue la en#erma es ella. )st% mucho m%s en#erma de lo "ue yo pueda estar. C$o!re chicaD A"uello ha!a sido un episodio clnico. .erdaderamente, esta!a mal de la ca!eza. Moses senta siempre mucha compasin por las personas en#ermas, y le asegur a )d(ig? 2Si realmente es como usted dice, tendr mucho cuidado al tratarla. He de cuidarla !ien. /a caridad siem!re ser( sos!echosa de morbidez% sadomaso,uismo, una es!ecie de !erversi7n### odas las tendencias m(s elevadas o morales, se hallan bajo la sos!echa de ,ue ,uienes las tienen son unos sinvergSenzas# Son cosas ,ue honramos con !alabras muy viejas !ero ,ue traicionamos o negamos con todo nuestro ser# 1e todos modos, lo cierto es "ue )d(ig no #elicit a Moses por sus !uenos propsitos hacia Madeleine. 24o "ue he de hacer 2dijo )d(ig2 es hacerle (er esa tendencia "ue padece. $ero no pareci alterar a Madeleine "ue la pre(iniesen pro#esionalmente contra sus ilusiones paranoicas. Asegur "ue no le decan nada nue(o al ad(ertirle "ue era anormal. 4a (erdad es "ue tom todo esto con gran calma. + le dijo a Herzog? 1e todos modos, no es como para preocuparse. A"uello continu. 1urante una o dos semanas m%s, la camioneta de los almacenes Gield estu(o trayendo casi diariamente al#om!ras, l%mparas, (estidos, a!rigos, cajas de cigarrillos, y joyas. + Madeleine no poda recordar ha!er hecho estas compras. )n diez das, ha!a gastado mil doscientos dlares. @odos los artculos elegidos eran muy !uenos y de e&celente gusto3 "ueda!a, por lo menos, la satis#accin de "ue ha!an sido elegidos con !uen gusto. Aun"ue dese"uili!rada, Madeleine lo haca todo con gran estilo. Al de(ol(er todas las compras de su esposa, Herzog lo haca con gran consideracin hacia ella. $rocura!a siempre no herir sus sentimientos. )d(ig predijo "ue Madeleine nunca llegara a ser una (erdadera psicpata, pero "ue tendra esos arre!atos durante el resto de su (ida. A Moses, las rarezas de su mujer lo ponan melanclico, pero "uiz% sus suspiros e&presasen una cierta satis#accin. )ra posi!le. 4os encargos en las tiendas aca!aron. Madeleine (ol(i a interesarse por sus estudios. $ero una noche, cuando se halla!an los dos desnudos en la ha!itacin

$%gina FS de ==>

Saul Bellow

Herzog

desarreglada, y Herzog, le(antando la s%!ana, hizo una o!ser(acin so!re los (iejos li!ros "ue esta!an all de!ajo Jpol(orientos tomos de una antigua enciclopedia rusaK esto #ue demasiado para Madeleine. )mpez a chillar y se arroj en la cama rasgando las s%!anas y arrojando al suelo los li!ros. 4uego, ara'ando las almohadas, dio un terri!le grito. )l colchn tena una cu!ierta de pl%stico y Madeleine se dedic a retorcerla mientras maldeca a su marido con gritos "ue luego se #ueron haciendo inarticulados, hasta "ue le sali por las comisuras de la !oca una e&tra'a !a!a. Herzog recogi del suelo la l%mpara de pie, "ue Madeleine ha!a derri!ado. 2Madeleine, 9no crees "ue de!eras tomar algo para curarte de... esto: /ometi la tontera de tender una mano para acariciarla, esperando as calmarla. )lla se irgui #uriosa y le asest una !o#etada, aun"ue demasiado torpemente para lastimarle. 4uego se puso en pie de un salto y luch con l, no al estilo #emenino de aporrearle con los pu'os cerrados sino poni ndose en la actitud de un luchador callejero. Herzog se (ol(i y reci!i en la espalda los golpes de Madeleine. A"uel desahogo era necesario. Madeleine era una en#erma. ;uiz(s hiciese bien en no !egarle# Poda haber vuelto a ganarme su amor# Pero debo decirle a usted ,ue mi debilidad durante a,uellos das la !ona furiosa, como si lo ,ue yo me estuviera !ro!oniendo fuese vencerla en el juego religioso# S- ,ue discuti7 usted con ella sobre temas elevados, !ero el menor intento mo de tratar con ella de esas ideas, la !one fren-tica# "e considera como un farsante, !ues, en su mente !aranoica, me desintegr7 en mis !rimitivos elementos# Pero me atrevo a sugerir ,ue su actitud ,uiz(s hubiera cambiado si yo le hubiera dado una buena !aliza# /a !aranoia ,uiz( sea el estado mental normal en los salvajes# 9 si mi alma, des!lazada, e<!erimentase estas elevadas emociones, no habra ,ue atriburmelas a mA desde luego usted no me atribuira el m-rito con sus actitudes sobre las buenas intenciones# He ledo lo ,ue escribi7 usted sobre el realismo !sicol7gico de Calvino# .s!ero ,ue no le im!orte si le digo ,ue su trabajo revela un conce!to bajo y retorcido de la naturaleza humana# @s veo yo el freudismo !rotestante de usted# )d(ig ha!a permanecido sentado tran"uilamente mientras Herzog le e&plica!a a"uel asalto en el dormitorio. 4uego dijo? 29$or "u supone usted "ue ocurri a"uello: 2Supongo "ue sera por los li!ros, por"ue lo interpretara como una intromisin ma en sus estudios. Si digo "ue la casa est% sucia y apesta, cree "ue estoy criticando su mente y o!lig%ndola a a!andonar su mundo espiritual para hacerla dedicarse a las tareas caseras. Se siente herida en sus derechos como persona... 4as respuestas emoti(as de )d(ig no #ueron satis#actorias. /uando necesita!a una reaccin sensi!le, Herzog tena "ue lograrla de .alentn Iers!ach. $or eso aca! con#i%ndole a l sus preocupaciones. $ero primero, cuando entra!a en casa de ste, tena "ue en#rentarse con la #rialdad Jy l no poda comprenderloK de $hoe!e Iers!ach, "ue sala a a!rirle. )sta se mostra!a muy tirante, seca, siempre en actitud #orzada. 1esde luego, $hoe!e sa!a "ue su marido se acosta!a con Madeleine. + $hoe!e slo tena un o!jeti(o en esta (ida? conser(ar a su esposo y proteger a su hijo. Al acudir a a!rirle la puerta, se encontra!a con el tonto, sensi!le y su#rido Herzog "ue i!a a (er a su amigo. $hoe!e no era #uerte3 su energa era limitada. +a de!a de ha!er perdido toda capacidad de irona. + en cuanto a la compasin, 9de "u lo poda compadecer ella: *o del adulterio, por supuesto, pues era demasiado corriente para "ue ninguno de los dos lo tomara en serio. Adem%s, para ella, el "ue un hom!re pudiera poseer el cuerpo de Madeleine no era precisamente una ganga. )n cam!io, poda ha!er compadecido la estpida tozudez de Herzog. 4a a!surda a#icin "ue tena a trans#ormar sus penas en altas categoras intelectuales3 o, sencillamente, poda ha!erlo compadecido por"ue su#ra. $ero, pro!a!lemente, a $hoe!e slo le "ueda!a algo de sentimiento para su propia

$%gina >T de ==>

Saul Bellow

Herzog

(ida. Moses esta!a seguro de "ue ella le reprocha!a en silencio "ue estu(iera agra(ando las am!iciones de .alentn pues era Herzog "uien le ha!a presentado al /hicago /ultural? Iers!ach, la #igura p!lica3 Iers!ach, el poeta, el intelectual de la tele(isin, el con#erenciante del Hadassah so!re Martin 0u!er... 2.al est% en su ha!itacin 2dijo2. $erdneme, pero tengo "ue preparar al ni'o. Iers!ach esta!a ordenando los li!ros en los estantes. /on mo(imientos lentos y deli!erados meda la madera, la pared y haca rayas con un l%piz en el yeso. /on su cara gruesa, colorada, y juiciosa, su ancho pecho y su pierna arti#icial "ue le haca ladearse cuando esta!a de pie, se concentra!a en la eleccin del sitio donde tena "ue poner el enchu#e mientras escucha!a el relato "ue le haca Herzog so!re el e&tra'o ata"ue de Madeleine. 2*os disponamos a acostarnos. 29+ "u : Iers!ach hizo un es#uerzo para no perder la paciencia. 2)st%!amos am!os desnudos. 29*o intentaste nada: 2dijo Iers!ach con se(eridad. 29+o: *o, hom!re. Madeleine ha!a construido una muralla de li!ros rusos en torno a ella. .ladimir de Vie(, @ijon, Wadons,y... C+ en mi camaD C*o !asta con "ue hayan perseguido a mis antepasadosD Madeleine saca de la !i!lioteca los li!ros m%s raros, los "ue nadie ha ledo desde hace cincuenta a'os. 4as s%!anas esta!an llenas de !olitas de papel roto. 29Has (uelto a "uejarte: 2Nuiz%s, un poco. Ha!a c%scaras de hue(os, huesos de la carne, latas (acas, todo eso y m%s de!ajo de la mesa y del so#%... )s mal ejemplo para Hune. 2CUsa es tu e"ui(ocacinD Madeleine no puede aguantar tu tono superior recriminatorio. Si esperas de m "ue yo cola!ore para arreglar esto, tengo "ue decrtelo. @ y ella 2 no es un secreto para nadie2 sois las dos personas a las "ue "uiero m%s. $or eso de!o ad(ertirte, chaver, "ue no de!es hacer caso de las tonteras ni de los detalles estpidos. @ienes "ue colocarte en un ni(el m%s ele(ado y serio. 2+a s 2dijo Herzog2. )lla est% pasando por una larga crisis3 parece como si se estu(iera !uscando a s misma. + reconozco "ue a (eces le ha!lo en un tono inadecuado. +a he consultado so!re esto con )d(ig. $ero el domingo por la noche... 29)st%s seguro de "ue no intentaste nada con ella: 2*o. $recisamente lo ha!amos hecho la noche anterior. Iers!ach esta!a #urioso. Mir a Moses con los ojos irritados y dijo? 2*o te he preguntado eso. Mi pregunta se re#era solamente a la noche del domingo. @ienes "ue aprenderte tu papel, maldita sea. Si no te pones a mi ni(el, nada podr hacer por ti. 29$or"u tengo "ue ponerme a tu ni(el: 2pregunt Moses, "ue esta!a asom!rado de la (ehemencia de las pala!ras y las miradas de Iers!ach. 2*o espero eso de ti. )res demasiado e(asi(o. Moses pensa!a en esta acusacin !ajo la intensa mirada enrojecida de Iers!ach. @ena ojos de pro#eta, de Shofat, s, de juez de 6srael, de rey. )ste .alentn era una persona misteriosa. 24o ha!amos hecho la noche anterior. $ero en cuanto terminamos, encendi ella la luz, cogi uno de esos (olmenes pol(orientos rusos, se lo apoy en el pecho y empez a leer. +a en el momento de empezar yo a apartarme de ella, tenda sus manos en !usca del li!ro. *i un !eso. *inguna caricia despu s. Se le mo(a la nariz, de ese modo tan peculiar en ella. .alentn sonri le(emente? 2Nuiz% de!ierais dormir sepa rados.

$%gina >A de ==>

Saul Bellow

Herzog

2S, podra dormir yo en la ha!itacin de los ni'os. $ero Hune est% muy in"uieta, y de madrugada se le(anta muchas (eces. Me despierto y me la encuentro junto a mi cama. /on #recuencia (iene orinada. 4a ni'a es ya una (ctima del am!iente tirante de sus padres. 21 jate de tonteras respecto a la ni'a. *o la metas a ella en esto. Herzog inclin la ca!eza. Se senta a punto de llorar. Iers!ach suspir y andu(o lentamente a lo largo del muro, inclin%ndose y poni ndose derecho como un gondolero. 2+a te e&pli"u la semana pasada... 2dijo .alentn. 2/on(endra "ue me lo dijeras de nue(o. 2$ues escchame. @e lo (ol(er a decir. 24a pena estropea!a mucho 2como si la hiriese2 el hermoso rostro de Herzog. /ual"uiera a "uien l hu!iese lastimado con su orgullo podra sentirse ahora !ien (engado al (erle tan estropeado. )l cam!io "ue se ha!a operado en su aspecto era casi ridculo. + los sermones "ue Iers!ach le diriga eran tan espirituales, (ehementes y (ulgares "ue tam!i n resulta!an ridculos. )ran como una parodia del deseo del intelectual por signi#icados y cualidades m%s ele(ados. Moses esta!a sentado junto a la (entana, al sol, escuchando. 21e una cosa puedes estar seguro, bruder 2dijo .alentn2. )n este asunto no tengo prejuicios. 24e gusta!a emplear e&presiones yiddish, aun"ue las emplea!a mal. )n cuanto a Herzog, su #ondo yiddish era aristocr%tico, y por eso escucha!a con instinti(o sno!ismo el acento (ulgar de Iers!ach, de carnicero, de tra!ajador del puerto, o algo as. 2)scucha, aun"ue #ueses un criminal, aun"ue #ueras lo peor del mundo, nada podra a#ectar a nuestra amistad. CSa!es muy !ien "ue ha!lo en serioD *o te guardo ningn rencor por las cosas "ue me has hecho. Moses, asom!rado de nue(o, dijo? 29+ "u te he hecho yo: 21e eso, ni ha!lar. Hob es in drerd# +a s "ue Mady es una arpa. + a lo mejor crees "ue nunca he tenido ganas de pegarle a $hoe!e una patada en el culo. C)sa ?li!!a= $ero, C"u se le (a a hacer, as es la naturaleza #emeninaD 2Se sacudi su a!undante melena, !rutalmente tras"uilada.2 S muy !ien "ue has cuidado a tu mujer durante algn tiempo. $ero, 9"u le (amos a hacer si tiene un padre inaguanta!le y una madre insoporta!le: 1e modo "ue no esperes ningn !uen resultado de tus cuidados. 2)so desde luego. $ero en un a'o me he gastado todo lo "ue hered . + ahora tenemos ese maldito rincn de 4a,e $ar,, oyendo toda la noche pasar los trenes. 4as tu!eras apestan. @oda la casa es una por"uera y por todos lados hay li!ros rusos y la ropa sin la(ar de los ni'os. + all estoy yo en medio de tanta por"uera. 4a arpa te est% pro!ando. @ eres un pro#esor importante, te in(itan a dar con#erencias y tienes una correspondencia internacional. $or eso "uiere tu mujer "ue reconozcas su importancia. )res un ferimmter mensch# Moses, como si se tratara de sal(ar su alma, tu(o "ue corregir este error en la lengua juda. + dijo con calma? 2 Berimmter# 2)#e o !e, 9"u m%s da: $ero no se trata tanto de tu reputacin como de tu egosmo. $odras ser un (erdadero mensch# 4o tienes todo para serlo. $ero lo est%s mandando todo a la porra. )s una pena "ue una persona "ue (ale tanto como t muera de amor. A estas alturas, Cmorirse de penaD C)so no puede serD @ratar con .alentn era como hacerlo con un rey. @ena garra. $oda ha!er estado agarrando un cetro. )ra e#ecti(amente un rey, un rey emoti(o, y su reino era lo pro#undo de su corazn. /apta!a todas las emociones "ue lo rodea!an como por derecho di(ino o espiritual. + es "ue l poda sacarle m%s partido a esas emociones, y por eso se las apropia!a. )ra un hom!re grande,

$%gina >= de ==>

Saul Bellow

Herzog

demasiado grande para andarse con rodeos3 y precisamente a Herzog le chi#la!a la grandeza, e incluso la grandeza de pacotilla, pero, 9era e#ecti(amente tan #alsa como pareca: Salieron para (entilarse un poco con el aire #resco de in(ierno. Iers!ach lle(a!a puesto su cha"uetn #orrado, con un gran cinturn, sin som!rero, e&halando (apor y !atiendo la nie(e con la pierna arti#icial. Moses lle(a!a hacia a!ajo el ala de su som!rero de terciopelo (erde. Sus ojos no podan soportar el !rillo de la nie(e. 2/uando perd la pierna 2dijo Iers!ach2 tena yo siete a'os y esta!a en Saratoga Springs detr%s del hom!re de los glo!os, "ue toca!a su pe"ue'o fifel# /uando tom por el atajo entre los camiones, !ajo los "ue me cola!a, tu(e mucha suerte de "ue me encontraran inmediatamente despu s de "ue una rueda me cortara la pierna. )n(uelto en el a!rigo del nom!re "ue me sac, me lle(aron al hospital. <ecuerdo "ue cuando llegu me sangra!a la nariz. Me "ued solo en la ha!itacin. 2Moses escucha!a, muy p%lido.2 Me inclin 2 prosigui Iers!ach, como si contara un milagro2. /ay en el suelo una gota de sangre y en ese momento (i a un ratoncito de!ajo de la cama "ue pareca contemplar mi gota de sangre. Se #ue hacia atr%s mo(iendo la cola y los !igotes. <ecuerdo "ue la ha!itacin esta!a llena de la !rillante luz del sol... 2Jhay tormentas hasta en el sol, pero a"u todo es pac#ico y templado, pens MosesK2. All, de!ajo de la cama, ha!a un pe"ue'o mundo. 4uego me di cuenta de "ue no tena la pierna. .alentn ha!ra negado "ue las l%grimas "ue moja!an sus ojos las derramase por l mismo. *o3 maldita sea, ha!ra dicho. Ul no llora!a por l mismo, sino por a"uel ni'o pe"ue'o. @am!i n Moses ha!a contado cien (eces historias de su in#ancia, de modo "ue no se poda "uejar de "ue Iers!ach repitiera las suyas. /ada hom!re tiene un surtido de poemas (itales. $ero Iers!ach casi siempre llora!a y resulta!a e&tra'o por"ue se le pega!an sus rizadas pesta'as co!rizas. )ra tierno, pero pareca duro con su rostro ancho y rudo y una !ar!illa decididamente !rutal, y Moses reconoca "ue el hom!re "ue ha!a su#rido m%s era m%s especial y por eso Iers!ach era tan distinto, pues su angustia !ajo las ruedas del camin de!a de ha!er sido m%s intensa "ue todo el su#rimiento "ue l mismo, Moses, ha!a pasado. 4a cara atormentada de Iers!ach se pona como de piedra, puntuada por las cerdas de su !ar!a roja. )l la!io in#erior casi le desapareca !ajo el superior. C+ esa pena tan grande "ue pareca tener siempre !ajo su aparente alegraD C5na pena #undidaD ;;; Dr# .dvig, escri!i Herzog, usted o!inaba, y lo re!iti7 muchas veces, ,ue "adeleine era de una !rofunda naturaleza religiosa# Cuando se convirti7, antes de casarnos, fui a la iglesia con ella m(s de una vez# +ecuerdo claramente### .n $ueva 9or?### 6nsisti mucho. 5na ma'ana, cuando Herzog la acompa' hasta la puerta de la iglesia en un ta&i, Madeleine le dijo "ue entrara con ella. *o tu(o m%s remedio. )lla le ha!a dicho "ue no podra ha!er relacin alguna entre ellos si l no respeta!a su #e. 2$ero es "ue yo no s ni una pala!ra de estas cosas de iglesia 2 dijo Moses. Madeleine se ape del ta&i y su!i r%pidamente las escaleras esperando "ue l la seguira. Herzog pag al ch#er y corri tras ella. Madeleine empuj la puerta oscilante con un hom!ro. Meti un dedo en la pila y se persign como si lo hu!iera estado haciendo toda su (ida. Ha!a aprendido a"uello en las pelculas pro!a!lemente. $ero, 9de dnde le (ena a"uella mirada de angustia y de torturada perplejidad en su rostro: Madeleine, con su (estido gris con cuello de ardilla, y su som!rero de gran tama'o, izada en sus altos tacones. 4a sigui despacio y se su!i las solapas del a!rigo sal y pimienta, mientras con la otra mano sostena su som!rero. )l cuerpo de Madeleine se encoga en los pechos y hom!ros y se le ha!a enrojecido la cara de tan e&citada como esta!a. @ena recogido el ca!ello se(eramente !ajo el som!rero, pero le salan mechones por de!ajo. 4a

$%gina >F de ==>

Saul Bellow

Herzog

iglesia era un edi#icio nue(o, pe"ue'o, #ro, oscuro, con el !arniz !rillando en los !ancos de ro!le y unas llamitas inm(iles en el altar. Madeleine se arrodill. $ero era m%s "ue una genu#le&in. )ra como si se hundiera, como si "uisiera e&tender todo su ser por el suelo y aplastar el corazn en las ta!las del suelo. Ul se da!a cuenta de ese impulso "ue senta Madeleine. @ap%ndose la cara por am!os lados con el cuello le(antado del a!rigo, como un ca!allo con sus orejeras, se sent en el mismo !anco "ue ella. 9Nu haca l all: )sta!a casado, era padre y, so!re todo, era judo. 9Nu haca, pues, en una iglesia catlica: Sono la campanilla. )l sacerdote, r%pido y seco, recit su latn. )n las respuestas, la (oz clara y alta de Madeleine conduca a las dem%s. Se persign. Hizo una genu#le&in antes de salir. + luego, cuando estu(ieron ya en la calle de nue(o, su rostro reco!r su color normal. Sonri y dijo? 2.amos a algn sitio agrada!le para desayunar. Moses le dijo al ta&ista "ue los lle(ara al $laza. 2*o estoy (estida para ir all 2dijo ella. 2)n ese caso te lle(ar a la Iranja de Stein!erg, pues yo tam!i n pre#iero ese sitio. Madeleine se esta!a pintando los la!ios y ahuec%ndose la !lusa y poni ndose mejor el som!rero. CNu atracti(a resulta!a cuando "ueraD @ena la cara alegre y redonda, de !uen color, y el azul de sus ojos era claro. <esulta!a tan distinta de cuando pasa!a por las terri!les rachas menstruales en "ue se le pona mirada asesina. )l conserje sali de su re#ugio rococ. Haca mucho (iento. )ntraron en el (est!ulo. $e"ue'as palmeras y al#om!ras rojas, muchos dorados, !otones... $o acabo de com!render lo ,ue entiende usted !or Breligioso># Fna mujer religiosa !uede descubrir ,ue no est( enamorada de su amante o de su es!oso# Pero, &y si odia al uno o alotro' &9 si est( deseando continuamente ,ue muera' &9 si lo desea con la mayor intensidad, incluso cuando est(n haciendo el amor' &;u- !asa si el hombre, en el coito, ve en ella ese deseo asesino en sus ojos azules como si fuera la !legaria inocente de una doncella' .scuche usted, Dr# .dvig, no soy tonto y muchas veces ,uerra serlo# De !oco sirve tener una mente com!leja si no es uno un fil7sofo# $o ,uiero decir ,ue toda mujer religiosa tenga ,ue ser adorable o una gatita santurrona# Pero me gustara saber !or ,u- decidi7 usted ,ue "adeleine es !rofundamente religiosa# $o s- c7mo me met en una es!ecie de concurso religioso# Fsted, "adeleine, y 4alentn Jersbach no hacan m(s ,ue hablarme de religi7n, de modo ,ue intent- !robar c7mo resultara actuar con humildad# Como si esa !asividad idiota o esa cobarda o actitud maso,uista fueran la verdadera humildad u obediencia y no una terrible decadencia# :;u- asco= :Ch, !aciente Jriselda Herzog= Cerr- las contraventanas como si realizara un acto de amor, dej- a mi ni2a bien atendida, !agu- el al,uiler, el combustible, el tel-fono y el seguro e hice mis maletas# .n cuanto me march-, "adeleine 6su santa, doctor6, envi7 mi retrato a los !olicas# Si alguna vez se me ocurra !isar el umbral de a,uella casa !ara vera mi hija, "adeleine llamara al coche de la !atrulla# ena ya una orden de detenci7n# Jersbach me llev7 a la ni2a y me !ro!orcion7 consejos y consuelos religiosos# "e llev7 libros Mde "artin BuberP# "e orden7 ,ue los estudiara# 9 yo, como en un trance nervioso, me tragu- 9o y t, )ntre 1ios y el hom!re y 4a #e pro# tica. /uego los comentamos# .stoy seguro de ,ue usted conoce las ideas de Buber# .st( mal convertir a un hombre Mun sujetoP en una cosa Mun objetoP# Por medio del di(logo es!iritual, la relaci7n 9o8.llo se convierte en una relaci7n 9o8 )# /lega Dios y !enetra en el alma del hombre# 9 los seres humanos entran y salen en las almas de los dem(s# @ veces lo ,ue hacen es entrar y salir en las camas de los dem(s# Puede uno sostener un di(logo con un hombre# 9 a la vez, relacionarse ntimamente con su es!osa# /e coge usted la mano al !obrecillo# /e mira a los ojos# /o consuela# 9 mientras tanto, se encarga usted de reformarle su vida# 5ncluso

$%gina >> de ==>

Saul Bellow

Herzog

de!ender( de usted decidir cu(l va a ser su !resu!uesto durante los a2os venideros# /e ,uita usted su hija# 9 !ara colmo, resulta ,ue todo esto tiene ,ue ver con los sentimientos religiosos# Por )ltimo, usted tiene ,ue sufrir m(s ,ue el otro, !or,ue el mayor !ecador es usted, ,ue ha tenido ,ue fastidiarse en todo# +ecordar( usted ,ue me dijo lo injustificadas ,ue eran mis sos!echas hostiles de Jersbach# 5ncluso me hizo usted ver ,ue eran sntomas !aranoicos# &Saba usted entonces ,ue ese hombre era el amante de "adeleine' &/leg7 a decrselo ella' $o, !or,ue, si no, no habra sido usted ca!az de decirme esas cosas ,ue ahora resultan tan c7micas# 9 reconozcamos ,ue "adeleine tena muy buenas razones !ara temer ,ue la siguiera un detective !rivado# .n todo este asunto no ha habido neurosis en absoluto# "adeleine, tambi-n !aciente de usted, le cont7 cuanto se le antoj7# Fsted no saba ni !alabra de lo ,ue estaba ocurriendo ni lo sabe tam!oco ahora# .lla le tena cegado# 9 se enamor7 usted de ella, &verdad' .so era !recisamente lo ,ue se !ro!ona "adeleine# ;uera ,ue usted le ayudara a reventarme# /o habra hecho de todos modos de alg)n modo, !ero encontr7 en usted un instrumento muy )til# .n cuanto a m, yo era !aciente de usted###

$%gina >O de ==>

Saul Bellow

Herzog

Nuerido Jobernador Stevenson, escri!i Herzog, sent%ndose mejor en el incmodo asiento. S7lo ,uiero decirle unas !alabras, amigo# /e a!oy- a usted en TUVQ# Como muchos otros, cre ,ue este !as estaba ya a !unto de tener su -!oca y ,ue la inteligencia !odra !or fin dominar en los asuntos !)blicos, recordando el B@merican Scholar> de .merson, con los intelectuales y sus merecidos !uestos# Pero la gente, !or instinto, rechaza entre nosotros la mentalidad, las im(genes y las ideas, !ues ,uiz( no se fen de ellas !or considerarlas e<tranjeras# Prefirieron !oner su confianza en los bienes visibles# @s, todo va como antes !ara los ,ue !iensan mucho y no hacen nada, mientras los ,ue nada !iensan son ,uienes lo hacen todo# Su!ongo ,ue usted trabajara ahora !ara ellos y, en su cam!a2a electoral, le debi7 de resultar !enoso besarles el trasero a los !osibles votantes, sobre todo en los .stados fros como $ew Ham!shire# .s !osible ,ue haya contribuido usted con ideas )tiles en la !asada d-cada, dando muestras del Bhumanista> anticuado y con el as!ecto del Bhombre inteligente>, dolorido !or el sacrificio de su vida !rivada al inter-s com)n# :Bah= .l Jeneral gan7 !or,ue su!o e<!resar el amor universal a la !atata# 0ueno, Herzog, 9"u "uieres: 9Nue !aje un %ngel del cielo: )ste tren lo arrollara. ;uerida +amona# $o debes creer ,ue, !or haberme ido, no me !reocu!o !or ti# :Claro ,ue lo hago= odo el tiem!o te siento muy cerca de m, y la semana !asada en a,uella reuni7n, cuando te vea al otro lado de la sala con tu sombrero con flores y tu !elo a!lastado sobre tus luminosas mejillas, tuve una intuici7n de lo ,ue sera amarte# )&clam mentalmente? C/%sate conmigoD CS mi esposaD CAca!a con mis preocupacionesD 4e impresion su propia de!ilidad, pues su inteligencia le haca (er con toda precisin lo neurtico y tpico en l "ue era ese estallido. @enemos "ue ser lo "ue somos. )so es una necesidad. 9+ "u somos: 4o cierto es "ue l trata!a de "ue no se le escapara <amona precisamente cuando hua de ella. /uando pensa!a "ue la esta!a atrapando, era l "uien se meta en la trampa. CAh, po!re hom!reD + Herzog se #undi moment%neamente en el mundo o!jeti(o al mirarse a s mismo por dentro. @am!i n l poda sonrerle a Herzog y despreciarlo. $ero ha!a un hecho inconmo(i!le? yo soy Herzog. +o tengo "ue ser ese hom!re. *ingn otro puede representar mi papel. Se sonri y (io por dentro todo lo "ue le a#ecta!a. CMenuda tormenta cere!ral le espera a usted, tercera se'ora HerzogD )sto ocurra con las #ijaciones in#antiles, "ue un hom!re no poda hacer desaparecer en las matas como un saltamontes. An no ha e&istido uno (erdadero y capaz de morir. Slo locos, en#ermos o ridculos, "ue a (eces intenta!an realizar algn ideal a #uerza de desearlo intensamente. $or lo general, se hacan la ilusin de conseguirlo #orzando a toda la humanidad a creerlos. 1esde muchos puntos de (ista, <amona era (erdaderamente una esposa desea!le. )ra comprensi(a y !ien educada. )sta!a !ien situada en *ue(a +or,. @ena dinero. +, se&ualmente, era una o!ra maestra natural. CNu pechosD Sus hom!ros esta!an !ien #ormados y el (ientre hundido. Sus piernas no eran largas y esta!an un poco ar"ueadas, pero esto, "ue poda ser un de#ecto, la haca m%s atracti(a. ;uerida Din?a# So2- contigo la semana !asada# .n mi sue2o, !ase(bamos !or /jubljana, y tuve ,ue sacar mi billete !ara rieste# "e daba !ena dejarte# Pero te favoreca al hacerlo# .staba nevando# 9 mientras so2aba contigo, tambi-n nevaba# Hasta en 4enecia nevaba cuando estuve all# .ste a2o he recorrido la mitad del mundo y he visto muchsima genteA tengo la im!resi7n de ,ue he visto a todo el mundo menos a los muertos# $recisamente, "uiz%s era a ellos a "uienes anda!a !uscando. ;uerido mster $ehru% Creo ,ue tengo algo muy im!ortante ,ue decirle# ;uerido "r# Ging% /os negros de @labama me llenaron de admiraci7n# /a @m-rica blanca est( en !eligro de des!oliticalizarse# .s!eremos ,ue este ejem!lo de los negros des!ierte a la mayora de su

$%gina >P de ==>

Saul Bellow

Herzog

trance hi!n7tico# /a cuesti7n !oltica de las democracias modernas es la de la realidad de las cuestiones !)blicas# Deseo reconocer !)blicamente la dignidad moral del gru!o ,ue usted dirige# $o los Powell, ,ue ,uieren ser tan corrom!idos como los demagogos blancos, ni los musulmanes, siem!re con su odio# ;uerido Comisario 0ilson% .stuve sentado junto a usted en la Conferencia de los $arc7ticos el a2o !asado# Soy Herzog, un tipo corpulento, de ojos oscuros y con una cicatriz en el cuello. $o s- si me !ermitir( usted hacerle algunas observaciones sobre su fuerza !olicaca# $o es cul!a de ninguna !ersona concreta el ,ue no !ueda mantenerse el orden civil en una comunidad, !ero me !reocu!a# engo una hijita ,ue vive cerca del Par,ue 1ac?son, y sabe usted tan bien como yo ,ue los !ar,ues no est(n bien vigilados !or la !olica, !ues los frecuentan !andillas de gamberros y toda clase de maleantes# ;uerido Sr# @lcalde% &.s im!rescindible ,ue el ej-rcito tenga su cohete $i?e en el Point' Hay muchos otros sitios m(s adecuados en la ciudad# &Por ,u- no trasladar ese in)til cacharro a alguna zona m(s adecuada' C<%pido, r%pido, an m%sD )l tren recorra el paisaje a toda (elocidad. 1ej atr%s *eM Ha(en y corra a todo meter hacia <hode 6sland. Herzog, "ue ahora apenas mira!a por la (entana cerrada, senta cmo su ansioso espritu se haca m%s penetrante y emita juicios claros, pronunciando l en alta (oz slo las e&plicaciones #inales, slo las pala!ras necesarias. Se halla!a sumido en un &tasis mareante. + senta al mismo tiempo "ue sus pensamientos e&ponan la ilimitada #uerza de (oluntad incrustada en su constitucin mental. ;uerido "oses .# Herzog% &Desde cu(ndo ha tomado usted un inter-s tan grande !or las cuestiones sociales, !or el mundo e<terno' Hasta )ltimamente, llev7 usted una vida de !erezoso inocente# Pero, de !ronto, ha descendido sobre usted un es!ritu faustiano de descontento y de reforma universal# 5nvectiva# @cusaci7n# ;ueridos se2ores mos% .l Servicio de 5nformaci7n ha tenido la amabilidad de enviarme desde Belgrado un !a,uete con mi ro!a de invierno# $o ,uise llevar mis calzoncillos largos a 5talia, el paraso de los e&iliados, y lo lament-# $evaba cuando llegu- a 4enecia# $o !ude entrar en el Bva!oretto> con mi maleta# ;uerido "r# Fdall% Fn ingeniero !etrolfero ,ue conoc recientemente en un avi7n a reacci7n de las /neas del $oroeste, me dijo ,ue nuestras reservas nacionales de !etr7leo estaban casi agotadas y ,ue se haban hecho !lanes !ara volar los !olos con bombas de hidr7geno !ara sacar el !etr7leo ,ue encerraban# &;u- me dice usted de eso' ;;; :Sha!iro= Herzog tena mucho "ue e&plicarle a Shapiro y desde luego espera!a de l tam!i n e&plicaciones. Shapiro no tena !uen humor aun"ue su rostro s tena una e&presin de !uen humor. Su nariz era a#ilada y le da!a un aire en#adado, y sus la!ios, aun"ue sonrientes, e&presa!an una irritacin interior. )ra de mejillas !lancas y #o#as, y su pelo, peinado hacia atr%s, !rilla!a al estilo de <odol#o .alentino o <icardo /ortez en los a'os (einte. Su #igura era achaparrada, pero lle(a!a unos trajes impeca!les. )sta (ez Shapiro ha!a acertado. Sha!iro, deba haberte escrito antes### !ara discul!arme### !ara reconocer mi error### pero tengo una espl ndida e&cusa? #astidio, en#ermedad, preo cupaciones y penas. Ha escrito usted una buena monografa# .s!ero haber dejado esto bien claro en mi nota crtica# Pero me fall7 la memoria !or com!leto en un !unto, y me e,uivo,u- sobre 1oachim Da *loris# 5sted y Hoachim tienen "ue perdonarme. +o esta!a entonces completamente trastornado. /omo ha!a aceptado hacer la recensin del li!ro de Shapiro antes de "ue empezaran sus #astidios, Herzog

$%gina >B de ==>

Saul Bellow

Herzog

no pudo za#arse de a"uello. Se ha!a lle(ado por toda )uropa a"uel li!ro tan gordo en su maleta. 4e ha!a #astidiado mucho lle(ar tanto peso. 4leg a temer una hernia por lo pesada "ue resulta!a la maleta y tu(o "ue pagar muchas (eces e&ceso de peso. Herzog segua ley ndolo por espritu de disciplina y con una creciente culpa!ilidad. 4o ley en la cama en 0elgrado, en el Metropol, con unas !otellas de jugo de cereza a su lado, oyendo los tran(as ren"ueantes en la noche helada. Por )ltimo, en 4enecia, se dis!uso a escribir su crtica# + se disculp por lo mal "ue la hizo? "e figuro 2ya "ue est% en Madison, Risconsin2 ,ue sabr( usted ,ue salimos de Chicago en octubre !asado# Dejamos la casa de /udeyville# "adeleine ,uera terminar su licenciatura en lenguas eslavas# ena ,ue seguir !or lo menos diez cursos de lingSstica y se interes7 tambi-n !or el s(nscrito# ;uizase !ueda usted dar una idea de c7mo toma estas cosas, de lo mucho ,ue se interesa y se a!asiona !or todo lo ,ue em!rende# &+ecuerda ,ue cuando vino usted a vernos al cam!o, hace dos a2os, discutimos sobre Chicago' So!re si sera con(eniente (i(ir en a"uel su!ur!io. Shapiro, con su traje de !uen corte y sus zapatos puntiagudos, como si se hu!iese ata(iado para comer en un sitio de lujo, esta!a sentado en el c sped de Herzog. @ena un per#il de hom!re delgado. Su nariz era a#ilada, pero le colga!an un poco la garganta y las mejillas. Shapiro es muy cort s y le impresion mucho Madeleine. 4e pareca tan hermosa e inteligente... 0ueno, no se puede negar "ue lo es. 4a con(ersacin estu(o muy animada. Shapiro ha!a ido a (er a Moses aparentemente para "ue le diera un consejo, pero en realidad para pedirle un #a(or. 1e todos modos, una (ez all, esta!a dis#rutando de la compa'a de Madeleine. Se senta e&citado junto a ella y rea mientras !e!a su agua de "uinina. Haca calor, pero l no se a#loj el nudo de la cor!ata, tan conser(ador. Sus agudos zapatos negros !rilla!an3 tena pies gordos, con el empeine muy grueso. Moses esta!a sentado en la hier!a "ue l mismo ha!a cortado. 4le(a!a unos pantalones, algo rotos, "ue l sola ponerse para regar. Animado por la presencia de Madeleine, Shapiro estu(o muy (i(az y casi chilla!a cuando ella se rea. 4as risotadas de Shapiro se hacan m%s #recuentes y locas, pero al mismo tiempo sus modales eran m%s #ormales y juiciosos. Ha!la!a con largas #rases 2podan llamarse proustianas2 de construccin germ%nica y llenas de una incre!le retrica. $or ejemplo, deca @omando una posicin e"uili!rada, yo me atre(era a a#irmar el m rito de esa tendencia antes de ha!er hecho una consideracin m%s reposada. C$o!re Shapiro, "u !ruto eraD A"uella risa sal(aje y escandalosa "ue tena y la espumilla !lanca "ue se le #orma!a en los la!ios mientras ha!la!a mal de todo el mundo... Madeleine tam!i n se senta muy impresionada por los e&agerados modales #inos del (isitante. /ada uno de ellos tena la impresin de "ue el otro era muy estimulante. )lla ha!a salido de la casa con una !andeja donde lle(a!a las !otellas y los (asos, "ueso, pasta de #oieEgras, crac,ers, hielo y aren"ue. 4le(a!a puestos unos pantalones azules y una !lusa china amarilla, con el som!rero de coolie "ue compr en la Nuinta A(enida. 1ijo "ue esta!a e&puesta a coger una insolacin. /on pasitos r%pidos, a(anz desde la som!ra de la casa hasta el !rillante c sped y el gato la acompa'a!a dando saltitos. 4as !otellas y los (asos hacan unos ruiditos cristalinos al entrechocar. Se da!a prisa, pues no "uera perderse nada de la con(ersacin. Se inclin y puso las cosas "ue lle(a!a so!re la mesita plega!le. Shapiro no poda apartar la (ista del trasero de Madeleine, "ue atiranta!a la tela de los pantalones. Madeleine, perdida en el !os"ue, senta un %(ido deseo de con(ersacin erudita. Shapiro esta!a muy enterado en literatura3 lea todas las pu!licaciones y tena cuenta en li!reras de todo el mundo. /uando se enter de "ue Madeleine no slo era una deslum!rante !elleza sino "ue se esta!a preparando para el e&amen de doctorado de lenguas esla(as, coment? 2CNu deliciosoD Aun"ue l sa!a muy !ien, y su a#ectacin traiciona!a este conocimiento, "ue

$%gina >Q de ==>

Saul Bellow

Herzog

para un judo ruso del Rest Side de /hicago, la e&clamacin CNu deliciosoD era de lo m%s inadecuado. 5n judo alem%n de VenMood podra ha!erse permitido esa e&presin re#inada Jpues su dinero era antiguo, ganado en el negocio de lencera a partir de AQQTK. $ero el padre de Shapiro no tena dinero y negoci con las manzanas podridas, en un carro, en la calle South Rater. Ha!a m%s de la (erdad de la (ida en a"uellas manzanas picadas y pochas, y en el (iejo Shapiro, "ue ola a ca!allo y a #rutas, "ue en todas estas re#erencias eruditas de "ue haca gala su hijo. Madeleine y el ampuloso (isitante esta!an ha!lando de la iglesia rusa, de @ijon Wadons,i, de 1ostoie(s,i, y de Herzen. Shapiro hizo un gran despliegue de erudicin, pronunciando correctamente todas las pala!ras e&tranjeras, ya #uesen en #ranc s, alem%n, ser(io, italiano, hngaro, turco o dan s, ri ndose, despu s de soltarlas, con a"uella espectacular risa suya, cordial, hmeda, echando la ca!eza hacia atr%s. CHa, jaD 4as espinas se "ue!ra!an. J/omo el romperse de las espinas aplastadas por una olla, es la risa de los tontos.K 4as cigarras, en gran nmero, canta!an. )&citado con estos estmulos, el rostro de Mady haca cosas raras. Se le mo(an el e&tremo de la nariz y las cejas, "ue no necesita!an cosm ticos. Se le(anta!an ner(iosa y repetidamente como si tratasen de aclarar la (ista. )l doctor )d(ig deca "ue esto era un sntoma para el diagnstico de la paranoia. 1e!ajo de los enormes %r!oles, rodeada por las colinas del 0er,shire, sin ninguna otra casa cerca "ue pudiera inter#erirse en el paisaje, la hier!a era #resca y densa, la #ina y sua(e hier!a de junio. 4as cigarras de ojos rojos, #ormas (i(amente coloreadas, esta!an hmedas e inm(iles despu s de la muda3 pero al irse secando, se arrastra!an, salta!an, se tum!a!an, (ola!an y sostenan en los altos %r!oles una continua y penetrante cadena de canciones. 4a cultura 2las ideas2 ha!an sustituido a la 6glesia en el corazn de Mady JC"ue de!a de ser un rgano muy raroDK. Herzog esta!a sentado en la hier!a de 4udey(ille con los pantalones rotos y los pies descalzos, pero su cara era la de un ca!allero judo !ien educado, de la!ios #inos y ojos oscuros. /ontempla!a a su esposa, "ue le chi#la!a Jcon un corazn tur!ado e irritado, otra rareza entre los corazonesK mientras ella re(ela!a la ri"ueza de su mente a Shapiro. 2+a no es mi ruso lo "ue de!a ser 2dijo Shapiro. 2$ero sa!e usted mucho m%s "ue yo so!re esta materia 2dijo Madeleine. Se senta muy #eliz. 4a sangre le colorea!a la cara y tena sus azules ojos animados y !rillantes. 6niciaron un nue(o tema? la <e(olucin de AQ>Q. Shapiro ha!a estado sudando por su cuello almidonado. Slo un o!rero croata de la industria del acero se ha!ra comprado semejante camisa a rayas. + 9cu%les eran los puntos de (ista de este hom!re so!re 0a,unin y Vropot,in: 9/onoca la o!ra de /om#ort: S, la conoca. 9+ a $oggioli: S, tam!i n. 4e pareca "ue $oggioli no ha!a hecho plena justicia a ciertas #iguras importantes3 por ejemplo, a <ozano(. Aun"ue las ideas de <ozano( so!re ciertos temas, como el !a'o ritual judo, eran disparatadas, no ca!a duda de "ue era una gran #igura intelectual, y su misticismo ertico era de una gran originalidad. Ha!ra "ue concederlo a los rusos. Ha!an hecho mucho por la ci(ilizacin occidental aun"ue siempre estu(ieran repudiando a 7ccidente y ridiculiz%ndolo. Madeleine, pens Herzog, se esta!a poniendo casi peligrosamente e&citada. $odra asegurar, cuando la (oz de su mujer se a#lauta!a y cuando le sona!a la garganta a una especie de clarinete, "ue esta!a entonces estallando de ideas y sentimientos. + si Moses no se una a a"uel entusiasmo, si se "ueda!a all 2as lo deca ella2 a!urrido y resentido, demostra!a con ello "ue no respeta!a la inteligencia de Madeleine. )n cam!io, Iers!ach inter(ena siempre !rillantemente en la con(ersacin. Su estilo era tan en#%tico y sus miradas tan impresionantes, pareca tan listo cuando ha!la!a, "ue se ol(ida!a uno de compro!ar si tena algn sentido lo "ue deca.

$%gina >S de ==>

Saul Bellow

Herzog

)l c sped esta!a en una ele(acin y desde l se tena una (ista de los campos y el !os"ue. Gorma!a una gran mancha de (erde, con un gran olmo gris donde se estrecha!a m%s, y la corteza del enorme %r!ol era de un gris prpura. $ara su enorme tama'o, tena pocas hojas. 1e sus ramas colga!a un nido de orop ndolas en #orma de un corazn gris. )l (elo de 1ios so!re las cosas las con(ierte a todas en unos jerogl#icos. Si no #ueran todas ellas tan especiales, detalladas, y ricas, me daran m%s calma. $ero soy un prisionero de la percepcin, un testigo a la (i(a #uerza. + todas las cosas son demasiado e&citantes. A Herzog le preocupa!a mucho a"uel olmo. 91e!a cortarlo: 1etesta!a hacerlo. Mientras tanto, todas las cigarras hacan (i!rar un carrete en sus !arrigas. A"uellos millones de ojitos rojos mira!an #ijamente desde el !os"ue y las olas de sonido ahoga!an la tarde de (erano. $ocas (eces ha!a odo Herzog nada tan hermoso como este ronco mensaje continuo y en masa. Shapiro ha!l de Solo(ie(, el m%s jo(en. 9@u(o realmente una (isin y precisamente en el Museo 0rit%nico: Madeleine ha!a realizado un estudio so!re el jo(en Solo(ie( y sta era su oportunidad de lucirse. @ena ya !astante con#ianza con Shapiro para ha!larle con #ran"ueza, y sa!a "ue l apreciara sus pala!ras. 4e dio una !re(e con#erencia so!re la carrera y el pensamiento de este ruso ya muerto. Su mirada o#endida pas por encima de Moses. Se "ueja!a de "ue ste nunca la escucha!a de (erdad y "ue slo "uera !rillar l todo el tiempo. $ero esto no era cierto. Ha!a escuchado la con#erencia de ella so!re este tema muchas (eces y hasta altas horas de la madrugada. + nunca se ha!a atre(ido a decir "ue tena sue'o. 1e todos modos, planteadas as las cosas, tam!i n l tena "ue discutir con ella so!re algunos puntos di#ciles de <ousseau y Hegel. /on#ia!a por completo en los juicios intelectuales de su mujer. Antes de ocuparse de Solo(ie(, ella slo ha!la!a de Hoseph de Maistre. + antes de Maistre 2Herzog hizo la lista2, sus especialidades ha!an sido la <e(olucin Grancesa, )leonor de A"uitania, las e&ca(aciones de Schliemann en @roya, la percepcin e&trasensorial, las cartas de tarot, luego la /iencia /ristiana, y antes Mira!eau3 9o #ueron las no(elas de misterio JHosephine @eyK, o de cienciaE#iccin J6saac Asimo(K: Su intensidad era siempre muy grande. + si tena un inter s constante por algo, era por las no(elas policacas. 4ea, a medias, por la prisa, tres o cuatro al da. 1el suelo, negro y ardiente !ajo la hier!a, sala humedad. Herzog la senta en sus pies descalzos. 1e Solo(ie(, era natural "ue Mady pasase a 0erdi%e(, y mientras ha!la!a de .sclavitud y /ibertad 6el concepto de Sobornost6 a!ri el tarro de aren"ue en esca!eche. 4os la!ios de Shapiro dispararon sali(a. <%pidamente, se apret su pa'uelo do!lado so!re las comisuras de la !oca. Herzog record "ue era un tragn. Ahora con el olor a especias y (inagre, le llora!an los ojos, aun"ue se es#orza!a por conser(ar su aire importante y satis#echo. *o deja!a de parecer un hom!re re#inado mientras se apreta!a el pa'uelo so!re sus reci n a#eitadas mand!ulas. Su mano, gordezuela y sin (ello, de dedos tem!lorosos... 2*o, no 2dijo2, muchas gracias, se'ora Herzog. C)s deliciosoD $ero ando mal del estmago. C/laro "ue anda!a mal del estmagoD C/omo "ue tena lceraD $ero su (anidad le impeda decirlo. )(ita!a las repercusiones psicosom%ticas de ser un ulceroso. A"uella misma tarde, (omit en el la(a!o. Herzog, "ue se encarg de la limpieza, pens "ue a"uello de!an de ser los calamares "ue ha!a comido Shapiro. 9$or "u no ha!ra usado la taza del Mater: 9Acaso por"ue esta!a demasiado gordo para inclinarse: $ero esto ha!a sido al #inal de su (isita. Antes, recorda!a Herzog, reci!ieron la (isita de los Iers!ach, .alentn y $hoe!e. $araron su pe"ue'o auto !ajo el %r!ol de catalpa, entonces en #lor, aun"ue le colga!an an de las ramas las (ainas del a'o anterior. Se ape .alentn y a(anz con su paso !am!oleante mientras $hoe!e, p%lida como lo esta!a todo

$%gina OT de ==>

Saul Bellow

Herzog

el a'o, i!a tras l llam%ndolo con (oz lastimera? C.alD... C.aalD @raa en la mano una cacerola "ue de(ol(a a Madeleine. )ra uno de los grandes cacharros de acero de Madeleine, rojos como el caparazn de una langosta, de 1escoMare, #a!ricados en 0 lgica. )stas (isitas solan darle a Herzog un sentimiento de depresin "ue no poda e&plicarse. Madeleine le mand a l a !uscar m%s sillas plega!les. Nuiz% #ue la podrida #ragancia a miel de las campanillas !lancas de la catalpa. )stas #lores, con #inas lneas rojas por dentro y cargadas de polen, caan so!re la arena. )ran demasiado !onitas. )l pe"ue'o )phraim Iers!ach esta!a haciendo una pila de campanillas. Moses se alegr de tener "ue ir por las sillas, a!rirse paso por el pol(oriento desorden de la casa hasta llegar a la sorda y p trea seguridad del stano. )ch m%s tiempo de lo necesario en coger las sillas. /uando (ol(i, esta!an ha!lando de /hicago. Iers!ach, de pie y con las manos en los !olsillos del pantaln, reci n a#eitado y con su ca!ellera de plumero, de sus !rillos co!rizos, esta!a diciendo "ue de!an mandar a la porra a"uel rincn tan atrasado. *ada ha!a ocurrido all desde la !atalla de Saratoga. $hoe!e, "ue pareca cansada y esta!a p%lida, #uma!a un cigarrillo y sonrea le(emente. )ra pro!a!le "ue su nica ilusin #uese "ue la dejaran aparte. <odeada de personas seguras de s mismas, cultas y elocuentes, nota!a cmo se acentua!a su (ulgaridad e insu#iciencia. Aun"ue, en (erdad, nada tena de (ulgar ni tonta, con sus hermosos ojos, !uen pecho y piernas atracti(as. 4%stima "ue adoptara a"uel aspecto de en#ermeraEje#e sin cuidarse la cara. 2C*o hay m%s "ue /hicagoD 2dijo Shapiro2. All est% la mejor )scuela para )studios Superiores. Adem%s, lo "ue hace #alta all es una mujercita como la se'ora Herzog. CM%s (aldra "ue te callaras, ShapiroD, pens Herzog, y te ocuparas de tus malditos asuntos. Madeleine, al or el elogio, dirigi a su marido una r%pida mirada. Se senta halagada y #eliz. 4e interesa!a mucho recordarle, si es "ue lo ha!a ol(idado, el gran (alor "ue otras personas le concedan. Sha!iro, mientras t) y "adeleine movais la cabeza co,ueteando y d(ndoos im!ortancia, luciendo a cada momento vuestros lim!ios y agudos dientes, y soltando sin cesar vuestras cultas tonteras, yo trataba de darme cuenta e<acta de mi !osici7n# Com!renda ,ue la ambici7n de "adeleine era ocu!ar mi sitio en el mundo intelectual !ara vencerme# 9 ahora estaba ad,uiriendo su m(<ima altura como reina de los intelectuales# "ientras, tu amigo Herzog se retorca bajo a,uellos agudos tacones altos# @h, Sha!iro, el vencedor de 0aterloo se a!art7 !ara derramar unas l(grimas amargas !or los muertos en la batalla Mmurieron !or orden suyaP# $o as mi e< es!osa# .lla es m(s fuerte ,ue 0ellington# Su mayor deseo es vivir en las !rofesiones delirantes, como las llama 4al-ry, asuntos cuyo !rinci!al instrumento es la o!ini7n ,ue cada uno tiene de s mismo y cuya materia !rima es la re!utaci7n de cada uno# .n cuanto a tu libro, hay en -l demasiada historia imaginaria# Jran !arte de lo ,ue has escrito no es m(s ,ue ficci7n ut7!ica# $unca he de cambiar mi o!ini7n sobre ello# De todos modos, tu idea sobre el milenialismo y la !aranoia es muy buena# Por cierto ,ue "adeleine me atrajo fuera del mundo culto, se meti7 ella dentro, cerr7 de un !ortazo y a)n est( all murmurando de m# 1ejando la carta a Shapiro 2"ue le produca demasiados pensamientos dolorosos, y esto era precisamente lo "ue de!a e(itar si no "uera #astidiarse las (acaciones2, (ol(i a dirigirse a su hermano Ale&ander. ;uerido Shura, escri!i, creo ,ue te debo T#VRR !avos# &;u- te !arece si llegamos a los Q#RRR' $ecesito m(s dinero en este !roceso de recu!eraci7n# Shura era un hermano generoso. $or supuesto, los Herzog tenan, como todo el mundo, sus pro!lemas #amiliares caractersticos, pero no el de#ecto de ser agarrados. Moses sa!a "ue su hermano rico apretara un !otn y le dira a su secretaria?

$%gina OA de ==>

Saul Bellow

Herzog

)n(e usted un che"ue a ese loco Moses Herzog. <ecord con gran precisin a su guapo hermano, de pelo !lanco y traje de gran precio, con a!rigo de (icu'a, su som!rero italiano, su a#eitado de gran precio y sus u'as manicuradas en los dedos de grandes anillos, asom%ndose a la (entanilla de su #ormida!le autom(il con gran altanera. Shura conoca a todo el mundo, tena dinero para comprarlo todo y desprecia!a a todos. )n el caso de Moses, su desprecio "ueda!a sua(izado por el cari'o #amiliar. Shura era un (erdadero discpulo de @homas Ho!!es. 4as preocupaciones uni(ersales eran puras idioteces. *o pidas m%s "ue prosperar dentro de la !arriga de 4e(iathan y da a la comunidad un !uen ejemplo hedonista. A Shura le haca mucha gracia "ue su hermano Moses lo apreciara y admirase tanto. Moses "uera mucho a sus parientes. *o poda remediarlo. A su hermano Rillie, a su hermana Helen, e incluso a sus primos. Sa!a "ue era una ingenuidad por su parte tomarle tanto cari'o a la gente. A (eces pensa!a, empleando su propio (oca!ulario, si no sera esto un aspecto suyo arcaico e incluso prehistrico. +a sa!en ustedes, lo "ue se dice tri!al. Algo asociado con la adoracin de los antepasados y al totemismo. @dem(s, como he tenido !roblemas legales, creo ,ue me !odras recomendar un buen abogado# Nuiz% le en(iara Shura uno de los a!ogados de su propio e"uipo legal, "ue no le co!rara nada a Moses por sus ser(icios. ;;; Ahora compuso una carta en su ca!eza dirigida a Sandor Himmelstein, el a!ogado de /hicago "ue se ha!a ocupado de sus asuntos en el oto'o pasado cuando Madeleine lo puso en la calle. :Sandor= /a )ltima vez ,ue estuvimos en contacto fue cuando te escrib desde ur,ua# :4aya un sitio= Sin em!argo, a"uello le (ena !ien a Sandor en cierto modo3 era un pas de las mil y una noches y Sandor pareca ha!er salido de un !azar aun"ue tu(iera su despacho en el piso /atorce del )di#icio 0urnham. Herzog lo ha!a conocido en los !a'os de (apor del /lu! $ostl-s, en <andolph y Rells. )ra !ajo y de#ormado por la p rdida de una parte de su pecho. Siempre deca "ue le ha!a ocurrido en *ormanda. $ro!a!lemente, ha!ra sido una especie de enano grande cuando se enrol. $or lo (isto, en las guerras mundiales era posi!le tener un destino en los departamentos jurdicos aun"ue uno #uera enano. A Herzog le molesta!a el "ue le hu!ieran li!rado de la marina a causa de su asma por lo "ue nunca pudo (er una !atalla. )n cam!io, este enano y joro!ado "ued mutilado por una mina cerca de la playa en el #amoso desem!arco. )sta herida era la "ue le ha!a dejado joro!ado. 1e todos modos, Sandor tena un aspecto interesante con su rostro orgulloso, a#ilado y hermoso, una !oca p%lida, la nariz grande, y el ca!ello #ino y gris. 9o, en ur,ua, me encontraba mal# )n parte, de!i de ser por el tiempo. 4a prima(era se es#orza!a en (ol(er pero los (ientos cam!iaron y el cielo se cerni so!re las !lancas mez"uitas. *e(a!a. 4as mujeres turcas, de aire masculino con sus pantalones, (ela!an sus serios rostros. *unca supuse "ue camina!an con tanta energa. Herzog sola !e!er ca# con co'ac, se apreta!a los dedos de las manos y mo(a los de los pies para mantener la circulacin. $or a"uella poca le preocupa!a su circulacin sangunea. 4e aument su mal humor al (er cmo las primeras #lores se cu!ran de nie(e. e envi- esta nota tarda !ara agradeceros a Bea y a ti ,ue me tuvierais bajo vuestro techo# @l fin y al cabo s7lo erais conocidos y no amigos antiguos# )stoy seguro de "ue result un terri!le in(itado. )sta!a en#ermo e irritado y toma!a pldoras contra el insomnio, pero ni aun as logra!a dormir y anda!a como drogado, muy #astidiado adem%s por la ta"uicardia "ue me produca el Mhis,y. Me de!an ha!er metido en una celda acolchada. "e senta !rofundamente agradecido hacia vosotros# $ero slo era la

$%gina O= de ==>

Saul Bellow

Herzog

calculadora gratitud de los d !iles y de los su#rientes. $or dentro, esta!a #urioso. Sandor cuid de m por"ue yo no esta!a para nada. Me lle( a su casa, muy al sur, a unas diez manzanas del 6llinois /entral. Mady se ha!a "uedado con el coche prete&tando "ue lo necesita!a para Hune, para lle(arla al $ar"ue Woolgico y a sitios as. Sandor dijo? 2@e (endr% !ien dormir despu s de ha!er !e!ido. )spero "ue no te importar% dormir junto al !ar 2y se lo deca por"ue la cama plega!le esta!a ya preparada a lo largo del mue!le !ar. 4a ha!itacin esta!a llena de chicos uni(ersitarios de la pandilla de /armel Himmelstein. 2CGueraD 2grit Sandor, destemplado, a los adolescentes2. CA"u no hay manera de (er con el humo de los cigarrillosD +,"u asco, est% todo lleno de !otellas de /ocaE/ola con las pajas dentro. 2$uso el acondicionamiento de aire, y Moses, an encarnado con el #ro de la calle, y con sus grandes ojeras, cogi su maleta, la misma "ue tena ahora en el regazo. Sandor apart los (asos "ue ha!a en (arios estantes. 21eshaz la maleta, chico 2dijo2. $on tus cosas a"u. /enaremos dentro de (einte minutos. @e gustar%3 tenemos Sa(er!raten. )s una especialidad de 0ea. 7!ediente, Moses puso en las estanteras sus cosas? cepillo de dientes, cosas de a#eitar, pol(os de talco, las pastillas para dormir, los calcetines, el li!ro de Shapiro y una (ieja edicin de !olsillo con los poemas de 0la,e. )mplea!a como registro en este li!ro el pedazo de papel donde el 1r. )d(ig le ha!a anotado las caractersticas de su paranoia. 1espu s de cenar, a"uella primera noche "ue pas en la sala de estar de Himmelstein, Herzog, aun"ue le #astidiase, empez a comprender "ue al aceptar la hospitalidad de Sandor, ha!a cometido otro caracterstico error. 2@e pondr%s !ien3 estoy seguro 2dijo Sandor2. Apuesto "ue lo (encer%s todo. @e considero como un hijo mo. 0eatrice, "ue con su pelo negro negrsimo y su linda !oca, "ue no necesita!a carmn, dijo? 2Moses, nos damos per#ecta cuenta de lo "ue de!es sentir. 2Siempre es lo mismo... cuestin de zorras 2dijo Sandor2. /asi todo mi tra!ajo legal gira alrededor de estas zorras. 1e!eras sa!er los los "ue se traen y todo lo "ue pasa en esta ciudad de /hicago. 2Mo(i su pesada ca!eza y apret los la!ios con asco.2 CSi "uiere marcharse, "ue se (ayaD CAs estar%s mucho mejorD @e ad(ierto "ue a m tam!i n me chi#la!an las mujeres con ojos azules pero tu(e el !uen sentido de enamorarme de estos hermosos ojos casta'os. 9.erdad "ue es #ormida!le: 2S, es muy guapa. 2@ena "ue decirlo. + en (erdad, no resulta!a muy di#cil. Moses ha!a (i(ido cuarenta y tantos a'os y esto da cierta #acilidad para salir adelante de estas situaciones di#ciles. )ntre los puritanos, esto es mentir3 pero la gente ci(ilizada sa!e "ue se de!en decir cosas agrada!les algunas (eces. 2*o puedo e&plicarme lo "ue ella (io en una calamidad como yo. )n #in, Moses, has de "uedarte con nosotros durante algn tiempo, pues, en tus circunstancias, no de!es estar sin amigos. +a s "ue tienes #amilia tuya en esta ciudad, pero es distinto. .eo a tus hermanos en Gritzl-s. Ha!l con tu hermano, el de enmedio, el otro da. 2S, se es Rillie. 2)s un gran tipo. Adem%s, lle(a una (ida juda muy acti(a 2 dijo Sandor2. *o es como ese macher Ale&ander, "ue siempre hay algn esc%ndalo en torno a l. Ahora est% liado en el asunto de Himmy Ho##a y tam!i n tiene "ue (er con la pandilla de 1ir,sen. )n #in, "ue tus hermanos son muy !uena gente. $ero son muy e&igentes. A"u, en cam!io, nadie te preguntar% nada.

$%gina OF de ==>

Saul Bellow

Herzog

2/on nosotros puedes (i(ir a tu manera 2dijo 0eatrice.2$ero yo no entiendo ni una sola pala!ra de todo esto 2dijo Moses2. Mady y yo hemos tenido desde el principio de nuestro matrimonio nuestros m%s y nuestros menos, pero lo cierto es "ue nuestras relaciones conyugales i!an mejorando. )n la prima(era pasada ha!lamos seriamente so!re nuestro matrimonio y pesamos los pros y los contras para continuar. Mady me prometi "ue en cuanto terminara su tesis tendramos un segundo hijo... 2)scucha 2dijo Sandor2. @ has tenido la culpa de todo. 29+o, la culpa: 9Nu "uieres decir: 2$ues por"ue eres un intelectual y te has casado con una mujer tam!i n intelectual. + t mismo sa!es "ue los intelectuales sois un poco cerrados para las cosas de la (ida. *o sois capaces de responder a (uestras propias preguntas. Sin em!argo, creo "ue para ti hay an esperanza, Moses. 29Nu esperanza: 2*o eres como esos otros camelos uni(ersitarios. )res lo "ue se dice un mensch# $or"ue, 9para "u demonios sir(en todos esos ca!ezas de hue(o: $ara luchar por las causas li!erales, hace #alta un to ignorante como yo. @odos esos re#inados de +ale le echan mucho teatro a la cultura, pero cuando llega el momento de dar la cara luchando contra esos !rutos de 1eer#ield o de#ender a un hom!re como @omp,ins... 2Sandor esta!a orgulloso de su inter(encin en el caso de @omp,ins, un negro "ue tra!aja!a en /orreos y a "uien l ha!a de#endido. 20ueno, supongo "ue la tomaron contra @omp,ins por"ue era negro 2dijo Herzog 2. $ero, desgraciadamente, era un !orracho. @ mismo me lo dijiste. Adem%s, no se poda negar "ue su competencia como empleado deja!a mucho "ue desear. 2*o digas eso por ah 2le interrumpi Sandor2 por"ue le sacar%n la punta. Adem%s, no tienes derecho a utilizar lo "ue te dije con#idencialmente. )n el #ondo, slo era una cuestin de justicia. $or"ue no me dir%s "ue no hay !orrachos !lancos entre los #uncionarios. 2Sandor... 0eatrice, esto es espantoso? (erme de nue(o metido en un di(orcio a esta altura de mi (ida. *o s ... Me da la sensacin de "ue de sta no me le(anto. *o podr resistirlo. 2*o digas tonteras 2e&clam Sandor2. 1esde luego, es lamenta!le por la ni'a pero has de superar todo esto. Por entonces, cuando !ensabas, y yo te daba la raz7n, ,ue no deba ,uedarme solo, ,uiz( lo ,ue deba haber hecho era !recisamente aislarme, escri!i Herzog. 2)scucha, me ocupar de todos tus asuntos 2le asegur Sandor2. + saldr%s de todo este lo como si no te hu!iera pasado nada. 1 jamelo a m todo, 9"uieres: 97 no te #as de m: 9/rees "ue no estoy capacitado: Deb haber tomado una habitaci7n en el Club del Cuadril(tero# 2*o se te puede dejar solo 2dijo Sandor2. *o eres un tipo "ue pueda (al rselas por s mismo. @e han dejado cerrado el corazn. + tienes casi el mismo sentido comn "ue mi chico de diez a'os, Sheldon. 2*o estoy dispuesto a ser una (ctima. Me repugna ese papel 2 dijo Moses. Himmelstein esta!a sentado en su mecedora. @ena los ojos hmedos. Mastica!a un puro. @ena !ien cuidadas sus #eas u'as. 5tiliza!a los ser(icios de la manicura de $almer House. 2)s una mujer muy decidida 2dijo, re#iri ndose a Madeleine2. + terri!lemente atracti(a. /uando decide algo es para toda la (ida. CNu #uerza de (oluntadD )sa mujer es todo un car%cter. 2+o creo "ue ha de!ido de "uererte, Moses 2dijo 0ea. Ha!la!a lentsimamente, pues as lo haca siempre. @ena encajados sus oscuros ojos en unas r!itas pro#undas. Sus

$%gina O> de ==>

Saul Bellow

Herzog

la!ios eran muy rojos y (itales. Moses e(ita!a encontrarse con su mirada3 tendra "ue ha! rsela sostenido durante mucho tiempo y con toda seriedad, lo "ue ha!ra sido un #astidio. Sa!a "ue conta!a con la simpata de 0ea, pero "ue sta nunca apro!ara su conducta. 2/reo "ue nunca me ha amado 2dijo Moses. 2$ues yo estoy segura de "ue s. )ra la tpica solidaridad #emenina de la clase media, siempre dispuesta a de#ender a una !uena chica de las acusaciones de (icio y c%lculo. 4as !uenas chicas se casan enamoradas. $ero cuando dejan de estarlo, de!en de recuperar la li!ertad para amar a otro. *ingn esposo decente har% nada por oponerse al corazn de su mujer. )sto es lo ortodo&o en los )stados 5nidos. + no es en s una cosa mala sino, simplemente, una nue(a ortodo&ia? respetar la #alta de cari'o de una mujer "ue antes lo ha tenido. 1esde luego, lo "ue no se admite, ni si"uiera se da como posi!le, es "ue una mujer no haya "uerido antes a su esposo. 1e todos modos, pens Moses, l no se halla!a en condiciones de pelearse con 0eatrice. )sta!a en casa de ella, y, adem%s, ella lo consola!a a su manera. 2*o conoces a Madeleine 2dijo2. /uando la conoc,esta!a muy necesitada de ayuda y comprensin, la "ue puedeproporcionar un esposo... 9a s- lo largas, lo interminables ,ue son las historias de la gente cuando son de ,ueja contra alguien# 9 ,u- fastidiosas !ara todos# 2$ues yo creo "ue es una !uena persona 2dijo 0ea2. Al principio, pareca un poco estirada y como si no se #iara de nadie, pero cuando la conoc !ien, result muy cordial y agrada!le. +o creo "ue, en el #ondo, Madeleine tiene "ue ser una !uena persona. 21 jate de historias, casi toda la gente es !uena. Slo hay "ue darles una oportunidad 2dijo Sandor. 2Mady lo plane todo 2dijo Herzog2. 9$or "u no rompi conmigo antes de "ue yo hu!iera #irmado el contrato de la casa de al"uiler: 2$or"ue necesita!a un piso para (i(ir en l con la ni'a 2 dijo Sandor2. 9Nu espera!as: 29Nu espera!a yo:2 Herzog esta!a en pie y trata!a desesperadamente de encontrar las pala!ras adecuadas. Se ha!a puesto muy p%lido y tena los ojos dilatados y #ijos. Mira!a a Sandor, "ue esta!a sentado como un sult%n con sus pe"ue'os talones metidos !ajo su a!ultado (ientre. 4uego se dio cuenta de "ue 0eatrice le esta!a ad(irtiendo con su !onita y ase&ual mirada de "ue no de!a irritar a Sandor. A ste le su!a peligrosamente la tensin cuando se en#ada!a. Herzog escri!i? e agradeca tu amistad !ero yo estaba hecho una fiera, en uno de esos estados de (nimo en ,ue se le !ide a la gente demasiado, casi lo im!osible# Cuando la gente se irrita, se vuelve dictatorial y es muy difcil aguantarla# Me encontra!a en su casa como preso. 1urmiendo junto al mue!leE!ar. Mi corazn se pona de parte del po!re @omp,ins. *ada tena de particular "ue agarrase la !otella cuando Sandor cuida!a de l. 29*o (as a luchar para "ue te den la custodia de la ni'a: 2pregunt Sandor a Herzog. 2+ si lo hiciera, 9"u pasara: 2$ues 2dijo Sandor2 si te ha!lo como a!ogado, te dir "ue te estoy (iendo delante de un jurado. Mirar%n a Madeleine, #ragante y adora!le, y luego a ti, macilento y con el ca!ello canoso y despeinado y, C!ahD, all% (an, hechas pedazos, tus pretensiones de custodia. )so es lo "ue pasa con el sistema de jurados. Son unos ca(erncolas, unos hijos de... S muy !ien "ue te #astidia or esto, pero es mejor "ue te lo diga. /uando se tienen tus a'os hay "ue hacer #rente a los hechos.

$%gina OO de ==>

Saul Bellow

Herzog

2CHechosD 2e&clam Herzog, d !il, (acilante y o#endido. 2+a lo s 2dijo Sandor2, "ue tengo diez a'os m%s "ue t. $ero, una (ez cumplidos los cuarenta, todos somos iguales. Si puedes hacerlo una (ez a la semana, ya tienes "ue alegrarte. 0ea trat de contener al irritado Sandor, pero l le grit? C/%llateD + luego se (ol(i de nue(o hacia Moses, mo(iendo la ca!eza de manera "ue paulatinamente se le #ue hundiendo en su des#igurado pecho, y sus paletillas le so!resalan ahuec%ndole la camisa por detr%s. Nu demonios puede sa!er l 2pens Sandor2 de lo "ue es hacer #rente a los hechos. 4o nico "ue desea es "ue todo el mundo lo "uiera. Si no, chillar% de ra!ia. CMuy !ienD $ues yo, despu s del da 1, me estu(e tum!ado en a"uel as"ueroso hospital hecho un mutilado. C1ios mo, tu(e "ue salir de all por mi propio es#uerzoD + "u me dices de tu amigo .alentn Iers!ach. Ah tienes el ejemplo de lo "ue es un hom!re. )se pelirrojo cojitranco sa!e muy !ien lo "ue es su#rir. $ero lo ha superado y tres hom!res, con seis piernas, no seran capaces de hacer todo lo "ue l hace. +a s , ya s , 0ea... Moses puede resistirlo. Herzog respondi, airado e incoherente? 29Nu "uieres decir: 9Me tengo "ue morir por"ue tengo el ca!ello canoso: 9+ "u me dices de la ni'a: 20ueno, no te est s ah #rot%ndote las manos como un idiota. 1etesto a los idiotas 2grit Sandor. Se le ha!an puesto (iolentamente claros sus ojos (erdes y en sus la!ios ha!a una continua tensin. 1e!a de estar con(encido de "ue corta!a del alma de Herzog el peso muerto de la decepcin y sus largos dedos !lancos se mo(an ner(iosos. 9/mo: 9Morir: 9Nu pelo: 9Nu dia!los est%s mascullando ah: Slo he dicho "ue un jurado le dara la ni'a a una madre jo(en y te la "uitara a ti. 2Madeleine te ha enredado en esto. )lla lo "ue "uiere es "ue yo no la lle(e ante los tri!unales y por eso te ha metido en esto. 2C*ada de esoD )stoy tratando de pre(enirte por tu !ien. @e he e&plicado, como a!ogado, "ue ella ganara y t perderas. $ero "uiz% "uiera a alguna otra persona. 29S: 9@e lo ha dicho ella: 2*o me ha dicho ni una sola pala!ra. He dicho ,uiz(# + ahora, c%lmate. $onle algo de !e!er, 0ea. $ero de esa !otella. *o le gusta el Mhis,y escoc s. 0eatrice se acerc a coger la !otella "ue tena junto a l Herzog. )ra de Iuc,enheimer del QP. 2+ ahora 2dijo Sandor2 a (er si dejas de hacer payasadas. 2Ha!a (ariado su e&presin y ahora su rostro trasluca una cierta ama!ilidad hacia Herzog.2 4a (erdad es "ue cuando su#res, su#res de (erdad. )res un aut ntico tipo judo "ue ahonda en las emociones. @e concedo eso por"ue lo entiendo. +o me cri en la calle Sangamon, recu rdalo, y all un judo era toda(a un judo. S muy !ien lo "ue es el su#rimiento. 1e modo "ue t y yo estamos metidos en la misma red. Herzog, en el tren, i!a anotando. 1e (erdad, no poda entenderlo. Hubo momentos en ,ue me !areci7 ,ue me iba a dar una a!o!leja o ,ue iba a estallar# "ientras m(s ,uera consolarme, m(s cerca me encontraba de la !uerta de la muerte# Pero, &,udemonios haca yo all' &Por ,u- estaba en tu casa' 1e!a de tener yo entonces un aspecto cmico con mi gran pena y 9"u cara pondra cuando me pasa!a las horas enteras delante de la tele(isin: A primera hora de la ma'ana del s%!ado, Sandor llam a Herzog al cuarto de estar. 2Mira, chico 2le dijo2, te he encontrado una pliza de seguros #ormida!le.

$%gina OP de ==>

Saul Bellow

Herzog

Moses, "ue se ata!a el cinturn de la !ata mientras i!a desde su cama al !ar, no comprenda ni una pala!ra. 29Nu : 2Nue podemos hacerle un seguro #ormida!le a la ni'a. 2+ 9para "u : 2@e lo dije la semana pasada, pero de!as de estar pensando en otra cosa y no te enteraste. Si en#ermas, tienes un accidente o pierdes un ojo, incluso si te (uel(es loco, Hune "uedar% !ien protegida. 2$ero es "ue yo me ir a )uropa y tengo un seguro de (iaje. 2$ero hom!re, eso es slo en el caso de "ue te mueras, pero a"u, si por ejemplo te (uel(es majareta y te tienen "ue lle(ar a un sanatorio, la ni'a seguir% teniendo todos los meses una pensin si te haces el seguro. 2+ 9"ui n dice "ue me (oy a (ol(er loco: 2)scucha, hom!re, 9acaso crees "ue tengo inter s en hacer esto: )s decir, 9"ue (oy a ganar algo: A (er si te enteras de una (ez "ue yo, en todo esto, no soy m%s "ue un mediador por amistad hacia ti 2dijo Sandor dando una patada con el piedescalzo so!re la gruesa al#om!ra. )ra domingo y su!a del lago la nie!la gris. 4os !otes parecan ganado transportado por el agua. Se poda or el (aco de los cascos. 20ien, 9"uieres mi consejo legal o no: 2dijo Sandor2. +o slo "uiero lo "ue sea mejor para (osotros. 9)st%s de acuerdo: 20ueno, hom!re, a"u estoy para demostrar "ue reconozco tu !uena intencin. He (enido a (i(ir a tu casa. 2Muy !ien, entonces ha!lemos con sentido comn. /on Madeleine no (as a tener di#icultades. *o "uiere pensin alimenticia. $ronto se casar%. 4es lle( a comer al Gritzl-s, y hom!res "ue ni si"uiera me saluda!an desde haca a'os, se acercaron a nosotros casi tropezando. 6ncluido el ra!! de mi templo. )s "ue Madeleine est% !%r!ara. 2C.aya lo "ue me descu!resD S muy !ien cmo est%. 2Si "uieres decir "ue... /reo "ue te e"ui(ocas, por"ue es menos puta "ue la mayora. @odos somos putas en este mundo y no de!es ol(idarlo. +o s muy !ien "ue soy una puta. + t, no digamos. $or lo menos, eso dicen tus compa'eros los intelectuales. @e apuesto un traje a "ue t tam!i n eres una puta. 29Sa!es lo "ue es un hom!reEmasa, Himmelstein: Sandor grit? 29Nu es eso: 25n hom!re de la masa. 5n hom!re "ue est% #undido en la multitud y "ue corta a todos los dem%s a su tama'o. 291e "u masa ha!las: *o te su!as a las nu!es por"ue yo estoy ha!lando de as"uerosos hechos. 29+ acaso crees "ue un hecho es lo "ue resulta as"ueroso: 24os hechos siempre son as"uerosos. $ero t crees "ue son (erdaderos precisamente por"ue son as"uerosos. .eo "ue todo esto, Moses, es demasiado para "ue t lo entiendas. 9Nui n te ha dicho "ue eres un prncipe: @u madre la(a!a la ropa y t has tenido hu spedes en tu casa. )n cuanto a tu (iejo, era un contra!andista de mala muerte. 7s conozco a los Herzog, de modo "ue no te su!as a la parra. A m tam!i n me dieron un diploma en una apestosa escuela nocturna. 91e acuerdo: 1e manera "ue lo mejor "ue hacemos es dejarnos de tonteras y (amos a la realidad. Herzog, hundido, no supo "u responder. 9$ara "u ha!a ido a a"uella casa: 9$ara "ue le ayudasen: 9$ara poder discursear y dar salida a su irritacin: $ero resulta!a "ue

$%gina OB de ==>

Saul Bellow

Herzog

era la tri!una de Sandor, no la suya, y desde ella le sermonea!a a"uel #eroz enano con dientes salientes y pro#undas arrugas. Su de#orme pecho le a!ulta!a en la parte alta de su pijama (erde. $ero a"u l era slo el aspecto malo y en#urecido de Sandor, pens Herzog. A"uel hom!re tam!i n poda ser atracti(o, generoso e incluso ingenioso. )ra posi!le "ue la la(a de su corazn le hu!iera sacado de sitio las costillas y "ue la #uerza de su in#ernal lengua le de#ormase el aspecto de los dientes. Muy !ien, Moses Herzog, si has de ser digno de compasin y andas en !usca de socorro, siempre estar%s cayendo, ine(ita!lemente, en poder de estos espritus irritados "ue te estar%n aporreando siempre con su (erdad. @ienes "ue limpiar las puertas de la (isin mediante el conocimiento de ti mismo por la e&periencia. Adem%s, la oposicin es la (erdadera amistad. $or lo menos, eso me dicen. 2Nuieres encargarte de tu hija, 9no: 2dijo Sandor. 2/laro "ue s. $ero me dijiste "ue lo mejor "ue poda hacer era ol(idarla pues crecera lejos de m. 2)s (erdad. *i si"uiera te conocer% la pr&ima (ez "ue te (ea. Sandor esta!a pensando en sus propios hijos, esos mentecatos3 no en mi hija "ue es de una categora muy superior. .lla nunca me ol(idar%. 2*o lo creo 2dijo Herzog. 2/omo a!ogado (uestro, tengo la o!ligacin de proteger a la criatura. 2& )' )l padre soy yo. 2@ puedes re(entar, o (ol(erte loco, o "u s yo. 29Acaso Mady no puede morirse: 9$or "u no le hacemos el seguro a ella: 2)lla nunca "uerra. )so no es cosa de la mujer, sino del hom!re. 2*o de este hom!re 2dijo Herzog2. Madeleine acta en la (ida como si #uera ella el marido. 4o prepar todo #ramente para "uedarse ella con la ni'a y dejarme a m en la calle. Se cree capaz de ser a la (ez la madre y el padre. )stoy dispuesto a pagar las plizas so!re su (ida. Sandor empez de pronto a gritar. 2CMe import%is tres pitos tanto tu mujer como tD A m lo nico "ue me interesa es lo "ue (aya a ser de la ni'a. 29$or "u est%s tan seguro de "ue Madeleine no se morir% antes "ue yo: 29+ sa es la mujer "ue amas: 2pregunt Sandor en (oz !aja. + es "ue, por lo (isto, ha!a recordado de pronto "ue su e&citacin poda ser peligrosa para su presin arterial. Hizo tanto es#uerzo para calmarse "ue se le not en sus p%lidos ojos y en sus la!ios. 1ijo en un tono de (oz normal2? Hara esa pliza a mi nom!re si me admitieran en el reconocimiento #sico. @e aseguro "ue me encantara re(entar y dejar a mi 0ea hecha una (iuda rica. Me gustara mucho. 2)ntonces podra irse a Miami y te'irse el pelo 2dijo Herzog. 2)s (erdad. + mientras, yo me (ol(era (erde como un (iejo peni"ue dentro de mi caja y ella d%ndose la gran (ida. $ues cr eme, me encantara. 2Muy !ien, Sandor... 2dijo Herzog. Nuera aca!ar esta con(ersacin2. $erdona, pero por ahora no tengo ganas de arreglar las cosas con (istas a mi muerte. 29+ "u demonios importa tu as"uerosa muerte: 2grit Sandor. )sta!a muy cerca de Herzog, a "uien asust un poco la s!ita rudeza de su grito y lo mir con los ojos muy a!iertos. )ra guapo, aun"ue !asto. 4e tem!la!a la !oca6? CMe retiro de este casoD 2chill. 29Nu demonios te pasa: 2dijo Herzog2. 91nde est% 0eatrice: C0eatriceD 2$ero la se'ora Himmelstein se limit a cerrar la puerta de su dormitorio. 2C4a pondr a tra!ajar con unos a!ogaduchosD 2$or amor de 1ios, no grites m%s 2dijo Herzog.

$%gina OQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Aca!ar%n contigo. 2Sandor, deja esto. 2@e pondr%n so!re un !arril de pl(ora. @e har%n pedazos. Herzog se tap los odos? 2*o puedo soportarlo. 2@e har%n un nudo en las pelotas. Hijo de... @e pondr%n un contador en la nariz y te co!rar%n la respiracin. @e (er%s inmo(ilizado y entonces desear%s morirte. <ezar%s para "ue te llegue la muerte. @e parecer% mejor un atad "ue un coche sport. 2$ero es "ue yo no he dejado a Madeleine. 2S "ue te har% todo eso por"ue yo tam!i n lo he hecho a alguna gente. 29$ero "u da'o le he hecho yo: 2A los tri!unales no les preocupa eso. Has #irmado papeles... 9Acaso los leste: 2*o3 me #i de ti. 2+a (er%s lo "ue te dir%n en los tri!unales. )lla es la madre... la hem!ra. @e aplastar%n. 2$ero yo no tengo culpa de nada. 2)lla te odia. Sandor ya no grita!a. Ha!a (uelto a su tono de (oz normal, "ue desde luego era muy alto? 2CHessD *o sa!es nada de nada. 9+ t eres un hom!re culto: Iracias a 1ios mi padre no tu(o el dinero su#iciente para en(iarme a la 5ni(ersidad. @ra!aj en los almacenes 1a(is y en casa de Hohn Marshall. Nu risa todo eso de la educacin. Ahora ni si"uiera sa!es cmo (an tus cosas. Moses esta!a a!atido y empez a pensarlo todo de nue(o. 2Muy !ien... 2dijo. 29Nu est% muy !ien: 2Me har una pliza, un seguro de (ida. 2C*o como un #a(or a mD 2*o, no es por ti... 2@en en cuenta "ue es mucho dinero? cuatrocientos ochenta dlares. 2+a encontrar el dinero. 2Muy !ien, chico 2dijo Sandor2. $or #in das alguna muestra de sentido comn. Ahora (amos a desayunar. Har unas gachas. Se march a la cocina con su pijama (erde y los pies descalzos. Sigui ndolo por el corredor, Herzog oy "ue Sandor grita!a al llegar al #regadero de la cocina? 2C.aya una por"ueraD *o hay ni un cacharro limpio, ni una sola cuchara "ue se pueda coger. Apesta a desperdicios. )st% hecho todo un estercolero. )l (iejo perro, o!eso y cal(o se escap asustado rascando con sus garras los mosaicos? clic,, clic,, clic,... 2CMalditas zorras destrozonasD 2grit para "ue le oyeran las mujeres de la casa2. Slo sir(en para mo(er el culo delante de los escaparates de modas y dejar "ue les hagan cos"uillas entre los matorrales. 4uego (ienen a casa, se apiporran de pasteles y /ocaE/ola y luego lo dejan todo sucio en el #regadero. )so es lo "ue les chi#la. 2@ran"uilidad, Sandor. 29Acaso pido demasiado: )l (iejo (eterano mutilado se pasa el da arri!a y a!ajo por las salas de los tri!unales, y "u les importa a ellas si tengo "ue pasarlas negras para "ue me den un pe"ue'o asunto. @ir #uera del cu!o de la !asura c%scaras de hue(o y de naranja, y posos de ca# . )sta!a #urioso y empez a romper platos y (asos. Sus largos dedos de joro!ado, #rota!an los platos y #uentes. Sin perder la !elleza del gesto 2CsorprendenteD2 los estrell contra la pared. Iolpe el escurreplatos y el ja!n en pol(o y luego llor de irritacin. 4uego llor m%s, pero de pena al compro!ar "ue l era capaz de semejantes emociones. C)ran un espect%culo su !oca a!ierta y sus dientes saltonesD 1e su pecho des#igurado le salan largos pelos.

$%gina OS de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Moses, Cme est%n matandoD CMatando a su padreD 4as hijas lo esta!an escuchando desde sus ha!itaciones. )l jo(en Sheldon se halla!a en el par"ue Hac,son con su pandilla de 0oy Scouts. 0eatrice no se present. 2*o te preocupes. *o es preciso "ue tomemos gachas 2dijo Herzog. 2*o. Gregar un cacharro. 2An esta!a llorando. 0ajo el torrencial chorro, sus dedos manicurados raspa!an el aluminio con estropajo met%lico. /uando se calm un poco, dijo? 2+a sa!es, Moses, "ue me ha estado (iendo un psi"uiatra. Me cost (einte dlares por hora. Mis chicos me traen loco3 no s "u (oy a hacer con ellos. $or lo menos, Sheldon aca!ar% haci ndose un hom!re de pro(echo. + @essie, "uiz% no sea tan mala como parece. C$ero /armelD *o s cmo manejarla. @emo "ue los chicos se est n ya apro(echando de ella. $ro#, nada te pido a cam!io de "ue (i(as a"u pero me interesara mucho "ue te ocuparas un poco del desarrollo mental de mi hija /armel. Usta es la nica oportunidad "ue tiene de conocer a un intelectual 2 una persona #amosa2, una autoridad. 9Nuieres ha!larle: 291e "u : 21e li!ros... de ideas. 4l (atela a pasear y ha!la con ella de esas cosas. $or #a(or, Moses, Cte lo ruegoD 21esde luego, ha!lar con ella. 2Se lo ped al ra!! pero estos re#ormados no sir(en para nada. S muy !ien "ue soy un desgraciado a pesar de mis rachas de mal genio, pero tra!ajo para estos chicos. + a'adi? 2Si /armel #uera un poco mayor, te dira "ue te casaras con ella. Moses, p%lido y so!resaltado, dijo? 21esde luego, es una chica muy atracti(a. $ero demasiado jo(en. Sandor le pas a Herzog el !razo por la cintura y lo acerc a l, dici ndole? 2*o seas una piedra rodadora. )mpieza a lle(ar una (ida normal. Has estado en todas partes? /anad%, /hicago, $ars, *ue(a +or,, Massachusetts. A tus hermanos les ha ido muy !ien a"u, en esta ciudad. 1esde luego, Ale&ander y Rillie se contentan con cosas muy distintas "ue t, "ue eres un macher# Moses ). Herzog no tiene dinero en el 0anco, desde luego, pero si (a uno a la !i!lioteca, all est% su nom!re. 2So'a!a con una (ida tran"uila con Madeleine. 2*o seas loco. 9)st%s !romeando: .uel(e a tu ciudad natal. )res un judo de Rest Side. +o sola (erte, cuando eras ni'o, en el 6nstituto del $ue!lo Hudo. @oma las cosas con tran"uilidad, Moses. *o te des m%s golpes por tu tozudez. @e tengo m%s a#ecto a ti "ue a mi pu'etera #amilia. @e agradezco "ue nunca me hayas aplastado con tu Har(ard. @ sa!es apreciar a la !uena gente sin darte importancia. 9Nu dices a esto: 2Apart su hermosa ca!eza para mirar a Herzog a los ojos y ste sinti de nue(o "ue le apreta!a el crculo del a#ecto. 4a cara de Himmelstein esta!a alegre.2 9*o puedes (ender ese sitio "ue tienes en los 0er,shires: 2S3 podra (enderlo. 21emonio, pues entonces lo tenemos todo arreglado. Aun"ue pierdas algo con la (enta, no de!e importarte. $uedes luego al"uilar algo cerca de mi casa. Aun"ue esta!a muy cansado y con el corazn oprimido, como un tonto, Herzog escucha!a a"uellos proyectos como escucha un ni'o un cuento de hadas. 20scate un ama de lla(es proporcionada a tu edad. + adem%s, alguna chica "ue te caliente la cama. 9Nu hay de malo en ello: 7 podramos encontrar alguna negra despampanante "ue te sir(iera adem%s de ama de lla(es. 7 "uiz% lo "ue necesites sea alguna muchacha "ue haya so!re(i(ido a los campos de concentracin y "ue estara agradecida de encontrar un !uen hogar. $or otra parte, t y yo nos daremos la gran (ida. 6remos a los !a'os rusos de *orth A(enue. Aun"ue me dieron en la playa de 7maha,

$%gina PT de ==>

Saul Bellow

Herzog

an me de#iendo... @ y yo, un par de judos a la antigua. 2/ontempl a Moses con sus ojos (erdes, hmedos.2 )s como si #ueras mi hijo. 0es a Moses. + Moses perci!i a"uel amor co!arde, amor#o, ham!riento e indiscriminado. CNu gorrinoD, se dijo Moses a s mismo en el tren. CIorrinoD e dej- dinero !or si haca falta# Se lo diste todo a "adeleine !ara ,ue se com!rara vestidos# &.ras el abogado de ella o el mo' +o de!a de ha!er comprendido por la manera como ha!la!a de sus clientes #emeninas y ataca!a a todos los hom!res. $ero, 1ios mo, 9cmo me met en todo a"uello: 9$or "u me tu(e "ue relacionar con l: $arece como si yo hu!iera deseado "ue me sucedieran estas cosas. )sta!a haciendo tantas tonteras entonces "ue incluso ellos, los Himmelstein, sa!an m%s "ue yo. + me ense'a!an los hechos de la (ida y la (erdad. "e he vengado con rabia de las estu!ideces de mi orgullo# M%s tarde, en la ti!ia cada de la tarde, mientras espera!a el trans!ordador a orillas de Roods Hole, Herzog mira!a a tra( s de la (erde oscuridad, a los !rillantes re#lejos del #ondo. 4e gusta!a pensar en la #uerza del sol, en la luz, en el oc ano. 4a pureza del aire, le conmo(a. )l agua esta!a muy pura aun"ue nada!an en ella !ancos de #o&inos. Herzog suspir y murmur? Ala!ado sea 1ios... Ala!ado sea 1ios. Ahora respira!a mejor. )l horizonte a!ierto le anima!a mucho3 los colores (i(os3 la intensidad yodada del Atl%ntico "ue proceda de las algas y de los moluscos3 la arena #ina, !lanca y pesada3 pero lo "ue m%s le conmo(a era la (erde transparencia "ue (ea al mirar al #ondo de piedra con le(es ondulaciones doradas. *o e&ista all la inmo(ilidad. Si su alma pudiese proyectar un re#lejo tan !rillante y tan intensamente agrada!le, le pedira a 1ios "ue le emplease en eso. $ero sera demasiado simple. Sera in#antil tran"uilizarse con(irti ndose en naturaleza. 4a aut ntica es#era no es tan lmpida ni pura sino tur!ulenta e irritada. Hay siempre en mo(imiento una inmensa acti(idad humana "ue todo lo emporca. 4a muerte (igila sin cesar. 1e modo "ue si uno tiene alguna #elicidad, m%s (ale ocultarla. + cuando nuestro corazn est% pleno, m%s (ale tener la !oca cerrada. ;;; @ena momentos de cordura pero no poda mantener el e"uili!rio mental durante mucho tiempo. 4leg el trans!ordador y lo tom, a#irm%ndose el som!rero en la ca!eza para "ue no se lo lle(ase el (iento. 4e da!a un poco de (erg8enza estar dis#rutando de a"uellos tpicos momentos de (acaciones. 1esde el puente superior, Herzog (ea cmo carga!an los autos en una nu!e de arena y de greda. 1urante la tra(esa, apoy los pies en su maleta, tomando el sol y mirando a los !arcos con los ojos entrecerrados. )n .ineyard Ha(en tom un ta&i en el muelle. )l (ehculo entr por la calle principal, paralela al muelle y !ordeada por grandes %r!oles. $or un lado y por otro, el agua, las (elas y la carretera de!ajo de las hojas llenas de sol. 4os letreros de las tiendas, dorados, !rilla!an so!re las #achadas rojas. )l centro comercial reluca como un decorado teatral. )l ta&i a(anza!a despacio, como si el (iejo motor estu(iese en#ermo del corazn. $as por delante de la !i!lioteca p!lica, ante entradas con columnas, grandes olmos en #orma de lira y sicmoros con trozos de corcho !lanco. 4e llamaron la atencin los sicmoros. )stos %r!oles ocupa!an un importante lugar en su (ida. 4o (erde de la tarde se i!a intensi#icando y el azul del agua, cuando la (ista se (ol(a hacia sta despu s de ha!er estado mirando las som!ras de la hier!a, pareca cada (ez m%s p%lido. )l ta&i torci a la derecha, hacia la playa, y Herzog se ape desatendiendo la mitad de las indicaciones "ue le da!a el ta&ista mientras l paga!a. 0aje por esas escaleras y luego su!a otra (ez por

$%gina PA de ==>

Saul Bellow

Herzog

ah en#rente. .io a 4i!!ie esper%ndole en el porche con un (estido claro y la salud agitando un !razo. )lla le en(i un !eso. )n seguida comprendi "ue ha!a cometido una e"ui(ocacin (iniendo. .ineyard Ha(en no era el sitio "ue le con(ena. )ra estupendo, y 4i!!ie era encantadora, una de las mujeres m%s agrada!les "ue l conoca. $ero nunca de!a ha!er (enido. *o est% !ien, pens. $areca estar !uscando los escalones de madera, (acilante a pesar de su #uerte aspecto, y sosteniendo la maleta con las dos manos como un jugador de rug!y a punto de arrojar la pelota. @ena las manos muy grandes y se le destaca!an las (enas3 no eran las manos de un intelectual sino de un al!a'il o de un pintor de !rocha gorda. 4a !risa le pega!a su ligera ropa al cuerpo. + "u aspecto tena, "u cara. A 4i!!ie le llam la atencin ese aspecto tan curioso del "ue l mismo se da!a cuenta? angustiado, "uejoso, #ant%stico, medio loco y decididamente cmico. )ra como para rogar a 1ios "ue le "uitase de encima ese aplastante peso de la personalidad y le hiciera de#initi(amente un #racasado #undido ya con la especie en una cura primiti(a de (ulgaridad. Aun"ue l ya se ha!a sometido a la cura primiti(a, "ue le ha!an administrado Madeleine, Sandor, y los dem%s3 de modo "ue sus recientes des(enturas podan ser consideradas como un proyecto colecti(o en "ue l mismo participa!a y en el "ue se tratara de destruir su (anidad y sus pretensiones de lograr una (ida personal, y as se desintegrara, su#rira y odiara como tantas otras personas, no cla(ado en algo tan distinguido como una cruz, sino en la perspecti(a de la disolucin postErenacentista, postEhumanstica y postEcartesiana, junto al .aco. @odo el mundo actua!a en este espect%culo. 4a historia le da!a a todo "uis"ue entrada li!re. 4os mismos Himmelstein, "ue en su (ida ha!an ledo un li!ro de meta#sica, anda!an trajinando con el .aco como si #uera una #inca de (enta muy pro(echosa. )ste pe"ue'o demonio esta!a impregnado con ideas muy modernas y una de ellas, so!re todo, e&cita!a el terri!le corazoncito de Moses? tenemos "ue sacri#icar a nuestra po!re, crujiente indi(idualidad 2 "ue "uiz% sea slo Jdesde un punto de (ista analticoK una persistente megalomana in#antil, o Jdesde un punto de (ista mar&istaK una pe"ue'a y as"uerosa caracterstica !urguesa2 a una necesidad histrica. + a la (erdad. + sta slo es (erdad cuando causa m%s desgracia y angustia a los seres humanos de modo "ue si proporciona algo distinto al mal, slo ser% ilusin y no (erdad. $ero, desde luego, l, Herzog, ha!a tratado, ciegamente pero sin el su#iciente (alor o inteligencia, de un modo caracterstico, o!stinado, desa#iante y ciego, pero sin el (alor ni la inteligencia su#iciente, de ser un maravilloso Herzog, un Herzog "ue, "uiz% torpemente, trata!a de aplicar a la realidad mara(illosas cualidades "ue l apenas comprenda (agamente. 1esde luego, ha!a ido demasiado lejos, m%s all% de su talento y su capacidad, pero eso ocurra siempre "ue un hom!re tena #uertes impulsos, incluso una slida #e en s mismo, pero careca de ideas claras. + si #alla!a, 9"u : 9Acaso signi#ica!a eso "ue careca de generosidad, de #e y de un impulso sagrado: 9@ena "uiz% "ue ha!er sido un (ulgar Herzog sin am!iciones: *o. + Madeleine nunca se ha!ra casado con semejante tipo. $recisamente, lo "ue ella ha!a andado !uscando era un Herzog am!icioso, con o!jeto de echarlo a!ajo, patearlo y aplastarle el cere!ro con su asesino pie de !ruja. C/mo lo ha!a estropeado todo Herzog y cmo ha!a desperdiciado su inteligencia y sus sentimientosD /uando pensa!a en el intermina!le a!urrimiento del no(iazgo y el matrimonio y en todo el es#uerzo "ue ha!a puesto en tantos arreglos, slo medidas pr%cticas, en trenes, a(iones, hoteles y grandes almacenes, en los !ancos en "ue ha!a guardado su poco dinero, en hospitales, en m dicos y medicinas, en deudas3 y en cuanto a l mismo, las noches de rgido insomnio, las a!urridas tardes, y las terri!les prue!as del com!ate se&ual, con toda la horri!le egomana en(uelta en l, se admira!a de ha!er podido so!re(i(ir a todo ello. Muchos otros, en su generacin, se gasta!an pronto, moran de ata"ues, o de c%ncer y, desde luego, llega!an a desear la muerte. $ero l de!a de ser muy h%!il por"ue, a pesar de tantos errores y estupideces, ha!a resistido. So!re(i(a. +, 9para "u : 9Nu anda!a !uscando de un lado para otro: 9Acaso i!a a seguir esta carrera de culti(ar sus relaciones !ersonales hasta

$%gina P= de ==>

Saul Bellow

Herzog

"ue por #in no le "uedase m%s #uerza para mo(erse: 96!a slo a ser un hom!re de gran &ito en el terreno pri(ado, un rey de corazones, un amoroso Herzog, siempre en !usca de amor, a!razando una tras otra sus Randas, Win,as y <amonas: $ero esto no es m%s "ue una persecucin #emenina. @odos estos apretones y e&citaciones del corazn, slo son para las mujeres. + la ocupacin seria de un hom!re no es sa, sino el de!er, la (ida (iril, la poltica en el sentido aristot lico. )ntonces, 9para "u demonios aca!o de llegar a"u, a este .ineyard Ha(en: *ada menos "ue en unas vacaciones con el corazn deshecho, mis pantalones italianos y mis plumas estilogr%#icas, con mi pena... para #astidiar y preocupar a la po!re 4i!!ie, y e&plotar el a#ecto "ue me tiene, o!lig%ndola a pagar por"ue me port muy ama!lemente y con mucha decencia cuando su esposo anterior, )ri,son, se (ol(i majareta e intent apu'alarla y luego matarse l con el gas. + es (erdad "ue entonces result muy til. $ero si ella no hu!iera sido tan hermosa y se&ual y no se hu!iera sentido tan e(identemente atrada por m, 9ha!ra resultado yo un amigo tan dispuesto a ayudar y tan a#ectuoso: + no estoy haciendo un papel muy digno al (enir ahora a este sitio a #astidiarla con mis penas cuando slo hace unos cuantos meses "ue se cas ella de nue(o. 9He (enido a recoger el precio de mi ayuda: .u l(ete, Moses, y toma el pr&imo trans!ordador de (uelta. @odo lo "ue necesita!as era un (iaje en tren para cam!iar de am!iente. @e ha sentado !ien. 4i!!ie !aj por el sendero para saludarle y le dio un !eso. .ena (estida de tarde con un traje de coc,tail de un color naranja o amapola. @ard Moses en determinar si la #ragancia "ue llega!a a su nariz proceda del cercano lecho de peonas o del cuello y los hom!ros de 4i!!ie. Usta mani#esta!a sinceramente el contento "ue le produca (erle. Guese por propio m rito o por el !rillo de su inter(encin en a"uel asunto, lo cierto era "ue tena en ella una !uena amiga. 29/mo est%s: 2*o (oy a "uedarme en tu casa 2dijo Herzog2. *o estara !ien. 291e "u est%s ha!lando: @raes muchas horas de (iaje. )ntra, para "ue conozcas a Arnold. Si ntate y toma algo. CNu ocurrencias tienesD 2Se ri de l y l tam!i n tu(o "ue rerse. Sissler apareci en el porche. )ra un hom!re de unos cincuenta y tantos a'os, desali'ado y adormilado pero contento, "ue empez a emitir unos e&tra'os sonidos de !ien(enida con su (oz pro#unda. @raa puestos unos anchos pantalones slac?s rojos sujetos con un cinturn de goma. 21ice "ue ya se (a a ir, Arnold, y apenas ha llegado. @e ad(ert "ue era un tipo muy raro. 29+ ha hecho usted este (iaje tan largo slo para decir "ue se marcha otra (ez: )ntre... .oy a encender la chimenea. 1entro de una hora har% #ro y (iene gente a cenar. 94e preparo algo de !e!er: 9Scotch o !our!on: 97 pre#iere usted primero darse un chapuzn en la piscina: 2Sissler le dirigi una ancha, ama!le y arrugada sonrisa. @ena los ojos pe"ue'os y los dientes espaciados3 era cal(o, pero tena mucho pelo por detr%s como si le creciera una gran seta. 4i!!ie se ha!a casado con un perro (iejo, cmodo y prudente, una de esas personas "ue tiene grandes reser(as de comprensin y humanidad. )n la parte de la casa "ue da!a al mar y en la "ue ha!a una (i(a luminosidad, 4i!!ie tena un e&celente aspecto y su rostro curtido y sua(e trasluca su #elicidad. 4le(a!a rojo de la!ios color amapola, unas pulseras de oro alem%n, y una pesada cadena de oro de ley al cuello. Ha!a en(ejecido un poco3 de!a de tener unos treinta y ocho o treinta y nue(e a'os, calcul Herzog, pero sus ojos oscuros y !astante juntos, "ue le da!an una mirada #luida y llamati(a Jtena una nariz delicada y adora!leK, esta!an mucho m%s claros de cmo los recorda!a Moses. Se halla!a en la poca de la (ida en "ue empieza a actuar la ltima accin de la herencia y aparecen los de#ectos de los antepasados, una mancha o unas pro#undas arrugas, "ue al principio incluso aumentan la !elleza de la mujer. )sa gran artista, la muerte,

$%gina PF de ==>

Saul Bellow

Herzog

empieza muy lentamente a dar sus primeros to"ues. $ero a Sissler no poda importarle menos. +a ha!a aceptado el en(ejecimiento de ella y seguira siendo el mismo hom!re de negocios acti(o hasta el da de su muerte. /uando llegara ese momento, tendra "ue ponerse de lado a causa de su gran mata de pelo detr%s de la cal(a. /as ideas ,ue des!ueblan al mundo# $ero cuando Herzog acept una !e!ida, se oy a s mismo dando las gracias con (oz clara, y se (io sentado en a"uel silln #orrado de chintz, pens "ue "uiz% no #uera a Sissler a "uien esta!a l (iendo en su lecho de muerte, sino a otra persona "ue tam!i n tena esposa. Nuiz% #uera l mismo "uien estu(iera muriendo en esa #antasa. Ha!a tenido esposa 2dos2 y tam!i n ha!a sido o!jeto de #antasas semejantes con sa!or a muerte. Ahora !ien? lo primero "ue se necesita para "ue un ser humano tenga esta ha!ilidad es "ue realmente desee e&istir. )sto es lo "ue dice Spinoza. )s necesario para la #elicidad M*elicitasP# *o puede actuar !ien Mbene agereP ni (i(ir !ien Mbene vivereP si l no desea (i(ir. $ero tam!i n es natural, como dice la psicologa, matar mentalmente Jun asesinato pensado al da le li!ra a uno del psi"uiatraK, y entonces el deseo de e&istir no es lo !astante #irme para permitir una !uena (ida. 9Nuiero e&istir o "uiero morir: $ero en esta circunstancia social no poda Herzog esperar una respuesta a semejantes preguntas, y en (ez de #iloso#ar se trag el !our!on, ya casi helado en el tintineante (aso. )l Mhis,y #ue !ajando calentando agrada!lemente su pecho como una cinta de #uego. All% a!ajo se (ea la playa y la llameante puesta del sol so!re el agua. )l trans!ordador regresa!a. Al ponerse el sol, se llen de pronto el gran casco del !arco con luces el ctricas. )n el cielo en calma un helicptero se diriga hacia Hyannis $ort, donde (i(an los Vennedy. All antes ha!a siempre grandes cosas. )l poder de las naciones. 9Nu sa!emos de todo eso: Moses sinti una intensa emocin al pensar en el asesinado $residente Jme pregunto "u le dira yo a un $residente en una con(ersacin normalK. Se sonri un poco al recordar cmo se da!a importancia su madre ha!l%ndole a ta Wipporah acerca de l. CNu lengua tiene este ni'oD C@e digo "ue Moshele poda ha!lar con el $residenteD $ero en a"uella poca, el $residente era Harding. 7 9acaso era /oolidge: )ntre tanto, prosegua la con(ersacin. Sissler trata!a de inspirar con#ianza a Moses para "ue ste se sintiera como en su casa 2desde luego, de!o de tener un aspecto terri!le de medio trastornado2 y 4i!!ie pareca preocupada. 2*o se preocupen ustedes por m 2dijo Moses2. Slo es "ue todas estas cosas "ue me han pasado me han dejado un poco e&citado. 2Se ri. 4i!!ie y Sissler se miraron. Sin duda, esta!an m%s tran"uilos.2 .eo "ue tienen ustedes una casa muy !uena. 9)s al"uilada: 2)s ma 2dijo Sissler. 2)stupendo. )s un sitio mara(illoso. 4a utilizan ustedes slo en el (erano, 9no: $ues podran ustedes acondicionarla para el in(ierno. 2Me costara unos "uince !illetes de los grandes, o m%s2dijo Sissler. 29@anto: Supongo "ue el tra!ajo y los materiales saldr%n m%s caros en esta isla. 24a mano de o!ra podra hacerla yo, desde luego 2dijo Sissler2. $ero a"u hemos (enido a descansar. /reo "ue tam!i n usted es propietario, 9no: 2)n 4udey(ille Mass. 291nde est% eso: 2)n los 0er,shires. /erca de la es"uina del )stado junto a /onnecticut. 21e!e ser un sitio precioso. 2$ues s, est% muy !ien. $ero demasiado lejos. S, lejos de todo. 29Nu tal otro Mhis,y: 9/reera Sissler "ue el Mhis,y lo calmara:

$%gina P> de ==>

Saul Bellow

Herzog

Nuiz% "uiera Moses arreglarse despu s de su (iaje 2dijo 4i!!ie. 24e ense'ar su ha!itacin 2dijo Sissler, y, le(ant%ndose, cogi la maleta de Herzog. 2)sta es una !uena escalera de las "ue hacan antes 2dijo Moses2. Hoy no las hacen as. 4as tra!aja!an a conciencia para una casa de (erano. 2Hace sesenta a'os an ha!a !uenos artesanos 2dijo Sissler2. Mire usted las puertas3 est%n hechas a conciencia. 0ueno, a"u est% su ha!itacin. /reo "ue tiene usted de todo en ella? toallas, ja!n... )sta tarde (endr%n unos (ecinos. Slo ha!r% una mujer, aparte de la ma. 5na cantante? la se'orita )lisa @hurnMale. 1i(orciada. 4a ha!itacin era ancha y con#orta!le y da!a a la !aha. 4as dos puntas, )ast y Rest /hop, esta!an alum!radas. 2)ste es un sitio precioso 2dijo Herzog, asom%ndose. 21eshaga la maleta y pngase cmodo. *o tenga prisa por marcharse. S "ue era usted muy !uen amigo de 4i!!ie cuando ella estu(o en apuros. +a me ha contado cmo la protegi usted de a"uel energmeno, )ri,son. )l !%r!aro "uiso asesinar a la po!re chica. 4i!!ie slo le tena a usted para de#enderla. 2)n realidad, tampoco tena )ri,son nadie de "uien (alerse. 29+ eso "u importa: 2dijo Sissler, apartando un poco su cara arrugada sin "ue sus pe"ue'os ojos astutos dejaran de o!ser(ar a Herzog un poco de lado2. 4a de#endi usted. $ara m, eso es lo "ue importa. *o slo por"ue "uiero a la chica sino por"ue hay muchos pintas en circulacin. + usted se meti en los por de#ender a 4i!!ie. $or"ue usted tiene un alma, 9(erdad, Moses: 2mene la ca!eza sujet%ndose el cigarrillo con dos dedos manchados. /on (oz arrastrada, a'adi2? Ahora tiene usted tiempo de descansar un poco. Se march y Moses se tum! un rato en la cama. )l colchn era !ueno3 se descansa!a a gusto en l. )stu(o echado un cuarto de hora sin pensar en nada, con los la!ios entrea!iertos, las piernas y los !razos e&tendidos y respirando tran"uilamente mientras contempla!a las #iguras del papel de la pared hasta "ue "uedaron ocultas en la oscuridad. /uando (ol(i a le(antarse, no #ue para la(arse y (estirse sino para escri!ir una nota de despedida. Ha!a papel y so!res en la mesa. engo ,ue marcharme en seguida# $o estoy ahora !ara so!ortar amabilidades# engo los sentimientos, el coraz7n, y todo, de una manera muy rara# "e han ,uedado cosas sin hacer# Cs bendigo a los dos# 9 mucha felicidad# ;uiz( vuelva a fines del verano# @gradecido, "oses# Sali de la casa sigilosamente. 4os Sissler esta!an en la cocina. Sissler haca ruido con las !andejas del hielo. Moses !aj r%pidamente y sali por la puerta trasera con #ren tica rapidez y gran cuidado, como un ladrn. /ruz por entre los matorrales hasta la #inca de al lado. 4uego su!i por el sendero hasta el trans!ordador. $ero no tom ste sino un ta&i all mismo y #ue en l al aeropuerto. A a"uella hora slo poda marcharse en un (uelo a 0oston. 4o tom y (ol hasta 6dleMild, en el aeropuerto de 0oston. A las once de la noche esta!a ya tum!ado en su propio lecho !e!iendo leche caliente y comiendo un sandMich con mante"uilla de cacahuete. Se ha!a gastado tontamente !astante dinero en este (iaje. ;;; Segua teniendo la carta de Ieraldine $ortnoy so!re su mesilla de noche y ahora la cogi y (ol(i a leerla antes de dormirse. @rat de recordar la impresin "ue le ha!a hecho la primera (ez "ue la ley en /hicago, despu s de algn tiempo de ha! rsela dado Asphalter.

$%gina PO de ==>

Saul Bellow

Herzog

;uerido "r# Herzog, yo soy Jeraldine Portnoy, la amiga de /ucas @s!halter# Fsted recordar(### 9"u recordar : Moses ha!a ledo r%pidamente Jla letra era muy #emenina, (uelta hacia atr%s, y como de imprenta, con las es coronadas por unos curiosos circulitos a!iertosK, y ha!a tratado de tragarse de golpe toda la carta, recorri ndola a toda prisa para (er si descu!ra en seguida su intencin. Sabr( usted ,ue segu su curso sobre los rom(nticos como *il7sofos Sociales# 9o no estaba de acuerdo con usted en lo ,ue dijo sobre +ousseau y Garl "ar<# /uego me he convencido de lo ,ue usted deca, o sea, ,ue "ar< e<!resaba es!eranzas metafsicas en el futuro de la humanidad# Haba tomado demasiado al !ie de la letra lo ,ue -l dice sobre el materialismo# C4o "ue yo decaD $ues era muy (ulgar y !ien puede ella pensar lo "ue "uiera. Herzog ha!a procurado no perderse, pero todos a"uellos puntos circulares y a!iertos le oculta!an la (isin como nie(e y le tapa!an el mensaje. Probablemente, usted nunca se fijara en m !ero a m me agradaba usted y, como amiga de /ucas @s!halter M,ue, !or cierto, le adora a usted y dice ,ue es usted una estu!enda muestra de las cualidades m(s humanasP, desde luego, he odo hablar mucho de usted, ya ,ue se cri7 donde /ucas y jug7 al baloncesto en la Hermandad de los "uchachos de la +e!)blica, en el viejo Chicago de la calle Divisi7n# Fn to !oltico mo era uno de los entrenadores% 1ules Han?in# /reo recordar a Han,in. 4le(a!a un cardigan azul y el ca!ello peinado con raya en medio. $o ,uiero ,ue me inter!rete usted mal, !ues no deseo en modo alguno mezclarme en sus asuntos# Por otra !arte, no soy una enemiga de "adeleine# 5ncluso me resulta sim!(tica# .s tan animada, inteligente y agradable, y ha sido tan sim!(tica y franca conmigo### Durante alg)n tiem!o la he admirado mucho y, !or ser yo m(s joven ,ue ella, me halagaban sus confidencias# Herzog se sonroj. Sin duda, las con#idencias de Madeleine incluiran la desgracia se&ual de l. 9, !or haber sido yo estudiante con usted, me intrigaba or contar cosas de su vida !rivada, !ero tambi-n me sor!renda la libertad y ganas de hablar ,ue tena ella, y !ronto vi ,ue, !or alguna raz7n, ,uera tenerme de su !arte# /ucas me advirti7 ,ue no me fiase !ero ya es sabido ,ue cual,uier sentimiento intenso entre miembros del mismo se<o se hace con frecuencia, e injustamente, sos!echoso# "i formaci7n cientfica me haba ense2ado a ser !rudente en estas cosas !ero la verdad es ,ue ella ,uera tenerme de su !arte# "e dijo ,ue usted tena muy buenas cualidades humanas e intelectuales aun,ue era un neur7tico con un tem!eramento inso!ortable ,ue a veces la asustaba# Sin embargo, a2adi7 "adeleine, tena usted grandes condiciones y, des!u-s de dos matrimonios sin amor y fracasados, ,uiz( se dedicara usted en serio al trabajo !ara el ,ue estaba dotado# Pero ,ue no serva usted !ara las relaciones emotivas# +esultaba evidente ,ue "adeleine nunca se habra entregado a un hombre ,ue no hubiera sido inteligente o sensible# "e dijo ,ue !or !rimera vez en su vida no saba ,u- hacer# Hasta ahora todo haba sido confusi7n e incluso haba la!sos de tiem!o ,ue no !oda justificar# Por lo visto, al casarse con usted estaba en uno de esos estados mentales confusos# +esulta de lo m(s e<citante hablar con ella !ues le deja a una la im!resi7n de haberse encontrado con la !ro!ia vida, una !ersona hermosa y brillante con un destino muy concreto# Sus e<!eriencias son ricas y est( !re2ada### 9"u es esto:, pens Herzog. 9Acaso me (a a decir ahora "ue Madeleine est% a punto de tener un hijo: C5n hijo de Iers!achD C*oD Nu mara(illa3 "u suerte para m. Si ella tiene un hijo #uera del matrimonio puedo pedir legalmente la custodia de Hune. Anhelante, ha!a de(orado el resto de la p%gina. *o, Madeleine no esta!a pre'ada. )ra demasiado lista para "ue le ocurriera eso. $ara so!re(i(ir, ella tena "ue !asarse en la inteligencia. $recisamente, su en#ermedad era agudeza mental. 1e modo "ue no se halla!a en estado. Slo ha!a "ue seguir leyendo, a la (uelta de la p%gina... !re2ada de significado# 9o no era s7lo !ara ella una estudiante ,ue acababa de terminar la carrera y ,ue le ayudaba con su ni2a, sino una confidente# /a !e,ue2a me ,uiere mucho y a m me !arece una

$%gina PP de ==>

Saul Bellow

Herzog

chica e<traordinaria# 4erdaderamente e<ce!cional# ;uiero a 1une mucho m(s de lo corriente en estos casosA se lo aseguro, mucho m(s# engo entendido ,ue los italianos tienen fama de ser los m(s orientados hacia los ni2os en Cccidente Ms7lo tiene usted ,ue !ensar en la figura de 1es)s8$i2o en la !intura italianaP, !ero evidentemente los americanos tienen tambi-n su !ro!ia locura en el culto a los ni2os y en la !sicologa infantil# @,u se hace todo con vistas a los ni2os# Si he de ser justa, creo ,ue "adeleine no se !orta mal con la !e,ue2a 1une# Desde luego, tiende a ser autoritaria# "r# Jersbach, ,ue ocu!a una !osici7n ambigua en esta casa, se esfuerza !or divertir a la ni2a# .sta lo llama to 4al y yo le veo jugar mucho con ella, muy cari2osamente# A"u sac Herzog los dientes, irritado, oliendo el peligro. Pero tengo ,ue informarle a usted de algo desagradable, de lo ,ue ya he hablado con /ucas# 9 es ,ue, viniendo !or la @venida Har!er la otra noche, o llorar a la ni2a# .staba dentro del autom7vil de Jersbach y la !obre no !oda salir, !or lo ,ue lloraba y temblaba# Cre ,ue se haba encerrado ella sola mientras jugaba, !ero era ya de noche y yo no !oda com!render !or ,u- no la haban sacado ya de all y la haban llevado a la cama# )l corazn de Herzog lati aceleradamente al leer estas pala!ras. uve ,ue calmarla y luego descubr ,ue su mam( y el to 4al estaban ri2endo dentro de la casa y ,ue haba sido !recisamente el to 4al ,uien la haba metido en el coche dici-ndole ,ue se ,uedase all jugando# Des!u-s de encerrarla, haba entrado en la casa# $uedo (erlo su!ir las escaleras mientras Hune chilla asustada. 4o matar por eso. 4ey dos (eces las ltimas lneas. /u?e dice ,ue usted debe saber estas cosas# ;uera telefonearle !ero a m me !areci7 mal ,ue se enterase usted !or tel-fono# Por lo menos, una carta !ermite meditar un !oco y ver las cosas con m(s calma# /a verdad es ,ue no creo ,ue "adeleine sea una mala madre#

$%gina PB de ==>

Saul Bellow

Herzog

<eanud, a la ma'ana siguiente, su acti(idad epistolar. 4a pe"ue'a mesaEdespacho, junto a la (entana, era negra, y su negrura ri(aliza!a con la del escape de incendios, cuyas !arandillas se hundan en el as#alto. @ena m%s cartas "ue escri!ir. )sta!a muy ocupado, empe'ado en la persecucin de o!jeti(os "ue slo ahora, aun"ue con#usamente, empeza!a a comprender. Su primer mensaje de hoy, conce!ido semi conscientemente al despertarse, lo dirigi a Monse'or Hilton, al sacerdote "ue ha!a captado a Madeleine para la 6glesia. Herzog, con su !ata de algodn, toma!a su ca# negro, entrecerra!a los ojos y se aclara!a la garganta, consciente ya del peligro. )mpeza!a a indignarse. Monse'or tena "ue sa!er el e#ecto "ue produca con sus con(ersaciones en sus ne#itos. Soy el marido, o e< marido, de una mujer joven a la ,ue usted convirti7, "adeleine Pontritter, hija del conocido em!resario# ;uiz( la recuerde usted# /a !re!ar7 hace unos a2os y la bautiz7 usted mismo# Se gradu7 en +adcliffe hace !oco tiem!o, y es muy hermosa### 9era Madeleine e#ecti(amente de una !elleza tan grande o acaso le haca e&agerarlo el ha!erla perdido: 9Al decir "ue era tan hermosa, no acentua!a as su su#rimiento: 97 !ien le consola!a decir "ue la mujer "ue le ha!a a!andonado era muy hermosa: $ero lo cierto es "ue Madeleine lo ha!a dejado por a"uel !ruto y ordinariote Iers!ach. *ada puede hacerse en las pre#erencias se&uales de las mujeres. Use es un tema de la antigua sa!idura y no depende de los hom!res. Sin em!argo, o!jeti(amente, era una !elleza. @am!i n lo era 1aisy, en su !uena poca. +o tam!i n he sido guapo pero el orgullo me ha estropeado... iene una tez saludable y rosada, hermoso cabello negro recogido atr(s en un mo2o, y fle,uillo, un cuello fino, grandes ojos azules, y nariz bizantina ,ue le baja recta# .l cabello le oculta una frente de gran !otencia intelectual con la voluntad de un demonio, o ,uiz( sea, sencillamente, su trastorno mental# iene un gran sentido del estilo# .n cuanto em!ez7 a !re!ararse !ara la conversi7n, llev7 cruces, medallas, y rosarios, y vestidos modestos# Pero, en realidad, era todava una ni2a reci-n salida del colegio# De todos modos, creo ,ue com!renda muchas cosas mejor ,ue yo# 9 ,uiero ,ue se!a usted, "onse2or, ,ue no le escribo con el !ro!7sito de denunciar a "adeleine ni atacarle a usted# Sencillamente, creo ,ue le interesar( a usted enterarse de lo ,ue !uede ocurrir, o de lo ,ue efectivamente ocurre cuando la gente ,uiere salvarse del### creo ,ue hay ,ue decir Bdel nihilismo># )ntonces, 9"u ocurre: 9"u es lo "ue e#ecti(amente ha ocurrido en este caso: Herzog trat de comprender sin apartar los ojos de los muros a los "ue ha!a (uelto otra (ez desde .ineyard. @ena yo a"uella ha!itacin en Giladel#ia 2un empleo "ue me dur un a'o2 e i!a tres o cuatro (eces por semana a *ue(a +or, en el tren de $ensil(ania para (isitar a Marco. 1aisy jur "ue no ha!ra di(orcio. + durante algn tiempo tu(e "ue (i(ir con Sono 7gu,i, pero ella no cumpli su promesa. *o era lo !astante seria# +o tra!aja!a poco. 1a!a unas clases rutinarias en Giladel#ia. Mis discpulos esta!an hartos de m y yo de ellos. $ap% se oli la (ida disoluta "ue yo lle(a!a y se en#ad. 1aisy se lo cont todo por carta pero nada de a"uello le importa!a a pap%. 9Nu es lo "ue realmente ocurri: A!andon el re#ugio de una (ida ordenada y sensata por"ue me a!urra y me pareca "ue esta!a perdiendo el tiempo. Sono "uera "ue me #uera a (i(ir con ella. $ero yo cre "ue eso no me con(ena y, con mis papeles y li!ros, mi m%"uina de escri!ir <emington de o#icina con su #unda negra, mis discos, el o!oe y toda la msica, me march a Giladel#ia. A"uel era el mejor sacri#icio "ue poda hacer? gastarse yendo y (iniendo en el tren. 6!a a (isitar a su chico y a soportar la ira de su e& esposa. 1aisy procura!a ponerse lo m%s estpida posi!le, lo cual la pona muy #ea. <eci!a a Moses en lo alto de las escaleras, con los !razos cruzados. 4o espera!a para ad(ertirle "ue de!a traer a Marco a casa antes de "ue pasaran dos horas. A Moses le horroriza!an estos encuentros. 1esde luego,

$%gina PQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

1aisy sa!a siempre e&actamente lo "ue Moses haca y a "ui n (ea, y de (ez en cuando deca? 9/mo (a el Hapn: 7 !ien? 9Nu hay del $apa: *o tena gracia. 1aisy posea !uenas cualidades, pero entre ellas no esta!a el sentido del humor. Moses se prepara!a para sus salidas con Marco. $ero el resto del tiempo le resulta!a muy pesado. )n el tren procura!a recordar cosas de la Iuerra /i(il 2#echas, nom!res, !atallas2 para "ue mientras Marco coma su ham!urguesa en la ca#etera del Woo, adonde i!an siempre, pudiera ha!lar. $or ejemplo? +a es tiempo de "ue te ha!le de 0eauregard, deca3 esta parte es muy e&citante. $ero Herzog tena "ue hacer un es#uerzo para concentrar su atencin en el general 0eauregard o en 4a 6sla *mero AT o en Anderson(ille. )n lo "ue pensa!a de (erdad era en cmo trastear a Sono 7gu,i, a "uien por entonces esta!a ya a!andonando por Madeleine, y a"uello le produca una sensacin de culpa!ilidad. Sa!a "ue Sono esta!a esperando "ue l la llamase. + muchas (eces se senta tentado, cuando Madeleine se halla!a demasiado ocupada en la iglesia y se nega!a a (erle, de ir a (er a Sono y charlar con ella, nada m%s. @odo esto era #eo y Herzog se desprecia!a a s mismo por crear esas situaciones con#usas. 9Acaso eran esas ocupaciones las propias de un (erdadero hom!re: CNu p rdida de respeto por s mismoD CNu #alta de ideas clarasD )sta!a con(encido de "ue Marco simpatiza!a con l, su padre, y le segua el juego, haci ndole muchas preguntas so!re la Iuerra /i(il con un gran inter s aparente por"ue ese tema era el nico "ue l poda o#recerle. )l chico no "uera rechazar esa o#renda hecha con tan !uena (oluntad. )n a"uello ha!a amor, pensa!a Herzog, en(uelto ahora en su !ata de algodn, y mientras se le en#ria!a el ca# . Mis hijos y yo nos "ueremos. $ero, 9"u puedo yo darles: Marco lo mira!a con sus ojos claros y su p%lido rostro de ni'o, la cara de los Herzog, pecosa, con el pelo cortado a cepillo por propia eleccin, y algo m%s "ue no era del padre. @ena la !oca de la a!uela Herzog. 20ueno, chico, tengo "ue regresar ahora a Giladel#ia 2deca Herzog. )sta!a con(encido, por el contrario, de "ue su regreso a Giladel#ia no era en a!soluto necesario. Giladel#ia era un completo error. 9$ara "u necesita!a l tomar a"uel tren: 9)ra necesario, por ejemplo, (er a )liza!eth y @renton: 9Acaso le espera!an para "ue l los mirase: 94e esta!a esperando en Giladel#ia su nue(a cama de soltero: 2+a es la hora del tren, Marco. 2Saca!a del !olsillo su reloj, "ue le ha!a regalado su padre haca (einte a'os. 2 @en cuidado con el metro. + tam!i n en tu (ecindad. *o pases por el par"ue Mornigside. $or all hay unas pandillas de maleantes. /ontu(o el impulso de llamar a Sono 7gu,i desde una ca!ina tele#nica "ue ha!a en la acera y tom el metro, "ue le lle(a!a a la estacin $enn. /on su largo a!rigo marrn, estrecho de hom!ros y de#ormado por los li!ros "ue meta en los !olsillos, recorri el tnel !ordeado de tiendas? #lores, cu!iertos, Mhis,y, salchichas asadas, naranjadas... Su!a despacio !ajo la !(eda !ien iluminada de la estacin y los grandes escaparates di(idan el sol de oto'o. )l espejo de la m%"uina tragaperras le re(ela!a a Herzog lo p%lido "ue esta!a y, en general, su aire de mala salud. /ontemplando su po!re aspecto, Herzog se sonrea de su propia (ida, de Herzog la (ctima, de Herzog el aspirante a amante, de a"uel Herzog a "uien el mundo ha!a con#iado una cierta tarea intelectual con la pretensin de "ue in#luyese en el desarrollo de la ci(ilizacin. Algunas cajas de papel (iejo "ue guarda!a !ajo su cama en Giladel#ia ha!an de producir, en e#ecto, este resultado tan signi#icati(o. As, entrando por la puerta de hierro con su placa roja con letras de oro, Herzog se diriga hacia el tren lle(ando en la mano su !illete sin picar. @ena sueltos los cordones de los zapatos, pero an le ha!ita!an los #antasmas de su antiguo orgullo #sico. )n el ni(el in#erior los coches, de un rojo ahumado, espera!an. 96!a o (ena: A (eces lo ignora!a.

$%gina PS de ==>

Saul Bellow

Herzog

4os li!ros "ue lle(a!a en los !olsillos eran la Breve Historia de la Juerra Civil, por $ratt, y (arios (olmenes de Vier,egaard. Aun"ue ha!a renunciado al ta!aco, Herzog se senta an atrado por el (agn para #umadores. 4e gusta!a oler el humo. 6nstal%ndose en un asiento !lando y sucio, sac un li!ro y ley. Pues morirse significa ,ue todo ha terminado, !ero e<!erimentar la muerte significa sentirla, darse cuenta de ella, tratar de pensar lo "ue la muerte puede signi#icar. S... no... s... no... $or otra parte, si la e&istencia es la n%usea, entonces la #e slo es un ali(io inseguro. 7 !ien... d jate destrozar por el su#rimiento y sentir%s el poder de 1ios cuando te da nue(as #uerzas. C.aya una lectura para un depresi(oD Sentado ante su mesaEdespacho, sonri. Apoy la ca!eza en las manos ri ndose casi en silencio. $ero en el tren del Metro, en cam!io, i!a estudiando con a!soluta seriedad. @odos los "ue (i(en est%n desesperados. 9+ sa es la en#ermedad "ue conduce a la muerte J:K. 9)s un (erdadero hom!re el "ue se niega a ser lo "ue l es en realidad J:K. /err el li!ro cuando el tren llega!a a los montones de chatarra de *eM Hersey. @ena la ca!eza caliente. Sinti #rescor al apretarse contra la mejilla la gran escarapela de propaganda electoral de Ste(enson "ue lle(a!a en la solapa. )l humo del coche era podrido y dulzn. 4o aspir pro#undamente. 4as ruedas se acelera!an mordiendo los rales. )l #ro sol de oto'o encenda las #%!ricas de *eM Hersey. Gormas (olc%nicas de depsitos, re#ineras, antorchas #antasmales, y luego los campos y !os"ues. 4os ro!les achaparrados relucan como el metal. 4os campos se (ol(ieron azules. /ada antena de radio era como un ojo de aguja con una gota de sangre. 4os mates ladrillos de la casa de )liza!eth "uedaron atr%s. Al anochecer, en una #ra oleada el ctrica, apareci Giladel#ia. $o!re hom!re, anda!a mal de salud. Herzog hizo una mueca al pensar en las pastillas "ue ha!a tomado y en la leche "ue ha!a !e!ido a"uella noche. /on #recuencia, tena so!re su mesilla de noche, en Giladel#ia, una docena de !otellas. @om leche para calmarse el estmago. 1e modo "ue Herzog sor!a leche en Giladel#ia como un po!re lun%tico con esperanzas de curarse, tratando de calmarse el estmago, y su mente re(uelta, anhelando dormir. $ensa!a en Marco, 1aisy, Sono 7gu,i, Madeleine, los $ontritter, y de (ez en cuando en la di#erencia, segn Hegel, entre la antigua tragedia y la moderna, la ntima e&periencia del corazn y el ahondamiento del car%cter indi(idual en el teatro moderno. )n cuanto a su propio car%cter, se aparta!a a (eces tanto de los hechos como de los (alores. $ero el personaje moderno es inconstante, (acilante, di(idido, #alto de la p trea certidum!re del hom!re antiguo, y tam!i n pri(ado de a"uellas #irmes ideas del siglo L.66 y de sus claros y duros teoremas. Moses "uera hacer lo "ue pudiera para mejorar la condicin humana y aca!a!a tomando una pildora para dormir por"ue as, por lo menos, se conser(a!a l. + ello, en inter s de todo el mundo. $ero, cuando a la ma'ana siguiente se encontra!a en su clase de Giladel#ia, apenas si poda leer las notas "ue ha!a preparado para su leccin. 4le(a!a los ojos hinchados y la ca!eza medio dormida, pero su corazn angustiado lata con gran rapidez. .l !adre de "adeleine 6!oderosa !ersonalidad, con una inteligencia de !rimera y ,ue lleva dentro muchas de las caractersticas y grotescas vanidades del $ueva 9or? teatral 6 me dijo, sin embargo, ,ue yo !oda hacerle a su hija mucho bien# 1ijo? 20ueno, ya es tiempo de "ue deje de andar por ah con esos tipos tan raros. )n realidad, Madeleine es como tantas otras chicas uni(ersitarias intelectualoides? todas sus amigas son homose&uales. @ienen m%s le'os a sus pies "ue Huana de Arco. Me parece una !uena se'al "ue se haya interesado por usted.

$%gina BT de ==>

Saul Bellow

Herzog

$ero el (iejo tena en poco a Herzog. + no oculta!a este hecho psicolgico. Herzog #ue a (er a $ontritter en el estudio de ste, por"ue Madeleine le ha!a dicho? 2Mi padre insiste en ha!lar contigo. Nuiero "ue le atiendas. )ncontr a $ontritter !ailando la sam!a o el chaEchaEcha JHerzog no sa!a distinguir los dos !ailesK con la mujer "ue le ense'a!a, una #ilipina de media edad "ue ha!a pertenecido a una pareja muy conocida de tango J<amn y AdelinaK. Adelina ha!a engordado, pero conser(a!a delgadas sus largas piernas. )l ma"uillaje no le ser(a de mucho para aclarar su oscuro rostro. $ontritter, esa inmensa #igura de hom!re al "ue crecan unas #i!ras !lancas en su tostado cuello ca!elludo Jusa!a una l%mpara solar durante todo el in(iernoK, da!a unos pasitos con sus zapatillas de lona y suela de esparto. 4os pantalones se le mo(an de un lado a otro cuando oscila!a sus anchas caderas. @ena muy serios sus ojos azules. /uando la rasposa y d !il msica se detu(o, $ontritter dijo con un lejano inter s? 29)s usted Moses Herzog: 2S, se'or. 29)st% enamorado de mi hija: 2S. 2$ues, por lo "ue (eo, no se preocupa usted de su salud. 2*o he estado muy !ien, Mr. $ontritter. 2@odo el mundo me llama Gitz. Usta es Adelina. Adelina... Moses. $arece "ue "uiere lle(arse a mi hija. /re "ue nunca llegara ese da. 0ueno, mis #elicitaciones... espero "ue la 0ella 1urmiente del 0os"ue se despertar% gracias a usted. 2Hola, guapo 2dijo Adelina. *ada ha!a de personal en este saludo. 4os ojos de Adelina esta!an concentrados en la tarea de encender su cigarrillo. @om el #s#oro "ue le o#reca encendido $ontritter. Herzog recorda!a ha!er pensado entonces lo muy e&terno "ue era este juego del #s#oro !ajo la luz del estudio. )l #s#oro era all el sm!olo del calor arti#icial. A"uel mismo da, m%s tarde, tu(o tam!i n una charla con @ennie $ontritter. /uando @ennie ha!l de su hija, le saltaron en seguida las l%grimas a los ojos. Su aspecto era sua(e y de estar muy acostum!rada a su#rir. Siempre un poco llorosa aun"ue sonriera, y an m%s triste cuando se la encontra!a uno por casualidad, como le pas a Moses en 0roadMay, y (io su rostro 2era m%s alta de lo corriente2 (iniendo hacia l, ancho, sua(e, ama!le, pero con arrugas permanentes de su#rimiento en torno a la !oca. 4e in(it a sentarse con ella en la plaza .erdi, rodeados de (iejos y (iejas, lisiados, mendigos, les!ianas mo(i ndose como camioneros, y #r%giles homose&uales negros con el pelo te'ido y zarcillos. 2*o tengo mucha con#ianza en mi hija 2dijo @ennie 2 . 1esde luego, la "uiero muchsimo. $ero he tenido muchas di#icultades. )n primer lugar, tu(e "ue estar junto a Gitz, al "ue han tenido en la lista negra durante a'os. *o poda serle desleal. 1espu s de todo es un gran artista... 24o creo... 2murmur Herzog. )lla esta!a segura de "ue l lo reconocera. 2)s un gigante 2dijo @ennie. Ha!a aprendido a decir estas cosas con la mayor con(iccin. Slo una mujer juda culta 2su padre ha!a sido sastre y miem!ro del Ar!eiterE<ing, y era yiddishist2 poda sacri#icar su (ida por un gran artista, como lo ha!a hecho ella. C)s una sociedad de masasD, dijo. + mir a Herzog con la ama!ilidad y el atracti(o de antes. C5na sociedad a la "ue slo interesa el dineroD )sto hizo impresin a Herzog, pues Madeleine le ha!a dicho, muy dura como siempre para sus padres, "ue el (iejo necesita!a cincuenta mil dlares al a'o y "ue a"uella especie de S(engali lo consegua de las mujeres y de los entusiastas del teatro2. Mady cree "ue la he a!andonado. $ero es "ue no me comprende... y "ue odia a su padre. @e digo, Moses, "ue la gente tiene "ue con#iar en uno instinti(amente. + Mady no es, por

$%gina BA de ==>

Saul Bellow

Herzog

naturaleza, una chica con#iada. $or esa razn, si con#a en ti es "ue de!e de estar enamorada. 2Soy yo el "ue est% enamorado de ella 2dijo Moses, emocionado. 2S, creo "ue t de!es de "uererla... 4as cosas son tan complicadas... 29Acaso "uieres decir "ue es por"ue he estado m%s tiempo casado: 2)stoy segura de "ue no "uerr%s hacerle da'o, 9(erdad: $iense ella lo "ue piense, soy su madre y tengo un corazn de madre aun"ue ella crea "ue no. 2)mpez a llorar en silencio.2 7h, Herzog... siempre he estado entre padre e hija. S "ue no hemos sido padres como todos los dem%s. Mady cree "ue slo he sido madre para darla a luz. $ero yo no la podra con(encer. )so te corresponde a ti. 2@ennie se "uit sus complicadas ga#as sin hacer ya nada por ocultar su llanto. Su rostro, con la nariz enrojecida y sus ojos suplicantes cegados por las l%grimas. Ha!a una cierta hipocresa calculadora en la actitud de @ennie, pero tam!i n, detr%s de sus gestos, apareca un aut ntico cari'o por su hija y su marido, y detr%s de esto ha!a algo an m%s signi#icati(o y som!ro. Herzog tena conciencia de las capas de realidad, de (erdad, "ue ha!a en a"uella mujer. /omprenda "ue la preocupada madre de Madeleine tam!i n "uera manejarlo a l a su manera. )ran treinta a'os de (ida !ohemia y, a pesar de las (ulgaridades de a"uella ideologa cnicamente e&plotada por el (iejo $ontritter, @ennie segua #iel, encadenada con las joyas a!stractas de plata mate "ue lle(a!a. $ero esto no le ocurrira nunca a su hija, si ella poda e(itarlo, y Madeleine tam!i n esta!a dispuesta a no dejarse arrastrar. )n ese punto #ue donde entr Moses, en el !anco de la plaza .erdi. )sta!a reci n a#eitado, y lle(a!a limpia la camisa y las u'as arregladas. @ena cruzadas las piernas, un poco gruesas por los muslos, y escucha!a a @ennie muy pensati(o, aun"ue, en (erdad, le ha!a dejado de #uncionar la mente. )sta!a demasiado lleno de grandes proyectos para poder pensar con claridad en algo concreto. 1esde luego, se da!a cuenta de "ue @ennie "uera salirse con la suya. )l tena una de!ilidad por las !uenas acciones y ella le halaga!a esa !uena tendencia pidi ndole "ue sal(ara a a"uella ca!ezota hija suya. 4o cual se lograra con paciencia y amor. $ero @ennie lo halag an m%s sutilmente. 4e estu(o diciendo "ue l poda esta!ilizar la (ida de la neurtica chica y curarla con su e&periencia. )ntre a"uella multitud de (iejos, mori!undos y mutilados, @ennie peda a Moses su ayuda conmo(iendo intensamente sus simpatas impuras. )ra una operacin repulsi(a. A"uello le apreta!a el corazn. 2Adoro a Madeleine, @ennie 2dijo Moses2. *o tienes "ue preocuparte. Har todo lo posi!le. 2A"uella mujer era de una intensidad y de una cordial impaciencia "ue resulta!an cmicas. Madeleine ocupa!a un piso en un (iejo edi#icio, y Herzog esta!a con ella cuando (ena a la ciudad. Se acosta!an juntos en el so#% del estudio, el "ue tena la #unda de marro"un. Moses estrecha!a su cuerpo toda la noche con #er(or y e&altacin. )lla no se mostra!a tan #er(iente en el amor, pero ha!a "ue tener en cuenta "ue se ha!a con(ertido recientemente. Adem%s, de dos amantes, uno de ellos siempre se entusiasma m%s "ue el otro. A (eces llora!a lament%ndose de su pecado. Sin em!argo, le gusta!a mucho. A las siete de la ma'ana, anticip%ndose al despertador por unos segundos, Madeleine se endureca, y cuando el reloj sona!a i!a ya camino del cuarto de !a'o e&clamando con reprimida ira? CMaldita seaD )ra un sitio anticuado. A"u llos ha!an sido pisos de lujo en los a'os AQST. 4os gri#os, de !oca ancha, solta!an un !uen chorro de agua #ra. Madeleine se "uita!a la !lusa del pijama "ued%ndose desnuda hasta la cintura y se #rota!a con una toalla, puri#ic%ndose la piel con irritado (igor. Se le ponan la cara colorada y los pechos rosados. Silencioso, descalzo y lle(ando la trinchera como una tnica, Herzog entra!a en el cuarto de !a'o y se senta!a en el !orde de la !a'era contemplando a Madeleine.

$%gina B= de ==>

Saul Bellow

Herzog

4os mosaicos eran de un color cereza !orroso y la repisa para poner los o!jetos de limpieza personal era de n"uel (iejo y muy adornado. )l agua sala con #uerza del gri#o y Herzog (ea cmo se trans#orma!a Madeleine en una mujer mayor. @ena un empleo en Gordham, y a ella lo "ue m%s le interesa!a era tener un aspecto so!rio y maduro, como de lle(ar mucho tiempo en la 6glesia. 4a descarada curiosidad de Herzog, el hecho de "ue compartiese con #amiliaridad el cuarto de !a'o con ella, y el "ue estu(iese desnudo !ajo la trinchera, as como la palidez de su cara por la ma'ana en este am!iente de lamenta!le lujo (ictoriano, todo esto molesta!a a Madeleine. *o le mira!a mientras se arregla!a. So!re el sost n y las !ragas se pona un sMeater de alto cuello y, para proteger los hom!ros del sMeater, se cu!ra con una capa de pl%stico "ue le protega la lana del ma"uillaje. 4uego empeza!a a ponerse los cosm ticos3 los tarros y las cajas llena!an el estante so!re el la(a!o. Hiciera lo "ue hiciese, se mo(a con rapidez y e#icacia, con la seguridad de una especialista. @ena una seguridad de acr!ata en el trapecio. A Herzog le pareca "ue Madeleine se arregla!a con demasiada prisa, pero lo haca muy !ien. $rimero se e&tenda una capa de crema en las mejillas, #rot%ndosela hasta su recta nariz, su !ar!illa in#antil y la sua(e garganta. )ra una crema gris, de un tono perla azulado. )sta era la cremaE!ase. Se "uita!a el e&ceso de grasa con una toalla de ma"uillaje. So!re esto se aplica!a el colorete y los pol(os. 4uego sua(iza!a el ma"uillaje con una !ola de algodn siguiendo la lnea del ca!ello, en torno a los ojos, y un poco en las mejillas y en la garganta. A pesar de los sua(es anillos de carne #emenina, ha!a ya algo claramente dictatorial en la rotundidad de a"uella garganta. *o deja!a a Herzog "ue le acariciara en la cara hacia a!ajo por"ue era malo para los msculos. Sentado, contempl%ndola a ella desde el !orde del lujoso !a'o, Herzog se pona los pantalones despu s de meterse en ellos la camisa. )lla no le mira!a. Haca todo lo posi!le para li!rarse de l en cuanto empeza!a su (ida diurna. /on la misma prisa e&tremada, como si estu(iera desesperada, an se aplica!a unos pol(os p%lidos con la !orla. 4uego se (ol(a r%pidamente para contemplar su o!ra 2 per#il derecho, per#il iz"uierdo2 coloc%ndose ante el espejo con las manos le(antadas como si #uera a sostener con ellas el pecho, pero sin tocarlo. )sta!a satis#echa con los pol(os. @oda(a le "ueda!a ponerse unos to"ues de (aselina en los p%rpados. Se da!a rimmel en las pesta'as con un diminuto pincel. Moses participa!a en todo esto en silencio, intensamente. $ero an, sin pausa ni (acilaciones, se da!a un to"ue de negro en el e&tremo e&terior de cada ojo y (ol(a a di!ujar la lnea de sus cejas para mejorarlas. 4uego coga unas grandes tijeras de sastre y empeza!a a recortarse el #le"uillo. Madeleine pareca no necesitar espejo para sa!er lo "ue tena "ue hacerse3 su imagen esta!a gra!ada en su (oluntad. Se corta!a el #le"uillo como si descargara una pistola y Herzog senta un impulso de alarma. 4a gran decisin de a"uella mujer en todo lo "ue haca le #ascina!a, y esta #ascinacin (ol(a a encontrar su propia in#ancia. All esta!a l, una persona en plena posesin de sus #acultades, sentado en el !orde del pomposo y (iejo !a'o, a!sorto en esta trans#ormacin del rostro de Madeleine. 4uego, sta se pinta!a los la!ios y con ello se a'ada a'os. )ste ltimo detalle era ya casi el #inal. $ero an tena "ue humedecerse un dedo con la lengua y darse unos ltimos to"ues. +a esta!a. Se mira!a seriamente al espejo y pareca satis#echa. S, esta!a muy !ien. $ero le #alta!a ponerse la #alda de tweed, larga y pesada, "ue le oculta!a las piernas. 4os tacones altos le inclina!an le(emente los to!illos. + luego, el som!rero, "ue era gris, de copa !aja y ala ancha. /uando se lo encaja!a en su #ina ca!eza, se con(erta en una mujer de cuarenta a'os, como tantas de las p%lidas, hist ricas y arrodilladas hipocondracas de las "ue se (ean en las na(es de las iglesias. )l ala ancha del som!rero en torno a su angustiada #rente, su intensidad in#antil, su miedo, su #uerza de (oluntad religiosa, todo ello inspira!a compasin. Mientras "ue l, a"uel judo

$%gina BF de ==>

Saul Bellow

Herzog

pecador, gastado y sin a#eitar, pona en peligro la redencin de ella y le causa!a dolor de corazn. $ero Madeleine apenas lo mira!a. Se ha!a puesto la cha"ueta con el cuello de ardilla y se meta la mano por de!ajo para ajustarse las hom!reras. A"uel som!rero luca una larga cinta gris de m%s de un centmetro de anchura y le recorda!a al "ue lle(a!a la se'ora cristiana "ue le haca leer la 0i!lia en el hospital de Montreal. 6ncluso tena un largo al#iler como a"u l. @erminado su arreglo, el rostro de Madeleine "ueda!a sua(e y maduro. Solamente los ojos ha!an "uedado sin tocar y las l%grimas parecan a punto de !rotar de ellos. Madeleine pareca en#adada, #uriosa. 1esde luego, "uera tenerlo junto a ella por la noche. ) incluso, casi con rencor, le coga una mano y se la pona so!re uno de sus pechos mientras se dorman. $ero por la ma'ana ha!ra pre#erido "ue desapareciera. + Herzog no esta!a acostum!rado a eso, sino a ser un #a(orito. $ara consolarse, se deca a s mismo "ue lo "ue le pasa!a era "ue tena "ue tratar con una nue(a generacin #emenina. $ara ella era un seductor paternal, paciente y canoso Jaun"ue l no poda creerloK. $ero los papeles ha!an sido distri!uidos. )lla tena su cara p%lida de con(ersa y Herzog no poda negarse a representar el papel del seductor. 21e!as desayunar algo 2dijo l. 2*o. Se me hara tarde. )l ma"uillaje se le ha!a secado en la piel. Se puso una gran cruz pectoral. 4le(a!a slo tres meses de catlica y no se poda con#esar por culpa de Herzog3 por lo menos, no con Monse'or. /a conversi7n fue un acontecimiento teatral !ara "adeleine# .l teatro% el arte de los arribistas, o!ortunistas y as!irantes a arist7cratas# )l propio Monse'or era un actor. @ena un papel de importancia. Desde luego, "adeleine senta su nueva religi7n, !ero el brillo social de -sta y la o!ortunidad de subir socialmente eran m(s im!ortantes !ara ella# Se hizo usted famoso convirtiendo celebridades y ella acudi7 a usted# Nueramos lo mejor para nuestra Mady. /a inter!retaci7n juda de la se2ora o el caballero cristiano de am!lia mentalidad, constituye un curioso ca!tulo en la historia del teatro social# 2@e sentar% mal ir a tra!ajar con el estmago (aco. 1esayuna conmigo y luego te lle(ar en ta&i a Gordham. 1ecidida, pero andando torpemente a causa de su larga #alda tan #ea, sali del cuarto de !a'o. Su deseo era (olar, pero con su enorme som!rero, "ue pareca la rueda de un carro, la larga #alda, las medallas religiosas, la gran cruz pectoral y lo mucho "ue le pesa!a el corazn, no le era #%cil marcharse. Herzog la acompa' a tra( s de la gran ha!itacin cu!ierta de espejos, adornada con gra!ados religiosos #lamencos, dorados, (erdes y rojos. 4os pestillos esta!an inmo(ilizados por muchas capas de pintura. Madeleine se impacienta!a. + Herzog, "ue i!a tras ella, a!ri de un tirn la !lanca puerta principal. 0ajaron por un corredor donde ha!a cu!os de la !asura so!re una al#om!ra "ue ha!a sido lujosa, y entraron en el decr pito ascensor para salir luego del (iejo (est!ulo a la #achada de por#irio y a la calle, donde ha!a a esa hora mucha circulacin. 29*o (ienes: 9Nu haces: 2dijo Madeleine. Nuiz% no estu(iera toda(a completamente despierto. Herzog se ha!a detenido un momento cerca de la pescadera, como paralizado por el olor. 5n negro delgado y musculoso esta!a salpicando con pedacitos de hielo las !andejas de pescado e&puestas al p!lico. 4os pescados esta!an muy apretados, con los lomos ar"ueados como si estu(ieran nadando en el hielo machacado, con sus colores !ronceado sangriento, (erdinegro, #angoso, y grisEoro. 4as langostas se apelotona!an contra el cristal con las pinzas do!ladas. )ra una ma'ana c%lida, gris, #resca y "ue ola a ro.

$%gina B> de ==>

Saul Bellow

Herzog

2*o te puedo esperar, Moses 2dijo Madeleine, perentoriamente, por encima del hom!ro. Gueron al restaurante. Se sentaron a una mesa de #rmica amarilla. 29$or "u te "ueda!as atr%s: 2)s "ue mi madre era de las pro(incias !%lticas. 4e entusiasma!a el pescado. $ero a Madeleine no le interesa!a la madre de Herzog, muerta haca (einte a'os, por muy nost%lgico de los recuerdos maternales "ue #uera este ca!allero. Moses, en cam!io, pens "ue esta!a siendo demasiado paternal para con Madeleine y no poda esperar "ue ella pensara con cari'o en la madre de l. Usta era ya una de esas personas desaparecidas realmente muertas para el recuerdo y "ue a una nue(a generacin no puede interesarle. So!re la mesa amarilla ha!a una #lor roja. 6nteresado por sa!er si tam!i n era de pl%stico, Herzog la toc. Al (er "ue era natural, retir en seguida los dedos. Madeleine lo contempla!a impaciente. 2+a sa!es "ue tengo prisa 2le dijo. A Madeleine le gusta!an mucho los mojicones ingleses. 4os pidi a la camarera. 4uego, le(antando la !ar!illa hacia Moses, le dijo? 2Mira, Moses, 9tengo !ien el ma"uillaje del cuello: 2/on la tez "ue t tienes no necesitas nada de eso.29@engo algn claro: 2*o. 9@e (er despu s: 2*o estoy segura. Me han in(itado a un coc,tail en Gordham. )s en honor de uno de los misioneros. 2$ero, despu s... podra yo tomar un tren de ltima hora para $hilly. 2)s "ue le promet a mam%... 4a po!re tiene otra (ez di#icultades con el (iejo. 2/re "ue ya ha!an decidido lo del di(orcio. 2C)s una escla(aD 2dijo Madeleine2. *o es capaz de dejarlo ni l tampoco. + el "ue sale ganando es l. Mam% sigue yendo a a"uella maldita escuela dram%tica "ue tiene l y le lle(a los li!ros. $ara ella es lo m%s grande de su (ida? otro Stanisla(s,y. 4e ha sacri#icado su (ida y, si no es un genio, 9por "u ha!a de hacerlo: $or eso, ella trata de con(encerse de "ue es e#ecti(amente un genio. 2He odo decir "ue es un gran director teatral. 6@lgo tiene 2dijo Madeleine2. )s una especie de intuicin artstica casi #emenina. + droga a la gente. *o est% !ien lo "ue hace. @ennie dice "ue gasta casi cincuenta mil dlares al a'o slo en s mismo. )mplea todo su genio en "uemar ese dinero. 2Me da la impresin de "ue ella est% lle(ando los li!ros de tu padre en !ene#icio suyo para (er lo "ue puede sal(ar para ti. 2Slo dejar% pleitos y deudas. 2/la( sus dientes en el mojicn tostado. )ran unos dientes pe"ue'os, de ni'a. $ero no comi. 1ej el mojicn en el plato y los ojos le !rillaron de un modo e&tra'o. 29Nu pasa: /ome. $ero ella apart el plato y dijo? 2@e he pedido "ue no me tele#onees a Gordham. Me saca de "uicio. @engo "ue mantener las dos cosas separadas. 24o siento. *o te llamar m%s. 2$erdona, pero esto me trastorna. *o puedo con#esarme con Monse'or. Me da mucha (erg8enza. 29+ no te ser(ira otro sacerdote: 1ej la taza !ruscamente so!re el plato de loza del restaurante. )n el !orde "ueda!a una marca p%lida del rojo de la!ios.

$%gina BO de ==>

Saul Bellow

Herzog

2)l ltimo sacerdote con el "ue me con#es me ri' mucho por causa tuya. Me pregunt "ue cu%nto tiempo lle(a!a siendo catlica. + me pregunt tam!i n por "u me ha!a !autizado si al poco tiempo i!a a empezar a portarme as. Sus ojos le mira!an acusadoramente, a"uellos ojos de mujer ya madura. 4e cruza!an el rostro con una en rgica raya las cejas "ue se ha!a pintado. A Herzog le pareci (er por de!ajo de ellas la aut ntica lnea. 2C/u%nto lo sientoD 2dijo Moses. $areca sinceramente contrito2. *o "uiero causarte di#icultades. 2$ero esto no era cierto. $or el contrario, pareca estar siempre creando di#icultades a intento. +, en cuanto a ella, pareca atraerle e&traordinariamente la di#icultad. Nuera "ue Moses y Monse'or lucharan por ella. 2Me siento muy apenada 2dijo 2 . $ronto ser% Mi rcoles de /eniza y no puedo ir a comulgar hasta "ue me con#iese. 2Nu raro... 2Moses la compadeca sinceramente, pero no entenda estas complejidades religiosas y, por su parte, no esta!a dispuesto a ceder. 2+ 9cu%ndo nos casamos: 91e "u manera podemos casarnos: 2@odo se podr% arreglar #%cilmente por"ue la 6glesia es una institucin muy antigua y muy sa!ia. 2)n la o#icina se ha comentado el caso de Hoe 1i Maggio, cuando "uiso casarse con Marilyn Monroe. + tam!i n el caso de @yrone $oMer3 uno de sus ltimos matrimonios #ue !endecido por un $rncipe de la 6glesia. 2 Madeleine lea todas las columnas de chismorreos. Sus se'ales en el li!ro de San Agustn y en su Misal eran recortes del Post y del "irror# Madeleine pareca tener hinchados sus grandes ojos (ioletas. )stos pensamientos la hacan su#rir mucho, de tanto darles (ueltas. 2)stoy citada con un cura italiano de la Sociedad de la $ropagacin de la Ge. )s un especialista en derecho cannico. 4e tele#one ayer. 4le(a!a en la 6glesia doce semanas y ya lo conoca todo. 2Sera m%s #%cil si 1aisy se di(orciara de m 2dijo Herzog. 2*o tiene m%s remedio "ue di(orciarse. 24a (oz de Madeleine se hizo chillona. Herzog contempla!a a"uella cara "ue los jesutas ha!an preparado. $ero algo ha!a ocurrido, alguna cuerda se ha!a estirado y tensado en el pecho de ella, y se le puso rgida la #igura. @ena !lancas las yemas de los dedos de tanto apretarlas en la mesa mientras lo mira!a a l. /ontraa los la!ios y se le oscureca el rostro !ajo la palidez del ma"uillaje. 29Nu te hace suponer "ue estoy dispuesta a pasarme la (ida liada contigo: *ecesito "ue nos casemos por la 6glesia. 2$ero, Mady, sa!es de so!ra cu%les son mis sentimientos. 2Mira, d jate de tonteras con los sentimientos. *o creo en eso. Slo creo en 1ios, en el pecado, en la muerte... de modo "ue no me (engas con tonteras sentimentales. 2+a, ya... pero escucha. 2Se puso el som!rero como si esto le diera alguna autoridad. 2Nuiero casarme 2insisti Madeleine2. @odo esto nuestro no es nada entre dos platos. Mi madre tu(o "ue lle(ar una (ida !ohemia tra!ajando mientras "ue $ontritter se di(erta. Meso!orna!a con monedas cuando yo le sorprenda en alguno de sus los. 9+ sa!es cmo aprend a leer: $ues en .l .stado y la +evoluci7n, de 4enin. C+o no "uiero (i(ir como esos locosD Herzog pens "ue pro!a!lemente era (erdad. $ero ahora Madeleine desea!a tener *a(idades !lancas, y torrijas en Semana Santa y preocuparse por los (estidos de $rimera /omunin de los primos, casada con un !uen irland s. 2Nuiz% me haya hecho una #an%tica de los con(encionalismos 2 dijo Madeleine 2. $ero as soy, y as ser . @ y yo tenemos "ue casarnos por la 6glesia. Si no, lo

$%gina BP de ==>

Saul Bellow

Herzog

dejamos. *uestros hijos estar%n !autizados y educados en la 6glesia. 2Moses asinti en silencio. /omparado con ella, se senta est%tico y sin temperamento. 4e conmo(a la empol(ada #ragancia de su rostro Jy es "ue yo agradezco cual"uier #orma de arte, pensK. 2Mi in#ancia #ue una grotesca pesadilla 2prosigui Madeleine2. Me #astidiaron mucho y, para colmo, a!Ea!... 2tartamude. 29A!usaron: Madeleine asinti con la ca!eza. )sto se lo ha!a contado ya antes. + l no poda comentar con ella este secreto se&ual suyo cuando se le antojase, sino esperar a "ue ella lo sacase a relucir. 2Gue un hom!re mayor 2dijo2. Me pag para "ue no lo di(ulgase. 29Nui n #ue: Sus ojos re#lejaron angustia y su !onita !oca se contrajo (engati(a pero en silencio. 2)so les ocurre a muchas, a muchsimas mujeres 2dijo Herzog2. *o se puede !asar una (ida en eso. )n realidad, no signi#ica tanto. 29/mo: 9*o signi#ica mucho todo un a'o de amnesia: Mi a'o catorce lo tengo !orrado por completo. *o poda aceptar el amplio consuelo de Herzog. Nuiz% le pareciese una especie de indi#erencia. 2Mis padres casi me destruyeron. Muy !ien... ahora ya no importa. /reo en mi Sal(ador, Hesucristo. *o le tengo ya miedo a la muEmuerte, Moses. $ontritter me dijo una (ez "ue todos morimos y nos pudrimos en la tum!a. Gigrate, decirle eso a una chica de seis o siete a'os. 1e!eran ha!erle castigado por eso. $ero ahora "uiero seguir (i(iendo. @raer hijos al mundo, con tal de "ue tenga algo "ue decirles cuando me pregunten por la muerte y la tum!a. $ero no esperes de m "ue siga (i(iendo sin normas, as por las !uenas. C*oD @endr% "ue ser con arreglo a mis reglas o nada. Moses la contempla!a como si estu(iera sumergido, a tra( s de la (itrea distorsin de aguas pro#undas. 29Me escuchas: 2S, s, mujer. @e escucho. 20ien, ahora me tengo "ue ir. )l padre Grancis es muy puntual. 2<ecogi su !olso y sali a toda prisa. Sacuda sus mejillas por la !rus"uedad de sus pasos. 4le(a!a unos tacones muy altos. 5na de a"uellas ma'anas se ha!a enganchado un tacn y, al caer, se ha!a lastimado la espalda. Ahora sali a la calle a toda prisa 2toda(a cojea!a un poco 2 y tom un ta&i a los pocos momentos, pero el padre Grancis la en(i en seguida al m dico, "ue la reconoci y la mand a casa. All encontr a Moses, an a medio (estir, !e!iendo, pensati(o, una taza de ca# Jpensa!a continuamente, pero no llega!a a una conclusin claraK. 2CAydameD 2e&clam Madeleine al entrar. 29Nu te ha ocurrido: 2Me ca en el Metro. )stoy herida. 2Su (oz era taladrante. 2)s pre#eri!le "ue te eches 2le dijo Herzog mientras le "uita!a los al#ileres del som!rero y le desa!rocha!a cuidadosamente la cha"ueta y el sweater . 4uego le "uit la #alda y las !ragas. )l color rosa claro de su cuerpo apareci por de!ajo de la lnea de su ma"uillaje en el cuello. 4e "uit la cruz pectoral. 2@r%eme el pijama 2le dijo Madeleine, "ue tem!la!a. 4os anchos esparadrapos tenan un #uerte olor a medicina. Herzog la tendi en la cama y se ech junto a ella

$%gina BB de ==>

Saul Bellow

Herzog

para darle calor y consuelo, como ella "uera. )ra un da de marzo plomizo y ne(a!a. Ul no (ol(i a Giladel#ia. 2Me he castigado por mis pecados 2repeta Madeleine. He !ensado ,ue !odra interesarle a usted enterarse de la verdadera historia de una de sus conversas, "onse2or# Mu'ecas eclesi%sticas, #aldas de hilos dorados, pla'ideros tu!os de rgano. )l mundo aut ntico, por no ha!lar del in#inito uni(erso, re"uera unos caracteres m%s serios, (erdaderamente masculinos. 9/omo el de "ui n: 9Acaso como el mo:, se pregunt Herzog. +, en (ez de concluir la carta "ue esta!a escri!iendo para Monse'or, anot, para su propio uso, una de las canciones in#antiles #a(oritas de su hija Hune. ;uiero a la gatita de !elo tan tibio y, si no le hago da2o, tam!oco ella me da2ar(# Sentada junto al fuego, le dar- algo de comer# 9, como soy buena, la gatita me ,uerr(# S, eso es, pens Herzog. Hay "ue dirigir la imaginacin contra uno mismo y dispararla a !ocajarro. $ero, en resumidas cuentas, Madeleine no se cas por la 6glesia, ni !autiz a su hija. /ulti(a!a el catolicismo marginalmente y sigui (i(iendo as. ;;; Herzog ha!a realizado con Madeleine su segundo intento de (i(ir en el campo. $ara ser un judo de gran ciudad, era muy a#icionado a la (ida del campo. Ha!a o!ligado a 1aisy a resistir un in(ierno de muchsimo #ro al este de /onnecticut mientras l escri!a +omanticismo y Cristianismo en una casa de campo donde ha!a "ue deshelar las ca'eras con (elas y donde penetra!an unos heladores golpes de (iento por las rendijas entre las ta!las mientras Herzog medita!a acerca de <ousseau o toca!a el o!oe. )se instrumento ha!a (enido a parar a sus manos despu s de la muerte de Alec, Hirsch!ein, su compa'ero de ha!itacin en /hicago. Herzog, con su e&tra'a piedad Jsenta un cari'o muy denso por la gente y no se le pasa!a con #acilidadK aprendi a tocar ese instrumento y, ahora "ue pensa!a en ello, a"uella msica tan triste de!a de ha!er angustiado a 1aisy an m%s "ue los meses de nie!la y #ro. Nuiz% tam!i n hu!iera in#luido la triste msica en el car%cter de Marco. A (eces se pona un poco melanclico. $ero con Madeleine ha!a de ser completamente distinto. )lla tena el (igor "ue le da!a la 6glesia y, despu s de un poco de lucha con 1aisy, los a!ogados de sta y el de ella misma, y !ajo la presin de @ennie y Madeleine, Moses se di(orci por #in y se cas otra (ez. Iuis la cena de la !oda $hoe!e Iers!ach. Herzog, en su despacho, mientras contempla!a unos jirones de nu!es Jun cielo inslitamente claro para *ue(a +or,K recorda!a el pudding del +or,shire y la tarta "ue hicieron en casa. $hoe!e sa!a hacer incompara!les pasteles de !anana. )l no(io y la no(ia parecan mu'ecos. + Iers!ach, al!orotador, ser(a Mhis,y y (ino a todos, da!a pu'etazos so!re la mesa, y !aila!a, pataleando, con la no(ia. 4le(a!a una de sus camisas sport #a(oritas, muy suelta, a!ierta so!re su ancho y peludo pecho y "ue le res!ala!a un poco en los hom!ros. )ra como un escote masculino. *o ha!a m%s in(itados "ue ese matrimonio. Herzog compr la casa de 4udey(ille cuando Madeleine "ued em!arazada. $or otra parte, pareca el sitio ideal para tra!ajar l en /a *enomenologa de la mente% la importancia de la ley del corazn en las tradiciones occidentales, los orgenes del sentimentalismo moral y asuntos relacionados con esto, en los "ue l tena ideas originales. 6!a a tratar el tema de un modo original 2sonrea ahora al recordarlo2 y a

$%gina BQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

darles una !uena leccin a los otros eruditos dejando al descu!ierto la tri(ialidad de stos de una (ez para siempre. 4o "ue le mo(a a hacerlo no era slo la (anidad sino un sentido de la responsa!ilidad. )so, por lo menos, era lo "ue l se deca a s mismo. Herzog era un tipo bien !ensant# @om completamente en serio la creencia de Heine de "ue las pala!ras de <ousseau se ha!an con(ertido en la sangrienta m%"uina de <o!espierre, y "ue Vant y Gichte eran m%s mort#eros "ue ej rcitos enteros. Herzog conta!a con una !eca, aun"ue pe"ue'a, y el legado de (einte mil dlares "ue le ha!a dejado su padre #ue a parar entero a la compra de la casa de campo. Se tu(o "ue con(ertir en el encargado de su casa. Si l no hu!iera echado una mano, la decr pita casa se ha!ra tragado los (einte mil dlares y mucho m%s. )ran los ahorros de toda la (ida de su padre y representa!an cuarenta a'os de miseria en Am rica. *o entiendo cmo pudo reunir tanto dinero, pens Herzog. /uando #irm el che"ue, esta!a demasiado e&altado para pensar en ello. 4o ha!a rellenado sin pensar en lo "ue haca. $ero despu s de ha!er #irmado los papeles, inspeccion la casa como si la (iera por primera (ez. )sta!a muy estropeada y sin pintar, con unos adornos (ictorianos medio deshechos. )n el suelo ha!a un gran !o"uete como si hu!iese estallado all una granada. )l yeso se caa a pedazos. + los ladrillos se salan de su sitio. 4as (entanas esta!an rajadas, y el (iento se cola!a aun"ue las cerrasen. Herzog aprendi al!a'ilera, cristalera, #ontanera... Se pas noches enteras estudiando la )nciclopedia H%galo usted mismo y, con hist rico entusiasmo, estu(o pintando, poniendo parches, reparando goteras, tapando agujeros. 4as (iejas maderas se traga!an dos capas de pintura como si tal cosa. )n el cuarto de !a'o, los cla(os hacan "ue se soltaran los mosaicos como cartas de una !araja. )l radiador de gas #unciona!a muy mal. )l calentador el ctrico esta!a roto. )l !a'o era una reli"uia. <eposa!a so!re cuatro ta!lones met%licos y pareca un juguete grande. @ena uno "ue ponerse en cuclillas para !a'arse y hacer unos raros ejercicios para irse la(ando. Madeleine ha!a comprado unas cosas muy modernas para el !a'o, pero ha!a "ue instalarlas. Herzog tu(o "ue tra!ajar de lo lindo en la !a'era. Iracias a un a'o entero de intenso tra!ajo, pudo e(itarse "ue la casa aca!ara de derrum!arse. )n el stano ha!a otro cuarto de aseo con gruesas paredes, como un bun?er# A"uel sitio era el pre#erido de los grillos, y Herzog tam!i n lo pre#era. $ero Herzog tena artritis en el cuello y la celda de piedra era demasiado hmeda. <eser(a!a las ma'anas 2por lo menos, lo procura!a2 para el tra!ajo cere!ral. @rat de "ue le en(iaran de la 0i!lioteca Ridener el @bhandlungen der GWniglich SXchsischen Jesellschaft der 0issenschaft# @ena la mesaEdespacho llena de cuentas sin pagar y de cartas sin contestar. $ara hacerse con un poco m%s de dinero, logr "ue le en(iasen de las )diciones de la 5ni(ersidad originales para "ue l diese su juicio pro#esional. $ero stos se amontona!an sin "ue los a!riese. )l sol calenta!a ya mucho y la tierra esta!a hmeda y ennegrecida. Herzog contempla!a la lujuriante (ida de las plantas con desesperacin. @ena todo a"uel tra!ajo y nadie "ue le ayudase. 4a casa 2 enorme, (aca, urgente2, le esta!a siempre esperando. N57S .54@ $)<1)<U 1)M)*@A@, escri!i en el pol(o. 4os dioses se ocupa!an de l pero no le ha!an enlo"uecido an lo !astante. /uando empez a comentar las monogra#as, a Moses se le re!el la mano. 4e !asta!a estar escri!iendo durante cinco minutos una carta para sentir el calam!re del escritor. Siempre esta!a disculp%ndose con la gente por no contestar su correspondencia. /on los codos apoyados so!re los papeles, Moses mira!a #ijamente las paredes a medio pintar, los techos descoloridos y las (entanas sucias. Algo le pasa!a.

$%gina BS de ==>

Saul Bellow

Herzog

Sola lle(ar adelante su tra!ajo normalmente pero ahora tra!aja!a con slo un dos por ciento de e#iciencia. /oga y (ol(a a soltar cinco o diez (eces el mismo papel y todo lo coloca!a #uera de su sitio. )ra demasiado. Se esta!a hundiendo. /ogi el o!oe. )n su oscuro despacho, con las parras tap%ndole la (entana, Herzog interpreta!a a HYndel y $urcell? jigas, bourr-es, contradanzas, con las mejillas hinchadas y las yemas de los dedos so!re las teclas, toca!a pensando en otra cosa y triste. )n el stano #unciona!a la la(adora el ctrica. 4a cocina esta!a lo !astante sucia como para criar ratas. Se (ean yemas de hue(o secas en las #uentes. )l ca# se (ol(a (erde en las tazas. .ola!an por all toda clase de moscas caseras y se (ean tirados algunos !illetes de a dlar y sellos de correos. Madeleine, para huir de la msica de Herzog, da!a portazos y cerra!a con ra!ia la portezuela del coche. )l motor de ste cruja. Herzog toca!a m%s !ajo mientras espera!a el ruido. )spera!a a (er por la (entana "ue su mujer reapareciera en el Stude!a,er ren"ueante por la segunda cur(a de la colina. )l em!arazo le ha!a puesto !astas las #acciones pero an era hermosa. @ena una de esas !ellezas "ue escla(izan a los hom!res. /uando conduca se le mo(a in(oluntariamente la nariz !ajo el #le"uillo, "ue le oscureca los ojos. Sus dedos, unos elegantes y otros con las u'as mordidas, agarra!an el (olante de %gata. Herzog deca "ue a una mujer em!arazada no le con(ena conducir un auto. Adem%s, de!a tener, por lo menos, permiso de conducir. Madeleine replica!a "ue si algn polica de carreteras la detena, ya se las arreglara ella para sua(izarlo. /uando Madeleine se marcha!a, Herzog seca!a el o!oe, lo e&amina!a cuidadosamente y lo guarda!a en su #unda. 4le(a!a colgado al cuello unos gemelos de campa'a. 1e (ez en cuando trata!a de o!ser(ar algn p%jaro pero, por lo general, ya se ha!a marchado ste cuando l "uera en#ocarlo. A!andonado, se "ueda!a sentado ante su mesaE despacho. 5nos #ilodendros crecan de la !ase de su l%mpara y se enrosca!an por sta. 1e (ez en cuando tira!a !olas de papel a los moscardones "ue se posa!an so!re las pintarrajeadas (entanas. Herzog no ser(a para pintor. $rimero pro! con una pistola de pintor, at%ndola a la parte trasera de una aspiradora, "ue resulta!a un soplador muy de#iciente. )n(uelto en trapos, Moses rocia!a los techos con pintura pero la pistola salpica!a las (entanas y los pasamanos y tu(o "ue (ol(er al pincel. Arrastra!a la escalera, los cu!os y los trapos tratando de hacerlo lo mejor posi!le. 1espu s de dar grandes !rochazos, se es#orza!a angustiosamente por lograr una lnea recta en los !ordes. /on todo este es#uerzo, suda!a mucho y al #inal se marcha!a al jardn y, desnud%ndose, se tum!a!a en una hamaca. Mientras tanto, Madeleine recorra las tiendas de antig8edades acompa'ada por $hoe!e Iers!ach, o traa de los supermercados de $itts#ield gran cantidad de ultramarinos. Moses esta!a continuamente llam%ndole la atencin so!re el dinero. Al empezar sus reproches trata!a de ha!lar !ajo. + lo "ue le haca empezar era siempre algo sin importancia, un pollo "ue se ha!a podrido en la ne(era, una camisa nue(a hecha andrajos. $ero, una (ez "ue empeza!a, se i!a en#ureciendo. 29/u%ndo (as a dejar de traer a casa todas esas por"ueras, Madeleine: C@antas cmodas re(entadas y tantos cacharros "ue no sir(en para nadaD 2@enemos "ue amue!lar este sitio. *o puedo resistir las ha!itaciones (acas. 29+ en "u se nos (a todo el dinero: Me estoy poniendomalo de tanto tra!ajar. 2 4a irritacin lo domina!a. 2$ues pago las cuentas... 9"u crees "ue hago con el dinero: 21ecas "ue tenas "ue aprender a gastar el dinero con prudencia. *unca se #i nadie de ti en eso. $ues ahora tienes li!ertad para gastarlo y se te (a el dinero sin sa!er cmo.

$%gina QT de ==>

Saul Bellow

Herzog

$recisamente llamaron de casa de la modista, Milly /rozier. Nuinientos dlares de un (estido para el em!arazo. 9Acaso el "ue (a a nacer es 4uis L6.: 2S, ya s "ue tu "uerida madre lle(a!a sacos de harina2 solta!a ella. 2Adem%s, no necesitas un gineclogo de $ar, A(enue. $hoe!e Iers!ach #ue al hospital de $itts#ield. 9/mo puedo en(iarte a *ue(a +or, desde a"u: )st% a tres horas y media. *os iremos diez das antes. 29+ todo el tra!ajo "ue tengo a"u: 2@e puedes lle(ar tu Hegel a la ciudad. 1e todos modos, se te han pasado (arios meses sin leer un li!ro. @ra!ajas como un neurtico con todos esos montones de notas. )s grotesco lo desorganizado "ue eres para tu tra!ajo. @e pones malo con tantas a!stracciones y nunca llegas a nada positi(o. 1e todos modos, maldito sea Hegel y maldita sea esta as"uerosa casa. *ecesita por lo menos cuatro criados y "uieres "ue haga yo todo el tra!ajo. Herzog se puso muy pesado repitiendo cmo ha!a "ue lle(ar la casa. Sa!a "ue machaca!a demasiado en los pe"ue'os detalles y "ue esto era intil. $ero, en realidad, slo peda un poco de cooperacin con su es#uerzo para "ue todos se !ene#iciasen y lle(aran en la casa una (ida con cierto sentido. Muchas (eces tena "ue !ajar de la escalera, en plena tarea de pintor casero, para responder al tel #ono. )ra de las tiendas. 4as compras de Madeleine se amontona!an. 2CHessD 2e&clam 2 . 7tra (ez, Mady. + all esta!a Madeleine, con aire inocente, con un !lusn de maternidad (erde !otella y medias de sport. )ngorda!a mucho. )l m dico le ha!a prohi!ido comer dulces, pero se atraca!a de chocolate cuando no la (ean. 29)s "ue no sa!es sumar: Se te amontonan los che"ues sin "ue te des cuenta. 2 Moses la mir #urioso. 2$arece mentira "ue est s siempre con esas pe"ueneces. 2*o son pe"ue'eces. @e ha!lo muy en serio... 2Supongo "ue "uerr%s empezar ahora a educarme. .eo "ue te arrepientes de ha!er dado tu limpio nom!re a una manirrota. 2Madeleine, no "uiero ser pesado pero de!es tener cuidado con tantas cuentas. 2.eo "ue te pesa gastar el dinero de tu di#unto padre. CNuerido papatoD 0ueno, pues de!es recordar siempre "ue era tu padre, por"ue yo nunca te pido "ue compartas conmigo a mi horri!le padre. 1e modo "ue no te empe'es en hacerme tragar el recuerdo de tu (iejo. 21e!es comprender "ue tenemos "ue esta!lecer un cierto orden en esta casa. Madeleine dijo, r%pida y #irmemente, y con e&actitud? 2@ nunca tienes la casa "ue "uieres. Siempre est%s llorando por tu casa de ni'o y la mesa de la cocina cu!ierta con un hule, donde estudia!as tu li!ro de latn. Muy !ien, cu ntame otra (ez la triste historia de tu po!re madre y tu pap%. + la (ieja sinagoga, y las !e!idas "ue #a!rica!a tu padre durante la prohi!icin, y tu ta Wipporah... 2/omo si t no tu(ieras tam!i n un pasado. 2C+ ahora tendr tam!i n "ue aguantar tu historia de cmo me sal(asteD CNu se le (a a hacerD /u ntalo, anda. 1ime de nue(o "ue yo no era m%s "ue una po!re mu'e"uita asustada y "ue no era capaz de a#rontar la (ida. $ero "ue llegaste t, con tu gran corazn, y me diste AM7< y me rescataste de los curas. Me dir%s otra (ez cmo me SA4.AS@) y cmo me SA/<6G6/AS@) tu li!ertad. Anda, "u jate de "ue te apart de 1aisy y de tu hijo, y de a"uella #ulana japonesa. 2CMadeleineD 2CMierdaD

$%gina QA de ==>

Saul Bellow

Herzog

2<e#le&iona un poco, mujer. 29Nue piense: 9Nu sa!es t de pensar: 2A lo mejor me cas contigo para per#eccionar mi mente 2dijo Herzog2. )stoy aprendiendo. 20ueno, pues te ense'ar , no te preocupes 2termin la hermosa y pre'ada Madeleine entre dientes. ;;; Herzog anot, tom%ndolo de una de sus #uentes #a(oritas? /a o!osici7n es la verdadera amistad# odo lo ,ue tiene un hombre, su casa, su hijo 6s, todo6, lo dar( a cambio de la sabidura# )l marido 2un alma hermosa2, la esposa e&cepcional, la hija angelical y los amigos per#ectos (i(an juntos en los 0er,shires. )l erudito pro#esor se pasa!a el tiempo estudiando... )n #in, se ha!a merecido lo "ue le pasa!a. 6nsista en ser el ingenuo cuya seriedad le haca !rincar el corazn. @ennie ha!a llamado a Moses zisse nKshamele, una dulce almita. C.aya una reputacin a los cuarenta a'osD Se le humedeci la #rente. 5na estupidez como a"uella mereca mayor castigo? una en#ermedad gra(e, ser condenado a prisin... 1e nue(o, poda considerarse a#ortunado J<amona, !uena comida y !e!ida, in(itaciones a la playaK. Adem%s, Herzog tra!aja!a para el #uturo. 4as re(oluciones del siglo &&, la li!eracin de las masas por la produccin, crea!an (ida pri(ada pero nada proporciona!an para llenarla. 4os progresos de la ci(ilizacin 2 incluso la super(i(encia de sta2 dependan de los !uenos &itos de Moses ). Herzog. + al tratarle como le trata!a, Madeleine perjudica!a un gran proyecto. $ara Moses ). Herzog, eso era lo grotesco y deplora!le en la e&periencia de Moses ). Herzog. Moses, a "uien gusta!a coleccionar #otogra#as, tena una de Madeleine a los doce a'os. /on traje de e"uitacin. )sta!a retratada junto al ca!allo, a punto de montar en l, una chica gruesa con ca!ello largo, gruesos pu'os y desesperadas ojeras, prematuros signos de su#rimiento y de un a#%n de (enganza. Ata(iada con pantalones, !otas de montar y som!rero hongo, tena la alti(ez de la ni'a "ue se sa!e cerca de la adolescencia y "ue pronto tendr% la capacidad de herir. 4a #acultad de hacer da'o, es la so!erana. Madeleine sa!a m%s a los doce a'os "ue yo a los cuarenta. )n cam!io, 1aisy ha!a sido una persona muy di#erente? m%s #ra, m%s constante, una mujer juda con(encional. Herzog tam!i n tena #otogra#as de ella guardadas en un arca de!ajo de la cama, pero no necesita!a mirarlas para e(ocar su rostro cuando "uera? grandes ojos (erdes almendrados, ca!ello dorado pero sin !rillo y una piel clara. )ra tmida pero tam!i n !astante terca. Sin di#icultad, la recorda!a Herzog como la ha!a (isto en una ma'ana de (erano !ajo el ele(ado de la calle OA de /hicago? una estudiante con di#ciles li!ros de te&to y sencillamente (estida. 4le(a!a unos zapatos !lancos pe"ue'os, e i!a sin medias. Se sujeta!a el pelo con un cas"uete. )l tran(a rojo (ena desde los su!ur!ios hacia el oeste. )ra muy ruidoso y su trole lanza!a chispas (erdes. Moses esta!a detr%s de ella cuando entreg su !illete al conductor. 1e su cuello y hom!ros emana!a la #ragancia de las manzanas de (erano. 1aisy era una muchacha campesina. )ra in#antilmente sistem%tica, y a (eces di(erta a Moses recordar "ue tena un #ichero donde todo esta!a pre(isto3 y esta elemental #orma de organizacin tena un cierto encanto. /uando se casaron, 1aisy meti su dinero suelto en un so!re y lo tena todo archi(ado? notas con las cosas "ue de!a hacer, reci!os, entradas de los conciertos... )n los calendarios se'ala!a con mucha anticipacin lo "ue ha!a "ue hacer. 4a #uerza de 1aisy consista en la esta!ilidad, la simetra y el orden. ;uerida Daisy, tengo unas cuantas cosas ,ue decirte# Mi irregularidad y tur!ulencia espiritual sacaron de 1aisy lo peor de ella. $or ejemplo, hice "ue lle(ara las costuras de

$%gina Q= de ==>

Saul Bellow

Herzog

las medias per#ectamente derechas y "ue sus !otones estu(ieran distri!uidos sim tricamente. Gui yo el culpa!le de a"uellas cortinas tan rgidas y de las al#om!ras tan modernas. $ero ella cuida!a #ielmente a a"uel hom!re implicado en la historia del pensamiento. /rea a Moses cuando ste le a#irma!a "ue esta!a muy ocupado. $or supuesto, el de!er de toda !uena esposa era aguantar a este desconcertante y, con #recuencia, desagrada!le Herzog y ella lo haca con una gran neutralidad, presentando o!jeciones una (ez en cada caso pero no m%s. )l resto era silencio, un silencio tan pesado como el "ue Herzog senta en /onnecticut cuando esta!a terminando .l +omanticismo y la Cristiandad# )l captulo so!re <om%nticos y entusiastas estu(o a punto de aca!ar con los dos. Gue cuando 1aisy lo dej solo en /onnecticut. @ena "ue (ol(er a 7hio. Su padre se esta!a muriendo. Moses se "ued solo leyendo li!ros so!re el )ntusiasmo junto a la cocinita de n"uel. )n(uelto en una manta como un indio, escucha!a la radio y discuta consigo mismo. )ra un in(ierno muy duro. )l hielo se pona duro como la roca. 4a super#icie de la charca era una gran capa de hielo resonante. 4os olmos, gigantescas #ormas de arpas, crujan. Herzog, responsa!le ante la ci(ilizacin, tra!aja!a en su puesto helado y, cuando las estu#as no #unciona!an, se pona un casco de a(iador y se acosta!a procurando conciliar a 0acon y a 4oc,e por un lado, y al Metodismo y Rilliam 0la,e, por otro. Su (ecino m%s pr&imo era un sacerdote, Mr. 6dMal, "ue tena un autom(il en pleno #uncionamiento, un Gord del modelo A, mientras "ue el Rhippet de Herzog esta!a completamente inmo(ilizado por el hielo. 6!an juntos al mercado. 4a se'ora 6dMal haca unas tartas muy ricas llenas de gelatina de chocolate y las deja!a, como !uena (ecina, en la mesa de Moses. /uando ste regresa!a de sus solitarios paseos a orillas del lago y por el !os"ue, se encontra!a con las tartas en grandes #uentes de $ire& y se las acerca!a a la cara para calentarse las mejillas. $or la ma'ana, mientras coma su gelatina de chocolate, (ea a 6dMal, !ajo y coloradote, con sus ga#as de montura de acero puestas, haciendo ejercicios gimn%sticos en ropa interior. Mientras, su esposa espera!a sentada en la salita con las manos una so!re otra, y en su rostro caa el sol a tra( s del encaje de los (isillos. Herzog #ue in(itado a tocar su o!oe acompa'ando a la se'ora 6dMal, "ue toca!a un meloden, las tardes de domingo, cuando las #amilias de los granjeros canta!an himnos. $ero, 9eran realmente granjeros: *o3 slo los po!res de los alrededores, gente "ue haca los tra!ajos "ue !uenamente se presenta!an. 4a salita esta!a caldeada3 y el aire, cargado. Moses, con penetrante melancola juda, interpreta!a himnos. Sus relaciones con el re(erendo y la se'ora 6dMal #ueron e&celentes hasta "ue el ministro empez a citarle ejemplos de ra!es ortodo&os "ue se ha!an con(ertido al /ristianismo. 4as #otos de a"uellos ra!es con(ersos, con sus som!reros de piel y sus !ar!as, empezaron a aparecer junto a las tartas. 4os grandes ojos de estos hom!res y sus la!ios prominentes, as como sus espumeantes !ar!as, empezaron a parecerle de locos a Moses y decidi cortar sus relaciones con el ne(ado cottage (ecino. @ema por su salud mental, so!re todo estando ahora solo e impresionado por la muerte del padre de 1aisy. A Moses le pareca estar (iendo a su suegro en el !os"ue, y cuando a!ra la puerta de su casa, crea (erlo all sentado, esper%ndole a la mesa o sentado en el cuarto de !a'o. $ero Herzog cometi un error al rechazar a los ra!es de 6dMal. )l cl rigo tena cada (ez m%s ganas de con(ertir a Herzog e i!a a (isitarlo todas las tardes para sostener con l discusiones teolgicas. )stas (isitas no cesaron hasta "ue regres 1aisy. )sta (ena apenada, con los ojos !rillantes de ha!er llorado, esta!a casi siempre callada y da!a muestras de una gran resistencia. C+ el ni'oD )mpez el deshielo y era la gran ocasin para hacer hom!res de nie(e. Moses y Marco esculpieron (arias #iguras !ordeando el caminito de la entrada. 4os mu'ecos de nie(e tenan unos ojillos de

$%gina QF de ==>

Saul Bellow

Herzog

antracita "ue !rilla!an incluso con la luz de las estrellas. 4legada la prima(era, la negrura de la noche se alegra!a con los cantos de algunos pajarillos. A Herzog empez a animarle el corazn a"uel paisaje. ;;; Herzog, desde la media altura de *ue(a +or,, mira!a a la calle y (ea a la multitud de la hora de almorzar como hormigas so!re un cristal ahumado. )n(uelto en su arrugada !ata y sor!iendo ca# #ro, apartado de la tarea cotidiana de las gentes para dedicarse a su selecta la!or, aun"ue ya sin con#ianza en su (ocacin, intenta!a de (ez en cuando reanudar el tra!ajo. $ens una carta para *achman, su amigo. ;uerido $achman, escri!i. S- ,ue fue a ti a ,uien vi en la calle O el lunes !asado# 9 salas corriendo !ara no tener ,ue saludarme# A Herzog se le oscureci el rostro. .ras t), s, mi amigo de hace casi cuarenta a2os# Yramos com!a2eros de juego en la calle $a!ole7n, en los suburbios de "ontreal# S, en a"uella re(uelta calle por donde transita!an los homose&uales con !ar!as leonadas y con los ojos pintados de (erde, all surgi, inesperadamente y con una gorra de beatni? el compa'ero de juegos de Herzog. Su nariz gruesa, el ca!ello ya !lanco, unas ga#as gruesas y sucias... )l poeta, cargado de espaldas, mir a Moses y sali corriendo. Materialmente, cruz corriendo a la otra acera. Se su!i el cuello y se detu(o a contemplar el escaparate de la tienda de "uesos. :$achman= @caso creste ,ue te iba a !edir el dinero ,ue me debas# Hace y a mucho tiem!o ,ue renunci- a cobrarlo# .n Pars, des!u-s de la guerra, a,uel dinero significaba muy !oco !ara m# .ntonces me sobraba# *achman ha!a ido a )uropa para escri!ir poesa. .i(a en el !arrio %ra!e de la calle Saint Hac"ues. Herzog esta!a instalado cmodamente en la calle Mar!oeu#. Arrugado y sucio, *achman, con la nariz colorada de llorar, y su rostro arrugado, "ue pareca el de un mori!undo, apareci en la puerta de Herzog una ma'ana. 29Nu te ha ocurrido: 2Moses, se han lle(ado a mi esposa, a mi 4aurita. 2)spera un momento. )&plcame. 2Nuiz%s estu(iera Herzog un poco #ro, pues le molesta!an a"uellos e&cesos. 2Su padre. +a sa!es, el (iejo "ue tra!aja en eso de cu!rir los suelos. )l muy !rujo se la ha lle(ado. + la po!recilla morir% sin tenerme a su lado. *o puede (i(ir sin m y yo tampoco puedo soportar la (ida sin ella. @engo "ue regresar a *ue(a +or,. 2)ntra, entra. *o podemos ha!lar en este pasillo. *achman entr en la salita. )ra un pe"ue'o piso amue!lado al estilo de los a'os (einte, de una a!soluta correccin. *achman pareca no atre(erse a sentarse con sus pantalones manchados de !arro. 2+a he estado en todas las compa'as de na(egacin. Hay sitio en el Hollandia, "ue sale ma'ana. @ienes "ue prestarme dinero para el !illete o estoy perdido. 9Nu (oy a hacer a"u sin ella: Sinceramente, !ens- ,ue estaras mejor en @m-rica# *achman y 4aura ha!an recorrido )uropa y, en el pas de <im!aud, ha!an ledo en (oz alta las cartas de .an Iogh y los poemas de <il,e. 4aura no esta!a muy !ien de la ca!eza. )ra muy delgada y de rostro dulce. @ena hacia a!ajo las comisuras de la !oca. /ogi la gripe en 0 lgica. 2@e de(ol(er hasta el ltimo c ntimo 2dijo *achman retorci ndose las manos. )l reuma le ha!a de#ormado los dedos. @ena la cara marcada por la en#ermedad, el su#rimiento y el a!surdo.

$%gina Q> de ==>

Saul Bellow

Herzog

Cre ,ue lo m(s barato sera mandarte a $ueva 9or?# .n Pars me encontraba e<!uesto a ,ue me sablearas con frecuencia# 9a ves ,ue no !retendo ser altruista# Nuiz%, pens Herzog, se asustase al (erme. 9Acaso he cam!iado an m%s "ue l: 9Se horroriz *achman al (er a Moses: Pero hemos jugado juntos en la calle, de ni2os# *ue tu !adre ,uien me ense27 el Bale!h8beth># u !adre +eb Shi?a# 4a #amilia de *achman (i(a en las ha!itaciones de en#rente. /uando tena cinco a'os, Moses cruza!a la calle para jugar con *achman, la calle *apolen. Su!a las (iejas escaleras de madera con gatos agazapados en los rincones o "ue su!an sigilosos. <e! Shi,a tena una tez amarillenta, de mongol, y era pe"ue'o y guapo. 5sa!a un gorro de sat n para cu!rirse el cr%neo y tena unos !igotes como los de 4enin. $rotega su estrecho pecho con una camiseta de in(ierno. So!re la tosca mesa tenan una 0i!lia. Moses (ea claramente las letras he!reas 21MA6 7/H6/H7E la sangre de tu hermano. S, eso era. 1ios le ha!la!a a /an. 4a sangre de tu hermano clama a m desde la tierra. A los ocho a'os, Moses y *achman compartan un !anco en el stano de la sinagoga. 4as p%ginas del $entateuco olan a moho y los sweaters de los chicos esta!an hmedos. )l ra!, de !ar!a corta, les re'a? 2@, <oza(itch, (ago. 9Nu dice a"u de la mujer de $uti#ar: 4Ktis!esayu bKvigdi### 2+ le agarr su... 29Su "u : Beged #6Beged# 5n a!rigo. 25na prenda, ladronzuelo. "amzer= 4o siento por tu padre. C.aya heredero "ue tieneD C.aya Gaddishl +a comer%s tocino y jamn antes de "ue ese cuerpo est enterrado. + t, Herzog, con esos ojos de hipoptamo... sigue. 4Kyaizov bidgo bKyodo### 2+ la dej en sus manos... 29Nu dej: 2Bigdo, la prenda. 2@ienes "ue tra!ajar m%s, Herzog, Moses. @u madre cree "ue has de ser un gran lamden, un ra!. $ero yo s muy !ien lo perezoso "ue eres. C4os corazones de las madres se destrozan precisamente por los manzeirim como tD 9@e conozco o no, Herzog: /omo si te (iera al tra( s. )l nico re#ugio era el R. /, donde las !olas de alcan#or desin#ecta!an un poco el am!iente y los (iejos entra!an con ojos lega'osos, casi ciegos, suspirando y mascullando trozos de liturgia mientras orina!an. *achman, con los pantalones cados, toca!a la armnica y canturrea!a B5tKs a /ong 0ay to i!!erary># Se oa el ruido de la sali(a en las celdillas del instrumento de lata mientras l sopla!a y chupa!a. 4os (iejos con som!rero hongo se la(a!an las manos y se peina!an las !ar!as con los dedos. Moses los o!ser(a!a. 4o m%s pro!a!le era "ue *achman hu!iera salido huyendo de la potencia de la memoria de su amigo. Moses persegua a todos con ella. )ra como una peligrosa y terri!le m%"uina. /a )ltima vez ,ue nos encontramos 6&cu(ntos a2os hace de eso'6 fui contigo a visitar a /aura# Usta se halla!a entonces en un manicomio. Herzog y *achman ha!an trans!ordado (arias (eces. $or lo menos siete. )n 4ong 6sland ha!a unas mil paradas de auto!s. )n el hospital recorran los pasillos unas mujeres con (estidos de algodn (erde y zapatos sua(es, murmurando. 4aura tena (endadas las mu'ecas. )ra el tercer intento de suicidio "ue le conoca Herzog. )sta!a sentada en un rincn acun%ndose los pechos en los !razos cruzados y slo "uera ha!lar de literatura #rancesa. @ena el rostro como alelado y mo(a los la!ios sin cesar. Moses tu(o "ue reconocer "ue l nada entenda de la #orma de las im%genes de .al ry.

$%gina QO de ==>

Saul Bellow

Herzog

/on la puesta del sol, se marcharon Herzog y *achman. /ruzaron el patio de cemento "ue esta!a mojado por una reciente llu(ia oto'al. 1esde el edi#icio, una multitud de #antasmas con uni#ormes (erdes los (ean alejarse. 4aura, desde la (erja, le(ant, para despedirlos, una mano (endada. Adis. Su !oca, grande, deca en silencio? Adis, adis. )l ca!ello le enmarca!a la cara, lacio. )ra una #igura in#antil, muy estirada aun"ue con cur(as #emeninas. *achman deca con (oz enron"uecida? Mi ni'a, po!recita, no(ia ma. 4a han aislado a la desgraciada nuestros machers, nuestros amos. 4a han encarcelado. /omo si al "uererme hu!iera re(elado "ue esta!a loca. $ero he de ser lo !astante #uerte para proteger nuestro amor. 2*achman tena hundidas las mejillas. $or de!ajo de los ojos, su piel apareca amarillenta. 29$or "u "uiere matarse: 2pregunt Moses. 2)s por la persecucin de la #amilia. 9Nu te #iguras: CAs es el mundillo !urgu s de RestchesterD *oticias de su !oda en los peridicos, ropa !lanca en el ajuar, #acturas... eso era lo "ue espera!an sus padres de su casamiento. $ero ella es un alma pura "ue slo entiende de cosas puras. A"u es como una mujer de otro mundo. 4a #amilia slo "uiere separarnos. )n *ue(a+or, tam!i n tenamos "ue andar por ah (agando. /uando (ol(imos de )uropa 2gracias a ti, y te de(ol(er el dinero "ue me prestaste2 no tenamos para al"uilar una ha!itacin. 9/mo podra yo tra!ajar en algo si de!o dedicarme a cuidar de ella: 4os amigos nos dieron co!ijo. 5n camastro para dormir y para amarnos. Herzog senta gran curiosidad, pero slo dijo? 297h: 2*o ha!lara de estas cosas con ninguna otra persona, amigo mo. @enamos "ue tomar muchas precauciones. /uando nos e&alt%!amos, tenamos "ue ad(ertirnos mutuamente de la necesidad de ser prudentes. $ara nosotros, hacer el amor era algo sagrado y ha!amos de cuidar de no poner celosos a los dioses. 2*achman ha!la!a con una (oz alterada, montona y ronca.2 Adis, %ngel mo, "uerida ma, adis. 2+ lle(%ndose los dedos a los la!ios, le echa!a !esos a 4aura dolorido y tierno. /amino del auto!s, continu perorando, o!sesionado? 21etr%s de este asunto est% la Am rica !urguesa. )s un mundo as"ueroso de #inuras y e&crementos. 5na ci(ilizacin orgullosa y (aga "ue adora su propio a!urrimiento. @ y yo nos educamos en la antigua po!reza. *o s hasta "u grado te ha!r%s hecho americano desde nuestra in#ancia en el /anad% por"ue t has (i(ido a"u muchsimo tiempo. $ero yo nunca adorar a los dioses grasientos de esta gente. +o no, desde luego. +a sa!es "ue no soy mar&ista. Mi corazn pertenece a Rilliam 0la,e y a <il,e. $ero ya sa!es cmo puede ser un hom!re como el padre de 4aura. +a sa!es? 4as .egas, Miami 0each... Nueran "ue 4aura pescara un marido en la Gountain!lue, un marido con dinero. /uando est n a punto del Huicio Ginal, junto a la ltima tum!a de la humanidad, esa gente seguir% contando su dinero. )star%n rez%ndole a su cuenta corriente... 2*achman sigui perorando, montono y a!urrido. Ha!a perdido (arios dientes y se le ha!a reducido la mand!ula y, sin a#eitar, tena las mejillas pinchantes. Sin em!argo, Herzog lo segua (iendo como ha!a sido a los seis a'os. *o poda !orrar la (isin de ninguno de los dos *achman, el de antes y el de ahora, "ue se le aparecan juntos. $ero el "ue le resulta!a real, aut ntico, era a"uel ni'o con la carita de !uen color, la dentadura mellada y los la!ios siempre sonrientes, la !lusa a!otonada y los pantalones cortos. Usa era la (isin real, no este otro *achman discurseante y e&altado, "ue ahora deca2? Nuiz% "uiera la gente "ue se aca!e la (ida. 4a han emporcado. Han con(ertido en una por"uera el (alor, el honor, la sinceridad, la amistad, el de!er... @odo se ha emporcado. 1e manera "ue nos da ya asco hasta el pan nuestro de cada da, "ue prolonga nuestra intil e&istencia. Ha!a una poca en "ue (erdaderos hom!res nacan, (i(an y moran. )n cam!io, 9podemos llamarlos hom!res

$%gina QP de ==>

Saul Bellow

Herzog

a stos de ahora: Slo somos criaturas. 6ncluso la muerte de!e de estar cansada de nosotros. Me #iguro a la Muerte present%ndose ante 1ios y pregunt%ndole? 9Nu hago ahora: +a no hay grandeza alguna en ser la Muerte. 4i! rame, 1ios mo, de tanta mez"uindad. 2+o creo "ue e&ageras, *achman 2recorda!a Moses "ue le ha!a contestado 2. +a sa!emos "ue la mayora de la gente nada tiene de po tica3 pero e&ageras al considerar eso como una traicin. 20ueno, amigo de la in#ancia, (eo "ue te has acostum!rado a aceptar la (ida #alsa de ahora. $ero yo no puedo3 me doy cuenta de la o!stinacin de los tullidos. *o nos amamos unos a otros, pero persistimos en nuestra tozudez. /ada hom!re sigue siendo l mismo, tercamente l mismo. $or encima de todo, eternamente, cada uno "uiere ser slo l mismo. /ada una de esas criaturas posee una cualidad secreta y por conser(arla es capaz de cual"uier cosa. $ondr% el mundo !oca a!ajo pero nunca renunciar% a esa cualidad. 1e eso tratan mis poemas. S "ue no te parecen !ien mis $uevos Salmos# )st%s ciego, amigo mo. 2Nuiz%. 2$ero eres un !uen hom!re, Moses. *o eres capaz de arrancarte tus races pero tienes un !uen corazn, como tu madre. @u espritu es #ino como el de ella. /uando yo pasa!a ham!re, de ni'o, ella me da!a de comer. )lla misma me la(a!a las manos y me senta!a a la mesa. 4o recuerdo muy !ien. + #ue la nica persona "ue trat con ama!ilidad a mi to <a(ich, el !orracho. A (eces rezo por tu madre. 9is?or elohim es nishmas 5mi### )l alma de mi madre. 2Hace mucho tiempo "ue muri. 2+ tam!i n rezo por ti, Moses. )l auto!s de gigantescos neum%ticos a(anza!a por los charcos color de puesta de sol, aplastando hojas secas y ramas de ailanto. )ra un recorrido intermina!le por los su!ur!ios populosos con !ajas casas de ladrillo. $ero "uince a'os despu s, en la calle Q.a, *achman sali corriendo. $areca muy en(ejecido, cargado de espaldas, muy (enido a menos, mientras hua hacia la acera de en#rente y se para!a en el escaparate de la "uesera. 91nde estar% su mujer:, se pregunta!a Herzog. Seguramente ha!a huido de l para no darle e&plicaciones. 97 era "ue lo ha!a ol(idado todo: $ero yo, con mi monstruosa memoria Jtodos los locos y todos los muertos los tengo a mi custodia y soy la n mesis de todos los "ue pre#eriran el ol(idoK. 4igo a los dem%s a mis sentimientos y los oprimo. &.ra +avich efectivamente tu to o s7lo un aldeano ,ue viva con vosotros' $unca estuve seguro de ello# <a(ich (i(a con los Herzog en la calle *apolen. /omo un actor tr%gico de teatro yiddish, con una nariz recta de !orracho y un som!rero hongo muy apretado so!re las (enas de su #rente, <a(ich, con un delantal puesto, tra!aja!a en la #rutera "ue ha!a cerca de la calle <achel en AS==. All, en el mercado, suda!a una mezcla de serrn y nie(e. )l escaparate esta!a cu!ierto por anchas hiladas de hielo, y contra la luna de (idrio se apila!an las rojas naranjas y las manzanas rojizas. + all esta!a el melanclico <a(ich, colorado de #ro y de tanto !e!er. 4a gran ilusin de su (ida era traerse a su #amilia 2la esposa y dos hijos2 "ue an esta!an en <usia. $ero primero tendra "ue encontrarlos pues se le ha!an perdido durante la <e(olucin. 1e (ez en cuando adecenta!a su aspecto e i!a a la Asociacin de Ayuda a los 6nmigrantes he!reos para in#ormarse. $ero nunca sa!an all nada de lo "ue a l le interesa!a. Se !e!a su paga, aun"ue nadie se juzga!a a s mismo con mayor se(eridad. /uando sala de la ta!erna, se para!a en plena calle y diriga el tr%#ico, cay ndose entre los (ehculos con gran peligro de su (ida. 4os policas esta!an ya cansados de encerrarlo en los cala!ozos para

$%gina QB de ==>

Saul Bellow

Herzog

los !orrachos. 4o lle(a!an a su casa 2 donde (i(a Herzog2 y le da!an un empujn al llegar al portal. <a(ich, a altas horas de la noche, canta!a a las heladas estrellas con una (oz sollozante. @lein, alein, alein, alein .lend vie a shtein "it die tzen finger### alein# Honah Herzog se echa!a a!ajo de la cama, encenda la luz de la cocina y escucha!a. 4le(a!a un camisn ruso de lino con una pechera plisada, lo ltimo "ue le "ueda!a de su ropa de ca!allero en $eters!urgo. @ena apagada la estu#a toda la noche, y Moses, acostado en la misma cama "ue Rillie y Shura, se "ueda!a sentado con sus hermanos mirando a su padre. Uste, de pie de!ajo de la !om!illa, "ue tena una pantalla terminada en una punta de lanza, como un casco de guerra alem%n. )l retorcido #ilamento de tungsteno da!a mucha luz. Gastidiado y compadeci ndose del !orracho, Herzog padre, con su redonda ca!eza le(antada, mira!a al techo. Mo(a la ca!eza y medita!a? Solo, solo, solo, solo Solitario como una piedra con mis diez dedos... solo. 4a madre de Herzog deca desde el dormitorio del matrimonio? 2Honah, aydalo. 2Muy !ien 2deca su marido, pero no se mo(a. 2Honah... me da l%stima ese hom!re. 2@am!i n nosotros de!emos dar l%stima 2deca Herzog padre2. Maldita sea. 1u rmete "ue, para un rato "ue est% uno descansando tran"uilamente, tiene "ue (enir ese maldito judo a despertarnos. *i si"uiera sa!e em!orracharse !ien. 9$or "u no se pondr% alegre cuando !e!e, eh: @iene "ue !errear y partirle a uno el corazn. )n #in, "ue re(iente. +a est% !ien con "ue tenga yo "ue al"uilar una ha!itacin a ese misera!le. @l tastir !onecho mimeni Me "ued sin un peni"ue. *o te escondas de nosotros Nue nadie puede negarte. <a(ich, desentonado y persistente, grita!a en la negra y helada escalera. 7-0rien /o mir trin?en a glesele vi8ine @l tastir !onecho mimeni Nue no me "ueda un peni"ue )so nadie puede negarlo. Honah Herzog, aun"ue #astidiado, se rea entre dientes. 2Honah... por #a(or, hom!re. Jenug schon# 21 jalo "ue se las arregle, mujer. 2)s "ue (a a despertar a toda la calle. 2+o no me acerco a l por"ue estar% cu!ierto de (mitos. $ero #ue, por"ue tam!i n compadeca a <a(ich aun"ue ste era uno de los sm!olos de su condicin (enida a menos. )n $eters!urgo tu(o criados. + es "ue, cuando esta!a en <usia,

$%gina QQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

Honah Herzog era un ca!allero. /on papeles #alsi#icados, desde luego, pero muchos ca!alleros tenan "ue (i(ir con la documentacin #alsa. 4os ni'os seguan mirando a la (aca cocina. 4a negra estu#a apagada, contra la pared. 5na al#om!ra japonesa de ca'a protega la pared de las salpicaduras de cuando guisa!an. 1i(erta a los chicos escuchar a su padre tratando de con(encer al !orracho <a(ich para "ue se pusiera en pie. )ra como el teatro de la #amilia. B&$u, landtsman'> 9*o puedes andar: )st% helando. A (er si puedes poner tu pie en el escaln. Schneller, schneller# 6Se rea, aun"ue el es#uerzo "ue haca por ayudar al otro le corta!a la respiracin.2 /reo "ue tendremos "ue dejar a"u tus as"uerosos pantalones. C5hD 24os chicos se apreta!an en el #ro, sonrientes. $ap% ayuda!a al otro a entrar en la cocina. <a(ich traa los pantalones hechos un asco, la cara colorada y los !razos cados, como los de un mono. 0ajo el hongo, sus ojos cerrados renuncia!an al mundo. .n cuanto a mi difunto !adre, el desgraciado 1# Herzog, no era un !uen mozo, uno de los Herzog de huesos pe"ue'os, de rasgos #inos, hom!res guapos y ner(iosos. )n sus #recuentes e&plosiones de mal humor a!o#etea!a r%pidamente a sus hijos con am!as manos. @odo lo haca con rapidez y precisin y unos #loreos muy h%!iles de europeo oriental? peinarse, a!otonarse la camisa, a#ilar sus na(ajas de a#eitar, sacarle punta a los l%pices, lle(arse una hogaza de pan al pecho y cortarla en re!anadas en direccin a su cuerpo, atar pa"uetes con pe"ue'os y #uertes nudos, y anotarlo todo con precisin de artista en su li!rito de cuentas. )n ste, cada p%gina cancelada "ueda!a tachada por una L cuidadosamente di!ujada. 4os unos y los sietes i!an cruzados por !arras. )ran como pendones agit%ndose al (iento del #racaso. $rimero, Honah Herzog ha!a #racasado en San $eters!urgo. )stu(o importando ce!ollas de )gipto. 0ajo $o!edonste(, la polica lo detu(o por resistencia ilegal y lo lle(aron ante el tri!unal. )l relato del juicio #ue pu!licado en un peridico ruso impreso en un papel (erde y grueso. Herzog padre lo saca!a a (eces y lo lea en (oz alta a toda la #amilia traduci ndoles lo "ue all se deca contra 6lyona 6sa,o(itch Herzog. *o cumpli la sentencia. 4ogr escapar, y lleg al /anad% donde (i(a su hermano Wipporah +a##e. )n ASAF compr un poco de tierra cerca de .alley#ield, Nue!ec, y #racas como agricultor. 4uego #ue a la ciudad y all #racas como panadero3 tam!i n #ueron completos #racasos sus acti(idades como tendero y #a!ricante de sacos durante la Iuerra )uropea, cuando nadie m%s #racasa!a. @am!i n mont una agencia matrimonial pero a"uello le sali muy mal, por"ue su car%cter (iolento y rudo no ser(a para semejante acti(idad. + ahora esta!a #racasando como #a!ricante clandestino de licores, pero procura!a ganarse la (ida. Anda!a con prisa, desa#iante, con el rostro en tensin y camina!a con una mezcla de desesperacin y de !uen tono dejando caer su peso a cada paso so!re un taln. 4a cha"ueta, "ue antes tena #orrada de piel de zorro, se le ha!a (uelto seca y pelada con el #orro, rojo, medio roto. Se le a!ra la cha"ueta al andar y despeda un olor a cigarrillos /aporal. Se ha!a acostum!rado a #umarlos en el /anad%. $ara li!rarse de la ilegalidad, procura!a hacer negocios serios. $oda calcular mentalmente los porcentajes con gran rapidez pero careca de esa imaginacin "ue tiene para las trampas todo comerciante de !uen &ito. .iaja!a en tran(a. .enda una !otella a"u y otra all% y siempre espera!a a "ue le llegara su gran oportunidad. 4os tra#icantes de ron americanos le compra!an a uno la !e!ida en la #rontera y paga!an un !uen precio3 lo "ue pidiera usted si poda lle(ar el alcohol hasta all. )n espera de las !uenas ocasiones, Honah Herzog #uma!a cigarrillos en las #ras plata#ormas de los tran(as. 4a Hacienda anda!a tras l y le (igila!an el camino de la #rontera. )n la calle *apolen, tena cinco !ocas "ue llenar. Rillie y Moses eran en#ermizos. Hellen estudia!a piano. )n cuanto a Shura, era gordo, glotn, deso!ediente y siempre anda!a tramando algo. Honah Herzog esta!a siempre de!iendo dinero3 tena atrasos en el pago del al"uiler y de la #actura del m dico. *o domina!a el ingl s, no conta!a con amigos ni in#luencias ni un negocio

$%gina QS de ==>

Saul Bellow

Herzog

serio. *o poda contar en todo el mundo con alguien "ue le ayudara. Su hermana Wipporah, "ue esta!a en St. Anne, era rica, ri"usima, pero esto de nada le ser(a a l sino "ue, por el contrario, le #astidia!a. )l a!uelo Herzog (i(a an por entonces. /on el instinto de un Herzog en las grandes ocasiones, se re#ugi en el $alacio de 6n(ierno en ASAQ Jlos !olche(i"ues lo toleraron durante algn tiempoK. )l (iejo escri!a largas cartas en he!reo. )n la tremolina ha!a perdido sus li!ros y le era imposi!le estudiar. )n el $alacio de 6n(ierno ha!a "ue pasarse el da andando de un lado para otro si se "uera encontrar un minyan# + por supuesto tam!i n esta!a el ham!re. M%s tarde predijo "ue la <e(olucin #racasara y procur ad"uirir dinero zarista con la intencin de con(ertirse en un millonario cuando restaurasen a los <omano(. 4os Herzog reci!an pa"uetes de ru!los "ue para nada (alan, y Rillie y Moses juga!an con grandes sumas. /uando pona uno a contraluz alguno de a"uellos espectaculares !illetes, se (ea a $edro el Irande y a la no menos grande /atalina en el papel arco iris. )l a!uelo Herzog ha!a pasado ya de los ochenta a'os pero an esta!a #uerte. @ena una mente poderosa y su caligra#a he!rea era elegante. /uando su #amilia esta!a ya en Montreal, su hijo Honah lea en alta (oz las cartas del a!uelo? #ro, piojos, ham!re, epidemias, muertos... )l (iejo escri!a? 9.ol(er a (er los rostros de mis nietos: 9+ "ui n me (a a enterrar: Honah Herzog trata!a de leer por dos o tres (eces la #rase siguiente, pero le #alta!a la (oz. Slo le sala un murmullo. 4os ojos se le llena!an de l%grimas y, de pronto, se lle(a!a la mano a la !oca, so!re la "ue caan los grandes !igotes. Sala precipitadamente de la ha!itacin. Mam% Herzog, con sus grandes ojos muy a!iertos, permaneca sentada con sus hijos en la cocina donde nunca entra!a el sol. $areca una cue(a, con a"uella estu#a negra tan (ieja, el #regadero de hierro, las alacenas (erdes, y el hornillo de gas. Mam% Herzog tena una manera muy peculiar de en#rentarse con el presente, (ol(i ndole en parte la cara. As, lo (ea a la iz"uierda y a (eces trata!a de rehuirlo con la derecha. + en esta parte, sola tener una mirada so'adora, melanclica, como si estu(iera (iendo entonces el .iejo Mundo? a su padre, el #amoso misnagid, su tr%gica madre, sus hermanos 2unos (i(os y otros muertos2 su hermana, la ropa !lanca y las criadas "ue tena en San $eters!urgo, y la dacha "ue posea la #amilia en Ginlandia Jtodo ello gracias a las ce!ollas egipciasK. )n Am rica #ue cocinera, la(andera, costurera en la calle *apolen para los (ecinos del su!ur!io. Gue encaneciendo, perdi los dientes y hasta las u'as se le estropearon. 4e olan siempre las manos a #regadero. 4o "ue nunca comprendi Herzog era cmo pudo su madre mimar a sus hijos. 1esde luego, a m me mima!a. 5na (ez anochecido, i!a tirando de m en un trineo so!re una dura capa de hielo !rillante. Nuiz% #ueran las cuatro de un corto da de enero. /erca de la tienda de comesti!les nos encontramos a una (ieja en(uelta en un chai "ue dijo? C$ero, hija ma, por "u (a usted tirando del chicoD Mam%, con su carita helada y sus grandes ojeras, respira!a con di#icultad. 4le(a!a el a!rigo roto, un gorro de lana roja, puntiagudo, y unas !otas altas a!otonadas, demasiado #inas. A la puerta de la tienda colga!an unos manojos de pescado seco3 ha!a un olor rancio a azcar, "ueso y jamn. Sona!a la campanilla de la entrada, de la "ue se tira!a por un alam!re. Hija ma 2prosigui la (ieja2 no sacri#i"ue usted sus #uerzas a los ni'os. $ero yo #inga no comprender y segua en el trineo. 5na de las cosas m%s di#ciles de la (ida es hacer "ue no se comprende lo "ue est% muy claro. $ero creo "ue lo consegu, pens Herzog. Mijail, el hermano de mam%, muri de ti#us en Mosc. 4e cog la carta al cartero y la lle( a casa. )ra el da en "ue se la(a!a la ropa y el (apor del agua hir(iendo sala por la (entana. Mam% esta!a #rotando y retorciendo la ropa en un !a'o. /uando le le la carta, dio un grito y se desmay. Se le pusieron !lancos los la!ios. Se le ha!a "uedado un !razo dentro del agua, con la manga y todo. )st%!amos los dos solos en casa. Me aterr

$%gina ST de ==>

Saul Bellow

Herzog

cuando la (i tum!ada as, con las piernas a!iertas, su largo ca!ello deshecho, la !oca sin sangre y, en general, como una muerta. $ero no tard en le(antarse y #ue a tenderse en su cama. Se pas el da llorando. $ero al da siguiente, muy temprano, prepar el desayuno de a(ena. Mi lejano pasado. M%s remoto "ue el de )gipto. Sin amaneceres, y todos los in(iernos con nie!la. )n la oscuridad, la !om!illa est% encendida y la estu#a #ra. $ap% sacuda las rejas y se le(anta!a un pol(o como ceniza. 4as rejas crujan y chirria!a. $ap% tosa continuamente por culpa de sus cigarrillos /aporal. 4as chimeneas, con sus tejadillos, se mo(an con el (iento. )l lechero llega!a en su trineo. 4a nie(e esta!a emporcada con los a!onos y toda clase de suciedades, ratas y perros muertos. )l lechero, a!rigado con su zamarra de piel de o(eja, agita!a la campanilla. Hellen a!ra el cerrojo y !aja!a con un cacharro para la leche, y luego <a(ich, an con restos de su !orrachera, sala de su cuarto en#undado en su gordo sweater, con los tirantes por encima de la lana para apret%rsela m%s al cuerpo y el som!rero hongo puesto, con la cara colorada y un cierto aire de culpa!ilidad. Siempre espera!a a "ue le o#recieran asiento. 4a luz de la ma'ana no poda li!rarse de las tinie!las de la helada noche. 4as (entanas de la calle, hacia arri!a y hacia a!ajo, esta!an oscuras y las chicas, de dos en dos con sus #aldas negras, se marcha!an hacia el con(ento. $asa!an carros, trineos, los ca!allos tem!la!an de #ro y el aire pareca ahogado en una masa de plomo. + por todas partes se (ea ceniza. Moses y sus hermanos se ponan las gorras y reza!an juntos? "a tovu ohaleha 9aa?ov### ;u- bien est(n tus tiendas, oh, 5srael# As, en la calle *apolen, llena de suciedad y locura, la calle sacudida por un tiempo in#ame, los chicos del contra!andista recita!an las antiguas plegarias. )l corazn de Moses se senta ligado a a"uel am!iente intensamente. All ha!a una ri"ueza de sentimientos humanos muy superior a la "ue l pudiera conocer el resto de su (ida. All, los hijos de la raza, por un milagro "ue nunca #alla!a, a!ran sus ojos a una sucesin de mundos e&tra'os y salmodia!an rezos "ue eran siempre la misma plegaria con la "ue e&presa!an su amor a a"uel am!iente. 9Acaso ha!a algo malo en la calle *apolen:, pensa!a ahora Herzog. @odo lo "ue l anhela!a esta!a all. Su madre haca la colada y se "ueja!a. Su padre esta!a siempre desesperado y asustado, pero lucha!a con o!stinada ter"uedad. Mientras, su hermano Shura, mir%ndolo todo con ojos maliciosos, se dispona a con"uistar el mundo y con(ertirse en millonario. Su hermano Rillie su#ra unos ata"ues de asma terri!les. )n su a#%n por respirar, se agarra!a a la mesa y se empina!a como un gallo a punto de cantar. Su hermana Hellen tena unos largos y !lancos guantes "ue la(a!a cuidadosamente. Se los pona para dar sus clases en el /onser(atorio, adonde lle(a!a los papeles de msica en un rollo. )n la casa tenan el diploma de Hellen colgado en un marco. "lle# H-lEne Herzog### avec distinction# S, su linda hermana, tan sua(e, "ue sa!a tocar el piano. 5na noche de (erano esta!a tocando y las claras notas escapa!an a la calle por la (entana. )l gran piano (ertical esta!a cu!ierto con terciopelo de un (erde musgoso como si la tapa #uera una losa de piedra. 1el tapete colga!a un !orde de !olas "ue parecan nueces. Moses se "ueda!a de pie delante de Hellen mirando cmo (ol(a sta las p%ginas de Haydn y Mozart y senta deseos de aullar como un perro. C7h, la msicaD, pens Herzog. Hellen toca!a el piano y lle(a!a una #alda ta!leada, y sus puntiagudos zapatos se a#erra!an a los pedales. )ra una chica (anidosa, pero siempre muy cuidadosa de su aspecto. Grunca las cejas mientras toca!a el piano y le apareca

$%gina SA de ==>

Saul Bellow

Herzog

entre los ojos la arruga de su padre. Su gesto #runcido da!a a entender "ue esta!a realizando una accin peligrosa. 4a msica sala a la calle. 4a ta Wipporah no (ea con !uenos ojos este asunto de la msica. 1eca "ue Hellen no esta!a dotada para el piano y "ue solamente lo toca!a para impresionar a la #amilia. Nuiz% para pescar un marido. 4o "ue le molesta!a a la ta Wipporah era la am!icin de mam% de "ue sus hijos #ueran a!ogados, ca!alleros, ra!es o artistas. @oda la rama de la #amilia tena la locura de la casta, de ser unos yichus# *inguna (a era tan po!re ni insigni#icante para "ue no pudiera tener unos m ritos imaginarios, unos honores en perspecti(a, y una li!ertad !rillante "ue dis#rutar. Moses lleg a la conclusin de "ue la ta Wipporah "uera contener el a#%n de Mam% y "ue echa!a en cara a $ap% su #racaso en Am rica identi#ic%ndolo con a"uellos guantes largos y !lancos de Hellen y las lecciones de piano. Wipporah posea un en rgico car%cter. )ra lista, ingeniosa, pero siempre esta!a "uej%ndose y pele%ndose con todos. Su cara, delgada y "ue se le ru!oriza!a con #recuencia, tena la nariz !ien #ormada, aun"ue "uiz% demasiado delgada. Su (oz era nasal y siempre con un tono de crtica y reproche. @ena anchas caderas y anda!a con pasos largos y en rgicos. 4e colga!a por la espalda una trenza muy gruesa y !rillante. )l to +a##e, marido de Wipporah, era una persona reser(ada, "ue siempre ha!la!a en (oz !aja, y de !uen humor. $e"ue'o de estatura, era sin em!argo de constitucin #uerte. Muy ancho de hom!ros, lle(a!a una !ar!a negra como la del rey Horge .. <ecta y rizada, era un !uen adorno para su morena cara. @ena dentado el puente de la nariz. 1e dientes anchos, luca en uno de ellos un puente de oro. 5n da, cuando juga!an a las damas, Moses oli el aliento de su to. 6nclinado so!re el ta!lero, la ancha ca!eza del to +a##e, con su ca!ello corto y negro 2era un poco cal(o2 , esta!a algo in"uieto. $ero ese tem!lor ner(ioso lo tena siempre. )l to +a##e, como si llegase del pasado, pareca ha!er descu!ierto a su so!rino en a"uel mismo instante y por eso le mira!a #ijamente con sus ojos casta'os de animal inteligente, sensi!le y satrico. 0rilla!an sus ojos astutamente y se sonrea, con retorcida satis#accin, de los errores del jo(en Moses en el juego. )n el patio de +a##e, en St. Anne, la chatarra amontonada solta!a su orn en los charcos. A (eces ha!a una cola de chatarreros esperando. /hicos, (iejos irlandeses, ucranianos, y pieles rojas de la reser(a de /aughnaMaga, "ue (enan con carritos de mano y pe"ue'os carros trayendo !otellas, harapos, tu!eras (iejas, material de electricidad desechado, loza, papel, neum%ticos y huesos, todo ello para (enderlo. )l (iejo, en#undado en su cardigan marrn, se inclina!a so!re a"uellos restos, y sus #uertes pero tem!lorosas manos elegan lo "ue ha!a de comprar. Sin (ol(erse a incorporar, tira!a los trozos de chatarra al sitio donde pertenecan? el hierro a"u, el cinc all, el co!re a la iz"uierda, el plomo a la derecha. /on este negocio, sus hijos y l hicieron dinero durante la guerra. 4a ta Wipporah compr terrenos y ahora co!ra!a !uenas rentas. Moses sa!a "ue su ta le(a!a en el corazn una cuenta corriente y, materialmente, ena siempre un rollo de !illetes en el escote. Ul lo ha!a (isto. 20ueno, mujer, por lo menos t no has perdido nada (iniendo a Am rica 2le dijo un da $ap%. Su respuesta #ue aguda y seca? 2*o es un secreto cmo hemos empezado. @ra!ajando sin cesar. +a##e tom un pico y una pala y no par hasta "ue ahorramos un poco. $ero lo "ue eres t... C/uando yo te digo "ue naciste con una camisa de sedaD 2 1espu s de dirigirle una mirada r%pida a Mam%, prosigui2? )n San $eters!urgo esta!as acostum!rado a darte mucho pisto con criados y cocheros y todo eso. $arece "ue te estoy (iendo cuando !ajasteis del tren en Hali#a&, "ue (enas (estido como un

$%gina S= de ==>

Saul Bellow

Herzog

prncipe. Jott meiner= $lumas de a(estruz, #aldas de ta#et%n. Jreenhorns mit strauss federn= Ahora ten is "ue ol(idar las plumas, los guantes y todo eso. Ahora... 2A m me parece como si hiciera mil a'os de eso 2dijo Mam%2. $or mi parte, he ol(idado por completo "ue alguna (ez he tenido criados. Soy yo la criada. Die dienst bin ich# 2@odo el mundo tiene "ue tra!ajar. *o de!e uno estarse toda la (ida su#riendo las consecuencias de un #racaso. 9$or "u tienen "ue ir (uestros hijos al /onser(atorio: Nue tra!ajen como los mos. 2)lla no "uiere "ue nuestros hijos sean cual"uier cosa 2dijo $ap%. 2$ues mis hijos no son precisamente cual"uier cosa. + se sa!en toda una p%gina del Jemara# *o hay "ue ol(idar "ue procedemos de los m%s grandes ra!es hasdicos. C<e! WusyaD CHerschel 1u!ro(nerD *o lo ol(id is. 2*adie te est% diciendo... 2"uiso paliar Mam%. CNu ocurrencia estarle dando (ueltas al pasado de esta manera y encari'arse con los muertosD Moses se ad(irti a s mismo "ue no de!a ceder tanto a esa tentacin pues su manera de ser le inclina!a mucho a complacerse en los recursos. )ra un depresi(o. + los depresi(os nunca renuncian a la in#ancia, ni si"uiera a las penas y los dolores de sta. 4a inteligencia de Moses comprenda "ue esto era perjudicial. $ero lo cierto era "ue su corazn se ha!a "uedado a!ierto a a"uella etapa de su (ida y le #alta!a la energa para cerrarlo. As, (ol(i a caer en ello. + record un da de in(ierno en St. Anne, en AS=F, en la cocina de la ta Wipporah. )sta lle(a!a una !ata de crep de china, rojo. $or de!ajo se (ean unos grandes pantalones amarillos y una camiseta de hom!re. )sta!a sentada junto al horno de la cocina y tena colorada la cara. Su (oz nasal se ele(a!a a (eces con unos grititos de irona o suspiros de desaliento, o chilla!a con un terri!le malhumor. 1e pronto record "ue Mijail, el hermano de mam%, ha!a muerto, y dijo? 20ueno, 9y "u me dices de tu hermano: 9Nu pas: 2*o lo sa!emos 2dijo $ap%2. 9/mo (amos a sa!er las desgracias "ue pasan por all, en casa: JSiempre deca in der heim, record Herzog.K 4a chusma entr en su casa y lo destroz todo !uscando valuta# 1espu s, Mijail cogi el ti#us o sa!e 1ios "u . Mam% se tapa!a los ojos con una mano, como si le molestara la luz. )sta!a callada. 2)ra un tipo estupendo 2dijo el to +a##e2. 7jal% tenga un lichtigen Jan8.den# 4a ta Wipporah, "ue crea en el poder de las maldiciones, dijo? 2CMalditos sean los !olche(i"uesD Nue sus manos y pies se les se"uen. $ero, 9dnde est%n la mujer y los hijos de Mijail: 2*adie lo sa!e. 4a carta "ue reci!imos la ha!a escrito un primo, Shperling, "ue (io a Mijail en el hospital. Apenas lo reconoci de tan estropeado como esta!a. Wipporah dijo unas cuantas cosas piadosas m%s, y luego, de un modo m%s normal, a'adi? 2)n #in, era un hom!re muy tra!ajador y por entonces tena mucho dinero. Nui n sa!e la #ortuna "ue hara en X#rica del Sur. 24a comparti con nosotros 2dijo Mam%2. Mi hermano era muy espl ndido. 24a consigui con mucha #acilidad 2dijo Wipporah2. *o es como si hu!iera tenido "ue tra!ajar para ganar ese dinero. 29+ cmo sa!es si tra!aj o no: 2pregunt Honah Herzog2. *o seas criticona, hermana. $ero Wipporah no se poda ya parar. 2Hizo mucho dinero con a"uellos misera!les ?affirs negros. CNui n sa!e cmoD + por eso (osotros pudisteis tener una dacha en She(alo(o. +a##e esta!a en el ser(icio, en el ?av?az# +o tena "ue cuidar a mi hijo en#ermo. + t, Honah, corras de un lado a otro por $eters!urgo gast%ndote el dinero. CSD $erdiste los primeros diez mil ru!los

$%gina SF de ==>

Saul Bellow

Herzog

en un solo mes. )ntonces l te dio otros diez mil. .aya usted a sa!er lo "ue esta!a haciendo con las t%rtaras, las gitanas, y toda clase de #ulanas, comiendo carne de ca!allo y sa!e 1ios cu%ntas otras a!ominaciones m%s. 29$or "u tienes tanta malicia: 2dijo Herzog padre, irritado. 2*ada tengo contra Mijail. *unca me hizo da'o 2replic Wipporah. )m!argado por la emocin e inm(il en su silla, Herzog escucha!a a los muertos y sus muertas discusiones. 29+ "u esperas: 2dijo Wipporah2. @eniendo cuatro hijos, si yo empezara a tirar el dinero y me permitiera tus malas costum!res, estaramos a(iados. *o es culpa ma si a"u eres un po!re. 2)s (erdad "ue soy un po!re en Am rica. *o podra pagar ahora ni mi mortaja. 24a culpa la tiene tu d !il naturaleza 2dijo Wipporah2. @r du host a schwachen natur, wel is dir schuldig' *o puedes (alerte por ti mismo. @e apoya!as en el hermano de Sarah, y ahora "uieres (alerte de m. +a##e sir(i en el Gav?az# Haca all un #ro "ue aulla!an los perros. Se (ino l solo a Am rica y luego me mand (enir a m. $ero t, t lo "ue "uieres es alie sieben glic?en# .iajas a todo lujo, con plumas de a(estruz. Nuieres ser un se'orn. 9@e has ensuciado alguna (ez las manos tra!ajando: 9A "ue no: 2)s cierto. 1esde luego, no recog esti rcol con la pala all% in der heim# )so tu(e "ue hacerlo en la tierra de /oln. $ero lo cierto es "ue lo hice. Aprend a aparejar un ca!allo. A las tres de la madrugada tena (einte de ellos en el esta!lo esperando. Wipporah hizo un gesto como si no tomase en cuenta a"uello? 2@u(iste "ue escapar de la polica del War. + ahora, 9pagas las rentas: Siempre has de tener un socio, un goniff# 2.oplons,y es un !uen hom!re. 29Nui n, ese alem(n' 6.oplons,y era un herrero polaco. )lla lo llama!a alem%n por sus !igotes puntiagudos de estilo militar y por el corte germano de su a!rigo "ue le llega!a hasta el suelo.2 9+ "u puedes t tener en comn con un herrero: $arece mentira, Ct "ue eres un descendiente de Herschel 1u!ro(nerD + l no es m%s "ue un schmid polaco con patillas rojas. CSlo una rata con rojas patillas puntiagudas y unos dientes retorcidos y malolientesD C0ahD 9+a eso le llamas tu socio: +a (er%s cmo aca!a haci ndote alguna mala pasada. 2*o es tan #%cil enga'arme. 29*o: 9Acaso me niegas "ue 4azans,y te enga': 0ien te la dio con "ueso. + para colmo, 9no te propin una !uena paliza: Se re#era al gigantesco 4azans,y, panadero, "ue era de 5crania. 5n hom!re enorme e ignorante "ue no sa!a ni el su#iciente he!reo para !endecir su pan y "ue siempre esta!a sentado en su estrecho carro para el reparto, d%ndose mucha importancia, gru' ndole a su mulita y soltando latigazos a cada momento. Su (ozarrn atrona!a el espacio. )n el carro ha!a un anuncio con estas pala!ras? 4AWA*SV+. 2 $A@6SS)<6)S 1) /H76L Herzog padre reconoci? 2S, es cierto "ue me peg. Ha!a ido a pedirles dinero prestado a Wipporah y +a##e. *o "uera pelearse con ellos. Wipporah, "ue era muy lista, ha!a adi(inado el o!jeti(o de su (isita y trata!a de irritarlo para "ue as le #uera m%s #%cil negarle el dinero. Wipporah era una mujer muy astuta y lista, y sus mltiples dones no halla!an ocasin de lucimiento en a"uel pue!lecito canadiense. *o solta!a su presa? 2 9Acaso crees "ue (as a hacer una #ortuna con todos esos tramposos, ladrones y g%ngsters: 9@: @odos sa!emos "ue eres una persona muy !uena y no s por "u te "uedaste en la 9eshivah# Nueras ser un ca!allerito dorado. @e e"ui(oca!as, por"ue yo conozco muy !ien a todos esos tipos "ue t "uieres imitar.

$%gina S> de ==>

Saul Bellow

Herzog

*o tienen piel, dientes y dedos como t, sino pellejos, garras y pezu'as. 9/mo te las (as a arreglar con esos carniceros y gente de rompe y rasga "ue tratas ahora: 9)res capaz de matar a un hom!re: $ap% Herzog permaneca silencioso. 2Si, 1ios no lo "uiera, tu(ieras "ue disparar... 2grit Wipporah2, 9seras capaz de darle a un hom!re en la ca!eza: CAnda, pi nsalo y cont stameD 9Seras capaz de darle a alguien, no ya un tiro, sino aun"ue slo #uera un palo en la ca!eza: Mam% Herzog pareca estar de acuerdo en "ue no sera capaz. 2*o soy un de!ilucho 2dijo $ap% Herzog, con un resto en rgico. $ero desde luego, pens Herzog, toda la (iolencia de $ap% se #ue en el drama de su (ida, en la lucha por lle(ar adelante a su #amilia y sus sentimientos. 2)sa gente te "uitar% todo lo "ue "uiera 2dijo Wipporah2. 9*o es ya tiempo de "ue uses un poco tu ca!eza: $or"ue tienes una, y !uena. Glug bist du# @ienes "ue (i(ir como es de!ido. Haz "ue tu Hellen y tu Shura tra!ajen normalmente. .ende el piano. Suprime gastos intiles. 29$or "u no (an a estudiar los chicos si tienen inteligencia:2 dijo Mam% Herzog. 2Si son listos, tanto mejor para mi hermano 2dijo Wipporah2. $ero no se puede consentir "ue se est destrozando para "ue esos prncipes y princesas mimados se den !uena (ida. /on a"uellas pala!ras, tena a su lado a $ap%. )l a#%n "ue tena ste de ser compadecido era in#inito. 2*o es "ue no "uiera a los ni'os 2dijo Wipporah2. .en a"u, Moses, chi"uitn, y si ntate en las rodillas de tu (ieja tante# CNu yingele tan ricoD 2Moses, en el regazo de su ta y con las manos rojizas de ella apret%ndole la !arriguita, la mira!a sonrerle con rudo a#ecto y senta "ue le !esa!a el cuello.2 )ste ni'o naci en mis !razos. 2 4uego mir a mi hermano Shura, "ue esta!a junto a Mam%. @ena las piernas gordas y la cara pecosa.2 9+ t: 2le dijo Wipporah. 29He hecho algo malo: 2pregunt Shura, entre asustado y o#endido. 2*o es demasiado jo(en para traer un dlar a casa. $ap% mir a Shura en silencio. 29*o ayudo yo: 2dijo Shura2. 9*o reparto !otellas: 9+ no pego eti"uetas: $ap% emplea!a en su negocio eti"uetas #alsi#icadas. Sola preguntar alegremente? 9Nu les ponemos a estas !otellas, ni'os: 9Rhite Horse o Hohnnie Ral,er: + entonces todos nosotros "ueramos "ue se pusieran las eti"uetas de nuestros #a(oritos. )l tarro de la goma esta!a so!re la mesa. Secretamente, Mam% Herzog le toc a Shura la mano cuando Wipporah (ol(i los ojos hacia l. Moses (io a"uel gesto. )l in"uieto Rillie se ha!a escapado #uera de la casa con sus primos y esta!an construyendo un #uerte de nie(e. /hilla!an y se arroja!an !olas. A la som!ra azulada de la (alla, coman las ca!ras. )ran del (ecino de la casa de al lado. 4os pollos de Wipporah esta!an ya a punto para "ue los comieran. A (eces, cuando nos (isita!a en Montreal, nos traa un hue(o #resco. Fn hue(o. /asi siempre ha!a alguno de los ni'os malucho. + como es sa!ido, un hue(o #resco da mucha #uerza. *er(iosa y siempre dispuesta a criticarlo todo, con pasos desma'ados y pesadas caderas, su!a las escaleras de la casa de la calle *apolen. )ra una mujer tormentosa, una hija del 1estino. <%pida y ner(iosamente, !esa!a las yemas de sus dedos y toca!a con ellas la mezuzah# /on#orme entra!a, i!a inspeccionando toda la casa. 9)st%n todos !ien: 2deca2. 4es he trado a los ni'os un hue(o. A!ra su gran !olso y saca!a el regalo en(uelto en un pedazo del peridico yiddish MDer GanaderP @d ler# 5na (isita de la ta Wipporah era como una inspeccin militar. /uando se marcha!a ella Mam% se rea y a (eces termina!a llorando? 29Acaso es mi enemiga: 9Nu es lo "ue pretende: Me #altan #uerzas para luchar con ella.

$%gina SO de ==>

Saul Bellow

Herzog

)n realidad 2y Mam% se da!a cuenta de ello2 era un antagonismo mstico, cuestin de almas. 4a mentalidad de mam% era arcaica y esta!a llena de (iejas leyendas, con %ngeles y demonios. 1esde luego, Wipporah, la gran realista, tena razn al criticar a Herzog padre. Nuera contra!andear el Mhis,y hasta la #rontera y ganar mucho. $ara disponer del dinero "ue necesita!a, l y .oplons,y lo pedan prestado. /arga!an un camin con cajas de !otellas pero nunca llega!an a <ousses $oint. 4es da!an grandes palizas y los deja!an en una zanja. A $ap% Herzog era al "ue m%s le pega!an por"ue se resista. 4os policas le rompan la ropa, y una (ez le partieron un diente. .oplons,y y l (ol(an a pie a Montreal. $ap% Herzog se detena en la tienda de .oplons,y para arreglarse un poco pero nada poda hacer por disimular el ojo hinchado y sangrante. A"uella (ez traa adem%s un hueco en los dientes. @ena la cha"ueta rota, y la camisa y la ropa interior manchadas de sangre. As entr en la oscura cocina de la calle *apolen. )st%!amos todos all. )ra un da muy nu!lado de marzo aun"ue, de todos modos, era raro "ue la luz llegase hasta all. )ra como una ca(erna. + nosotros parecamos ca(erncolas. CSarahD 2grit2. C*i'osD *os ense' su cara cortada. Se sac el #orro de los !olsillos... (acos. Al hacerlo, empez a llorar y los ni'os, "ue le rodea!an, rompieron todos a llorar. $ara m era insoporta!le "ue alguien pudiera pegarle a $ap%... un padre, un ser sagrado, un rey. S, para nosotros era un rey. A"uel horror me apreta!a el corazn. Me pareca "ue i!a a morirme. 9A "ui n poda yo "uerer como los "uera a ellos: )ntonces, $ap% Herzog cont su historia. 2*os esta!an esperando. @enan !lo"ueada la carretera. *os sacaron del camin y se lo lle(aron todo. 29$or "u peleaste: 2pregunt Mam% Herzog. 2)ra todo lo "ue tenamos... y todo con dinero prestado. 2$odan ha!erte matado. 2@enan las caras tapadas con pa'uelos. Me pareci reconocer... Mam% no poda creerlo. 6&/andtsleit' 6mposi!le. *ingn judo podra hacerle eso a otro judo. 29*o: 2e&clam $ap%2. 9$or "u no: 9Nui n dice "ue no:9$or "u no pueden los judos #astidiarse unos a otros: 2C4os judos, noD C)so nuncaD 2dijo Mam%2. C*unca,nuncaD 9/mo crees "ue pueden tener tan mal corazn: C*uncaD 2*i'os, no "uiero "ue llor is m%s. + el po!re .oplons,y se ha tenido "ue meter en la cama. 2Honah 2dijo Mam%2, tienes "ue dejar este negocio. 29+ de "u (i(iremos: @enemos "ue (i(ir. )mpez a contar la historia de su (ida desde la in#ancia. + llora!a al contarla. )studiando desde los cuatro a'os, alejado de casa y comido por los piojos. +a de muchacho pas mucha ham!re en la 9eshivah# Se a#eita!a ya y se con(irti en un europeo moderno. $asados unos a'os, tra!aj en Vremenchug para su ta. 4uego, (i(i en San $eters!urgo diez a'os con documentos #alsos en la poca re(olucionaria. 4ogr huir a Am rica. $as mucha ham!re. 4impia!a cuadras. Gue mendigo. .i(a pasando mucho miedo. Siempre le de!a dinero a alguien. 4a polica no le "uita!a ojo de encima. Su esposa era una criada. + esto era lo nico "ue poda darles a sus hijos, lo nico "ue poda ense'arles? sus harapos, sus mataduras. Herzog, en(uelto en su !ata econmica, medita!a so!re su pasado y se le nu!la!an los ojos. /on los pies descalzos, pisa!a una pe"ue'a #ranja de la al#om!ra. Apoya!a los

$%gina SP de ==>

Saul Bellow

Herzog

codos en la #r%gil mesa y se sostena la ca!eza. Slo ha!a escrito unas cuantas lneas a *achman. Supongo 2pensa!a2 "ue oamos esta historia de los Herzog unas diez (eces al a'o. 5nas (eces la conta!a Mam% y otras (eces l. 1e modo "ue tenamos una gran preparacin, casi escolar, para el dolor. An tengo presentes a"uellos gritos del alma. )st%n en el pecho y en la garganta. 4a !oca "uiere a!rirse lo m%s posi!le para lanzarlos. $ero todo esto son antig8edades3 s, antig8edades judas "ue tienen su origen en la 0i!lia,en un sentido !!lico de e&periencia personal y destino. 4o "ue sucedi durante la guerra hizo "ue $ap% Herzog no pudiera pretender "ue su su#rimiento #uese e&cepcional. Ahora nos mo(emos en un clima m%s !rutal y las personas nos son indi#erentes. $arte del programa de destruccin en el cual se ocupa con energa, incluso con alegra, el espritu humano. )stas historias personales son (iejas historias de tiempos (iejos "ue "uiz% no merezca la pena recordar. +o las recuerdo. +o tengo "ue recordarlas. $ero 9a "ui n m%s puede interesar todo ello: Hay tantos millones 2 multitudes2 "ue se hunden entre terri!les dolores... $ero se les niega hoy el su#rimiento moral. Sigo siendo un escla(o del dolor de $ap%. C/mo ha!la!a de s mismo $ap% HerzogD )ra muy cmico. $ero su yo era de una dignidad #ormida!le. 2C@ienes "ue dejarloD C@ienes "ue dejarloD 2grita!a Mam%. 29+ "u (oy a hacer si no hago eso: 9Nuieres "ue tra!aje en las pompas #ne!res: 9/omo si tu(iera setenta a'os: 9Nuieres "ue me dedi"ue a la(ar cad%(eres: 9+o: CM%s (ale "ue se a!ra latierra y me tragueD 2.en, Honah 2dijo Mam% lo m%s persuasi(amente "ue pudo2. @e pondr una compresa en el ojo. @i ndete ah. .en, chate. 2*o puedo perder tiempo. 2Ahora de!es cuidarte. 29+ cmo (an a comer los ni'os: 2Ahora, ti ndete un rato y no te preocupes de lo dem%s. Nutate la camisa. Mam% se sent junto a la cama, en silencio. Su marido, tendido en la cama de hierro, se cu!ra con la roja manta. )ra una manta rusa. Nueda!an al descu!ierto su hermosa #rente, su !ien #ormada nariz, sus !igotes casta'os. Ahora, Moses, al ca!o de los a'os, (ea a las dos #iguras lo mismo "ue las ha!a contemplado a"uel da desde su oscuro corredor. $achman, empez de nue(o a escri!ir, pero se detu(o. 9/mo i!a a poder llegar hasta *achman con una simple carta: Mejor sera poner un anuncio en el peridico /a voz del !ueblo# + 9a "ui nes en(iara las otras cartas "ue esta!a escri!iendo: 4leg a la conclusin de "ue la esposa de *achman de!a de ha!erse muerto. S, eso ha!ra ocurrido. CA"uella jo(en de piernas #inas "ue se ele(a!an graciosamente y la !oca grande de comisuras cadas... se ha!a suicidado, y a"uel da ha!a salido huyendo *achman Jnadie se lo poda ha!er echado en caraK para no tener "ue cont%rselo todo a MosesD $o!re chica, po!recilla. )stara en el cementerio.

$%gina SB de ==>

Saul Bellow

Herzog

Sono el tel #ono? cinco, ocho, diez llamadas. Herzog se mir el reloj. )l paso del tiempo le asom!ra!a3 as, ahora eran ya casi las seis. 9/mo ha!a pasado el tiempo: )l tel #ono sigui sonando y su tim!re pareca taladrarle. *o "uera cogerlo, pero, al #in y al ca!o, tena dos hijos 2era un padre2 y de!a contestar. )n e#ecto, descolg y oy la alegre (oz de <amona llam%ndole a una (ida de placer por los (i!rantes ca!les de *ue(a +or,. + no era un placer sencillo sino meta#sico y trascendente, un placer "ue responda al enigma de la e&istencia humana. $or"ue <amona no era una mujer sensual, sino una terica, casi una sacerdotisa con sus trajes espa'oles adaptados a las necesidades americanas, y sus #lores, sus dientes preciosos, las mejillas coloradas y el ca!ello negro, espeso y e&citante. 29Hola, Moses: 9Nu nmero es se: 2A"u es el Socorro Armenio. 2CAh, MosesD C)res tD 2Soy el nico hom!re capaz de acordarse del Socorro Armenio. 24a ltima (ez me dijiste "ue era el depsito de cad%(eres. Se conoce "ue est%s m%s optimista. Soy <amona... 2+a lo s . 29Nui n m%s poda tener a"uella (oz "ue se i!a ele(ando y "ue tena un encanto e&tranjero:2 )res la se'ora espa'ola. 2/a navaja en la liga 2dijo <amona en castellano. 2@e aseguro, <amona, "ue nunca me he sentido menos amenazado por los ladrones. 2$areces muy alegre. 2$ues no he ha!lado con nadie en todo el da. 2$ens llamarte el otro da, pero la tienda me ha tenido muy ocupada. 91nde esta!as ayer: 29Ayer: 9Nue dnde esta!a yo...: $ues esp rate un momento "ue lo piense... 29*o estaras huyendo de m: 9Huir de la #ragante, se&ual y lista <amona: )so nunca. <amona ha!a pasado ya todas las etapas del desen#reno y logra!a la seriedad del placer. $ues, 9cu%ndo (amos a ser (erdaderamente serios los seres ci(ilizados:, pregunta!a Vier,egaard. Slo cuando hayamos conocido a #ondo el in#ierno. )l hedonismo y la #ri(olidad di#undir%n el in#ierno en nuestra (ida cotidiana. Sin em!argo, <amona no crea en pecado alguno, e&cepto en el pecado contra el cuerpo, el cual era para ella el (erdadero y nico templo del espritu. 2$ero ayer estu(iste #uera de la ciudad 2dijo ella. 29/mo lo sa!es: 9Acaso me has hecho seguir por un detecti(e pri(ado: 24a se'orita SchMartz te (io ayer en el Iran /entral con una maleta en la mano. 29Nui n: 9)sa se'orita SchMartz, tan !ajita, la de tu tienda: 2)sa misma. 2$ues s, pero es "ue no sa!es... 2Herzog no tena ganas de ha!lar m%s de esto. <amona dijo? 2Nuiz% te ha dejado tirado en el tren alguna encantadora mujercita y has tenido "ue (ol(er a tu <amona. 2$ues... 2empez Herzog. 1esde luego, esta mujer tena la #acultad de hacerle #eliz. Al pensar en <amona, con su mirada trastornante y sus ro!ustos pechos, sus piernas cortas, pero tan atracti(as, su aire de /armen, su continua seduccin y la ha!ilidad "ue tena para derrotar a sus ri(ales, Herzog pensa!a "ue los hechos le da!an la razn. 20ueno, hom!re, por lo (isto te escapa!as, 9no: 2dijo. 291e "u i!a a escaparme: )res una mujer mara(illosa, <amona.

$%gina SQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

2$ues, hijo, no te entiendo. /reo "ue est%s muy raro, Moses. 2S, creo "ue soy uno de los tipos m%s raros. 2$or mi parte, ya he renunciado a ser orgullosa y a e&igir. 4a (ida me ha ense'ado a ser humilde. Moses cerr los ojos y le(ant las cejas. /on"ue as estamos. 2Nuiz% t sientas una superioridad natural por tu educacin. 2CMi educacinD Si yo apenas s nada... 29/mo "ue no: )st%s en el 0hoKs 0ho# )n cam!io, yo slo soy una comerciante, una pe"ue'a !urguesa... 24o dices sin creerlo, <amona. 29+ por "u "uieres o!ligarme a perseguirte: +a me doy cuenta de "ue te "uieres escapar. +o tam!i n he jugado a eso para darme la impresin de "ue (algo mucho. $ero a medida "ue se reco!ra la con#ianza en una misma, se comprende la #uerza elemental de los deseos sencillos. $or #a(or, <amona, "uera decir Moses? eres encantadora, #ragante, se&ualmente apetitosa, deliciosa para tocarte... todo lo "ue "uieras. $ero, por #a(or, d jate de sermones. $or amor de 1ios, <amona, c%llate. $ero ella continu, y Herzog, con el auricular en la mano, mira!a al techo. 4as ara'as ha!an sometido a las molduras a un intenso culti(o como si #ueran las orillas del <hin. +o me he !uscado estos discursos de <amona por ha!erle contado la historia de mi (ida y cmo me ele( desde unos orgenes humildes hasta el... completo desastre. $ero un hom!re "ue ha cometido tantas e"ui(ocaciones en su (ida no puede permitirse no hacer caso de las reprimendas de sus amigos. Amigos como Sandor o como .alentn, el megalomanaco moral y pro#eta de 6srael. @odos ellos esperan "ue uno de!e escucharlos. $or lo menos, "ue le ri'an a uno, ya es algo. )so signi#ica "ue no est% uno solo. <amona hizo una pausa y Herzog dijo? 2)s cierto, me "ueda mucho "ue aprender. $ero la (erdad es "ue soy un hom!re muy diligente. Me es#uerzo por per#eccionarme y es induda!le "ue progreso. )spero "ue en mi lecho de muerte ha!r llegado ya a estar muy per#eccionado. 4os !uenos se mueren j(enes. + los muertos mayores "ue yo estar%n orgullosos de m... Me har de la +.M./.A. de los inmortales. $ero ya, en las #echas "ue estamos, "uiz% me est perdiendo la eternidad. 29Me escuchas: 2dijo <amona. 2*aturalmente. 29Nu aca!o de decirte: 2Nue tengo "ue cuidar m%s de mis instintos. 24o "ue te dije es "ue (inieras a cenar esta noche. 2Ah . 2CSi yo #uera una de esas #ulanas, no te perderas ni una de las pala!ras "ue te dijeraD 2$ero, mujer, si precisamente i!a a pedirte... "ue (inieras conmigo a un restaurante italiano. 2)sta!a in(entando urgentemente por"ue, a (eces, era cruelmente despistado. 2+a he hecho la compra 2dijo <amona. 2$ero, no comprendo3 si esa #isgona se'orita SchMartz me (io tomar el tren en el Iran /entral... 29Nue por "u te espera!a: )s "ue me imagin "ue tenas "ue ir a *eM Ha(en a pasar el da... a la !i!lioteca de +ale o a algn sitio as... por #a(or, (en a cenar conmigo. Si no (ienes, tendr "ue cenar yo sola. 2$ero, 9dnde est% tu ta:

$%gina SS de ==>

Saul Bellow

Herzog

<amona tena, (i(iendo con ella, a la hermana mayor de su padre. 2Ha ido a (isitar a sus primos de Hart#ord. 2Ah, ya comprendo. 2$ens "ue la anciana ta @amara de!a de estar muy acostum!rada a emprender estos (iajes con urgencia. 2Mi ta es muy comprensi(a 2dijo <amona2. Adem%s, t le eres muy simp%tico. + la (ieja ta cree "ue yo soy un !uen partido. Adem%s, hay "ue sacri#icarse cuando se tiene una so!rinita di(orciada y con una (ida amorosa !astante agitada. $recisamente, antes de conocer a Herzog, <amona ha!a roto con el ayudante de un productor de tele(isin. )se no(io se llama!a Ieorge Ho!erly y se ha!a "uedado muy a#ectado, casi hist rico, cuando <amona lo dej. + ella e&plica!a "ue la (ieja ta @%mara le tena gran simpata a Ho!erly, "ue sta le aconseja!a y consola!a lo mejor "ue poda hacerlo una (ieja. Al mismo tiempo, senta tanto entusiasmo por Herzog como la propia <amona. Al pensar en la ta @%mara, se dijo Moses "ue ahora poda comprender a la ta Welda y esa pasin #emenina por el secreto y el do!le juego. Sin em!argo, Herzog o!ser(a!a "ue <amona tena un (erdadero cari'o a la #amilia y esto le pareca muy !ien. $areca "uerer mucho a su ta. @%mara era hija de un o#icial zarista polaco. <amona deca de ella? )s muy jeune fille russe>, lo cual era una e&celente descripcin. @a @%mara era dcil, ju(enil, sensi!le e impulsi(a. Siempre "ue ha!la!a de pap% y mam%, de sus maestros y del conser(atorio se le llena!a de gozo su seco pecho. $areca no ha!er decidido an si satis#ara sus deseos de concertista contra los deseos de pap%. Herzog, cuando la escucha!a, no poda enterarse de si ha!a dado un recital de piano en la Salle Ia(eau o !ien "uera darlo. Ul les toma!a cari'o #%cilmente a las (iejecitas de )uropa oriental con el pelo te'ido y a!surdos cama#eos. 20ueno, entonces, 9(ienes o no: 2dijo <amona2. 9$or "u eres tan di#cil de pescar: 2*o de!era salir. @engo mucho "ue hacer...3 cartas "ue escri!ir. 29Nu cartas: Nu misterioso eres, hijo. 9/u%les son esas cartas tan importantes: 91e negocios: Nuiz% de!eras con#iarte a m, si e#ecti(amente son asuntos de negocios. 7 a un a!ogado, si no te #as de m. $ero, de todos modos, no puedes dejar de comer. 97 "uiz% no comes cuando est%s solo: 2/laro "ue s. 29)ntonces: 6:C?ay= 2dijo Herzog2. 6r pronto. 4le(ar una !otella de (ino. 2C*o, noD C*o hagas eso, "ue yo tengo unas !otellas en la ne(eraD Se despidi, colg y pens "ue <amona ha!a dicho lo del (ino con mucha energa. Nuiz%s ha!ra dado l la impresin de estar un poco mal de dinero o, a lo mejor, y sta era una impresin "ue siempre produca ella, se ha!a sentido o!ligada a protegerle. A (eces se pregunta!a si no pertenecera l a una clase de gente secretamente con(encida de "ue tena una especie de arreglo con el destino3 esa gente, "ue, a cam!io de su docilidad e ingenua !ondad, se creen protegidos de las peores !rutalidades de la (ida. 4a !oca de Herzog sonri torcidamente al pensar en si no ha!a decidido ya hace a'os hacer un trato con la (ida 2 con una especie de o#renda ps"uica2, de dar su de!ilidad y timidez a cam!io de un trato pre#erente. )sta clase de arreglos eran caractersticamente #emeninos o in#antiles. $ero, al a!rir su !ata de Hong Vong y mirarse su cuerpo desnudo, se con(enci de "ue no era un ni'o. + su casa de 4udey(ille, "ue, por lo dem%s, era un desastre, le ha!a ser(ido para conser(arse !ien. 4a lucha con a"uellas (iejas ruinas le ha!a #ortalecido la musculatura. 4a #inca, por lo menos, ha!a hecho "ue su narcisismo le pudiese durar un poco m%s. 4e ha!a prolongado las #uerzas para lle(arse a la cama una mujer de grandes caderas. 1esde luego, a (eces se porta!a mejor "ue cuando era m%s jo(en.

$%gina ATT de ==>

Saul Bellow

Herzog

$ero, 9por "u ha!la!a <amona con tanta #irmeza so!re el (ino: Nuiz% temiese "ue Herzog #uera a presentarse en su casa lle(ando un Sauternes de /ali#ornia. *o, no, lo "ue ocurra seguramente era "ue <amona tena #e en la potencia a#rodisaca de la marca "ue ella !e!a. 7 "uiz%s l diese, m%s de lo "ue l mismo crea, la impresin de ser agarrado y creyera ella "ue i!a a lle(arle un (ino demasiado malo. 5na ltima posi!ilidad era "ue ella "uisiera rodearle de lujos. Aun"ue se mir el reloj, Herzog, a pesar de su aire de e#icacia y decisin, no se gra! la hora en la mente. 4o "ue o!ser(, asom%ndose a la (entana para mirar por encima de los tejados y los muros, era "ue el cielo enrojeca. Se asom!r de ha!er pasado todo un da garrapateando unas cuantas cartas y, C"u cartas tan ridiculas e irritadasD CNu #ren tico resentimiento e&presa!a en ellasD CWeldaD CSandorD 9$ara "u tena "ue escri!irles: C+ tam!i n a Monse'orD )ntre lneas de la carta de Herzog a Monse'or, ste (era el rostro de un loco razonador lo mismo "ue Moses esta!a (iendo los ladrillos de a"uellos muros so!re el as#alto. 4a intermina!le repeticin amenaza a la cordura. Supongamos "ue lle(o toda la razn y "ue Monse'or, por ejemplo, no la tiene en a!soluto. Si tengo razn, el pro!lema de la coherencia del mundo y toda la responsa!ilidad por l, ser% un asunto e&clusi(amente mo. *o, 9por "u he de cargar yo con eso: 4a 6glesia es de una comprensin uni(ersal. + esto me parece una ilusin peligrosa, prusiana. )star dispuesto a responder a todas las preguntas es un signo in#ali!le de estupidez. 9Acaso admiti alguna (ez .alentn Iers!ach ignorar algo: )ra una especie de Ioethe. @ermina!a todas las #rases, (ol(a a e&presar completos los pensamientos de sus interlocutores y lo e&plica!a todo. ... ;uiero ,ue se!a usted, "onse2or, ,ue no le escribo con el !ro!7sito de !oner en evidencia a "adeleine ni de atacarle a usted# Herzog rompi la carta. *o era (erdad lo "ue deca. 4o cierto era "ue desprecia!a a Monse'or y "ue desea!a asesinar a Madeleine. S, era muy capaz de matarla. + sin em!argo, aun"ue sacudido por una horri!le ra!ia, poda tam!i n a#eitarse y (estirse y ser un !uen ciudadano dispuesto a pasar una noche de placer, !ien arreglado y per#umado, con el rostro sua(izado para reci!ir los !esos de una apetitosa mujer. $ero l segua complaci ndose en sus #antasas criminales. 4o "ue me impide hacerlo, pensa!a Herzog, es la seguridad del castigo. @ena "ue aca!ar de arreglarse. A!andon la mesa del despacho y la triste luz (espertina, y, "uit%ndose la !ata, entr en el cuarto de !a'o y solt el agua. 0e!i un poco, en la oscuridad del #resco cuarto recu!ierto de mosaicos. *ue(a +or, tiene el agua m%s dulce del mundo si tenemos en cuenta "ue es una metrpoli. )mpez a enja!onarse la cara. $ens "ue comera !ien, por"ue <amona era !uena cocinera y sa!a disponer una mesa. Ha!ra (elas, ser(illetas de lino y #lores. Nuiz%s estaran lle(ando ahora mismo las #lores entre el tr%#ico nocturno. )n el al# izar de la (entana del comedor de <amona dorman las palomas. 1e (ez en cuando se oan aleteos. )n cuanto al men, lo m%s pro!a!le era "ue en una noche como sta preparase <amona una vichysoisse, y luego camarones Arnaud, al estilo de *ue(a 7rle%ns. )sp%rragos. 5n postre #ro. 9Nuiz% helado con pasas y sa!or a ron: 9Nueso de 0rie y !izcochos: )sta!a calculando por el recuerdo de otras cenas en casa de <amona. +, por supuesto, ca# y co'ac. 1urante todo el tiempo de la cena, (endra msica egipcia del #ongra#o colocado en la ha!itacin de al lado. Mohammed Al 0a,,ar interpretando $ort Said con ctaras, tam!ores y tam!oriles. )n a"uella ha!itacin ha!a una al#om!ra china, y la l%mpara (erde da!a una luz sua(e y pro#unda. @am!i n tena all <amona #lores #rescas. Si yo tu(iera "ue pasarme el da tra!ajando en una #loristera, no "uerra seguir oliendo #lores por la noche. So!re la mesita del ca# , tena li!ros de arte y re(istas internacionales. $ars, <o de Haneiro, <oma, y otras grandes ciudades esta!an representadas all. @am!i n se e&hi!an los ltimos regalos de los admiradores de <amona. Herzog lea siempre las tarjetas de (isita. 9$ara "u , si no, las deja!a all: Ieorge Ho!erly, para "uien coca camarones en la prima(era anterior, le segua mandando guantes, li!ros, entradas de teatro y gemelos. $oda uno seguir los impacientes paseos de

$%gina ATA de ==>

Saul Bellow

Herzog

Ieorge por *ue(a +or, en !usca de regalos con slo #ijarse en las eti"uetas. <amona deca "ue Ieorge no sa!a lo "ue haca. Herzog le compadeca. 4a al#om!ra (erde azulada, los ara!escos moriscos, el amplio y con#orta!le so#%Ecama, la l%mpara @i##any de la "ue colga!an cristales como plumas, los pro#undos sillones junto a las (entanas, la (ista de 0roadMay y de /olum!us /ircle. +, despu s de cenar, cuando estu(ieran ya instalados con el ca# y el co'ac, <amona le preguntara si no "uera "uitarse los zapatos. 9$or "u no: 5n pie li!re en una noche de (erano, alegra el corazn. + tam!i n, como ha!a hecho tantas (eces con l y con otros, le preguntara por "u esta!a tan a!strado y si pensa!a acaso en sus hijos. )ntonces, l dira... Ahora se esta!a a#eitando sin mirarse apenas en el espejo, toc%ndose la !ar!a con las yemas de los dedos... 1ira "ue ya no esta!a tan preocupado por Marco. )l chico tena un gran car%cter. )ra uno de los mejores Herzog. )ntonces <amona le dara un sensato consejo so!re su hijita. 9+ le dira Moses "ue la ha!a a!andonado en manos de a"uellos psicpatas: 9$odra ella poner en duda "ue eran unos psicpatas: 9Nuerra (ol(er a leer la carta de Ieraldine, a"uella horri!le carta donde se conta!a lo "ue hacan su e& mujer y el otro: 1esde luego, se enzarzaran en otra discusin so!re Madeleine, Welda, .alentn Iers!ach, Sandor Himmelstein, el Monse'or, el 1r. )d(ig, $hoe!e Iers!ach... + en contra de su (oluntad, como un adicto "ue lucha por "uitarse el (icio de la droga, le (ol(era a contar cmo le enga'a!an y e&plota!an y cmo le ha!an dejado sin sus ahorros, lleno de deudas, traicionado por su mujer, su amigo, el m dico... 4uego, metido ya de lleno en el relato de su propia historia, se dara cuenta de "ue no tena derecho a contarla, a #astidiar a otra persona con sus desgracias y "ue era intil pedir ayuda y justi#icacin. An peor, no era limpio. J$or alguna razn, la pala!ra #rancesa le (ena mejor, y por eso dijo B5mmonde=> y, aun"ue no le oa nadie, repiti en (oz m%s alta? BCKest immonde=>P Sin em!argo, <amona le compadecera tiernamente. Aun"ue los heridos, por razones elementales, no son atracti(os y suelen ponerse en ridculo, lo cierto es "ue ella le compadeca sinceramente. Sin em!argo, en una poca tan con#usa espiritualmente, un hom!re capaz de sentir como l senta, poda aspirar a cierta distincin. )mpeza!a a (er "ue su especial clase de miopa para las cosas de la (ida, su #alta de realismo y su aparente ingenuidad, le da!an una cierta categora. $or"ue <amona, sin duda alguna, "uera siempre rodearlo de esplendor. + con tal de "ue siguiera siendo un macho, le escuchara con ojos !rillantes y con creciente simpata. Sa!a trans#ormar las miserias de l en e&citaciones se&uales y, ste era su m rito, encauza!a la pena de Herzog en una direccin til. *o puedo estar con#orme con Ho!!es en "ue en donde #alta potencia no pueden tener los hom!res placer Mvolu!tasP en compa'a sino molestia# 5na gran cantidad de angustia. $ara li!rarse de estas consideraciones tericas, Herzog, una (ez arreglado del todo y despu s de !e!erse cuatro o cinco (asitos de armagnac de la !otella de cristal (eneciana, slo tena ya "ue dedicarse a <amona. Si t me tratas !ien, yo te tratar igual. <amona tena mucha e&periencia en esto de tratar ca!alleros. 4os camarones, el (ino, las #lores, las luces, los per#umes, el ritual de desnudarse, la msica egipcia... Herzog lamenta!a "ue <amona tu(iera "ue (i(ir de ese modo pero tam!i n le halaga!a. <amona se asom!ra!a de "ue una mujer pudiera encontrar de#ectos en Moses. Ul le ha!a con#esado con #recuencia "ue sus relaciones con Madeleine ha!an sido un completo #racaso. + "uiz%s al dar suelta a sus irritados sentimientos contra Mady, dotase de mayor #uerza a su representacin. )ntonces <amona se pona se(era? 2*o s ... 9no has pensado "ue poda tratarse de m: 2 dijo 2. $o!re Moses, para "ue est s con(encido de "ue ha!las seriamente de una mujer necesitas ha!erlo pasado muy mal con ella. Moses se la( la cara despu s del a#eitado y se sopl los carrillos por las comisuras de la !oca. $uso en marcha su pe"ue'o transistor 2"ue tena en la estantera, so!re el la(a!o2 y oy msica de danza polaca. Se ech pol(os en los pies. 4uego cedi al impulso de !ailar y saltar so!re los mojados !aldosines. 5na de las rarezas de la soledad

$%gina AT= de ==>

Saul Bellow

Herzog

es ponerse a !ailar y a cantar de pronto y hacer cosas por el estilo. Moses !ail a"uella msica hasta "ue lleg la gua comercial polaca? 7chyEnepynchEochyne, A(enida $ynch, Glushing. 6mit al locutor mir%ndose en el re#lejo mar#ile'o del !a'o de mosaicos, o el water closet, como l le llama!a anacrnicamente. )sta!a ya dispuesto a !ailar a su manera otra polca cuando descu!ri, jadeante, "ue le chorrea!a el sudor por los costados a!ajo y "ue otro !aile le o!ligara a ducharse. *o tena tiempo ni paciencia para ello. 4e re(enta!a tener luego "ue secarse. Se puso unos calzoncillos, y calcetines limpios. <amona censura!a su gusto para elegir zapatos. /uando pasa!an por delante del escaparate de la tienda 0ally, en la A(enida Madison, le se'ala!a un par de !otas espa'olas muy altas y le deca? )so es lo "ue te con(iene. Sonriendo, le(anta!a la (ista para encontrarse con la !rillantez de los ojos de ella. @ena unos dientes !lancos mara(illosos. Su nariz era pe"ue'a, #ina y !ien di!ujada, y sus ojos, color a(ellana. @ena el ca!ello espeso e intensamente negro. Su rostro era m%s grueso y #uerte en la parte in#erior. 5n le(e de#ecto, pensa!a Herzog. *ada serio. 29Nuieres "ue me (ista como un !ailarn de #lamenco: 2@enas "ue emplear un poco de imaginacin en tu manera de (estir y su!rayar algunos aspectos de tu personalidad. Se poda pensar 2y Herzog sonri sin poderlo e(itar2 "ue l era un capital humano mal in(ertido. Nuiz% se sorprendiera <amona cuando l le dio la razn. S, casi alegremente, estu(o de acuerdo con ella. 4a #uerza, la inteligencia, el sentimiento y las oportunidades, no los ha!a sa!ido apro(echar. 4o "ue l no poda comprender, sin em!argo, era "ue ese calzado espa'ol J"ue, por otra parte, atraa mucho sus gustos in#antilesK le mejorara el car%cter. + tenemos "ue mejorar. *o hay m%s remedio. Se puso los pantalones. *o los italianos3 no seran cmodos para despu s de cenar. )stren una de las nue(as camisas de popeln. 4e #ue "uitando todos los al#ileres. 1espu s, se puso la cha"ueta de Madras. Se inclin para (er el puerto por la pe"ue'a a!ertura de la (entana del cuarto de !a'o. *ada de particular. Slo la impresin de golpear del agua so!re la isla atestada de edi#icios. 4o "ue esta!a haciendo era un mo(imiento de orientacin, como la mirada a su reloj de pulsera, "ue no le deca la hora. 4uego se mir al espejo. 9Nu aspecto tena: C@remendo, hijo, tienes un aire muy distinguido, MosesD C1espampananteD )&perimenta!a el apego de toda criatura humana por s misma, el dulce instinto del yo, tan pro#undo y tan antiguo "ue "uiz% tenga un origen celular. Al respirar, se da!a cuenta de "ue lo haca, y en sus ner(ios m%s insigni#icantes senta un agrada!le apetito. ;uerido !rofesor Haldane### no, se no era el hom!re adecuado para "ue se dirigiera a l Herzog en estos momentos. ;uerido Padre eilhard de Chardin, he tratado de com!render sus ideas sobre el as!ecto interno de los elementos# .sos 7rganos de los sentidos, aun,ue sean 7rganos sensoriales rudimentarios, no naceran de mol-culas ,ue los mecanicistas llaman inertes# ;uiz(s habra ,ue considerar esto como una conciencia en desarrollo### &@caso est( relacionada la mol-cula de carb7n con el !ensamiento' Su rostro a#eitado, murmurando ante el espejo, tena grandes ojeras. )st% muy !ien, pens... A pesar de "ue no hay mucha luz, se (e "ue eres un hom!re muy guapo. @oda(a puedes pasar !astante tiempo con"uistando mujeres. /on"uist%ndolas a todas menos a esa !ruja, Madeleine, cuya cara no se sa!e si es hermosa o muy desagrada!le. Anda, pues, "ue <amona te alimentar%, te dar% (ino, te "uitar% los zapatos, te halagar%, te !esar%, y te dar% mordis"uitos con sus lindos dientes. 4uego a!rir% la cama, apagar% las luces, e ir% a lo esencial... )sta!a medio elegante, medio #achoso. Siempre ha!a sido se su estilo. As, si se anuda!a la cor!ata con gran cuidado, tena sueltos los cordones de los zapatos. Su

$%gina ATF de ==>

Saul Bellow

Herzog

hermano Shura, inmaculado con sus trajes hechos por los mejores sastres, con a#eitados, pelados y manicura de $almer House, le deca "ue su descuido era a propsito. )n tiempos "uiz% #uese un desa#o muchachil a las con(eniencias, pero ahora ese descuido de las apariencias #orma!a ya parte de la comedia diaria de Moses ). Herzog. <amona sola decirle? *o eres un (erdadero y puritano americano. $ara lo "ue t tienes talento es para la sensualidad. @u !oca te traiciona. + cuando le oa esto, Herzog no poda e(itar ponerse los dedos so!re los la!ios. $ero luego se rea mucho. Sin em!argo, le #astidia!a "ue ella no le reconociese como un (erdadero americano. )so le dola. 9Nu era l, pues, sino un norteamericano: )n el ser(icio militar, sus compa'eros tam!i n le considera!an como un e&tranjero. 4a gente de /hicago lo mira!a siempre con suspicacia y le hacan preguntas esperando demostrar "ue no conoca la ciudad. Sin em!argo, la mayora procedan de los su!ur!ios, y Moses conoca la ciudad mucho mejor "ue ellos, pero se las arregla!a para con(ertir este conocimiento suyo en un truco, y le decan? Ah, te lo has aprendido de memoria. )res un espa y el "ue conozcas tan !ien /hicago lo demuestra. )res uno de esos judos tan listos. 1e!es reconocer, Moses, "ue te echaron so!re la ciudad con paracadas, 9(erdad: 4a (erdad es "ue ha!a sido o#icial de comunicacin y "ue lo ha!an licenciado por su asma. )n las manio!ras del gol#o de M &ico, la nie!la lo #astidia!a tanto "ue era pr%cticamente un intil. $ero toda la #lota le oa gru'ir? C)stamos perdidosD )n /hicago 2en ASF>2 tena "ue dar clases con (oz resonante, en la escuela superior McVinley, con te&tos de )merson. )ntonces no le #alta!a (oz. .l logro !rinci!al de este mundo ha sido la creaci7n de un hombre# /a vida !rivada de un solo hombre re!resenta una monar,ua m(s ilustre ,ue cual,uier otro reino de la historia# +econozcamos ,ue nuestra vida, tal como la llevamos, es vulgar y mez,uina### Por ahora no somos hombres hermosos y !erfectos### /a comunidad en ,ue vivimos no so!ortar( or ,ue todos los hombres han de estar dis!uestos !ara el -<tasis o !ara una iluminaci7n divina# )l hecho de "ue Herzog hu!iera perdido un !arco y su tripulacin cerca de 0ilo&i, no signi#ica!a "ue no se propusiera en serio aspirar a la !elleza y a la per#eccin para toda la humanidad. /rea "ue sus credenciales americanas eran indiscuti!les. <i ndose, pero tam!i n con dolor, record lo "ue le ha!a dicho a"uel su!o#icial de Ala!ama. 91nde demonios aprendi usted a ha!lar ingl s, en la escuela 0erlitz: *o, lo "ue <amona "uera decirle 2y con ello intenta!a halagarle2 era "ue no ha!a (i(ido como un americano (ulgar. *o3 sus peculiaridades le ha!an marcado desde el principio. 9+ acaso le da!a esto algn (alor o distincin social especial: 1e todos modos, tena "ue (i(ir siendo un hom!re distinto y por tanto poda muy !ien poner en pr%ctica esas peculiaridades "ue le hacan distinto a los dem%s. +, ha!lando de americanos (ulgares, 9"u clase de madre podra ser <amona: ;uerido "cSiggins, le su monografa titulada B/as ideas -ticas de la comunidad mercantil americana># 5nteresante# "e habra gustado ,ue !rofundizase usted m(s en la investigaci7n de la hi!ocresa !)blica y !rivada del sistema mercantil americano# Desde luego, no se !uede im!edir ,ue el norteamericano se atribuya todo el m-rito ,ue ,uiera# Jradualmente, en la filosofa del!o!ulismo, la bondad se ha convertido en algo tan al alcance de todos como el aire, o casi, algo as como un viaje en metro# /o mejor !ara todos es ,ue se las arreglen como !uedan# @ nadie le im!orta demasiado lo ,ue le ocurre a nadie# 9 todo eso del as!ecto honrado ,ue recomendaba Benjamin *ran?lin como una ventaja del mundo de los negocios, tiene un fondo calvinista# Hoy, a medida ,ue desa!arece la creencia en la condenaci7n, se van afirmando s7lidamente las a!ariencias dignas de confianza#

$%gina AT> de ==>

Saul Bellow

Herzog

;uerido general .isenhower# ;uiz( tenga usted en su vida !rivada tiem!o y afici7n !ara refle<ionar sobre asuntos !ara los cuales, como jefe del Poder .jecutivo, es evidente ,ue no tena usted tiem!o# /a !resi7n de la Juerra *ra### la cual, !ara tanta gente, no fue m(s ,ue una fase del histerismo !oltico, y los viajes y discursos de "r# Dulles, ,ue, si al !rinci!io !udieron !arecer actividades de un gran estadista luego resultaron de una inutilidad muy americana# Precisamente, estaba yo en la Jalera de Prensa de la C$F el da en ,ue habl7 usted sobre el !eligro de e,uivocarse al !reci!itar la guerra nuclear### ambi-n estuve !resente cuando Gruschev a!orre7 su !u!itre con el za!ato# .n esas crisis, en una atm7sfera semejante, era evidente ,ue no haba tiem!o !ara las cuestiones m(s generales ,ue me !reocu!aban### Del libro escrito !or "r# Hughes, y !or la carta ,ue usted le escribi7 e<!resando su !reocu!aci7n !or los Bvalores es!irituales>, com!rendo ,ue no le hago !erder el tiem!o al rogarle ,ue se fije en el informe de su Comit- de Cbjetivos $acionales, ,ue se !ublic7 a finales de su @dministraci7n# $o s- si las !ersonas ,ue nombr7 usted !ara constituir ese Comit- eran las mejores !ara llevar a cabo esa tarea% grandes abogados, grandes jefes de em!resa, en fin, el gru!o ,ue ahora se llama de los .stadistas 5ndustriales# "r# Hughes ha dicho ,ue a usted le tenan aislado y !rotegido contra las o!iniones de!rimentes# 9 ,uiz( se !regunte usted ahora ,ui-n demonios es esta !ersona ,ue le escribe 6es decir, yo6, si soy un liberal, un hombre !ensador, un coraz7n angustiado, o un !erturbado cual,uiera# Digamos ,ue soy una !ersona sensata ,ue cree en la utilidad del civismo# /as !ersonas inteligentes sin influencia, suelen sentir un cierto des!recio !or s mismas, ,ue es como un reflejo del des!recio ,ue se tienen a s mismos los ,ue detentan el !oder !oltico8social, o ,ue se figuran ,ue lo tienen en sus manos# 9$odr%s e&presarte con toda claridad y con pocas pala!ras: @odos sa!emos "ue )isenhoMer detesta los documentos largos y complicados. Fna colecci7n de declaraciones legales y )tiles !ara ins!irarnos en nuestra lucha contra el enemigo comunista, no es !recisamente lo ,ue necesitamos# .l moderno ciudadano de una democracia !oda dar un nuevo sentido a la antigua afirmaci7n de Pascal MTZQN8 TZZQP de ,ue elhombre es una ca2a, !ero una ca2a !ensante# S, el hombre cree ,ue !iensa !ero se siente como una ca2a inclinada !or los m-ritos originales en el !oder central# /on toda seguridad, no prestara atencin a esta #rase. Herzog trat de e&presarlo de otro modo. olstoi MTOQO8TUTRP dijo% B/os reyes son los esclavos de la historia#> "ientras m(s arriba se encuentre uno en la escala del !oder, m(s determinados est(n nuestros actos# Para olstoi, la libertad es enteramente !ersonal# Ser( libre el hombre cuya condici7n sea sim!le, real y verdica# Ser libre es haberse librado de las limitaciones hist7ricas# Por otra !arte, Hegel MT[[R8TONTP com!rendi7 ,ue la esencia de la vida humana se derivaba de la historia# /a historia, la memoria, eso es lo ,ue nos hace humanosA eso, y nuestro conocimiento de la muerte% B!or el hombre llega la muerte># .n efecto, el conocimiento de la muerte nos hace desear ,ue nuestras vidas sean m(s largas a e<!ensas de los dem(s# 9 -sta es la raz de la lucha !or el !oder# C@odo eso es un errorD, pens Herzog de !uen humor ante su propia desesperacin. )stoy pretendiendo aleccionar a tipos como *ehru, /hurchill y ahora 6,e, y por lo (isto "uiero darles un curso de Irandes 4i!ros. Sin embargo, la finalidad es la libertad# 9 la vida !)blica est( acabando con nuestra vida !rivada# /a naci7n fabrica g-neros ,ue no son, en modo alguno, esenciales !ara la vida humana !ero ,ue s son vitales !ara la su!ervivencia !oltica del !as# Por otra !arte, hay m(s Bvida !rivada> ,ue hace un siglo, cuando un da de trabajo duraba catorce horas# odo lo cual es de la mayor im!ortancia ya ,ue se refiere a la invasi7n de la esfera !rivada Mincluida la se<ualP !or t-cnicas de e<!lotaci7n y dominio# @odo esto le ha!ra interesado mucho al tr%gico sucesor de 6,e, pero no a ste. *i a 4yndon. Sus Io!iernos no podran

$%gina ATO de ==>

Saul Bellow

Herzog

#uncionar sin intelectuales 2#sicos, estadsticos 2 , pero stos se pierden en !razos de los grandes je#es industriales y multimillonarios. Vennedy tampoco i!a a cam!iar esta situacin. $ero, por lo menos, reconoci en pri(ado "ue e&ista. 5na nue(a idea o!sesiona!a a Moses. @ena "ue o#recerle un resumen de sus puntos de (ista a Harris $ul(er, "ue ha!a sido su tutor uni(ersitario en ASFS y "ue ahora era director de la re(ista @tlantic Civilization# S, el diminuto y ner(ioso $ul(er, con sus tmidos ojos azules, tan llenos de alma, su dentadura destrozada y su per#il de momia de Iizeh Jcomo se representan en la Historia @ntigua de <o!insonK y su cara tan colorada. Herzog le tena gran de(ocin a este hom!re. .scuche, Pulver, escri!i, a,u va una idea maravillosa en ,ue !odra basarse un ensayo muy necesario sobre la Bcondici7n ins!irada># &Cree usted en la trascendencia tanto hacia arriba como hacia abajo' M.sos t-rminos vienen de 1ean 0ahl#P &C bien diremos ,ue la trascendencia es im!osible' odo ello im!lica el an(lisis hist7rico# 9o dira ,ue hemos hecho una nueva historia ut7!ica, un idilio, a fuerza de com!arar el !resente con un !asado imaginario, !or,ue odiamos al mundo tal como es# .ste odio del !resente no ha sido bien com!rendido# Pero, &,u- !asa con Bla condici7n ins!irada>' Se cree ,ue -sta s7lo !uede conseguirse en un sentido negativo y se !retende conseguirla en la filosofa y la literatura as como en la e<!eriencia se<ual, o con ayuda de los narc7ticos, o bien en el crimen Bfilos7fico>, Bgratuito>, y con horrores semejantes# M$unca !arece ocurrrseles a esos Bcriminales> ,ue !ortarse decentemente con otro ser humano !uede tambi-n ser Bgratuito>#P @lgunos observadores inteligentes han se2alado ,ue el honor o res!eto Bes!iritual> ,ue antes se conceda a la justicia, el valor, la tem!lanza, o la misericordia, ahora se !uede conseguir de un modo negativo y grotesco# "uchas veces !ienso ,ue esto se debe !robablemente al hecho de ,ue gran !arte de lo ,ue se consideraba antes como un Bvalor>, ha sido absorbido hoy !or la t-cnica# @s, es Bbueno> electrificar un (rea !rimitiva# /a civilizaci7n e incluso la moralidad de nuestra -!oca, va im!lcita en la transformaci7n tecnol7gica# &@caso no es bueno dar !an al hambriento y vestir al desnudo' Pero, &no obedecemos tambi-n a 1es)s al enviar ma,uinaria al Per) o a Sumatra' Hoy se !uede hacer el bien f(cilmente con m(,uinas de !roducci7n y trans!orte# &Puede com!etir con esto la virtud' /as nuevas t-cnicas son, en s mismas, algo !ien pensant y re!resentan no s7lo el racionalismo sino la benevolencia# @s, una inmensa masa de Bbien !ensantes> ha sido arrastrada hasta el nihilismo, el cual como es bien sabido, tiene races morales y cristianas y ofrece en sus m(s locos freneses, un racionalismo Bconstructivo># M4-ase Polyani, Herzog, et al#P /os individuos rom(nticos Mun inmenso n)mero de ellosP, acusan a esta civilizaci7n de masas de obstruir la consecuci7n de la belleza, la nobleza, la integridad y la intensidad# $o ,uiero burlarme del t-rmino Brom(ntico># .l romanticismo conserv7 la Bcondici7n ins!irada>, y las ense2anzas !o-ticas, filos7ficas y religiosas, las ideas m(s generosas de la humanidad durante las transformaciones mayores y m(s r(!idas, la fase m(s acelerada de la transformaci7n moderna cientfica y t-cnica# .n fin, Pulves, hay ,ue convencerse de ,ue vivir ins!iradamente, conocer la verdad, ser libres, amarse los unos a los otros, consumar la e<istencia y enfrentarse a la muerte con una conciencia clara, no es ya un !royecto raro e irrealizable# /o mismo ,ue el ma,uinismo se ha atribuido la idea del bien, asila tecnologa de la destrucci7n ha ad,uirido tambi-n un car(cter metafsico# /as cuestiones !r(cticas se han convertido as en las !ostrimeras# /a ani,uilaci7n no es ya una met(fora# .l Bien y el "al son reales# Por eso, la condici7n ins!irada no es ya cosa de visionarios# $o est( reservada !ara los dioses, reyes, !oetas y sacerdotes, sino ,ue !ertenece a la humanidad y a la e<istencia toda# 9 !or tanto###

$%gina ATP de ==>

Saul Bellow

Herzog

$or tanto, los pensamientos de Herzog, como a"uellas m%"uinas "ue ha!a odo cuando i!a en el ta&i ayer, en el distrito de la ropa hecha, #unciona!an incesantemente con una in#inita energa el ctrica, cosiendo las telas con inagota!le energa. Ahora, ya (estido y arreglado, pero an sentado a la mesa escri!iendo, apretados los dientes y con el som!rero de paja apret%ndole la #rente, a'adi? :/a raz7n e<iste= :/a raz7n###= + termin, con decisin? odos deben cambiar su vida# :Cambiar= As, tengo mucho inter s en "ue se con(enzan ustedes de "ue yo, Moses ). Herzog, estoy cam!iando. Nuiero "ue sean ustedes testigos del milagro de su corazn cam!iante y "ue (ean cmo, al or los ruidos del su!ur!io y contemplar las nu!es de !lanco pol(o "ue se le(antan en el aire sereno de *ue(a +or,, se comunica con los poderosos de este mundo y lanza sus pala!ras de entendimiento y pro#eca a la (ez "ue se dispone para pasar una tarde entretenida, con !uen alimento, msica, (ino, con(ersacin y relacin se&ual. 4o de la trascendencia o de la #alta de trascendencia es otro asunto. )l "ue slo tra!aja y no juega, se estropea la salud. 6,e pesca!a truchas y juga!a al gol#3 mis necesidades son di#erentes. 4o ertico de!e ser reconocido y admitido en el lugar "ue le corresponde, so!re todo en una sociedad emancipada "ue comprende la relacin de las represiones se&uales con la en#ermedad, la guerra, el dinero y el totalitarismo. 1esde luego, tum!arse es til y socialmente constructi(o, un acto de ciudadana. $or eso estoy yo ahora a"u, entre dos luces, con la cha"ueta a rayas echada por los hom!ros y hart%ndome de sudar despu s de ha!erme la(ado tan minuciosamente, despu s de ha!erme a#eitado y empol(ado mordi ndome ner(iosamente el la!io in#erior como si anticipase lo "ue har% luego <amona. 6mpotente para li!rarse del chiste hedonstico, de una ci(ilizacin industrial mamut, so!re la delicadeza de los deseos espirituales, los ele(ados anhelos de un Herzog, su su#rimiento moral y su aspiracin al !ien y a la (erdad. 1urante todo ese tiempo, su corazn le dola lamenta!lemente3 le ha!ra gustado sacudrselo o sac%rselo del pecho y tirarlo al cu!o de la !asura. A Moses le humilla!a la comedia del dolor de corazn, pero, 9acaso puede despertarle a uno el pensamiento de este sue'o de la e&istencia: *o, por"ue la con#usin es an mayor, y empieza otro sue'o m%s complicado toda(a, el sue'o del intelecto, la ilusin de las e<!licaciones totales. Ha!a tenido una le(e ad(ertencia. Se la hizo la madre de 1aisy, $olina, cuando l se encaprich con su amiga japonesa Sono, y $olina, "ue era una (ieja su#ragista juda rusa Ja sus cincuenta a'os, era una mujer de ideas modernas en Wanes(ille, 7hio3 desde ASTO a ASFO el padre de 1aisy condujo all un camin con el "ue ser(a !otellas de soda y agua de seltz. *i $olina ni 1aisy sa!an entonces nada de Sono 7gu,iK3 C"u cantidad de los con mujeresD, pens Herzog. 5na tras otra. 9Acaso ha sido sta mi (erdadera carrera: $olina (ino a (isitarle, canosa y con anchas caderas, con su !olsa de la!ores, una persona elegante y decidida. Se present con una caja de Nua,er 7ats llena con strudel de manzana. )sta!a estupendo. $ero Herzog se da!a cuenta de "ue su a#icin al strudel era in#antil y "ue con $olina tena "ue ha!lar de cosas propias de adultos. $olina era una de esas mujeres tiesas y se(eras de su generacin. Ha!a sido muy guapa pero ahora esta!a seca y tiesa, lle(a!a lentes octogonales con montura de oro y tena ya unos pelillos !lancos de (ieja so!re el la!io superior. Ha!laron en yiddish# 29)s "ue te (as a con(ertir en ein Aus(ur#... ausgelassen: 9)n un perdido, en un disoluto: 24a (ieja era tolstoiana, puritana. Sin em!argo, coma carne y era una tirana. )ra #rugal, %rida, limpia, respeta!le y dominante. $ero nada ha!a en el mundo tan dulce, sua(e y #ragante como su strudel hecho con azcar morena y manzanas (erdes. $ona en su cocinar una e&traordinaria sensualidad. + nunca le da!a a 1aisy la receta.

$%gina ATB de ==>

Saul Bellow

Herzog

20ueno, 9por "u te metes en tantos los: 2sigui ri' ndole $olina2. $rimero una mujer, luego otra, despu s otra, sin parar... 9/u%ndo (as a hacerte una persona decente: *o puedes a!andonar a una esposa y un hijo para irte con esas mujeres... unas putas. *unca de! tener esas e&plicaciones con ella, pens Moses. 9)s "ue considera!a yo como una cuestin de honor dar continuamente e&plicaciones a todo el mundo so!re mis amoros: +o mismo no entenda cmo me ocurran esas cosas, de modo "ue 9cmo i!a a e&plic%rselo a nadie: ;;; Sentado a la mesa, empez a remo(erse, impaciente. 4o mejor "ue poda hacer era marcharse ya. Se le haca tarde para la cita. $ero an le #alta!a algo "ue hacer. /ogi una nue(a hoja de papel y escri!i? ;uerida, Sono# Ha!a regresado al Hapn haca ya mucho tiempo. 9/u%ndo #ue: Mientras pensa!a las #echas, le(ant la (ista y (io las nu!es !lancas "ue cu!ran Rall Street y el puerto. $o te censuro ,ue vuelvas a tu tierra# Sono era una persona acomodada. @ena una casa en el campo, adem%s de la de la ciudad. Herzog ha!a (isto las #otogra#as en color? un paisaje campesino oriental con conejos, gallinas, cerditos y un manantial de agua caliente "ue proporciona!a el agua de los !a'os. Sono tena un retrato del aldeano ciego "ue i!a a darle masajes. A ella le entusiasma!an los masajes y tena gran #e en sus !uenos resultados. Ha!a dado muchas (eces masaje a Herzog y l a ella. enas raz7n acerca de "adeleine, Sono# $o debera haberme casado con ella# ena ,ue haberme casado contigo# $ero Sono ni si"uiera aprendi el ingl s. 1urante dos a'os, Herzog y ella ha!laron en #ranc s, en !etit nEgre# + ahora Herzog escri!i? "a chEre, ma vie est devenue un cauchemar affreu<# Si tu savais= Herzog ha!a aprendido #ranc s en la )scuela McVinley. + se lo ha!a ense'ado una solterona muy #ea, la se'orita Milorado(ich. Gue el curso donde aprendi m%s. Sono solamente ha!a (isto a Madeleine una (ez, pero a ella le !asta!a. Me ad(irti mientras esta!a yo sentado en su silln Morris partido. Moso, no te #es. @en cuidado, Moso. @ena un tierno corazn, y Herzog sa!a "ue si le escri!a so!re la tristeza de su (ida, la hara llorar. Seran unas l%grimas instant%neas. Sono empeza!a a llorar s!itamente, sin los ha!ituales preliminares occidentales. Sus negros ojos se ele(a!an de la super#icie de sus mejillas de la misma manera como sus pechos surgan de la super#icie de su cuerpo. *o, no le escri!ira ahora malas noticias, decidi. )n cam!io, se permiti imaginarla como estara ahora Jera por la ma'ana en el HapnK, !a'%ndose en su #uente, con su !o"uita a!ierta y cantando. Se !a'a!a con #recuencia y canta!a, mientras mira!a hacia arri!a y pona los la!ios tr mulos. )ran unas dulces y e&tra'as canciones "ue a (eces parecan maullidos. 1urante los malos tiempos en "ue se esta!a di(orciando de 1aisy, (isita!a a Sono en el pisito "ue sta tena en el Rest Side. )lla a!ra inmediatamente el gri#o de la pe"ue'a !a'era y le echa!a luego las sales de !a'o Macy. 1esa!rocha!a la camisa de Moses, le "uita!a toda la ropa y cuando lo tena ya metido Jahora est% muy !ien de temperaturaK en el agua espumosa y per#umada, deja!a ella caer su ropa interior y se meta en el !a'o con l, cantando la msica (ertical "ue le gusta!a tanto. Chin8chin te lavo la es!alda mi8mo8so

$%gina ATQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

1e jo(encita ha!a (i(ido en $ars, y all la sorprendi la guerra. /uando entraron los americanos, esta!a ella con pulmona y an no se ha!a repuesto cuando la repatriaron por el #errocaril transi!eriano. 1eca "ue ya no le importa!a el Hapn3 el 7ccidente la ha!a estropeado para la (ida de @o,io, y su acaudalado padre la dej "ue estudiara di!ujo en *ue(a +or,. 4e dijo a Herzog "ue no esta!a segura de creer en 1ios pero "ue, si l crea, ella tam!i n procurara tener #e. $or otra parte, si l era comunista, tam!i n ella esta!a dispuesta a serlo. /omo ella deca? B/es 1a!onaises sont tres fid-les# .lles ne sont !as comme les @m-ricaines# Bah=> $ero las mujeres americanas le di(ertan. .isita!a con #recuencia a las damas !aptistas "ue la ha!an garantizado ante el 1epartamento de 6nmigracin. /uando ellas i!an a su casa, les prepara!a unas "uis"uillas o pescado crudo y les haca la ceremonia del t . /uando las se'oras tarda!an en marcharse, a (eces espera!a Moses sentado en el escaln de la casa de en#rente. Sono, muy di(ertida 2le entusiasma!an las intrigas JC"u a!ismos los del secreto #emeninoDK2, se asoma!a a la (entana y le haca la se'al con(enida mientras #inga estar regando las macetas. @ena unos minsculos %r!oles Iing,o y cactus en unos tarros de yogourt. Su piso del Rest Side tena tres ha!itaciones de altos techos. $or detr%s creca un %r!ol ailanthus, y una de las (entanas #ronteras tena un gigantesco acondicionador de aire "ue lo menos pesa!a una tonelada. 4lena!an el piso las gangas "ue ella encontra!a en la calle /atorce? pantallas de !ronce, l%mparas de pie, cortinas de nyln, gran cantidad de #lores de cera, o!jetos de hierro #orjado, de alam!re retorcido y de cristal. Sono i!a constantemente de un lado a otro con los pies descalzos dej%ndose caer de (ez en cuando so!re sus talones !ruscamente. /u!ra su adora!le cuerpo de una manera a!surda, con unos neglig-s "ue le llega!an slo hasta la rodilla y "ue compra!a en las gangas de los puestos pr&imos a la S ptima A(enida. /ada una de a"uellas compras la haca luchar con otras cazadoras de gangas. 4le(%ndose una mano, con e&citacin, a su cuello tan sua(e, le conta!a a Herzog, pro#iriendo grititos, lo "ue le ha!a sucedido? 2Ch-ri= 1Kavais deja choisi mon tablier# Cette femme sKest fonc-e sur moi# Ff= .lle -tait noire= "oooon Dieu= .t grande= DerriEre immense# 5mmense !oitrine# .t sans soutien8gorge# out a fait comme $iagara *alls# .n chair noire# 6 Sono hincha!a las mejillas y se estrecha!a ella misma con sus !razos como si se estu(iera as#i&iando. Haca mo(imientos (iolentos con el (ientre hacia adelante y el trasero hacia atr%s. 2+ yo le deca 2continu, siempre en #ranc s 2 . *o, no, se'ora. +o a"u primero. @ena los !razos as de gordos, como hinchados. C+ "u pechoD Ha!a mucha gente mirando. C*oD, le deca yo. *o, no se'ora. 2Sono, orgullosamente, a!ra las aletas de la nariz y su mirada se carga!a de odio. @ermina!a poni ndose las manos en las caderas como en desa#o. /uando ya esta!an en la cama, Herzog le toc a Sono los p%rpados como si #uera a hacer con ella un e&perimento. 4o curioso era "ue a"uellos p%rpados tan e&tra'os, sua(es y p%lidos, conser(a!an la huella de los dedos durante un !uen rato. Para decir la verdad, nunca lo he !asado tan bien como con ella# Pero me falt7 la fuerza de voluntad necesaria !ara so!ortar tanto gozo# + esto no era un chiste, como pareca, por"ue cuando un hom!re siente "ue su pecho es como una jaula de donde han salido (olando todos los p%jaros negros y t tricos, se siente li!re, e&perimenta una gozosa ligereza en el corazn... pero a la (ez desea "ue le (uel(an otra (ez sus !uitres. Siente el deseo de estar de nue(o luchando como siempre. )cha de menos su e&citacin, sus a#licciones y sus pecados. )n este saln de lujo oriental, en !usca del placer "ue da la (ida, resol(i Moses ). Herzog el enigma del cuerpo Jcur%ndose del #atal trastorno de la mundanidad, incompati!le con la #elicidad del mundo, esa plaga de 7ccidente, esa lepra mentalK.

$%gina ATS de ==>

Saul Bellow

Herzog

$areca ha!er hallado su o!jeti(o. $ero con #recuencia permaneca sentado, deprimido, en el silln Morris. CMaldita tristezaD $ero a ella todo eso le pareca !ien. Me (ea con los ojos de su amor y me deca? 6@h= Kes m-lancoli,ueA cKest tres beau= + yo pensa!a entonces "ue "uiz% la culpa!ilidad y la tristeza me hicieran parecer oriental. A ella le pareca beau cuando esta!a triste. + nada tiene de e&tra'o "ue creyese "ue yo #uera un comunista. C)l mundo tena "ue amar a los amantes pero no a los tericosD A stos ha!a "ue ponerlos de patitas en la calle. Se'oras, Cechen ustedes a esos t tricos hijos de talD C7diosa melancolaD 4as tres altas ha!itaciones de Sono en su pisito tenan su entrada tapada con cortinas de ocasin, como en el )&tremo 7riente de las pelculas. + cada ha!itacin esta!a di(idida en otras por m%s cortinas. )l m%s interior era el espacio donde esta!a la cama, con s%!anas de (erde menta o de cloro#ila aguada, re(ueltas. 4a cama esta!a siempre sin hacer, y todo en desorden. 1espu s del !a'o, el cuerpo de Herzog esta!a colorado. 1espu s de secarlo y de echarle pol(os de talco, Sono le pona un ,imono. )ra l para esta mujer como un mu'eco del /%ucaso, contento pero algo resistente. 4a tiesa tela del ,imono le resulta!a incmoda en los so!acos mientras se "ueda!a sentado en las almohadas. Sono le ser(a el t en sus mejores tazas. + Herzog la escucha!a. 4e conta!a los ltimos esc%ndalos "ue ha!a ledo en la $rensa de @o,io. 5na mujer ha!a mutilado a su amante in#iel y las partes "ue le #alta!an al amante las encontraron en el obi de ella. )l ma"uinista de un tren se ha!a dormido y no ha!a (isto una se'al, por lo "ue ha!an muerto ciento cincuenta y cuatro personas. )l padre de Sono le ha!a comprado a su concu!ina un .ol,sMagen y tena "ue aparcar #rente a la casa por"ue no le permitan "ue metiese el auto en el patio. + Herzog pensa!a? 9)s posi!le "ue todas las tradiciones, renunciaciones, (irtudes, joyas y o!ras maestras de la disciplina he!rea Jretrica gran parte de ello pero "ue, sin duda, contiene hechos (erdaderosK me hayan trado hasta estas s%!anas (erdes arrugadas, so!re este de#ormado colchn: + se pregunta!a esto como si le importase a alguien lo "ue l esta!a haciendo all. /omo si a#ectase de algn modo al destino del mundo. 4a (erdad es "ue su presencia en el dormitorio de Sono era algo "ue slo le concerna a l. + aun"ue no le cam!i la e&presin ni mo(i ninguna de sus #acciones, Herzog murmur para s? @engo derecho a esto. Muy !ien, desde luego, los judos eran unos e&tra'os para el mundo desde haca muchsimo tiempo y ahora suceda lo contrario? el mundo se esta!a con(irtiendo para ellos en un e&tra'o. Sono sac una !otella y salpic con co'ac el t "ue i!a a tomarse Herzog. 1espu s de !e!er ella unos sor!itos, dio un di(ertido gru'ido. 4uego, Sono sac sus pergaminos. 5nos comerciantes goza!an a unas delicadas muchachas "ue mira!an a otra parte cmicamente mientras se entrega!an. Moses y Sono esta!an sentados so!re la cama, con las piernas cruzadas. )lla se'ala!a alguna cosa de los di!ujos, gui'a!a los ojos, da!a gntitos y pona su redonda cara junto a la de l. Siempre ha!a algo #ri ndose o cociendo en la cocina, un lugar muy reducido "ue apesta!a a pescado, salsa de soja, y hojas de t . 4as ca'eras deja!an de #uncionar la mayor parte del tiempo. Siempre le peda a Herzog "ue ha!lase con el administrador, un negro, "ue a ella no le haca ningn caso. Sono tena dos gatos y sus platillos de la comida esta!an siempre sucios. /uando Herzog esta!a an en el Metro, de camino hacia la casa de Sono, empeza!a a perci!ir esos malos olores del piso. 4e encogan el corazn. 1esea!a (iolentamente a Sono, pero su deseo de no ir a su casa era igualmente (iolento. 6ncluso ahora senta a"uel deseo, le repugna!an los olores y le pareca estar acerc%ndose a disgusto y con inmenso a#%n a casa de Sono. @em!la!a cuando oa el tim!re "ue l mismo ha!a tocado. )lla a!ra la ancha puerta y le a!raza!a. @ena el

$%gina AAT de ==>

Saul Bellow

Herzog

rostro cuidadosamente ma"uillado y ola a almizcle. 4os gatos intenta!an escaparse. Sono los captura!a y luego e&clama!a Jsiempre era lo mismoK? 2CMosoD CAca!o de (ol(er a casaD 1esde luego, le #alta!a an la respiracin. Ha!a (uelto a casa haca unos momentos y siempre haca lo mismo? se da!a unas tremendas prisas para demostrarle "ue llega!a a casa antes "ue l. 9$or "u haca a"uello: Nuiz% para demostrarle "ue lle(a!a una (ida muy acti(a e independiente3 "ue no se esta!a sentada esper%ndole. 4a alta puerta, con la parte superior cur(ada, se a!ra del todo y l entra!a. Sono (ol(a a cerrarla con cerrojo y cadena Jprecauciones de una mujer "ue (i(e solaK. Herzog, con el corazn lati ndole pero con gesto de circunstancias, mira!a p%lido y digno las cortinas siena, carmes y (erde, la chimenea tapada con los en(oltorios de las ltimas compras, y la mesa de di!ujar donde ella haca sus la!ores caseras y donde se su!an los gatos. A"uel da, sonri ndose ante el gesto ansioso de Sono, sentse en el silln Morris. 6"auvais tem!s, eh, ch-ri' 2dijo a la (ez "ue empeza!a a acariciarlo. 4e "uit sus malos zapatos mientras le conta!a dnde ha!a estado. 5nas ama!les se'oras de la /hristian Science la ha!an in(itado a un concierto en los /laustros. 4uego ha!a (isto un programa do!le en el @halia J1anielle 1arrieu&, Simone Signoret, Hean Ia!in y Harry 0oMEMoMK. 4a Sociedad *ipponEAm rica la ha!a in(itado al edi#icio de las *aciones 5nidas, donde Sono entreg unas #lores al *izam de Hydera!ad. 5na misin comercial japonesa le ha!a hecho conocer tam!i n a *asser y Su,arno, al Secretario de )stado y al $residente. + a"uella misma noche tena "ue ir a un nightEclu! con el Ministro de Asuntos )&teriores de .enezuela. Moses ha!a aprendido a no dudar de ella. Siempre le ense'a!a alguna #oto hecha en una sala de #iestas en la "ue apareca ella con un (estido muy descotado. @ena el autgra#o de Mend sEGrance en un men. *unca le peda a Herzog "ue la lle(ase a /opaca!ana, lo cual constitua una !uena muestra de respeto a su seriedad de intelectual. B Kes !hiloso!he# Ch, mon !hiloso!he, mon !rofesseur dKamour# Kes tres im!ortant# 1e le sais#> A l le pona m%s alto "ue a los reyes y presidentes. /uando pona a calentar el agua para el t , le conta!a a Herzog, dando (oces desde la cocina, todo lo "ue le ha!a pasado durante el da. $or ejemplo, ha!a (isto un perro de tres patas por cuya culpa se ha!a lanzado un camin contra un carrito de mano. 5n ta&ista ha!a "uerido darle un loro, pero ella no lo acept por"ue los gatos se lo hu!ieran comido. *o poda aceptar semejante responsa!ilidad. 5na po!re (ieja 6 vieille mendiante6 le peda todos los das "ue le comprase el imes# )ra lo nico "ue le apeteca a a"uella desgraciada. Moses la mira!a sonriente, pero suspicaz, reclinado en el silln medio roto. +a empeza!a a disminuir la e&citacin "ue traa de la calle. *i si"uiera los olores eran ya tan desagrada!les como ha!a esperado Herzog. 4os gatos esta!an menos celosos de l. 6ncluso se le acerca!an para "ue los acariciase. Se ha!a acostum!rado a a"uellos maullidos siameses, m%s apasionados "ue los de los gatos americanos. )ntonces dijo Sono? 2.t cette blouse### combien jKai !ay-' Dis8moi# 2.er%s... Ahora mismo te lo dir ... @e ha costado unos tres dlares. 2*o, no 2e&clam 2 . Slo sesenta centa(os. 26mposi!le. C$ero si eso (ale unos cinco dlaresD )res la reina de las gangas de *ue(a +or,. Halagada, Sono le gui' un ojo y se puso a "uitarle los calcetines. 4e lle( el t y ech en ste dos grandes chorreones de /hi(as <egal. Iuarda!a para l lo mejor de todo. 24eu<8tu omelette ch-ri8?o?o' @s8tu faim'

$%gina AAA de ==>

Saul Bellow

Herzog

/aa so!re el desolado *ue(a +or, una llu(ia muy #ra. Cuando !aseo ante las oficinas de las $orthwest Crient @irlines, siem!re me entran ganas de com!rar un billete de avi7n !ara o?io# Sono puso salsa de soja en los hue(os. Herzog comi y !e!i. Sono lo pona todo muy salado. Herzog tom una gran cantidad de t . 2Ahora nos !a'amos otra (ez 2dijo ella desa!roch%ndole a Herzog la camisa2. 9Nuieres: @ s y !a'os. )l (apor del agua hir(iendo haca "ue se desprendiera de la pared el papel "ue la adorna!a. 1e!ajo apareca el estuco (erde. 4a gran radio de la consola transmita por su dorado alta(oz msica de 0rahms. 4os gatos juga!an con los pellejos de los camarones de!ajo de las sillas. 6Cui, je veu< bien 2dijo Herzog. Sono a!ri los gri#os del !a'o. Herzog la oy cantar mientras echa!a en el !a'o las sales de lilas, y pol(o para poner espumosa el agua. Me pregunto "ui n estar% #rot%ndola ahora en el !a'o. Sono no e&iga grandes sacri#icios. *o "uera "ue yo tra!ajase para ella, "ue le comprase cosas para el piso, "ue mantu(iera hijos suyos, "ue acudiera con puntualidad a las comidas o "ue le mantu(iese una !uena cuenta en las tiendas de lujo. Slo peda "ue estu(iese con ella de (ez en cuando. $ero alguna gente est% enemistada con las mejores cosas de la (ida y las per(ierte con(irti ndolas en sue'os y #antasas. )l #ranc sEyiddish "ue ha!l%!amos era di(ertido e inocente. Sono nunca me deca esas (erdades de#ormadas y sucias mentiras a "ue esta!a acostum!rado en mi propio idioma, y mis sencillas #rases, puramente declarati(as, no podan hacerle mucho da'o. Algunos han renegado de 7ccidente en !usca de esta sencillez "ue yo tena en la misma ciudad de *ue(a +or,. *o deja!a de ha!er durante el a'o algunos #astidios. A (eces, Sono !usca!a en el cuerpo de Herzog huellas de in#idelidad. )sta!a con(encidsima de "ue hacer el amor adelgaza!a a los hom!res. CAhD 2sola decir2. Has adelgazado. u fais lKamour'> Ul lo nega!a, pero Sono mo(a la ca!eza sin dejar de sonrer, aun"ue se le amarga!a la e&presin. Se resista a creerle. $ero, por #in, lo perdona!a. <eno(ado su !uen humor, meta a Herzog en el !a'o y entra!a en el agua tras l. /anta!a o le da!a cmicas rdenes en japon s militar. $ero ya esta!an en paz y se !a'a!an. )lla le tenda los pies para "ue se los enja!onase. 4uego, llena!a de agua un plato de pl%stico y se lo echa!a por la ca!eza. Solta!a el agua del !a'o y luego a!ra la ducha para limpiarlo y am!os se "ueda!an de pie, !ajo la ducha, sonrientes? 2@e (as a "uedar muy limpito, cari'o. S, me tena muy limpio. 1i(ertido y, a la (ez, con pena, Herzog lo recorda!a todo. Se seca!an con toallas turcas compradas en la calle A>. 4uego, Sono le pona el ,imono y, a la (ez, le !esa!a el pecho. )l le !esa!a las palmas de las manos. Sono tena tiernos y astutos los ojos, y ha!a en ellos, algunas (eces, unas pcaras lucecillas. )sta mujer sa!a cmo aplicar su sensualidad y cmo aumentarla. Sentada en la cama, le ser(a all mismo el t . Su concu!ina. )sta!an sentados con las piernas cruzadas, sor!iendo el l"uido de las tacitas y recre%ndose con los di!ujos de los pergaminos. @enan cerrada la puerta con cerrojo y el tel #ono descolgado. @r mula, Sono le acerca!a la cara y le roza!a la mejilla con sus gordezuelos la!ios. Se ayuda!an el uno al otro a "uitarse las prendas orientales, y ella, como siempre, deca en su #ranc s? 2Doucement, ch-ri# Ch, lentement# Ch= + mira!a, e&tra(iada, al techo, hasta "ue l slo le (ea los !lancos de los ojos. 5na (ez me e&plic "u estrella #ugaz le ha!a "uitado una (ez al Sol la @ierra y los planetas. /omo si un perrillo #uera corriendo junto a unas matas y li!ertase de ellas a unos mundos "ue se hu!ieran enganchado en ellas. )ntonces, en esos mundos surga la (ida y, de esa (ida, almas como las nuestras. ) incluso, deca Sono, criaturas m%s e&tra'as "ue nosotros. Me gusta!a escucharla, pero no la comprenda !ien. +o sa!a "ue

$%gina AA= de ==>

Saul Bellow

Herzog

por m no regresa!a a su Hapn. $or m, deso!edeca a su padre. Su madre muri y Sono estu(o (arias semanas sin decrmelo. 1e pronto, dijo? *o temo a la muerte. $ero t me haces su#rir, Moso. + es "ue no la ha!a llamado en un mes. Ha!a (uelto a tener pulmona y nadie #ue a (erla. )sta!a d !il y p%lida, llora!a y me dijo? Su#ro demasiado. $ero no le dej "ue la consolase. Se ha!a enterado de "ue Herzog (ea a la se'ora $ontritter. 5n da dijo? )s mala, Moses. *o estoy celosa. Sencillamente, har el amor con otro. Me has a!andonado, pero esa mujer tiene los ojos #ros, muy #ros. Ahora, Herzog escri!i? Sono, tenas raz7n# He !ensado ,ue te gustar( ,ue te lo diga# S, sus ojos son muy fros# Sin em!argo, son los ojos de ella y no puede remediarlo si los tiene #ros. A#ortunadamente, 1ios le dio un sustituto para ellos? un marido. ;;; 1esde luego, cuando un hom!re re(i(e en el recuerdo esas cosas, necesita algn consuelo. 5na (ez m%s, Herzog (ol(i a pensar en su (isita a <amona. Mientras esta!a parado junto a la puerta, con la mano en el largo cerrojo de seguridad, pensando si lo echara al salir, trat de recordar el ttulo de una cancin. 9)ra Slo un !eso m%s: *o. )ntonces, 94a maldicin de un corazn dolorido: @ampoco. )ra 0 same otra (ez. S, eso era. 4e sona!a a cosa muy di(ertida y se rea tanto "ue se hizo un lo con el complicado cerrojo cuando "uiso prepararlo para poderlo cerrar !ien desde #uera. @ena "ue emplearlo para proteger sus !ienes terrenales. )&isten tres mil millones de seres humanos, cada uno de ellos con algunas posesiones, por pocas "ue sean, cada uno de ellos un microcosmos, por po!re "ue sea. S, cada hom!re tiene un tesoro peculiar, algo suyo y distinto, aun"ue sea un mendigo. Hay un distante jardn donde crecen los o!jetos raros, y all, en una deliciosa penum!ra (erde, pende, como un melocotn, el corazn de Moses ). Herzog. *ecesito esta salida como un agujero en la ca!eza, para li!rarme de preocupaciones, pens mientras le da!a (ueltas a la lla(e. 1e modo "ue, por #in, se marcha!a. Se guard la lla(e en el !olsillo y dio al !otn del ascensor. )scuch su!ir a ste, cuyos ca!les (i!ra!an. 0aj en l tarareando 0 same y tratando de captar, como si #uera un #r%gil hilo "ue se le escapase, la razn de "ue estas (iejas canciones le andu(iesen ahora por la ca!eza. $ero no da!a con la causa e(idente J"ue tena el corazn pesado y "ue i!a a "ue lo !esaranK. $ero "uiz%s esa e&plicacin, tan recndita, no mereciese la pena. Se alegr de salir al aire li!re y poder respirar a gusto. Sec con el pa'uelo la !anda sudada del som!rero de paja. + es "ue haca mucho calor. $ero, 9a "ui n se le ocurra lle(ar un som!rero como a"uel en nuestra poca: Sin ir m%s lejos, lle(a!a uno 4ou Holtz, el (iejo cmico de (aude(ille, "ue canta!a? /og un limn en el jardn del amor aun"ue digan "ue all slo hay melocotones. )l rostro de Herzog (ol(i a animarse con una sonrisa. )l .iejo @eatro 7riental de /hicago. @res horas de !uena di(ersin por cuatro cuartos. Al llegar a la es"uina de la calle se detu(o para (er tra!ajar a unos al!a'iles. @ermina!a la tarde y los hom!res "ue esta!an derruyendo a"uel edi#icio ha!an encendido un #uego para li!rarse de la madera podrida, y haca un calor tremendo. 4a pintura y el !arniz secos humea!an como incienso. )l linleo (iejo arda con ganas. )ra un #uneral de cosas e&haustas. 4os camiones de seis ruedas carga!an con los derri!os. )l sol, "ue ahora se marcha!a hacia *ue(a Hersey y el 7este, esta!a rodeado por un deslum!rante halo de gases atmos# ricos. Herzog o!ser( "ue los transentes lle(a!an manchas rojas y "ue l tam!i n las tena en los !razos y en el pecho. /ruz la S ptima A(enida y entr en el Metro. 4i!re ya de la as#i&iante y pol(orienta atms#era de la calle, !aj las escaleras de prisa escuchando si llega!a un tren y repasando con la mano en el !olsillo el dinero

$%gina AAF de ==>

Saul Bellow

Herzog

suelto "ue lle(a!a. 7la a piedra, a orines, a moho y a lu!ricantes. Herzog senta la presencia de una corriente de urgencia, de (elocidad, de in#inito deseo, "uiz% relacionada con los impulsos particulares suyos, su ner(iosa corriente de (italidad. 9$asin: 9Nuiz%s histeria: <amona podra ali(iarle con recursos se&uales. <espir pro#undamente, inhalando el aire hmedo y mohoso una y otra (ez. 1eja!a "ue se le introdujera el aire lentamente, hacia a!ajo, an m%s !ajo, hasta la !arriga. 4o repiti muchas (eces hasta "ue se sinti mejor. 6ntrodujo sus monedas por la ranura para el !illete. 6nnumera!les millones de pasajeros ha!an sacado !rillo con sus caderas a la entrada giratoria. 1e esto naca un sentimiento de comunin, de la humana hermandad en una de sus #ormas m%s (ulgares. $ero Herzog pens, mientras haca girar el paso, "ue a"uel sm!olo era muy serio pues mientras m%s indi(iduos se destruyeran mayor sera su aspiracin a #undirse en la colecti(idad. + el resultado sera an peor por"ue estos indi(iduos regresan a la masa agitados, #er(ientes por su #racaso. *o (uel(en como hermanos sino como degenerados. + e&perimentan un ansia ra!iosa del amor de la patata. + entonces la di(ina imagen, ya tan !orrosa, (acila y se descompone an m%s. CUsa es la (erdadera cuestinD + mientras mira!a las (as, se repiti a s mismo? CS, sa es la cuestin m%s realD Ha!a pasado ya la hora punta. 4os coches casi (acos o#recan escenas de reposo y paz mientras los conductores lean el peridico. Herzog dio una (uelta por el and n mirando los rasgados carteles donde los espont%neos ha!an di!ujado toscamente cmicos genitales como cohetes, ridculos coitos, slogans y splicas? "usulmanes, los blancos son nuestros enemigos# ;ue se vaya al diablo Joldwater# :1udos=, y un cnico m%s listo ha!a escrito? Si te muerden, !on el otro carrillo# $or"uera, locura agresi(a, plegarias e ingenio de la multitud. 7!ras menores de la Muerte. )l t rmino "ue esta!a de moda para esto era transdescendencia# Herzog #ue e&aminando cuidadosamente esos escritos, haciendo una especie de gallu! de la opinin p!lica. 1a!a por cierto "ue los desconocidos artistas eran adolescentes "ue desa#ia!an a la autoridad. 4a inmadurez era una nue(a categora poltica. $ens en los pro!lemas relacionados con la creciente emancipacin mental de los incapaces para cual"uier empleo. )ran pre#eri!les los 0eatles. $ara entretenerse un poco m%s, Herzog #ue o!ser(ando los o!jetos "ue ha!a en el and n. 5n espejo esta!a protegido con alam!res de modo "ue slo lo poda romper algn ingenioso mani%tico. 4os !ancos esta!an sujetos con candados, y las m%"uinas tragaperras !ien protegidas. Mentalmente, escri!i una nota para Rillie el Actor, el #amoso ladrn de 0ancos "ue esta!a cumpliendo una condena de cadena perpetua. ;uerido "r# Sutton# .l estudio de las cerraduras### recursos mec%nicos del genio yan"ui... )mpez de nue(o? S7lo Houdini le era su!erior### Rillie nunca lle(a!a pistola. )n Nueens emple una (ez una pistola de juguete. 1is#razado de repartidor de la Restern 5nion, entr en el 0anco y logr lo "ue se propona. )ra irresisti!le. + no se trata!a, en realidad, de "ue se hu!iese apoderado del dinero sino de lo !ien "ue resol(a los pro!lemas de entrar y huir. )ra estrecho de hom!ros, de mejillas hundidas, con un !igotito, ojos azules, y !olsas de!ajo de ellos. Rillie se echa!a en la cama a pensar en los 0ancos, en su ha!itacin de 0roo,lyn, #um%ndose un cigarrillo, con el som!rero puesto y sin "uitarse sus zapatos puntiagudos. @ena (isiones de tejados desde los "ue se poda pasar a otros tejados, sistemas el ctricos de proteccin, stanos, !(edas. @odas las cerraduras se a!ran al tocarlas l. )ra genial en su especialidad. @ena escondido en Glushing MeadoMs, en unas latas, todo su !otn. )ra ya muy rico y poda ha!erse retirado. $ero un da esta!a dando un paseo y (io un 0anco "ue supona para l poner en pr%ctica sus altas dotes de creacin. $ero esa (ez lo cogieron y encarcelaron. $lane una gran #uga. $repar un plan maestro con la utilizacin de ca'eras, tneles impro(isados !ajo los muros, y todo lo dem%s. )sta!a ya a punto de lograrlo. +a (ea las estrellas al salir del ltimo tnel.

$%gina AA> de ==>

Saul Bellow

Herzog

$ero los guardas le espera!an cuando apareci a ras de tierra y (ol(ieron a encerrarlo. )ste gran artista de la escapatoria es uno de los m%s grandes del mundo. $o es e<agerado decir ,ue tiene casi tantas facultades como Houdini# 5dea% el !oder y la !erfecci7n de todos los sistemas humanos deben ser continuamente !robados y su!erados, aun a riesgo de !erder la libertad, incluso la vida### Ahora est% encerrado en la prisin para toda su (ida. 1icen "ue tiene una !uena coleccin de los Irandes 4i!ros y "ue intercam!ia correspondencia con el 7!ispo Sheen... ;uerido Dr# Shrodinger% .n B&;u- es la vida'> dice usted ,ue en toda la $aturaleza, s7lo el hombre vacila antes de causar da2o# Como ,uiera ,ue la destrucci7n es el gran m-todomediante el cual !roduce la $aturaleza nuevos ti!os, el no ,uerer causar dolor !uede ser un deseo humano de im!edir ,ue se cum!la la ley natural### )l tren se ha!a detenido en la estacin y esta!an ya a punto de cerrar las puertas cuando Herzog reaccion y entr en l corriendo. Se sujet a una correa. )l tren corra (eloz ciudad arri!a. Se (aci y (ol(i a llenarse !ajo la @imes S"uare. $ero Herzog no lo apro(ech para sentarse. $ens "ue luego era m%s di#cil a!rirse paso para salir. 0ien, 9por dnde !amos: .n las observaciones ,ue hace usted sobre la entro!a### es decir, c7mo se mantiene el organismo contra la muerte o, como dice usted, contra el e,uilibrio termo din(mico### Por ser una organizaci7n inestable de materia, el cuer!o est( siem!re amenazando con abandonarnos# Se marcha# 9 esto ,ue digo es verdadA es el cuer!o el ,ue desa!arece y no nosotros, no yo# "ientras este organismo es ca!az de conservar su !ro!ia forma y sacar lo ,ue necesita de su ambiente, atrayendo una corriente negativa de utro!a, o sea, el ser de otras cosas ,ue -l usa, devolviendo el residuo al mundo en una forma m(s sim!le# .sti-rcol# Desechos nitrogenados# @monaco# Pero la resistencia a causar dolor unida a la necesidad de devorar### el resultado es muy !eculiar de la humanidad y consiste en admitir y negar, al mismo tiem!o, los males# C sea, se lleva una vida humana y al mismo tiem!o una vida inhumana# .n realidad, se ,uiere tenerlo todo y se combinan todos los elementos con inmensa ambici7n# "order, tragar y, al mismo tiem!o com!adecerse del alimento# ener sentimientos y, a la vez, com!ortarse brutalmente# Se ha sugerido M&y!or ,u- no'P ,ue nuestra resistencia a causar dolor es en realidad una forma e<trema, una deliciosa forma de sensualidad y ,ue aumentamos la lujuria inyect(ndole !reocu!aci7n moral# De modo ,ue as actuamos en dos direcciones contrarias a la vez# Sin embargo, no se !ueden negar las realidades morales, le asegur Herzog al mundo entero mientras tira!a de la correa del (eloz coche para no perder el e"uili!rio. 9 es tan seguro ,ue e<isten esas realidades como las moleculares y at7micas# Sin embargo, en nuestros das ya es necesario estar !re!arados !ara las !eores !osibilidades# .n cuanto a esto, no tenemos o!ci7n### Usta era su estacin. Sali del tren y su!i las escaleras. 4a puerta giratoria se re(ol(a tras l. $as r%pido ante la ca!ina del cam!io, donde esta!a sentado un hom!re !ajo una luz del color del t cargado, y su!i los dos tramos de escaleras. Al salir al aire li!re, se detu(o para respirar pro#undamente. )ncima de l, el cristal #loreado, gris y con alam!res, y las luces de 0roadMay en la penum!ra con un despliegue casi tropical. All% a!ajo corra el Hudson, denso como el mercurio. )n lo alto de las antenas de radio de *ue(a Hersey, unas luces rojas como pe"ue'os corazones latan el ctricamente. )n medio de la calle, en unos !ancos, se (ea a unos (iejos? en las caras, en las ca!ezas, las intensas huellas de la edad3 piernas gordas de las mujeres y ojos cargados de los hom!res, !ocas hundidas y pro#undas arrugas. )ra la hora normal de los murci lagos J4udey(illeK, o de los (olanderos pedazos de papel J*ue(a +or,K "ue le hacan pensar a Herzog en los murci lagos. 5n glo!o perdido (ola!a, oscuro y r%pido, en el crepsculo anaranjado del 7este. Herzog cruz la calle dando un rodeo para e(itar una humareda de pollos asados y de salchichas. Moses se entretena como siempre

$%gina AAO de ==>

Saul Bellow

Herzog

#ij%ndose en la gente de la calle, su espritu teatral y sus int rpretes? los homose&uales en travest, pintados con gran originalidad, las mujeres con pelucas, las les!ianas tan machorras "ue ha!a "ue esperar a "ue pasaran y mirarlas por detr%s para estar seguro de su se&o, y gente con el pelo te'ido con todos los matices imagina!les... )n casi cada rostro "ue pasa!a aparecan signos de una interpretacin personal del destino. 4os ojos da!an muy di(ersas (ersiones meta#sicas y completa!an el cuadro las (iejas "ue seguan incansa!les la senda del antiguo de!er. Herzog ha!a (isto (arias (eces a Ieorge Ho!erly J"ue ha!a sido el amigo de <amona antes "ue lK, sigui ndole con la (ista desde uno u otro de a"uellos portales. )ra delgado, alto, m%s jo(en "ue Herzog y correctamente (estido con trajes de Madison A(enue. 4le(a!a ga#as oscuras y su rostro era #ino y triste. <amona, ele(ando la (oz al decir nada, declara!a "ue no senta nada m%s "ue piedad por l. 4os dos intentos de suicidio de Ieorge le hicieron comprender pro!a!lemente la indi#erencia "ue senta por l. Moses ha!a sa!ido por Madeleine "ue cuando una mujer deja a un hom!re por su (oluntad, es "ue est% harta de l y dispuesta a eliminarlo por completo de su (ida. $ero esta noche se le ocurri pensar "ue, como <amona pona mucho inter s en la manera de (estir de los hom!res y trata!a de in#luir en sus compras, era muy posi!le "ue Ho!erly siguiera usando la ropa "ue ella le ha!a aconsejado. + Ieorge segua teniendo cierto atracti(o, como un re#lejo de la #elicidad y el amor "ue antes tu(o, lo mismo "ue el ratn sometido al llamado e&perimento de la #rustracin. 6ncluso el "ue la llamase la polica y tener "ue salir corriendo hasta 0elle(ue de madrugada para acompa'ar a Ieorge despu s de un intento de suicidio de ste, le produca a <amona un gran #astidio. )sto de los suicidios no est% al alcance de cual"uiera y hay "ue hacer algo m%s "ue aspirar un po"uito de gas o cortarse las (enas. Se acerca r%pidamente el da 2pens Herzog2 en "ue slo la prue!a de nuestra desesperacin nos dar% derecho a (otar, en (ez de tener "ue demostrar "ue poseemos medios econmicos o "ue sa!emos leer y escri!ir. @odo cam!ia, Herzog empez a sentir una cierta impaciencia por (er a Ho!erly, y (er de nue(o a"uella cara minada por el su#rimiento, el insomnio, las noches de pildoras, tragos, y rezos, por (erle de nue(o las ga#as oscuras y su som!rero casi sin ala. 5n caso gra(e de amor no correspondido. 4o "ue hoy se llama dependencia hist rica. A (eces, <amona ha!la!a de Ho!erly con gran simpata. $ero eso era antes. 1eca "ue la ha!a hecho llorar con una de las cartas con "ue acompa'a!a alguno de sus regalos. Segua mand%ndole !olsos y per#umes y largos e&tractos de su diario ntimo. 6ncluso le mand una gran cantidad de dinero, aun"ue ella entreg este dinero a ta @%mara. Usta a!ri en el 0anco una cuenta corriente a nom!re de l. As, por lo menos, este dinero le producira un pe"ue'o inter s. Ho!erly le tena cari'o a la (ieja. + tam!i n le era simp%tica a Moses. Su!i en el ascensor al piso decimo"uinto. 4lam al tim!re de <amona y se a!ri inmediatamente la puerta. )sta rapidez era otra atencin m%s "ue tena con l. 4e espera!a <amona con la puerta entrea!ierta pero con la cadena echada, pues no "uera (erse sorprendida con la llegada de un hom!re distinto. /uando (io a Moses, a!ri del todo y le cogi de la mano tirando de l hacia ella. 4e o#reci la cara para "ue la !esara. Herzog la encontr muy caldeada y le lleg una oleada de su per#ume. 4le(a!a una !lusa de sat n !lanco cortada para sugerir un chai "ue la en(ol(iese y realzara su !usto. )sta!a muy colorada3 no necesita!a ponerse colorete. 2Me alegro de (erte, <amona. )stoy muy contento 2dijo. 4a apret contra su costado, descu!riendo en s mismo una s!ita ansia, un impaciente a#%n de contacto. 4a !es. 2As, 9est%s contento de (erme: 2CS, s, desde luegoD

$%gina AAP de ==>

Saul Bellow

Herzog

<amona sonri y cerr la puerta echando de nue(o el cerrojo. 4le( a Herzog de la mano por el (est!ulo sin al#om!ra, donde sus tacones altos marca!an militarmente el paso. )sto le e&cita!a a Herzog. 2Ahora 2dijo <amona2, (amos a admirar a Moses, el elegante. Se detu(ieron ante el espejo, tan ornamental, de marco dorado. 2C.ayaD, tienes un magn#ico som!rero de paja. + C"u cha"ueta a rayasD 29@e parece !ien: 2/laro "ue s, hom!re. )s una estupenda cha"ueta. /on lo moreno "ue est%s, pareces un indio. 2$ues podra hacerme del grupo 0ha(e. 29Nu es eso: 2$ues una gente "ue reparte grandes #incas entre los po!res. +o "uiero regalar 4udey(ille. 2Antes de empezar a regalarlo todo, lo mejor es "ue me consultes. 9@omamos una copa: Si "uieres, puedes la(arte mientras yo preparo la !e!ida. 2Me a#eit antes de salir de casa. 2$ues (ienes acalorado como si hu!ieras estado corriendo y se te ha ensuciado la cara. )so de!a de ser del Metro. 7 "uiz% #uese de las #ogatas en la casa "ue esta!an echando a!ajo. 2S, es (erdad. 2@e dar una toalla, "uerido 2dijo <amona. )n el cuarto de !a'o, Herzog se dio la (uelta a la cor!ata dej%ndosela por detr%s para "ue no se le metiese en el la(a!o mientras se la(a!a. )ra un cuarto pe"ue'o y lujoso con luz indirecta Juna ama!ilidad para los rostros macilentosK. )l gri#o, "ue era alargado, !rilla!a y el agua sali con #uerza. Herzog oli el ja!n. "uguet# Sinti la #rialdad del agua en las u'as. <ecord el antiguo ritual judo del agua para las u'as, y lo "ue manda el Haggadah? +achatz= J@e la(ar%sK. @am!i n era o!ligatorio la(arse cuando se regresa!a del cementerio MBeth Clam% 4a Mansin de la MultitudK. $ero, 9para "u pensar ahora en cementerios y entierros: $uso la ca!eza de!ajo del gri#o y lo dej correr para echarse agua so!re los ojos cerrados, a!riendo la !oca con satis#accin. 1e!ajo de los p%rpados le !aila!an unos grandes discos de una !rillantez iridiscente. )n esos momentos, le esta!a escri!iendo una carta al #ilso#o Spinoza. Fsted dijo ,ue los !ensamientos ,ue no est(n ligados de un modo causal, fastidian# "e !arece ,ue eso es cierto# /a asociaci7n de ideas no controlada, cuando el intelecto est( !asivo, es una es!ecie de servidumbre# C, mejor dicho, entonces es !osible cual,uier forma de servidumbre# ;uiz( le interese a usted saber ,ue en el siglo 33 la asociaci7n incontrolada es considerada como el medio de descubrir los secretos m(s !rofundos de la !si,ue### Se dio cuenta de "ue, de nue(o, esta!a escri!iendo a los muertos. Actualiza!a las som!ras de los grandes #ilso#os. $ero, pens%ndolo !ien, 9por "u no se poda escri!ir a los muertos: .i(a con ellos tanto como con los (i(os... "uiz% m%s3 y, adem%s, sus cartas a los (i(os eran cada (ez m%s mentales. +, 9"u era la muerte para lo inconsciente: 4os sue'os no la admitan. Convencido de ,ue la raz7n !uede ir !rogresando firmemente desde el desorden hasta la armona y ,ue la con,uista del caos no hay ,ue comenzarla de nuevo cada da### C/mo deseara yo "ue #uese e#ecti(amente asD C7jal% #uera asD )n cuanto a su relacin con los muertos, no esta!a !ien3 por"ue Herzog esta!a con(encido de "ue ha!a "ue dejar "ue los muertos enterrasen a sus propios muertos. + "ue la (ida slo era tal (ida cuando la comprenda uno tan claramente como la muerte. Herzog a!ri la alacena de las medicinas, "ue era muy grande. )n el (iejo *ue(a +or, construan en gran escala. Gascinado, #ue mirando los tarros "ue tena all

$%gina AAB de ==>

Saul Bellow

Herzog

<amona? una crema re#rescante para la piel, una locin, antisudor#ico 0onnie 0elle... + luego, a"uello "ue le ha!an recetado, algo de color rojo "ue se toma!a dos (eces al da cuando tena mal el estmago. 4o oli3 de!a de tener !elladona. @am!i n ha!a pildoras para la menstruacin dolorosa. 1e todos modos a l le pareca "ue <amona no de!a de tener trastornos de esa clase. A Madeleine, en cam!io, tena l "ue meterla a toda prisa en un ta&i para lle(arla a St. .incent cuando empeza!a a pedir casi a gritos una inyeccin de 1emarol. Segua Herzog su inspeccin. )stas tenacillas, "ue parecan unos pe"ue'os #rceps, de!an de ser para rizar las pesta'as. <ecorda!an a las tenazas para los caracoles en los restaurantes #ranceses. /uriose otras cosas. Apret con el pie el pedal del Mater3 el agua #luy con #uerza, pero en silencio. 4os Maters de los po!res, en cam!io, siempre hacan mucho ruido. Se puso un poco de !rillantina en las puntas, secas, de sus ca!ellos. 1esde luego, tena la camisa hmeda de sudor, pero ella lle(a!a encima el su#iciente per#ume para los dos. + 9cmo esta!a l, en resumidas cuentas: 9)sta!a guapo: )s ine(ita!le "ue la !elleza pase. 4a continuidad espacioEtiempo tiene sus e&igencias y lo (a deshaciendo a uno po"uito a poco hasta "ue llega otra (ez el (aco. $ero es pre#eri!le el (aco al tormento y al a!urrimiento de un car%cter incorregi!le "ue cae siempre en los mismos errores. )sos instantes de gracia y de dolor podan parecer eternos, de modo "ue si uno era capaz de captar la eternidad de los momentos dolorosos y darles un contenido di#erente, lograra una re(olucin. )h, 9"u tal: C.aya ideaD 4i%ndose #uertemente la toalla en la mano, como un !ar!ero, Herzog se sec la humedad de la raya del pelo y luego pens "ue de!a pesarse. $ero primero utiliz el Mater para aligerarse un poco de orines y se "uit los zapatos, sin agacharse, para pesarse mejor. Se su!i a la !%scula con un suspiro de (iejo. )ntre sus pies la aguja marc m%s de ABT li!ras. )sta!a recuperando el peso "ue perdi en )uropa. Meti los pies en los zapatos, con cierta di#icultad, do!lando la parte de arri!a de los contra#uertes, y (ol(i a la salita de <amona, "ue era, a la (ez, donde dorma. 4e espera!a con dos (asos de /ampari. @ena un sa!or dulciamargo y ola un poco a gas, pero todo el mundo lo !e!a y Herzog tam!i n lo !e!i. <amona ha!a helado los (asos en la ne(era. 2CSaludD 2CSdrutchD 2dijo Herzog. 2@ienes la cor!ata colgando por detr%s 2le ad(irti ella. 29S: 2Se la puso !ien.2 Se me ol(idan las cosas. 5n da, en la 5ni(ersidad, ha!a ido yo a los ser(icios y, cuando regres a la clase, lle(a!a los #aldones de la cha"ueta metidos en los pantalones. Me los ha!a a!rochado encima sin darme cuenta. A <amona le asom!ra!a "ue Moses #uese capaz de contar semejante historia de s mismo, y dijo? 2CNu horri!leD 2*o muy agrada!le, pero de!i de resultar una li!eracin para los estudiantes (er as a su pro#esor. Uste es mortal. Adem%s, la humillacin no lo destrua. + esta ense'anza de!i de ser para ellos m%s (aliosa "ue las lecciones. 5na de las jo(encitas me dijo despu s "ue yo era muy humano y "ue mi actitud ha!a sido un ali(io para todos... 24o di(ertido es de "u modo tan completo lo e&plicas todo. )res muy di(ertido. 24e sonri muy cari'osa, ense'ando sus anchos dientes. Sus tiernos ojos oscuros, enri"uecidos por unas lneas negras, le sonrean. + a'adi2? $ero an resulta m%s di(ertido cmo te las das de duro y despreocupado. 29$or "u es di(ertido: 2$or"ue lo haces para darte importancia. /uando dices esas cosas, no eres de (erdad t. 2.ol(i a llenar los (asos y se puso en pie para irse a la cocina.2 @engo "ue cuidar el

$%gina AAQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

arroz. @e pondr un poco de msica egipcia para "ue sigas contento. 2 4e ce'a la cintura una !uena correa de cuero. Se inclin so!re el gram#ono. 24a comida tiene un olor delicioso 2dijo Herzog. Mohammed al 0a,,ar y su !anda empezaron con los tam!ores y los tam!oriles, y luego siguieron con unos tremendos re!uznos de los instrumentos de (iento salpicados del !angE!ang de las cuerdas. 5na (ocecita a#eminada empez a cantar? Mi $ort Said... Herzog, solo, mira!a los li!ros y programas de teatro, re(istas y #otos. )nmarcada en un marco de @i##any, ha!a una #otogra#a de <amona cuando tena unos siete a'os, una ni'a muy modosita recostada en un so#%, con la manita en una sien. Herzog recorda!a esta pose, pues era la ha!itual, haca una generacin, para retratarse. @odos los ni'os parecan pe"ue'os )instein. @odos aparenta!an poseer una prodigiosa sa!idura. /on zarcillos, un medalln y cierta sensualidad precoz "ue l recorda!a muy !ien en las ni'as. )mpez a dar campanadas el reloj de la ta @amara. Herzog pas a la otra salita, donde mir el rostro de (ieja porcelana con largas arrugas doradas, como patillas de gato, y escuch las #inas y claras notas. $ara tener un reloj como ste, ha!a "ue lle(ar unas costum!res !ien ordenadas y contar con una residencia permanente. 4e(antando la persiana de esta salita de gusto europeo, con sus cuadritos con (istas de .enecia y agrada!les cursileras holandesas, poda (er el )mpire State 0uilEding, el Hudson y la mitad de *ue(a +or,, (erde y plata, "ue empeza!a a iluminarse el ctricamente. $ensati(o, dej caer la persiana. Se dijo "ue l tam!i n poda dis#rutar de a"uel tran"uilo retiro, slo con pedirlo. )ntonces, 9por "u no lo tena: $ues por"ue lo "ue hoy pudiera ser un asilo de paz, ma'ana poda con(ertirse en un cala!ozo. )scuchando a <amona, todo pareca muy sencillo. 1eca "ue entenda mejor "ue el propio Moses las necesidades de ste. <amona nunca (acila!a en e&presarse con toda claridad y ha!a algo de operstico y sin reser(a, en algunas de las cosas "ue deca. $or ejemplo, "ue sus sentimientos por l eran hondos y maduros y "ue tena enormes deseos de ayudarle. 1ijo a Moses "ue era mucho mejor persona de lo "ue l mismo crea. 5n hom!re de gran espritu, guapo Jno poda e(itar encogerse cuando la oa llamarle guapoK, pero triste, incapaz de apoderarse de lo "ue desea!a (erdaderamente su corazn. 5n hom!re tentado por 1ios, y "ue anhela!a la paz, pero empe'ado en huir de su sal(acin, aun"ue a menudo la tena muy a mano. )ste Herzog, este hom!re de mltiples dones, ha!a pasado parte de su (ida soportando en su cama a una hem!ra de poco talento, #rgida, de e#ectos castradores, y le ha!a dado su nom!re, haciendo de ella instrumento de creacin, y Madeleine le ha!a tratado con desprecio y crueldad, como si hu!iese "uerido castigarlo por ha!erse re!ajado y humillado, por ha!erse acostado con ella y traicionado as las promesas de su alma. 4o "ue l de!a hacer 2prosegua <amona con su estilo operstico, sin a(ergonzarse de ha!lar con tanta #luencia, y Herzog le admira!a esta soltura2 era pagar su deuda por los grandes dones "ue ha!a reci!ido? su inteligencia, su atracti(o, su educacin, y "uedarse li!re para poder captar el sentido de la (ida, no con la desintegracin, pues en ella nunca lo encontrara, sino prosiguiendo humildemente pero, a la (ez, con un pro#undo orgullo, sus importantes estudios. )lla, <amona, intenta!a enri"uecer la (ida de Moses y darle lo "ue l anda!a !uscando donde no poda encontrarlo. + esto lo podra hacer con el arte de amar, deca ella, un arte de amar "ue era el de los su!limes per#eccionamientos del espritu. 4o "ue l tena "ue aprender con ella, mientras an era tiempo, mientras an posea la #uerza (iril y tena intactas en lo sustancial sus #acultades, era reno(ar el espritu por medio de la carne Jpreciosa (asija en la "ue se halla!a el esprituK. <amona 2C!endita #ueraD2 resulta!a tan #loreciente en esos sermones como lo esta!a en su aspecto. CNu oradora tan dulce eraD $ero, 9dnde ha!amos "uedado: Ah, s, en "ue tena "ue continuar sus

$%gina AAS de ==>

Saul Bellow

Herzog

estudios y proponerse captar el sentido de la (ida. )so era lo #undamental. /uando pensa!a en "ue l, Herzog, ha!a de poseer el sentido de la (ida, se tapa!a la cara con las manos para rerse. $ero 2y al pensar esto (ol(a a ponerse serio2 comprenda "ue era l "uien pro(oca!a esos discursos con su aspecto. 9$or "u gema Sono cuando le deca? Ch, mon !hiloso!he, mon !rofesseur dKamour>' $ues por"ue Herzog se porta!a como un #ilso#o a "uien slo le importa!an las cosas m%s ele(adas? la razn creadora, cmo de(ol(er !ien por mal, y toda la sa!idura de los (iejos li!ros. $or"ue pensa!a en las creencias y se preocupa!a por ellas. J+a "ue, sin stas, la (ida humana slo es la materia prima de la trans#ormacin t cnica, de la moda, del arte de go!ernar, el comercio, la industria, la poltica, las #inanzas, los e&perimentos, el automatismo, etc., etc. 7 sea, todo el in(entario de desgracias "ue uno "uisiera anular con la muerte. S, era cierto "ue Herzog pareca "ue actua!a como el #ilso#o de Sono.K +, despu s de todo, 9por "u esta!a l a"u: )sta!a a"u por"ue tam!i n <amona lo toma!a en serio. )lla se crea capaz de restaurar el orden y la salud en la (ida de l. Si <amona haca a"uello, lo natural era "ue Herzog se casase con ella. + la (erdad era "ue llegara a "uerer casarse con ella. + sera esa unin realmente uni#icadora. 4as mesas, las camas, la salita, el dinero, la ropa !lanca y el autom(il, la cultura y el se&o, constituan una sola red. $or #in, todo tendra sentido, todo sera lo "ue ella pensa!a "ue de!a ser. 4a #elicidad era un a!surdo e incluso una idea da'ina, si no a!arca!a todo eso. $ero en este caso e&cepcional y a#ortunado, en el "ue cada uno de ellos ha!a e&perimentado lo mor!oso en sus peores mani#estaciones y salido indemne por una especie de milagro, por un instinto de super(i(encia y delicia "ue era, desde luego, religioso 2<amona deca "ue no poda ha!lar de su (ida m%s "ue en t rminos del cristianismo de la Magdalena2, era posi!le la #elicidad "ue lo a!arca todo. )n tal caso, era un de!er3 y, por el contrario, era una co!arda negarse a deshacer las acusaciones contra la #elicidad Jo sea, "ue era una ilusin monstruosa y egosta, un a!surdoK, y resulta!a una co!arda no hacerlo3 era como rendirse a la maldad y capitular ante el instinto de muerte. All esta!a un hom!re "ue sa!a lo "ue era resucitar de entre los muertos, y ella, <amona, conoca tam!i n la amargura de la muerte y de la nulidad. CS, tam!i n ellaD $ero junto a Moses esta!a e&perimentando una (erdadera resurreccin. + aun"ue, cuando se acosta!a con ella, Moses poda analizar la delicia sensual, ninguna su!limacin poda estor!ar a a"uella #elicidad ertica, a a"uel conocimiento de la carne por otra carne. Moses, sin intentar si"uiera sonrer, escucha!a con toda seriedad. ) inclina!a la ca!eza. $arte de lo "ue ha!la!a ella eran temas uni(ersitarios corrientes o de li!ros de di(ulgacin, y en parte era sencilla propaganda matrimonial, pero, por mucho "ue se pudiera pensar "ue <amona esta!a tratando de con(encerlo, lo cierto es "ue cuanto deca era aut ntico y sincero. A Herzog le era simp%tica a"uella mujer y la escucha!a con gusto. @odo era en ella !astante real. + l la respeta!a. )n el corazn de <amona ha!a su#iciente autenticidad. /uando Herzog pensa!a en este renacer dionisaco, se !urla!a de s mismo. C5n prncipe del <enacimiento ertico con sus prendas de machoD + 9"u decir de los ni'os, sus hijos: 9Nu tal les parecera tener una madrastra: 5no de ellos ya ha!a tenido una, Madeleine. 94le(ara <amona a Hune para "ue (iera a Santa /laus: 2Ah, te has metido a"u 2dijo <amona2. A la ta @%mara le halagara (er "ue te interesa su museo zarista. 2Me gustan estas ha!itaciones puestas a lo antiguo 2dijo Herzog. 29.erdad "ue resulta conmo(edor: $or cierto, "ue a la (ieja le eres muy simp%tico. 2+o tam!i n le tengo a#ecto.

$%gina A=T de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Suele decir "ue t alegras la casa. 2CNue yo...D 2Sonri. 29$or "u no: @ienes una cara "ue inspira con#ianza. 9$or "u te molesta "ue te digan eso: 2He tenido yo la culpa de "ue tu ta se haya tenido "ue marchar. Al (enir yo a"u... 2@e e"ui(ocas, a ella le encanta irse por ah. Se arregla, se pone el som!rero y se marcha encantada a la estacin. + adem%s... 2cam!i el tono de <amona2 necesita huir de Ieorge Ho!erly. Uste se ha con(ertido ahora en el pro!lema de ella. 21urante unos instantes, <amona estu(o decada. 24o lamento. 97s ha dado mucho "uehacer ltimamente: 2$o!re hom!re... Me da mucha l%stima. 0ueno, Moses, (amos, "ue la cena est% lista y "uiero "ue a!ras la !otella de (ino. 2)n el comedor, le entreg la !otella2 $ouilly Guiss , !ien #ro 2y el sacacorchos #ranc s. /on h%!iles manos y #irme decisin, y mientras se le pona colorado el cuello con el es#uerzo, Moses descorch la !otella. <amona ha!a encendido las (elas. 4a mesa esta!a decorada con puntiagudos gladiolos rojos so!re una gran #uente. )n el al# izar de la (entana, las palomas se mo(an y se arrulla!an3 pero no tarda!an en inmo(ilizarse de nue(o. 21 jame "ue te sir(a el arroz 2dijo <amona. @om la #uente de /hina con el !orde de co!alto Jla incesante e&pansin del lujo en todas las capas sociales desde el siglo &(, o!ser(ada por el #amoso Som!art, inter aliaP# $ero Herzog tena ham!re y la cena esta!a deliciosa. J+a tendra tiempo de hacerse austero.K /uando pro! la remoulade de camarones, se le saltaron las l%grimas. 4%grimas de un con#uso y curioso origen. 2C)stupendoD C1ios mo, "u !uenoD 2e&clam. 29Acaso no has comido en todo el da: 2le pregunt <amona. 21esde luego, hace mucho tiempo "ue no (eo comida como sta. :Prosciutto y meln persaD 9Nu es esto: )nsalada de !erros. CGormida!leD A ella le agrada!a mucho este entusiasmo. 1ijo? 2Anda, come. 1espu s de los camarones y la ensalada, le o#reci "ueso y !izcochos empapados en agua #ra, helado con sa!or a ron, ciruelas de Ieorgia y u(a. 4uego, ca# y co'ac. )n la ha!itacin contigua, Mohammed al 0a,,ar segua cantando sus nasales e insinuantes canciones acompa'ado por los instrumentos de cuerda de su or"uesta. 29Nu has hecho hoy: 2le pregunt <amona. 29+o: $ues un poco de todo... 29Adonde #uiste en el tren: 9Huas de m: 21e ti, no. $ero, seguramente, hua... 2/reo "ue an me tienes un poco de miedo, 9(erdad: 2*o, eso no. )s "ue esta!a hecho un lo. Nuera ser prudente... 2)st%s acostum!rado a las mujeres di#ciles3 a luchar. Nuiz% te guste "ue te traten mal. 2@odos los tesoros est%n guardados por dragones. As es como se sa!e si merecen la pena... 9*o te importa "ue me desa!roche el cuello: Me parece "ue me aprieta en una arteria. 24o cierto es "ue (ol(iste en seguida de tu (iaje. 9Gue "uiz% por m: Moses sinti la intensa tentacin de mentirle, dici ndole? S, <amona, mi (ida, he (uelto para estar contigo. 4a (eracidad estricta poda resultar un padecimiento neurtico desagrada!le. <amona conta!a con la total simpata de Moses3 era una mujer de unos treinta y tantos a'os, a la "ue le ha!a ido !ien en el tra!ajo, "ue era independiente y poda permitirse el lujo de darles de comer as de !ien a los ca!alleros

$%gina A=A de ==>

Saul Bellow

Herzog

amigos suyos. $ero en los tiempos en "ue (i(imos, 9cmo poda una mujer orientar su propio corazn para satis#acerse plenamente: )n el *ue(a +or, emancipado, el hom!re y la mujer, pintorescamente ata(iados como dos sal(ajes y pertenecientes a tri!us hostiles, se en#rentan el uno a la otra. )l hom!re "uiere enga'ar y luego za#arse con toda li!ertad. 4a estrategia de la mujer es desarmarlo y retenerlo. + sta es <amona, una mujer "ue sa!e cuidarse. $ero imaginemos lo "ue pasa cuando alguna jo(encita, le(antando hacia el cielo sus ma"uillados ojos, empieza a rezar? 7h, Se'or, no permitas "ue ningn hom!re malo se apro(eche de m. Adem%s de lo cual, Herzog se dio cuenta de "ue comerse los camarones de <amona, !e!erse su (ino y sentarse luego en la salita para escuchar la lujuriosa msica de Mohammed al 0a,,ar y sus especialistas de $ort Said, sumergi ndose mientras en semejantes pensamientos, no era precisamente muy recomenda!le. $ero, por lo menos, ha!a algo "ue resulta!a muy claro? !uscar la propia realizacin en otro ser, en relaciones interpersonales, era un juego #emenino. + el hom!re "ue (a de mujer en mujer, aun"ue su corazn re!ose de idealismo y de deseo de amor puro, ha entrado ya en los terrenos de la mujer. 4a cada de *apolen hizo "ue los jo(encitos am!iciosos lle(aran su potencia al boudoir# + all empezaron a mandar las mujeres. /omo Madeleine ha!a hecho, como poda ha!er hecho #%cilmente Randa. + <amona, 9"u : Herzog, "ue antes era un jo(en tonto y ahora, en cam!io, era ya un tonto de !astante edad, al aceptar el plan de una vida !rivada Jtolerado por las autoridades competentesK se con(irti en algo muy semejante a una concu!ina. Sono, con su mentalidad oriental, dej esto muy claro. Herzog incluso ha!a hecho chistes so!re esto con ella y ha!a tratado de e&plicarle lo poco pro(echosas "ue le resulta!an a l las (isitas "ue le haca. 1e b\che, je sEme, mais je ne r-colte !oint# )ra !roma desde luego, era !roma por"ue l nada tena de concu!ina. )ra un hom!re di#cil y agresi(o. )n cuanto a Sono, trata!a de ense'arle cmo de!a tratar un hom!re a una mujer. )l orgullo de pa(o real, la lujuria del macho ca!ro y la no!le ira del len son la gloria de 1ios y muestra de su sa!idura. 2*o s adonde i!as con tu maleta. $ero #ueras adonde #ueses, tu instinto #undamentalmente sano te hizo regresar. @u instinto es m%s sa!io "ue t 2dijo <amona. 2$uede ser... 2dijo Herzog2. )stoy pasando por un cam!io de puntos de (ista. <esulta "ue he estado tra!ajando para otros, para un cierto nmero de mujeres. 2Si puedes (encer ese puritanismo he!reo... 2S, y dejar de tener esta psicologa de escla(o siempre en #uga... 2)s culpa tuya 2dijo <amona2. Siempre andas !uscando mujeres dominantes. @rato de hacerte comprender "ue has encontrado en m una mujer distinta. 2+a lo s 2dijo Herzog2 y tengo un gran concepto de ti. 2/reo "ue no me comprendes 2insisti ella con un cierto resentimiento2. Hace un mes, apro&imadamente, me dijiste "ue yo tena montado una especie de circo se&ual. C/omo si #uese una acr!ataD 2$ero, <amona, si ha!la!a en !roma... 2dijo Herzog. 2@u intencin era recordarme "ue ha!a tenido relaciones ntimas con demasiados hom!res. 291emasiados: *o, <amona. *o lo creo as. Al contrario, me enorgullezco de "ue sigas conmigo. 2)sa idea de seguir conmigo te traiciona. Me irrita orte decir eso. 2+a s . Nuieres ponerme en un ni(el m%s alto y despertar en m el elemento r#ico. $ero, si hemos de decir la (erdad, he procurado siempre ser una persona mediocre. He cumplido con mi o!ligacin, atendido a mis compromisos y esperado "ue me correspondan. 4legu a creerme "ue ha!a llegado ya a un entendimiento secreto con la

$%gina A== de ==>

Saul Bellow

Herzog

(ida para ahorrarme lo peor. 5na idea per#ectamente !urguesa. +, de camino, me permita el lujo de #lirtear un po"uito con lo trascendente. 2*o es una cosa tan ordinaria casarse con una mujer como Madeleine o tener un amigo como .alentn Iers!ach. 1e modo "ue no te hagas el hom!re "ue ha lle(ado una (ida (ulgar. Herzog esta!a indignado, cada (ez m%s, y trata!a de calmarse. 1esde luego, <amona procura!a ser considerada y no decir cosas irrepara!les, pero l no ha!a ido all para eso. Adem%s, esta!a ya cansado de su propia o!sesin. + ella, por otra parte, tam!i n tena muchas preocupaciones. )l poeta ha dicho "ue la indignacin es una especie de gozo, pero 9lle(a razn en esto: Hay momentos para ha!lar y momentos de callarse. 4o nico (erdaderamente interesante de todo a"uel asunto era la ntima intencin, por parte de <amona, de insultarlo y el hecho de "ue estos insultos resulta!an tan penetrantes y hechos a la medida. )s una cosa #ascinante "ue el odio sea tan personal "ue casi resulte adora!le. )l cuchillo y la herida se duelen el uno del otro. +, por supuesto, una gran parte de esto depende de la (ulnera!ilidad del atacado. Algunos lloran y otros aguantan el golpe en silencio. /on estos ltimos puede escri!irse la historia ntima de la humanidad. Herzog se pregunt si sera capaz de guardarse para s todo a"uello esa noche. )spera!a "ue s. $ero <amona le estimula!a a (eces a caer en ello. )ra como si no slo le hu!iese in(itado a cenar, sino tam!i n a cantar. 2Sinceramente, a m, Madeleine y .alentn no me parecen una pareja mediocre 2 dijo <amona. 2$ues yo nos (eo a los tres, ellos dos y yo, como personajes de comedia 2replic Herzog2, y yo tengo el papel de hom!re !ueno. $or cierto, dicen por ah "ue Iers!ach me imita3 mi manera de andar, mis e&presiones. )s un segundo Herzog. 2$ero lo cierto es "ue con(enci a Madeleine de "ue l era superior al original 2dijo <amona !ajando los ojos. A la luz de las (elas, Herzog o!ser( una moment%nea in"uietud en la e&presin de ella. Nuiz% pensara "ue ha!a carecido de tacto. 2/reo "ue la mayor am!icin de Madeleine 2dijo HerzogE es enamorarse. )sto es lo m%s gracioso de ella. Adem%s, su estilo aparatoso, sus grandes gestos, sus tics ner(iosos... $ero hay "ue reconocer "ue la condenada es guapa. 4e chi#la ser el centro de la atencin de la gente. Su gran momento es cuando entra donde hay mucha gente contone%ndose, lle(ando su aparatoso a!rigo de pieles, y tan ma"uillada. + cuando empieza a e&pandir su encanto suele hacer como un mo(imiento as, con la palma de la mano derecha. Se le mue(e un po"uito la nariz como un timn y entonces se le (a le(antando una ceja... 2/omo la descri!es, resulta adora!le 2dijo <amona. 2@odos nosotros hemos (i(ido en un alto ni(el. )&cepto $hoe!e, "ue no haca m%s "ue pasar. 29/mo es: 2$ues tiene unas #acciones atracti(as, pero su cara resulta demasiado seria. @iene algo de en#ermeraEje#e. 29*o le interesa!as t: 2pregunt <amona. 2...Su marido es un in(%lido. /laro "ue l sa!e sacarle el m%&imo a su de#ecto, emocionalmente y, adem%s, con sus sollozos y pamemas. $hoe!e lo ha!a comprado a !ajo precio por"ue era un po!re mutilado3 s, en una #%!rica. Si hu!iera estado nue(o y per#ecto, esa mujer nunca se lo ha!ra lle(ado. $ero ella sa!a cmo ha!a sido la pesca y l tam!i n lo sa!a3 y lo sa!amos todos. @oda la gente culta conoce las leyes de la psicologa. )ra slo un locutor de radio cojo, pero $hoe!e lo tena para ella sola, y se

$%gina A=F de ==>

Saul Bellow

Herzog

era el asunto. 4uego llegamos Madeleine y yo y empez en 4udey(ille una (ida de gran e&citacin y regocijo. 2A ella de!i de #astidiarle mucho cuando l empez a imitarte. 2S, pero, si i!an a ponerme los cuernos, lo mejor para m era imponerme yo en cierto modo. )s lo "ue se llama justicia po tica. 4a piedad #ilos#ica tiene estudiado el estilo "ue se de!e emplear en esos casos. 29/u%ndo te diste cuenta por primera (ez: 2pregunt <amona. 2/uando Mady empez a "uedarse #uera de 4udey(ille. Algunas (eces, se esta!a unos das en 0oston. 1eca slo "ue tena "ue aislarse, "uedarse sola algn tiempo para pensar las cosas. + se lle(a!a a la ni'a, "ue entonces era muy chi"uita. +o le peda a .alentn "ue #uera a (erla para con(encerla. 29Gue entonces cuando empez l a sermonearte: Herzog trat de li!rarse de a"uel rencor "ue el recuerdo ha!a hecho !rotar de nue(o. $ero "uiz% no pudiera dominarse. 2@odos me sermonea!an. @odos tenan algo "ue aconsejarme. /onser(o las cartas "ue me escri!a Madeleine desde 0oston. @am!i n conser(o cartas de Iers!ach. @oda clase de documentos del a!andono. 6ncluso guardo unas cartas "ue escri!i Madeleine a su madre. Me las mand sta por correo. 2$ero, 9"u deca Madeleine: 2pregunt <amona. 24e gusta mucho escri!ir cartas. @iene un estilo como el de 4ady Hester Stanhope. $rimero, me deca "ue yo me pareca demasiado a su padre. Nue cuando est%!amos juntos en una ha!itacin, yo me sola tragar todo el aire "ue ha!a y no le deja!a ninguno a ella para respirar. Nue yo era mandn, in#antil, pesado con mis e&igencias, sardnico, y una especie de matn psicosom%tico. 5n asco de hom!re. 291ices psicosom%tico: 2Segn ella, para dominarla, me las arregla!a para tener dolores de !arriga y me sala con la ma poni ndome malo. 4os tres me acusa!an de estarme creando sntomas para #astidiarlos. Madeleine, .alentn y la mujer de ste. Madeleine me dio una con#erencia especial so!re la nica !ase (%lida para el matrimonio. Segn ella, el matrimonio es una relacin tierna consecuencia del so!rante de sentimientos3 en #in, todo eso. 6ncluso me dio una con#erencia especial so!re la mejor manera de e#ectuar el acto conyugal. 26ncre!le 2e&clam <amona. 2/reo "ue me repeta lo "ue ha!a aprendido de Iers!ach. 2*o tienes "ue su#rir cont%ndomelo todo 2dijo <amona2. )stoy segura de "ue te hizo pasarlo muy mal. 2Mientras tanto, se supona "ue yo ha!a de seguir tra!ajando en lo mo y con(ertirme en el 4o(ejoy de mi generacin. $ero mis propsitos eran muy distintos? cuanto m%s me alecciona!an Madeleine y Iers!ach, m%s decidido esta!a yo a lle(ar una (ida tran"uila y normal. Madeleine me acusa!a de estar #ingiendo esa calma para #astidiarla. + me atri!ua el propsito de "uererla someter empleando una nue(a t%ctica. CNu curiosoD 2e&clam <amona2. + 9cu%l se supona "ue era tu plan ma"uia( lico: 2)lla deca "ue me ha!a casado con ella para "ue me sal(ase y "ue ahora me propona matarla a mi manera por"ue no haca lo "ue yo "uera. 6nsista en "ue me "uera, pero "ue no esta!a dispuesta a hacer lo "ue yo pretenda de ella por"ue eso era demasiado #ant%stico, y "ue por ello se i!a a 0oston otra (ez para meditar all tran"uilamente so!re todo lo nuestro y encontrar la manera de sal(ar nuestro matrimonio. 2+a comprendo.

$%gina A=> de ==>

Saul Bellow

Herzog

25na semana despu s, poco m%s o menos, (ino a casa Iers!ach a recoger algunas cosas de Madeleine. 1eca "ue ella le ha!a tele#oneado desde 0oston. *ecesita!a su ropa. + dinero. Iers!ach y yo dimos un largo paseo por el !os"ue. )ra un da de principios de oto'o, un da de !uen sol, mara(illoso... Se pona uno melanclico. +o ayuda!a a Iers!ach por"ue el terreno era di#cil para su pata de palo... 2+a me lo #iguro con sus andares de gondolero, como t me lo has descrito. + 9"u deca: 2$ues se lamenta!a de "ue no podra soportar la tremenda tensin "ue era para l hallarse en medio de este terri!le pro!lema entre las dos personas a "uienes "uera m%s en el mundo. <epiti "ue Madeleine y yo ramos m%s importantes para l "ue su mujer y su hijo. + "ue yo le esta!a haciendo pedazos. Segn deca, i!a a perder la #e en todo por culpa ma. <amona se ri y Herzog tam!i n. 2+ luego, 9"u pas: 2pregunt ella. 294uego: 2repiti Herzog. <ecord el tem!lor del en rgico rostro de Iers!ach, siempre tan arre!olado, una cara "ue al principio pareca !rutal, hasta "ue empeza!a uno a darse cuenta de la sutileza y la hondura de sus sentimientos. 24uego (ol(imos a la casa y Iers!ach hizo unos pa"uetes con las cosas de Madeleine. + cogi lo principal "ue ha!a (enido a !uscar? el dia#ragma de ella. 2C*o es posi!leD 2e&clam <amona. 2$uedes creerlo. 2$ero lo dices, Moses, como si te pareciese natural. 24o "ue acepto es "ue mi idiotez los anima!a a un ni(el m%s alto de per(ersidad. 29*o le preguntaste a tu mujer "u signi#ica!a "ue mandase a !uscar una cosa tan ntima por medio de ese hom!re: 24o hice, desde luego, pero ella me respondi "ue yo no tena ya derecho a preguntarle. $resent mi inter s como una !ajeza. 4uego le pregunt si .alentn era ya su amante. 29+ "u demonios te respondi: 24a curiosidad de <amona ha!a llegado al m%&imo. 2Nue yo no poda comprender todo lo "ue Iers!ach le ha!a dado3 cu%nto amor, cu%nta comprensin. +o insist? $ero lo cierto es "ue se ha lle(ado ese preser(ati(o del !oti"un del cuarto de !a'o. + ella me replic? S, y l se est% toda la noche acompa'%ndonos a Hune y a m cuando (iene a 0oston. .alentn es el hermano "ue nunca tu(e. )so es todo. $or supuesto, no "uise aceptar esta e&plicacin y ella insisti? *o seas disparatado, Moses. +a sa!es lo !asto "ue es. *o es mi tipo de hom!re, en a!soluto. *uestra intimidad es de otra clase. /uando utiliza el cuarto de !a'o de nuestro pisito de 0oston, lo deja apestando. /onozco ya muy !ien el olor de su por"uera. C)res capaz de pensar "ue puedo entregarme a un hom!re cuya caca huele tan malD Usa #ue su respuesta. 2C)s horri!le, MosesD 91e (erdad te contest eso: CNu mujer tan raraD S, es rarsima. 2$ues todo eso te demuestra lo !ien "ue nos conocemos ella y yo, <amona. Madeleine no ha sido para m slo una esposa, sino toda una educacin. A una persona !uena, digna, llena de esperanza, diligente, racional y un poco in#antil, como es Herzog, el cual considera la (ida humana como un tema, lo mismo "ue cual"uier otro tema de in(estigacin, hay "ue darle una !uena leccin. +, desde luego, todo a"uel "ue tome en serio la dignidad, la anticuada dignidad indi(idual, tiene "ue darse un !uen tropezn m%s pronto o m%s tarde. )s posi!le "ue la dignidad #uese importada de Grancia. 4uis L6..

$%gina A=O de ==>

Saul Bellow

Herzog

)l teatro. )l mando, la autoridad. 4a ira, el perdn. 4a majest-# )ra una am!icin ple!eya y !urguesa heredar eso. + todo ello est% ahora en los museos. 2+o crea "ue Madeleine era tan digna... 2dijo <amona. 2*o siempre. + no ol(ides "ue .alentn tiene tam!i n una gran personalidad3 y "ue la conciencia moderna tiene una (erdadera necesidad de hacer saltar en pedazos sus propias posturas. )nse'a la (erdad del ser humano. )mporca todas las pretensiones y todas las #icciones. 5n hom!re como Iers!ach puede ser alegre. 6nocente. S%dico. 6nstinti(o, yendo sin cesar de un lado a otro3 a!razando a sus amigos... 5n hom!re un poco tonto y "ue se re de sus propias gracias. $ero tam!i n, a (eces, pro#undo. .a por ah e&clamando? C@e "uieroD, o C)sto es lo "ue yo creoD + mientras se siente mo(ido por estas pro#undas creencias es capaz de ro!ar a un ciego. )s capaz de crearse unas realidades "ue nadie puede comprender. Antes comprender% un radioastrnomo lo "ue sucede en el espacio a diez !illones de a'os luz "ue las e&tra'as justi#icaciones "ue se #a!rica un Iers!ach en su ca!eza. 2@odo esto te pone demasiado alterado 2le interrumpi <amona2. @e aconsejo "ue los ol(ides a los dos. 1ime, 9cu%nto tiempo duraron esas estupideces: 2A'os. S, (arios a'os. $oco despu s de lo "ue te he contado, Madeleine y yo (ol(imos a (i(ir juntos. $ero entonces ya me arregla!an la (ida ellos dos, Madeleine y Iers!ach. +o, ni me entera!a. )llos lo decidan todo? dnde tenamos "ue (i(ir, dnde tra!ajara yo, incluso los al"uileres "ue de!a pagar. 4o nota!le es "ue decidan incluso cmo ha!a yo de arreglar mis pro!lemas mentales. )llos dos me se'ala!an mi tarea diaria en las la!ores de la casa. + cuando decidieron "ue de!a ya marcharme, entre los dos arreglaron los detalles, es decir, el dinero "ue de!a yo darles. )stoy seguro de "ue .alentn esta!a con(encido de "ue l cuida!a mis intereses. /reo "ue impidi a Madeleine "ue hiciese nada relacionado conmigo. Ul est% con(encido de "ue es un hom!re !ueno y "ue uno puede con#iar en l. )s comprensi(o y ya se sa!e "ue cuando uno comprende, su#re m%s. Se tienen mayores responsa!ilidades, y ya se sa!e "ue cuando se tienen responsa!ilidades, se su#re m%s. 4a cosa esta!a clara? yo no poda cuidar de mi esposa, la po!recilla. $or eso se ocupa!a l de ella. +o no era la persona adecuada para educar a mi propia hija. )l, "ue era un gran amigo mo, esta!a dispuesto a encargarse de ello. $or compasin y por grandeza de alma, .alentn esta!a dispuesto a cargar con esas o!ligaciones. 6ncluso est% de acuerdo conmigo en "ue Madeleine es una psicpata. 2C*o es posi!leD 2e&clam <amona. 2$uedes creerlo. Me deca .alentn? CSe me parte el corazn cuando pienso en lo chalada "ue est% la po!reD 2CNu pareja tan raraD 2C+ tantoD 2dijo Herzog. 2Moses, por #a(or, no ha!lemos m%s de eso. Me parece "ue hay en todo ello algo "ue est% muy mal. Algo muy malo para nosotros. .en... 2An no lo sa!es todo. $or ejemplo, lo de la carta de Ieraldine, diciendo "ue se portan muy mal con la ni'a. 2+a s . Me la leste. $or #a(or, Moses, deja todo eso. 2$ero, mujer... 0ueno, como "uieras, (amos a dejarlo 2dijo Herzog2. @e ayudar a "uitar la mesa. 2*o hace #alta, hom!re. 2Gregar los platos. 2*o3 no te dejar #regar nada. )res mi in(itado. 4o "ue (oy a hacer es ponerlos en el #regadero. Ma'ana los #regar .

$%gina A=P de ==>

Saul Bellow

Herzog

Herzog sigui pensando en lo suyo. Se dijo? $re#iero aceptar como moti(o, no lo "ue entiendo per#ectamente sino lo "ue slo entiendo en parte. $ara m, la a!soluta claridad en las e&plicaciones, es una #alsedad. $or lo pronto, de lo "ue estoy seguro es de "ue de!o encargarme de Hune. 2*o, no, <amona, hay algo en el #regado "ue me calma. $or lo menos, me gusta hacerlo de (ez en cuando. 2@ap el #regadero, ech el detergente en el agua y se remang la camisa. Se neg a ponerse el delantal "ue le o#reca <amona. 4e dijo2? *o, no "uiero delantal por"ue ya soy un (eterano y no salpico. /omo hasta los dedos de <amona eran se&uales, Herzog "uera (erla en las tareas dom sticas. )l pa'o de cocina resulta!a completamente natural cuando ella lo maneja!a y sus gestos al secar los (asos, los cu!iertos y los platos, eran completamente naturales. 1esde luego, no esta!a haci ndose pasar por una h%!il ama de casa. )ra de (erdad una mujer dispuesta. Herzog se ha!a preguntado a (eces si no sera la ta @%mara la "ue prepara!a la remoulade de camarones antes de marcharse. $ero era e(idente "ue <amona era la "ue haca siempre las comidas. 21e!as pensar en tu #uturo 2dijo <amona2. 9Nu plan tienes para el a'o pr&imo: 2He de tra!ajar en algo. 29)n "u : 2*o he decidido an si me "uedar cerca de mi hijo Marco, en el )ste, o (ol(er a /hicago para estar cerca de Hune. 2)scucha, Moses, hay "ue ser pr%cticos. 9Acaso consideras como cuestin de honor, o algo as, no pensar con claridad: 9Nu sales ganando con sacri#icarte: +a de!eras sa!er "ue no tiene cuenta sacri#icarse. 6r a /hicago sera un error. 4o nico "ue sacaras en limpio sera su#rir m%s. 29)st%s de !roma: 2Nuiz%s y el su#rimiento es otra mala costum!re. 2)n a!soluto 2dijo Herzog. 2*o puedo imaginar una situacin m%s maso"uista. )n /hicago, todos conocen ya tu situacin. @e (eras otra (ez en el mismo lo? luchar, discutir, salir herido en tus sentimientos... )s demasiado humillante para un hom!re como t. 9Nu sacaras en limpio: *o te respetas a ti mismo lo !astante. 9Nuieres "ue te hagan trizas: 9)s eso cuanto puedes o#recerle a tu pe"ue'a Hune: 2*o, no. 9Nu o!jeto tendra: $ero, 9es "ue puedo entregarles a esos dos mi ni'a: +a leste lo "ue conta!a Ieraldine. 2Herzog se sa!a de memoria esa carta. 2Sin em!argo, no puedes "uitarle la ni'a a la madre. 2)s mi hija. )s una Herzog. )n cam!io, para esos dos, incluso para la madre, es una e&tra'a. Son tipos mentalmente ajenos a ella. 1e nue(o esta!a tenso. <amona trat de sacarlo de su preocupacin o!sesi(a. 29*o me dijiste "ue tu amigo Iers!ach se ha!a con(ertido en una #igura importante en /hicago: 2S, s. )mpez en el programa cultural de la radio y ahora aparece en todas partes? en los comit s, en los peridicos, da con#erencias... + tam!i n lecturas de sus poemas. 6nter(iene en los templos. Se ha hecho miem!ro del Standard /lu!. Adem%s, est% incluso en la tele(isin. CGant%sticoD )ra tan pro(inciano "ue esta!a con(encido de "ue en /hicago slo hay una estacin. + ahora se ha con(ertido en un hom!re de ltima hora. <ecorre la ciudad en su 4incoln /ontinental. + lle(a adem%s una cha"ueta de tMeed de un color salmn de lo m%s llamati(o. 2*o de!es pensar tanto en todo esto por"ue te trastorna 2dijo <amona2. Se te nota la e&citacin en los ojos.

$%gina A=B de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Iers!ach al"uil un teatro. 9@e lo cont : 2* o . 2$ues (endi entradas para una lectura de sus poemas. Mi amigo Asphalter me lo cont. /o!r cinco dlares por las !utacas de delante y tres dlares detr%s. /uando ley un poema so!re su a!uelo, "ue era un !arrendero de las calles, se emocion y llor. *adie se poda marchar. 4a sala esta!a cerrada con lla(e. <amona no pudo contener la risa y contagi a Herzog. Uste solt el agua del #regadero y retorci el estropajo. Greg la pila. <amona le dio una raja de limn para "ue se "uitara el olor a pescado. Herzog se #rot las manos a la (ez "ue e&clama!a? 2CIers!achD 2$ero, escucha, hom!re 2le dijo <amona, muy seria2. @ienes "ue dejar de preocuparte ya de todo eso y aplicarte a tu tra!ajo uni(ersitario. 2*o s . @engo la impresin de "ue no me puedo "uitar de encima lo "ue me ha ocurrido. 9Nu he de hacer: 2Ha!las as por"ue est%s agitado. $ensar%s de un modo muy distinto cuando te tran"uilices. 2 Nuiz%. <amona #ue por delante hasta el dormitorio. 29Nuieres m%s msica de sa, egipcia: Sienta muy !ien. 2Se acerc al tocadiscos. 2 + 9por "u no te "uitas los zapatos, Moses: S "ue en este tiempo te los sueles "uitar. 2S, me ali(ia los pies "uit%rmelos. Mira, ya los tengo desatados. 4a luna se ha!a le(antado so!re el ro Hudson. 1e#ormada por el cristal de la (entana y por el aire del (erano, #lota!a so!re la corriente del ro. 1e!ajo, los techos eran largas y p%lidas #iguras. <amona (ol(i el disco y una mujer empez a cantar con la msica de la !anda de Al 0a,,ar ]4iens, viens dans mes bras, je te donne du chocolat># Sentada en el cojn junto a l <amona le cogi una mano? 2$ero lo "ue "uisieron hacerte creer, no es cierto. 29Nu "uieres decir: 2)sto era lo "ue l anhela!a orle. 2+o entiendo algo de hom!res. )n cuanto te (i, comprend cu%nto ha!a en ti sin usar. Nuiero decir, erticamente. 6ncluso, sin tocar. 2A (eces he sido un #racaso terri!le. 5n #racaso total. 2A algunos hom!res ha!ra "ue protegerlos... por la ley, si #uera necesario. 29/omo los peces y la caza: 2Ha!lo en serio 2dijo <amona. + Herzog se da!a cuenta con toda claridad de lo ama!le "ue era ella con l. 4e preocupa!a "ue l su#riera. Sa!a "ue su#ra y en "u consista este su#rimiento y le o#reca el consuelo "ue l, e(identemente, ha!a (enido !uscando2. .er%s, es "ue ellos dos intenta!an dejarte con la impresin de "ue esta!as (iejo y aca!ado. $ero deja "ue te e&pli"ue una cosa. 5n hom!re (iejo huele a (iejo. )so te lo puede decir cual"uier mujer. + cuando un (iejo toma a una mujer en sus !razos, a ella le oler% a rancio y pol(oriento, como ocurre con los trajes (iejos "ue necesitan (entilarse. Si la mujer ha dejado "ue las cosas lleguen a ese punto y no "uiere humillar al hom!re cuando comprende "ue (erdaderamente es ya (iejo Jen nuestros das la gente se dis#raza muy !ien y es di#cil a(eriguarloK, lo m%s pro!a!le es "ue siga adelante y disimule. C+ eso es tan horri!leD $ero, Moses, t eres "umicamente jo(en. 2<amona le pas sus !razos desnudos en torno al cuello.2 @u piel tiene un olor delicioso... 9Nu puede sa!er Madeleine de estas cosas: )lla no es m%s "ue una !elleza empa"uetada. Herzog pensa!a, sarc%sticamente, hasta "u punto ha!a complicado su (ida "ue ahora 2cuando en(ejeca, era (ano, terri!lemente narcisista y su#ra sin la adecuada dignidad

$%gina A=Q de ==>

Saul Bellow

Herzog

2 !usca!a consuelo en alguien "ue m%s !ien lo necesita!a para s "ue para d%rselo a l. 4a ha!a (isto cuando esta!a cansada, preocupada y d !il, cuando tena ojeras, cuando el pliegue de la #alda le caa mal y tena las manos #ras, y tam!i n #ros los la!ios, tendida en su so#%, una mujer #atigada y !ajita cuyo aliento tena el ceniciento sa!or del cansancio. )ra la suya una historia de luchas y decepciones, una triste historia en cuya !ase esta!an los sencillos hechos de la necesidad, de lo "ue una mujer necesita. )lla tiene la sensacin de "ue yo estoy de#endiendo a mi #amilia. $or"ue yo soy un tipo de los apegados a la #amilia y ella me "uiere para la suya. Me atrae su idea de la conducta #amiliar. <amona le esta!a #rotando los la!ios con los suyos. Se es#orza!a por apartarlo Jalgo agresi(amenteK del odio y de una lucha #an%tica. /on la ca!eza echada hacia atr%s, <amona respira!a r%pidamente, con e&citacin y proponi ndose ya algo. Ul se ech hacia atr%s, slo por"ue le cogi de sorpresa, cuando ella empez a mordis"uearle los la!ios. <amona retu(o #irmemente entre sus dientes el la!io in#erior de l, "ue sinti una oleada de e&citacin se&ual. )sta!a desa!roch%ndole la camisa y le toca!a ya la piel. Se (ol(i so!re el cojn y se empez a desa!rochar la !lusa por detr%s, con la otra mano. 4uego se a!razaron y l le dio unos golpecitos en el ca!ello. 1e la !oca de <amona !rota!a el per#ume de la !arra de la!ios y el olor a carne. $ero, de pronto, interrumpieron los !esos. Sona!a el tel #ono. 2CNu #astidio, "u #astidioD 2e&clam <amona. 29.as a contestar: 2*o3 es Ieorge Ho!erly. Seguro. 1e!e de ha!erte (isto llegar y "uiere estropearnos las cosas. $ero no (amos a dejarle "ue nos... 21esde luego "ue no 2dijo Herzog. <amona se acerc al tel #ono y lo desenchu# en su !ase. 2Ayer me hizo llorar otra (ez 2dijo. 24o ltimo "ue he sa!ido es "ue te "uera regalar un auto s!ort# 2Ahora est% empe'ado en lle(arme a )uropa. )s decir, "uiere "ue yo le ense'e )uropa. 2*o sa!a "ue ese hom!re tena tanto dinero. 2*o lo tiene 2dijo <amona2. Ha de pedirlo prestado. )n el plan "ue l "uiere, aloj%ndose en los grandes hoteles, le costara por lo menos diez mil dlares. 2*o s lo "ue se propone. 29Nu "uieres decir: 2<amona encontra!a algo e&tra'o en el tono de Herzog. 2*ada..., nada. $ero "uiz% crea l "ue t tienes el dinero necesario para un (iaje tan caro. 2)l dinero nada tiene "ue (er con esto. )n nuestras relaciones no hay nada de eso. 2)ntonces, 9"u hu!o en esas relaciones: 2insisti Herzog. 2+o me #igur "ue "uiz%... 2Sus ojos color a(ellana le dirigieron una e&tra'a mirada3 era un reproche. 2 9Nuieres tomar esto en serio: 29+ "u hace ah a!ajo, en la calle: 2*o es culpa ma. 2@ena mucho inter s en ti y ha #racasado. $or eso, ahora se cree !ajo una maldicin y "uiere matarse. )stara mejor en su casa tomando cer(eza y (iendo a $erry Mason. 2)res demasiado se(ero 2dijo <amona2. Nuiz%s est s pensando "ue (oy a dejarte por l y te sientas intran"uilo. Nuiz% te creas culpa!le de ha!erlo desplazado y "ue eres el "ue lo sustituye a l. Herzog, echado hacia atr%s en el silln, estu(o re#le&ionando. $or #in, dijo? 2)s posi!le. + pienso "ue mientras en *ue(a +or, soy yo el hom!re "ue est% en el piso, en /hicago me encontrara en la calle, como l.

$%gina A=S de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Hom!re, t no te pareces ni por asomo a Ieorge Ho!erly 2 dijo <amona con esa entonacin musical "ue a l le gusta!a tanto en ella. /uando la (oz le su!a del pecho y cam!ia!a de tono en la garganta, le gusta!a mucho a Herzog. Nuiz%s otro hom!re no reaccionase ante la intencionada sensualidad de esa (oz, pero l s2. Me compadezco de Ieorge. $or eso mismo, no han podido ser m%s "ue unas relaciones pasajeras. $ero t, en cam!io... @ no eres de la clase de hom!re de "ue una mujer se compadece. 1esde luego, no eres d !il, por muchos de#ectos "ue pudieras tener. )res #uerte... Herzog asinti con la ca!eza. 5na (ez m%s le esta!an soltando una con#erencia. + la (erdad es "ue no le importa!a. )ra e(idente "ue necesita!a "ue le diesen energa. + 9"ui n con m%s derecho para ello "ue una mujer "ue le da!a co!ijo en su casa, camarones, (ino, msica, #lores, simpata, le ha!a hecho sitio 2por decirlo as2 en su alma, y por ltimo le o#reca su cuerpo: @enemos "ue ayudarnos unos a otros. )ste mundo irracional en "ue (i(imos y donde la misericordia, la compasin, el corazn Jaun"ue est un !o,uito recu!ierto de egosmoK son todo ello rarezas y son a menudo despreciados y repudiados por cada generacin de esc pticos. 4a misma razn y la lgica, le o!ligan a uno a arrodillarse y dar las gracias cada (ez "ue se reci!e una pe"ue'a muestra de aut ntica ama!ilidad. 4a msica segua sonando en el tocadiscos. <odeada por las #lores de (erano e incluso por el lujo, !ajo la sua(e luz (erde de la l%mpara, <amona le ha!la!a con seriedad y l contempla!a cari'osamente su c%lido rostro, cuyo color era el de la madurez. M%s all%, el ardiente *ue(a +or,, una noche iluminada "ue no necesita!a a la 4una. 4a al#om!ra oriental, con sus #luidos dise'os, ayuda!a a alimentar la esperanza de "ue podran "uedar resueltas grandes preocupaciones. Herzog pasa!a sua(emente los dedos por la sua(e y #resca carne del !razo de <amona. Ul tena a!ierta la camisa y ella le (ea la carne del pecho. )scucha!a sonriente a <amona. )sta tena razn en mucho de lo "ue deca. )ra una mujer lista, y an mejor, una adora!le mujer. @ena un gran corazn. + lle(a!a unas !ragas de encaje negro. )sta (ez no las ha!a (isto an, pero sa!a "ue las lle(a!a. 2@ienes una gran (italidad 2esta!a diciendo ella ahora2. + eres un hom!re con una gran capacidad para amar. $ero de!es procurar ol(idar todas esas rencillas. Si no, aca!ar%n contigo. 2)stoy con(encido de "ue eso es (erdad. 2S "ue piensas "ue teorizo demasiado. $ero tam!i n yo me he lle(ado muchos palos en esta (ida? un matrimonio terri!le y toda una sene de p simas relaciones con hom!res. )scucha, tienes "ue reco!rar tus energas, y es un pecado "ue renuncies a ellas. )mpieza us%ndolas de nue(o. 2@e comprendo. 2Nuiz% sea cuestin de !iologa 2dijo <amona2. @ienes una poderosa constitucin. 9Sa!es lo "ue digo: 4a panadera me dijo ayer "ue se me nota!a un gran cam!io. Me lo (ea en la cara, en el !rillo de los ojos, segn me dijo. + a'adi? Se'orita 1onsell, de!e usted de estar enamorada. +o comprend en seguida "ue te lo de!a a ti. 2S, es (erdad, pareces otra 2dijo Moses. 29M%s !onita: 2)ncantadora 2dijo Moses. <amona se ru!oriz an m%s intensamente. 4uego le tom una mano y l la introdujo por su descote mientras le mira!a intensamente. 4os ojos se le ponan #luidos. C0endita mujerD CNu placer le da!aD @odo lo suyo le satis#aca? sus modos rusoE#rancoE argentinoEjudos. 2Nutate t tam!i n los zapatos 2dijo l. <amona apag todas las luces menos la l%mpara (erde junto a la cama. Murmur? 2)n seguida (ol(er . 2+ cerr sua(emente la puerta.

$%gina AFT de ==>

Saul Bellow

Herzog

4o de en seguida era una manera de ha!lar. @ard mucho en sus preparati(os. Herzog esta!a ya acostum!rado a esperar, (ea la necesidad de estos preparati(os y no se impacienta!a. 4as reapariciones de <amona eran siempre teatrales y mereca la pena esperar por ellas. Sin em!argo, sa!a "ue ella "uera hacerle aprender algo y por ser en l tan #uerte el h%!ito de la ense'anza, Herzog espera!a aprender de ella. $ero 9cmo poda descri!ir esta leccin: $oda empezar con su propio desorden interno e indmito o con el hecho de "ue l se estremeca. 9+ por "u : $ues por"ue deja!a "ue todo el mundo presionase en l. 9$or ejemplo: $or ejemplo, para ense'arle lo "ue signi#ica ser un hom!re. )n una ciudad. )n un siglo. )n la masa. 7 !ien, trans#ormado por la ciencia. 7 !ajo el poder organizado. Sujeto a tremendos controles o condicionado por la mecanizacin. 1espu s del ltimo #racaso de las esperanzas radicales. )n una sociedad "ue no era una comunidad y de(aElua!a al indi(iduo. 1e!ido al poder mltiple del nmero, de la masa "ue "uita!a toda importancia al ser. A la sociedad organizada "ue se gasta!a miles de millones contra los enemigos e&tranjeros y era incapaz de pagar lo "ue (ala el sostenimiento del orden en el interior del pas. Nue permita el sal(ajismo y la !ar!arie en sus grandes ciudades. Al mismo tiempo, ha!a "ue contar con la presin de los millones de seres humanos "ue han descu!ierto lo "ue puede lograrse con el es#uerzo y el pensamiento concertados. 4o mismo "ue los megatones de agua dan #orma a los organismos del #ondo del mar. 7 como las mareas pulen las piedras. 7 los (ientos, cuando ahuecan los acantilados. 4a hermosa superma"uinaria "ue a!re una nue(a (ida para la innumera!le humanidad. 9/mo negarles el derecho a la e&istencia: 9/mo pedirles "ue tra!ajen y pasen ham!re mientras uno dis#ruta tan ricamente de los deliciosos y anticuados .alores: @, s, t mismo eres un hijo de esta masa y un hermano de todos los dem%s. 7, si no, un ingrato, un diletante, un idiota. + ya "ue lo preguntas, Herzog 2 se dijo Herzog2 as es como (a todo. $or si #uera poco, ah tienes un corazn herido y gasolina "ue te inunda los ner(ios. 9Nu responde a todo esto <amona: 4o "ue ella te aconseja, Herzog, es "ue recuperes la salud. "ens sana in cor!ore sano# 1e cual"uier origen "ue sea, la tensin constitucional necesita del ali(io se&ual. /ual"uiera "ue sea su edad, o su historia, condicin, cultura o desarrollo en la (ida, al hom!re se le pone en ereccin su (irilidad. Usta es !uena moneda, legal en todas partes. <econocida por el 0anco de 6nglaterra. 9$or "u le dolan ahora sus recuerdos: G. *ietzsche deca "ue las naturalezas #uertes son capaces de ol(idar lo "ue no pueden dominar. Aun"ue tam!i n dijo "ue el semen rea!sor!ido era el gran com!usti!le de la creati(idad. Hay "ue alegrarse cuando los si#ilticos predican la castidad. C7jal% pueda tener un cam!io de corazn, un cam!io de corazn, un (erdadero cam!io de coraznD )n eso no ha!a manera de enga'arse. <amona "uera "ue l se dejase ir hasta el e&tremo M!ecca fortiter=P 9$or "u era l tan pacato al practicar el amor: Ul sola disculparse diciendo "ue despu s de los desenga'os "ue ha!a su#rido, ya poda darse por contento de poderlo hacer aun"ue #uera slo como los misioneros protestantes. )lla replica!a "ue eso haca de l una rareza en *ue(a +or,. + esa par"uedad era siempre un pro!lema para la mujer. 4os hom!res "ue parecan decentes, solan tener gustos muy especiales. $or su parte, <amona esta!a dispuesta a hacerle gozar como "uiera "ue l pre#iriese. + Herzog replica!a "ue nunca lograra ella trans#ormar un (iejo aren"ue en un del#n. )ra raro "ue <amona se comportase como esas #ulanas de las re(istas atre(idas aun"ue justi#icase esta conducta alegando razones de lo m%s intelectual. /omo era una mujer culta, le cita!a a /%tulo y a los grandes poetas erticos de todos los tiempos. +, por si #uera poco, tam!i n a los cl%sicos de la psicologa. Ahora esta!a en el cuarto de !a'o prepar%ndose alegremente, per#um%ndose y desnud%ndose. Nuera gustarle. Herzog slo tena "ue e&presar su contento3 en cuanto ella supiera "ue le

$%gina AFA de ==>

Saul Bellow

Herzog

gusta!a, se hara m%s sencilla en la manera de atraerlo. + Ccu%nto se alegrara <amona de cam!iar en esto y no tenerlo "ue encandilarD C/u%nto la tran"uilizara si le dijese <amona, 9para "u te pones as:D $ero entonces, 9tendra "ue casarme con ella: 4a idea del matrimonio lo pona ner(ioso, pero pensa!a en ello con mucha insistencia. <amona tena !uenos instintos3 era pr%ctica, capaz, y nunca ha!a de herirlo. $or ejemplo, cuando una mujer dilapida!a el dinero de su marido 2y en esto esta!an de acuerdo todos los psi"uiatras2 era capaz de castrarlo. )n el aspecto pr%ctico, Herzog no poda soportar el desorden y la soledad del soltero. A l le gusta!a tener limpias las camisas, planchados los pa'uelos y los zapatos !ien compuestos, en #in, todo lo "ue desprecia!a Madeleine. 4a ta @%mara "uera "ue <amona estu(iera casada. )n su mente de!an de "uedar algunas pala!ras yiddish% shiddach, tachliss### $odra ser un patriarca, y esto era lo "ue cual"uier Herzog aspira!a a ser. )l hom!re de #amilia, padre, transmisor de (ida, intermediario entre el pasado y el #uturo, instrumento de la misteriosa creacin, ha!a pasado de moda. 9/mo era posi!le "ue los padres estu(ieran anticuados: Slo podan estar para las mujeres (iriloides, las desgraciadas machorras. )n cam!io, <amona, aun"ue muy apegada a la cultura y se interesa!a mucho por los li!ros y artculos de l, doctor en Giloso#a de la 5ni(ersidad de /hicago, lo "ue desea!a era ser Grau $ro#essor Herzog. 1i(ertido, se imagin cmo llegaran de eti"ueta a las !arties del Hotel $ierre, <amona con largos guantes !lancos y presentando a Moses con (oz encantadora y alta? Mi marido, el $ro#esor Herzog. + tam!i n se (ea a s mismo3 radiante de reci n estrenado !ienestar, nadando en dignidad, estara muy ama!le con unos y otros. 1e (ez en cuando se alisara el ca!ello. CNu gran pareja haran, ella con sus tics y l con los suyosD CNu estupenda representacin de (ode(ilD <amona se (engara de la gente "ue la ha!a hecho de menos. 9+ l: $ues tam!i n l tendra la satis#accin de (er #astidiados a sus enemigos. 9emach shKmo# CNue sus nom!res sean !orradosD /a(aron un pozo ante mis pies. )spera!an "ue caera en l. C7h, Se'or, rmpeles los dientes de su !ocaD 4e !rilla!an los ojos3 los tena, y toda la cara, de una e&presin intensa y som!ra. Se "uit los pantalones y se desa!roch todos los !otones de la camisa. Se pregunt "u dira <amona si l le propusiera tra!ajar con ella en la tienda de #lores. 9$or "u no: As tendra un mayor contacto con la (ida y tratara a mucha gente nue(a. 4as pri(aciones a "ue le ha!a sometido su aislamiento de erudito ha!an sido demasiado para un hom!re de su temperamento. Ha!a ledo recientemente "ue algunas personas solitarias de *ue(a +or, de las "ue (i(en encerradas en sus ha!itaciones, llama!an a la polica por"ue sentan una tremenda necesidad de no seguir solos? C)n(en un coche patrulla, por amor de 1iosD S%l(enme, t"uenme. .engan y enci rrenme con alguien. CNue (enga alguien, por #a(orD Herzog no podra asegurar decididamente "ue no desea!a terminar el estudio "ue tena entre manos. )l captulo so!re el Moralismo rom%ntico le ha!a salido !astante !ien, pero se ha!a "uedado em!arrancado en el intitulado <ousseau, Vant y Hegel. 9*o le (endra !ien con(ertirse en un #lorista: )ra un negocio de precios astronmicos, pero eso no dependa de l. Se (ea a s mismo con pantalones a rayas y zapatos de piel de Suecia. @endra "ue acostum!rarse al olor de los a!onos y de las #lores. Haca unos treinta y tantos a'os, cuando Herzog se esta!a muriendo de pulmona y peritonitis, su#ri, para colmo, un en(enenamiento al respirar unas rosas rojas. Se las ha!a mandado Shura, "ue, pro!a!lemente, las ha!a ro!ado. )ste hermano suyo tra!aja!a entonces en una #loristera de la calle $eel. Herzog pens "ue ya poda resistir el olor de las rosas, tan perniciosas y de tan #ragante !elleza. $arece mentira "ue haya "ue tener una gran resistencia para la intensidad de ese aroma y "ue le pueda matar a uno.

$%gina AF= de ==>

Saul Bellow

Herzog

)n ese momento apareci <amona. A!ri la puerta de golpe y se "ued all "uieta para "ue l la pudiera admirar en el marco iluminado del cuarto de !a'o, con el #ondo de mosaicos. .ena desnuda hasta las caderas, y muy per#umada. 29@e gusto, Moses: 2C<amona, claroD 9$ara "u tienes "ue preguntarme: Me encanta (erte. Mirando hacia a!ajo, <amona se ri muy !ajito. S, ya (eo "ue te gusto. Se ech hacia atr%s el ca!ello al inclinarse para poder o!ser(ar m%s de cerca el e#ecto "ue causa!a en l su desnudez. )ra e(idente lo pronto "ue reacciona!a al (er sus pechos y sus caderas tan #emeninas. Sus ojos, muy negros, mira!an intensamente a!iertos. 4e cogi por una mu'eca 2tena muy anchas las (enas2 y tir de l hacia la cama. 2Moses, "uerido Moses. 1ime "ue t me perteneces como yo a ti. C1meloD 2Soy tuyo, <amona. 2Slo mo. 2Slo. 2Iracias a 1ios, Moses, "ue e&iste una persona como t. Nuerido... C7h, gracias a 1iosD ;;; )sta!an am!os pro#undamente dormidos y <amona completamente inm(il. Herzog se despert una (ez3 lo despert un a(in a chorro "ue i!a a una (elocidad incre!le y a una enorme altura, pasando con un lancinante chillido. Sin estar completamente despierto, Herzog se ech a!ajo de la cama y se sent pesadamente en un silln de #orro a rayas. Nuera escri!ir otro de sus mensajes, ste "uiz%s a Ieorge Ho!erly. $ero cuando pas el penetrante ruido del a(in, tam!i n desapareci su propsito. Sus ojos se llenaron de noche, de la tran"uila, inm(il y caliente noche, la ciudad y sus luces. <ecord la #oto de la ni'a pensati(a, en la ha!itacin de al lado. $or #uera de la ropa de la cama sala una pierna de <amona. 4a cara interna del muslo, con su ri"ueza de piel sua(e, y sus le(es ondulaciones de carne, era se&ualmente #ragante. 4a carnosa cur(a del empeine, era adora!le.@am!i n tena cur(ada la nariz. 4os dedos de los pies, regordetes y muy juntos, descendan escalonadamente. Herzog la mira!a sonriente y (ol(i a acostarse torpemente, medio dormido. Antes de dormirse le pas una mano por su espeso ca!ello.

$%gina AFF de ==>

Saul Bellow

Herzog

Acompa' a <amona a la tienda despu s de desayunar. )lla lle(a!a un ajustado (estido rojo. 6!an !es%ndose y acarici%ndose en el ta&i. Moses esta!a muy contento y se rea mucho, dici ndose (arias (eces a s mismo? C)s encantadoraD )sta mujer me con(iene. Se apearon en la a(enida 4e&ington y se a!razaron en la acera J9desde cu%ndo se porta!an tan apasionadamente los hom!res maduros en los sitios p!licos:K. )l rojo de la!ios de <amona ha!a desaparecido ya y tena la cara radiante, ardiendo y, mientras !esa!a a Moses, apreta!a contra l sus pechos. )l ta&ista y la se'orita SchMartz, la ayudante de <amona, contempla!an la escena. 9)ra "uiz%s sta la manera de (i(ir:, se pregunt Herzog. 9Ha!a ya tenido !astantes penas, ha!a pagado su deuda al su#rimiento para ha!erse ganado ya el derecho a no preocuparse de lo "ue pudieran pensar los dem%s: Apret m%s a <amona y la sinti henchirse, como si le #uera a estallar el corazn en el cuerpo y el cuerpo en su (estido rojo tan ce'ido. )lla le dio an m%s !esos per#umados. )n la acera, ante el escaparate de la tienda de #lores, ha!a margaritas, lilas, pe"ue'as rosas, semilleros de tomates y pimientos para trasplantarlos, todo ello reci n regado. @am!i n ha!a una maceta per#orada "ue deja!a un reguero de agua, la cual traza!a unas con#usas #ormas en el cemento. A pesar de los auto!uses, "ue emporca!an el aire con sus apestosos gases, Herzog perci!a el #resco olor de la tierra y oa pasar a las mujeres "ue repi"uetea!an el duro pa(imento con sus tacones. As, ante la di(ersin del ta&ista y el gesto de censura apenas contenido de la se'orita SchMartz, "ue los mira!a por entre las hojas, sigui !esando la cara pintada y #ragante de <amona. $or la gran trinchera a!ierta de la a(enida 4e&ington, los auto!uses despedan (eneno, pero las #lores so!re(i(an? rosas rojas, p%lidas lilas. 4a pureza de las #lores !lancas, los tonos colorados, y todo ello cu!ierto por la #ina capa dorada de la luz de *ue(a +or,. A"u, en la calle y hasta donde lo permita su manera de ser y las circunstancias, Herzog pro!a!a la (ida "ue podra ha!er lle(ado de ha!er sido, simplemente, una criatura enamorada. $ero en cuanto se hall de nue(o, esta (ez solo, en el ta&i, era de nue(o el ine(ita!le Moses )l,anah Herzog. CHay "ue (erlo "ue soy, hay "ue (erD Mientras el ta&i a(anza!a, l pensa!a? Me caigo una y otra (ez so!re las espinas de la (ida y sangro. + luego, 9"u hago: $ues caerme so!re las espinas de la (ida y sangrar. 9+ un poco despu s: )ntonces me tum!o en la cama, y me tomo unas !re(es (acaciones pero no tardo en caer so!re esas mismas espinas y me complazco en el dolor o su#ro en la alegra. C.aya usted a sa!er en "u consiste la mezclaD $ero, 9hay en m algn !ien "ue dure: 9*ada m%s hay entre el nacimiento y la muerte "ue lo "ue puedo sacar de esta per(ersidad, slo un !alance #a(ora!le de emociones desordenadas: 9*inguna li!ertad: 9Slo impulsos: + 9"u hay de todo el !ien "ue guardo en el corazn3 acaso nada signi#ica ste: 9Se trata sencillamente de un chiste: 97 es una #alsa esperanza "ue le hace a uno sentir la ilusin de "ue uno (ale algo: 1e modo "ue sigo luchando conmigo mismo. $ero este !ien de ahora no es #also. S "ue no lo es. 4o juro. )sta!a otra (ez muy e&citado. 4e tem!la!an las manos cuando a!ri la puerta de su piso. @ena la con(iccin de "ue de!a hacer algo, algo pr%ctico y til y "ue de!a hacerlo en seguida. Su noche con <amona le ha!a dado nue(as energas, pero esta #uerza reno(ada haca re(i(ir sus miedos3 y con los dem%s, el miedo de "ue poda (enirse a!ajo. )sta!a con(encido de "ue estos sentimientos tan intensos podan aca!ar desorganiz%ndolo irremedia!lemente. Se "uit la cha"ueta y los zapatos3 se a#loj el cuello de la camisa y a!ri las (entanas. 4a corriente de aire c%lido, con el olor contaminado del puerto, le(ant las sucias cortinas y agit la persiana de la (entana. )sta corriente de aire lo calm un poco. *o, el !ien de su corazn no le (ala de mucho pues a"u esta!a en su piso, de (uelta de una

$%gina AF> de ==>

Saul Bellow

Herzog

noche de amor, con el la!io in#erior dolorido de tantos mordiscos y !esos, a"u esta!a otra (ez con sus cuarenta y siete a'os y con sus pro!lemas menos resueltos "ue nunca, y 9"u m%s poda presentar a su #a(or el 1a del Huicio: Ha!a tenido dos esposas, tena dos hijos3 ha!a tra!ajado mucho en sus tareas de erudicin y su (ieja maleta esta!a atestada, como un duro cocodrilo, con su manuscrito incompleto. Mientras l se deja!a ir, otros llegaron con las mismas ideas. Haca dos a'os, en 0roadMay, un pro#esor de 0er,eley llamado Mermelstein le ha!a pisado el tema y todo lo "ue l pretenda decir, y ha!a logrado lo mismo "ue l se propona? so!repasar y hacer pol(o a todos los "ue tra!aja!an en lo mismo, dej%ndolos a todos atr%s, como l mismo se ha!a propuesto. Mermelstein era un hom!re listo y un e&celente erudito. + de!a de estar li!re de todas las tra!as personales "ue #astidia!an a Herzog, mereciendo as un lugar importante en la comunidad humana. )n cam!io l, Herzog, ha!a cometido algn pecado contra su propio corazn, mientras se propona encontrar una gran sntesis. /o ,ue este !as necesita es una buena sntesis de cinco centavos# CNu cat%logo de erroresD $or ejemplo, sus luchas se&uales. )n esto se ha!a e"ui(ocado por completo. Gue a hacerse un poco de ca# y se ru!oriz mientras meda el agua en la copa graduada. $or"ue esta!a pensando "ue el indi(iduo hist rico es "uien permite "ue sea polarizada su (ida entre simples anttesis como #uerzaEde!ilidad, potenciaEimpotencia, saludEen#ermedad. Se siente desa#iado pero es incapaz de luchar contra la injusticia social y, por demasiado d !il, pelea contra las mujeres, contra los ni'os, contra sus desgracias. 0asta #ijarse en un caso como el de Ieorge Ho!erly, siempre gimoteante. Herzog la( su anillo en el ca# de la taza. 9$or "u se precipita!a Ho!erly #e!rilmente a las tiendas de lujo de *ue(a +or, para comprarle regalos ntimos a <amona: $ues por"ue se senta aplastado por el #racaso. . ase cmo un hom!re somete toda su (ida a alguna la!or e&tremada, incluso mutil%ndose o mat%ndose en la es#era "ue l elige. Usta era antes la es#era poltica3 ahora es la se&ual. Nuiz%s Ho!erly estu(iese con(encido de "ue no ha!a satis#echo a <amona en la cama. $ero esto no parece una causa pro!a!le. 5na mujer como <amona no considera irremedia!le un trastorno del miem!ro, ni si"uiera la ejaculatio !raeco<# Si acaso, estas humillaciones la har%n reaccionar en algn sentido o la intrigar%n haciendo !rotar su generosidad. *o3 <amona era muy humana. 4o "ue no "uera en modo alguno era "ue ese tipo tan desesperado la cargase con todas sus de!ilidades. )s posi!le "ue un hom!re como Ho!erly "uiera, al "uedar destrozado, dar testimonio del #racaso de la e&istencia indi(idual. Ho!erly "uiere demostrar "ue esas relaciones no !ueden funcionar# 4le(a el amor hasta el a!surdo pretendiendo desacreditarlo para siempre. + de ese modo sir(e an con mayor de(ocin a ese 4e(iathan de la organizacin. $ero ha!a otra posi!ilidad? "ue un hom!re en el "ue estallan necesidades no reconocidas, imperati(os, deseos de acti(idad y de hermandad, a "uien desespera su a#%n de realidad y de 1ios, no pueda esperar y se arroje alocadamente so!re cual"uier cosa "ue parezca una esperanza. + <amona, precisamente, parece una esperanza3 ha elegido serlo. + de esto sa!a algo Herzog pues l mismo ha!a dado a la gente la esperanza, algunas (eces. )mitiendo un mensaje secreto? BConfa en m#> )sto era, pro!a!lemente, simple cuestin de instinto, de salud o de (italidad. 4o "ue lle(a a un hom!re de mentira en mentira, o le induce a dar esperanza a otros, es precisamente su (italidad. Me parece, pensa!a Herzog, "ue lo "ue hago es in#lamarme con mi drama, con el #racaso, la renuncia, la distorsin, in#lamarme (oluptuosamente, est ticamente, hasta lograr el clima< se&ual. + este clima< !arece como una decisin y una respuesta a muchos pro!lemas m%s ele(ados. Mientras pueda yo con#iar en <amona en su papel de pro#etisa, de eso se trata. )lla ha ledo a Marcuse, a *. 7. 0roMn, a todos esos neo#reudianos. Nuiere hacerme creer "ue el cuerpo es un hecho espiritual, el

$%gina AFO de ==>

Saul Bellow

Herzog

instrumento del pecado para el alma. <amona es encantadora y adora!le, incluso muy conmo(edora, pero sus teoras son una peligrosa tentacin. Slo puede conducir a errores m%s intelectuales. /ontempl cmo !ata el ca# la rajada cpula del #iltro Jmo(imiento compara!le al de sus pensamientos contra su cr%neoK. /uando estu(o lo !astante negro llen la taza y aspir su aroma. 1ecidi escri!irle a 1aisy dici ndole "ue (isitara a Marco el 1a de los $adres pero sin mani#estar de!ilidad alguna. C+a esta!a !ien de de!ilidadesD @am!i n decidi ha!lar con el a!ogado Sim,in. 6nmediatamente. *** 1e!a de ha!er llamado a Sim,in antes, pues conoca sus costum!res. )l coloradote y gordo soltern, tan ma"uia( lico, (i(a con su madre, su hermana (iuda y (arios so!rinos y so!rinas en el /entral $ar, Rest. Su piso era lujoso pero l dorma en un catre militar en la m%s pe"ue'a de las ha!itaciones. So!re su mesilla de noche ha!a una gran pila de li!ros de leyes y all lea y prepara!a sus casos, hasta altas horas de la noche. 4as paredes esta!an cu!iertas de arri!a a!ajo con cuadros e&presionistas a!stractos sin enmarcar. A las seis de la ma'ana se le(anta!a e i!a en su @hunder!ird a un pe"ue'o restaurante del )ast Side. Sa!a de los sitios m%s aut nticos? chinos, griegos, !irmanos, las cue(as m%s som!ras de *ue(a +or,. Herzog le ha!a acompa'ado muchas (eces. 1espu s de un !uen desayuno, Sim,in se i!a a su o#icina y all le gusta!a tum!arse en el so#% negro *augahyde, cu!ri ndose con la manta a#ghana "ue le ha!a hecho su madre, y escucha!a msica de $alestrina o Monte(erdi mientras ela!ora!a sus estrategias legales y mercantiles. A las ocho o as se a#eita!a sus grandes mejillas y hacia las nue(e, despu s de ha!erle dejado instrucciones a su personal, sala para asistir a las su!astas y (isitar las e&posiciones. Herzog marc el nmero y encontr a Sim,in en su despacho. Al instante 2era de ritual2 Sim,in empez a "uejarse. )ra junio, el mes de las !odas, y dos j(enes miem!ros de a"uella #irma de a!ogados esta!an ausentes. *ada menos "ue de (iaje de !odas. CNu idiotasD 20ueno, pro#esor 2dijo2 no le he (isto desde hace mucho tiempo. 9Nu se trae usted entre manos: 2)n primer lugar, "uiero preguntarle si me puede usted aconsejar. 1espu s de todo, usted es amigo de la #amilia de Madeleine. 21igamos, mejor, "ue me relaciono con ellos. A usted, en cam!io, le tengo simpata. *ingn $ontritter necesita mi simpata, y menos "ue todos ellos, esa arpa de Madeleine. 2<ecomi ndeme usted otro a!ogado si no "uiere encargarse de esto. 24os a!ogados resultan caros. 5sted no est% nadando en dinero, creo yo. /laro "ue no, pens Herzog. Sim,in siente curiosidad y le gustara sa!er lo m%s posi!le de mi situacin. 9Acaso es "ue me siento o#endido: <amona "uiere "ue consulte con su a!ogado. $ero podra ligarme de nue(o a algo. Adem%s, el a!ogado de <amona "uerra proteger a sta de m. 29/u%ndo est% usted li!re, Sim,in: 2pregunt Herzog. 2)scuche? eleg dos cuadros de un pintor yugosla(o... $achch. Aca!a de llegar del 0rasil. 29$odemos comer juntos: 2Hoy no. 2/on media hora tendremos !astante.

$%gina AFP de ==>

Saul Bellow

Herzog

2$odemos almorzar en Macario-s. Apuesto lo "ue "uiera a "ue nunca ha odo usted ha!lar de ese sitio... /laro, esta!a seguro de "ue no. 24e grit a su secretaria2? @r%igame ese artculo donde )arl Rilson ha!la del restaurante de Macario-s. 9Me ha odo usted, @illy: 29)star% usted ocupado todo el da, Sim,in: 2@engo "ue ir a los tri!unales. )sos a!ogados j(enes "ue tra!ajan conmigo, con sus mujercitas reci n estrenadas mientras yo tengo "ue luchar a"u solo contra el "olochha8movos# 9Sa!e usted lo "ue co!ran en casa de Macario-s por ser(ir s!aghetti al burro' Adi(nelo. Herzog pens "ue lo mejor era seguirle la corriente. /alcul un poco. Se #rot las cejas con el pulgar y el ndice? 29@res dlares con cincuenta: 29Usa es la idea "ue tiene usted de los sitios caros: C/inco dlares y cincuenta centa(osD 2C1ios moD 9+ "u ponen en ese plato para co!rar tanto: 2)st% salpicado con pol(o de oro, no con "ueso. )n serio, Herzog, tengo "ue inter(enir ma'ana en un juicio. +o3 yo mismo, por"ue ya le he dicho "ue no cuento estos das con mis j(enes compa'eros. + ya sa!e usted "ue detesto las salas de audiencia. 21 jeme "ue le recoja en un ta&i y "ue le lle(e a donde tiene "ue ir. 2$ero es "ue he de esperar a"u, en la o#icina, al cliente. .er% usted lo "ue (amos a hacer? si me "ueda tiempo luego... $ero me parece "ue est% usted muy ner(ioso. Mi primo Rachsel est% en la o#icina del #iscal. 4e ha!lar de su caso de usted... +, por lo pronto, mientras no llega ese "ue espero, 9por "u no me (a contando de "u se trata: 2$ues de mi hija. 29Nuiere usted pleitear para conseguir su tutela: 2*o es precisamente eso sino "ue estoy preocupado por ella. *o s cmo sigue la ni'a. 2Adem%s de eso, supongo "ue "uerr% usted (engarse. 2)n(o con regularidad el dinero para la madre y la ni'a, siempre pregunto por Hune y pido "ue me la dejen (er, pero nunca reci!o ni una pala!ra de respuesta. Himmelstein, el a!ogado de /hicago, me dijo "ue no tengo ni la menor pro!a!ilidad de ganar un pleito so!re el derecho a la custodia. $ero es "ue no tengo idea alguna de cmo est%n cuidando y educando a la ni'a. 4o nico "ue s es "ue la encierran en el auto cuando les molesta. 9Hasta "u ser%n capaces de llegar: 29/ree usted "ue Madeleine no es una !uena madre: 2/laro "ue lo creo, pero no me decido a meterme entre la madre y la hija. 29Sigue (i(iendo Madeleine con ese tipo, a"uel amigo de usted: 2pregunt Sim,in 2. 9<ecuerda usted cuando se #ue a $olonia el a'o pasado e hizo testamento: *om!r usted a ese hom!re ejecutor testamentario y tutor de la ni'a. 29Hice yo eso:... S, ahora lo recuerdo. S, creo "ue s. Herzog oy en el tel #ono una tosecita signi#icati(a del a!ogado. )sta!a claro "ue era una tos #ingida. $ero, 9cmo echarle eso en cara: Al mismo Herzog le haca gracia su #e sentimental en sus mejores amigos y no poda remediar el pensar en lo mucho "ue de!a de ha!er contri!uido a "ue Iers!ach se di(irtiese con su credulidad y !uena #e. Herzog pens "ue, e(identemente, l no esta!a muy capacitado para (elar por sus intereses3 a diario demostra!a su incompetencia en los asuntos materiales. CNu estpidoD 2Me sorprendi mucho cuando le eligi usted como el hom!re de su mayor con#ianza 2dijo Sim,in.

$%gina AFB de ==>

Saul Bellow

Herzog

29)s "ue sa!a usted algo: 2*o, pero ha!a algo en su aspecto, en su manera de (estir, en su (ozarrn y su #also yiddish# )s un tremendo e&hi!icionista. *o me gusta!a la manera "ue tena de hacerle a usted caranto'as. 6ncluso le !esa!a a usted, lo recuerdo... 2)so era por su e&u!erante personalidad rusa... $or supuesto3 no estoy diciendo "ue sea e&actamente un marica 2dijo Sim,in2. $ero, 9es seguro "ue Madeleine est% liada con ese deslum!rante tutor: $or lo menos, poda usted in(estigar. 9$or "u no contrata usted los ser(icios de algn in(estigador pri(ado: 295n detecti(e: C*aturalmente, es una gran ideaD 294e parece a usted acertado: 2C/laro "ue sD 9/mo no se me ha!r% ocurrido a m antes: 2$ero, 9tiene usted el dinero su#iciente para eso: Ahora sale carsimo contar con un detecti(e pri(ado. 2)mpezar a tra!ajar de nue(o dentro de unos cuantos meses. 2Aun as, no s si podr%... 9/u%nto gana usted: 2Sim,in ha!la!a de lo "ue gana!a Herzog con un acento de tristeza. $o!res intelectuales, tan maltratados siempre. $areca e&tra'arle "ue Herzog no se lamentase de su suerte. $ero Herzog segua aceptando como normales los sueldos de la poca de la 1epresin. 2$uedo pedir dinero prestado. 24os in(estigadores pri(ados cuestan mucho. Se lo e&plicar a usted. 2Sim,in hizo una pausa.2 4as nue(as corporaciones han creado una nue(a aristocracia !ajo la presente estructura de impuestos. 4os coches, los a(iones, las suites de los hoteles, los restaurantes, los teatros, etc.. est%n a unos precios "ue los hace prohi!iti(os para el hom!re "ue gana poco. )so ocurre tam!i n con el precio de la prostitucin. 6ncluso con los m dicos3 ahora cuesta mucho m%s estar en#ermo. )n cuanto a las socali'as de los seguros, los impuestos a los !ienes inmo!iliarios, etc.. yo podra contarle a usted muchas cosas. $ero todo est% ahora mucho mejor organizado. 4as grandes compa'as tienen su propio ser(icio secreto, espas cient#icos "ue ro!an a otras compa'as secretos industriales. $or eso, los detecti(es ganan muchsimo para impedir esos ro!os o descu!rir a los culpa!les, y cuando ustedes, los "ue ganan poco, "uieren utilizarlos, se encuentran con una gente muy mal acostum!rada. Adem%s, muchos chantajistas (ulgares se llaman a s mismos in(estigador pri(ado . Ahora, esccheme, puedo darle a usted un !uen consejo. 94o "uiere usted: 2S, diga. $ero... 2Herzog (acila!a. 29Nuiere usted decir pero "u ha!r% ideado este hom!re: )scuche. Supongo "ue es usted la nica persona en *ue(a +or, "ue ignora las calumnias "ue me lanz Madeleine. + eso "ue yo era para ella como un to suyo. 4a chica, (i(iendo siempre entre gente de teatro, era como una mu'e"uita asustada. A m me da!a l%stima Mady. 4e regala!a mu'ecas, la lle(a!a al circo y, cuando luego ingres en <adcli##e, pagu su ropa. $ero luego, cuando la con(irti al catolicismo ese Monse'or, intent ha!lar con ella y me llam hipcrita y !andido. 1ijo "ue yo era un arri!ista y "ue me ha!a apro(echado de las amistades de su padre para medrar. Nue no era m%s "ue un ignorante judo. C6gnorante yoD 1e!era ha!er sa!ido "ue me dieron la medalla de oro en latn, en ASAB. Muy !ien. $ero luego, una primita ma, una muchachita epil ptica, "ue era inmadura, e inocente 2pareca un ratoncito 2 y no poda cuidar de s misma... m%s (ale no entrar en detalles... #ue insultada por Madeleine. 29Nu le hizo: 2Usa es una larga historia. 21e modo 2dijo Herzog2 "ue ya no protege usted a Madeleine. *unca me enter de "ue hu!iese dicho algo contra usted o su primita.

$%gina AFQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

2)s posi!le "ue lo haya ol(idado usted. /r ame "ue me in#iri heridas morales muy hondas. $ero, no se preocupe por eso. +o soy un (iejo acaparador de dinero y no pretendo tener derecho a la santidad, pero... )n #in, as (a el mundo de #ren tico. Nuiz%s usted nunca se entere de estas cosas, ya "ue est% a!sorto, pro#esor, en la .erdad, el 0ien y lo 0ello, como Herr Ioethe. 20ueno, Har(ey, s "ue no soy un realista. Me #alta la energa necesaria para hacer todos los juicios "ue un hom!re tiene "ue hil(anar si "uiere ser realista. 9Nu consejo i!a usted a darme: 2@enemos "ue pensar en algo ya "ue an no (iene mi apestoso cliente. Si realmente desea usted iniciar un proceso... 2Himmelstein me dijo "ue un Hurado me mirara mis pelos canos y esto le !astara para dar un #allo contrario a m. Nuiz% podra te'irme el ca!ello. 2$or lo pronto, cuente con un !uen a!ogado de una de las grandes #irmas. )(ite "ue haya ante el @ri!unal muchos judos (oci#erantes. 1ele a su pleito dignidad. 4uego, hace usted "ue (ayan a declarar los principales? Madeleine, Iers!ach, la se'ora Iers!ach3 s, "ue declaren !ajo juramento. 0asta con "ue sepan "ue cometer%n perjurio si no dicen la (erdad. Si el interrogatorio est% !ien lle(ado, estoy dispuesto a aconsejar al a!ogado "ue usted lle(e y dirigir todo el proceso entre !astidores. *o tendr% usted "ue te'irse ni un solo ca!ello. Herzog secse con la manga el sudor "ue le !rota!a de la #rente. 1e pronto tena un terri!le calor. + al sudar, le sala tam!i n el per#ume del cuerpo de <amona "ue l ha!a a!sor!ido con el ejercicio del amor. 4o tena mezclado a sus propios olores. 29Me sigue usted: 2S, le escucho, contine 2dijo Herzog. 2*o tendr%n m%s remedio "ue sincerarse y ellos mismos le har%n a usted ganar. 4e podemos preguntar a Iers!ach cu%ndo empez su asunto con Madeleine, cmo se las arregl para "ue usted lo lle(ase y lo colocara en el Medio 7este... $or"ue #ue usted "uien le a!ri camino all, 9no: 2S, le dieron la colocacin por m. + les al"uil la casa. 6ncluso me ocup de "ue les instalaran el aparato "ue deshace y elimina la !asura. Med las (entanas para "ue $hoe!e decidiese si poda lle(ar de Massachusetts sus cortinas. Sim,in lanz una de sus e&clamaciones de asom!ro, y dijo? 20ueno, pero 9con "u mujer est% (i(iendo ese Iers!ach: 2)so de (erdad "ue no lo s . Me gustara poderle interrogar yo mismo. 9$odra yo lle(ar el interrogatorio en el juicio: 2*o es #acti!le, pero el a!ogado puede hacer las preguntas "ue usted haya preparado. $odr% usted cruci#icar a ese in(%lido. +, en cuanto a Madeleine, hasta ahora se ha salido siempre con la suya, y ni si"uiera le entra en la ca!eza "ue tenga usted derechos. CSe (endra a!ajo y se aplastaraD 2Muchas (eces pienso "ue si ella se muriera, me de(ol(eran a mi hija. +o sera capaz de (er el cad%(er de mi mujer sin piedad. 2)llos, por su parte, tratan de asesinarlo a usted 2dijo Sim,in2. 1esde luego, ya usted me entiende, es una manera de ha!lar. 2Herzog comprendi "ue sus pala!ras so!re la imaginaria muerte de Madeleine ha!an e&citado a Sim,in y ha!an a(i(ado su curiosidad por lo "ue l pudiera decirle. Nuiere darme a entender "ue ahora mismo me siento yo capaz de asesinarlos a los dos. $ues, sinceramente, es (erdad. 4o he ensayado mentalmente con una pistola, y una na(aja3 no he sentido horror ni culpa!ilidad. *ada en a!soluto. + antes no era capaz de imaginarme ese crimen. 1e modo "ue "uiz% sea capaz de matarlos. $ero no se lo dir a Har(ey. Sim,in prosigui?

$%gina AFS de ==>

Saul Bellow

Herzog

2)n el juicio, usted pro!ar% "ue esa pareja sostiene unas relaciones adlteras 2 l sigue casado2 y "ue su hijita, la de usted, est% e&puesta a esas (ergonzosas escenas. )n s misma, la intimidad se&ual no es condenatoria. 5n tri!unal de 6llinois le dio la custodia de sus hijos a una #ulana pro#esional por"ue, aparte de la (ida "ue lle(a!a, ha!a apartado siempre a sus criaturas de los lugares donde ella ejerca su pro#esin. /r ame, los tri!unales no esperan aca!ar con la re(olucin se&ual de nuestra poca. Herzog escucha!a mientras mira!a con gesto duro por la (entana. @rata!a de ali(iar los espasmos de su estmago y las e&tra'as sensaciones "ue le angustia!an el corazn. )l tel #ono pareca recoger el sonido rtmico, #ino y r%pido, de los latidos de su corazn. Nuiz% #uera slo un re#lejo ner(ioso de sus tmpanos. )ra como si le tem!lasen las mem!ranas. 2/omprenda usted 2insisti Sim,in2 "ue todos los peridicos de /hicago ha!laran del caso. 2+o nada tengo "ue perder. Se puede decir "ue en /hicago me han ol(idado. )l esc%ndalo perjudicara a Iers!ach3 a m no 2dijo Herzog. 29+ de "u modo podra a#ectarle a l: 2Muy sencillo. Iers!ach est% en todos los sitios de /hicago y culti(a all a todas las personas importantes? cl rigos, pro#esores, periodistas, gentes de tele(isin, jueces #ederales, ilustres damas... Ahora organiza nue(as com!inaciones en la tele. $or ejemplo, presenta en un mismo programa a $aul @illich, Malcolm L y Hedda Hopper. 2+o crea "ue ese tipo era un poeta y un locutor de radio. Ahora parece m%s !ien uno de los mandamases de la @.. 2)s un poeta "ue comunica a las masas. 2*o comprendo lo "ue se trae entre manos ese Iers!ach. 2+o se lo e&plicar a usted. )s como un agente para la popularidad de los dem%s, un manager de las -lites# 1a la sensacin, a las personas m%s di(ersas, de "ue tiene precisamente lo "ue ellos andan !uscando para !rillar y ser an m%s conocidos. Ul o#rece sutileza a los sutiles. /alor a los ardientes. 1ureza a los duros. Hipocresa a los maleantes. Atrocidad a los atroces. /ual"uier cosa "ue apetezca un corazn, l la tiene. )s un plasma emoti(o "ue puede circular en cual"uier sistema. Sim,in "ued encantado con esa inspirada oratoria. Herzog esta!a seguro de ello. 6ncluso se da!a cuenta de "ue el a!ogado le esta!a dando cuerda. $ero esta con(iccin no le desanim. + prosigui? 2He procurado (erlo como un tipo concreto y !ien de#inido. 9)s un 6(%n el @erri!le: 97 es un <asputn: 97 "uiz% podra ser algo as como el /agliostro del po!re: 9)s un poltico, un orador, un rapsoda: 9$odra ser como un shaman si!eriano: $or cierto, stos suelen ser andrginos, maricas... 29Nuiere usted decir "ue todos esos #ilso#os "ue se ha pasado usted tantos a'os estudiando "uedan todos ellos anulados por un .alentn Iers!ach: 2dijo Sim,in2. 9@antos a'os estudiando a Spinoza, a Hegel...: 2Me toma usted el pelo. 24o siento, Herzog, no es un !uen chiste. 2*o me importa. Adem%s, yo no puedo responder por los #ilso#os. Nuiz% la #iloso#a del poder, @homas Ho!!es, pueda analizar a ese hom!re. $ero cuando pienso en .alentn, en modo alguno pienso en la #iloso#a sino en los li!ros "ue yo me traza!a de muchacho, los li!ros donde se ha!la de las re(oluciones #rancesa y rusa. + en pelculas mudas como la "me# Sans J\ne, de Iloria SManson. 7 en )mil Hannings como general zarista. .eo las masas asaltando palacios e iglesias y sa"ueando .ersalles, pateando en desiertos de crema o ech%ndose el (ino por las pecheras y (estidos de terciopelo prpura, apoder%ndose de coronas, mitras y cruces...

$%gina A>T de ==>

Saul Bellow

Herzog

/uando ha!la!a as, Herzog lo sa!a muy !ien, se (ea otra (ez dominado por a"uella #uerza e&c ntrica y peligrosa "ue otras (eces se ha!a apoderado de l. Ahora se senta incapaz de contenerse y solta!a !rillantes parra#adas. $ero le pareca "ue en cual"uier momento poda or un crac, y saltar hecho pedazos. @ena "ue interrumpir esto. 7a a Sim,in ri ndose !ajito y sin parar y, pro!a!lemente, tendra la palma de una mano apoyada so!re su gordo pecho y le ha!ran salido unas arruguitas satricas en torno a sus ojos y a sus peludas orejas. 2)l resultado de la emancipacin es la locura. + la li!ertad ilimitada para elegir y representar una tremenda (ariedad de papeles, con una gran cantidad de energa en !ruto... Ha!l Sim,in? 2)stoy seguro de "ue usted no se identi#ica en serio con .ersalles ni con el Vremlin ni, en general, con el Antiguo < gimen, 9(erdad: 2*o, no, claro "ue no. Slo son met%#oras, y pro!a!lemente no son !uenas. Slo he "uerido dar a entender "ue Iers!ach lo prue!a todo. $or ejemplo, ya "ue me "uit mi mujer, 9por "u tena, adem%s, "ue su#rir en lugar mo mi agona: 9$or "u hasta eso lo haca mejor "ue yo: + si es una #igura e&cepcional de amante tr%gico, 9para "u tiene adem%s "ue hacerse pasar por el mejor de los padres y el m%s cari'oso de los maridos: Su esposa asegura "ue .alentn es un marido ideal. Su nica "ueja era, cuando yo los trata!a, "ue esta!a encima de ella todas las noches sin #altar una, y ella, la po!recilla, no poda estar siempre (i!rando. 29A "ui n se "ueja!a: 2$ues a su mejor amiga, por supuesto. A Madeleine. 9A "u otra persona i!a a decirle semejantes intimidades: 4a (erdad es "ue .alentn es un !uen padre de #amilia junto con todo lo dem%s "ue es. Slo l se da!a cuenta de cmo de!a de estar yo separado de mi hijita, y me escri!a todas las semanas ha!l%ndome de ella. )stos in#ormes eran muy #ieles y puntuales. )mana!a de ellos un sincero cari'o. Hasta "ue supe "ue era precisamente l "uien me esta!a causando el dolor del "ue l mismo me consola!a con sus cartas. 29Nu hizo usted entonces: 24o !us"u por todo /hicago. $or ltimo, le en(i un telegrama desde el aeropuerto del "ue me i!a. Nuera ha!erle dicho "ue lo matara en cuanto le echara la (ista encima. $ero la Restern 5nion no acepta esa clase de mensajes. 1e modo "ue le telegra#i las pala!ras Dirt .nters @t he Heart M.l !olvo !enetra en el coraz7nP, cuyas iniciales #orman la pala!ra 1)A@H JMuerteK. 2)stoy seguro de "ue esa amenaza lo sac de "uicio. 2*o s 2sigui tele#oneando Herzog sin sonrer2. )s supersticioso. /omo dije, es un !uen padre de #amilia. )n su casa es el "ue hace todos los tra!ajos pr%cticos. /ompra la ropa a los ni'os y (a a Hillman-s para hacer otras ad"uisiciones. 4le(a su !olsa de la compra. Adem%s, es un deportista, y, segn l mismo dice, #ue campen de !o&eo cuando estudia!a en 7neonta, a pesar de su pierna de palo. /on los jugadores de pinacle, juega al pinacle3 con los ra!es, es Martin 0u!er, y cuando est% con los de la Sociedad de Madrigales de Hyde $ar,, canta madrigales. 20ueno 2dijo Sim,in2, en resumen, es un psicpata en ciernes, jactancioso y e&hi!icionista. 5n caso clnico. )s un tipo judo incon#undi!le. 5no de esos tipos al!orotadores con una (oz estentrea. + 9"u coche usa ese poeta promotor: 25n 4incoln /ontinental. 2 C.aya, (ayaD 2$ero en cuanto cierra, de un golpe, la portezuela de su /ontinental, empieza a ha!lar como /arlos Mar&. 4e o en el Auditorium. Ha!la!a ante un p!lico de dos mil personas. )ra un colo"uio so!re el antisegregacionismo, y Iers!ach estu(o atacando a

$%gina A>A de ==>

Saul Bellow

Herzog

la sociedad rica. )so es lo "ue suele ocurrir. Si tiene usted un !uen sueldo y un retiro asegurado y, por "u no, algn dinerito en acciones, 9por "u no ser tam!i n muy a(anzado en poltica: 4a gente ilustrada se apropia de lo mejor "ue puede hallar en los li!ros y se mete dentro de ellos lo mismo "ue algunos cangrejos se em!ellecen con las algas marinas. + luego, Iers!ach conta!a con a"uel p!lico como de comerciantes y pro#esionales "ue slo se preocupa!an de sus asuntos y negocios pero "ue nada sa!an de todo lo dem%s e i!an a escuchar a los con#erenciantes para aprender algo y les impresiona!a orles e&presarse con #ogosidad y con#ianza. Iers!ach, agitando la ca!eza como una llamarada, con una (oz resonante como una !olera y la pierna de palo !atiendo el suelo de madera, entusiasma!a a a"uellas gentes... $ara m, ese hom!re es una rareza, una cosa sorprendente, algo as como un ni'o monglico cantando @ida# $ero para a"uel p!lico... 2)st% usted perdiendo el tino, Herzog 2le interrumpi Sim,in2. 9$or "u demonios empieza usted ahora a ha!lar de pera: @al como lo descri!e usted, (eo claramente "ue ese tipo es una especie de actor, y, en cuanto a Madeleine, de so!ra s "ue es una actriz. )so lo he compro!ado desde hace mucho tiempo. $ero, tmelo con calma, amigo. *o le con(iene a usted e&altarse. Se come usted (i(o. Moses se ha!a callado y cerr los ojos unos momentos. 4uego dijo? 2Nuiz% sea cierto... 2)spere, Herzog, creo "ue ha llegado mi cliente. 2*o se preocupe usted, no le entretendr m%s. 1 me usted el nmero de su primo y ya le (er a usted luego. 2S, este asunto no puede demorarse. 2*o3 tengo "ue tomar una decisin hoy mismo. 20ueno, procurar sacar un poco de tiempo para "ue charlemos. 2/on "uince minutos me !asta 2dijo Herzog2. $reparar todas mis preguntas. Mientras Herzog apunta!a el nmero de Rachsel, pensa!a "ue "uiz% lo mejor "ue poda hacer era dejar de pedirle a la gente consejo y ayuda. Nuiz% cam!iasen las cosas cuando l aprendiera a (alerse por s mismo. .ol(i a copiar, m%s claramente esta (ez, el nmero de Rachsel. An no ha!a colgado, ni el a!ogado tampoco y oy cmo le grita!a Sim,in a su cliente. $or #in, colg. Se desa!roch la camisa y la dej caer al suelo. 4uego, dej correr el agua del #regadero y se la(. /err el gri#o del agua caliente y not cmo se en#ria!a el agua del la(a!o. Se la ech so!re la ca!eza y el cuello. Sus intensos pensamientos y sentimientos le hacan tem!lar. 6rgui su chorreante ca!eza y se la sec con la toalla. Sacudi la ca!eza para reco!rar en lo posi!le la calma. Mientras lo haca, pens "ue esto de ir al cuarto de !a'o para rehacerse, era una de sus costum!res. Sola pensar "ue en este sitio se halla!a m%s seguro de s mismo. <ecorda!a "ue, durante unas semanas, en 4udey(ille, le peda a Madeleine "ue se dejase hacer el amor en el suelo del cuarto de !a'o. )lla acceda pero Herzog se da!a cuenta de "ue esta!a #uriosa cuando se tenda en el suelo de losetas. 1e a"uello podran ha!erse !ene#iciado mucho las relaciones entre am!os. )n estas ocurrencias se emplea el poderoso intelecto humano cuando no tiene nada "ue hacer. + ahora recorda!a cmo caa la llu(ia de no(iem!re so!re su casa, a medio pintar, de 4udey(ille. 4os cazadores dispara!an en el !os"ue a los cier(os 2!ang, !ang, !ang2, regresando a casa cargados con los animales muertos. Mientras, Herzog sa!a "ue su yacente esposa lo esta!a maldiciendo de todo corazn. Ul trata!a de darle un aire cmico a su lujuria, para hacer (er lo a!surdo "ue era a"uel ejercicio ertico, la #orma m%s condena!le de lucha humana, esencia de la escla(itud. )ntonces, de pronto, record Moses algo completamente distinto "ue ha!a ocurrido un mes despu s, en la casa de Iers!ach en las a#ueras de 0arrington. Iers!ach esta!a

$%gina A>= de ==>

Saul Bellow

Herzog

encendiendo las (elas de la /hanu,ah para su hijito, )phraim, #ar#ullando la !endicin he!rea y luego !ailando con el chico. )phraim esta!a ya preparado para acostarse, y .alentn, (igoroso y saltarn, sin "ue su de#ecto #sico le restase agilidad J se era su gran atracti(o? estar mutilado y no hacer caso alguno de este de#ecto, pues nunca se mostra!a a!atido por ser cojoK. 0aila!a, da!a patadas, !ata las manos, y mo(a la (istosa ca!ellera toscamente pelada por detr%s. Salta!a y mira!a a su hijito con #an%tica ternura. Sus ojos, oscuros y ardientes, lanza!an destellos. /uando mira!a as, pareca concentr%rsele en los ojos todo el color de su cara. $ude ha!er comprendido entonces, al (er las miradas "ue le diriga Mady y su espont%nea risa, mientras l jadea!a de entusiasmo... )ra una mirada honda. )st% enamorada de ese #arsante. + Herzog, pensando en esto, se llam a s mismo grotesco, impulsi(amente y con dolor. ;;; Mientras se pona la camisa, hizo planes para (er a su hijo el 1a de los $adres. )l auto!s para /ats,ill sala del Rest Side a las siete de la tarde y haca el (iaje en menos de tres horas. <ecord "ue dos a'os antes ha!a estado dando (ueltas por el pol(oriento campo de juego junto a otros padres y ni'os3 record tam!i n las !astas ta!las de los !arracones, las cansadas ca!ras, los ar!ustos pelados, y los spaghetti ser(idos en platos de papel. Hacia la una estara ya cansadsimo y el tiempo de espera hasta "ue llega!a el auto!s resulta!a pesado, pero de!a hacer por Marco todo lo "ue dependiese de l. )n cuanto a 1aisy, esta (isita suya le ahorrara hacer uno de los (iajes. @am!i n ella ha!a tenido di#icultades, pues su (ieja madre se ha!a (uelto senil. Herzog lo sa!a por (arias #uentes y le a#ecta!a "ue su e& suegra, tan guapa, dominantona y tan mujer moderna Jera su#ragistaK, con sus lentes y su a!undante ca!ello cano, estu(iese ya chocheando. A la (ieja se le ha!a metido en la ca!eza "ue Moses se ha!a di(orciado de 1aisy por"ue sta era una #ulana 2se in(enta!a ella2 con carnet amarillo y todo. $olina, completamente despistada, se ha!a hecho rusa de nue(o. Ha!a pasado cincuenta a'os en Wanes(ille, 7hio, cuando le suplic a 1aisy "ue no #uese m%s con hom!res. 1aisy tu(o "ue or esto todas las ma'anas despu s de lle(ar el ni'o al colegio y cuando se dispona para salir a tra!ajar. 1aisy era muy consciente y tra!ajadora, y con un gran sentido de la responsa!ilidad. )sta!a empleada en el tinglado de los sondeos Iallup. $ara "ue Marco tu(iese una !uena in#ancia, se es#orz para "ue la (ida en la casa resultara alegre, pero ella no ser(a para eso, y los loros, las plantas, los peces dorados y las reproducciones llamati(as de 0ra"ue y Vlee 2 cuadros del Museo de Arte Moderno2 parecan aumentar su tristeza. @ampoco logr (encer su pena con las costuras de las medias siempre en su sitio justo, su limpieza y el cuidado "ue pona en arreglarse las cejas con el l%piz para dar a sus ojos una e&presin m%s animada. 1e nada le ser(a arreglarse. 1espu s de limpiar la jaula de los p%jaros, de alimentar a stos y regar las plantas, tena an "ue ocuparse de las manas de su anciana madre. + $olina le roga!a incesantemente "ue renunciase a su (ida (ergonzosa. $ara ella, si Herzog se ha!a di(orciado, slo pudo ser por eso. $rimero se lo ordena!a. $ero luego le suplica!a humildemente. $or #a(or, 1aisy, te lo ruego, no (ayas m%s con hom!res. +, por ltimo, se arrodilla!a 2con gran di#icultad2 y se lo peda de rodillas. )ra una (ieja de anchas caderas, con unas trenzas !lancas colg%ndole, una cara alargada y #ina y con mucha delicadeza #emenina an en sus jacciones. 4os lentes le colga!an de un cordn de seda. *o puedes seguir as, hija ma. 1aisy intenta!a le(antarla del suelo. 2Muy !ien, mam%, te lo prometo.

$%gina A>F de ==>

Saul Bellow

Herzog

2S "ue te esperan los hom!res en la calle. 2*o, no, mam%. 2S, hom!res, lo s muy !ien. Usta es una desgracia social de nuestra poca. @ienes "ue dejar de hacer esas cosas. Si continas as, tendr% "ue (ol(er Moses. 2Muy !ien, mam%, pero le(%ntate. Mam%, te prometo "ue dejar ese o#icio. 2Hay otras maneras de ganarse la (ida, hija ma. $or #a(or, 1aisy, te suplico "ue dejes eso. 2*unca m%s lo har , mam%. .en, si ntate a"u. @em!lorosa y torpe de mo(imientos, con sus de#ormadas caderas y d !iles rodillas, $olina se le(anta!a del suelo y, guiada por su hija, se instala!a de nue(o en su silla. 24os rechazar a todos, mam%... 2deca 1aisy2. .en, mam%, te pondr la tele(isin. 9Nuieres (er lo de cocina: 91ione 4ucas o el /lu! del 1esayuno: )l sol cruza!a las persianas. 4as tem!loteantes im%genes de la pe"ue'a pantalla parecan amarillentas. + la gris y gentil $olina, a"uella (ieja de rectos principios, se pona a hacer punto delante de la tele(isin. 6!an a (isitarla las (ecinas. 4a prima Asya llega!a desde el 0ron& de (ez en cuando. 4os jue(es esta!a all la asistenta. $ero $olina, "ue tena ya ochenta a'os, tu(o "ue ser recluida en un asilo de ancianos en 4ong 6sland. CAs terminan los m%s en rgicos caracteresD 7h, 1aisy, cu%nto lamento "ue tu po!re madre... 5na desgracia tras otra, pens Herzog. 4e escocan sus mejillas despu s de a#eitarse y se las #rot con locin para el a#eitado, sec%ndose luego los dedos en los #aldones de su camisa. Se puso la cor!ata, la cha"ueta y el som!rero y sali a toda prisa por las som!ras escaleras hasta la calle. )l ascensor era demasiado lento. $ronto encontr un ta&i. )l ch#er, un portorri"ue'o, se esta!a arreglando su #ino pelo negro con un peine de !olsillo. Moses se dio cuenta entonces de "ue no se ha!a puesto la cor!ata y lo hizo, cuando ya estu(o sentado en el asiento trasero del autom(il. )l ta&ista se (ol(i y lo o!ser( descaradamente. 29A dnde (amos: 2A la Audiencia. )l ta&i arranc en direccin hacia 0roadMay. )l ta&ista le o!ser(a!a por el espejo retro(isor. Herzog se inclin hacia delante y desci#r el nom!re "ue ha!a so!re el ta&metro? @eodoro .aldepe'as. 2)sta misma ma'ana a primera hora 2dijo .aldepe'as2 me pareci (er en la a(enida 4e&ington un tipo (estido como usted, e&actamente con esa misma clase de cha"ueta, "ue no se despinta. + el som!rero. 294e (io usted la cara: 2*o... la cara no se la (i. 2)l ta&i recorra 0roadMay y se diriga a !uena (elocidad hacia Rall Street. 2+ 9en "u sitio de 4e&ington: 2Hacia los sesenta. 29Nu haca ese tipo: 2$ues !esa!a a una #ulana (estida de rojo. $or eso no pude (erle la cara. CAmigo, cmo la !esa!aD 9)ra usted: 21e!o de ha!er sido yo. 29Nu me dice usted de eso: 9)s casualidad o no es casualidad: 2.aldepe'as dio unos golpecitos de entusiasmo con la palma de la mano iz"uierda so!re el (olante 2. $ues, s, se'or, es un caso entre millones de ellos. Su!i a mi ta&i un #ulano de 4a Iuardia y lo dej en el setenta y dos de 4e&ington. )ntonces le (eo a usted comi ndose a !esos a una #ulana y, dos horas despu s, (uel(e usted a tomar mi ta&i. 2)so es tan raro como pescar el pez "ue se trag el anillo de la reina. .aldepe'as se (ol(i le(emente para o!ser(ar a Herzog por encima del hom!ro.

$%gina A>> de ==>

Saul Bellow

Herzog

2$ues a"uella mujer esta!a estupenda, s, se'or. 9)ra su esposa: 2*o. *o estoy casado. + ella tampoco. 2$ues hace usted pero "ue muy !ien, s se'or. +a "ue est% uno puesto en marcha, por "u pararse. /r ame, yo nunca ando ya con jo(encitas. A m d me usted una mujer de treinta y cinco a'os. A esa edad empiezan ya a ser sensatas. )s el mejor g nero, se lo digo yo... 9Adonde me dijo usted "ue i!a: 2A los @ri!unales. 29)s usted un a!ogado: 97 acaso un poli: 9/mo "uiere usted "ue sea un polica lle(ando esta cha"ueta: Hom!re, los polis de la secreta se ponen lo "ue les gusta. +o no me meto en cmo se arreglan. All% cada uno. )scuche, el mes pasado me entusiasm con una muchacha. /uando lleg el momento, se tum! en la cama y se puso a leer una re(ista y a mascar chicle. Me dijo? Anda ya, hazme algo. +o me en#ad . Mira, rica, @eddy est% a"u contigo. So!ran las re(istas y el chicle. 4a chica dijo? Muy !ien, a (er si terminamos de una (ez. 9Nu le parece a usted: 9Acaso es as como de!e portarse una mujer con un hom!re: Me en#ad y le re'? )scchame !ien, criatura, yo me doy prisa cuando lle(o a los clientes en el cacharro pero a"u lo "ue "uiero es mucha tran"uilidad. @endra "ue partirte los dientes por ha!lar as. Herzog se ri ante a"uella manera de ha!lar. 21e modo "ue hace usted muy !ien escogi ndolas mayorcitas 2dijo .aldepe'as 2 . $or"ue no es usted un chico. 2*o, no lo soy. 25na mujer de m%s de cuarenta a'os sa!e apreciar esas cosas. 21etu(o el coche. 5n tipo sin a#eitar, de mand!ulas #uertes y arrogantes, espera!a con un trapo sucio en la mano para limpiar los para!risas de los coches "ue pasa!an, y luego tenda la mano en espera de una propina. 2 Mire usted cmo opera se a"u 2dijo .aldepe'as2. He (isto cmo escupen en los coches esos (agos del 0oMery. Nue no se atre(a a tocar mi ta&i. CA"u tengo algo con "ue romperte la ca!ezaD 2le grit. So!re 0roadMay caa la pesada som!ra del (erano. 1espachos de segunda mano y sillas giratorias, as como (iejos archi(adores (erdes... se (ean por las (entanas a!iertas... + penetraron por el *ue(a +or, #inanciero, imponente y sin sol. 5n poco m%s all% esta!a @rinity /hurch. Herzog record "ue le ha!a prometido a Marco lle(arle a (er la tum!a de Ale&ander Hamilton. .aldepe'as ha!la!a an cuando Herzog le pag. +a no escucha!a al ta&ista. Se despidieron como antiguos conocidos. 2Hasta "ue nos (eamos otra (ez, .aldepe'as. Herzog se (ol(i para contemplar el edi#icio, tan grande y (iejo, de los @ri!unales. )l (iento #orma!a remolinos de pol(o so!re las anchas escaleras. Al su!ir por ellas, Herzog encontr un ramito de (ioletas, "ue ha!a tirado una mujer. Nuiz%s una reci n casada. Nueda!a en las #lores un poco de per#ume "ue a l le hizo recordar a Massachusetts, a 4udey(ille. $or entonces estaran ya a!iertas las peonas y las celindas estaran #ragantes. Madeleine sola echar en el Mater un desodorante de lilas. )stas (ioletas le olan ahora a l%grimas de mujer. 4as tir a un cu!o de !asura, con la esperanza de "ue no las hu!iese arrojado antes una mano desenga'ada. $or la puerta giratoria, pas al (est!ulo y !usc en el pe"ue'o !olsillo de su camisa el papelito do!lado donde tena apuntado el nmero del tel #ono de Rachsel. An era temprano para llamarle. So!rado de tiempo, Herzog (ag por los enormes y oscuros corredores del piso de arri!a donde unas puertas giratorias acolchadas y con pe"ue'as (entanillas o(aladas da!an paso a las salas de los tri!unales. Mir por una de stas? los anchos asientos de

$%gina A>O de ==>

Saul Bellow

Herzog

cao!a parecan cmodos. )ntr, "uit%ndose respetuosamente el som!rero y haciendo una inclinacin de ca!eza al magistrado "ue no le hizo caso alguno. )l juez, ancho y cal(o, todo l (oz resonante, apoya!a un pu'o cerrado so!re unos documentos. 4a sala, de adornado techo, era inmensa y las paredes som!ras. /uando uno de los policas a!ra la puerta "ue ha!a detr%s del !an"uillo, se (ean los !arrotes de las celdas "ue ha!a en la misma Audiencia. Herzog cruz las piernas Jcon un cierto !uen estilo, pues Herzog no deja!a de ser elegante ni si"uiera cuando se rasca!aK y mir con ojos som!ros, atento a lo "ue ocurra en la sala, ladeando le(emente la cara al disponerse a escuchar, tendencia "ue ha!a heredado de su madre. Al principio no pareca estar ocurriendo en la sala nada interesante. 5n pe"ue'o grupo de a!ogados y clientes ha!la!an, como si nada tu(iese mucha importancia, so!re los asuntos pendientes, y "ueda!an de acuerdo en los detalles. )le(ando su (oz, el magistrado interrumpi a los "ue ha!la!an. 25n momento, por #a(or. 91ice usted "ue...: 21ice "ue... 2Nuiero or lo "ue est% diciendo este hom!re... 91e modo "ue deca usted...: 2*o, se'or, no he dicho nada. 29Nu ha "uerido usted decir antes: A!ogado de#ensor, 9"u ha pretendido decir su cliente: 2Mi cliente alega, se'or, "ue es inocente. 2+o no... Se'or Huez 2dijo la (oz de un negro, sin insistencia2, lo hizo l. ...arrastr a ese hom!re, !orracho, en la a(enida de St. *icholas hasta el stano... 9cu%l es la direccin e&acta...: /on la intencin de ro!arle. 2Usta era la (oz de !ajo del magistrado, leyendo, "ue domina!a los murmullos de la sala. @ena un a!ierto acento neoyor"uino. 1esde su sitio, en la parte de atr%s de la reser(ada al p!lico, Herzog distingua ahora al acusado en a"uel juicio. )ra un negro con sucios pantalones marrones. $arecan tem!larle las piernas con energa ner(iosa. $areca estar a punto de arrancar en una carrera. )sta!a un poco ar"ueado, con sus anchos pantalones cacao, como a punto de lanzarse desde la lnea de partida. $ero a unos tres metros de l esta!an las !rillantes !arras de la celda. )l demandante lle(a!a la ca!eza (endada. 29/u%nto dinero tena usted en los !olsillos: 2Sesenta y ocho centa(os, se'ora 2dijo el (endado. 2+ 9le o!lig a usted a entrar en el stano: )l acusado dijo? 2*o, se'or. 2*o le he preguntado a usted. )st se con la !oca cerrada. 2)l magistrado esta!a #astidiado. )l herido (ol(i la ca!eza (endada. Herzog (io un rostro negro, seco, de anciano, y los ojos enrojecidos. 2*o, se'or, es "ue me dijo "ue me dara de !e!er. 294e conoca usted: 2*o, se'or, pero me dio de !e!er. 2+ 9#ue usted con este desconocido al stano... en la direccin indicada: Alguacil, 9dnde est%n esos papeles: 9Nu ocurri en ese stano: 2)studi los papeles "ue le ha!a pasado el alguacil. 2)se hom!re me peg, se'ora. 29Sin ad(ertencia alguna: 91nde se ha!a situado: 91etr%s de usted: 2*o pude darme cuenta. Me empez a !rotar la sangre, "ue me tap los ojos. *o poda (er.

$%gina A>P de ==>

Saul Bellow

Herzog

4as tensas piernas del acusado ansia!an la li!ertad. )sta!an dispuestas a salir corriendo. 2+ 9le "uit los sesenta y ocho centa(os: 4o agarr y empec a chillar. )ntonces, me dio otro golpe. 9/on "u golpe usted a este hom!re: 2pregunt el magistrado al acusado. 2Se'ora 2dijo el a!ogado2, mi cliente niega ha!erlo golpeado. Son conocidos. Ha!an estado !e!iendo juntos. )l negro (endado, con la cara enmarcada por las (endas, la!ios muy gruesos y los ojos enrojecidos, se "ued mirando al a!ogado y dijo? 2*o lo conozco de nada. 2/ual"uiera de esos golpes poda ha!erlo matado 2dijo el juez. 2Asalto con intento de ro!o 2oy Herzog. + el juez a'adi2? $or otra parte, doy por cierto "ue el demandante esta!a !orracho. )s decir, el hom!re (endado esta!a !ien empapado en Mhis,y cuando se ha!a cado encima del pol(o de car!n. )l criminal se prepar para salir de la sala. Sus pantalones (oluminosos y ridculos encerra!an la misma tensin de corredor reprimido. )l polica "ue le acompa'a!a, pareca casi ama!le mientras lo acompa'a!a a la celda. @ena la cara grasienta, como hinchada. Mantu(o la puerta a!ierta y lo hizo pasar d%ndole una palmadita en la espalda. 5n nue(o grupo se halla!a ante el juez. 5n polica secreta testi#ica!a? 2A las siete treinta y ocho de la tarde, en un urinario de la Iran /entral Station... este hom!re Jy a"u el nom!reK se halla!a en el ni(el in#erior de ca!alleros y, de pie en el espacio adyacente, tendi la mano y la coloc so!re mi rgano se&ual. Al mismo tiempo, dijo... 2)ste detecti(e esta!a especializado en la(a!os masculinos y era una especie de ce!o. $or la rapidez y tono e&perto del testimonio, se nota!a "ue era rutinario. $or tanto, lo detu(e por o#ensa p!lica a la moral. Antes de "ue el polica hu!iese terminado de citar las ordenanzas por su correspondiente nmero, el juez i!a diciendo? 9/ulpa!le... inocente: )l acusado era un jo(en e&tranjero, alto 2un alem%n2, "ue lle(a!a una larga cha"ueta de cuero muy apretada con un cinturn y la ca!eza llena de rizos. @ena colorada la #rente. <esult ser un interno de un hospital de 0roo,lyn. )n este caso sorprendi el juez a Herzog, el cual lo ha!a tomado por uno de esos !astos y (ulgares magistrados polticos ignorantes y malhumorados, siempre dispuestos a con(ertirse en espect%culo para los desocupados del p!lico Jy esta (ez, para Herzog, entre ellosK. $ero, tir%ndose con las dos manos del cuello de su negra tnica, demostrando con este gesto 2pens Herzog2 "ue desea!a "ue se callase el a!ogado del acusado, dijo? 2)s pre#eri!le "ue ad(ierta usted a su cliente "ue, si se declara culpa!le, no (ol(er% a practicar la Medicina en los )stados 5nidos. A"uella masa de carne "ue surga de la a!ertura de la toga del magistrado, a"uella cara casi sin ojos, o con ojos de !allena, era, al #in y al ca!o, una cabeza, humana. 4a (oz hueca e ignorante, era tam!i n una (oz humana. *o se destruye la carrera de un hom!re por"ue haya cedido a un impulso en esa apestosa ca(erna !ajo el Iran /entral, esa cloaca de la ciudad donde ninguna mente humana puede hallarse segura de su esta!ilidad y donde unos policas tientan y atrapan a unos desgraciados. )n su con(ersacin con l so!re temas se&uales, el ch#er .aldepe'as le ha!a recordado "ue los policas anda!an por ah (estidos de mujer para atraer a per(ertidos se&uales y detenerlos. + si podan hacer esto, C(aya usted a sa!er de "u m%s seran capacesD 4as #acultades de in(encin de la polica... Herzog era decididamente contrario a este per(erso desarrollo de la coaccin legal. 4as pr%cticas se&uales, #ueran de la clase "ue #uesen, eran un asunto pri(ado, con tal de "ue no a#ectasen al orden p!lico, y so!re

$%gina A>B de ==>

Saul Bellow

Herzog

todo, "ue no se ejerciesen con ni'os. )sta e&cepcin de los ni'os, era #undamental para Herzog. *unca con ni'os. )n eso ha!a "ue ser in#le&i!les. Mientras, o!ser(a!a con la mayor atencin. $rosegua el caso del m dico interno y luego aparecieron ante el juez las personas implicadas en un intento de ro!o. )l acusado era un muchacho de rostro curiosamente arrugado y si algunos de sus rasgos eran #eminoides, otros en cam!io resulta!an lo !astante masculinos. 4le(a!a una camisa (erde manchada. Su larga ca!ellera te'ida era estropajosa y sucia. @ena los ojos claros y redondos. Sonrea con una alegra (aca3 no, peor "ue (aca. Su (oz, cuando responda a las preguntas, resulta!a chillona, #ra como el hielo, y a#ectadsima. 29*om!re: 29Nu nom!re, se'ora: 2)l nom!re "ue tiene usted. 29Mi nom!re de chico o el de chica: 2Ah, ya comprendo... 2)l magistrado, d%ndose cuenta de lo "ue poda esperar de a"uel caso, recorri el p!lico con una mirada. .scucha bien esto, ,ue va a ser un es!ect(culo# Moses se inclin hacia adelante. 20ueno 2dijo el juez2, 9"u es usted, un muchacho o una chica: 21epende de para "u me "uieran. 5nos necesitan un chico y otros una chica. 29Nu es lo "ue "uieren: 2Se&o, se'ora. 2+ 9cu%l es su nom!re de muchacho: 2Alec,, se'ora. + tam!i n soy Alice, segn los casos. 291nde tra!aja usted: $or la @ercera A(enida, en los !ares. Slo tengo "ue sentarme y esperar. 29As se gana usted la (ida: 2)s "ue soy una prostituta, su se'ora. )l p!lico, los policas y los a!ogados contenan la risa y al propio juez le di(erta e&traordinariamente a"uella escena. Slo ha!a una persona "ue permaneca muy seria? una mujerona de #uertes !razos al aire, "ue esta!a en pie. 29*o le con(endra a usted m%s para su asunto la(arse: /on la por"uera resulta mejor, juez. 24a helada (oz de soprano ha!a respondido r%pida y agudamente. )l magistrado pareca muy satis#echo. @endi sus grandes manos, juntando las palmas, y pregunt2? 0ueno, 9de "u se le acusa: 26ntento de atraco, con una pistola de juguete, en una tienda de la calle /atorce llamada $otions and Drygoods# 4e dijo a la cajera "ue le entregase el dinero y ella lo golpe y desarm. 2C5na pistola de jugueteD 91nde est% la cajera: )ra la mujerona de los #uertes !razos. Su e&presin era de una seriedad tan e&agerada "ue resulta!a cmica. @ena la nariz respingona y la ca!eza llena de ricitos canosos. 2Soy yo, se'ora, Marie $oont. 29Marie: )s usted una mujer (aliente 2dijo el juez2, y toma usted las decisiones con rapidez. /u nteme lo "ue sucedi. 2$ues (er% usted. Use, meti ndose la mano en el !olsillo, haca como si tu(iera ah una pistola de (erdad, para asustarme, y me tendi un saco para "ue se lo llenara de dinero. 25n espritu #uerte y sencillo, pens Herzog. 2 )n seguida comprend "ue era un truco y "ue no tena pistola de (erdad. 29Nu hizo usted: 2)n la tienda tena a mano un !ate de !ase!all, se'ora. )n la tienda se (enden. )ntonces cog uno y le di un golpe en el !razo. 2CHizo usted muy !ienD 9Gue eso lo "ue ocurri, Alec,:

$%gina A>Q de ==>

Saul Bellow

Herzog

2S, se'or 2respondi el marica con su (oz clara y aguda. Herzog intent adi(inar el secreto de esta especie de alegra. )ste Alec, pareca estarle de(ol(iendo al mundo comedia por comedia, chiste por chiste. /on su pelo te'ido, como de lana de cordero, y sus ojos redondos, con restos an de ma"uillaje, los ajustados y pro(ocati(os pantalones y con algo o(ejuno incluso en su (engati(a alegra, era un actor ideal. /on su per(ersa #antasa, desa#ia!a a una mala realidad como si "uisiera decirle al magistrado? 4a autoridad de usted y mi degeneracin (ienen a ser una sola y misma cosa. S, de!a de ser algo as, decidi Herzog. Sandor Himmelstein a#irma!a con ra!ia "ue todo ser humano es una puta. 1esde luego, el magistrado no se ha!a o#recido, al pie de la letra, a nadie, pero de!a de ha!er hecho todo lo necesario, dentro de la estructura del poder, para "ue lo nom!rasen juez. + nada ha!a en l "ue permitiese negar esas acusaciones. Su rostro re(ela!a una #alta a!soluta de ilusiones sin necesidad de hipocresa. )n cam!io, a"uel te'ido y perseguido Alec,, "ue tam!i n tena sus ideas... A este Alec, le perjudica!a su #icha de narcticos. )ra de esperar. *ecesita!a el dinero para comprar sus dosis. 2+ eso #ue lo "ue ocurri, se'ora 2dijo Alec,2. Antes de empezar, estu(e a punto de renunciar por"ue me asust esta se'ora. +o sa!a muy !ien "ue poda darme un disgusto. 1e todos modos, lo intent . Marie $oont slo ha!la!a cuando la in(ita!an a ello. @ena la ca!eza inclinada hacia adelante. )l juez dijo? 2Alec,, le condeno a usted de cuatro a cinco a'os. CA la tum!a, Alec,D 9Nu te parece, Alec,: 9Aprender%s a ser una persona seria: 9+ "u poda esperar de un cam!io de (ida: Ahora (ol(a a la celda y se despidi con grandes alardes de ama!ilidad? 2CAdis, adis a todos3 !aiE!aiD 2con su (oz chillona y helada. 4e empujaron. )l magistrado mo(a la ca!eza. )stos maricas, C"u genteD Sac un pa'uelo y se sec el sudor le(antando la cara. )n ella le dieron las luces de la sala. Sonrea. Marie $oont segua esperando y l le dijo? 2Iracias, se'orita, puede usted marcharse. Herzog descu!ri "ue ha!a estado sentado con las piernas elegantemente cruzadas, apoyado en el muslo el do!lado !orde o(alado de su som!rero, con su cha"ueta a rayas a!rochada y tirante por su posicin #orzada. Ha!a estado contempl%ndolo todo con su mirada inteligente, agrada!le y simp%tica, y recorda!a la cancioncilla? Hay moscas en m, hay moscas en ti, pero no hay moscas en Hess. )ste, "ue pareca tan e&traordinario y humano, "uedara #uera de la jurisdiccin policaca, inmune a todas las #ormas in#eriores de su#rimiento y castigo. Herzog cam!i de postura en el !anco y se meti la mano en un !olsillo del pantaln. 9@endra una moneda para tele#onear: +a era hora de "ue llamase a Rachsel. $ero no pudo alcanzar las monedas J9acaso esta!a m%s gordo:K y se puso en pie. )n cuanto estu(o de pie, se dio cuenta de "ue le pasa!a algo. Sinti como si algo terri!le, como una s!ita in#lamacin, se le hu!iera metido en la circulacin de su sangre y le picase y "uemase en las (enas, en la cara, en el corazn. Sa!a "ue se ha!a puesto muy p%lido y le lata (iolentamente la ca!eza. .io "ue el magistrado se "ueda!a mir%ndole, como si creyese "ue Herzog de!a hacerle una inclinacin de ca!eza al salir de la sala... $ero l le (ol(i la espalda y sali a toda prisa al corredor, empujando las puertas !asculantes. Se a!ri el cuello de la camisa, despu s de luchar con el !otn de su camisa nue(a, "ue esta!a muy sujeto. 4e corra el sudor por la cara. Al acercarse a la (entana a!ierta, ancha y alta, respir pro#undamente. @ena una (erja de metal en su !ase y, a tra( s de sta, pasa!a una corriente de aire m%s #resco, y el pol(o circula!a silenciosamente por los huecos de la persiana (erdinegra. Algunos de los m%s "ueridos amigos de Herzog, por no citar su to Arye, ha!an muerto al #allarles el corazn, y algunas (eces ha!a temido tam!i n Herzog "ue le diera un ata"ue. $ero no3 en (erdad, era muy

$%gina A>S de ==>

Saul Bellow

Herzog

sano y #uerte, y no... $ero, 9"u esta!a diciendo: @ermin, sin em!argo, la #rase "ue ha!a comenzado a pensar... no tena esa !uena suerte. 1e!a (i(ir. Ha!a de cumplir su tarea en este mundo, #uera sta la "ue #uese. 1isminuy el ardor "ue ha!a sentido en el pecho. Gue como si tragase un !uche de (eneno. Ahora comprenda "ue ese (eneno lo lle(a!a dentro. )sta!a con(encido de ello. $ero, 9"u lo produca: 91e!a suponer "ue algo, "ue se halla!a dentro de l, esta!a antes !ien y ahora se le ha!a estropeado: 97 se trata!a de algo "ue originariamente era malo: 9Acaso era su propia maldad: Ha!er (isto a unas personas en manos de la 4ey, le ha!a des"uiciado. 4a #rente enrojecida del m dico interno, las piernas tem!lorosas del negro, le ha!an producido una horri!le impresin. $ero tam!i n le escama!a su propia reaccin. Ha!a gente, como Sim,in, por ejemplo, o el 1r. Himmelstein, o el 1r. )d(ig, "ue suponan "ue Herzog era muy simpln, "ue sus sentimientos eran m%s !ien in#antiles. + "ue, por ello, no ha!a tenido "ue su#rir la p rdida de ciertos sentimientos, lo mismo "ue al ganso #a(orito se le perdona la (ida. S, Cun ganso #a(oritoD )so era l. Sim,in pareca tenerle la misma compasin "ue a a"uella so!rina suya, "ue era epil ptica y a la "ue Madeleine, segn deca l, ha!a insultado. Nu l%stima de j(enes judas, pens Herzog, educadas a !ase de piano y de la!ores de punto. + hoy he (enido a"u para entrar en contacto con un mundo di#erente. Use es, e(identemente, mi propsito. He ledo mi contrato pensando slo en lo "ue me con(ena. $ero, de las partes contratantes, slo he sido la secundaria. )s e(idente "ue sigo creyendo en 1ios. Aun"ue nunca lo reconozco. $ero, 9"u otra cosa puede e&plicar mi conducta y mi (ida: 1e modo "ue puedo reconocer cmo (an las cosas aun"ue slo sea por"ue, de otro modo, yo mismo no puedo ser e&plicado. Mi conducta implica "ue hay una !arrera contra la cual he estado empujando desde el principio, toda mi (ida, con la con(iccin de "ue es necesario seguir empujando, y tam!i n con(encido de "ue, con ello, aca!ar logrando algo. Nuiz% llegue un momento en "ue podr pasar. Siempre de!o de ha!er tenido esa idea. 9)s eso #e: 7 es, simplemente, in#antilismo, la espera de "ue ser% uno recompensado si realiza !ien la tarea "ue le se'alan: Si !usca uno la e&plicacin psicolgica, in#antil y cl%sicamente depresi(a, de ello se trata. $ero Herzog no crea "ue la e&plicacin m%s tmida era precisamente la m%s (erdadera. 4os impulsos m%s ansiosos, el amor, el apasionamiento "ue en#erma a un hom!re, sa es la realidad. 9/u%nto podr resistir esos empujones internos: )l muro e&terior de este cuerpo se (endr% a!ajo con esos empujones. @oda mi (ida es#orz%ndome por derri!ar esos lmites y la #uerza de los anhelos reprimidos (uel(e con toda su #uerza como el aguijn cargado de (eneno. C)l mal, el mal, el mal...D )ra el amor caracterstico, e&citado o e&t%tico, "ue se con(ierte en el mal. ;;; )ra natural "ue estu(iese dolorido. Aun"ue slo #uese por"ue, a lo largo de su (ida, les ha!a pedido a tantas personas, empezando, naturalmente, por su madre, "ue le mintiesen. 4as madres mienten a sus hijos por"ue stos se lo piden a su manera. $ero "uiz% se hu!iera dejado impresionar su madre por la honda melancola, su propia melancola, "ue (ea en l. )ran los suyos los ojos de toda su #amilia, ojos luminosos. + aun"ue recorda!a con amor el triste rostro de su madre, no esta!a seguro, ni mucho menos, de ha!er deseado alguna (ez "ue esa pena se perpetuase. S, era la pena de toda una raza, la actitud de sta respecto a la #elicidad y a la muerte. )ste som!ro caso humano, el de Herzog, este duro destino de sumisin al destino de ser humano, y este espl ndido rostro suyo, tan sensi!le, lle(a!an gra!adas las respuestas de los m%s #inos ner(ios de su madre a la grandeza de la (ida, rica en dolor y en muerte. S, era guapa, no se poda negar. $ero l, de ni'o, espera!a "ue eso cam!iara. /uando llegamos a estar en mejores t rminos con la muerte, los seres humanos lle(amos una e&presin di#erente. /am!iaremos de aspecto. )so ocurrir% cuando nos hagamos a la idea.

$%gina AOT de ==>

Saul Bellow

Herzog

$ero no hay "ue creer "ue ella mintiera siempre para "ue su hijo no su#riese. Herzog recorda!a "ue una tarde, a ltima hora, lo lle( hasta la (entana de la #achada por"ue l le ha!a hecho una pregunta so!re algo de la 0i!lia? cmo #ue creado Ad%n del pol(o del suelo. +o tena entonces seis o siete a'os. + mi madre esta!a a punto de darme la prue!a de cmo ha!a ocurrido a"uello. 4le(a!a un (estido marrn y gris. Su ca!ello era espeso y negro, salpicado ya con mechones grises. @ena algo "ue ense'arme por una (entana. 4a nie(e de la calle re#leja!a la luz, pero el da esta!a oscuro. 4as (entanas tenan unos marcos de color? %m!ar, amarillo, rojo, e imper#ecciones en los #ros cristales. Sarah Herzog a!ri una mano y me dijo? Gjate !ien, y sa!r%s de "u esta!a hecho Ad%n. Grot con un dedo la palma de esa mano, hasta "ue apareci algo "ue era oscuro so!re la piel de pro#undas arrugas, unas partculas "ue al ni'o le parecieron tierra. 9.es: )s (erdad. Ahora, ya un hom!re muy mayor, en el presente, parado ante un gran (entanal "ue no tena colores y "ue pareca una #ant%stica (ela #uera de la sala del Magistrado, Herzog hizo lo mismo "ue ha!a hecho ella. Grot, sonriente, en la palma de la mano, y algo como a"uella cosa oscura #ue apareciendo en ella. $ermaneca ahora mirando a tra( s de la (erja met%lica. Nuiz% mi madre me o#reciese esta prue!a, en parte, por un espritu de comedia. )s el ingenio "ue slo se puede tener cuando se (e ya la muerte muy de cerca, cuando uno se da cuenta de lo "ue realmente es un ser humano. )ra la semana en "ue muri, tam!i n en in(ierno. A"uello ocurri en /hicago, y Herzog tena unos diecis is a'os de edad, casi un jo(encito ya. Gue en el Rest Side. )lla se esta!a muriendo. )(identemente, Moses no "uera inter(enir en las ceremonias. )ra ya un li!repensador. +a conoca !ien a 1arMin, Haec,el y Spencer. Ul y Welig Vonins,i J9"u ha!ra sido de a"uel jo(en dorado:K desde'a!an la !i!lioteca del !arrio. /ompra!an gruesos li!ros de todas clases, por treinta y nue(e centa(os, en la li!rera Ralgreen 6.l mundo como voluntad y como re!resentaci7n, /a Decadencia de Cccidente### 2 C+ tantas otras cosasD Herzog #runci las cejas en su es#uerzo por recordar. $ap% tra!aja!a por las noches y dorma de da. Si lo desperta!an se en#ureca. $ero poco a poco #ue cam!iando de tra!ajo y ha!a instalado su o#icina, con una mesaE despacho de esas "ue tienen un cierre "ue se enrolla arri!a. Se ha!a hecho contratista y tena su sector #rente a la casa de putas de los negros, entre los trenes de carga. Se ha!a a#eitado el !igote. )ntonces #ue cuando mam% empez a morirse. +o estudia!a por las noches de in(ierno, en la cocina, /a Decadencia de Cccidente# 4a mesa camilla esta!a cu!ierta por un hule. Gue un tremendo mes de enero. 4as calles esta!an cu!iertas con una #ina capa de hielo como el acero. 4a nie(e se re#leja!a en el helado suelo de los patios traseros, donde caa la som!ra de los toscos porches de madera. 0ajo la cocina esta!a el cuarto de los hornos. 5n negro "ue tena la !ar!a llena de pedacitos de car!n, se encarga!a de encender la cale#accin y su delantal era un !asto saco. 4a pala raspa!a en el cemento y luego sona!a al chocar contra la !oca del horno. 4uego se lle(a!a las cenizas en (iejas cestas "ue ha!an ser(ido para los melocotones. +o sola rozarme con las la(anderas all% a!ajo, en el cuarto de los la(aderos. $ero Spengler me #ascina!a con su Decadencia de Cccidente y me sumerga y casi me ahoga!a en sus siniestras (isiones oce%nicas. $rimero esta!a la Antig8edad, por la "ue suspira toda la humanidad, Cla !ella IreciaD 4uego la )ra M%gica, y la G%ustica. Supe "ue yo, como judo, era un mago nato y "ue nosotros los magos ha!amos tenido ya nuestra )dad de 7ro, pasada para siempre. $or mucho "ue me es#orzase, nunca comprendera al mundo cristiano ni al #%ustico, "ue para siempre me seran ajenos. 1israeli crey7 "ue podra comprender y dirigir a los ingleses, pero esta!a totalmente e"ui(ocado. 4o mejor "ue poda yo hacer era resignarme y someterme al destino. +o era judo y, por tanto, una reli"uia, lo mismo "ue los lagartos son reli"uias

$%gina AOA de ==>

Saul Bellow

Herzog

de una gran edad de reptiles. .i(imos en una poca de agotamiento espiritual. @odos los antiguos sue'os han sido ya so'ados. @odo esto me irrita!a3 me haca arder de indignacin. S, yo tam!i n arda como a"uel horno del stano, pero lea cada (ez m%s, en#ermo de tanta indignacin. /uando le(ant a"uella noche la (ista del denso te&to y de su insidiosa pedantera y tena ya el corazn in#ectado de am!icin y corrodo por los micro!ios de la (enganza, entr mam% en la ha!itacin. Ha!a (isto luz por de!ajo de mi puerta y ha!a (enido hasta all cruzando toda la casa desde su ha!itacin de en#erma. Ha!an tenido "ue cortarle el ca!ello durante su en#ermedad y eso da!a un e&tra'o aspecto a sus ojos. 7, al contrario, lo cortos "ue tena sus ca!ellos le haca m%s #%cil transmitirme sin pala!ras? Hijo mo, esto es la muerte# $re#er no leer este te&to en sus ojos. 2.i la luz 2me dijo2. 9Nu est%s haciendo tan tarde: $ero los mori!undos slo disponen de determinadas horas para sus cosas. Slo me compadeci, a m "ue i!a a ser en seguida su hu r#ano, y comprendi "ue yo era un gesticulador, un am!icioso, un tonto3 la po!re pensa!a "ue me gastara la (ista y las energas "ue de!a reser(ar para un cierto da en "ue se me e&igiran cuentas. $ocos das despu s, cuando ya no poda ha!lar, an intenta!a consolar a Moses. 4o mismo "ue cuando, all% en Montreal, l sa!a "ue su madre esta!a ya sin respiracin de tanto tirar del trineo y sin em!argo no se le(anta!a para "uitarle ese peso. Moses entr en su ha!itacin cuando ya se esta!a muriendo. 4le(a!a de!ajo del !razo sus li!ros de estudio y empez a decirle algo. )lla se limit a le(antar las manos y ense'arle las u'as. 4as tena azules. Ul se las mir #ijamente y ella empez a mo(er despacio la ca!eza, arri!a y a!ajo, como dici ndole? S, Moses, me estoy muriendo ya. Se sent en el !orde de la cama. )lla le dio unos golpecitos en la mano. 4o hizo lo mejor "ue pudo, pues sus dedos ha!an perdido ya la #le&i!ilidad. A l le pareci "ue, por de!ajo de las u'as, los dedos de su madre eran ya como el (erde limo de las tum!as. CHa!a empezado ya a trans#ormarse en tierraD Herzog no se atre(a a mirarla3 escucha!a el deslizarse de los trineos de los chicos en la calle y los chirridos de las ruedas de los carros de los !uhoneros en el duro hielo, los !roncos pregones del (endedor de manzanas y el tintineo de su !alanza de acero. )l (apor murmura!a en el tu!o de escape. + la cortina esta!a echada. )n el corredor, cerca de la sala donde ha!a estado presenciando los juicios, se meti am!as manos en los !olsillos y se encogi de hom!ros. 4os dientes le rechina!an. Siempre ha!a sido un jo(en ine&perto con la ca!eza llena de li!ros. 4uego pens tam!i n en el entierro. C/mo llora!a Rillie en la capillaD Su hermano Rillie, al #in y al ca!o, era el sentimental de la #amilia. $ero... Moses mo(i la cabeza, para li!rarse de a"uellos pensamientos. Mientras m%s pensa!a, peor era su (isin del pasado. ;;; )sper su turno en la ca!ina tele#nica. )l aparato, cuando por #in lo tu(o en la mano, esta!a hmedo de tantas !ocas y odos como lo ha!an usado. Herzog marc el nmero "ue Sim,in le ha!a dado. Rachsel dijo "ue Sim,in no le ha!a llamado, pero si Mr. Herzog tena la ama!ilidad de ir all y esperar, sera lo mejor. *o, gracias, (ol(er a tele#onear, dijo Herzog. *o ser(a para esperar en las o#icinas. *unca ha!a sido capaz de esperar. 29*o sa!e usted si estar% en otro lugar del edi#icio: 2S, s "ue est% a"u 2dijo Rachsel2. @engo idea de "ue (a a de#ender una causa criminal. Nuiz% le (ea en la sala... )spere usted. 2+ Rachsel ley una lista de nmeros de salas donde poda estar Sim,in. Herzog apunt unos cuantos nmeros de stos. 1ijo?

$%gina AO= de ==>

Saul Bellow

Herzog

21ar una (uelta y mirar a (er si lo encuentro. )n caso contrario, le llamar a usted otra (ez dentro de media hora, si no le importa. 2*o, no3 puede usted llamarme cuando "uiera. C)stamos a"u todo el daD $or cierto, 9por "u no lo !usca usted en el piso octa(o: 4e ser% #%cil dar con l por"ue al $e"ue'o *apolen, con esa (oz tan resonante "ue tiene, se le oye a tra( s de los muros m%s gruesos. )n la primera sala donde entr, siguiendo a"uellos consejos, ha!a un juicio con jurado y mucho p!lico en los !rillantes !ancos de madera. A los pocos minutos, ha!a ol(idado a Sim,in por completo. 5na pareja jo(en, una mujer y el hom!re con el "ue ella ha!a estado (i(iendo en un hotel muy malo de las a#ueras, eran juzgados por ha!er asesinado al hijito de ella, de tres a'os. 4a mujer ha!a tenido a"uel ni'o de otro hom!re, "ue la ha!a a!andonado, dijo el a!ogado en su presentacin. Herzog o!ser( lo (iejos, canosos y arrugados "ue eran todos a"uellos a!ogados, gente de otra generacin y de un am!iente muy distinto al de los j(enes a!ogados. )ran hom!res tolerantes y (i(an con#orta!lemente. 4os acusados podan ser #%cilmente identi#ica!les por su atuendo y e&presin a!atida. )l hom!re lle(a!a una cha"ueta, manchada y arrugada, con cierre de cremallera. + ella, pelirroja, un (estido casero de tela marrn estampada. Am!os esta!an sentados en una actitud de tontos y parecan imp%(idos ante los testimonios. Ul tena largas patillas ru!ias, como su !igote3 y ella, pmulos pecosos, y los ojos hundidos. 4a mujer proceda de @renton y era in(%lida de nacimiento. Su padre era mec%nico en un garaje. )lla ha!a estudiado hasta el cuarto grado y tena, como ni(el de inteligencia, 6.N. S>. 1e pe"ue'a la ha!an tenido a!andonada3 el pre#erido era un hermano suyo (arn. Gea, triste, sin gracia, lle(ando una !ota ortop dica, era delincuente desde muy jo(en. )l a!ogado de#ensor 2sua(e, simp%tico y atento2 conta!a la conmo(edora historia de la muchacha, cuya (ersin escrita esta!a so!re la mesa del juez. Ha!a sido una muchacha siempre irritada e incontrola!le, desde muy pe"ue'a. All esta!an los testimonios escritos "ue ha!an en(iado sus pro#esores. @am!i n ha!a in#ormes m dicos y psi"ui%tricos, y un in#orme neurolgico so!re el cual tena especial inter s el a!ogado en llamar la atencin de la Sala. )ste documento demostra!a "ue su cliente ha!a sido diagnosticada por medio de un ence#alograma, del "ue resulta!a "ue su#ra una lesin cere!ral capaz de alterar radicalmente su conducta. )sta!a compro!ado "ue padeca unos (iolentos ata"ues epileptoides de ra!ia3 se sa!a "ue su resistencia a las emociones controladas por el l!ulo a#ectado era muy pe"ue'a. /omo "uiera "ue era una po!re in(%lida, la ha!an molestado mucho, y los muchachos adolescentes ha!an a!usado de ella se&ualmente. 1esde luego, su #icha en los @ri!unales de Menores esta!a muy recargada. Su madre la detesta!a y se ha!a negado a asistir al juicio diciendo? Usa no es mi hija. *os la(amos las manos ante lo "ue pueda pasarle. A la acusada la dej em!arazada, a la edad de diecinue(e a'os, un hom!re casado "ue (i(i con ella (arios meses y "ue, al enterarse de "ue esta!a as, la a!andon para (ol(er con su mujer y sus hijos. 4a jo(en se ha!a negado a entregar a su hijo para "ue lo adoptasen y (i(i algn tiempo con l en @renton y luego se traslad a Glushing, donde tra!aja!a como cocinera para una #amilia, y tam!i n haca la limpieza. 5n #in de semana conoci al hom!re "ue ahora esta!a tam!i n acusado con ella y "ue entonces era portero de una casa de comidas de la a(enida /olum!us, y decidi irse a (i(ir con l al hotel Montcalme, de la calle ATF. Herzog ha!a pasado con #recuencia por a"uel sitio. Se poda oler la miseria de a"uel llamado Hotel desde la calle. $or las (entanas a!iertas sala el olor a por"uera? desperdicios, sucia ropa de cama, desin#ectantes, matacucaraE chas... Moses senta la !oca seca y, para or mejor, se inclin hacia adelante.

$%gina AOF de ==>

Saul Bellow

Herzog

)l perito m dico ha!a pasado a declarar como testigo. 9Ha!a (isto el cad%(er del ni'o: S. 9@ena "ue presentar un in#orme a la Sala: S. 1io la #echa y las circunstancias en "ue ha!a reconocido al ni'o. )ra un hom!re carnoso, cal(o y con una (oz engolada. @ena sus notas en am!as manos como un cantante. )ra un testigo e&perto, pro#esional. 1ijo "ue el ni'o ha!a nacido normalmente constituido, pero "ue se ha!a resentido de la escasa alimentacin. Ha!a en l indicios de ra"uitismo y tena ya los dientes muy raros, pero "ue esto poda ser un sntoma de "ue la madre ha!a tenido to&emia en el em!arazo. 9Ha!a en el cuerpo del ni'o algunas se'ales inslitas (isi!les: S, pareca como si al ni'o le hu!iesen apaleado ya a esa edad. 95na o repetidas (eces: A su juicio, repetidamente. @ena rasgado el cuero ca!elludo. + unos grandes cardenales en el trasero, en las piernas y en todo el cuerpo. 91nde eran peores las se'ales de estas palizas: )n la !arriguita, y peor an en la zona de los genitales, donde le ha!an pegado, al parecer, con algo capaz de rasgarle la piel, "uiz% una he!illa de metal o el tacn del zapato de una mujer. + 9"u anormalidades encontr usted en el interior del cuerpo:, sigui preguntando el #iscal. Ha!a dos costillas rotas, una de ellas desde haca m%s tiempo. 4a m%s reciente ha!a a#ectado al pulmn. )l hgado del ni'o esta!a partido y la hemorragia causada por esto de!i de constituir la causa inmediata de su muerte. @am!i n ha!a una lesin cere!ral. )ntonces, en su opinin, 9la muerte del ni'o #ue (iolenta:, pregunt el #iscal. Usa es mi opinin. Hu!iera !astado con el da'o causado al hgado. @odo esto le pareci a Herzog e&cepcionalmente !ajo de tono, como si le hu!ieran puesto sordina. @odos ellos 2el a!ogado, la madre, el !asto amigo de sta, el juez, los testigos, el #iscal2 se conducan con un gran control y mucha sua(idad. 9Acaso era esta calma in(ersamente proporcional al horror del crimen:, pensa!a Herzog. )l juez, los jurados, el a!ogado, el #iscal y los acusados, parecan tener secas las #uentes de la emocin. 9+ l: 9/mo reacciona!a l: $ues all esta!a, sentado, oy ndolo todo y d%ndole (ueltas a su duro som!rero de paja. 4o agarr con #uerza y se sinti as"ueado. )l !orde dentado del ala le deja!a se'ales en los dedos. $rest juramento un testigo. )ra un hom!re de unos treinta y cinco a'os o as. .esta un traje 7&#ord gris, de (erano, con incon#undi!le corte de la a(enida Madison. Su cara era redonda, carnosa, de grandes carrillos, pero su ca!eza se ele(a!a poco por encima de las orejas y un corte de pelo a cepillo se la aplasta!a an m%s. Haca unos gestos muy #inos y, al sentarse, se tir de las perneras de los pantalones para no arrug%rselas, se estir los pu'os de la camisa y se inclina!a hacia adelante para responder a las preguntas del a!ogado de#ensor y del #iscal, con una mesurada y gra(e cortesa, muy masculina. @ena los ojos oscuros. Se identi#ic como comerciante en el ramo de persianas. Herzog ha!a ledo muchos anuncios de esta especialidad. )l testigo (i(a en Glushing. 9/onoca a la mujer acusada: Se le pidi a ella "ue se pusiera en pie y lo hizo. )ra !ajita y tena el ca!ello pelirrojo oscuro, rizado, los grandes ojos hundidos3 la piel, pecosa3 los la!ios, gruesos y pintados, muy som!ros. S, el testigo la conoca. 4a mujer ha!a (i(ido en casa de l durante ocho meses, pero no ha!a estado e&actamente como criada, no, pues era una pariente lejana de su esposa, "ue la compadeca y le dej una ha!itacin de la casa. Ul le ha!a preparado como un pe"ue'o piso en el %tico y a"uella mujer pudo disponer as de un cuarto de !a'o para ella sola y acondicionamiento de aire. Ul lo haca por su mujer. *aturalmente, le pidieron "ue ayudase en los tra!ajos de la casa, pero ella se i!a por ah con #recuencia y les deja!a el ni'o, a (eces durante (arios das. 9Supo l "ue ella hu!iese maltratado al ni'o en alguna ocasin: 4o "ue sa!a era "ue el ni'o nunca esta!a limpio. *adie "uera nunca cogerlo en !razos por"ue se pona uno hecho un asco. 4a esposa del testigo tu(o "ue curar (arias (eces al ni'o, pues la madre lo tena a!andonado. Uste era

$%gina AO> de ==>

Saul Bellow

Herzog

muy tran"uilo y nada e&igente, siempre deseando irse con la madre, el po!recillo. )sta!a siempre asustadito y ola muy mal. 9$odra el testigo dar m%s datos so!re la actitud de la madre respecto al ni'o: $ues el testigo recorda!a "ue un da ha!an ido en su autom(il a (isitar a la a!uela y se detu(ieron en el restaurante de HoMard Hohnson. @odos encargaron lo "ue i!an a comer. 4a acusada pidi un gran sandMich y, cuando se lo sir(ieron, no le dio al ni'o a!solutamente nada. )ntonces l mismo, indignado, hizo comer al pe"ue'o de lo "ue le ha!an ser(ido a l. C1ecididamente, no puedo comprenderD, pens Herzog cuando este hom!re mesurado y caritati(o regres a su sitio con la ca!eza !aja y las mo#letudas mejillas tem!lando de emocin. *o puedo... $ero sta es la di#icultad con "ue tropieza la gente "ue pasa su (ida estudiando a la humanidad y, por tanto, se #igura "ue una (ez "ue se ha descrito en los li!ros la crueldad, ya se ha terminado. $ero l sa!a muy !ien "ue los seres humanos no i!an a (i(ir de tal manera "ue los Herzog de nuestra poca pudieran comprenderlos. *o tu(o tiempo para seguir pensando en esto. +a ha!an tomado juramento al testigo siguiente. )ra el empleado del tugurio pomposamente llamado Hotel Montcalme. 5n soltero de unos cincuenta a'os, de anchas arrugas, la!ios colgantes, ca!ello "ue pareca te'ido, mejillas estropeadas y (oz pro#unda y melanclica con un ritmo "ue caa al #inal de cada #rase. S, las #rases caan, caan, hasta "ue las ltimas pala!ras se perdan en un desgranarse de sla!as. Al mirarle la piel, pens Herzog? Uste ha sido alcohlico. Adem%s, ha!a en su ha!la un cierto deje de marica. 1ijo "ue no ha!a perdido de (ista a a"uella desgraciada pareja. @enan al"uilada una ha!itacin. 4a mujer co!ra!a algo del Au&ilio por ser coja. )l hom!re careca de ocupacin remunerada #ija. .arias (eces ha!a ido la polica al Montcalme a preguntar por l. $ero, 9poda decir algo a la Sala so!re el trato "ue da!an al ni'o: 4o primero "ue poda decir era "ue el pe"ue'o !errea!a a m%s y mejor. 4os hu spedes se "ueja!an. $ero, cuando l in(estiga!a, se encontra!a con "ue el ni'o esta!a encerrado en un armario. 4a e&plicacin "ue le ha!a dado el acusado era "ue lo metan all por disciplina. As aprendera a no dar la lata. $ero, hacia el #inal de su (ida, el pe"ue'o llora!a mucho menos. Sin em!argo, el mismo da de su muerte, hu!o mucho esc%ndalo. )l testigo oy caer algo al suelo, y chillidos en el tercer piso. @anto la madre como el ni'o esta!an gritando. Alguien se di(erta con el ascensor, de modo "ue l tu(o "ue su!ir a pie las escaleras. 4lam con los nudillos en la puerta de la ha!itacin de los acusados, pero como la mujer esta!a chillando tanto, no lo oa. 1e modo "ue el testigo a!ri y entr. 9@ena "ue contar all, delante de todos, lo "ue (io: $ues (io a la mujer con el ni'o en !razos. /rey "ue ella lo esta!a a!razando para "ue no se asustase. $ero entonces (io, con gran asom!ro, "ue ella arroja!a a la criatura contra la pared. )sto produca el ruido "ue le ha!a llamado la atencin a!ajo. 9Ha!a alguien m%s en la ha!itacin: S, tam!i n esta!a el otro acusado, tendido en la cama #umando. 9+ segua chillando el ni'o cuando l lo (io: *o, la ltima (ez "ue la mujer lo tir contra la pared, se "ued tum!ado en el suelo, inm(il. 94es ha!l entonces el testigo: 1ijo "ue le aterr la cara alocada de la mujer y "ue pareca tener la cara hinchada. 4a acusada se pona muy colorada, roja y chilla!a con todas sus #uerzas. Ul se #ij en "ue da!a patadas en el suelo con la pierna de la !ota ortop dica y l se asust mucho por"ue temi "ue le golpease en los ojos con los ganchos de la !ota. )ntonces sali de la ha!itacin y llam a la polica. Al poco tiempo, !aj el hom!re y le e&plic "ue a"uella criatura era un ni'oEpro!lema. 4a mujer no poda acostum!rarlo a pedir "ue lo pusieran a hacer pis y caca. )nlo"ueca a la madre por"ue siempre esta!a hecho un asco. + Ctoda la noche llorandoD )sta!an an ha!lando, el hom!re "ue ahora es el acusado, y l, cuando lleg la patrulla. 9+ encontraron al ni'o: S, esta!a ya muerto cuando llegaron los policas.

$%gina AOO de ==>

Saul Bellow

Herzog

29Hay repreguntas: 2dijo el juez. )l a!ogado de#ensor hizo un gesto negati(o con sus largos y p%lidos dedos, y el juez decidi2? 0ueno, entonces esto ser% todo. /uando la acusada se le(ant, Herzog hizo lo mismo. @ena "ue mo(erse, tena "ue marcharse de all. 1e nue(o hu!o de preguntarse si se ira a poner malo. 97 es "ue se le ha!a metido dentro el terror del ni'o: 1e todos modos, se sinti agarrotado como si las (%l(ulas de su corazn no #uncionasen y la sangre estu(iese (ol(iendo a sus pulmones. Andu(o con paso r%pido, pero pesado. Antes de salir, se (ol(i para (er la #ina ca!eza del juez, cuyos la!ios se mo(an silenciosamente mientras lea uno de los documentos. Al llegar al corredor, se dijo a s mismo? 7h, 1ios mo, y al intentar ha!lar not en la !oca un l"uido ocre "ue tu(o "ue tragar. @ropez con una mujer "ue se apoya!a en un !astn. /on cejas y ca!ello muy negros, aun"ue se (ea "ue era (ieja, le se'al hacia a!ajo con el !astn en (ez de ha!lar. Herzog (io "ue la mujer lle(a!a una proteccin de yeso en el pie con un armazn de metal, y "ue tena pintadas las u'as de los pies. 4uego, trag%ndose la horri!le sali(a, dijo? 4o siento. @ena un #uerte y repulsi(o dolor de ca!eza, taladrante, insoporta!le. Senta como si se hu!iera acercado demasiado a un incendio y se hu!iera chamuscado los pulmones. 4a mujer no pareca dispuesta a ha!lar, pero no le deja!a ir. Sus ojos, prominentes, se(eros, seguan reteni ndole all con una mirada escrutadora y pro#unda, "ue pareca decirle "ue era un tonto. Silenciosamente. ;u- tonto es este hombre# Moses, con el som!rero metido de!ajo del !razo, la cha"ueta a rayas rojas, el ca!ello re(uelto, los ojos hinchados, espera!a "ue ella se apartase y le dejase marchar. $or #in, la mujer, con toda su impedimenta 2el !astn, el yeso, los ganchos2, se aleja!a por el moteado pasillo y Herzog pudo concentrarse. /on toda su energa 2mente y corazn2 trat de o!tener algo para el ni'o asesinado. $ero, 9"u : /on toda su energa, nada poda sacar en limpio para ese ni'o "ue esta!a ya !ajo tierra. 4o nico "ue e&perimenta!a Herzog ahora eran sus sentimientos humanos, en los "ue nada til encontra!a. 9+ si sintiese el impulso de llorar: 97 de rezar: Se apret la palma de una mano contra la de la otra. +, 9"u senta: *ada, sino a s mismo, a sus propias manos tem!lorosas y pinchazos en los ojos. 9Nu ha!a en la Am rica post... postcristiana por lo "ue l pudiese rezar: 9Acaso la Husticia... y la Misericordia: 9<ezar para "ue desapareciese la monstruosidad de la (ida, el sue'o per(erso "ue era la (ida: A!ri la !oca para ali(iar la presin "ue senta. 7tra (ez esta!a retorcido, hecho un gui'apo, una y otra (ez. )l ni'o chilla!a, se a#erra!a con sus dos manitas a la jo(en "ue era su madre y "ue lo lanza!a una y otra (ez contra la pared. )sa mujer tena (ello pelirrojo en las piernas. + su amante, de gran mand!ula y (istosas patillas, contempla!a la escena desde la cama. Se acosta!an para copular y se le(anta!an luego para matar. Algunos matan y luego lloran. 7tros, ni tan si"uiera eso.

$%gina AOP de ==>

Saul Bellow

Herzog

+a no poda "uedarse en *ue(a +or,. @ena "ue ir a /hicago para (er a su hija, y en#rentarse con Madeleine y Iers!ach. *o #ue una decisin "ue tomara despu s de meditarla, sino "ue le lleg por las !uenas. 1e pronto, decidi hacerlo, y en paz. .ol(i a su casa y se cam!i de ropa. Se "uit a"uella ropa tan espectacular con la "ue se ha!a estado di(irtiendo y se puso su (iejo traje de seerEsuc,er Jtela india de rayas azules y !lancasK. A#ortunadamente, no ha!a deshecho las maletas cuando regres de la casa de campo. As, le !astaron unos minutos para repasar y cerrar la maleta y salir del piso. )ra caracterstico en l "ue decidiera actuar sin sa!er claramente lo "ue i!a a hacer, e incluso reconociendo "ue no tena control so!re sus impulsos. )spera!a "ue cuando estu(iese all, con una atms#era m%s clara, comprendera por "u ha!a emprendido el (uelo. )l superjet le lle( a /hicago en no(enta minutos, recto hacia el oeste, de acuerdo con la rotacin del planeta y d%ndole una ampliacin de la tarde y de la luz del sol. A!ajo se i!an #ormando nu!es !lancas. + all esta!a el sol, "ue nos protega contra todo lo "ue se pudiera desintegrar en el espacio. Herzog contempla!a el (aco azul y el intenso !rillo del inmenso aparato. )n los !aches, Herzog apreta!a los dientes de arri!a contra el la!io in#erior. *o era "ue tu(iese miedo a ir en a(in, pero se le ocurri pensar "ue si el aparato se estrella!a o, sencillamente, hiciese e&plosin Jcomo ha!a ocurrido so!re Maryland recientemente, cuando salieron disparadas las #iguras humanas como guisantes a los "ue se est% pelandoK, Iers!ach se con(ertira en el tutor de Hune. A no ser "ue Sim,in rompiese el testamento. :;uerido Sim?in, agudo Sim?in, rom!a usted ese testamento= @am!i n "uedaran dos plizas de seguro, una de ellas hecha por Herzog padre a nom!re de su hijo Moshe, "ue era l. )ra curioso en lo "ue se ha!a con(ertido a"uel jo(en Herzog, arrugado, lleno de perplejidad, de corazn dolorido... Me estoy diciendo a m mismo la (erdad. + el cielo es mi testigo. 4a aza#ata le o#reci una !e!ida, pero l no la "uiso. *eg con un mo(imiento de ca!eza. Se senta incapaz de mirar el lindo rostro de la muchacha, "ue pareca tan sana. Al aterrizar, Herzog retras su reloj. Se apresur a salir por la puerta FQ y sigui por el largo corredor hasta el despacho donde al"uila!an autom(iles. $ara identi#icarse, tena una tarjeta del American )&press, su licencia de conductor en Massachusetts y sus papeles de pro#esor de la 5ni(ersidad. Si a l le hu!iera presentado alguien tan di(ersas direcciones 2y, para colmo, esa persona se hu!iera presentado con un traje tan sucio y arrugado como el "ue l lle(a!a2 se hu!iese escamado. 4a empleada era una mujer de amplio pecho, chata y con muchos ricitos en la ca!eza. Herzog sonri le(emente a esta mujer, "ue le atenda con !uenos modales. 4a empleada slo le pregunt si desea!a un coche con(erti!le o un coche de cu!ierta dura. )l eligi uno de estos ltimos, de un color azul, y al poco tiempo i!a ya conduci ndolo, procurando no perderse entre el (erdoso !rillo de las l%mparas de la calle y el pol(oriento crepsculo iluminado por letreros "ue le eran e&tra'os. $or #in, entr en la corriente del gran tr%#ico. $or esa zona, poda ir a sesenta millas por hora. *o conoca esa parte nue(a de /hicago. )l apestoso y tierno /hicago, "ue se (acia!a en el #ondo de su antiguo lago. + este l!rego oeste anaranjado y la !ronca con#usin de los trenes y las #%!ricas, los gases y el holln en el (erano reciente. 1e la ciudad (ena una gran masa de tr%#ico, por el lado contrario del "ue recorra Herzog. 6!a mirando los nom!res de las calles, "ue empeza!an a serle #amiliares. 1espu s de la calle HoMard, esta!a ya en la ciudad propiamente dicha y ya por all sa!a l per#ectamente el camino. )n Montrose, sali del )&pressMay, torciendo en direccin este, y se dirigi hacia donde ha!a (i(ido su padre, una casita de dos pisos, de ladrillo, "ue esta!a en una #ila de casas "ue se ha!an construido con un mismo plano. )l jardincillo delante de la casa le hizo recordar a su padre, cuando el

$%gina AOB de ==>

Saul Bellow

Herzog

(iejo se hizo propietario hacia el #inal de su (ida. 4e entretena mucho regar las #lores con una larga manga. 4as (entanillas de su recta nariz se a!ran con delicia para aspirar el olor de la tierra regada. Usta era la casa donde Herzog padre ha!a muerto haca pocos a'os, una noche de (erano. 1e pronto se sent en la cama y dijo? 5ch shtarb= 9 se muri. A"uella sangre suya, tan (i(a, se inmo(iliz en los arrugados conductos de su cuerpo. C1ios mo, cmo se deshace el cuerpo y deja slo los huesos, y luego tam!i n stos se con(ierten en pol(o en ese sitio tan super#icial donde metemos los cuerposD + as, humanizado, este planeta, en su gala&ia de estrellas y mundos, pasa de un (aco a otro in#initesimal. )n todo caso, a"u esta!a la casa de su padre, donde ahora (i(a su (iuda, la (iejsima madrastra de Herzog, totalmente sola en a"uel museo de la #amilia. 4a casa perteneca a los Herzog, pero ninguno de ellos la "uera. Shura era un multimillonario, y lo haca notar de so!ra. Rillie ha!a prosperado mucho con el negocio de materiales de construccin "ue dej el padre. $osea un !uen nmero de esos camiones con tremendos cuerpos cilindricos para mezclar cemento por el camino hacia los enormes rascacielos en construccin. Hellen, aun"ue su marido no era tan rico ni esta!a tan !ien situado como Rillie, goza!a de un holgado !ienestar. +a era raro "ue ha!lase de dinero. 9+ l, Moses: $ues tena unos seiscientos dlares en el 0anco. $ara l era su#iciente dinero. *o eran para l la po!reza, el desempleo, los su!ur!ios, el ro!o, los tri!unales, el horror del hotel Montcalme Jdonde ha!an matado a a"uella criaturaK, con su olor a por"uera, a chinches... /uando se le antoja!a, poda tomar el a(in a /hicago, al"uilar un Galcon azul y conducirlo hasta la casa donde ha!a (i(ido su padre. As, se da!a cuenta de su posicin en la escala de prerrogati(as? de !ienestar, de insolencia, de mentira, si se pre#iere llamarla de este modo. + no se trata slo de su posicin. )s "ue tam!i n ha!a #acilitado a los amantes un magn#ico 4incoln /ontinental para "ue pudieran encerrar en l a la ni'a 2la hija de l2 y dejarla all llorando mientras ellos dos se pelea!an. Herzog esta!a p%lido y tena la !oca apretada. Su!i los escalones de la #achada cuando ya apenas ha!a luz y puls el tim!re. )ste tena, en el centro, una luna creciente "ue se encenda por la noche. Son el tim!re en el interior de la casa. )ra un &il#ono de metal "ue toca!a 0ailamos alegremente, menos las dos notas #inales. Herzog tu(o "ue esperar mucho. 4a (ieja, @au!e, ha!a sido siempre lenta, incluso cuando tena cincuenta y tantos a'os, de mo(imientos muy pausados y pesados, totalmente distintos a los de los Herzog, "ue eran %giles y todos ellos ha!an heredado la (i(eza y elegancia de su padre, "ue ha!a pasado por esta (ida como en una especie de des#ile de una sola persona. Moses pens "ue le tena a#ecto a @au!e. 4a mirada indecisa de los redondos y saltones ojos de la (ieja "uiz% #uese una consecuencia de una decisin radical de ser lenta, de lle(ar a lo largo de toda su (ida un programa de dilacin y calma. /omo arrastr%ndose, i!a cumpliendo todos los #ines "ue se propona. 6ncluso para comer o !e!er, era muy lenta. *o se lle(a!a el (aso a los la!ios sino "ue se inclina!a hacia ste. + ha!la!a muy despacio, como para dar mayor intencin a su agudeza. /uando guisa!a, pareca como si las cosas se le res!alasen de los dedos, pero no poda dudarse de "ue era una e&celente cocinera. Aun"ue su lentitud de mo(imientos pudiera hacer creer "ue no sa!a jugar a las cartas, lo cierto era "ue sola ganar. @odas las preguntas las haca dos o tres (eces y, cuando le respondan, repeta !ajito las respuestas como para recordarlas. /on la misma despaciosidad se peina!a, se la(a!a la dentadura #alsa, o mastica!a los higos o los d%tiles "ue toma!a para hacer !ien la digestin. /uando #ue en(ejeciendo, se le #ue "uedando colgante el la!io in#erior y le engord el cuello en su !ase, de modo "ue a(anza!a siempre la ca!eza. )sta!a ya muy (iejecita, ochenta a'os pasados, y no

$%gina AOQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

tena !uena salud. $adeca de artritis y tena una catarata en un ojo. $ero, a di#erencia de $olina, su claridad mental era a!soluta. *o ca!a duda "ue su lucha con Herzog padre, pelen y cada (ez m%s irrita!le a medida "ue en(ejeca, le ha!a #ortalecido el cere!ro. 4a casa segua a oscuras y cual"uier otro "ue no hu!iera sido Herzog, se ha!ra marchado dando por cierto "ue @au!e no esta!a en casa. Sin em!argo, l sigui esperando, con(encido de "ue aca!ara a!riendo. )n su ju(entud, la ha!a (isto tardar cinco minutos en a!rir un !otelln de soda, y cuando haca pan tarda!a una hora en e&tender la masa so!re la mesa. $or #in, la oy llegar. .io los so!rios ojos de @au!e, "ue an eran m%s oscuros ahora, y m%s salientes. 4a puerta de in(ierno, de cristales, segua separ%ndola de Moses. Uste sa!a "ue tam!i n la tendra cerrada. 4os (iejos, ella y Herzog padre, solan encerrarse, suspicaces y temerosos, en su propia casa. Adem%s, Moses sa!a "ue la luz le da!a por detr%s y @au!e no le reconocera. Adem%s, l no era el mismo Moses de antes. $ero la (erdad es "ue aun"ue la anciana lo mira!a con gran atencin y e&tra'eza, como si #uera un desconocido, ya lo ha!a reconocido. A pesar de su e&tremada lentitud para todo, la inteligencia la tena muy (i(a y r%pida. 29Nui n es...: 2Soy Moses... 2*o le conozco a usted. 91ice "ue es Moses: 9Nu Moses: 2@a @au!e, soy yo, Moses Herzog. Moshe. 2CAh, eres t, MosheD 4os de#ormados dedos a!rieron el ltimo cerrojo. /uando Herzog tu(o cerca el rostro de su madrastra, se impresion al (erla tan (ieja y arrugada. Al entrar l, la (ieja le(ant sus d !iles !razos para a!razarlo. 2Moshe, (en a"u... )ncender una luz. /ierra la puerta, Moshe. Herzog cerr y !usc la lla(e de la luz del (est!ulo. 4a !om!illa era muy d !il y la pantalla era de un color rosado, tan anticuada "ue le record el ner tamid, la luz (igilia de la sinagoga. /err la puerta de la calle so!re la regada #ragancia de los arriates. 4a casa lle(a!a mucho tiempo cerrada y ola un poco a rancio y al !arniz de los mue!les. All esta!a todo, a la media luz de la salita, como antes? la ara'a de d !iles luces, el secreter y las mesitas, el so#% de !rocado con su !rillante #unda de pl%stico, la al#om!ra oriental, las cortinas per#ectas y rgidas so!re las (entanas... 1escu!ri, so!re la consola del #ongra#o, un retrato de su hijo Marco, cuando era mucho m%s pe"ue'o, sentado en un !anco con las rodillas al aire. )sta!a encantador con su carita tan animada y su ca!ello negro peinado hacia atr%s. + junto a esta #oto esta!a la de l mismo, tomada cuando se gradu. )sta!a guapo pero algo mo#letudo. )n su rostro tan jo(en se nota!an las e&igencias de un ingenuo orgullo. )n a"uel retrato ya era l un hom!re por su edad, pero slo por los a'os pues a juicio de su padre, era an tercamente noEeuropeo, es decir, inocente por propia (oluntad. )ntonces se empe'a!a Herzog en no reconocer el mal. $ero no poda negarse a e&perimentarlo. $or eso tenan los otros "ue hac rselo a l, y luego l los acusa!a de maldad. Ha!a tam!i n un retrato de Herzog padre en su ltima encarnacin 2de ciudadano americano2 guapo, !ien a#eitado, sin nada ya de a"uella petulante y tur!ada masculinidad, de su impetuosidad y sus protestas apasionadas de otros tiempos. Sin em!argo, a Moses le produca una tremenda impresin (er la cara de su padre en la casa donde ha!a (i(ido ste. @ante @au!e 2nunca le dijo mam%2 se acerca!a con pasos muy lentos. )n la casa no ha!a ninguna #otogra#a de ella. $or lo menos, a la (ista. Moses sa!a "ue, a pesar de su prognatismo a lo Ha!s!urgo, la ta @au!e ha!a sido una mujer guapsima. ) incluso a sus cincuenta a'os, cuando l la conoci como (iuda Vaplitz,y, tena unas cejas

$%gina AOS de ==>

Saul Bellow

Herzog

impresionantes y unas trenzas de color casta'o !rillante y su #igura era muy atracti(a. A ella no le gusta!a "ue le recordasen su pasada !elleza ni su antigua energa. 21eja "ue te mire 2le dijo, plant%ndose ante l. Aun"ue tena los ojos como hinchados, su mirada era #irme. Ul la mir, recordando cmo era treinta a'os antes, y se es#orz por "ue no se le notase el horror "ue senta. Adi(in "ue si ha!a tardado tanto en a!rirle era por"ue se ha!a estado poniendo la dentadura postiza. 4a tena nue(a, pero mal hecha. @ena los dedos des#igurados, con pellejos sueltos "ue le tapa!an parte de las u'as. $ero lle(a!a stas pintadas. +, 9cmo le encontra!a ella de cam!iado: 2Aj, Moshe, has cam!iado. )l limit su respuesta a un mo(imiento a#irmati(o de ca!eza. 2+ t, 9cmo est%s, @ante @au!e: 2+a lo (es3 una muerta (i(a. 29.i(es sola: 2Me acompa'a!a una mujer, 0ella 7c,ino##, la de la pescadera. @ la conocas. $ero no era limpia. 2.en, @ante, si ntate. 27h, Moshe 2dijo2, no me puedo sentar, no puedo estar de pie, ni me puedo acostar. +a casi estoy como $ap%. Mejor dicho, $ap% est% mejor "ue yo. 9@an mal (a eso: 2Herzog de!a de ha!er mostrado m%s emocin de lo "ue l supona, pues (io "ue ahora le o!ser(a!a ella agudamente, como si no creyera "ue l se interesa!a por ella y tratase de descu!rir algo en lo "ue l esta!a pensando. 97 acaso era la catarata lo "ue le da!a a"uella e&presin tan rara: Herzog la lle( por un codo hasta el silln y l se sent en el so#% cu!ierto de pl%stico. 1e!ajo del tapiz colgado en la pared. $ierrot. /lair de 4une. .enecia a la luz de la luna. @oda a"uella #alsa tontera "ue le sola deprimir en sus das de estudiante. Ahora ya no le produca e#ecto alguno. +a era otro hom!re y reclama!an su atencin cosas muy distintas. /omprendi "ue la anciana trata!a de descu!rir para "u ha!a ido l. Se da!a cuenta de "ue Moses esta!a muy agitado y not "ue le #alta!a su ha!itual (aguedad en la con(ersacin, a"uel aire orgulloso de estar pensando en otras cosas con el "ue sola en(ol(erse en otro tiempo Moses ). Herzog, doctor en Giloso#a. @,uellos das se marcharon !ara siem!re# 29@ra!ajas mucho ahora, Moshe: 2S. 29@e ganas !ien la (ida: 2Ah, s, por supuesto. 4a (ieja inclin la ca!eza un momento. Herzog le (io el cuero ca!elludo y su #ino ca!ello gris. )&iguo. )l organismo ha!a dado de s cuanto poda. )lla ha!l luego de la casa y Herzog comprendi "ue "uera darle a entender "ue tena derecho a (i(ir en a"uella propiedad de los Herzog, aun"ue por el hecho de seguir (i(iendo le pri(ase a l de entrar en posesin de la casa de su padre. 2Muy !ien, @ante @au!e. 1esde luego, no tienes "ue preocuparte por nada de eso. 29Nu : 2Nue sigas (i(iendo a"u y no te preocupe de "ui n es la casa. 2*o est%s !ien (estido, Moshe. 9Nu pasa: 9@e (an mal las cosas: 2*o3 es "ue me he puesto un traje (iejo para el (iaje. 29@ienes asuntos en /hicago: 2S, @ante. 29)st%n !ien los ni'os: 9+ Marco: 2)st% en el campamento. 29*o se ha (uelto a casar 1aisy:

$%gina APT de ==>

Saul Bellow

Herzog

2* o . 29@ienes "ue pagarle algo: 2*o mucho. 29*o #ui yo una mala madrastra para (osotros: 1ime la (erdad. 2Guiste una madrastra muy !uena. Guiste !uensima para nosotros. 2Hice todo lo "ue pude 2dijo la anciana, y Moses record en a"uellos instantes el di#cil e importante papel "ue esta mujer ha!a desempe'ado en la (ida de Herzog padre como la paciente (iuda Vaplitz,y, "ue estu(o casada con un importante comerciante de ese apellido. )l matrimonio no tu(o hijos y ella adora!a a su marido y lle(a!a un rico medalln con pe"ue'os ru!es, y (iaja!a en cochesEsaln $ullman 2 en el $ortland <ose, en el siglo .einte2 o en primera clase del Berengaria# )n cam!io, como segunda se'ora Herzog, no lle( una (ida cmoda. @ena muy !uenas razones para lamentar la p rdida de Vaplitz,y. Siempre le llama!a, recordando, BJottseliger Vaplitz,y. + una (ez le ha!a con#iado al jo(en Herzog? BJottseliger Vaplitz,y no "uera "ue yo tu(iese hijos. )l m dico ha!a dicho "ue sera perjudicial para mi corazn. +, cada (ez, Vaplitz,y se cuida!a de todo. Siempre toma!a precauciones. +o ni si"uiera mira!a. Herzog no pudo e(itar una risita al recordar a"uello. A <amona le hara mucha gracia a"uel +o ni si"uiera mira!a. )lla, en cam!io, siempre mira!a, y de cerca, mientras retena un mechn de ca!ellos "ue se le caa so!re la #rente, y se le ponan las mejillas encendidas, muy di(ertida por la timidez de l. /omo la ltima noche cuando, al a!razarlo... @ena "ue tele#onearle. <amona no comprendera su desaparicin. )ntonces, empez a latirle la ca!eza. <ecord por "u esta!a all. Se halla!a sentado en el sitio donde su padre, el a'o antes de su muerte, le ha!a amenazado con matarlo, en#urecido contra l por el dinero. Herzog se ha!a "uedado sin un c ntimo y rog a su padre "ue le garantizase un pr stamo. )l (iejo lo someti a un minucioso interrogatorio acerca de su tra!ajo, sus gastos, su hijo... Sola perder la paciencia con Moses. $or a"uella poca yo (i(a en Giladel#ia solo, tratando de decidirme JCya no ha!a nada "ue decidirDK entre Sono y Madeleine. Nuiz% mi padre hu!iera odo decir "ue yo esta!a a punto de con(ertirme al catolicismo. Alguien lanz ese rumor3 "uiz% #uera 1aisy. +o esta!a entonces en /hicago por"ue pap% me ha!a llamado. Nuera ha!larme de los cam!ios "ue i!a a introducir en su testamento. $ensa!a sin cesar 2de da y de noche2 en cmo di(idira sus !ienes segn los m ritos de cada uno de nosotros y cmo utilizaramos ese dinero. )n (arias ocasiones me tele#one para decirme "ue de!amos (ernos para ha!lar de a"uello. $or #in, #ui, y me pas despierto toda la noche en el tren. )n cuanto llegu , me lle( a un rincn y me dijo? Nuiero "ue sepas, de una (ez para todas, "ue tu hermano Rillie es una e&celente persona. /uando yo muera, l actuar% como hemos con(enido entre los dos. 1e acuerdo, pap%, le dije. $ero cuando me ha!la!a sola perder los estri!os con mucha #recuencia y cuando estu(o a punto de matarme con su pistola #ue por"ue no poda ya soportar el (erme. 4e saca!a de "uicio a"uella mirada ma de #ro orgullo. *o puedo ech%rselo en cara. )ra la insoporta!le mirada despecti(a de la -lite, pens Herzog mientras su madrastra i!a descri!iendo lenta y prolijamente sus males. $ap% no poda tolerarle a su hijo menor "ue lo mirase con a"uella superioridad. Ha!an pasado los a'os por m. +, del modo m%s tonto, me ha!a pasado el tiempo planeando estupideces. )sto haca su#rir a mi padre, "ue no era de esos hom!res "ue se em!otan al llegar a la (ejez. *o, su desesperacin era consciente, aguda y continua. + de nue(o sinti Moses una punzada de dolor al pensar en su padre.

$%gina APA de ==>

Saul Bellow

Herzog

)stu(o escuchando un !uen rato a @au!e su relato del tratamiento de cortisona. $ero los ojos de sta, a"uellos ojos luminosos y sumisos "ue ha!an domesticado a Herzog padre, no mira!an ya a Moses sino a un punto m%s all% de ste, y l se sinti en li!ertad para recordar a"uellos ltimos das de su padre. Ha!an ido juntos a Montrose para comprar cigarrillos. )ra el mes de junio, c%lido como ste de ahora, y ha!a una !rillante luminosidad. $ap% no esta!a ha!lando con mucho sentido. 1eca "ue se de!a ha!er di(orciado de la (iuda Vaplitz,y 2seguamos llam%ndola as2 haca ya diez a'os, pues l ha!a tenido la ilusin de gozar li!remente de los ltimos a'os de su (ida 2su idioma yiddish se haca m%s con#uso y estropajoso en estas con(ersaciones2 pero "ue de!a resignarse a tener su herradura en una #orja apagada. @ ?alte ?uzhnya, "oshe# Gein fire# )l di(orcio era imposi!le por"ue l de!a demasiado dinero. $ero, t tienes dinero ahora, 9no:, le pregunt Moses, "ue era muy di(ertido con l. Su padre se detu(o y se le "ued mirando #ijamente. Moses se impresion mucho al compro!ar a la plena luz del da cu%nto se ha!a estropeado. $ero algunas de las #acciones de su padre, incre!lemente (i(idas, conser(a!an todo su antiguo poder so!re Moses? su recta nariz, el entrecejo arrugado, los tonos marrones y grises de los ojos... 1ijo? *ecesito mi dinero. 9Acaso me lo proporcionaras t, si me #altase: @oda(a puedo so!ornar durante mucho tiempo al Xngel de la Muerte. 4uego #le&ion le(emente sus rodillas y Moses supo interpretar el sentido de a"uella (ieja se'al Jsiempre ha!a sa!ido "u signi#ica!an los gestos y actitudes de su padreK. A"uella le(e #le&in indica!a "ue esta!a a punto de re(elar algo de una gran sutileza. Murmur? *o s cu%ndo me tocar% la hora. )mple el antiguo t rmino yiddish para el con#inamiento de una mujer? ?im!et# Moses no sa!a "u decir, y su (oz, cuando por #in ha!l, #ue un susurro? *o te atormentes, pap%. )lhorror del segundo nacimiento en manos de la muerte, le a!rillanta!a los ojos y tena los la!ios #uertemente apretados. )ntonces ha!l de nue(o Herzog padre? @engo "ue sentarme, Moshe. )ste sol es demasiado #uerte para m. 1e pronto se ha!a puesto muy colorado, y Moses, lle(%ndolo por un !razo, le hizo sentarse al !orde de un prado. 4a e&presin del (iejo re(ela!a "ue se senta herido en su orgullo de macho. 6ncluso a m se me hace inaguanta!le hoy el calor, dijo Moses. + se coloc entre su padre y el sol. 2Nuiz% me decida a ir el mes "ue (iene a St. Hoe a los !a'os 2 esta!a diciendo @au!e 2. Al Rhitcom!. )s un hermoso sitio. 2*o ir%s sola, 9(erdad: 2*o3 tam!i n )thel y Mordecai "uieren ir. 29/mo est% Mordecai: 2pregunt Herzog para "ue ella no dejase de ha!lar. 29/mo (a a estar con la edad "ue tiene: 2Moses la escuch atentamente hasta "ue ella estu(o de nue(o lanzada en su monlogo y entonces l pudo reanudar tran"uilamente los recuerdos de su padre. A"uel da ha!an almorzado en el porche trasero y all #ue donde empez la ri'a. A Moses le pareca "ue l esta!a all, "uiz%, como un hijo prdigo reconociendo sus #altas y pidiendo al (iejo "ue lo perdonase, y por eso era natural "ue el padre no (iese en el rostro de su hijo m%s "ue un gesto tonto de splica, algo "ue le resulta!a incomprensi!le. $or eso el padre grit? C6diotaD + luego? C@erneroD 4uego comprendi "ue de!ajo de la paciente mirada de Moses !rilla!a una irritada peticin de cuentas. + le chill? C.ete de a"uD C*o te dejar nadaD C@odo ir% a Helen y RillieD C)res un cuer(o de casa de putasD Moses se le(ant y, cuando ya se aleja!a, le grit su padre? .ete y no se te ocurra ir a mi entierro. 2Muy !ien3 "uiz% no (aya. )ra demasiado tarde. 4a ta @au!e le ha!a ad(ertido "ue se estu(iera callado. $ara ello, ha!a le(antado las cejas "ue, por entonces, an las tena po!ladas. )l padre se le(ant dando tum!os y, con el rostro de#ormado por la ira, corri para coger su pistola.

$%gina AP= de ==>

Saul Bellow

Herzog

2C.ete, (ete ahoraD +a (endr%s m%s adelante. @e llamar 2 le ha!a dicho @au!e a Moses en un susurro, y l, reacio a marcharse, "uemado por dentro, dolido so!re todo por"ue no se le reconoca su desgracia en la casa de su padre Jsu monstruoso egosmo siempre esta!a reclamando su parteK se #ue alejando pesadamente. 2C1e prisa, de prisaD 2le deca @au!e tratando de hacerle salir r%pido por la puerta principal, pero el (iejo Herzog los alcanz. 4le(a!a la pistola en la mano. Irit? C@e matar D 4o "ue so!resalt a Moses no #ue la amenaza en s misma, pues no crea a su padre capaz de matarlo, sino esa impresionante y reno(ada energa de "ue da!a muestras. 4a ha!a recuperado en su ra!ia, aun"ue le poda costar la (ida. Moses pens "ue a"uel cuello con las (enas en tensin, el rechinar de dientes, a"uel horri!le color de su cara, e incluso a"uella manera de le(antar la pistola y apuntarle, con un tpico mo(imiento militar ruso, eran pre#eri!les a a"uel hundimiento #sico "ue ha!a tenido durante el paseo "ue dieron para comprar los cigarrillos. Herzog padre no ha!a nacido para ser compadecido. 2C.ete, (eteD 2insisti @ante @au!e. Moses llora!a. 2Nuiz% mueras t antes "ue yo 2grit el padre. 2C$ap%D 7yendo a medias la descripcin "ue esta!a haciendo su madrastra, ha!lando lentamente, del pr&imo retiro del primo Mordecai, Herzog crey (ol(er a or a"uel impresionante grito. Pa!(### Pa!(# CNu gallina eras, MosesD )l (iejo, alocadamente, trata!a de mostrar la energa "ue a ti te #alta!a. CAtre(erse a ir a a"uella casa con la a#ectada !landura cristianizada del hijo "ue ha su#rido muchoD Mejor hu!iera sido "ue se hu!iera con(ertido a!iertamente, como Mady. )ntonces el padre tendra "ue ha!er apretado el gatillo. A"uellos (iolentos gestos eran mortales para l3 a su a(anzada edad, mereca "ue su hijo le e(itase esos terri!les disgustos. 4uego, Moses, con los ojos irritados de llorar, esper un ta&i mientras su padre pasea!a como un demente ante sus (entanas mirando con desesperacin a su hijo. @ir la pistola al suelo. Nui n sa!e si Moses no ha!a acortado la (ida de su padre d%ndole a"uel tremendo disgusto. 7 "uiz%s, al contrario, el estmulo de la ira le sir(i para alarg%rsela. *o poda morirse y dejar as a a"uel Moses a medio hacer. Se reconciliaron al a'o siguiente. 4uego empez todo igual. + despu s... la muerte. 29@e hago un poco de t : 2le pregunt @ante @au!e. 2S, por #a(or. Me gustara tomar un poco de t si puedes hac rmelo. Mientras, me gustara echar una ojeada a la mesaEdespacho de pap%. 294a mesa de pap%: )st% cerrada. 9Nuieres echar un (istazo: @odo lo "ue hay all es para (osotros, sus hijos. $uedes lle(arte la mesa cuando "uieras. 2C*o, noD 2e&clam Herzog2. *o necesito la mesa misma. )s "ue pasa!a por a"u delante, (iniendo del aeropuerto, y pens ? 9/mo estar% @ante @au!e: + ahora "ue estoy a"u, me gustara echar una ojeada al despacho. S "ue no te importa. 29Nuieres algo, Moshe: 4a ltima (ez "ue estu(iste a"u, te lle(aste la cajita de plata de tu madre. Se la ha!a dado a Madeleine. 29)st% an ah la cadena del reloj de pap%: 2/reo "ue se la lle( Rillie. 2)ntonces, 9"u hay de los ru!los: 2dijo Herzog2. Me gustara d%rselos a Marco. 29<u!los: 2Mi a!uelo 6saac compr ru!los zaristas durante la <e(olucin y siempre han estado en la mesa del despacho. 29)n el despacho: 1esde luego, nunca los he (isto.

$%gina APF de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Me gustara (er lo "ue hay en la mesa mientras t haces el t , @ante @au!e. 1ame la lla(e. 94a lla(e: 2$oco antes, ha!a estado ha!lando con mayor rapidez, pero ahora (ol(i a arrastrar las pala!ras, siguiendo su caracterstica t%ctica de dejar pasar el tiempo. 91nde la guardas: 291nde: 91nde la he puesto: 94a tendr en el tocador de $ap% o en algn otro sitio: 1 jame hacer memoria. Ahora nunca me acuerdo de nada... 2+o s dnde est% 2dijo Herzog, poni ndose en pie de pronto. 294o sa!es t: 91nde est%: 2)n la cajita de msica, donde t la guarda!as siempre. 291ices "ue en la cajita...: S, $ap% la cogi de all. <ecuerdo "ue la sac para guardar en la mesaEdespacho los che"ues de la seguridad social cuando nos los mandaron. 1ijo "ue todo el dinero... Moses ha!a acertado. 2*o te preocupes. +o la encontrar 2dijo2 y t, mientras, puedes ir haciendo el t . @engo mucha sed. Ha sido un da de mucho calor y se me ha hecho muy largo. /ogi ndola por su #laccido !razo, la ayud a le(antarse. Se esta!a saliendo con la suya3 una po!re (ictoria "ue poda tener peligrosas consecuencias. 1ejando a su madrastra, #ue hasta la alco!a de su padre. Ha!an "uitado de all la cama de l y "ueda!a slo la de su esposa. Moses aspir el aire cargado, "ue ola a (iejo, y encontr en seguida la cajita de msica. )n a"uella casa slo tena "ue consultar su memoria un momento para encontrar lo "ue "uisiera. )l mecanismo de la cajita se puso a #uncionar en cuanto l le(ant la tapa. )l pe"ue'o cilindro da!a (ueltas y las espinillas saca!an las notas de *garo# Moses sa!a la letra. $el momento Della ma cerimonia lo rideva di me Senza sa!erlo# Sus dedos reconocieron la lla(e. 4a anciana @au!e, desde la oscuridad, #uera del dormitorio, le pregunt? 294a encontraste: Ul respondi? A"u est%. 4o dijo muy !ajito, para no estropear las cosas, con (oz sua(e. 1espu s de todo, la casa era de ella. )ra una grosera in(adirla como esta!a haciendo l. *o es "ue se sintiera a(ergonzado de hacerlo sino "ue reconoca con toda o!jeti(idad "ue no esta!a !ien. $ero no tena m%s remedio "ue hacerlo. 29Nuieres "ue ponga la tetera: 2*o, deja, yo mismo puedo hacerme una taza de t . 7y los pasos lentos alej%ndose por el pasillo. 6!a a la cocina. Herzog (ol(i en seguida a la salita, "ue ha!a ser(ido de despacho. 4as cortinas esta!an echadas. )ncendi la l%mpara "ue esta!a junto a la mesaEdespacho. Al !uscar el interruptor, rasg la antigua seda de la pantalla, y sali de ella un #ino pol(illo. )sta!a seguro de "ue el color de la pantalla se llama!a rosa (iejo. A!ri el secreter de madera de cerezo le(antando con las dos manos la persiana de madera "ue lo cu!ra. Se asegur primero de "ue @au!e ha!a llegado a la cocina. )n los cajones, reconoci todo lo "ue all ha!a? cuero, papel, oro... <%pido y tenso, con las (enas saltonas en la ca!eza y los tendones tensos en las manos, re!usc y encontr lo "ue desea!a? la pistola de su padre. 5na (ieja pistola con el ca'n de n"uel plateado. $ap% la ha!a comprado para tenerla en la casa de la calle /herry, en los tiempos del #errocarril. Moses a!ri el arma. @ena dos !alas. $er#ectamente.

$%gina AP> de ==>

Saul Bellow

Herzog

4a cerr r%pidamente y se la guard en el !olsillo de pecho, donde le a!ulta!a demasiado. Se sac la cartera y se guard sta en el !olsillo trasero del pantaln, sustituy ndola en el de pecho con la pistola. Se a!roch el !olsillo de atr%s para "ue no se le cayese la cartera. )mpez a !uscar los ru!los. 4os encontr en un pe"ue'o compartimiento con (iejos pasaportes y cintas selladas con cera, "ue parecan co%gulos de sangre. /a bourgeoise Sarah Herzog avec ses enfants, @le<andre, huit ans, H-lEne, neuf ans, et Juillaume, trois ans, #irmado por el /onde Adel!erg, Jouverneur de Saint Petersbourg# 4os ru!los esta!an en un gran !illetero. /on ellos juga!a l haca cuarenta a'os. $edro el Irande, con una llamati(a cota de mallas, y una espl ndida e imperial /atalina. A la luz de la l%mpara (io las marcas. Al recordar cmo juga!an Rillie y l con a"uellos !illetes, Herzog lanz una de sus cortas risas. 4uego hizo un nido con esos !illetes en su !olsillo de pecho y meti dentro la pistola. $ens "ue as se nota!a menos el arma. 29Has encontrado ya lo "ue !usca!as: 2le pregunt @au!e desde le cocina. 2S 2y puso la lla(e so!re la mesita de metal esmaltado. $ens "ue se e"ui(oca!a al considerar como o(ejuna la e&presin de @au!e. )sta tendencia a #igurarse las cosas nu!la!a su claridad de juicio e i!a a #astidiarle algn da. Nuiz% se acerca!a ya ese da y esta misma noche necesitara de toda la claridad de su alma. 4a pistola le pesa!a en el pecho. $ens%ndolo !ien, a"uellos la!ios protu!erantes, los grandes ojos saltones y la arrugada !oca, eran e#ecti(amente o(ejunos y parecan ad(ertirle "ue se e&pona demasiado en su proyecto de destruccin. @au!e era una (eterana en la super(i(encia y ha!a luchado con !uen &ito contra la atraccin de la tum!a, manteniendo a distancia a la misma muerte mediante su lentitud en todo. @odo ha!a decado en ella e&cepto su astucia y su incre!le paciencia3 y en Moses (ol(a a (er al padre de ste, el hom!re "ue ha!a sido su marido, ner(ioso y siempre apresurado, impulsi(o, doliente... /uando Moses se acerc a ella en la cocina, los ojos de la anciana parpadearon. 29@ienes muchas di#icultades, Moshe: 2murmur2. *o lo pongas an peor. 2*o pasa nada, @ante. He de ocuparme de unos asuntos... /reo "ue no podr esperar por el t ... 2@e he preparado la taza de $ap% para ti. Moses !e!i agua del gri#o en la taza "ue ha!a sido de su padre. 2Adis, @ante @au!e, "ue sigas !ien 2y la !es en la #rente. 29<ecuerdas "ue te ayud a"uella (ez: 2dijo ella2. *o de!eras ol(idarlo. @en cuidado, Moshe. Sali por la puerta trasera3 era m%s #%cil marcharse por all. 4a madresel(a creca a lo largo de la ca'era como en tiempos de su padre y esta!a #ragante por la noche, casi demasiado. 9Hay algn corazn "ue pueda petri#icarse del todo: ;;; Aceler el motor al cam!iar la se'al luminosa "ue le ha!a detenido, tratando de decidir cu%l era el camino m%s corto para la a(enida Harper. $or el nue(o <yan )&pressMay ira muy r%pido pero le hara pasar por lo m%s denso del tr%#ico de la calle OA.a 7este, donde la gente se pasea!a o la cruza!a en sus coches. )ra mucho mejor el !ule(ar Iar#ield. Sin em!argo, no esta!a seguro de poder encontrar el camino por el par"ue Rashington una (ez #uese noche cerrada. 1ecidi seguir por )d n hasta la calle del /ongreso y, de sta, al 7uter 1ri(e. S, esto sera lo m%s r%pido. @oda(a no ha!a decidido lo "ue hara cuando llegase a la a(enida Harper. Madeleine le ha!a amenazado con hacerle detener si se atre(a a asomar las narices por las pro&imidades de su casa. 4a polica tena su #otogra#a, pero todo eso era una mani#estacin m%s de la paranoia

$%gina APO de ==>

Saul Bellow

Herzog

de Madeleine, la puesta en marcha de unos poderes imaginarios "ue a l ha!an llegado a impresionarle. )ntre Madeleine y l ha!a ahora una realidad, una ni'a, Hune. )ntre tanta co!arda, tanto #raude y por"uera entre un padre chapucero y una #ulana liosa "ue era la madre, Cha!a algo puro y genuino, esa hijita "ue l tenaD Se dijo a s mismo, casi gritando, mientras su!a la rampa del )&pressMay, "ue nadie le hara da'o a su ni'a. Aceler la marcha del auto. )l hilo de la (ida se tensa!a en l. + tem!la!a alocadamente. Herzog no tema tanto "ue se le partiera como dejar de hacer lo "ue de!a. Gue aumentando la (elocidad del pe"ue'o Galcon y pens "ue se e&pona demasiado. 5n enorme camin le pas por su derecha. Se da!a cuenta de "ue no era sta la ocasin de arriesgarse a "ue le pusieran una multa 2precisamente cuando lle(a!a una pistola en el !olsillo2 y le(ant el pie del pedal. Mirando a iz"uierda y derecha, se dio cuenta de "ue el nue(o )&pressMay atra(esa!a (iejas calles "ue l conoca. .io los grandes depsitos de gas y la parte trasera de una iglesia polaca en cuya (entana iluminada se e&hi!a un /risto en(uelto en !rocados como si estu(iera en un escaparate. *o pareca ilgico "ue se (aliera de la e&imente o atenuante de locura pasajera, ya "ue se le ha!a hecho soportar lo peor como consecuencia del di(orcio? los motes insultantes, el (iajar continuamente de un lado a otro, la pena, incluso el destierro en 4udey(ille. A"uella propiedad ha!a de ser como su manicomio particular. +, por ltimo, su mausoleo. $ero tam!i n le ha!an hecho algo m%s a Herzog, algo de incalcula!les consecuencias. *o todos tienen la oportunidad de matar con una conciencia limpia. 4a pareja le ha!a a!ierto el camino para un asesinato justi#icado. Merecan morir. Ul, Herzog, tena derecho a matarlos. 6ncluso sa!ran por "u moran3 nada tena "ue e&plicarles. /uando l apareciese ante ellos, tendran "ue someterse. Iers!ach inclinara su ca!eza y derramara unas lagrimitas por s mismo. /omo *ern? ;ualis artife< !ereo# Madeleine gritara y lanzara terri!les maldiciones. Seran gritos de odio, el elemento m%s poderoso de su (ida, muchsimo m%s #uerte en ella "ue cual"uier otro moti(o. )n el plano espiritual, era ella la "ue lo ha!a asesinado a l, Herzog, y a ello se de!a el "ue pudiese ahora disparar contra ella o estrangularla. Senta en sus !razos y en sus dedos, y hasta en su corazn, la dulce (iolencia de estrangular3 horri!le y sua(e, el orgi%stico placer de matar. Suda!a intensamente. @ena la camisa mojada y #ra !ajo los !razos. A la !oca le (ena un sa!or a co!re, un (eneno met%lico, un gustillo inspido pero mortal. /uando lleg a la a(enida Harper, aparc a la (uelta de la es"uina y entr en el sendero "ue pasa!a por detr%s de la casa. 4a arenilla se e&tenda so!re el as#alto3 sus pasos resona!an por culpa de los cristales rotos y la gra(a "ue ha!a por el sucio camino. A(anz con mucho cuidado. 4as (allas traseras eran (iejas por este sector. 5na (ez m%s, a"uel da, (io madresel(a. ) incluso rosas, "ue aparecan de un rojo muy oscuro en el crepsculo. @u(o "ue cu!rirse la cara al pasar ante el garaje a causa de las pinchantes eglantinas "ue colga!an so!re el sendero desde el tejado muy inclinado. /uando se introdujo en el patio, se detu(o unos instantes hasta "ue pudo (er por dnde i!a. 1e!a cuidar de no tropezar con un juguete o alguna herramienta tirados en el suelo. Sus ojos se humedecan con el #luido muy claro pero "ue le de#orma!a algo la (isin. Se pas las yemas de los dedos por los ojos y luego se los sec en la solapa de la cha"ueta. Ha!an salido las estrellas, unos puntos (ioletas enmarcados por los tejados de las casas, las hojas, los hilos telegr%#icos... Ahora distingua !ien el patio. .io los tendederos y en ellos unas !ragas de Madeleine y las camisitas y los (estiditos de su hija, y medias diminutas. Acerc%ndose m%s, mir hacia el iluminado interior de la cocina. CAll esta!a MadeleineD Se le cort la respiracin al (erla. 4le(a!a puestos unos slac?s y una !lusa sujeta con un ancho cinturn rojo de cuero y metal, "ue l le ha!a regalado. Mientras se mo(a entre la mesa de la cocina y el #regadero, le colga!a, suelto,

$%gina APP de ==>

Saul Bellow

Herzog

su ca!ello tan sua(e. 4a(a!a los platos con su caracterstico y e#icaz estilo, un poco !rusco. Herzog la estu(o mirando mientras ella apareca de per#il junto al #regadero. /on la ca!eza agachada, como a!strada en la espuma del #regadero despu s de la cena, y deja!a el agua a la temperatura "ue desea!a. Herzog poda (er desde all el color de sus mejillas y casi el azul de sus ojos. Mientras m%s la contempla!a, m%s alimenta!a su ra!ia hasta ponerla al rojo (i(o. *o era pro!a!le "ue ella pudiera orle desde all en el patio por"ue no ha!an su!ido los cristales, los "ue l ha!a puesto en el oto'o anterior en la parte trasera de la casa. $as al corredor e&terior. A#ortunadamente, los (ecinos no esta!an en casa y Herzog no tena "ue preocuparse de sus luces. +a ha!a (isto a Madeleine. )ra ahora a su hijita a "uien "uera (er. )l comedor se halla!a (aco, la caracterstica (aciedad despu s de comer? !otellas de /ocaE/ola, ser(illetas de papel... 4uego se (ea la (entana del cuarto de !a'o, m%s alta "ue las dem%s. <ecorda!a "ue ha!a empleado un !lo"ue de cemento para empinarse y tratar de "uitar la persiana del cuarto de !a'o hasta "ue ha!a renunciado a este empe'o al darse cuenta de "ue no ha!a cierres e&teriores para sustituirla. $or tanto, an se halla!a all la persiana. + el !lo"ue de cemento esta!a e&actamente donde l lo ha!a dejado entre los lirios del (alle, a la iz"uierda de la (ereda. /oloc la piedra en su sitio, y los ruidos "ue haca se disimula!an con el sonido del agua en el !a'o. Se su!i en ella, apoyando el costado contra el muro. $rocur disimular el sonido de su respiracin a!riendo la !oca. )n el !a'o, cay ndole an encima el agua del gri#o, reluca el cuerpecito de su hija. CSu ni'aD Madeleine le ha!a dejado m%s largo el pelo y ahora, para !a'arse, lo tena atado con una !anda de goma. Herzog se derreta de ternura al (erla y se cu!ra la !oca con la mano para ahogar cual"uier e&clamacin de emocin "ue se le pudiese escapar. 4a ni'a le(ant la cara para ha!larle a alguien "ue Herzog no poda (er. 7y "ue deca algo, pero con el ruido del chorro de agua no poda entenderla. 4a cara de Hune era la misma cara de su padre, los grandes ojos negros eran como los suyos, eran los mismos suyos, y la nariz era la de l y la del padre de l, y de la ta Wipporah, as como la !oca era la de Rillie, el hermano de l, y la !oca era la suya propia. )n cuanto a ese matiz melanclico "ue tena la ni'a en su !elleza, sin duda era de la madre de Moses, Sarah Herzog, siempre pensati(a y ladeando la cabeza como para o!ser(ar a la (ida "ue tena en torno. /onmo(ido, el padre la mira!a, respirando con la !oca mientras se cu!ra la cara con la mano. $asa!an junto a l !ichos (oladores cuyos gordos cuerpos se estrella!an contra los cristales de la (entana pero sin atraer la atencin de los "ue esta!an dentro. 4uego sali una mano "ue cerr el gri#o, una mano de hom!re. )ra Iers!ach. C6!a a !a'ar a la hija de HerzogD CIers!achD )l pecho de ste apareca ahora a la (ista de Herzog. Surgi ahora todo l junto al !a'o, inclin%ndose, irgui ndose, (ol(iendo a hacer una re(erencia... 4uego, con gran di#icultad, empez a arrodillarse, y Herzog le (io el pecho, la ca!eza, mientras se acomoda!a. Apoyado contra la pared, y con la !ar!illa so!re el hom!ro, Iers!ach 2ahora lo (ea muy !ien Herzog2 se remanga!a la camisa s!ort, y se echa!a hacia atr%s su espesa y !rillante ca!ellera. /ogi el ja!n, y Herzog le oy decir cari'osamente? 0ueno, ni'a, deja de hacer monadas, pues Hune se rea, salpica!a el agua, y arruga!a la nariz a la (ez "ue ense'a!a sus lindos dientecitos !lancos. )st%te "uieta, insista Iers!ach. Aun"ue ella chilla!a, l le limpi las orejas con una #elpa empapada y le la( la cara. 4e meta un pico por los ori#icios de la nariz y le #rota!a los dientes. Ha!la!a con autoridad pero cari'osamente y la segua !a'ando entre sonrisas y cmicos gru'idos. 4a enja!ona!a por todo el cuerpecito y sumerga los !ar"uitos de juguete para #regarle a ella la espalda mientras chilla!a y se re(ol(a y se contorsiona!a. 4a (erdad era "ue a"uel hom!re la(a!a a la ni'a con ternura. Nuiz% #uera #alsa su apariencia. $ero l nunca tena e&presiones verdaderas# @odo era en l teatral.

$%gina APB de ==>

Saul Bellow

Herzog

Su rostro era !asto, slo carne se&ual. Mirando por la camisa a!ierta, Herzog (io la carne sua(e cu!ierta de denso (ello. 4a !ar!illa de Iers!ach, saliente y aguda, da!a la impresin de un hacha de piedra, un arma !rutal. + como contraste, tena los ojos sentimentales, la enhiesta cresta del pelo y su (oz caliente con una peculiar #raudulencia y grosera. All esta!an, pues, los rasgos odiados. $ero, Cha!a "ue (er cmo se porta!a con Hune, con "u alegra, juguetn y paciente, y se di(erta tir%ndole a la ni'a el agua por encimaD 4a dej "ue se pusiera el gorro de !a'o de su madre, el gorrito #loreado, y las #lores se e&tendan por la ca!eza de la ni'a. 4uego Iers!ach le orden "ue se pusiera en pie y ella se inclin un poco para "ue l le pudiese la(ar su cosita. )l padre los esta!a mirando y sinti un (uelco en el corazn, pero a"uello dur muy poco. Hune (ol(i a sentarse. Iers!ach le ech por encima agua limpia, se le(ant con di#icultad y despleg la toalla de !a'o. Sec a la nena por todos lados de una manera r%pida y e#icaz. 1espu s le puso los pol(os de talco con una !orla de gran tama'o. 4a ni'a !rinca!a de puro contenta. 0asta ya de locuras 2le dijo Iers!ach2. Ahora ponte el pijama. 4a ni'a sali del !a'o y desapareci de la (ista de Herzog. An (io ste unas le(es nu! culas de pol(os de talco "ue #lota!an so!re la ca!eza inclinada de Iers!ach. Mientras solta!a el agua del !a'o y lo #rega!a con la mano, se le mo(a la pelam!rera rojiza. Hu!iera sido una !uena ocasin para "ue Herzog lo matase. Su mano iz"uierda toc la pistola, "ue esta!a metida entre los ru!los, como arropada por ellos. Hu!iese podido matar a Iers!ach mientras ste echa!a en el rect%ngulo de la esponja amarilla el pol(o para limpiar el !a'o. )n la rec%mara de la pistola ha!a dos !alas... $ero seguiran all. Herzog se da!a cuenta de ello. 1escendi muy lentamente de su piedra y pas de nue(o, sin hacer ruido alguno, a tra( s del patio. .io a su ni'a en la cocina mirando a Mady y pidi ndole algo. Herzog pas por la portezuela de la (alla, a la (ereda. 4o de disparar su pistola no era ya m%s "ue un pensamiento. .l alma humana es anfibia y yo le he tocado ambos lados# CAn#i!iaD .i(e en m%s elementos "ue los "ue yo pueda llegar a conocer. + doy por cierto "ue en esas remotas estrellas hay materia en proceso #ormati(o, "ue crear% seres an m%s raros "ue nosotros. Suelo creer "ue por"ue se nota "ue Hune es una Herzog, est% m%s cerca de m "ue de ellos. $ero, 9cmo (a a estar cerca de m si yo no participo en nada de su (ida: )sos dos grotescos actores del amor lo tienen todo. +, por lo (isto, yo creo "ue si la ni'a no tiene una (ida parecida a la ma, si no est% educada por las normas del corazn caractersticas de los Herzog, y todas esas cosas, no llegar% a ser un (erdadero ser humano. CNu tonteraD Al pensar as, parezco un irracional3 sin em!argo, una parte de mi mente considera eso como una e(idencia "ue no hay "uien la mue(a. $ero, 9"u demonios puede mi hija aprender de ellos: 9Nu puede aprender de ese Iers!ach cuando se pone tan azucarado, (enenoso y repulsi(o "ue no parece un indi(iduo sino un #ragmento de la multitud: CMatarloD CNu pensamiento tan a!surdoD )n cuanto Herzog (io a la persona real, al Iers!ach de carne y hueso !a'ando a la ni'a, la realidad de esta escena y la ternura "ue el !u#n pona en la hija de l 2la hija de Herzog2 la (iolencia "ue ste pensa!a cometer se le apareca como puro teatro, como un acto de lo m%s ridculo. *o esta!a dispuesto a hacer una tontera semejante. Slo el odio a s mismo poda inducirle a arruinar su (ida slo por"ue tena el corazn destrozado. 9/mo demonios poda destrozarle el corazn a l esa pareja: $ar%ndose unos momentos en la (ereda, se #elicit a s mismo por su !uena suerte. <ecuper la respiracin normal. C+ "u gusto da!a respirar con normalidadD Slo por eso mereca la pena ha!er dado a"uel paseo. :Piensa=, anot para s mismo cuando estu(o de nue(o en el Galcon utilizando un !loc, !ajo la lamparilla del mapa. /os dem7grafos o!inan ,ue !or lo menos la mitad de los seres humanos ,ue han nacido est(n vivos en este siglo# :;u- momento !ara el alma

$%gina APQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

humana= /as caractersticas halladas en el B!ool> gen-tico han reconstituido, con !robabilidad estadstica, todo lo mejor y todo lo !eor de la vida humana# odo eso lo tenemos en torno a nosotros# @s, Buda y /ao s- deben de caminar !or alguna !arte de la ierra# 9 iberio y $er7n# odo lo horrible, todo lo sublime, y tambi-n todas las cosas ,ue a)n no han sido imaginadas# 9 tambi-n usted, visionario en !arte de su tiem!o, alegre y tr(gico mamfero# Fsted y sus hijos y los hijos de sus hijos### .n la @ntigSedad, el genio del hombre se reduca casi s7lo a met(foras# @hora, en cambio, se transforma en hechos# *rancis Bacon# 5nstrumentos### 4uego, con ine&presa!le regocijo, a'adi? "i ta Di!!orah le dijo a Pa!( ,ue nunca !odra -l dis!arar contra alguien su !istola y ,ue nunca !odra actuar en com!a2a de los Bteamsters>, carniceros, matones, gamberros y dem(s# B.res un dorado caballerito#> &Se crea ca!az de acertarle a alguien en la cabeza con una bala' &Sera, sim!lemente, ca!az de dis!arar' Moses poda jurar "ue su padre no ha!a apretado el gatillo de su pistola ni una sola (ez en toda su (ida. Slo amenaza!a. + a m me lleg a amenazar con la pistola. )ntonces me de#endi @au!e. )lla me sal(. CNuerida ta @au!eD C5na #ragua en#riadaD C$o!re pap% HerzogD ;;; $ero, a pesar de su renuncia a la accin (iolenta, an no ha!a terminado. @ena "ue (isitar a $hoe!e Iers!ach. )sto era esencial. 1ecidi no tele#onearle, pues as le dara la oportunidad de de#enderse e incluso de negarse a (erlo. Se dirigi en el auto derecho a la a(enida RoodlaMn, una t trica y caracterstica parte de Hyde $ar,. )ra su /hicago3 una zona maciza, amor#a, desangelada, con olor a #ango y decadencia, a por"uera. Gachadas manchadas de holln, piedras de la nada ar"uitectnica, triples porches insensatamente adornados con enormes urnas de cemento destinadas a las #lores pero "ue slo contenan colillas "ue se pudran y otras por"ueras3 escaleras traseras grises, cemento con parches y por cuyas rajas creca la hier!a3 imponentes protecciones de cuatro por cuatro (aras para proteger la mala hier!a "ue creca con pujanza. + en estos espaciosos, cmodos y desali'ados pisos (i(a gente li!eral y !en (ola J stas eran las cercanas de la 5ni(ersidadK y Herzog se senta all, (erdaderamente, como en su casa. $or"ue l era, en realidad, tan del Medio 7este y tan poco claro como a"uellas mismas calles. $ero todo ello resulta!a tpico y nada #alta!a all, ni si"uiera el rechinar de los patines de ruedas "ue raspa!an el pa(imento por de!ajo de las nue(as hojas del (erano. 1os astrosas chi"uillas patina!an !ajo la (erde transparencia de los #aroles y agitando sus !re(es #alditas, y lucan cintas en el ca!ello. Al llegar a la (erja de donde (i(a Iers!ach, sinti un res"uemor de conciencia, pero se domin y recorri el sendero del jardincillo. 4lam al tim!re. $hoe!e se acerc en seguida. 1ijo en (oz alta? 9Nui n es: y, al (er a Herzog por el cristal, se "ued silenciosa. 9)stara asustada: 2Soy un (iejo amigo 2dijo Herzog. @ranscurrieron unos momentos y $hoe!e, aun"ue tena una e&presin de #irmeza en la !oca, (acil y Moses tu(o "ue preguntar? 29)s "ue no me (as a dejar pasar: + lo dijo con un tono "ue haca inconce!i!le "ue se le negase la entrada. 1e todos modos, l insisti? 2*o te "uitar mucho tiempo 2dijo ya cuando entra!a2. $ero es "ue tenemos unas cuantas cosas de "u ha!lar. 2.en a la cocina, 9"uieres: 21esde luego, mujer... 2$hoe!e no "uera la sorprendieran ha!lando con Herzog en la ha!itacin delantera ni "ue les oyese el pe"ue'o )phraim, "ue esta!a ya en su

$%gina APS de ==>

Saul Bellow

Herzog

dormitorio. 5na (ez am!os en la cocina, le pidi a Herzog "ue tomase asiento, y cerr la puerta. 4a silla "ue mira!an los ojos de $hoe!e cuando in(it a sentarse a Herzog era la "ue esta!a junto al re#rigerador. A"uella silla no poda (erse desde la (entana de la cocina. Herzog sonri apagadamente al sentarse. 1el e&agerado recato en la actitud de ella, deduca Herzog "ue a $hoe!e le estara latiendo alocadamente el corazn, y "ue estara an m%s (iolento "ue el suyo propio. )ra una persona "ue sa!a controlarse muy !ien 2era je#a de en#ermeras2 y procura!a por todos los medios mantener una apariencia de mujer de negocios a la "ue (an a proponer la compra de algo. 4le(a!a puesto el collar de cuentas de %m!ar "ue l le ha!a trado de $olonia. Herzog se a!roch !ien la cha"ueta para tener la seguridad de "ue no asoma!a por dentro 2en el !olsillo de pecho2 la culata de la pistola. .er un arma aca!ara de asustarla. 20ueno, 9cmo est%s, $hoe!e: 2)stamos todos muy !ien. 29/modamente instalados: 9@e gusta /hicago: 9Sigue yendo el pe"ue'o )phraim a la 4a! School: 2S. 29+ el @emplo: +a s "ue .al gra! un programa con el ra! 6tzs,oMitz. 9Nu ttulo le puso: Ah, s? )l judaismo hasdico, Martin 0u!er, 9o y )# C@oda(a con Martin 0u!erD .al anda siempre muy metido con los ra!es. +a sa!es, cuando un ni'o dice yo y t), hay "ue corregirle en seguida? B ) y yo, ni'o. Nuiz% "uiera .al hacer un cam!alache de esposa con un ra!. $ero t tienes "ue decir alguna (ez? 1e a"u no paso. *o lo (as a aguantar todo. $hoe!e, "ue segua de pie, no contest ni hizo comentario alguno a esto. $ero se (ea "ue tampoco lo toma!a a !roma. Herzog prosigui? 2Nuiz% creas "ue me marchar antes si t no te sientas. .en, $hoe!e, si ntate. @e aseguro "ue no he (enido a"u para armar esc%ndalo. Aparte del natural deseo de (er a una antigua amiga, al (enir a"u no he trado m%s "ue un propsito... 2)n realidad, t y yo no somos amigos de mucho tiempo. 21esde luego, no, si te #ijas por el calendario. $ero recuerda "u grandes amigos ramos en 4udey(ille. /laro, t slo cali!ras la amistad por la duracin, en el sentido !ergsoniano, la dur-e# )n ese sentido nos conocemos mucho, somos muy amigos. Algunas personas est%n sentenciadas a ciertas relaciones. Nuiz% cual"uier relacin entre seres humanos sea una alegra o una sentencia. 2$ues t 2ha!l por #in $hoe!e2 te ganaste tu propia sentencia. @ te lo has !uscado todo. 4le(%!amos una (ida #eliz y tran"uila hasta "ue Madeleine y t os metisteis en 4udey(ille y me o!ligasteis a aguantar (uestras cosas... 20ueno, $hoe!e, m%s (ale "ue digas todo lo "ue piensas. )so es lo "ue yo "uiero. Si ntate otra (ez. *o te alteres. *o "uiero disgustos. @ y yo tenemos un pro!lema en comn. $hoe!e neg de un modo tajante esta ltima apreciacin de Herzog. Mo(i la ca!eza y replic con e&cesi(a energa y una mirada terca? 2+o soy una mujer sencilla. .alentn, en cam!io, es de la mejor parte de *ue(a +or,. 2C0ahD *o es m%s "ue un paleto. 1e las grandes ciudades, no ha aprendido m%s "ue los (icios de #antasa. )n cam!io, antes no sa!a ni marcar un nmero en el tel #ono. He tenido "ue ser yo "uien lo lle(e al po!re, paso a paso, por el camino de la degeneracin3 yo? Moses ). Herzog. )n(arada y (acilante, lade el cuerpo a su manera a!rupta. 4uego tom la decisin contraria y, con la misma !rus"uedad, se (ol(i hacia l. )ra una mujer !onita pero rgida, muy rgida, huesuda y sin con#ianza en s misma. $or #in, dijo todo lo "ue le anda!a por la ca!eza?

$%gina ABT de ==>

Saul Bellow

Herzog

2*unca entendiste ni una pala!ra de lo "ue es l en realidad. A l le #ascinaste t. @e adora!a. Nuiso con(ertirse en un intelectual por"ue desea!a ayudarte. /omprendi la cosa tan terri!le "ue ha!as hecho al a!andonar tu situacin en la 5ni(ersidad y "u disparate hacas encerr%ndote en el campo con Madeleine. Se con(enci de "ue ella te esta!a arruinando e hizo cuanto pudo para ponerte de nue(o en el !uen camino. 4ea todos los li!ros "ue a ti te interesa!an para "ue pudieses ha!lar con alguien, Moses. $or"ue t necesita!as ayuda, elogios, a#ecto... *unca te pareca !astante. $or eso lo agotaste. Al po!re casi lo mataste con el es#uerzo "ue tena "ue hacer para seguirte. 29S: 9+ "u m%s: CNu interesanteD 2e&clam Herzog. 2+ parece "ue an "uieres m%s. 9Nu pretendes ahora de l: 9$or "u has (enido: 9@oda(a "uieres m%s jaleo: Herzog ya no sonrea, y dijo? 2Algo de eso "ue has dicho es !astante cierto, $hoe!e. 4le(as razn al decir "ue nuestra (ida en 4udey(ille era disparatada. $ero me tomas el pelo al "uerer hacerme creer "ue (uestra (ida, la de tu marido y t, era completamente normal en 0arrington hasta "ue llegamos Mady y yo con el atracti(o del teatro y con los li!ros, y la (ida mental de alto ni(el, con ideas #ormida!les y haciendo !ur!ujas de ja!n con pocas histricas enteras. @ te asustas por"ue nosotros dos 2so!re todo, Mady2 d%!amos una nue(a con#ianza en s mismo a tu marido. Mientras #ue simplemente un locutorcillo cojitranco, y por mucho "ue se las diera de ser un gran personaje, a ti no te importa!a por"ue lo maneja!as !ien. $or"ue, a pesar de sus e&tra(agancias y tonteras, era tuyo# 4uego, se hizo m%s audaz. 1io m%s alcance a su e&hi!icionismo. 0ueno, reconozco "ue soy un idiota. 6ncluso tenas razn para despreciarme aun"ue slo #uera por"ue yo no me da!a cuenta de lo "ue esta!a ocurriendo y con ello aument la carga "ue pesa!a so!re ti. $ero, 9por "u no decas algo: @ eras testigo d lo "ue pasa!a. + continu durante a'os sin "ue t dijeras nada. +o no ha!ra sido tan indi#erente si hu!iera (isto "ue a ti te esta!a sucediendo lo mismo "ue a m. 1e ese modo ha!ra yo dado m%s importancia a cmo me trata!an. $hoe!e (acil en ha!lar y empalideci an m%s. $or #in, dijo? 2*o es culpa ma "ue t te niegues a entender cmo (i(en otras personas. @us ideas te lo impiden. )n cam!io, una persona d !il como yo no puede elegir otro camino. +o nada poda hacer por ti3 y, so!re todo, el a'o pasado. $or entonces, acuda yo a un psicoanalista, el cual me aconsej "ue, en este asunto, me mantu(iese alejada. +, so!re todo, "ue me apartase de ti y de todos tus trastornos. Me dijo "ue yo no era lo !astante #uerte para meterme en esas preocupaciones3 y ya sa!es "ue es cierto, no soy #uerte. Herzog pens un poco en ello. S, en (erdad, $hoe!e era d !il. $ero decidi concretar lo "ue ha!a ido all a resol(er? 2.amos a (er, $hoe!e, 9por "u no te di(orcias de .alentn: 2*o (eo ninguna razn para eso. 2Su (oz se ha!a hecho, inmediatamente, m%s en rgica. 29Acaso no te ha a!andonado: 29.al: 9A!andonarme a m .al: *o s por "u dices eso. CNu ocurrenciaD 2)ntonces, 9dnde est% ahora: J)sta tarde, en este mismo instante.K 2$ues en el centro. /on sus asuntos. 2*o me (engas con historias, $hoe!e. Sa!emos muy !ien, t y yo, "ue .alentn (i(e con Madeleine. 9.as a neg%rmelo: 2/laro "ue lo niego. *o puedo comprender de dnde has sacado una idea tan #ant%stica.

$%gina ABA de ==>

Saul Bellow

Herzog

Moses se apoy con un !razo en el re#rigerador, mo(i ndose en la silla, y sac el pa'uelo, mejor dicho, el pedazo del trapo de la cocina "ue cogi en su piso de *ue(a +or,. Se sec el sudor de la cara. 2Si pidieras el di(orcio 2e&plic2 como tienes pleno derecho, podras acusar de adulterio a Madeleine. +o me ocupar de !uscarte el dinero necesario. @omar a mi cargo todos los gastos del proceso. Nuiero "ue me den a Hune. 9*o lo comprendes: )ntre t y yo podramos ganarles. Has dejado "ue Madeleine te trate como un juguete. 27tra (ez est%s ha!lando como un demonio, Moses. /ada (ez esta!a m%s o!stinada, dispuesta a seguir su propio plan. *unca le dara la razn a Herzog. 29*o "uieres 2dijo ste2 "ue me concedan la custodia legal de mi hija: 2@odo eso me da igual. *o es asunto mo. 2$ero supongo "ue t, por tu parte, tienes tam!i n un pro!lema serio. 5na pelea de gatas, por el macho. )lla te (encer% por"ue es una psicpata. +a s "ue t tienes energas de reser(a. $ero ella est% chi#lada y las chi#ladas siempre ganan en estas cosas. Adem%s, .alentn no "uiere "ue t lo recuperes. 2@e aseguro "ue no entiendo lo "ue est%s diciendo. 2Ul perder% su (alor para Madeleine en cuanto t te retires. )lla lo "ue "uiere es "uit%rtelo, pero si t renuncias a l, ya no le interesar%. 1espu s de una (ictoria completa, tendr% "ue tirarlo. )lla lo "ue necesita es #astidiar. 2.alentn (iene a casa todas las noches. *unca trasnocha por ah. 6ncluso cuando yo me entretengo en la calle y no me encuentra en casa, se pone #ren tico. @ele#onea a toda la ciudad. 2Nuiz%s eso "ue dices, $hoe!e, no sea m%s "ue el deseo "ue tiene .alentn de no encontrarte, y a ti te parece preocupacin cari'osa. Si murieses en un accidente, l llorara un poco, reunira sus cosas y se mudara ya del todo a casa de Madeleine, o, por lo menos, mientras ella lo soportase. 2$or tu !oca ha!la el demonio, Moses. @e aseguro "ue mi hijo (a a seguir teniendo junto a l, y a"u en casa, a su padre. 4o "ue pasa es "ue t "uieres toda(a a Madeleine. 2C+oD )n a!soluto. +a se ha terminado para siempre todo a"uel histerismo. Nue la aguante otro. $uedes creerme, me alegro mucho de ha!erme li!rado de ella. *i si"uiera la desprecio ya. + no me importa todo el dinero "ue me ha sacado y "ue sigue metiendo en el 0anco. Nue se lo "uede. 4e doy mi !endicin a esa !ruja. C0uena suerte y adis para siempreD 4a !endigo y le deseo una (ida muy ocupada, agrada!le, teatral, y pro(echosa para ella. Nue tenga todo lo "ue anda !uscando. 6ncluso el amor# 4a mejor gente se enamora y ella es de las mejores mujeres3 por eso "uiere a ese tipo, tu marido. 4os dos se ,uieren# Sin em!argo, no es lo !astante !uena para educar y atender como es de!ido a la ni'a... Moses senta compasin por $hoe!e. Iers!ach y Madeleine se apro(echa!an de lo d !il "ue era ella. Iers!ach3 y Madeleine a tra( s de Iers!ach. $ero $hoe!e, por su parte, tena el #irme propsito de ganar la partida. 1e!a de resultar inconce!i!le para ella "ue una persona se propusiera lograr tan modestos #ines, tan poca cosa, y no los consiguiera. 9/mo se puede aspirar a la comida, ir al mercado, el la(ado y planchado de la ropa, cuidar al hijito, y encima perder: 4a (ida no poda ser tan indecente como para negarle esas aspiraciones a una mujer. 9Sera posi!le: 7tra hiptesis? la #rialdad se&ual era su arma, su #uerza3 maneja!a peligrosamente la superioridad del superego. 7tra? se !asa!a en la hondura creadora de la degeneracin en nuestro tiempo, reconoca "ue los (i(idores emancipados culti(a!an todos los (icios m%s re#inados y, si los podan satis#acer, esta!an contentos3 y por eso ella acepta!a su situacin de po!re neurtica de la clase media, se&ualmente #ra y con las armas de la atraccin em!otadas. $ara ella,

$%gina AB= de ==>

Saul Bellow

Herzog

Iers!ach no era un hom!re (ulgar como los dem%s y por esa ri"ueza de car%cter, por la e&traordinaria personalidad "ue posea, por sus tendencias erticoEespirituales, o 1ios sa!e por "u as"uerosa meta#sica, necesita!a dos o m%s mujeres. + entonces, "uiz% tu(iesen esas mujeres 2en este caso dos, ella y Madeleine2 "ue cederse este pedazo de carne para satis#acer necesidades muy di(ersas. 5na, para practicar la cpula con tres piernas, una de l y dos de la "ue le correspondiese. 4a otra, para mantener la paz dom stica. 2$hoe!e 2dijo Herzog2, admito "ue t seas d !il, pero en el #ondo, 9"u clase de de!ilidad es sa tuya...: $erdname, pero me hace gracia. 9$or "u tienes "ue negarlo todo y mantener una apariencia per#ecta, como si no pasara nada: 9)s "ue no puedes admitir ni si"uiera un po"uito: 29+ "u (entaja sacaras de eso: 2pregunt cortante2. $or otro lado, 9"u estaras dispuesto a hacer por m: 29+o: $ues te ayudara... 2comenz a decir. $ero se contu(o por"ue era (erdad "ue no le poda o#recer demasiado. <ealmente, le era intil. )n cam!io, ella poda seguir siendo la mujer de Iers!ach. Uste i!a a su casa, ella le guisa!a, le plancha!a la ropa, l le #irma!a che"ues... Sin l, $hoe!e no podra e&istir, ni guisar, ni hacer las camas. @endra "ue salir del trance en "ue (i(a. )ntonces, 9"u : 9Nu le o#reca l, Herzog, a cam!io: 4o "ue no comprendo es por "u (ienes a m si lo "ue "uieres es "ue te den la custodia de tu hija. 7 haces algo t mismo para conseguirlo, o renuncias a ello. $ero yo no te (oy a ser(ir para nada. Ahora, d jame, por #a(or, Moses. )n esto tam!i n tena mucha razn. 1e!a reconocerlo. )n silencio, la estu(o mirando con gesto duro. 4a nati(a y constante tendencia de su mente, "ue actua!a ya sin restricciones, le haca hallar un signi#icado en las pe"ue'as marcas sin sangre de la cara de $hoe!e. /omo si la muerte hu!iese tratado de morderla y hu!iera encontrado "ue an no esta!a madura para aca!ar con ella. 20ueno, gracias por este rato de charla, $hoe!e. Me (oy ya. 2Se le(ant de la silla. )n la e&presin de Herzog ha!a una sua(e ama!ilidad, muy rara en l. /on torpeza, le tom una mano a $hoe!e y ella no pudo mo(erse lo !astante r%pida para "ue no se la !esara. 4uego, la atrajo m%s hacia s y la !es en la #rente. 2@ienes razn, esta (isita era innecesaria. 2)lla apart su mano. 2Adis, Moses. 2Se lo dijo sin mirarlo. *o sacara m%s de ella, aun"ue a'adi2? ...S, te han tratado como a una !asura. )s (erdad. $ero ya ha pasado todo. 1e!eras marcharte lejos. Ahora slo te "ueda apartarte de todo eso. 4a puerta esta!a ya cerrada. ;;; "igajas de decencia, lo )nico ,ue nosotros los !obres !odemos ofrecernos unos a otros# $o es de e<tra2ar ,ue la vida B!ersonal> sea una humillaci7n, y ,ue uno sea un individuo des!reciable# .l !roceso hist7rico, al !onernos trajes en el cuer!o, za!atos en los !ies, y carne entre los dientes, hace infinitamente m(s !or nosotros con ese m-todo indiferenciado ,ue cual,uier !ersona !uede hacer es!ecialmente !or uno, escri!i Herzog ya sentado en el Galcon al"uilado. 9 como ,uiera ,ue esas mercancas son los dones de una !lanificaci7n y un trabajo an7nimos, lo ,ue el intencionado Bien !uede hacer Mcuando los buenos son aficionadosP es lo ,ue nos debe !reocu!ar# .s!ecialmente si, en inter-s de la salud nuestra benevolencia y amor e<igen ejercicio, ya ,ue esa criatura es emotiva, a!asionada, e<!resiva y vive en relaci7n con los dem(s seres humanos# .s una criatura de bien definidas !eculiaridades, una telara2a de intrincadas relaciones

$%gina ABF de ==>

Saul Bellow

Herzog

sentimentales e ideas ,ue ahora se acercan ya a un nivel de organizaci7n y de automatismo en ,ue !uede as!irar a librarse de la de!endencia humana# /a gente !ractica ya, con antici!aci7n, su futura condici7n# "i ti!o emotivo es arcaico# Pertenece a las eta!as agrcola o !astoril### Herzog ni si"uiera sa!a "u podan signi#icar esas generalidades. )sta!a muy e&citado 2en un estado #luido2 e intenta!a reco!rar la serenidad mediante su h%!ito de la meditacin y de escri!ir sus pensamientos. 4a sangre le ha!a in(adido la psi"ue y, por lo pronto, se ha!a li!erado ya o ha!a enlo"uecido. $ero entonces comprendi "ue no necesita!a realizar un cuidadoso tra!ajo intelectual a!stracto, es decir, el g nero de tra!ajo en el "ue l se ha!a sumergido siempre como si luchase por su propia super(i(encia. $ero, por otra parte, el no pensar es ine(ita!le, #atal. 9Acaso he llegado a creer "ue me morira cuando dejase de pensar: Ahora (eo "ue lo realmente de locura es creer en eso. ;;; Se propuso pasar la noche en casa de 4ucas Asphalter y le llam desde una ca!ina tele#nica de la calle para in(itarse. 29*o te estor!ar : 9@ienes ah a alguien contigo: 9*o: *ecesito "ue me hagas un #a(or muy especial. *o puedo tele#onear a Madeleine para "ue me deje (er a la ni'a. Me cuelga en cuanto reconoce mi (oz. 9Nuieres llamar t y conseguir "ue me deje sacar de paseo a mi hija ma'ana: 2Hom!re, desde luego 2dijo Asphalter2. 4a llamar ahora mismo y te podr dar la respuesta cuando llegues a"u. 9)s "ue se te ha ocurrido as, de pronto: 9*o lo tenas planeado: 2Iracias, 4u,e, por #a(or, hazlo ahora mismo. Sali de la ca!ina pensando en "ue, necesariamente, tena "ue descansar esta noche, dormir un poco. Al mismo tiempo, le atemoriza!a la idea de tum!arse y cerrar los ojos por"ue al da siguiente "uiz% no pudiese reco!rar su estado de conciencia li!re, intenso y simple. $or eso sigui conduciendo lentamente, deteni ndose en Ralgreen-s, donde compr una !otella de /utty Sar, para 4u,e y juguetes para Hune? un periscopio para ni'os mirando por el cual pudo luego (er, en el piso de 4u,e, por encima del so#% y los rincones3 y una pelota de playa "ue se hincha!a soplando. 6ncluso sac tiempo para ponerle un telegrama a <amona desde la amarillenta o#icina de la Restern 5nion en 0lac,stone, calle OF.-? @suntos de negocios en Chicago dos das, #ue su mensaje, mucho cari2o# $oda estar seguro de "ue ella !uscara consuelo mientras l estu(iese #uera y no se desesperara por el a!andono de l como l lo ha!ra estado si, de pronto, se hu!iera "uedado sin poderla localizar a ella. )lla no su#ra, como l, a"uel terror in#antil de la muerte "ue ha!a o!ligado a su (ida a tomar a"uellas #ormas tan curiosas. @odo le pareca ahora e&cepcionalmente claro. 9+ "u crea!a esta claridad: Algo "ue se halla!a en el mismsimo #inal de la lnea. 9Acaso era la muerte: *o, la muerte no era lo incomprensi!le "ue acepta!a su corazn. *o, ni mucho menos. Se detu(o a contemplar la #ina manecilla "ue recorra la es#era del reloj de pared, el amarillento mo!laje anticuado... *o era e&tra'o "ue las grandes compa'as tu(ieran tantas ganancias? ele(adas tari#as, (iejo material, #alta de competidores. +a no #unciona!a el @el gra#o $ostal... )ra seguro "ue le saca!an m%s pro(echo a estos (iejos mue!les "ue Herzog padre o!tena de esa misma clase de mue!les en la calle /herry. )ra en#rente de la casa de #ulanas. /uando la madame no paga!a a los policas lo "ue stos espera!an, arroja!an por las (entanas a la calle las camas de las putas, desde las (entanas del segundo piso. 4as mujeres lanza!an tremendos chillidos y maldiciones

$%gina AB> de ==>

Saul Bellow

Herzog

negras cuando las metan en la camioneta. Herzog padre, hom!re de negocios, medita!a so!re estas cosas, "ue le eran ajenas, del (icio y la !rutalidad y mira!a, mo(iendo la ca!eza, a los policas y a las mujeres gordas, !%r!aras y chillonas y contempla!a a"uellos mue!les ad"uiridos en saldos. As naci mi #ortuna ancestral. /erca de la casa de Asphalter ha!a un garaje, en el "ue meti Herzog el auto al"uilado. )sta!a seguro de "ue a la ni'a le gustara mucho el periscopio. )n a"uellos almacenes de la a(enida Harper ha!a mucho "ue (er y la nena lo pasara muy !ien si la lle(a!a all. Asphalter sali a reci!irlo a la escalera. 2@e he estado esperando. 29$asa algo malo: 2dijo Herzog. 2*o, hom!re, no. *o te preocupes. <ecoger a Hune ma'ana a medioda. .a por las ma'anas a una miga. All slo juega. 2)stupendo 2dijo Herzog2. 9*o has tenido di#icultades, entonces: 9/on Madeleine: *o, en a!soluto. 1esde luego, ella no "uiere (erte. $ero, por otra parte, puedes estar con tu hija cuanto "uieras. 2/laro, no "uiere "ue me presente con un mandato del tri!unal. 4egalmente, est% en una posicin muy dudosa con ese sin(erg8enza en la casa. 0ueno, (amos a (er cmo est%s t. 2)ntraron en el piso, donde la luz era mucho mejor. 2 .aya, 4u,e, (eo "ue te has dejado crecer una !uena !ar!a. *er(ioso y tmido, Asphalter se toc la !ar!illa a la (ez "ue des(ia!a la mirada. 2Supongo 2dijo Herzog2 "ue es la compensacin por tu s!ita y lamenta!le cal(icie 2a'adi en tono de !roma. 2)s "ue estoy pasando por una depresin 2 e&plic Asphalter2. He credo "ue me (endra !ien un cam!io de imagen... $erdona, tengo todo esto re(uelto. Asphalter ha!a (i(ido siempre en un desorden de estudiante. Herzog recorri la ha!itacin con la mirada. 27ye, si (uel(o a estar !oyante, te comprar unas estanteras, 4u,e. +a es hora de "ue te li!res de estas canastas para guardar li!ros. /omprendo, sin em!argo, "ue esta literatura cient#ica es muy pesada y no hay donde meterla. $ero, hom!re, Csi has puesto s%!anas limpias en la cama plega!le del estudio, en mi honorD Has sido muy ama!le conmigo, 4u,e. 2)res un (iejo amigo. 2Iracias 2dijo Herzog. +, sorprendido, tropez con cierta di#icultad para ha!lar. 5na inesperada oleada sentimental le su!i a la garganta. Se le humedecieron los ojos. Herzog sa!a lo "ue era a"uello? 7tra (ez el amor !landengue, pens. S, era el (iejo sentimentalismo. @ena "ue recuperar el control y en#riarse. Se sinti mejor cuando logr superar a"uel repentino ata"ue de !landenguera. 24u,e, 9reci!iste mi carta: 29@u carta: 9Acaso me has en(iado alguna: +o s te he escrito3 eso, desde luego. 2$ues no me ha llegado. Nu raro. + 9"u me decas: 2@e ha!la!a de un empleo. 9@e acuerdas de )lias @u!erman: 29)l socilogo "ue se cas con la pro#esora de gimnasia: 21 jate de !romas. Me re#iero al director general de la )nciclopedia Stone. @iene un milln de dlares para la re(isin general de la o!ra, pues la "uieren poner al da. A m me ha encargado la !iologa. + te !usca a ti para "ue le lle(es todo lo de historia. 29A m: 2Me dijo "ue ha!a ledo de nue(o tu li!ro so!re el <omanticismo y la /ristiandad. /uando lo ley por primera (ez, en los a'os cincuenta, parece "ue se ceg y no supo apreciarlo. $ero ahora dice "ue es un monumento.

$%gina ABO de ==>

Saul Bellow

Herzog

Herzog se ha!a puesto muy serio. 6nici (arias respuestas y no termin ninguna de ellas. 2*o s si an soy un erudito 2dijo por #in2. /uando me di(orci de 1aisy, por lo (isto, dej de ser un in(estigador. /reo "ue Madeleine me "uit eso tam!i n. S, entre ella y Iers!ach me lo "uitaron todo. .alentn se apoder de mis modales elegantes y ella, Mady, se con(irti en la pro#esora. 9*o est% ahora prepar%ndose para los ejercicios orales: 2)#ecti(amente. <ecordando la muerte del mono de Asphalter, dijo Herzog? 29Nu te pasa, 4u,e: *o se te ha!r% pegado la tu!erculosis de tu mono #a(orito, 9(erdad: 2*o, no3 me he puesto peridicamente la prue!a de tu!erculina. 2/reo "ue #ue una locura por tu parte darle al mono 29cmo se llama!a:, ah, <occo2 la respiracin artiricial !oca a !oca. Gue demasiada e&centricidad. 29@am!i n te contaron eso: 21esde luego. 9/mo, si no, i!a a ha!erme enterado: 4o "ue no comprendo es cmo lo supieron en los peridicos. 2Muy sencillo. 5no de esos hijos de..., los de Gisiologa, co!ra!a unos dlares por su espionaje. 29$ara "ui n espia!a: 2$ara el @merican# 29*o sa!as "ue el mono esta!a tu!erculoso: 2Sa!a slo "ue esta!a en#ermo, pero no tena idea de "u . + no poda suponer "ue su muerte ha!a de a#ectarme tanto. 2Herzog no esta!a preparado para la solemnidad con "ue Asphalter ha!la!a de este asunto. Su reciente !ar!a era (ario pinta pero tena los ojos an m%s negros "ue el ca!ello "ue ha!a perdido.2 +o crea "ue <occo era para m un juguete y me impresion darme cuenta de lo mucho "ue signi#ica!a para m. $ero comprend "ue ninguna otra muerte en el mundo me podra a#ectar tanto como la de ese mono. @u(e "ue preguntarme si la muerte de mi hermano podra hacerme un e#ecto tan terri!le como la de <occo. /reo "ue no. $or lo (isto, todos estamos un poco locos. $ero... 29*o te importa "ue me sonra: 2se disculp Herzog2. )s "ue no puedo remediarlo. 24o comprendo. 9Nu otra cosa puedes hacer: 25n hom!re puede hacer cosas peores "ue "uerer a su mono 2dijo Herzog2. /e coeur a ses raisons# +a conoces a Iers!ach. )ra un gran amigo mo. + Madeleine lo ama# 91e "u puedes a(ergonzarte: )s una de esas comedias emoti(as como esta otra de Madeleine, Iers!ach y yo. 9Has ledo una historia "ue pu!lic la re(ista CollierKs so!re un hom!re "ue se cas con una chimpanc : "y "on?ey 0ife M"i es!osa simiaP# 5na e&celente historia. 2Me "ued horri!lemente deprimido 2dijo Asphalter2 y an no me he repuesto. Me he pasado dos meses sin dar golpe en mi tra!ajo, y he tenido "ue alegrarme de no tener hijos ni esposa para no (erme o!ligado a ocultarles mis sollozos. 29+ todo por ese mono: 21ej de ir al la!oratorio. @om muchos tran"uilizantes, pero no poda seguir a!usando de eso. $or ltimo, he tenido "ue soportar mi desgracia con (alor. 29Guiste a consultar al 1r. )d(ig: 2le pregunt Herzog ri ndose. 2*o, no, a )d(ig no. $ero s a otro reductor de ca!ezas. Slo i!a dos horas a la semana. )l resto del tiempo me lo pasa!a tem!lando. He ledo algunos li!ros, siempre con la

$%gina ABP de ==>

Saul Bellow

Herzog

esperanza de hallar alguna solucin. 9Has ledo la o!ra de esa mujer, @ina Wo,ly, so!re lo "ue de!e hacerse en esas crisis: 2*o. 9Nu dice: 2<eceta algunos ejercicios mentales. Moses esta!a interesado? 29)n "u consisten: 2)l principal de ellos le en#renta a uno con su propia muerte. 29/mo se hace eso: Asphalter trata!a de mantener un tono con(ersacional, descripti(o y corriente. )(identemente, era un tema del "ue resulta!a muy di#cil ha!lar. Sin em!argo, era irresisti!le. 2Se imagina uno "ue ya se ha muerto 2 comenz Asphalter. 2+a. 4o peor ha ocurrido ya. + luego, 9"u pasa: 2Herzog (ol(i la ca!eza como para or mejor. )scucha!a a Asphalter intensamente. @ena las manos entrelazadas, so!re un muslo3 los hom!ros cados, como con cansancio, y los pies (ueltos hacia dentro. 4a ha!itacin, pol(orienta e inundada, li!ros tirados por todas partes, tena una l%mpara de pinza sujeta en el !orde de una de las grandes cestas con li!ros... )l sua(e mo(imiento de las hojas en los %r!oles de la calle le produca a Herzog un e#ecto sedante. Cosas verdaderas en forma grotesca, esta!a pensando. Ul sa!a, por e&periencia, lo "ue era eso. /omprenda muy !ien a Asphalter. 21e modo "ue el golpe de#initi(o ha cado ya so!re uno. Ha terminado la agona 2dijo Asphalter2. )st%s muerto y has de yacer como un muerto. 9Nu hay en el atad: $ues un relleno recu!ierto con seda. 2CAh, ya comprendoD @ienes "ue ir reconstruy ndolo todo. 1e!e de ser muy duro. +a comprendo... 2suspir Moses. 2Se necesita pr%ctica. @ienes "ue sentir y no sentir, ser y no ser. )st%s presente y, a la (ez, ausente. 5no por uno, (an acerc%ndose a mirar las personas "ue han #igurado en tu (ida. @u padre. @u madre. @odos a"uellos a "uienes has "uerido. + todos los "ue has odiado. 2+ luego, 9"u : 2Herzog esta!a interesadsimo, a!sorto y mira!a a Asphalter cada (ez m%s o!licuamente. 2)ntonces te preguntas? 9"u de!o decirles ahora: 9Nu siento por ellos: $or supuesto, en esas circunstancias, nada tendr%s "ue decirles "ue no sientas de (erdad. Adem%s, como est%s muerto, no se lo dices a ellos, sino a ti mismo. )n realidad, no ilusiones. 4a (erdad, no las mentiras ha!ituales. @odo ha terminado. 21e modo "ue se trata de en#rentarse con la muerte. )so es de Heidegger. 9+ "u se consigue con todo eso: 2Mientras miro desde mi atad, al principio slo (eo mi muerte y mis relaciones con los (i(os3 las "ue tu(e con ellos cuando (i(a. $ero luego surgen otras cosas, cada (ez. 29+ no te empiezas a cansar: 2*o, no. 5na y otra (ez, (eo las mismas cosas. 24u,e se rea ner(iosa y dolorosamente.2 9*os conocamos ya t y yo cuando mi padre tena a"uella casa de putas en Rest Madison Street: 2S, por entonces nos (eamos en la escuela. 2/uando la 1epresin, tu(imos "ue mudarnos nosotros, la #amilia, a a"uella casa. Mi padre se reser( un piso del %tico. )l @eatro Haymar,et esta!a unas cuantas puertas m%s all%. 94o recuerdas: 291onde ponan re(istas atre(idas: /laro "ue me acuerdo, 4u,e. +o sola hacer ra!ona en el colegio para ir a (er las o!ritas donde se da!an tantos coscorrones. 20ueno, pues yo, lo primero "ue recuerdo es el incendio "ue estall en a"uel edi#icio. Mi hermano y yo en(ol(imos en mantas a nuestros hermanaos y nos pusimos en la

$%gina ABB de ==>

Saul Bellow

Herzog

(entana. )ntonces llegaron los !om!eros y nos sal(aron. *os !ajaron uno por uno. 4a ltima #ue mi ta <ae. $esa!a cerca de cien ,ilos. /uando la sujet un !om!ero para !ajarla, se le le(ant la #alda. )l po!re hom!re esta!a muy colorado con el es#uerzo de lle(ar a"uel peso. <ecuerdo "ue tena una cara grande, de irland s. +o esta!a ya a!ajo y (i !ajar hacia m a"uel enorme culo, el tremendo trasero de mi ta, cada (ez m%s cerca. $ero tam!i n recuerdo la gran palidez de sus mejillas y su aire inde#enso "ue inspira!a compasin. 2+ 9son estas escenas las "ue e(ocas cuando juegas a los muertos: 5na (ieja ta culona a la "ue sal(aron de morir "uemada. 2*o te ras 2dijo Asphalter, "ue tam!i n sonrea, pero #orzadamente2. S, sa es una de las cosas "ue suelo (er. + tam!i n las #ulanas "ue tra!aja!an en a"uellas #arsas groseras "ue da!an en el edi#icio de al lado. Mientras dura!a una pelcula "ue ponan 2de @om Mi&2 las mujeres se a!urran en sus camerinos y salan a la calle a jugar al !ase!all, "ue les entusiasma!a. )ran todas ellas unas mujeronas muy #uertes y groseras "ue necesita!an ejercicio. +o me senta!a en la acera y las (ea jugar. 2$ero, mientras espera!an, 9tenan ya puestos los (estidos con los "ue actua!an: 2S, esta!an ya preparadas para cuando terminase la pelcula. 6!an con mucho colorete y los la!ios con mucho rojo. /on los mo(imientos (iolentos del !ase!all se les agita!an mucho las tetas. Moses, te juro "ue... Asphalter se apreta!a con las palmas de la mano sus !ar!udas mejillas y le tem!l la (oz. @ena como asom!rados sus negros ojos. Sonri penosamente. 4uego ech hacia atr%s su silla para apartarla de la luz. Nuiz%s estu(iese a punto de llorar. 7jal% no llore, pens Herzog. Senta a#ecto por l. 2*o te dejes (encer por ese disgusto, 4u,e. Ahora, escchame. Nuiz% pueda yo decirte algo so!re esto. S, te dir cmo (eo yo tu pro!lema. 5n hom!re puede decir? 1e ahora en adelante, dir siempre la (erdad. $ero la (erdad parece estarle escuchando y se escapa en cuanto le oye decir eso. Se esconde. Hay algo di(ertido en la condicin humana y es "ue la inteligencia se !urla de sus propias ideas. $or eso, @ina Wo,ly, la autora de ese li!ro, tam!i n de!e de ha!er estado de !roma. 2*o lo creo. 2)ntonces, lo "ue ella propone no es m%s "ue el antiguo memento mori, la cala(era "ue tena el monje so!re la mesa, puesta al da. + 9"u se saca de todo eso: .amos a parar al e&istencialismo alem%n "ue te dice el !ien "ue hace una !uena racin de horror, "ue te sal(a de la distraccin, te da li!ertad y te hace aut ntico. 1ios ya no e&iste. $ero la Muerte s. )so te dicen. + (i(imos en un mundo slo preocupado por el placer y en el "ue la #elicidad #unciona a !ase de un modelo mec%nico. @odo lo "ue has de hacer es a!rir la (entana y coger al (uelo la #elicidad. $or eso, los tericos ha!lan de la tensin de la culpa y del p%nico como correcti(o. $ero la (ida humana es mucho m%s sutil "ue todos sus modelos, incluso "ue los ingeniosos modelos alemanes. 9/rees "ue necesitamos estudiarlas teoras del miedo y de la angustia: )sa @ina Wo,ly es una tonta. @e dice "ue practi"ues eso de #igurarte muerto y tu inteligencia le responde con ingenio. $ero, en (erdad, est%s lle(ando las cosas a un e&tremo a!surdo. 4o tuyo es lo ridculo hasta el e&tremo de la angustia. /ada (ez lo pones m%s amargo. @otal, aca!as (iendo monos, culos y coristas jugando al coro. 2)spera!a "ue ha!laramos de esto 2dijo Asphalter. 2*o a!uses de ti tanto, 4u,e, y d jate ya de esos planes #ant%sticos contra tus (erdaderos sentimientos. S "ue eres !ueno y "ue tienes un gran corazn. Adem%s, tienes #e en el mundo. + el mundo te dice "ue de!es !uscar la (erdad en com!inaciones grotescas. @am!i n te ad(ierte "ue de!es alejarte de todo consuelo si aprecias en algo tu honor intelectual. $ara esa teora, la (erdad es el castigo, y te dicen "ue de!es

$%gina ABQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

aguantarla como un hom!re. @e dicen "ue la (erdad te atormentar% el alma por"ue tu inclinacin de po!re ser humano es mentir y (i(ir de mentiras. 1e modo "ue si tienes en tu alma algo m%s "ue espera a ser re(elado, nunca te lo ense'ar% esa gente. 9$ara "u has de #igurarte "ue est%s en un atad y practicar esos ejercicios con la muerte: *o hace #alta nada de eso, pues en cuanto el pensamiento empieza a pro#undizar, lo primero a donde llega es precisamente a la muerte. 4os #ilso#os de nuestro tiempo "uerran poner de nue(o en pr%ctica el anticuado terror a la muerte. 4a nue(a actitud "ue considera a la (ida como una pijada sin importancia alguna, "ue no merece "ue nadie se angustie por ella, amenaza al corazn mismo de la ci(ilizacin. $ero no es cuestin de sentir horror ni nada "ue se le parezca... Sin em!argo, 9"u pueden hacer los pensadores y humanistas sino es#orzarse por hallar las pala!ras m%s con(enientes: A"u me tienes a m, por ejemplo, "ue ando siempre !uscando la realidad en el idioma. Nuiz% lo "ue de (erdad me gustara sera con(ertirlo todo en lenguaje para o!ligar a Madeleine y a Iers!ach a tener una conciencia# Usa es una !uena pala!ra para tu caso. @engo "ue mantener tirantes las tensiones sin las cuales los seres humanos no pueden ya ser llamados humanos. Si no su#ren, se alejan de m3 es como si me los !orrasen. $or eso, para e(itar "ue se escapen, he inundado al mundo con cartas. 4os "uiero (er en #orma humana. $ara ello, conjuro todo su am!iente y los cojo en medio de ste. $ongo todo mi corazn en esas construcciones mentales. $ero no son m%s "ue eso? tinglados "ue yo armo. 2S, pero t tratas con seres humanos. +o, en cam!io, 9a "ui n puedo re#erirme: 9A <occo: 2)scucha, 4u,e, hemos de atenernos a lo "ue de (erdad importa. +o estoy con(encido de "ue el sentido de hermandad es lo "ue hace humano al hom!re. /uando los predicadores del terror te dicen "ue el otro es lo nico "ue te aparta de tu li!ertad meta#sica, de!es apartarte de ellos para no escucharlos m%s. 4a cuestin real y esencial es la de cmo nos emplean otros seres humanos y cmo los utilizamos nosotros a ellos. Sin este (erdadero empleo de nuestro ser, nunca temeremos a la muerte, sino "ue la estaremos culti(ando. + cuando la conciencia no comprende claramente para "u se (i(e y para "u se muere, slo consigue da'arse y ridiculizarse. Nue es lo "ue te pasa a ti por culpa de <occo y de @ina Wo,ly y como hago yo escri!iendo cartas impertinentes... /on todo esto me da (ueltas la ca!eza. 91nde est% la !otella de /utty Sar,: *ecesito un trago. 24o "ue necesitas es dormir. @ienes mala cara. 2*o, no3 estoy estupendamente 2dijo Herzog. 21e todos modos, tengo "ue hacer algunas cosas. $rocura dormirte. *o he aca!ado de cali#icar los ejercicios de mis alumnos. 24le(as razn. /reo "ue (oy a caer como un tronco 2dijo Moses 2. $or cierto, la cama tiene muy !uen aspecto. 2@e dejar dormir hasta tarde. @endremos tiempo de so!ra para todo 2dijo Asphalter2. 0uenas noches, Moses. Se estrecharon la mano.

$%gina ABS de ==>

Saul Bellow

Herzog

$or #in, pudo a!razar a su hija, "ue le apret las mejillas con sus manitas y le !es. Herzog tena (erdadera ham!re de sentirla junto a s, de respirar su #ragancia in#antil, de poder mirarle sus ojos negros, de tocarle el ca!ello y la piel. )strech su huesudo cuerpecillo, tartamudeando? Hune, preciosa, Ccu%nto te he echado de menosD 2Su #elicidad le resulta!a dolorosa. + ella, con inocencia y con el puro o amoroso instinto de las ni'itas, !es en los la!ios a su cansado y gastado padre, lleno de micro!ios. All esta!a tam!i n Asphalter, "ue ha!a lle(ado a la ni'a, sonriente, pero un poco raro, sud%ndole la cal(a, y su nue(a y (ariopinta !ar!a pareca darle calor y molestarle. Se halla!an en la larga escalera gris del Museo de /iencias, en el par"ue Ha,son. )ntra!an muchos ni'os "ue llega!an en auto!uses, re!a'os !lan"uinegros, pastoreados por sus padres y maestros. 4as puertas de cristal con !ordes de !ronce relucan al a!rirse y cerrarse, y todos a"uellos cuerpecitos, oliendo a leche, !enditas ca!ezas de todos los matices y #ormas, promesa del mundo #uturo 2pensa!a el !en (olo Herzog2, del !ien y del mal #uturos, salan y entra!an a toda prisa. 2CMi Hune guapaD $ap% te ha echado mucho de menos 2 repiti Herzog. 2C$ap%D 2Sa!es, 4u,e 2Herzog ha!la!a a !or!otones y pona una cara a la (ez #eliz y contrada2, Sandor Himmelstein me dijo "ue esta ni'a me ol(idara. )stara pensando en los Himmelstein, "ue no son de #iar. 294os Herzog est%n hechos de mejor !arro: 2dijo Asphalter, en tono interrogati(o. $ero su intencin era ama!le, cort s. + a'adi2? 0ueno, nos podemos encontrar a"u mismo a las cuatro en punto. 29Slo tres horas y media: CNu mujer, "u manera de regatear el tiempoD )n #in, muy !ien, no re'iremos por eso. *o "uiero ya m%s con#lictos con ella. Ma'ana ser% otro da. 9Nu clase de educacin le da!a Madeleine a la ni'a: 9Acaso i!a a con(ertirla en otra !elleza melanclica como Sarah Herzog, destinada a parir hijos "ue ignorasen el alma de ella y el 1ios de su alma: 97 encontrara la humanidad una nue(a senda dejando anticuada Jy l se alegrara mucho de elloK la manera de ser de l: 9A!andona!a l a su ni'a en manos de a"uella mujer para "ue la dejara con(ertirse en otra lujuriosa: )n *ue(a +or,, cuando pronuncia!a una con#erencia, le ha!a dicho un jo(en je#e de empresa "ue se ha!a le(antado como mo(ido por un resorte? C$ro#esor, el Arte es para los judosD Al (er ante l a esta ni'a #ina y es!elta, pero (iolenta de ademanes, Herzog responda ahora a a"uella interrupcin? $ues sola ser la usura. $ens "ue se es el nue(o realismo. 24u,e, gracias, la ni'a y yo estaremos a"u a las cuatro. *o te pases todo este tiempo preocupado, por #a(or. Moses entr con la ni'a en el Museo para (er la incu!acin de los pollitos. 29@e mand Marco una tarjeta, nena: 2S, del campamento. E9Sa!es "ui n es Marco: 2Mi hermano. )s mayor "ue yo. 1e modo "ue Madeleine, por muchas "ue #uesen sus locuras, no esta!a tratando de apartar a la ni'a de los Herzog. 29Has entrado alguna (ez en la mina de car!n "ue hay a"u en el Museo: 2Me dio miedo. 2+ los pollos, 9te gusta (erlos: 2+a los he (isto. 29*o "uieres (ol(erlos a (er:

$%gina AQT de ==>

Saul Bellow

Herzog

2S, s, me gustan mucho. )l to .al me trajo a (erlos la semana pasada. 29/onozco yo, hija, al to .al: 27h, pap%, C"u tonto eresD 2y le hizo unas caricias en el cuello a su padre. 29Nui n es: 2)s mi padrastro, pap%. 4o sa!es muy !ien, tonto. 29Gue el "ue te dej encerrada en el auto: 2S, se. 2+ t, 9"u hiciste: 24lor , pero no mucho tiempo. 29@e gusta el to .al: 2S, es muy di(ertido. $one unas caras muy graciosas imitando a la gente. 9Sa!es t poner caras graciosas: 2@engo demasiada dignidad para hacer monadas. 2$ero t sa!es contar mejores historias. 2/reo "ue s, !onita. 2A"uella del chico y las estrellas. Usa s "ue era !uena. Herzog se alegr de "ue la nena recordase sus mejores historias in#antiles. Asinti con la ca!eza, mir%ndola con cari'o y asom!ro, agradecido. 29/u%l, la del ni'o de las pecas: 2S, eran como el cielo. 2)s "ue cada peca era e&actamente como una estrella y el ni'o las tena todas? la 7sa Mayor, la 7sa Menor, 7rin, los Iemelos, 0etelgeuse, la .a 4%ctea... A"uel ni'o tena en la cara todas las estrellas, cada una en su (erdadera posicin. 2$ero tena tam!i n una estrella "ue nadie conoca. 2$or eso lo lle(aron a todos los astrnomos. 2+o he (isto a los astrnomos en la tele(isin, pap%. 2+ los astrnomos dijeron? C.aya, (aya3 "u interesante coincidenciaD A"u tenemos un pe"ue'o #enmeno. 2M%s, m%s, cu ntame m%s. 2$or #in, lle(aron al ni'o a "ue lo (iera Hiram Shpitalni,, "ue era (iejo, (iejo, (iejo, muy arrugadito y !ajito, con una larga !ar!a "ue le llega!a a los pies. .i(a en una som!rerera. )l tatara!uelo Shpitalni, sali de su escondite con un telescopio y mir por l la cara de <upert. 2 CS, s, pap%, el ni'o se llama!a <upertD 2)l pe"ue'ito y (iejsimo Shpitalni, hizo "ue sus a!ejas lo auparan para poder mirar !ien por el telescopio y mir todo el tiempo "ue "uiso y dijo "ue a"uello "ue ha!a en la cara del ni'o era una estrella de verdad, un descu!rimiento importante. $recisamente, l ha!a estado !uscando a"uella estrella sin encontrarla y... Mira, a"u est%n los pollos. /oloc a la ni'a apoyada en la !arandilla, a su iz"uierda, para "ue no #uera a rozarse con la pistola, "ue segua en(uelta en el rollo de ru!los del !isa!uelo. An los tena en el !olsillo interior de la cha"ueta, el de la derecha. 24os pollitos son amarillos 2dijo la ni'a. 2A"u los tienen calentitos y relucientes. 9.es ese hue(o "ue se mue(e: )l pollito est% tratando de salir. $ronto aparecer% rompiendo la cascara con su pi"uito. Gjate !ien. 2$ap%, 9por "u no te a#eitas ya en nuestra casa: @ena "ue endurecerse. *o "uera dejarse enternecer con a"uella ingenua pregunta de Hune. $ues, si no se endureca, ocurrira lo "ue el sal(aje dijo del piano? 4e pegas unos mamporros y llora. Ha!a "ue aca!ar con ese arte judo de las l%grimas. Herzog respondi con pala!ras mesuradas?

$%gina AQA de ==>

Saul Bellow

Herzog

2@engo la m%"uina de a#eitar en otro sitio. 9Nu dice Madeleine de eso: 21ice "ue t no "uisiste (i(ir ya con nosotros. $rocur "ue la ni'a no le notase su indignacin? 29)so dice: 0ueno, de!es sa!er "ue yo siempre "uiero (i(ir contigo. $ero es "ue no puedo. 29$or "u : 2$ues, hija, por"ue soy un hom!re y los hom!res tienen "ue tra!ajar y andar por el mundo. 2)l to .al tam!i n tra!aja. )scri!e poemas y se los lee a mam%. Herzog puso una cara regocijada. 2)spl ndido, hija, espl ndido. 21e modo "ue Madeleine tena "ue escuchar a"uellas estupideces. )l mal arte y el (icio mano a mano.2 Muy !ien, me alegro de sa!erlo. 2Se pone muy raro cuando los lee. 29+ no llora: 2S, claro, siempre. )l sentimiento y la !rutalidad, paralelamente. *unca el uno sin la otra, lo mismo "ue los #siles y el petrleo. )sta noticia era estupenda. Nu #elicidad or esto. Hune ha!a inclinado la ca!eza. Se lle( los pu'os a los ojos. 29Nu te pasa, nena: 2Mam% me dijo "ue no de!a ha!lar del to .al. 29$or "u : 21ijo "ue te i!as a en#adar muchsimo si te ha!la!a de l. 2@onta, 9no (es "ue no me en#ado: Si me estoy riendo como un loco. 9*o lo (es: $ero, en (ista de eso, de acuerdo, no ha!laremos de l. $rometido, ni una pala!ra. /omo padre e&perimentado, esper prudentemente hasta "ue llegaron al auto para decir? 2C@engo unos regalos para ti ah dentroD 2CAy, pap%, "u !ienD 9Nu me has trado: /on el #ondo del (asto y som!ro Museo de /iencias, Hune pareca tan luminosa, tan nue(a Jsus dientes de leche, sus salpicadas pecas, los ojazos muy a!iertos por la e&pectacin, y el #r%gil cuelloK y Herzog pens "ue esta ni'a heredara este mundo de los grandes instrumentos, de los principios de #sica y de la ciencia aplicada. @ena so!rado cere!ro para merecerlo. +a esta!a Herzog lleno de orgullo, y (ea en ella otra Madame /urie. 4e entusiasm el periscopio. )n seguida empez a manejarlo sentada en el auto. $asado el puente del 7uter 1ri(e, se apearon del coche y pasearon por la orilla del lago. Ul le dej "ue se "uitase los zapatos y se metiese en el agua hasta los to!illos. 1espu s le sec los pies en los #aldones de su camisa "uit%ndole cuidadosamente la arena "ue se le ha!a "uedado entre los dedos. 4e compr luego una caja de /riac,er Hac, "ue ella se comi sentada en la hier!a. 4os dientes de len ha!an #lorecido y eran un puro estallido de seda3 el c sped esta!a mullido, no hmedo como en mayo ni seco y duro como en agosto, cuando el sol lo re"uema!a. 4a segadora mec%nica descri!a crculos, a#eitando las pendientes y soltando incesantes recortes (erdes, "ue se esparcan como una rociada. 6luminada desde el sur, el agua era de un mara(illoso y #resco azul3 el cielo descansa!a so!re el sua(e horizonte encendido, muy claro e&cepto hacia Iary, por donde las columnas de humo de las #%!ricas de acero mancha!an el paisaje con sus humaredas !ermejas y sul#ricas. Herzog pens "ue, por entonces, las praderas de 4udey(ille, "ue lle(a!an dos a'os sin cortar, de!an de ser ya simples henares, y lo m%s pro!a!le sera "ue los cazadores y amantes locales estaran in(adi ndolos de nue(o, rompiendo cristales de las (entanas y encendiendo hogueras. 2Nuiero ir al Acuario, pap% 2dijo Hune2. Mam% dijo "ue me lle(aras a (erlo.

$%gina AQ= de ==>

Saul Bellow

Herzog

2CAh, dijo esoD 0ueno, hija, (amos a (erlo. )l Galcon se ha!a recalentado al sol. Herzog a!ri las (entanillas para "ue se en#riase. Ahora tena un nmero e&traordinario de lla(es y de!a ordenarlas mejor en los !olsillos3 si no, nunca encontra!a la "ue necesita!a. )ran las lla(es de su piso de *ue(a +or,, la lla(e "ue le ha!a dejado <amona, una de su departamento de la 5ni(ersidad y la lla(e del piso de Asphalter, as como (arias de 4udey(ille y otras. 21e!es sentarte en la parte de atr%s, rica. $rocura "ue no se te le(ante el (estido, por"ue as te proteger%s contra el calor del pl%stico, "ue de!e de estar ardiendo. )l aire del oeste era m%s seco "ue el del este. 4os agudos sentidos de Herzog perci!an esta di#erencia. )n a"uellos das de casiEdelirio y de pensamientos #ugiti(os e incontrolados, unas intensas corrientes intuiti(as ha!an agudizado sus percepciones, o "uiz% proyectasen a su alrededor algo de s mismo. /omo si pintase a su entorno con la humedad y el color de su !oca, su sangre, el hgado, los intestinos, los genitales... $or este procedimiento con#uso y mezclado, perci!a entra'a!lemente a /hicago, "ue le era #amiliar desde haca treinta a'os. + con los elementos de la ciudad, gracias a este arte peculiar de sus propios rganos, crea!a su (ersin de ella. All donde los gruesos muros y las de#ormadas losas del pa(imento en !arriadas de los negros despedan sus malos olores. )l Garther Rest, con sus industrias, la South 0ranch con sus apestosas alcantarillas y !rillante con su capa de dorado #ango3 los corrales para el ganado, cerrados3 los altos y rojos mataderos en triste decadencia3 y la (ulgaridad de los !ungaloMs y los canijos par"ues3 y grandes zonas comerciales3 y los cementerios despu s de stos? Raldheim, con sus tum!as para los Herzog pasados y presentes3 las <eser(as Gorestales para los jinetes, sendas para los amantes, horri!les asesinatos3 aeropuertos, canteras, y, por ltimo, campos de trigo. )n todo esto, in#initas #ormas de acti(idad. 4a realidad. Moses de!a (er la realidad. Nuiz% tena la !uena suerte de no tenerla "ue (er toda para as darse cuenta mejor de la "ue (ea, para no "uedarse dormido si intenta!a a!razar a una realidad tan inmensa. )star !ien despierto y a!arcar lo m%s posi!le, la conciencia penetrante y muy amplia, era su especialidad, su destino. .igilancia. Si saca!a algn tiempo para lle(ar a su pe"ue'a Hune a (er los peces, ya se las arreglara para cumplir a su manera la misin de (igilar. + este da era precisamente 2hizo un es#uerzo para reconocerlo y admitirlo2 como a"uel otro del entierro de su padre. @am!i n entonces esta!a el tiempo #lorido? rosas, magnolias... Moses, la noche anterior, ha!a estado llorando mucho, pero ha!a dormido. )l aire despeda una tur!adora #ragancia y l ha!a tenido unos sue'os lujuriosos, malos, dolorosos y espl ndidos, interrumpidos por el raro &tasis de la polucin nocturna. )s curioso cmo la muerte pone ante los encadenados instintos el aligu de la li!ertad3 y los hijos de Ad%n, signos de compasin, han de responder con sus cuerpos y almas a e&tra'as se'ales. Iran parte de mi e&istencia la he empleado es#orz%ndome en (i(ir de acuerdo con ideas m%s coherentes. ) incluso s cu%les son esas ideas. 2$ap%, tenemos "ue (ol(ernos a"u. S, a"u es donde da siempre la (uelta el to .al. 2Muy !ien 2dijo Herzog, y en el retro(isor pudo o!ser(ar cu%nto le ha!a #astidiado a la ni'a darse cuenta de "ue otra (ez ha!a citado a Iers!ach. 27ye, hija, si dices algo del to .al delante de m, yo nunca ir a contarlo. *unca te pregunto so!re l, pero t no tienes "ue preocuparte si se te escapa nom!rarlo. )s una tontera. $ero, si t y yo tenemos algn secreto, no importa en a!soluto. 2+o s muchos secretos 2dijo la ni'a, "ue esta!a detr%s de l en el auto2. )l to .al es muy simp%tico. 2/laro "ue lo es. 2$ero a m no me gusta por"ue no huele !ien.

$%gina AQF de ==>

Saul Bellow

Herzog

2 CHa, ja, jaD 0ueno, le compraremos un tarro de per#ume y haremos "ue huela estupendamente. /uando su!ieron la escalera del Acuario, Moses lle(a!a a su hija de la mano y se senta como el padre en cuya #uerza y !uen juicio poda con#iar la pe"ue'a. Haca mucho calor en el patio central del edi#icio. 1a!a el sol de lleno. )l estan"ue, las lujuriantes plantas y el dulce aire tropical en "ue se mo(an los peces, o!ligaron a Moses a reaccionar para no re!landecerse. @ena "ue conser(ar toda su energa. 29Nu "uieres (er primero: 24as tortugas grandotas. Su!ieron y !ajaron por las oscuras a(enidas doradas y (erdes. 2)ste pez pe"ue'ito, tan r%pido, se llama el jumuEjumuuEeliEeli. + ste, de mo(imientos (acilantes, es una raya "ue tiene dientes y lle(a (eneno en la cola. )stos otros son lampreas, "ue aprietan so!re otros peces esas !ocas "ue tienen y chupan hasta "ue los matan. )se "ue (es all es el pezEarcoiris. )n esta na(e del acuario no hay tortugas, pero 9"u es eso "ue hay all: 9@i!urones: 2+o (i los del#ines en 0roo,#ield 2dijo Hune2. 4le(an gorras de marinero y tocan una campana. Sa!en !ailar poni ndose so!re sus colas, y juegan al !aloncesto. Herzog se la lle( de all. )stas salidas suyas con los ni'os, "uiz% por"ue esta!an impregnadas de tanta emocin, resulta!an siempre agotadoras. /on #recuencia, despu s de ha!er estado un da con Marco, Moses ha!a tenido "ue ponerse una compresa so!re los ojos y tum!arse en la cama. $areca su sino ser el padre al "ue (isitan sus hijos o ser l "uien los (isita a ellos, aun"ue #uera sac%ndolos a pasear, era su maldicin tener "ue ser como una aparicin seguida de una r%pida desaparicin, en la (ida de sus hijos. $ero tena "ue (encer esa especial suscepti!ilidad suya al reci!ir a sus hijos para despedirlos en seguida. $ara Moses ). Herzog, mientras a!raza!a a su hija sin dejar de mirar, a tra( s del (erde acuoso, a los sua(es ti!urones colmilludos, esa emocin no era m%s "ue tirana. $or primera (ez tu(o una idea di#erente so!re la manera como Ale&ander .. Herzog ha!a organizado el entierro de Herzog padre. *o hu!o solemnidad religiosa alguna en la capilla. 4os amigos de Shura, prosopop yicos y tostados por el sol del gol#, los !an"ueros y los presidentes de las sociedades, #orma!an un imponente muro de carne, tan llenos en los hom!ros, manos y mejillas como despo!lados en la ca!eza. 4uego hu!o el cortejo. )l Ayuntamiento ha!a en(iado una escolta de motociclistas en reconocimiento de la importancia c(ica de Shura Herzog. 4os guardias i!an delante tocando las sirenas apartando coches y camiones para "ue pasara el cortejo y para "ue no tu(iera ste "ue respetar las se'ales de tr%#ico. *adie lleg nunca a Raldheim con tal rapidez. Moses le dijo a su hermano Shura? Mientras (i(i, $ap% tu(o a los guardias a su espalda, y ahora... Helen, Rillie y los cuatro ni'os, en la limousine, rieron !ajito de su o!ser(acin. 4uego, cuando !aja!an el atad y Moses y los otros llora!an, le dijo su hermano Shura? *o te portes como un maldito inmigrante. 1esde luego, le haca pasar malos ratos cuando esta!a con sus amigos de gol# y los presidentes de las sociedades. Nuiz% yo estu(iese e"ui(ocado. )l !uen americano era l. +o sigo lle(ando encima la polucin europea y estoy in#ectado por sentimientos del .iejo Mundo, como el Amor, la )mocin Gilial y todas esas (iejas ilusiones sopor#eras. 2C@h est% la tortugaD 2 grit Hune. 4a tortuga emergi de las pro#undidades del tan"ue de agua con su crneo escudo pectoral. 4a puntiaguda ca!ecita se mo(a perezosamente y sus ojos eran de una in#inita indi#erencia. 4as aletas se mo(an muy despacio, dando contra el cristal. 4as grandes escamas eran de un amarillo con pintas rojizas.

$%gina AQ> de ==>

Saul Bellow

Herzog

$ara poder comparar, se acercaron luego a las tortugas del ro Mississippi en el estan"ue central. @enan los costados con rayas rojas y dormita!an so!re sus maderos o !ien chapotea!an en compa'a de unos silridos en un #ondo cu!ierto con hel chos y salpicado de monedas "ue les tira!a la gente. 4a ni'a esta!a ya harta y lo mismo su padre. 2/reo "ue ahora iremos a "ue tomes un sandMich 2dijo Moses2. )s hora de comer. 2Salieron del aparcamiento con !astante cuidado. Herzog se dio cuenta despu s del cuidado "ue ha!a puesto en la operacin por"ue i!a con la ni'a. $ero al salir el Galcon al"uilado, no ha!a contado con la larga cur(a del norte donde los (ehculos toma!an (elocidad. 5n pe"ue'o camin .ol,sMagen (ena detr%s de l. @oc los #renos pensando disminuir la (elocidad y dejar pasar al camin, pero los #renos eran demasiado nue(os y respondan e&ageradamente, de modo "ue el Galcon se detu(o en seco y el pe"ue'o camin lo empuj por detr%s contra un poste de tel #onos. Hune chill y se agarr a los hom!ros de su padre, "ue, con el empelln, se ha!a do!lado hacia delante, contra el (olante. C4a ni'aD, pens3 pero no era por la ni'a por "uien tena "ue preocuparse. $or el grito de sta sa!a "ue no esta!a herida3 slo asustada. )n cam!io, l esta!a tum!ado so!re el (olante y se senta muy d !il, radicalmente d !il. Se le entur!i la (isin y comprendi "ue se esta!a mareando por momentos. 7a los gritos de Hune, pero no se poda (ol(er hacia ella. Se comunic a s mismo "ue se esta!a muriendo, y se desmay. 4o tendieron en la hier!a. 7y una locomotora muy cerca. @ena "ue ser del 6llinois /entral. + luego pareca irse alejando. Al principio (ea !ailarle unas manchas en los ojos, pero se trans#ormaron en seguida en motas iridiscentes. Se le ha!an enrollado los pantalones arri!a y sinti "ue tena mojados los muslos. 291nde est% Hune: 2pregunt2. 91nde est% mi hija: Se incorpor y (io a su lado dos policas negros, "ue lo esta!an mirando. @enan en las manos su cartera, los ru!los zaristas y, por supuesto, la pistola. +a esta!a listo. /err de nue(o los ojos. 4e (ol(ieron las n%useas cuando pens en "u lo se ha!a metido, pero pregunt otra (ez por la ni'a? 29)st% !ien la pe"ue'a: 2*o le ha pasado nada. 2.en a"u, Hune. 2Se ech hacia adelante y la ni'a se lanz a sus !razos. Mientras la toca!a y !esa!a la asustada carita de la nena, sinti un agudo dolor en el costado. 2*o te preocupes, hija. $ap% est% descansando un momento, pero no es nada. $ero Hune lo ha!a (isto tum!ado en la hier!a, perdido el conocimiento. Apenas ha!an pasado el nue(o edi#icio "ue ha!a a continuacin del Museo. Mientras los guardias le registraron los !olsillos, l permaneci inm(il, desmayado y pareca muerto. 4a ni'a se ha!a asustado mucho al (er a su padre tan p%lido y tieso y l mismo se asust al (ol(er en s, pues se senta muy d !il y raro. Al sentir "ue le pica!an las races del ca!ello, crey "ue ste se le ha!a (uelto !lanco de repente, como dicen "ue pasa en casos como ste. 4os guardias le esta!an concediendo unos momentos para "ue se repusiera. 4a luz azul del coche patrulla gira!a lanzando destellos. )l conductor del pe"ue'o camin "ue ha!a empujado al Galcon, mira!a irritado a Herzog. 4os polis le ha!an cogido. Sus serias y silenciosas miradas le esta!an comunicando "ue lo tenan ya entre sus manos y si espera!an an era por"ue l segua teniendo a!razada a su hija. )ra demasiado pronto para ser duros con l. + Herzog, tratando de ganar tiempo, aparenta!a estar m%s mareado de lo "ue realmente se halla!a. 4os guardias podan ser muy desagrada!les e incomprensi(os. 4os ha!a (isto actuar. $ero de eso haca mucho tiempo. Nuiz% hu!ieran cam!iado en tanto tiempo. Ha!a un nue(o /omisario. )l a'o anterior, a Herzog le correspondi el asiento de al lado de 7rlando

$%gina AQO de ==>

Saul Bellow

Herzog

Rilson en la /on#erencia de los *arcticos. Se ha!an estrechado la mano. 1esde luego, esto no tena importancia alguna y, adem%s, nada pondra m%s en contra suya a a"uellos dos gigantescos guardias negros "ue darles a entender "ue l tena in#luencia. $ara ellos, a"uello era tan slo una parte de su de!er diario, y con los ru!los y la pistola "ue le ha!an encontrado, Herzog no poda esperar "ue lo #uesen a soltar por las !uenas. Adem%s, esta!a el Galcon azul estrellado contra el poste. )l tr%#ico segua #luyendo y la carretera esta!a llena de #lamantes coches. 295sted Moses: 2dijo uno de los negros. +a esta!a3 era el tono de #atal #amiliaridad "ue emplean los polis cuando ha perdido uno la inmunidad. 2S, yo soy Moses. 29Usta es su nena: 2S, mi hijita. 2M%s (ale "ue se ponga usted el pa'uelo en la ca!eza. @iene pe"ue'a herida, Moses. 29S: 2 )sto e&plica!a el por "u le pica!a la ca!eza. 6ncapaz de encontrar su pa'uelo, mejor dicho, el pedazo de pa'o de cocina, se "uit la cor!ata de seda y se en(ol(i con ella la ca!eza de manera "ue el lado ancho le "uedase so!re la parte superior.2 *ada3 no tiene importancia 2dijo. 4a ni'a esconda su ca!ecita en su hom!ro2. Si ntate con pap%, hija ma. Si ntate en la hier!a a mi lado. A pap% le duele un poco la ca!eza. 24a pe"ue'a o!edeci. Su docilidad, el cari'o "ue le tena, su compasin y ternura, le conmo(an. 4e puso una mano a!ierta en la espalda en un mo(imiento instinti(o, como para protegerla. Sentado en la hier!a y echado hacia adelante, se sujeta!a la cor!ata a la ca!eza. 29@iene usted permiso para esta pistola, Moses: 2pregunt uno de los negros y #runci sus grandes la!ios como esperando la respuesta. Mientras, con una u'a, se cepilla!a los pelillos de su !igote. )l otro guardia ha!la!a con el conductor del .ol,sMagen, el cual esta!a muy en#adado. 1e cara a#ilada y con la nariz aguile'a y enrojecida, mira!a a Moses irritado2? Supongo "ue le "uitar%n a se el permiso de conducir, 9no: 2 Moses pens "ue si esta!a en una mala situacin era slo por culpa de la pistola y el camionero "uera apro(echarse de esta circunstancia. Ad(ertido por esta indignacin, Herzog pre#iri adoptar una actitud prudente. )l guardia (ol(i a preguntarle, tute%ndolo ya? 2@e he preguntado, y te lo (uel(o a preguntar, Moses, si tienes permiso para esta pistola. 2*o, se'or, no lo tengo. 2A"u hay dos !alas. Arma cargada, Moses. 27#icial sa era la pistola de mi padre. Se muri, y ahora me la lle(a!a a Massachusetts. 2Sus respuestas eran !re(es y da!a muestras de la mayor paciencia de "ue era capaz. 1e todos modos, esta!a seguro de "ue tendra "ue repetir la historia una y otra (ez. 29Nu dinero es ste: 2*o (ale, o#icial. )s como el dinero de los /on#ederados a"u en los )stados 5nidos. 1inero para el teatro. Slo un recuerdo. Sin carecer de simpata, la cara del guardia negro tam!i n e&presa!a un cansado escepticismo. @ena los la!ios muy gruesos, y su !oca gruesa y callada se a!ra en una especie de sonrisa. 4os la!ios de Sono tam!i n ponan una e&presin parecida a la de este negro cuando ella le pregunta!a por las dem%s mujeres "ue hu!o en su (ida. Herzog, procurando darse plena cuenta de su situacin lo m%s inteligentemente "ue poda, reconoci "ue se le ha!a (enido encima una gran responsa!ilidad y "ue tena mucho miedo. 1esde luego, ha!a muchas cosas de "ue le podan incriminar pero era seguro "ue un guardia como ste no era el m%s indicado para clasi#icarlo. 6ncluso en

$%gina AQP de ==>

Saul Bellow

Herzog

una situacin como sta, seguramente ha!a una cierta satis#accin en esta re#le&in pues su humana tontera era muy tenaz. Se'or, "ue los %ngeles ala!en tu nom!re. )l hom!re es un insensato, s, un insensato. 4a locura y el pecado juegan estas malas pasadas... A Herzog le dola la ca!eza y no poda recordar, ni aun alter%ndolos, m%s (ersculos. Se "uit la cor!ata de la ca!eza. *o tena sentido dej%rsela puesta. Se le pegara a la sangre y le arrancara el co%gulo. Hune apoya!a su ca!eza en los muslos de su padre. Ul le protega del sol los ojos. 2@enemos "ue anotar los datos de este accidente. 2)l guardia, con sus relucientes pantalones, se puso en cuclillas junto a Herzog. 4a culata de su pistola y su cartuchera en el cinturn, tenan muy di#erente aspecto "ue el !asto pistoln de Herzog padre y colga!an de su gorda y ancha cadera. 2*o (eo a"u el ttulo de propiedad de este Galcon. )l pe"ue'o autom(il esta!a a!ollado por los dos e&tremos y el capot se ha!a "uedado a!ierto como la cascara de un mejilln. )l motor no poda estar muy a(eriado. *o se ha!a derramado nada. 2)s al"uilado 2e&plic Herzog2. 4o tom en 7-Hare. 4os papeles est%n en el compartimiento de los guantes. 2@enemos "ue apuntar a"u los datos. 2)l guardia a!ri una carpeta y empez a anotar en el grueso papel de un #ormulario con su l%piz amarillo. 29Nu (elocidad lle(a!a el auto cuando sali de este aparcamiento: 26!a como un caracol de despacio. A cinco u ocho millas por hora. Hustamente, esta!a saliendo. 29*o (iste, Moses, "ue se acerca!a este hom!re: 2*o, la cur(a lo oculta!a. 4o supongo, no lo s seguro. $ero l se lanz encima cuando yo llega!a a la carretera. 2Se inclin hacia delante tratando de sua(izar su dolor de costado. )sta!a dispuesto a no hacerle ya caso a esta molestia. 1io unas palmaditas en la mejilla de Hune.2 $or lo menos, ella no est% herida. Menos mal 2dijo. 2+o la sa"u por la (entanilla trasera. 4a puerta se atranc. 4a sa"u y est% muy !ien. 2)l negro del !igotillo #runci las cejas y pareca "uerer dejar !ien claro "ue no tena "ue darle e&plicaciones a Herzog Jun hom!re con una pistola cargada no merece e&plicacionesK, pues era la posesin en "ue se halla!a de esa pistola con dos !alas lo "ue justi#ica!a los cargos contra l, no el accidente. 2Me ha!ra saltado los sesos si le hu!iese ocurrido algo a ella. Al guardia "ue esta!a en cuclillas, a juzgar por su silencio, nada le importa!a lo "ue Moses pudiese ha!er hecho. Ha!lar de cual"uier uso del re(l(er, aun"ue #uera contra s mismo, no era lo m%s indicado en a"uellas circunstancias. $ero Moses se halla!a an algo mareado y atontado, y se (ea a s mismo como descendiendo en espiral durante los ltimos das y luego, el cho"ue, por no decir la desesperacin, de este ltimo golpe. 4a ca!eza segua d%ndole (ueltas. 1ecidi terminar con estas tonteras pues, si no, i!a a empeorar las cosas an m%s. Se ha!a precipitado a /hicago para proteger a su hija y ha!a estado a punto de matarla en a"uel idiota accidente. Ha!a (enido para aca!ar con la in#luencia de Iers!ach y darle a su hija el !ene#icio de su propio ser 2el hom!re, el padre, etc. 2 , y lo nico "ue ha!a conseguido era estrellarse contra un poste. $ara colmo, la criatura ha!a (isto cmo le saca!an y se desmaya!a, se hera en la ca!eza, y los guardias le "uita!an los ru!los y la pistola. *o, ya no tena utilidad alguna ese sistema suyo de emplear la de!ilidad, o la en#ermedad, para de#enderse durante toda su (ida Jalternando con la arroganciaK3 su m todo de conser(ar el e"uili!rio 2el giroscopio de Herzog2 no ser(a ya para nada. $areca ha!er aca!ado ya con todo eso. )l conductor del camin .ol,sMagen, "ue (esta un mono (erde, esta!a dando su (ersin del accidente. Moses trata!a de desci#rar las letras "ue lle(a!a !ordadas a"uel

$%gina AQB de ==>

Saul Bellow

Herzog

hom!re con hilo amarillo por encima de su !olsillo superior. J9)ra de la compa'a del gas: *o poda decirlo3 y lo nico de "ue esta!a seguro era de "ue el hom!re le esta!a echando toda la culpa a l, desde luego.K )ra un tipo muy in(enti(o, de ingenio creador. Su relato se haca m%s pro#undo a cada momento. 7h, la grandeza de la autojusti#icacin, pens Herzog. C/mo inspira!a a estos mortales, incluso a los m%s !rutosD 4as arrugas del cuero ca!elludo del camionero seguan una di#erente pauta "ue las de su #rente. Se poda a(eriguar por dnde ha!a ido la lnea de su ca!ellera cuando la hu!iese tenido po!lada. Ahora no le "ueda!an m%s "ue unos pelillos sueltos. 2Me sali por delante, cruz%ndose, por las !uenas. 9$or"u no le hacen ustedes la prue!a del alcoholismo: $or"ue conduca como un !orracho. 20ueno, escucha, Harold, 9"u (elocidad lle(a!as t: 29+o: CHessD 6!a muy por de!ajo del lmite autorizado de (elocidad en este sitio. 2Muchos de estos conductores de las grandes compa'as, echan siempre la culpa a los coches particulares 2dijo Herzog. 2$rimero se atra(es, y luego ech el #reno. 2$ues, amigo, le diste un !uen golpe. 2)so es (erdad, pero yo creo "ue... )l mayor de los dos guardias, "ue ha!a dado la razn a su compa'ero, se'al dos, tres, cinco (eces con el e&tremo de su l%piz 2"ue tena #ijada una gomita de !orrar2 antes de pronunciar otra pala!ra. Apunta!a a la carretera y "uera "ue todos se #ijasen en ella. JA Herzog le pareci estar (iendo a los cerdos de Iadarene, multicolores y relucientes, a punto de arrojarse por el precipicio, pero "ue an no se ha!an tirado.K 2Me parece, Harold, "ue t lo empujaste. /reo "ue l "uiso dejarte paso. $ero #ren demasiado #uerte y t le em!estiste. +a he (isto en tu licencia "ue has cometido dos (iolaciones del reglamento del tr%#ico. 2)s cierto, y por eso he tenido tanto cuidado esta (ez. 1ios haga "ue la indignacin no te "ueme el cuero ca!elludo, Harold. )sa rojez te sienta muy mal3 parece el paladar de un perro. 2Me parece "ue si no hu!ieras estado muy encima de su auto, no le ha!ras dado tan #uerte. Hu!ieras de!ido dar la (uelta y ha!erle cogido por la derecha. A ti hay "ue ponerte multa, Harold. 2+ a ti, Moses, hay "ue lle(arte 2dijo luego, dirigi ndose a Moses2. 1e!es dar cuenta de eso... 291e esta (ieja pistola: 2/argada... 20ueno, eso no tiene importancia. *o tengo antecedentes, nunca me han encerrado. )speraron a "ue Herzog se le(antase. Mientras, el ch#er del pe"ue'o camin lo mira!a #urioso, #runciendo sus cejas pelirrojas, y, !ajo a"uella taladrante mirada, Herzog se puso en pie y recogi a su hija. Usta dej caer al suelo el sujetador del ca!ello al le(antarse. Se le solt el ca!ello, "ue cay li!re, so!re las mejillas, muy largo. Moses no se poda (ol(er a agachar para !uscar el clip de concha de tortuga. Se a!ri del todo la portezuela del coche de la patrulla, aparcado en una cuesta, para "ue entrase. Ahora sa!a ya por e&periencia lo "ue era estar custodiado. *adie ha!a sido ro!ado y nadie #ue asesinado3 sin em!argo, Herzog sinti "ue se cerna so!re l la som!ra densa y mortal de la detencin. *o poda li!rarse, so!re todo, de la autoacusacin. $oda muy !ien ha!er dejado a"uel arma en la !olsa, "ue segua utilizando, de la compa'a a rea, y "ue se ha!a "uedado de!ajo del so#% en el piso de Asphalter. /uando se puso la cha"ueta a"uella ma'ana y sinti el e&tra'o !ulto en el !olsillo de pecho de su cha"ueta, poda ha!er aca!ado all mismo con su "uijotismo. $or"ue, para ser sinceros, ha!a "ue reconocer "ue l no era un Nuijote, 9(erdad: 5n Nuijote imita!a a los grandes modelos. + l, 9a "u modelos imita!a: 5n Nuijote era un cristiano, y Moses ). Herzog no era cristiano.

$%gina AQQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

.i(a en los postE"uijotescos y postEcopernicanos )stados 5nidos, donde una mente e(olucionando en plena li!ertad por el espacio, poda descu!rir relaciones "ue ni si"uiera poda pre(er un hom!re del siglo L.66 encerrado en su pe"ue'o uni(erso. )n ello radica!a su (entaja de hom!re del siglo &&. Slo "ue ahora i!an por la hier!a hacia la giratoria lucecita azul. Ha!a cogido el re(l(er Jcon un propsito tan intenso como di#usoK por"ue l era el hijo de su padre. )sta!a casi seguro de "ue Honah Herzog, temeroso de la polica, de los impuestos, y de los matones, no podra huir de estos enemigos. 4os antiguos Herzog, con sus almas, sus chales y !ar!as, nunca ha!ran tocado un re(l(er. $ero stos eran hom!res desaparecidos, arcaicos, y Honah, por muy poco dinero, ha!a comprado el arma. Moses, esta ma'ana, ha!a pensado? 2C1emoniosD 9$or "u no:, y, a!oton%ndose el !olsillo interior de la cha"ueta, ha!a su!ido al autom(il al"uilado. 29Nu (amos a hacer con este Galcon: 2le pregunt a uno de los guardias. $ero stos le empujaron dici ndole2? *o te preocupes, Moses. +a cuidaremos del coche. + precisamente en a"uellos momentos llega!a la gra para lle(arse el autom(il accidentado. @am!i n lle(a!a una luz azul giratoria. 2$or #a(or 2dijo Moses2. @engo "ue lle(ar a mi hija a su casa. 2*o te preocupes, hom!re. /on nosotros no pasa peligro. 2)s "ue tengo "ue de(ol(erla a las cuatro. 2CNu ocurrencia... de(ol(erlaD + 9a "ui n: 0ueno, de todos modos, no te preocupes, te "uedan casi dos horas. 2Supongo "ue esto no durar% m%s de una hora. $ero, les agradecera mucho "ue me permitiesen ocuparme primero de la ni'a. 2Anda, no te pares, Moses... 2le insisti el mayor de los patrulleros con una t trica ama!ilidad. + le empuja!a hacia el coche patrulla. 2)s "ue la pe"ue'a no ha almorzado. 2@ est%s peor "ue ella. 20ueno, (amos de una (ez. Moses se encogi de hom!ros y arrug la cor!ata manchada de sangre tir%ndola luego a la carretera. )l corte "ue se ha!a hecho no tena importancia3 ya ha!a dejado de sangrar. Ayud a Hune a su!ir al auto y, cuando estu(o instalado en el recalentado asiento de pl%stico, se su!i a su hija so!re sus muslos. 9)s sta, por casualidad, la realidad "ue !usca!as, Herzog, con tanta seriedad: 9)s esto hallarse al ni(el de la gente (ulgar, lle(ar una (ida ordinaria: 9*o puedes decidir por ti mismo "u realidad es aut ntica: /ual"uier #ilso#o te dir% "ue est% !asada, como cual"uier juicio racional, en las prue!as comunes. $ero a"uella manera tan peculiar de hacerlo, era per(ersa. Aun"ue tan slo era humana. )ra lo de "uemar la casa para asar al cerdo. Nue es precisamente el procedimiento "ue sigue siempre la humanidad para asar los cerdos. 4e e&plic a Hune? .amos a dar un paseo, "uerida. )lla asinti con la ca!eza pero no ha!l ni una pala!ra. @ena la cara sin l%grimas ya, pero som!ra y esto era peor. )sa actitud hera a su padre. /omo si no tu(iese !astante con Madeleine y Iers!ach, de!a padecer por este amor a su hija, con estas caricias y !esos, periscopios y angustiosas emociones. + ella tena "ue ha!erlo (isto sangrando por la ca!eza. 4e molesta!an los ojos y tu(o "ue cerrarlos y apret%rselos con el pulgar y el ndice. 4os guardias cerraron las portezuelas con #uerza. )l motor empez a gru'ir y el auto se puso sua(emente en mo(imiento. )mpez a correr el seco y rico aire del (erano, "ue ola a los gases de escape, lo cual agra( el mareo y las n%useas de Herzog. /uando el autom(il a!andon la orilla del lago, Moses a!ri los ojos so!re la #ealdad de la calle ==.a. <econoci la amarillenta #ealdad de la calle ==a y el #amiliar aspecto del /hicago (eraniego. C/hicagoD Moses oli el caliente hedor de los productos "umicos y las tintas de la #%!rica 1onnelly.

$%gina AQS de ==>

Saul Bellow

Herzog

Hune ha!a (isto cmo registra!an los guardias los !olsillos de su padre. A su edad, esos detalles se gra!an hondamente. + todo era muy !onito o, por el contrario, horri!le. Herzog pens "ue l, por su parte, tena muy gra!adas las cosas "ue sangra!an o hedan. Se pregunt si su hija las perci!ira con la misma intensidad. $or ejemplo, l no poda ol(idar cmo mata!an a los pollitos ni cuando saca!an a las gallinas de los gallineros, y tena !ien presentes la por"uera y el serrn, el calor y el almizcle, y cuando degolla!an a las a(es y stas "ueda!an con las ca!ezas colgando. S, a"uello era en la calle <oy, cerca de la la(andera china donde agita!an los tic,ets de color !ermelln en los "ue #igura!an unos sm!olos negros. + a"uello era cerca del camino 2el corazn de Herzog empez a latir #uerte3 se senta #e!ril2 donde le ha!a asaltado un hom!re una pegajosa noche de (erano. )l hom!re le tap la !oca, poni ndose detr%s de l. 4e susurr algo mientras se !aja!a los pantalones. @ena los dientes podridos y la cara sin a#eitar. )ntre los muslos del chico a"uella cosa horri!le, sin piel, pasa!a y (ol(a a pasar, adelante y atr%s, adelante y atr%s, hasta "ue se puso espumeante. 4os perros de los patios traseros salta!an contra las (allas, ladra!an y aulla!an, mientras el maleante sujeta!a a Moses apret%ndole por el interior del codo. @ema "ue a"uel tipo lo matase. $oda estrangularlo. *o tena por "u sa!erlo pero se lo #igura!a. $or eso se ha!a "uedado inm(il. $or #in, el hom!re se a!roch su guerrera y dijo? @e (oy a dar un n"uel pero tengo "ue cam!iar este dlar. 4e ense' el !illete y le dijo "ue le esperase all, sin mo(erse. Moses (io cmo se aleja!a el hom!re por el #ango del sendero, inclinado, con su largo a!rigo militar. Anda!a r%pidamente, aun"ue con pies doloridos. S, eran unos pies malos, mal(ados, recorda!a Moses. $ero el hom!re i!a casi corriendo. 4os perros ha!an cesado de ladrar y l esper con miedo a mo(erse. $or ltimo, se puso !ien sus mojados pantalones y se march hacia su casa. Se sent un poco en los escalones de la entrada y luego acudi a la cena #amiliar como si nada hu!iera ocurrido. C*adaD Se la( las manos en la pila de la cocina a la (ez "ue Rillie y se sent a la mesa. @om la sopa como si tal cosa. )n #in, hay un #amoso consejo, un gran consejo, a pesar de "ue est% en alem%n? hay "ue ol(idar lo "ue no se puede soportar. 4os #uertes pueden ol(idar. $ero, sin duda, es imposi!le irse "uitando de encima pesadillas, y *ietzsche tena razn cuando ha!la!a de esto. 4os !landos tienen "ue endurecerse. Amo a mis hijos, soy mucho para ellos y les causo pesadillas. A esta ni'a la tu(e de mi enemiga. $ero la "uiero. An ahora, (erla, oler su pelo, me hace tem!lar de puro amor. 9*o es misterioso cu%nto "uiero a esta hija de mi enemiga: $ero un hom!re necesita la #elicidad !ara s mismo# *o, por"ue el hom!re puede resistir cual"uier cantidad de tormento "ue le in#lijan, el tormento "ue le llega en los recuerdos con sus males #amiliares y la desesperacin. + sta es la historia no escrita del hom!re, su nunca (ista y negati(a realizacin, su energa para actuar sin satis#accin para s mismo con tal de "ue tenga algo de grande en el "ue su ser y todos los seres, puedan ser incluidos. $ero todo esto tena "ue terminar. + con esto se re#era a cosas como este (iaje en el auto de la polica. Su idea #ilial J"ue en realidad era chinaK, de lle(ar en un !olsillo un #eo e intil re(l(er. 7diar y estar en condiciones de hacer algo por"ue se odia. )l odio es respeto por s mismo. Si "uiere usted ir por entre la gente con la ca!eza erguida... +a esta!a all la calle South State. All los distri!uidores de pelculas, "ue tenan en ella sus o#icinas, solan colgar multicolores carteles anunciadores? @om Mi& arroj%ndose por un precipicio Jno le pasa!a nadaK. Ahora sta es slo una calle (aca donde (enden artculos de (idrio para los !ares. $ero, 9cu%l es la #iloso#a de esta generacin: *o "ue 1ios ha muerto. )so ya ha dejado de decirse desde hace mucho tiempo. Nuiz% de!a decirse ahora "ue la Muerte es 1ios. 4a generacin actual cree 2 ste es su gran pensamiento2 "ue nada "ue sea #idedigno,

$%gina AST de ==>

Saul Bellow

Herzog

(ulnera!le y #r%gil, puede durar ni tener (erdadera #uerza. 4a Muerte espera estas cosas lo mismo "ue un suelo de cemento espera a una !om!illa "ue est% a punto de caerse. )l !rillante caparazn de cristal pierde con un estallido su pe"ue'o (aco y eso es todo lo "ue pasa, aparte del ruido. + as es como nos ense'amos unos a otros la meta#sica. 9/rees "ue la Historia es la historia de los corazones enamorados: CNu idiota eresD Mira esos millones de muertos. 9Acaso puedes sentir compasin por ellos: C*i ha!larD Son demasiados para "ue puedas sentirlo. 4os "uemamos, los enterramos. 4a Historia es historia de la crueldad, no del amor, como creen los !landos. Hemos tratado de a(eriguar "ui n es #uerte y admira!le y hemos (isto "ue nadie lo es. Slo "ueda el practicismo. Si el (iejo 1ios e&iste, de!e de ser un asesino. + es "ue el dios (erdadero es la Muerte. As es y no hay "ue hacerse co!ardes ilusiones. Herzog se oa a s mismo pensar esto. @ena las manos hmedas3 solt el !razo de Hune. Nuiz% lo "ue le hu!iera hecho desmayarse no #uese el accidente sino la premonicin de esos pensamientos. Sus n%useas eran slo aprensin, e&citacin y la insoporta!le intensidad de esas ideas. Se detu(o el coche. /omo si hu!iese ido a la comisara eri una lancha, Moses sali (acilante del (ehculo, como mareado. $roudhom dice? 1ios es el mal. $ero despu s de !uscar en las entra'as de la re(olucin mundial la foi nouvelle, 9"u ocurre: 4a (ictoria de la muerte, no la de la racionalidad, no la de la #e racional. )l gran poder resulta ser nuestra asesina imaginacin, la humana imaginacin, "ue empieza acusando a 1ios de asesinato. )n el #ondo de todo este desastre se halla la actitud resentida del ser humano, y de esto ya no "uiero sa!er m%s. )s m%s #%cil dejar de e&istir "ue acusar a 1ios. Mucho m%s sencillo. + m%s limpio. $ero, C!asta yaD 4os guardias lo escoltaron 2i!a acompa'ado de la ni'a2 hasta el ascensor, "ue pareca tener sitio para un escuadrn. Su!ieron con ellos dos hom!res "ue i!an detenidos y la pareja de guardias "ue los lle(a!a. Herzog sa!a "ue esta /omisara era un sitio horri!le. )ntra!an y salan hom!res armados. /omo le ordenaron, sigui por el corredor al polica negro de las manazas y las anchas caderas. 4os otros i!an detr%s de l. *ecesitara un a!ogado, y pens, naturalmente, en Sandor Himmelstein. Se ri al pensar en lo "ue dira Sandor. )l propio Sandor emplea!a m todos policacos y una !uena psicologa, lo mismo "ue en la 4u!ian,a, lo mismo "ue en el mundo entero. $rimero se porta!a !rutalmente y luego, cuando logra!a los resultados "ue i!a !uscando, se poda permitir ser m%s ama!le. Ahora lo ha!an lle(ado ante un sargento negro. )ra un hom!re de muchos a'os, muy arrugado. )ra de un color amarillento oscuro, como de oro negro. Ha!l con los guardias "ue ha!an detenido a Herzog y luego mir la pistola, cogi las dos !alas, murmur unas preguntas al poli de los pantalones !rillantes, y ste, para contestarle muy !ajito, se inclina!a mucho so!re l. 20ueno, usted 2le dijo a Moses despu s de ha!erse puesto los lentes de estilo 0en Gran,lin con #ina montura de oro. /ogi la pluma. 2*om!re. 2Herzog... Moses. 294a inicial de en medio: 2). )l,anah. 21ireccin. 2*o (i(o en /hicago. )l sargento, con !uena paciencia pro#esional, insisti? 291ireccin: 24udey(ille, Mass., y *eM +or, /ity. 0ueno, muy !ien, 4udey(ille, Massachusetts. Sin nmero de calle.

$%gina ASA de ==>

Saul Bellow

Herzog

29)sta ni'a es hija suya: 2S, se'or, es mi hijita Hune. 291nde (i(e la ni'a: 2A"u, en la ciudad, con su madre, en la a(enida Harper. 29)st% usted di(orciado: 2S, se'or. .ine a (er a la ni'a. 20ueno, Moses, est% usted detenido. 9*o ira usted !e!ido: 1iga la (erdad. 9*o ech usted unos tragos hoy: 2Anoche s !e!, pero he dormido !ien esta noche. Hoy no he tomado ni una gota. 9Nuiere usted hacerme una prue!a de alcoholismo: 2*o ser% preciso. *o hay acusacin contra usted por in#raccin de los reglamentos del tr%#ico. )st% usted detenido por lle(ar esta pistola. Herzog le !aj a su hija el (estido. 2)s un recuerdo #amiliar. 4o mismo "ue ese dinero. 29Nu clase de dinero es ste: 2)s ruso, de la primera guerra mundial. 2.acese los !olsillos, Moses. $onga a"u sus cosas para "ue las pueda re(isar. Sin protestar, Herzog deposit su dinero, !loc,s de notas, plumas, el pedazo de trapo de cocina "ue lle(a!a como pa'uelo, el peine de !olsillo y el montn de lla(es. 2/reo "ue lle(a usted demasiadas lla(es, Moses. 2S, se'or, pero puede identi#icarlas todas ellas. 2Muy !ien. *o hay ley alguna contra las lla(es si no se es ladrn. 24a nica lla(e de /hicago es sta con una se'al roja. )s la del piso de mi amigo Asphalter. )stoy citado con l para las cuatro #rente al Museo <osenMald. @engo "ue lle(arle la ni'a a esa hora. 20ueno, no son las cuatro toda(a, y an no puede usted ir a ninguna parte. 2Me gustara tele#onearle para ad(ertirle "ue no podr ir a tiempo. *o "uiero hacerle esperar. 2$ero, Moses, 9por "u no lle(a usted la ni'a directamente a la madre: 2.er% usted... es "ue no nos ha!lamos. Hemos tenido demasiados los. 2Me da la impresin de "ue le tiene usted miedo. )sta o!ser(acin molest a Herzog. )stas pala!ras se proponan irritarlo. $ero ahora no se poda permitir en#adarse. 2*o, se'or, no es eso. 2)ntonces, "uiz% sea ella la "ue le tiene miedo a usted. 2/on(inimos "ue un amigo comn recogera a la ni'a y me la traera. *o he (isto a esa mujer desde el oto'o pasado. 2Muy !ien, lo "ue (amos a hacer es llamar a su amigo y tam!i n a la mam% de la nena. Herzog e&clam? 2C*o la llame ustedD 29*o: 2)l sargento le sonrea de un modo e&tra'o y se relaj unos momentos en su silla como si ya le hu!iera sacado lo "ue anda!a !uscando.2 $ues s, se'or, la traeremos a"u y (eremos lo "ue nos dice ella so!re usted. Si tiene "uejas contra usted, la situacin de usted ser% peor "ue slo por lle(ar ilegalmente la pistola. )ntonces, su caso ser% m%s gra(e. 2*o hay nada "ue pueda ser castigado en mis relaciones con la "ue #ue mi esposa. + eso lo puede usted compro!ar en los archi(os, sin necesidad de hacerla (enir a"u. +o tengo "ue dar el dinero para la ni'a y nunca dejo de hacerlo en las #echas se'aladas. )so es todo lo "ue puede decirle a usted la se'ora Herzog.

$%gina AS= de ==>

Saul Bellow

Herzog

291nde compr usted este re(l(er: )ra la insolencia natural de los polis. +a esta!a otra (ez d%ndole (ueltas al asunto de la pistola. $ero Herzog no perdi la calma. 2*o lo compr . $erteneca a mi padre. + los ru!los tam!i n. 29)s "ue es usted sentimental: 2)so es. Soy un ca!rn sentimental. $odemos llamarlo as. 2+ 9se siente usted sentimental con estas cositas tam!i n: 2y el (iejo poli toc, una tras otra, las dos !alas 2 . 0ueno, haremos esas llamadas tele#nicas. Him, apunta los nom!res y los nmeros de los tel #onos. Ha!la!a a uno de los guardias "ue ha!an lle(ado a Herzog. 1urante todo este interrogatorio se ha!a "uedado all de pie pas%ndose el !orde de una u'a por los pelos del !igote y #runciendo los la!ios. 2)s mejor "ue coja usted mi agenda? sta, la colorada. +, por #a(or, no me la deje por ah. Mi amigo se llama Asphalter. 2+ el otro apellido es Herzog 2dijo el sargento2. )n la a(enida Harper, 9no: 2 Moses asinti. Mira!a los gruesos dedos "ue hojea!an las p%ginas de su agenda parisi n #orrada en cuero y llena de anotaciones garrapateadas y de manchas. 1ijo? 2Me dejar% usted en mal lugar si llama a la madre de la ni'a. 2<ealiza!a el ltimo intento para con(encer al sargento.2 9*o sera igual para usted "ue mi amigo Asphalter (iniese a"u: 2Sigue, Him. )l negro se'ala!a las direcciones con l%piz rojo. Moses se es#orza!a por darle a su mirada un aire natural, sin descon#ianza ni splica, es decir, procura!a "ue su actitud no re(elase un e&cesi(o inter s personal. <ecorda!a "ue antes era l una de esas personas "ue con#an en el poder de una mirada suplicante, la mirada "ue !orra todas las di#erencias de condicin y con la "ue un ser humano a!re su corazn a otra persona. )l reconocimiento de la esencia por la esencia. Ahora se sonrea de esa ingenuidad. CNu #antasasD Si intentase mirarle dulcemente a los ojos, el sargento le tirara a la cara la agenda. 1e modo "ue era ine(ita!le "ue Madeleine #uese all. 0ueno, pues "ue #uese. Nuiz%, despu s de todo, #uera eso lo "ue l desea!a, una oportunidad para ha!lar con ella. Serio y p%lido, Herzog mira!a #ijamente al suelo. Hune cam!i de postura en sus !razos, con lo "ue le roz las costillas y le caus mucho dolor. 2$ap% lamenta mucho todo esto, rica 2dijo 2 . 4a pr&ima (ez iremos a (er los del#ines. Nuiz% nos hayan trado mala suerte los ti!urones. 2Si ntese si "uiere 2 le in(it el sargento2. $arece "ue tiene usted #lojas las piernas, Moses. 2Me gustara tele#onear a mi hermano para "ue me mande un a!ogado. A no ser "ue no necesite un a!ogado. $or"ue si tengo "ue dejar una #ianza... 21esde luego, tiene usted "ue darla, pero an no s cu%nto. A"u hay muchos en el mismo caso. 2 ) hizo un gesto "ue a!arca!a a toda la gente "ue espera!a apoyada en la pared. Moses se (ol(i y los #ue mirando. /erca de l ha!a dos hom!res "ue, por su aspecto, se (ea "ue era gente de medios. +a le ha!an (isto el !illete del a(in, las lla(es, las plumas, los ru!los, los !loc,s y la cartera. )l autom(il de su propiedad, "ue esta!a accidentado en el 1ri(e, le ha!ra ser(ido para la #ianza. $ero, 9un coche al"uilado: + all esta!a l, "ue era un hom!re de otro )stado, sucio y sin cor!ata. *adie se #iara de l para una #ianza de unos centenares de dlares. Aun"ue, si no es m%s "ue eso, puedo solucionarlo yo sin #astidiar a Rillie ni a Shura. Hay gente "ue siempre inspira con#ianza. +o nunca #ui de sos. + es por mis sentimientos. 5n hom!re con un corazn apasionado, no se puede con#iar mucho en l. Si me pidieran "ue diera mi opinin so!re m mismo, no lo hara de modo di#erente.

$%gina ASF de ==>

Saul Bellow

Herzog

<ecord cmo lo echa!an del campo de juego cuando llega!a la pelota y l la #alla!a por"ue esta!a meditando so!re algo. 4e grita!an? C7yeD C1edos de mantecaD 9)st%s contemplando las mariposas: Aun"ue callado, tam!i n l participa!a en la irrisin "ue l mismo produca. @ena a!razada a la ni'a y senta cmo le lata el corazn aceleradamente a la pe"ue'a. <%pida y d !ilmente. 2.amos a (er, Moses, 9por "u lle(a!a usted una pistola cargada:, 9para matar a alguien: 2/laro "ue no. +, por #a(or, sargento, no me gusta "ue la ni'a oiga esas cosas. 2<ecuerde "ue es usted "uien ha dado lugar a todo esto, no yo. 1e modo "ue, 9desea!a usted asustara alguien: 97 le tiene usted ra!ia a alguna persona: 2*o, sargento. Slo me propona utilizar como pisapapeles esa (ieja pistola de pap%. Se me ol(id "uitarle las !alas. *o se me ocurri por"ue no estoy acostum!rado a manejar armas. 9Me permite usted hacer una llamada tele#nica: 2/alma, calma. $or ahora, si ntese ah tran"uilamente mientras me ocupo de otras cosas. @iene usted "ue esperar a "ue llegue la mam% de la ni'a. 29$uede mandar a comprar un !ote de leche para mi hija: 21ele a"u a Him el dinero. Ul la ir% a !uscar. 2Hune, 9la "uieres con una pajita: 24a ni'a asinti con la ca!eza y Herzog dijo2? S, por #a(or, con una pajita. 2$ap%. 21ime, Hune. 2*o me has contado lo del m%sEm%s, "ue es muy gracioso. )stu(o unos instantes sin recordar de "u se trata!a. $or #in, cay en ello? 2Ah, 9te re#ieres a a"uel clu! de *ue(a +or, donde todos los socios son lo m%s "ue hay en cada cosa: 2S, se es el cuento. )sta!a sentada entre sus rodillas en la silla. Ul procur hacerle m%s sitio. 2$ues, (er%s. )n esa sociedad todos los "ue pertenecen a ella tienen "ue ser lo m%s, lo mejor, en cada acti(idad o de cada tipo #sico. $or ejemplo, hay el cal(o de m%s pelo y el peludo m%s cal(o. 2+ la m%s gorda de las mujeres delgadas. 2S, y tam!i n la m%s delgada de las gordas. )l enano m%s alto y el gigante m%s !ajo. @odos los tipos humanos entran en la asociacin. )l m%s d !il de los hom!res #uertes y el m%s #uerte de los hom!res d !iles. )l m%s tonto de los listos y el m%s listo de los tontos. )l m%s estpido de los sa!ios y el m%s sa!io de los ignorantes. @am!i n hay en ese clu! gente como los acr!atas lisiados y las !ellezas #eas. 2+ 9"u hacen, pap%: 2$ues, los s%!ados por la noche dan unas cenas con !aile. 4uego cele!ran un concurso. 2S, para poderlos distinguir. 2)&actamente. + si eres capaz de distinguir el m%s peludo de los cal(os del m%s cal(o de los peludos, ganas un premio. 0endita, Ccmo dis#ruta!a con las tonteras "ue le deca su padreD S, tena "ue distraerla. Hune apoy la ca!eza so!re su hom!ro y le sonri, con cara de mareada, ense'%ndole los dientecitos. 4a ha!itacin esta!a muy cargada, pues la tenan completamente cerrada y ha!a mucha gente. Herzog tu(o "ue enterarse del caso de los dos hom!res "ue ha!an su!ido en el ascensor con l. 5na pareja de policas de la Secreta da!an testimonio. $ronto comprendi Herzog "ue eran de la 0rigada del .icio. Ha!an lle(ado tam!i n una

$%gina AS> de ==>

Saul Bellow

Herzog

mujer. Herzog no se ha!a #ijado antes en ella, si es "ue esta!a tam!i n all. 95na prostituta: S, e(identemente, a pesar de su aire respeta!le de clase media. 7l(idando sus propias preocupaciones, Herzog se puso a escuchar con todo inter s. 5no de los policas de la Secreta esta!a diciendo? 2Se esta!an atizando en la ha!itacin de esta mujer. 2@mate la leche, hija ma 2dijo Herzog2. 9)st% !ien #ra: @matela tran"uilamente, "uerida. 295sted los oy desde el pasillo: 2pregunt el sargento2. + 9de "u se trata: 2$ues de "ue este hom!re esta!a gritando a propsito de un par de zarcillos. 29Nu zarcillos: 9)sos "ue lle(a ahora la mujer: 91e dnde los ha!a sacado usted: 27iga, se'or, los pendientes eran mos. Se los ha!a comprado precisamente a este hom!re. 2/laro, sera a plazos y no se los paga!a usted. 2Ul se los co!ra!a !ien. 2Ah, ya comprendo 2dijo el sargento2. Se los esta!a co!rando en especie. 2$ero lo "ue pas 2e&plic uno de los policas de la Secreta2 es "ue se lle( a casa de la mujer a este otro indi(iduo, y cuando estu(o con ella, el otro "uiso "ue le dieran a l los diez dlares del trato para irse co!rando los pendientes por"ue ella se los de!a. $ero ella se neg a entregarle el dinero "ue aca!a!a de ganar. 2CSargentoD 2e&clam el segundo hom!re2. +o no s nada de esto. *o soy de /hicago. )ra de la ciudad de *ni(e. @ena espesas cejas. Moses lo mira!a con inter s y, de (ez en cuando, procura!a des(iar hacia otros temas la atencin de su hijita. 4a mujer, a pesar de los cha#arinones de su pintura, le resulta!a e&tra'amente #amiliar. S, a pesar de a"uel (erde esmeralda en torno a los ojos, el pelo llamati(amente te'ido, y de su nariz orgullosa... )sta!a deseando hacerle una pregunta, pero no se atre(a. 9Ha!a asistido de pe"ue'a al 6nstituto MacVinley: CHa!a cantado en el /lu! IleeD C+o tam!i n esta!a en a"uel 6nstitutoD 9*o te acuerdas de m: 9*o te acuerdas de Herzog, "ue pronunci el discurso de #in de curso de nuestra clase, y ha!l de )merson: 2$ap%, la leche no su!e. 2)s "ue has masticado la paja, Hune. 2@enemos "ue irnos, sargento 2dijo el hom!re "ue ha!a (endido la joya a la #ulana 2. @enemos gente esper%ndonos en casa. C4as "ue espera!an eran las esposasD, pens Herzog. Siempre esperan las esposas. 295stedes dos son parientes: 2pregunt el sargento. )l "ue ha!a (endido la joya, respondi? 2)s mi cu'ado, "ue ha (enido de 4ouis(ille a (isitarnos. 4as esposas, una de ellas hermana de a"uel hom!re, espera!an. + tam!i n l, Herzog, esta!a esperando, anticipadamente mareado slo con pensar "ue (endra su e& esposa. $ero, 9sera e#ecti(amente esta mujerona la /arlota "ue canta!a en el Ilee /lu! a"uella adaptacin de Ragner intitulada 5na (ez m%s, con gusto: *o, era imposi!le. /uando la mira!a uno ahora, tena "ue preguntarse cmo ha!ra alguien a "uien se le apeteciese darle un achuchn a una mujer como ella. $ero Herzog sa!a muy !ien por "u . Ha!a "ue (er a"uellos tremendos pechos muy juntos y las piernas de (enas muy salientes. 4os pechos parecan ha!er sido la(ados y dejados sin planchar. + a"uella mirada de aren"ue, y su !ocaza... $ero Herzog sa!a por "u una de estas mujeres poda atraer. 4a e&plicacin era muy sencilla? por"ue hacan cosas sucias, eso era todo. $or"ue domina!an una sa!idura lujuriosa. ;;;

$%gina ASO de ==>

Saul Bellow

Herzog

)ntr r%pida, diciendo? 91nde est% mi hija...: )ntonces (io a Hune sentada so!re las piernas de Herzog y cruz ligera la ha!itacin hasta all. 2C.en a"u, hijaD C.en en seguida con tu madreD 24e "uit el recipiente de la leche y lo tir a un lado. 6nmediatamente, tom en !razos a la pe"ue'a. Herzog senta latirle la sangre con (iolencia en los tmpanos, y nota!a una gran presin en la parte de atr%s de la ca!eza. )ra necesario "ue Madeleine le (iese pero la mirada de sta pareca por completo ausente, como si Herzog no estu(iera all. Se apart #ramente de l y pregunt2? 9)st% la ni'a !ien:2 Sin dirigirse a nadie en particular. )stu(o tocando a su hija, con manos ner(iosas, para con(encerse de "ue no le ha!a ocurrido nada. )l sargento hizo una se'al a Herzog. )l se acerc, y Mady y l se pusieron, en#rent%ndose, cada uno a un lado de la mesa del sargento. Madeleine lle(a!a un (estido azul claro y el ca!ello le caa suelto por detr%s. 4a pala!ra propia para desci#rar su actitud era dominante# Al entrar, ha!a (enido repi"ueteando los tacones de modo claramente audi!le en el !ullicio de la sala. Herzog le mir #ijamente los ojos azules, su per#il !izantino, los la!ios pe"ue'os y la !ar!illa "ue presiona!a so!re la carne de de!ajo. )sta!a muy colorada, lo cual era en ella se'al de "ue su conciencia #unciona!a acti(amente. A l le pareci descu!rir en el rostro de su e& mujer un incipiente em!astecimiento. 7jal% no se e"ui(ocase. )n e#ecto, desea!a "ue algo de la !astedad y grosera de Iers!ach se le pegase a ella. 9$or "u no poda ser esto posi!le: + o!ser( tam!i n "ue, sin duda alguna, a Madeleine se le ha!a puesto m%s ancho el trasero. Se imagin "ue los apretones y so!os de l eran la causa de ello. )ra un #enmeno conyugal natural... o m%s !ien, ertico. 2Se'ora, 9es ste el padre de la ni'a: Madeleine segua neg%ndose a reconocer su presencia. 2S 2dijo por #in2. Me di(orci de l. *o hace mucho tiempo. 29.i(e l en Massachusetts: 2*o s dnde (i(e. *o es asunto mo. A Herzog le produca admiracin la per#eccin del dominio de s misma "ue tena Madeleine. *unca (acila!a. /uando ha!a recogido el recipiente de cartn de la leche, supo en seguida dnde tena "ue tirarlo a pesar de "ue slo lle(a!a un momento all. *i un instante de duda. + seguro "ue ya ha!ra hecho un in(entario completo de los o!jetos "ue ha!a en la mesa del sargento incluyendo los ru!los y, por supuesto, la pistola. *unca la ha!a (isto pero pudo identi#icar en seguida las lla(es por la anilla del lla(ero y se ha!ra dado cuenta de "ue la pistola perteneca a Herzog. C)ste conoca tan !ien sus modales, su estilo patricio, el tic de la nariz, la alocada mirada clara y orgullosaD Al interrogarla el sargento, Moses, incapaz de contener sus asociaciones de ideas, se pregunt si an seguira emanando de ella a"uel olor a secreciones #emeninas... la ntima suciedad "ue la caracteriza!a. *unca (ol(eran a ejercer su poder so!re l a"uella agridulce #ragancia de ella, sus llameantes ojos azules, sus pinchantes miradas, ni la !o"uita siempre dispuesta al placer. Sin em!argo, slo con mirarla, le entra!a dolor de ca!eza. 4e lata r%pida aun"ue regularmente el pulso en las sienes, como los m!olos de una m%"uina. 4a esta!a (iendo con una claridad intensa? la sua(idad de sus pechos, muy a la (ista por el descote cuadrado del (estido, la #inura de las piernas, el matiz indio de la piel de stas. 4a cara, so!re todo la #rente, la tena demasiado tirante para su gusto. + en ella radica!a todo el peso de su se(eridad. @ena lo "ue los #ranceses llaman le front bomb-# 4o "ue se desarrolla!a tras ella era a!solutamente indesci#ra!le. 94o (es, Moses: *o nos conocemos el uno al otro. 6ncluso a"uel Iers!ach, llam mosle como "ueramos, charlat%n, psicpata, con sus ojos ardientes y sus !astas mejillas, tam!i n es incognosci!le. +, por lo (isto, a m tampoco me conocen. $ero cuando a un

$%gina ASP de ==>

Saul Bellow

Herzog

hom!re se le hacen toda clase de trastadas, los mal(ados "ue lo #astidian dan por cierto "ue conocen muy !ien a ese hom!re. /uando me dejan tirado como una !asura, es por"ue creen conocerme a #ondo. C)stos dos me conocan= + estoy de acuerdo con Spinoza Jespero "ue no le molestar%K en "ue pedirle lo imposi!le a cual"uier ser humano, ejercer el poder donde no puede ser ejercido, es tirana. $erdnenme, por tanto, se'ora y ca!allero, pero me niego a aceptar el concepto "ue tienen ustedes de m. Ah, esta Madeleine es una e&tra'a persona capaz de ser tan orgullosa pero, a la (ez, tan poco limpia 2tan hermosa y, al mismo tiempo, des#igurada por la ra!ia2, una mente tan mezclada de diamante puro y de !asto cristal... $ero, en #in, ten is "ue dejarme a un lado... e&cepto en lo "ue se re#iere a Hune. $or lo dem%s, estoy dispuesto a dejarles a ustedes el campo li!re en cuanto pueda retirarme. Adis a todos. 2)n #in, 9la trata a usted mal: 2Herzog "ue, a la (ez "ue pensa!a en sus cosas, ha!a estado oyendo, como lejana msica de #ondo, lo "ue deca el sargento, le oy ahora claramente hacer esta pregunta. )ntonces le dijo secamente a Madeleine. 2$or #a(or, ten cuidado con lo "ue dices. *o tengamos m%s di#icultades de lo ine(ita!le. )lla no le hizo caso. 2S, me ha #astidiado mucho. 294a ha amenazado a usted: 2pregunt el sargento. Herzog espera!a, tenso, la respuesta de ella. $or otra parte, no de!a temer pues ella ha!a de ser prudente por la pensin "ue le pasa!a, y Madeleine era una mujer de mucho sentido pr%ctico, muy astuta. $ero la (iolencia de su odio era como para temer "ue lo echase todo a rodar. 2*o, a m directamente no. *o le he (isto desde octu!re. 2Si a usted no, 9a "ui n: )sta!a claro "ue Madeleine se propona de!ilitar la posicin de Moses. Sa!a muy !ien "ue sus relaciones ntimas con Iers!ach podan permitirle a su e& marido lle(arla ante los tri!unales para "uitarle la custodia de la ni'a. $ero se propona audazmente sacar el mayor partido posi!le de la de!ilidad de l, de su idiotez. 2Su psi"uiatra crey oportuno ad(ertirme. 29Nue crey oportuno ad(ertirte: 91e "u : 2e&clam Herzog, indignado. )lla segua dirigi ndose slo al sargento? 2Me dijo "ue esta!a preocupado. Si "uiere usted ha!lar con l, es el doctor )d(ig. /onsider necesario ad(ertirme... 2C)d(ig es un cerdoD C)s un insensatoD Madeleine esta!a muy colorada3 tena la garganta como hinchada y de un color cuarzo rosa, curioso matiz "ue da!a a sus ojos un tono especial. CHerzog sa!a muy !ien lo "ue eso signi#ica!a en ella? la #elicidadD CSD, pens Herzog, Madeleine lo esta!a pasando !%r!aramente. 4e saca!a al error todo el partido posi!le. 29<econoce usted este arma: 2le pregunt el sargento a ella mientras da!a delicadamente (ueltas a la pistola en la palma de su mano, como si tu(iera en ella un pez (i(o, una perca, por ejemplo. 4a radiante mirada de Madeleine se pos con deleite en el arma. )l placer "ue re#leja!a su e&presin era m%s intenso "ue el de sus momentos de gozo se&ual. 2)s de l, 9(erdad: 2pregunt 2 . 9+ tam!i n las !alas: 2Su mirada re(ela!a un (erdadero gozo ntimo. )n seguida apret los la!ios. 2@ena encima esta arma. 94a conoce usted: 2*o, pero no me sorprende "ue la lle(ase.

$%gina ASB de ==>

Saul Bellow

Herzog

Moses mira!a ahora a Hune. Usta tena otra (ez la carita muy seria y #runca el entrecejo. 29*o ha presentado usted alguna denuncia contra este Herzog: 2*o 2dijo Mady 2, no he llegado a hacerlo. 2<espir hondamente. Moses sa!a "u signi#ica!a a"uello. Madeleine se prepara!a para lanzarse de ca!eza a algo. 2Sargento 2inter(ino Herzog2. +a le dije a usted "ue no ha!a ninguna denuncia presentada. $regntele a ella si le ha #altado alguna (ez el che"ue "ue he de darle todos los meses. Madeleine dijo? 2He dado su #otogra#a a la polica de Hyde $ar,. Moses, para ad(ertirle "ue esta!a lle(ando a"uello demasiado lejos, e&clam? 2CMadeleineD 2/%llese, Moses 2le orden el sargento 2 . + 9para "u hizo usted eso, se'ora: 2$or si l ronda!a la casa. $ara tomar precauciones. Herzog mo(i la ca!eza, en parte para s mismo. Hoy ha!a cometido la clase de error "ue perteneca a una poca anterior. Aun"ue, desde luego, ya no sola caer en semejantes tonteras. $ero tena "ue pagar por lo anterior. 9/u%ndo te har%s, de una (ez, un hom!re sensato:, se pregunt, 9cu%ndo llegar% ese da: 29Acaso ha estado alguna (ez #isgoneando alrededor de su casa, se'ora: 2*unca se le ha (isto por all, pero estoy segura de "ue ha estado espi%ndome. )s muy celoso y arma muchos los. @iene un temperamento terri!le. 2$ero, 9nunca ha #irmado usted una "ueja contra l: 2*o, pero con#o en "ue se me proteger% contra cual"uier clase de (iolencia. Madeleine ha!la!a con (oz aguda y seca, y Herzog o!ser( cmo la mira!a el sargento mientras ella ha!la!a como si por #in empezase a descu!rir en a"uella mujer su caracterstica altanera. )l hom!re cogi de la mesa sus lentes de cristales en #orma de ta!letas. 4uego dijo, con calma? 2Se'ora, no ha!r% ninguna clase de (iolencia. S, pens Herzog, el sargento est% empezando a darse cuenta de la mujer "ue tiene delante. )ntonces, inter(ino? 2*unca he pensado utilizar esa pistola m%s "ue como pisapapeles. )ntonces, por primera (ez, se dirigi Madeleine a Herzog se'alando con un rgido ndice las dos !alas "ue esta!an so!re la mesa? 25na de sas era para m. C*o lo nieguesD 29)so crees: *o s de dnde sacas semejante idea. + 9para "ui n era la otra !ala: Herzog ha!a dicho esto con toda #rialdad, en tono de gran calma. )sta!a haciendo todo lo posi!le para sacar a la super#icie la aut ntica Madeleine, la Madeleine "ue l conoca. )lla empalideci al or a"uello y se le empez a mo(er la nariz un poco. )mpeza!a a comprender "ue de!a dominar la #erocidad de su mirada y su tic ner(ioso de la nariz. $oco a poco se le #ueron empe"ue'eciendo los ojos y se #ue acentuando su palidez. Ul crea interpretar estos signos. Sencillamente, e&presa!an el intenso deseo de "ue l muriese. Sencillamente eso. A"uello era in#initamente m%s "ue un (ulgar odio. )ra un consciente (oto por su noEe&istencia, pens Herzog, y se pregunt si el sargento sera capaz de comprender esto. 20ueno, 9para "ui n crees "ue sera ese imaginario tiro: )lla segua callada y con el mismo aspecto. 2Se'ora 2dijo el sargento2, por hoy ya hemos concluido. $uede usted marcharse y lle(arse a la ni'a. 2Adis, Hune 2dijo Moses2. Ahora te (as a casa. $ap% te (er% pronto. 1ame un !esito en la mejilla. 2Sinti los la!ios de su hija. $or encima de un hom!ro de su madre, "ue la

$%gina ASQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

lle(a!a en !razos, toc a su padre, y l le dijo2? 1ios te !endiga 2y a'adi, mientras Madeleine se la lle(a!a2? .ol(er . 2Ahora (oy a aca!ar con usted, Moses. 29@engo "ue pagar la #ianza: 9/u%nto: 2@rescientos dlares. $ero dinero americano, no esta !roma. 2Nuisiera "ue me dejase usted tele#onear. Mientras el sargento le indica!a "ue cogiera de la mesa una de sus propias monedas, Moses pudo o!ser(ar "u e&presi(a cara policaca tena a"uel hom!re. Nuiz% tu(iese sangre india 2puede "ue /hero,ee u 7sage2 y un antepasado irland s o "uiz% dos. 4a piel dorada y oscura de a"uel (iejo tena pro#undas arrugas descendentes3 su nariz austera y sus la!ios prominentes le da!an un aire impasi!le, y en la ca!eza unos a!undantes ricillos canosos, muy pe"ue'itos, le da!an un aire de dignidad. Sus rugosos dedos se'alaron a la ca!ina tele#nica. Herzog, cansado, como (aciado de toda su personalidad, marc el nmero de su hermano. )sta!a agotado, pero no (encido. $or alguna razn, esta!a con(encido de ha!er o!rado !ien. 1esde luego, se ha!a metido en un lo y su hermano Rill tendra "ue sacarlo de all pagando la #ianza. Sin em!argo, no se senta en a!soluto (encido sino, por el contrario, como si se hu!iera li!erado de algo. Nuiz%s estu(iese demasiado cansado para desesperarse. 4os melanclicos e&cesos de la #atiga, le da!an una ligereza de corazn temporal, y en el #ondo esta!a casi alegre. 2C1igaD 29)st% en casa Rill Herzog: Se reconocieron mutuamente la (oz. 2CMoseD 2dijo Rill. Herzog no pudo e(itar "ue la (oz de su hermano le emocionase. Sus m%s hondos sentimientos salieron de nue(o a la super#icie al or el antiguo tono, el nom!re #amiliarmente acortado. Nuera a Rill, a Helen, incluso a Shura, aun"ue los millones de ste le hu!iesen alejado. Moses rompi a sudar por el cuello en cuanto se encerr en la ca!ina. 291nde has estado, Mose: 4a (ieja llam anoche. Me dijo "ue ha!as ido a (erla. 4uego, no pude dormir. 91nde est%s: 2)lya 2dijo Herzog empleando el nom!re #amiliar de su hermano2, no te preocupes. *o he hecho nada serio, pero estoy en la /omisara nm. AA. 29@e han detenido: 2*o ha sido m%s "ue un accidente de tr%#ico sin importancia. $ero me retienen a"u hasta "ue pague trescientos dlares de #ianza y no traigo dinero. 2$or amor de 1ios, Mose. *adie te ha (isto desde el (erano pasado. )st%!amos preocupadsimos. )n seguida estoy ah. )sper en la celda donde lo metieron con otros dos detenidos. 5no esta!a !orracho y dorma3 tena la ropa toda manchada. )l otro era un muchacho negro "ue an no tena !ar!a. .esta un traje de color chilln y unos (istosos zapatos de caim%n. Al entrar, Herzog dijo hola pero el chico pre#iri no responder. )sta!a hundido en su desgracia y des(i la mirada. A Moses le dio l%stima. Se apoy en los !arrotes, esperando. 4e !asta!a apoyar la mejilla so!re las !arras para darse cuenta de "ue se halla!a en el lado malo de ellas. + all esta!an la taza del Mater, el camastro de metal y las moscas en el techo. Herzog pens "ue a"uella no era la es#era de sus pecados. Simplemente, pasa!a por all mientras segua en las calles la sociedad americana con la "ue l sola (i(ir. Sentse tran"uilamente en el camastro. $ens "ue, desde luego, se marchara de /hicago inmediatamente y slo regresara cuando estu(iese en condiciones de !ene#iciar a Hune, de ser(irle realmente para algo !ueno en su (ida. +a no atis!ara m%s por las

$%gina ASS de ==>

Saul Bellow

Herzog

(entanas, ya no hara m%s estupideces como a"uella noche ni m%s penosos encuentros como a"uel ltimo con Madeleine. )l !ullicio "ue llega!a de las celdas y corredores, los malos olores, la angustia de las caras de los detenidos, a"uellos tipos, como este !orracho dormido y con los pantalones empapados de orines. Sentado lo m%s cmodamente "ue le permita el dolor de sus costados, Herzog incluso tu(o ganas de reanudar sus apuntes. *o eran muy coherentes ni lgicos pero le #luan con naturalidad. )n realidad, siempre tra!aja!a as Moses ). Herzog y ahora escri!a apoy%ndose en las rodillas, con (i(a impaciencia? ;uerido .dvig, anot r%pidamente, me dio usted una valiosa informaci7n al e<!licarme ,ue las neurosis se grad)an !or la inca!acidad !ara tolerar las situaciones ambiguas# @cabo de leer, en los ojos de "adeleine, cierto veredicto% B/os cobardes no tienen derecho a la vida#> Su trastorno es la su!er8claridad# Permtame usted sostener ,ue sirvo ahora mucho m(s !ara las ambigSedades# Sin embargo, ahora !uedo decir ,ue me he librado de la !rinci!al ambigSedad ,ue afecta a los intelectuales% y es ,ue los individuos civilizados odian a esa civilizaci7n ,ue hace !osible sus vidas# /o ,ue les atrae es una imaginaria situaci7n humana inventada !or su !ro!io genio y ,ue !ara ellos es la )nica realidad humana verdadera# :;u- e<tra2o= Pero la !arte de toda sociedad mejor considerada y m(s inteligente suele ser !recisamente la m(s desgraciada# Sin embargo, su funci7n social es la ingratitud# :9 ah tiene usted una ambigSedad###= ;uerida +amona, te debo muchsimo# "e doy !lena cuenta de ello# @un,ue ,uiz( no regrese inmediatamente a $ueva 9or?, me !ro!ongo mantener el contacto contigo# :Dios mo= :"isericordia= :Dios mo###= B+achaim olenu### "ele? "aimis###> :Ch, t), +ey de la "uerte y de la 4ida= ;;; /uando salan de la /omisara de polica, su hermano coment? 24o curioso es "ue no pareces demasiado trastornado por todo eso "ue te pas. 2*o, Rill, no lo estoy. $or encima de ellos y de la c%lida oscuridad de la tarde, surca!an el cielo las largas estelas doradas de los reactores3 y la con#usin de las luces, al norte de la /alle A=.a, su!a y !aja!a #ormando una masa p%lida "ue pareca cerrar la calle. 29/mo te encuentras: 2pregunt Rill. 2Muy !ien 2dijo Herzog2. 9Nu aspecto tengo: Su hermano dijo discretamente? 2*o te (endra mal un poco de descanso. 9$or "u no nos paramos para "ue te (ea mi m dico: 2*o creo "ue sea necesario. )sta heridita de la ca!eza me dej de sangrar casi en seguida. 2$ero he notado "ue no has dejado de lle(arte la mano al costado. .eo "ue te sigue doliendo. *o seas loco, Mose. Rill era un hom!re serio, "ue "uera mucho a su hermano pero no alardea!a de ello, un hom!re agudo y tran"uilo, m%s !ajo "ue l. @ena m%s ca!ello y m%s negro "ue Moses. )n una #amilia de seres apasionadamente e&presi(os, como Herzog padre y la ta Wipporah, Rill contrasta!a por su estilo m%s tran"uilo, o!ser(ador y reticente. 29/mo sigue la #amilia, Rill: 9+ tus hijos: 2)stupendamente... + t, 9cmo te ha ido: 2*o juzgues por las apariencias, hermano. Me encuentro muy !ien, cr eme. 9<ecuerdas cuando nos perdimos en el lago RandaMegs: 9@e acuerdas de cmo

$%gina =TT de ==>

Saul Bellow

Herzog

!amos chapoteando y hundi ndonos en el #ango, cort%ndonos los pies con a"uellas ca'as: A"uello s "ue era peligroso. $ero lo mo de ahora no tiene importancia. 29Nu anda!as haciendo con la pistola: 2Sa!es muy !ien "ue soy tan poco capaz de disparar contra alguien como lo era pap%. @ te lle(aste la cadena del reloj, 9no: <ecord "ue en el !ur guarda!a a"uellos ru!los y, de camino, cog tam!i n el re(l(er. )so es todo. /omprendo "ue no de! guard%rmelo. Gue una imprudencia y, por lo menos, de!a ha!erle "uitado las !alas. Gue uno de esos impulsos tontos. )n #in, m%s (ale ol(idarlo. 2Muy !ien 2dijo Rill2, no "uiero echarte eso en cara. *o se trata de eso. 2S, ya s a "u te re#ieres, Rill. 2Herzog tu(o "ue !ajar la (ista para controlarse mejor.2 )st%s preocupado por m. +o tam!i n te "uiero. 2S, Mose, lo s . 2*o me he portado muy sensatamente. /omprendo "ue, desde tu punto de (ista... 0ueno, desde el punto de (ista de cual"uier persona sensata... @e lle( al despacho a Madeleine para "ue la (ieras antes de casarme con ella. /omprend "ue no te pareci !ien. $ero te aseguro "ue yo tampoco crea "ue de!a hacerla mi mujer. + lo m%s nota!le es "ue a ella tampoco le pareca yo !ien para marido. 29)ntonces por "u os casasteis: 21ios ata toda clase de ca!os sueltos. 9Nui n sa!e por "u : 1ios no se preocup por mi !ienestar ni por mi (alioso ego# 4uego, gast todo mi dinero en la casa de 4udey(ille. Gue una locura. 2)so, "uiz% no. )s una #inca, al #in y al ca!o. 9Has intentado (enderla: 2Rill tena gran #e en los !ienes inmue!les. 29A "ui n se la i!a a (ender: 9/mo me las i!a a arreglar: 2Nue la o#rezca un agente. Nuiz% (aya yo por all y le eche un (istazo. 2@e lo agradecer mucho, hermano 2dijo Herzog2. Aun"ue creo "ue ningn comprador en sus ca!ales "uerr% ni tocarla. 2)ntonces, Mose, d jame "ue llame al doctor <ams!erg para "ue te (ea. 4uego (ienes a casa y cenas con nosotros. Ser% una alegra para todos nosotros. 29/u%ndo podr%s (enir a 4udey(ille: 2@engo "ue ir a 0oston la semana "ue (iene. 4uego, Muriel y yo (amos a hacer un (iaje al /a!o. 2$ues pod is pasar por 4udey(ille. /ae cerca del @urnpi,e. Me har is un gran #a(or (iniendo. @engo "ue (ender la casa. 2/ena con nosotros y ha!laremos de todo. 2Rill... no. *o estoy preparado. Mrame. )stoy hecho un asco y les har a todos en tu casa una p sima impresin. 4es har el e#ecto de un sucio corderito perdido. 2Se ri.2 *o, Rill, ya ir otro da, cuando me encuentre normal. Ahora parece como si aca!ara de llegar de tra!ajar en el campo. 7 como un sucio emigrante antes de ha!erse podido la(ar. 4o mismo "ue nosotros cuando llegamos del /anad% a la (ieja )stacin de 0altimore y 7hio. 9@e acuerdas, en el Michigan /entral: 1ios mo, C"u as"uerosos !amosD Rilliam no comparta la a#icin de su hermano a los recuerdos de la in#ancia. )ra ingeniero, contratista y constructor3 una persona e"uili!rada y razona!le, un hom!re sensato al "ue apena!a (er a su hermano en tal estado. @ena la cara acalorada e in"uieta. Se sac un pa'uelo de un !olsillo de su !ien cortado traje y se lo pas por la #rente, las mejillas, !ajo sus grandes ojos caractersticos de los Herzog. 24o siento, )lya 2dijo Moses, m%s tran"uilo. 2Hom!re...

$%gina =TA de ==>

Saul Bellow

Herzog

21 jame "ue me tran"uilice un poco. +a te (eo preocupado por m. /r eme "ue lamento alterarte, pero te aseguro "ue en realidad me encuentro muy !ien. 291e (erdad: 2dijo Rill mirando a su hermano con pena. 2S3 puedes creerlo. 4o "ue pasa es "ue me (es en circuns tancias muy des#a(ora!les. )stoy sucio, con aire de atontado, aca!ado de salir !ajo #ianza... $ero todo ser% muy di#erente en el )ste la semana "ue (iene. @e (er en 0oston, si "uieres. )n cuanto me reponga un poco. Ahora, nada puedes hacer por m... m%s "ue tratarme como a un ni'o. + eso no est% !ien. 2)scucha, hermano 2dijo Rill2, no te estoy juzgando. *o tienes "ue (enir a casa conmigo, si eso te (iolenta. Aun"ue all estar%s siempre como en tu casa, en #amilia. 1e todos modos, ah tengo el auto 2y se'al su coche, "ue ha!a dejado al otro lado de la calle. )ra un /adillac azul oscuro2. 4o "ue s "uiero es "ue (engas conmigo al m dico. Nuiero tener la tran"uilidad de "ue no te ha pasado nada en el accidente. 4uego puedes hacer lo "ue te parezca mejor. 2Muy !ien3 de acuerdo. $ero estoy seguro de "ue no me ha pasado nada. 1e todos modos, no se sorprendi mucho cuando el m dico le dijo "ue tena una costilla rota. 2*o ha a#ectado al pulmn 2dijo el doctor2. 0astar% "ue se "uede usted seis semanas, o cosa as, con esparadrapo. )n la ca!eza necesita usted un par de puntos. *o tiene usted m%s desper#ectos, amigo. + nada de ejercicios (iolentos en una temporada. *ada de le(antar pesos, de manejar el hacha, o cosas as. +a me ha dicho Rill "ue es usted hom!re de campo. 9@iene usted una #inca en los 0er,shires: )l m dico, "ue tena el ca!ello canoso echado hacia atr%s y una mirada aguda, apreta!a los la!ios para no sonrer. 24a #inca est% en malas condiciones. A muchas millas de la sinagoga m%s pr&ima 2 dijo Herzog. 2C.aya, (eo "ue su hermano es un !romistaD 2e&clam el doctor <ams!erg. Rill sonri le(emente. Al estilo de Herzog padre, el m dico esta!a cruzado de !razos y echa!a todo el peso del cuerpo so!re un solo pie. @ena la elegancia natural del (iejo pero no sus e&centricidades. *o tena tiempo su#iciente para permitrselas, pens Herzog, pues su tra!ajo se lo impeda. 4as l%mparas redondas y pe"ue'as de la ha!itacin parecan girar. + a Herzog le pareca estar girando con ellas mientras el m dico le pona los esparadrapos muy #irmes so!re su pecho. 2/reo "ue a mi hermano le (endra !ien un !uen descanso 2dijo Rill2. 9*o le parece a usted, doctor: 2S, es (erdad, parece estar muy agotado. 2.oy a pasarme una semana en 4udey(ille 2dijo Moses. 24o "ue usted necesita 2dijo el m dico2 es meterse en la cama. 5n reposo completo. 2S, s "ue produzco mala impresin, pero en realidad reaccionar en seguida. 2Sin em!argo 2inter(ino el hermano de Moses 2 , me preocupas. 5n !ruto cari'oso. 5n hom!re sutil, mimado y cari'oso. )so era Herzog. 9$ara "u sir(e en este mundo: Su gran anhelo es ser(ir. $ero, 9dnde lo necesitan: Nue le ense'en el camino para "ue pueda hacer su sacri#icio a la (erdad, al orden, a la paz. CNu misteriosa criatura este HerzogD )&tra'amente adornado con olorosos esparadrapos, deja!a "ue su hermano Rill le ayudara a ponerse la camisa.

$%gina =T= de ==>

Saul Bellow

Herzog

4leg a su casa de campo a la tarde siguiente, despu s de tomar un a(in hasta Al!any y, desde all, un auto!s "ue le lle( a $itts#ield, y por ltimo un ta&i hasta 4udey(ille. Asphalter le ha!a dado la noche antes un poco de @uinal. 1urmi per#ectamente y se encontr mucho mejor, a pesar de la tirantez de los esparadrapos en las costillas. 4a casa esta!a a dos millas m%s all% del pue!lo, en las colinas. )n los 0er,shires haca un tiempo espl ndido. )l aire esta!a luminoso, los arroyos llenos, densos los !os"ues y el (erde nue(o. )n cuanto a los p%jaros, la #inca de Herzog pareca ha!erse con(ertido en su santuario. 0ajo los rollos ornamentales del porche, descansa!an los a!adejos. )l olmo gigantesco no ha!a aca!ado de morirse y las orop ndolas (i(an an en l. Herzog hizo "ue el ch#er detu(iera el ta&i en el musgoso camino !ordeado de rocas. *o esta!a seguro de si se podra llegar hasta la misma casa. $ero no ha!a %r!oles cados cortando el camino, y aun"ue gran parte de la gra(a se ha!a amontonado con las tormentas y los deshielos, el ta&i poda ha!er pasado #%cilmente. Sin em!argo, Moses lo despidi pues no le importa!a su!ir la !re(e cuesta "ue #alta!a hasta la casa. @ena ya las piernas %giles y su pecho esta!a !ien protegido por su armadura de esparadrapo. Ha!a comprado algo de comer en 4udey(ille. Adem%s, si los cazadores y merodeadores no se las ha!an comido, "uedaran en el stano !astantes pro(isiones en lata. Haca dos a'os, ha!a hecho conser(as de tomates y #ram!uesas, y antes de salir para /hicago, ha!a guardado !ien, en el stano, !otellas de Mhis,y y de (ino. 1esde luego, la electricidad la ha!an cortado pero "uiz% pudiera hacer #uncionar la (ieja !om!a de mano. )n cuanto al agua, siempre ha!a la de la cisterna. $oda guisar al #uego de la chimenea. )n ella tena (iejos gar#ios y tr !edes. 4a casa esta!a espl ndidamente rodeada por emparrados, %r!oles, #lores y maleza, y su corazn tem!la!a al contemplar esta espl ndida (egetacin. C4a locura de HerzogD )ra a"uello un monumento a su sincera y enamorada idiotez, a los reconocidos de#ectos de su car%cter, sm!olo del a#%n judo por asentarse slidamente en la !lanca y protestante Am rica anglosajona. J4a tierra #ue nuestra antes de "ue nosotros #u semos de la tierra, como dijo a"uel sentencioso (iejo el da de la inauguracin.K $ero, ya est% !ien de di(agaciones. 4o cierto es "ue estoy ya a"u, en mi casa. :Hieni= :9 "u mara(illosa est% hoyD Se detu(o en el #lorido patio, cerr los ojos ante la #uerza del sol y las deslum!rantes r%#agas de color y aspir la mezcla de aromas de las campanillas de catalpa, las madresel(as, la tierra, las ce!orrinchas y las mltiples yer!as. 4os cier(os o los amantes ha!an yacido en este c sped cerca del olmo por"ue esta!a aplastado. Herzog dio una (uelta en torno a la casa para (er si esta!a muy estropeada. $or lo menos, no ha!a (entanas rotas. @odas las persianas cerradas por dentro se halla!an en !uen estado. Slo algunos de los carteles "ue ha!a puesto ad(irtiendo "ue a"uella propiedad esta!a !ajo la proteccin de la polica, ha!an sido derri!ados. )l jardn era una densa masa de espinosas ca'as, rosas y !ayas, "ue crecan re(ueltas y entrelazadas. )l aspecto de esto esto no incita!a a lamentar el descuido sino "ue haca pensar en algo "ue ya no tena remedio, algo "ue esta!a as de a!andonado desde siempre. Herzog pens "ue nunca tendra ya la energa ni el deseo de lanzarse a tales tra!ajos. *unca m%s tendra ganas de martillear, pintar, reparar, regar o podar. *unca m%s. Slo esta!a all para echar una ojeada a las cosas, sin meterse en ningn tra!ajo. 4a casa esta!a tan mustia como l lo ha!a esperado. A!ri unas cuantas (entanas y los postigos de la cocina. )ch a un lado restos de hojas, agujas de pino, e insectos muertos. 4o "ue necesita!a, inmediatamente, era un !uen #uego. Ha!a lle(ado #s#oros. 5na de las (entajas de la madurez es "ue se hace uno m%s pr%ctico en estas cosas, se con(ierte

$%gina =TF de ==>

Saul Bellow

Herzog

uno en un hom!re pre(isor. 1esde luego, tena una !icicleta, poda ir al pue!lo a comprar lo "ue se le hu!iera ol(idado. $or lo pronto, recogi unos le'os de pino y encendi la lum!re. Al desprenderse la corteza, aparecieron (arias clases de insectos? gorgojos, hormigas, ara'as de largas patas... + en la chimenea "uiz% hu!iera p%jaros o ardillas. 4es dio todas las oportunidades para "ue se escapasen. 4as ramas negras y secas empezaron a arder con llamas amarillas. Amonton m%s le'os y prosigui su inspeccin de la casa. )l alimento enlatado esta!a intacto. Ha!a algunas latas de conser(as compradas por Madeleine Jsiempre las mejoresK, sopas, pudding indio, aceitunas, y otros ((eres ennegrecidos "ue el propio Moses ha!a comprado en las (entas de los e&cedentes de los ((eres del )j rcito? guisantes, pan en conser(a, y cosas as. Hizo un in(entario con una especie de enso'adora curiosidad, recordando su aspiracin a !astarse a s mismo? la la(adora, el secador, la instalacin de agua caliente, #ormas puras !lancas y relucientes en las "ue ha!a empleado los dlares de su di#unto padre, los dlares de #eo color (erde, la!oriosamente reunidos y contados con desgana, repartidos a su muerte entre sus herederos. 0ueno, !ueno, no de!a ha!erme mandado a la escuela para aprenderme los emperadores muertos. Mi nom!re es 7zymandias, rey de reyes? /ontempla mis o!ras, oh t, poderoso, y desesp rate3 pero el !astarse a s mismo, la soledad, la gentileza, era todo ello tan tentador y ha!a sonado a algo tan atracti(o, pareca sentarle tan !ien al sonriente Herzog en principio... )ra slo despu s cuando se descu!ran las trampas "ue hay en esos ocultos cielos. /a conciencia desem!leada, escri!i Herzog cuando esta!a en la despensa. 9o me cri- en una -!oca en ,ue estaba muy e<tendido el desem!leo y no crea ,ue hubiese nunca trabajo !ara m# Por )ltimo, fueron a!areciendo las colocaciones !ero de todos modos, mi conciencia sigui7 desocu!ada# 9 des!u-s de todo, continu escri!iendo sentado ya junto a la lum!re, el intelecto humano es una de las fuerzas ,ue mueven al universo# .s !erjudicial ,ue !ermanezca sin em!leo# Casi se !odra llegar a la conclusi7n de ,ue el aburrimiento ,ue !roducen tantos arreglos humanos Mla vida de familia en la clase media, !or ejem!loP tiene la finalidad hist7rica de liberar al intelecto de las nuevas generaciones, destin(ndolas a la ciencia# Pero una terrible soledad de toda la vida es, sim!lemente, el !lancton del ,ue se alimenta /eviathan### engo ,ue volver a !ensar en esto# .l alma e<ige intensidad# @l mismo tiem!o, la virtud aburre a la humanidad# /eer de nuevo a Confucio# Si contin)a aumentando su !oblaci7n, el mundo debe !re!ararse !ara volverse chino# 4a presente soledad de Herzog no pareca contar, por lo alegre "ue era. Mir por la grieta del Mater donde sola encerrarse a leer la edicin de diez centa(os de 1ryden y $ope. 4ea +o soy el perro de Su Majestad en VeM o 4os grandes ingenios de seguro "ue casi est%n aliados con la locura. All, en la misma posicin "ue a'os antes, se halla!a la rosa "ue sola consolarlo, tan !ella, tan roja Jcasi tan genital por su imaginacinK como siempre. Algunas de las cosas !uenas de esta (ida (uel(en a producirse. )stu(o un largo rato mirando por la raja "ue ha!a entre la pared y la madera de la puerta. All seguan (i(iendo los mismos saltamontes enamorados de las tinie!las Jortpteros gigantesK y metidos en el retrete de al!a'ilera y madera chapeada. Al encender una cerilla, los dej al descu!ierto. )ntre las tu!eras. )ra e&tra'o este recorrido "ue ha!a hecho por su propiedad. )n su dormitorio encontr los restos de su la!or erudita esparcidos por la mesa y las estanteras. 4as (entanas esta!an tan descoloridas "ue parecan manchadas de yodo y las madresel(as de #uera casi ha!an cerrado las persianas con el lento pero constante empuje de su crecimiento. )n el so#% hall la prue!a de "ue a"uel sitio ha!a sido, desde luego, (isitado por amantes. 6ran demasiado cegados por la pasin para !uscar dnde esta!an los dormitorios. $ero les "uedara una de#ormacin de la espina dorsal por ha!er usado los sillones de Madeleine, "ue eran antig8edades. $or alguna

$%gina =T> de ==>

Saul Bellow

Herzog

razn particular, le agrada!a a Herzog "ue esta ha!itacin hu!iera sido elegida por los amantes para gozar, all entre pilas de notas eruditas. )ncontr largos ca!ellos de mujer en los !razos cur(os de una !utaca y trat de imaginarse caras, cuerpos y olores. Iracias a <amona no necesita!a sentir en(idia, pero, al mismo tiempo, era completamente natural "ue en(idiase un poco a los j(enes "ue ha!an estado all. )n el suelo esta!a tirado uno de los tarjetones "ue l emplea!a para sus notas. )n l ha!a escrito? Si hemos de hacer justicia a Condorcet### *o se crea capaz de seguir leyendo y puso el tarjetn !oca a!ajo so!re la mesa. $or ahora, de todos modos, /ondorcet tendra "ue encontrar otro de#ensor. )n el comedor esta!an los preciosos platos "ue @ennie "uera, !ordeados en rojo con hueso de /hina, y "ue realmente eran muy !ellos. *o los necesitara. 4os li!ros, cu!iertos con muselina, nadie los ha!a tocado. 4e(ant la proteccin y los #ue mirando sin gran inter s. )ntr luego en el cuarto de !a'o y se entretu(o (iendo las cosas "ue Madeleine ha!a comprado en Sloane-s? unas ja!oneras de plata y relucientes !arras para las toallas, demasiado pesadas para "ue se sostu(iesen cla(adas en la pared, incluso despu s de ha!erlas sujetado con muletillas. 4a ducha, para agradar a Iers!ach J"ue en 0arrington no tenaK, esta!a pro(ista, pre(isoramente, de una !arandilla. Si (amos a instalar una ducha, hag%mosla de manera "ue .alentn pueda utilizarla, ha!a dicho Madeleine pensando en la cojera de l. Al recordar esto, Herzog se encogi de hom!ros a la (ez "ue lanza!a un !u#ido. )n seguida atrajo su atencin un e&tra'o olor "ue sala de la taza del Mater y, al le(antar la tapa de madera, (io es"ueletos y plumas de p%jaros "ue ha!an hecho all sus nidos despu s de "ue cortaran el agua y luego se ha!an "uedado como en una tum!a cuando la tapadera cay sola. Moses mir con tristeza a"uella pe"ue'a tragedia de pajaritos. )ste accidente le apreta!a un poco el corazn. @ena "ue ha!er una (entana rota en el %tico por la "ue entra!an los p%jaros, dedujo Herzog de a"uel triste hallazgo y de otros nidos "ue aparecieron por la casa. )ncontr unos !uhos en su dormitorio, posados en el dosel rojo "ue ha!an salpicado de cagaditas. 4es dio la oportunidad de escapar, y, cuando se marcharon, !usc un nido "ue pudieran tener por all. )n e#ecto, encontr a los !uhos pe"ue'itos en el gran dispositi(o "ue sostena la l%mpara so!re la cama donde Madeleine y l ha!an conocido tanto odio y tanta miseria Jtam!i n alguna deliciaK. So!re el colchn ha!a muchos restos de nidos "ue se ha!an cado? pajas, hilachas de lana, pelusa, trocitos de carne Jde ratonesK y e&crementos. Uste era el lecho del amor. *o "ueriendo molestar a las chatas criaturas "ue recorran el colchn, Herzog lle( su colchn matrimonial al cuarto de Hune. A!ri m%s (entanas, y el sol y el aire del campo penetraron a la (ez. 4e sorprenda sentirse tan contento. 9/ontento: C*o de!a ser tan templado al e&presar lo "ue sentaD C)ra pura alegraD Se da!a cuenta, "uiz% por primera (ez, de lo "ue supona (erse li!re de Madeleine. CIozo, tremendo gozo slo de sa!er "ue esta!a li!re de ellaD Ha!a terminado su ser(idum!re, y su corazn se deshela!a, mejor dicho, se le caan las costras de la angustia. 4a ausencia de esta mujer, su ausencia no m%s, era, sencillamente, dulzura y ligereza para el espritu. $ara ella, en la /omisara, ha!a sido un inmenso placer (erle a l su#riendo, y para l, en 4udey(ille, era una delicia, pura delicia, tenerla a ella alejada de su carne, como algo "ue ha estado teni ndolo a uno in(%lido y dolorido y "ue de pronto desaparece. C5na deliciosa alegraD "i ,uerido, sabio e imb-cil .dvig% ;uiz( la sim!le desa!arici7n del dolor sea una gran !arte de la felicidad humana# .n sus niveles m(s elementales y est)!idos, donde de vez en cuando vuelve a abrirse una v(lvula### .ol(ieron a !rillar a"uellas e&tra'as luces, las de los ojos de Herzog, con tanta #recuencia apagadas por la capa de protectora "uitina de la melancola, el su!producto de su la!orioso cere!ro. 4e cost algn es#uerzo darle la (uelta al colchn so!re el suelo del dormitorio de Hune, una (ieja ha!itacin. @u(o "ue echar a un lado los juguetes a!andonados ya por la nena, sus mue!lecillos y, entre ellos, un tigre de peluche, con ojos azules 2 un sua(e tigre2, una sillita y un traje para la nie(e, en per#ectas condiciones. <econoci

$%gina =TO de ==>

Saul Bellow

Herzog

tam!i n el !i,ini de la a!uela, unos shorts, las pesitas para hacer gimnasia y, entre otras rarezas, una manopla para el !a'o donde $hoe!e ha!a !ordado las iniciales de l, Herzog. Gue, lo recorda!a, un regalo de cumplea'os. Nuiz% con a"uel detalle "uisiera $hoe!e darle a entender "ue sola tener sucias las orejas. Herzog empuj la manopla con el pie. Sali corriendo una cucaracha. @endido en el colchn !ajo la (entana a!ierta, reci!a en la cara el sol. 4e llega!an los aromas de las #lores y el murmullo del #ollaje de los %r!oles sacudidos por el aire. Gue all, hasta "ue el sol dej de entrar en la ha!itacin, donde Herzog empez, en serio, con el corazn ya tran"uilo, a pensar en otra serie de cartas. ;uerida +amona# 9Slo "uerida: .amos, Moses, %!rete un poco m%s. ;ueridsima +amona# ;u- mujer tan e<celente eres# )n este punto se detu(o para pensar si de!a decirle "ue esta!a otra (ez en 4udey(ille. 1esde *ue(a +or, poda llegar all en tres horas en su Mercedes. :Bendita seas !or tus cortas !ero !erfectas !iernas, bendita seas !or tus s7lidos y suaves !echos, !or tus dientes tan bien formados y !or tus rizos y cejas de gitana# /a devoradora de hombres, escri!i en espa'ol. 1ecidi #echar su carta en /hicago y pedirle a 4ucas "ue la echase al correo. 4o "ue Herzog necesita!a ahora eran paz y claridad. .s!ero ,ue no te haya molestado mi desa!arici7n# S- ,ue no eres una de esas mujeres convencionales a las ,ue se tarda un mes en desenfadar !or haber faltado a una ota# ena ,ue ver a mi hija y a mi hijo# Yste se halla en el Cam!o @yumah, cerca de Cats?ill# .ste verano me est( resultando muy movido# "e han ocurrido algunas cosas interesantes# $o ,uiero todava hacer afirmaciones definitivas, !ero, !or lo menos, !uedo asegurarte ,ue no he dejado de reafirmarme ni de centrar mis sentimientos# /a luz de la verdad nunca est( muy lejos, y ning)n ser humano es demasiado corrom!ido ni des!reciable !ara ,ue no !ueda recibirla# *o s por "u no (oy a poder ha!larle as a <amona. Pero ace!tar la ineficacia en la vida de uno, el destierro a la vida estrictamente !ersonal, el confusionismo### Por,ue la )ltima cuesti7n, ,ue es tambi-n la !rimera, la de la muerte, nos ofrece las interesantes alternativas de desintegrarnos !or nuestra !ro!ia voluntad como !rueba de nuestra Blibertad> o el reconocimiento de ,ue debemos una vida humana a esta !asajera e<istencia, sin ,ue !ensemos en el vaco# MDes!u-s de todo, no tenemos un conocimiento !ositivo de ese vaco#P $ero, 9de!o decirle todo esto a <amona: Algunas mujeres creen "ue las est% uno cortejando en cuanto les ha!la uno de cosas serias. + lo "ue ella "uiere es tener un hijo. Su gran deseo sera emparejarse con un hom!re "ue le ha!lara as? rabajo# rabajo# rabajo# 4erdadero y significativo trabajo### Se interrumpi. $ero <amona era una tra!ajadora consciente. 4e gusta!a su tra!ajo. Al recordar a <amona mir, sonriendo cari'osamente, al colchn soleado. ;uerido "arco% He venido a nuestra casa de /udeyville!ara ver c7mo andan !or a,uilas cosas y descansar un !oco# .ste sitio, en realidad, se conserva bastante bien# ;uiz( te guste !asar a,u alg)n tiem!o conmigo, solos t) y yo, cuando termines la tem!orada del cam!amento de verano# Hablaremos de esto el Da de los Padres# .s!ero con im!aciencia ,ue llegue esa ocasi7n de verte# u hermanita, a la ,ue vi ayer en Chicago, es muy animada y est( tan bonita como siem!re# +ecibi7 la tarjeta ,ue le enviaste# Su!ongo ,ue recordar(s lo ,ue hablamos sobre la .<!edici7n @ntartica de Scott, y c7mo fue vencido el !obre Scott en el Polo !or @mundsen# Parecas muy interesado !or esto y, !or cierto, es un tema ,ue siem!re me conmueve# .ntre los hombres ,ue iban con Scott, haba uno ,ue se march7 y se !erdi7# ;uera darles a los otros una !osibilidad de salvarse# .staba enfermo, tena los !ies casi helados y no !odra haber resistido mucho m(s# 9 recordar(s ,ue, !or casualidad, encontraron un mont7n de sangre helada, la sangre de uno de los caballitos ,ue haban matado y lo contentos ,ue se

$%gina =TP de ==>

Saul Bellow

Herzog

!usieron de !oder deshelarla y beb-rsela# .l buen -<ito de @mundsen se debi7 a ,ue hubiera utilizado !erros en vez de !onies# /os !erros m(s d-biles, los mataron y sirvieron !ara alimentar a los otros !erros, m(s fuertes# Si no, la e<!edici7n habra fracasado# "uchas veces me ha !reocu!ado una cosa, y es ,ue, a !esar del hambre ,ue tenan, los !erros se resistan a comer al oler la carne de los suyos# /os e<!edicionarios los des!ellejaban antes de d(rselos a comer a los !erros resistentes# ;uiz( !udi-ramos hacer, t) y yo, un viaje !or el Canad(, aun,ue s7lo sea !ara sentir el verdadero fro# Podramos visitar Ste# @gathe, en los /aurentians# .s!-rame el da TZ, ya !re!arado# 5r- tem!rano# ;uerido /u?e# en la amabilidad de echar al correo estos sobres ,ue te envo# .s!ero ,ue se te haya !asado tu de!resi7n# Creo ,ue tus visiones de tu ta rescatada !or el bombero y de las fulanas jugando al baseball son signos de elasticidad !sicol7gica# Puedo !redecir tu curaci7n# .n cuanto a m### )n cuanto a ti, pens Herzog, Ccmo le (as a e&plicar cmo te sientes ahoraD *o se alegrara al sa!erlo. M%s te (ale callar ahora tu e&altacin. @odo lo "ue se le ocurrir% pensar es "ue te has (uelto loco. $ero si enlo"uezco, mejor para m. ;uerido !rofesor "ermelstein# ;uiero felicitarle !or su es!l-ndido libro# Creo ,ue, en ciertos as!ectos, me ha vaciado usted y esto me enfurece# "e !as- un da entero odi(ndole a usted !or haber hecho su!erflua una gran !arte del trabajo ,ue ya tena hecho M&0allace y Darwin'P# Sin embargo, s- muy bien cu(nto trabajo y !aciencia ha tenido usted ,ue !oner en ese trabajo, :cu(nto estudio, ahondamiento y cu(nta labor de sntesis= .sto me ha dejado admirado# Cuando est- usted dis!uesto a !re!arar una nueva edici7n revisada 6o ,uiz(s un nuevo libro 6 tendr- mucho gusto en hablar con usted sobre ese tema# .n mi libro anterior M,ue usted tuvo la amabilidad de citarP dedi,u- toda una !arte al Cielo y al 5nfierno del +omanticismo a!ocal!tico# ;uiz( no lo haya hecho a satisfacci7n de usted, !ero no deba usted haberlo dejado a un lado tan !or com!leto# Debera usted haber echado una ojeada a la obra de ese bruto y gordo .gbert Sha!iro% BDe /utero a /enin# Historia de la Psicologa revolucionaria#> Por cierto ,ue las gruesas mejillas de Sha!iro le daban un gran !arecido con Jibbon# .s un valioso libro y me im!resion7 mucho la !arte titulada B"ilenarismo y Paranoia># $o debera ignorarse ,ue los modernos sistemas de !oder se !arecen a esta !sicosis# Por otra !arte, hay !ublicado !or ah un grueso volumen sobre ese tema 6es una obra dis!aratada y horrenda6 y su autor es uno ,ue se llama Banowitch# .s un libro inhumano y lleno de hi!7tesis !aranoides como la de ,ue las multitudes son fundamentalmente canbales, ,ue las !ersonas ,ue est(n en !ie aterrorizan secretamente a las ,ue est(n sentadas, ,ue los dientes mostrados al sonrer son las armas del hombre, y ,ue al tirano le enlo,uecen los cad(veres M&!osiblemente comestibles'P ,ue va dejando en torno a -l# Parece com!letamente cierto ,ue dejar !or ah cad(veres ha sido la m(s tr(gica realizaci7n de los dictadores modernos y de sus seguidores MHitler, Stalin, etc#P# )sto lo pona, so!re todo, para hacer un e&perimento y descu!rir si a Mermelstein le "ueda!an an restos del (iejo stalinismo. Pero ese ti!o, Sha!iro, es un e<c-ntrico y lo cito s7lo como un caso lmite# :C7mo nos atraen a todos los casos e<tremos y las a!ocali!sis, los incendios, ahogados, estrangulados y dem(s= "ientras m(s se desarrollan nuestras moderadas y tran,uilas clases medias, b(sicamente -ticas, mejor -<ito tienen los e<tremos radicalismos# /a tem!lada y !rudente veracidad y la e<actitud no !arecen tener en nuestro tiem!o ning)n atractivo# :9 es justamente lo ,ue necesitamos ahora= M"i !adre sola decir, con amargura% BCuando un !erro se est( ahogando, le ofrecemos una taza de agua#> .n todo caso, si haba ledo usted mi ca!tulo sobre el @!ocali!sis y el +omanticismo, debera usted haber !restado mayor atenci7n a ese ruso ,ue admira usted tanto# &Se llama 5svols?y'P

$%gina =TB de ==>

Saul Bellow

Herzog

"e refiero al hombre ,ue ve a las almas de las m7nadas como legiones de condenados, sencillamente atomizados y !ulverizados, una tormenta de !olvo en el Cielo, y ,ue nos advierte ,ue /ucifer es ,uien ,uedar( encargado de la humanidad colectivizada, des!rovista de todo car(cter es!iritual y verdadera !ersonalidad# $o niego ,ue eso tenga alg)n sentido, en un sitio o en otro, !ero me !reocu!a ,ue esas ideas, debido a la !izca de sugestiva verdad ,ue hay en ellas, nos lleven a todos a las mismas viejas iglesias y sinagogas, en las ,ue no se !uede res!irar# @ veces, me ha fastidiado encontrar en su libro de usted, citas y referencias tomadas al vuelo o sin citar la !rocedencia y la utilizaci7n de serias creencias de otros autores s7lo como si fueran met(foras# "e gust7 el ca!tulo intitulado B5nter!retaciones del sufrimiento> y tambi-n el llamado BHacia una teora del @burrimiento># Hay en esas !(ginas una investigaci7n seria y una buena inter!retaci7n# .n cambio, me !arece ,ue trata usted a Gier?egaard frvolamente# "e atrevo a afirmar ,ue Gier?egaard ,uiso dar a entender ,ue la verdad ha !erdido su vigor entre nosotros y ,ue hemos de a!renderla de nuevo mediante horribles sufrimientos y es!antosos males# Para ,ue la humanidad recobre la seriedad, har( falta ,ue los eternos castigos del 5nfierno vuelvan a ser una realidad# 9o no creo en esto# @!arte de ,ue cuando las gentes seguras, de vida confortable, tienen esas convicciones y se dedican a jugar a las crisis, al a!ocali!sis y la deses!eraci7n, me siento as,ueado# Debemos ,uitarles de la cabeza ,ue vivimos en un tiem!o condenado y ,ue estamos a,u s7lo es!erando el final de todo !ara todos cuando todo eso de ,ue omos hablar no son m(s ,ue tonteras de las revistas de moda# Hay ,ue dejarse esos juegos !or,ue las cosas est(n ya bastante mal en este mundo !ara ,ue vengamos con a!ocali!sis a todas horas# /as gentes est(n siem!re asust(ndose unos a otros, a todas horas, lo cual es un lamentable ejercicio moral# Pero, !ara llegar al !unto !rinci!al, hemos de decir ,ue la defensa y el elogio del sufrimiento nos lleva !or una direcci7n e,uivocada y a,uellos de nosotros ,ue seguimos leales a la civilizaci7n, no debemos seguir ese camino# Hay ,ue tener la energa necesaria !ara sacarle !artido al dolor, !ara arre!entirse y !ara iluminarseA hay ,ue tener la o!ortunidad e incluso el tiem!o !ara ello# Para los ,ue sienten la religi7n, el amor al sufrimiento es una forma de gratitud ,ue se e<!erimenta o bien una o!ortunidad de e<!erimentar el mal y de transformarlo en bien# Creen ,ue el ciclo es!iritual !odr( ser com!letado en la e<istencia de un hombre, y ,ue -ste utilizar( de un modo u otro su sufrimiento, aun,ue s7lo sea en los )ltimos momentos de su vida, cuando la misericordia de Dios le recom!ense con una visi7n de la 4erdad y el hombre morir( transfigurado# Pero -ste es un ejercicio es!ecial# /a verdad es ,ue el sufrimiento m(s corriente ,uiebra al hombre, lo a!lasta y no le ilumina en absoluto# S- ,ue mi sufrimiento, si est( bien ,ue hable yo de esto, ha sido con frecuencia una es!ecie de forma enri,uecida de vida, un esfuerzo !or mantenerme verdaderamente des!ierto, un antdoto contra la ilusi7n y, !or tanto, no !uedo as!irar a ,ue se me conceda un cr-dito moral !or eso# .stoy dis!uesto a abrir mi coraz7n sin m(s entrenamiento en el dolor# Por eso, no necesito una teologa del sufrimiento# @mamos demasiado las a!ocali!sis, y la -tica de las crisis y el florido e<tremismo con su emocionante lenguaje# Perd7neme, !ero no ,uiero eso# 9a he tenido toda la monstruosidad ,ue !udiera haber a!etecido# Hemos llegado a una -!oca en la historia de la humanidad en ,ue !odemos !reguntar refiri-ndonos a ciertas !ersonas% B&;u- es esta Cosa'> :9a estoy harto de eso= :$o m(s= Soy sencillamente un ser humano, m(s o menos# 5ncluso estoy dis!uesto a dejar en manos de usted lo del Bm(s o menos># Puede usted decidirlo en lo ,ue a m se refiere# Por,ue usted le tiene gran afici7n a las met(foras# Su obra, ,ue !or otra !arte es admirable, la estro!ean las met(foras# .stoy seguro de ,ue me a!licar( usted a m una im!onente met(fora# Pero no olvide usted decir ,ue nunca le recetar- a nadie el sufrimiento ni !edir- ,ue el 5nfierno nos haga

$%gina =TQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

serios y verdicos# 5ncluso estoy convencido de ,ue la !erce!ci7n del dolor !or el hombre se ha hecho demasiado refinada# Pero -se es otro tema ,ue re,uerira ocu!arse de -l e<tensamente# Muy !ien, Mermelstein. .aya usted por ah, y no pe"ue m%s. + Herzog, "ue se ha!a "uedado un poco aco"uinado con su e&tra'a diatri!a, se le(ant del colchn Jel sol no da!a ya allK y se #ue de nue(o al piso de a!ajo. /omi unas re!anadas de pan y guisantes de una lata "ue ha!a a!ierto, en un sandMich. 4uego sac #uera de la casa una hamaca y dos sillas plega!les. As empez su semana #inal de cartas. $ase por su #inca, entre %r!oles, y aca! de redactar sus cartas, ninguna de las cuales ech al correo, pues no esta!a dispuesto a pedalear hasta la o#icina de /orreos y contestar en el pue!lo a las preguntas so!re la se'ora Herzog y la pe"ue'a Hune. Sa!a muy !ien "ue los grotescos hechos de todo el esc%ndalo Herzog se ha!an di(ulgado por el pue!lo desde la centralita de tel #onos y "ue eran la comidilla de la (ida imaginati(a de 4udey(ille. 4as (eces "ue ha!a ha!lado por tel #ono con su mujer nunca se ha!a contenido, pues se halla!a demasiado agitado. + Madeleine era demasiado se'ora para preocuparse por lo "ue pudieran or los pue!lerinos. 1e todos modos, ella no se lle(a!a ningn descr dito. )l "ue haca siempre el ridculo, para la gente, era su marido. ;uerida "adeleine# :.res una mujer de cuidado= :Bendita seas= :;u- criatura= /uando se pinta!a los la!ios, despu s de cenar en un restaurante, se mira!a, como en un espejo, en la hoja de un cuchillo. Herzog record encantado este detalle. + t, Iers!ach, !ien(enido seas junto a Madeleine. 1is#rtala, g7zala# $ero no me lograr%s a m a tra( s de ella. 4o siento3 s "ue me !usca!as en la carne de Madeleine. *o me encontrar%s por"ue ya no estoy en su carne. ;ueridos se2ores% .l tama2o y el n)mero de las ratas en la ciudad de Panam(, cuando !as- !or ella, me asombr7# 4i a una de ellas ,ue tomaba el sol al borde de una !iscina# 9 otra me miraba desde una raja del entarimado en un restaurante mientras yo coma una ensalada de frutas# ambi-n vi a toda una Btrou!e> de ratas haciendo e,uilibrios sobre un alambre ,ue se desviaba hasta un !latanero# +ecorrieron el alambre !or lo menos veinte veces sin tro!ezar nunca# /o hacan como artistas de circo# "e atrevo a !ro!onerles a ustedes ,ue !ongan unos !roductos ,umicos anticonce!tivos en los cebos# /os venenos de nada sirven M!or razones malthusianas, !ues si reducen algo la !oblaci7n de las ratas acaban fortaleciendo a las ,ue ,uedanP# Pero varios a2os de anticonce!cionismo !odran acabar con el !roblema de las ratas# )scri!i otras cartas y, a pesar de las horas "ue pas al aire li!re, an le pareca estar p%lido. Nuiz% le produjese esta impresin el espejo "ue ha!a detr%s de la puerta del cuarto de !a'o. Se contempl en ese espejo, donde (io tam!i n re#lejada la (erde masa de los %r!oles del jardn. *o, no tena !uen aspecto. $ens "ue la e&citacin en "ue ha!a (i(ido los ltimos das le ha!a de!ilitado. Adem%s, le #astidia!a el intenso olor medicinal de los esparadrapos "ue lle(a!a pegados al pecho y "ue le hacan recordar "ue no esta!a !ien del todo. 1espu s del segundo o tercer da, dej de dormir en el piso de arri!a. *o "uera echar de casa las lechuzas ni dejar sin co!ijo a las cras "ue (i(an en los nidos. +a era !astante desgracia tener a"uellos diminutos es"ueletos en la taza del Mater. Se instal en el piso !ajo, lle(%ndose con l unos cuantos artculos tiles? una (ieja trinchera, un som!rero para la llu(ia y las #uertes !otas "ue se ha!a comprado en Io,ey-s, de Saint $aul3 magn#icas !otas, #le&i!les, #uertes y !onitas3 ha!a ol(idado "ue las tena. )n el cuarto de los chismes hizo otros interesantes descu!rimientos? #otogra#as de los das #elices, cajas con ropa, cartas de Madeleine, pa"uetes de matrices de che"ues, participaciones de !oda artsticamente impresas, con las letras en relie(e, y un li!ro de recetas de cocina perteneciente a $hoe!e Iers!ach. )n todas las

$%gina =TS de ==>

Saul Bellow

Herzog

#otogra#as apareca l. Madeleine ha!a dejado all todas esas #otos y se ha!a lle(ado las dem%s. 5na conducta interesante la suya. )ntre la ropa a!andonada esta!an los (estidos "ue se pona ella durante el em!arazo. )n cuanto a los che"ues, de los "ue ha!a guardado Madeleine los resguardos los ha!a ingresado en su cuenta. 9)s "ue ha!a estado ahorrando en secreto: 4as participaciones de !oda le hicieron rer. )l se'or y la se'ora $ontritter da!an a su hija en matrimonio al se'or Moses ). Herzog $h. 1. J1octor en Giloso#aK. )n uno de los cuartos de los chismes, encontr una docena o as de li!ros rusos !ajo una tiesa tela de pintor? Shesto(, <ozano(... A l le gusta!a !astante <ozano(, y sus li!ros, a#ortunadamente, esta!an en ingl s. 4ey unas cuantas p%ginas de Solitaria# 4uego e&amin los trastos "ue ha!a dejado all el pintor de la casa? cepillos, cu!os con costra, trapos... Ha!a (arias latas de !arniz, y Herzog pens? 9+ si pintase el pe"ue'o piano: Se lo podra en(iar a Hune a /hicago. 4a nena tiene mucho sentido musical. Madeleine no tendr% m%s remedio "ue aceptarlo, cuando se lo mande con los portes pagados. *o podr% de(ol( rmelo. )l !arniz (erde le i!a !ien al piano, y Herzog se puso en seguida a tra!ajar, con gran entusiasmo, en la sala, utilizando los mejores pinceles "ue encontr. ;uerido +ozanov### $int con #ruicin la tapa del piano. )ra un (erde claro, hermoso, como las manzanas de (erano. Fna estu!enda verdad ,ue dice usted, ,ue no dice ninguno de los !rofetas, es ,ue la vida !rivada est( !or encima de todo# .s m(s universal ,ue la religi7n# .l alma es !asi7n# B9o soy el fuego ,ue consume#> .s una alegra ,ue el !ensamiento le haga a uno un efecto tan tremendo# Fn hombre bueno !uede so!ortar ,ue otro le hable de s mismo# $o se !uede uno fiar de la gente ,ue se aburre cuando alguien le cuenta sus !enas# Dios me ha sacado brillo# .so me gusta% Dios me ha sacado brillo# *o ca!e duda de "ue este hom!re es muy conmo(edor aun"ue a (eces resulta e&tremadamente !asto y lleno de (iolentos prejuicios. )l !arniz le i!a !ien al piano, pero, pro!a!lemente, ste necesitara una segunda capa y "uiz% no "uedase ya !astante para eso. 1ejando la !rocha, dej la tapa del piano "ue se secara pensando cmo sacara de all el instrumento. *o poda esperar "ue uno de los gigantescos camiones de mudanzas interestatales su!iera hasta all para encargarse del traslado. @ena "ue encargar a @uttle, del pue!lo, "ue #uese a recogerlo con su pe"ue'o camin. 4e costaran los portes, con la #acturacin, unos cien dlares hasta /hicago, con entrega en el domicilio de Madeleine, pero ha!a de hacer todo lo posi!le por su hijita y no tena serias di#icultades con el dinero. Rill le ha!a o#recido lo "ue necesitase para pasar el (erano. @ena "ue sacar agua de la cisterna. 4a !om!a esta!a demasiado mohosa. 6ntent hacerla #uncionar, pero slo consigui cansarse. 4a cisterna esta!a llena. 4e(ant la tapa con un hierro y meti un cu!o. Hizo un resonante CplachD en el agua, al caer. )l agua era estupenda, pero ha!a "ue her(irla. Siempre ha!a dentro de la cisterna algn !icho? una ardilla, alguna rata muerta en el #ondo... pero cuando se saca!a el agua, (ena pura y #resca. Gue a sentarse de!ajo de los %r!oles. Sus %r!oles. 4o esta!a pasando muy !ien en esta su #inca americana de (einte mil dlares, de soledad campesina. $ero no se senta un terrateniente. )n cuanto al precio, a los (einte mil dlares, la #inca no (ala m%s de tres o cuatro mil. *adie "uera esas (iejas casas de campo en los !ordes de los 0er,shires, no situadas en la zona de moda donde ha!a #esti(ales de msica y de danza modernas, caceras con galgos y dem%s clases de esno!ismos. )n a"uellas colinas ni si"uiera se poda es"uiar. *adie i!a por all. Herzog tena slo lejanos (ecinos ama!les y chocheantes "ue se pasa!an sus ltimos a'os meci ndose en sus porches y (iendo la tele(isin. )l siglo L6L an mora en este remoto rincn (erde. 0ueno, pero esto era de l, de Herzog, stos eran sus melocotoneros, sus catalpas, sus casta'os... All

$%gina =AT de ==>

Saul Bellow

Herzog

esta!an sus podridos sue'os de paz. )ra el patrimonio de sus hijos? rincn hundido de Massachusetts para Marco3 y para Hune el pianito "ue su solcito padre le pinta!a de (erde claro. /omo tantas otras cosas en su (ida, tam!i n a"uella #inca la remendara, le pondra los parches necesarios. $ero, por lo menos, no se morira all, como ha!a temido antes. )n los (eranos pasados, cuando corta!a la hier!a, sola apoyarse, sudoroso, en la segadora mec%nica y pensa!a? 9+ si me muriese de repente, de un ata"ue al corazn: 91nde me pondran: Nuiz% de!iese tener elegido el sitio "ue yo pre#iriese. 91e!ajo del a!eto: )so es demasiado cerca de la casa. Ahora pensa!a "ue a Madeleine le hu!iera gustado "ue hu!iesen reducido el cad%(er a cenizas. 9 estas e<!licaciones son inso!ortables, !ero haba ,ue darlas# .n el siglo 3455, los a!asionados buscaban la verdad absoluta !ara ,ue la humanidad !udiera transformar el mundo# Se hizo algo !r(ctico con el !ensamiento# /o mental se convirti7 tambi-n en lo real# 9 este alivio en la b)s,ueda del absoluto hizo a la vida m(s agradable# S7lo haba una reducida clase de intelectuales fan(ticos, y de !rofesionales, ,ue estaban dedicados !or com!leto a cazar esos absolutos# Pero nuestras revoluciones, incluida la nuclear, nos devuelven la dimensi7n metafsica# oda la actividad !r(ctica ha llegado a su culminaci7n en nuestro tiem!o### Para el doctor 0aldemar Dozo% Fsted, se2or, era el !si,uiatra de la @rmada ,ue me e<amin7 en $orfol? y me dijo ,ue yo era ins7litamente inmaduro# 9a lo saba, !ero la confirmaci7n oficial me caus7 una !rofunda angustia# .n cuanto a la angustia, no estaba yo inmaduro# $otaba en m siglos de e<!eriencia# .n a,uella ocasi7n lo tom- todo muy en serio# /o cierto es ,ue me licenciaron### !or asm(tico y no !or infantilismo# "e enamor- del @tl(ntico# :Ch inmenso mar reticulado, con monta2as en el fondo= Pero la niebla del mar me !araliz7 la voz, lo cual era fatal !ara un oficial de comunicaciones# 9 all, en el cubculo donde usted trabajaba, estaba yo, desnudo y !(lido, escuchando a los marineros en sus tareas del anochecer, y tambi-n escuchaba lo ,ue me deca usted de mi car(cter# Senta el calor del Sur y estaba con la mayor com!ostura !osible, !ues no hubiera estado bien ,ue me retorciese las manos# /as tena, tran,uilas, sobre los muslos# 5m!ulsado !rimero !or el odio y luego !or !uro inter-s, haba seguido yo en los !eri7dicos la carrera de usted# Su artculo B5n,uietud e<istencial en el inconsciente>, ,ue era reciente, me fascin7# .ra, en verdad, un trabajo de gran clase# .s!ero ,ue no le im!ortar( ,ue le hable en estos t-rminos# "e hallo, realmente, en un estado mental de ins7lita libertad# B.n sendas nunca holladas>, como lo deca maravillosamente 0alt 0hitman# B.sca!ado de la vida ,ue anda e<hibi-ndose###> :;u- !laga esta vida e<hibicionista, ,u- !laga= Cual,uier ridculo hijo de @d(n ,uiere destacarse de los dem(s, con todos sus tics nerviosos y manas, con toda la gloria de su fealdad autoadorada, ense2ando los dientes en muecas, la nariz caballuna y la raz7n locamente retorcida, dici-ndoles a los dem(s hombres% B@,u estoy !ara dar testimonioA heme a,u !ara ,ue me !ongan como ejem!lo#> :Pobre fantasma mareado###= De todos modos, es verdad, como dice 0hitman, ,ue se ha esca!ado de la vida ,ue se e<hibe y ,ue Ble hablan lenguas arom(ticas###> Pero hay otro hecho interesante# /e reconoca usted la !rimavera !asada en el "useo de @rte Primitivo, de la calle V^# C/mo me dolan los piesD @u(e "ue pedirle a <amona "ue nos sent%semos. /e dije a la dama con la ,ue iba% B&$o es -se elDr# 0aldemar Dozo'> .lla tambi-n saba ,ui-n era usted y me dio interesantes detalles% ,ue era usted rico y coleccionista de antigSedades africanas, ,ue la hija de usted es una cantante fol?l7rica, y me dijo muchas cosas m(s# "e di cuenta de lo muy anti!(tico ,ue me era usted, de ,ue a)n le detestaba# 9o crea ,ue le haba !erdonado# &4erdad ,ue es interesante' @l verle a usted con su camisa blanca de cuello de t7rtola y su cha,ueta de smo?ing, el bigote eduardino, los labios humedecidos, el cabello negro ,ue le ta!a discretamente la calva, su est-ril barriga y su culo de mono,

$%gina =AA de ==>

Saul Bellow

Herzog

reconoc con alegra cu(nto le detestaba a usted# Pasados veintid7s a2os, :me segua !roduciendo asco= Su mente dio uno de sus e&tra'os !rincos. A!ri su mugriento carnet de notas y, a la som!ra "ue!rada de las ramitas de un cerezo sil(estre, in#estado de orugas, empez a tomar notas para un poema. 6!a a intentar una 6lada de los 6nsectos para Hune. Usta no sa!a leer pero "uiz% la madre permitiese a 4ucas Asphalter "ue se lle(ara a la ni'a al par"ue Hac,son y le leyese el poema por entregas, tal como las #uera reci!iendo. 4u,e sa!a mucha historia natural. @am!i n le (endra !ien esta epopeya de los insectos. Moses, p%lido al emprender esta cordial tontera, mira!a #ijamente al suelo con sus ojos oscuros y, de pie, apoyado en el %r!ol, las manos detr%s, con el li!rito de notas, mientras medita!a. $oda hacer "ue los troyanos #ueran las hormigas. 4os argi(os podan ser esos !ichitos "ue patinan so!re el agua 2 4u,e se los podra ense'ar a la ni'a a la orilla del lago2, donde ha!an puesto a"uellas estpidas cari%tides. Helena sera una hermosa a(ispa. )l (iejo $ramo poda ser una cigarra "ue chupase la sa(ia de las races. + A"uiles, uno de esos impresionantes insectos de tremenda #uerza y aparatosa cornamenta a los "ue llaman cier(os (olantes, pero de una (ida !re(e a pesar de "ue era un semidis. $ero no tard en a!andonar su proyecto. *o era una !uena idea. <ealmente, no lo era. Ante todo, por"ue l no tena constancia para esa la!or tan larga. Su estado de %nimo era ahora demasiado raro, con una mezcla de clari(idencia y de s!leen, es!rit de lKescalier, con no!le inspiracin, ideas originales, y, a la (ez, hiperestesia y tendencia a (er cosas raras, unos !ordes (ioletas en torno a los o!jetos m%s claros. Su mente era como a"uella cisterna, agua pura y agrada!le encerrada !ajo una tapa de hierro, pero no muy pota!le. *o3 m%s le (ala entretenerse pintando el piano para mand%rselo a la ni'a. CHale, a coger la !rocha (erde y ponerla en mo(imiento con la (i!rante garra de la imaginacinD CHale, a tra!ajarD $ero la primera capa no esta!a seca toda(a y tu(o "ue irse a pasear por el !os"ue comi ndose una re!anada de pan del pa"uete "ue lle(a!a en el !olsillo de su trinchera. Su hermano poda presentarse de un momento a otro. A Rill 2de eso no caba duda2 le ha!a trastornado su aparicin. + yo de!era poner un poco de cuidado para no #astidiar a la gente. $or"ue lo "ue yo desea!a, en realidad, es "ue tu(ieran "ue cuidarme, y de!o reconocer "ue desea!a "ue )mmerich me encontrase en#ermo. $ero no estoy dispuesto a #astidiar a la gente3 soy una persona responsa!le, y esto mo no es m%s "ue un trastorno pasajero. Soy responsa!le ante mis hijos. $ase tran"uilamente por el !os"ue. 4as innumera!les hojas, (i(as o muertas, (erdes o secas, se mo(an con el (ientecillo por entre los podridos raigones, el musgo y los hongos. )ncontr una senda de cazadores y tam!i n un caminillo de (enado. Se encontra!a muy a gusto all y con m%s calma. )l silencio le da!a energa3 y le toni#ica!an el !uen tiempo y la sensacin de "ue se halla!a #%cilmente contenido en lo "ue le rodea!a. Dentro del hueco de Dios, anot, y sordo !ara la definitiva multi!licidad de los hechos, as como ciego !ara las )ltimas distancias# @ una distancia de dos billones de a2os luz# /as Su!ernovas# .l diario es!lendor, hollado a,u .n el infinito hueco de Dios# + a 1ios le escri!i unas cuantas lneas. Cu(nto ha luchado mi mente !ara lograr alg)n sentido coherente# $o lo he conseguido# Pero he ,uerido hacer tu inc7gnita voluntad, tom(ndola, y tom(ndote a i, sin smbolos# odo lo ,ue tiene un intenso significado# Sobre todo, si yo ,uedo fuera#

$%gina =A= de ==>

Saul Bellow

Herzog

.ol(iendo de nue(o a las consideraciones pr%cticas, pens "ue de!a tener mucho cuidado al tratar a Rill, y ha!larle slo en los t rminos m%s concretos y so!re asuntos muy claros, como, por ejemplo, esta propiedad, y presentarse como persona corriente. Si te las das de hom!re complejo, te (er%s metido en seguida en los, se dijo. *adie podra ya aguantarte ese aspecto, ni si"uiera tu hermano. $or eso, Cten cuidado con tus gestosD /iertas e&presiones sacan de "uicio a la gente, y m%s "ue nada ese aire de sa!idura, "ue te (aldra (erte m%s solo "ue la una. C@e lo ha!r%s merecidoD Se ech junto a los algarro!os #lorecidos con sus diminutas pero deliciosas #lorecillas. Senta no ha!er dis#rutado antes (i ndolos. Se dijo "ue as como se halla!a, con los !razos cruzados !ajo su ca!eza y sus piernas tendidas de cual"uier #orma, esta!a lo mismo "ue cuando se tum! en su pe"ue'o y sucio so#% de *ue(a +or, una semana antes. 9)ra posi!le "ue slo #uese una semana o, si acaso, cinco das: C6ncre!leD CNu di#erente se encontra!aD /on#iado, incluso #eliz, esta!le a pesar de su e&citacin. $or supuesto, de nue(o (endran los tragos amargos. )ste reposo y !ienestar slo constitua una pasajera di#erencia en el e&tra'o #orro de seda entre la (ida y el (aco. /a vida ,ue me diste ha sido muy rara, "uera decirle a su madre, y ,uiz( la muerte ,ue he de heredar resulte a)n m(s curiosa# "(s hondamente curiosa# @ veces he deseado ,ue me llegue !ronto# S, la he es!erado con ansia# Pero sigo del mismo lado de la eternidad ,ue siem!re# Del lado de ac(# 9 m(s vale as, !ues todava me ,uedan algunas cosas ,ue hacer# 9 es!ero ,ue las har- silenciosamente# Desde luego, han desa!arecido algunos de los objetivos ,ue tena yo en la vida, pero tengo otros. /a vida en este mundo no !uede ser tan s7lo una !elcula# + en m hay terri!les #uerzas, incluidas la capacidad de admiracin o de elogiar, energas, incluida la de amar, "ue me han sido muy perjudiciales, y "ue han hecho de m un idiota por"ue no he sa!ido dominarlas. ;uiz(, des!u-s de todo, no sea yo tan idiota como crees t) y todos y como yo mismo he llegado a sos!echar# $or lo pronto, tengo "ue li!rarme de ciertos tormentos persistentes. As, he de li!rarme de la hiperacti(idad de esta cara ma. 4o primero "ue de!o hacer es ponerla al sol. ;uiero enviaros, a ti y a otras !ersonas, mis m(s cordiales anhelos# Ysta es la )nica manera de acercarme a lo ,ue !ara m es incom!rensible# S7lo !uedo desearos ,ue todo os vaya bien# @s ,ue### :Paz= ;;; 1urante los dos das siguientes 29o #ueron tres:2 Herzog no hizo m%s "ue en(iar estos mensajes suyos, y escri!ir canciones, salmos e impresiones, poniendo en pala!ras lo "ue muchas (eces ha!a pensado pero "ue, por no hallar la #orma adecuada, o por lo "ue #uese, siempre ha!a !orrado. /uando "uera (ariar de ocupacin, pasa!a un rato pintando el pe"ue'o piano o comiendo en la cocina pan con guisantes, o durmiendo en la hamaca. 4uego se "ueda!a muy e&tra'ado al compro!ar cmo ha!a empleado el tiempo. Mir el calendario y trat de a(eriguar la #echa contando en silencio noches y das. Su !ar!a era, para l, mejor punto de re#erencia "ue su cere!ro. 4os pelos le in#orma!an de "ue ha!a crecido durante cuatro das y pens "ue de!a a#eitarse para cuando llegase Rill. )ncendi el #uego y calent un cacharro con agua3 se enja!on la cara con ja!n de la(ar la ropa. 0ien a#eitado, esta!a muy p%lido. Adem%s, ha!a adelgazado mucho. Apenas ha!a guardado la ma"uinilla de a#eitar cuando oy el sua(e ruido de un motor en el caminillo "ue llega!a hasta la entrada de la casa. Sali para reci!ir a su hermano. Rill (ena solo en su /adillac. )l cochazo su!a lentamente por la colina roz%ndose la !arriga en las rocas y empujando las altas ca'as y hier!as. Rill era un estupendo conductor. )ra !ajito pero nada tmido y no se preocupara por unos ara'azos en la

$%gina =AF de ==>

Saul Bellow

Herzog

carrocera. $or #in, llegado al sitio llano, ante la casa, el poderoso autom(il se detu(o !ajo el olmo. Rilliam se ape, e hizo unos (isajes al darle el sol en la cara. 2CRillD 9/mo est%s: 2y Moses a!raz a su hermano. 29/mo est%s, Moses: 9@e encuentras !ien, de (erdad: 2 4o "ue Rill nunca poda ocultar era cu%nto le preocupa!a su hermano. 2Aca!o de a#eitarme. Siempre estoy p%lido reci n a#eitado, pero me encuentro !ien. $uedes creerme. 2)st%s m%s delgado. Nuiz% hayas perdido diez li!ras desde "ue te (i en /hicago. )s demasiado. 9/mo (a la costilla: 2*o me molesta en a!soluto. 29+ la ca!eza: 2Muy !ien. He descansado mucho. 91nde est% Muriel: /rea "ue tam!i n (endra ella. 2@om el a(in. *os reuniremos en 0oston. Rill ha!a aprendido a dominarse. /omo Herzog "ue era, sa!a contenerse. Moses poda recordar "ue hu!o un tiempo en "ue Rill era muy e&altado, apasionado, e&plosi(o, con rachas de p simo humor y dado a tirar cosas por el aire cuando se irrita!a. C5n momentoD 9Nu ha!a tirado al suelo: 5n cepillo. S, era el cepillo ruso para el calzado. Rill lo ha!a arrojado al suelo con tanta #uerza "ue se le arranc la cu!ierta y los cosidos "uedaron al aire, unos (iejos hilos encerados. $ero de eso haca mucho tiempo. $or lo menos treinta y cinco a'os. 91nde ha!a ido a parar la ira de Rillie Herzog: 9Nu ha!a sido de la #uria de su "uerido hermano: Se ha!a trans#ormado en una calma muy prudente, en un humor tran"uilo, y, en parte Jposi!lementeK, en cierta escla(itud. 4as e&plosiones eran ya imposi!les, y hu!o oscuridad donde antes ha!a luminosidad. A"u lla #ue sustituyendo a sta, po"uito a poco. $ero no importa!a. Slo con (er a Rill, senta Moses cmo se le remo(a en su alma el cari'o "ue le tena. @ena Rill aire cansado y le ha!an salido arrugas. Ha!a estado conduciendo mucho tiempo y ahora necesita!a comer algo y reposar un poco. A"uel largo (iaje lo ha!a hecho por"ue su hermano Moses le preocupa!a. + ha!a tenido un !uen detalle no lle(ando con l a Muriel. 29Nu tal el (iaje, Rill: 9@ienes ham!re: 9Nuieres "ue a!ra una lata de atn de /ali#ornia: 2@ eres el "ue parece no ha!er comido. +o, en cam!io, tom algo por el camino. 20ueno, (en y si ntate un rato. 24e condujo hasta donde esta!an las sillas plega!les. 2 A"u se esta!a muy !ien cuando yo me encargu de esto. 291e modo "ue sta es la casa: *o, no me "uiero sentar. Iracias. $re#iero "ue demos una (uelta. .amos a (er esto. 2S, sta es la #amosa casa3 la casa de la #elicidad 2dijo Moses, y en seguida a'adiE? )n realidad, he sido #eliz a"u. *o hay "ue ser ingrato. 24a casa parece !ien construida. 21esde el punto de (ista de un contratista, es una casa terri!le. @iene unos cimientos "ue seran capaces de sostener el )mpire State 0uilding. +a te ense'ar las (igas de casta'o, cortadas a mano. A"u no hay metal. 2/ostar% mucho la cale#accin 2dijo Rill. 2*o creas. @iene cale#accin el ctrica. 21e todos modos, me gustara ser yo "uien (endiera la corriente. $ara hacer una #ortuna... $ero es un sitio !onito. 4os %r!oles est%n muy !ien. 9/u%ntos acres tiene la #inca: 2/uarenta 2dijo Moses2. $ero rodeados por otras #incas a!andonadas. *o hay un (ecino en dos millas a la redonda.

$%gina =A> de ==>

Saul Bellow

Herzog

2Ah... 9+ con(iene eso: 2Nuiero decir "ue est% muy aislada, "ue no #astidian los (ecinos. 29Nu impuestos tienes: 2*o pasa de ciento no(enta. 29+ la hipoteca: 2*o es muy grande. 4os plazos y los intereses son unos doscientos cincuenta dlares al a'o. 2)st% !ien 2dijo Rill con gesto apro!atorio2. $ero, dime, Mose, 9cu%nto dinero has gastado en este sitio: 2*o he llegado a sumarlo !ien todo, pero creo "ue han sido alrededor de los (einte mil dlares. M%s de la mitad la he gastado en mejoras. Rill mo(i la cabeza arri!a y a!ajo. /on los !razos cruzados, esta!a mirando, con la cara un poco ladeada 2tam!i n l tena esa peculiaridad2 la estructura de la casa. Slo sus ojos re(ela!an "ue esta!a calculando agudamente y "ue no so'a!a. Moses (io sin la menor di#icultad "ue su hermano esta!a echando cuentas. Se e&pres para s mismo en yiddish% 6B5n drerd aufn dec?# .sto es el lmite del $o8 hay8m(s8all(# .l mismo borde del infierno#> $or #in ha!l su hermano? 2$ues creo "ue la #inca no est% mal. )s una (aliosa propiedad aun"ue la (erdad es "ue el sitio resulta un poco raro. 4udey(ille ni si"uiera est% en el mapa. 21esde luego, en el mapa de )sso no est% 2concedi Moses 2 . $ero, naturalmente, en el )stado de Massachusetts se sa!e dnde est%. Am!os hermanos se sonrieron le(emente, sin mirarse. 2.amos a (er la casa por dentro 2dijo Rill. Moses le hizo recorrerla empezando por la cocina. 2*ecesita (entilacin. Ha estado muy cerrada. 2S, huele a rancia. $ero es una !uena casa. )l yeso est% !ien conser(ado 2dijo Rill. 2Se necesita un gato para li!rarse de los ratones del campo. Si no, in(ernan a"u. A m me gustan pero es "ue lo mordis "uean todo. 6ncluso las encuademaciones de los li!ros. 4es encanta la cola. + la cera. 4a para#ina. 4as (elas. @odas esas cosas. Rill le escucha!a con gran cortesa. *o le plantea!a rudamente los asuntos #undamentales, como ha!ra hecho Shura. Rill se comporta!a con una gran delicadeza. + tam!i n la tena Helen. )n cam!io, Shura le ha!ra soltado? .aya ocurrencia el ha!er enterrado en este (iejo granero tantos dlares. $ero es "ue Shura era as. Sin em!argo, Moses los "uera a todos ellos. 29+ el agua: 2pregunt Rill. 2.iene hasta a"u de un manantial. Adem%s, hay dos pozos (iejos pero uno de ellos est% inser(i!le, por el ,eroseno. *o s "ui n dej "ue se (aciara por un agujero "ue tena y todo cay en el pozo. $ero no importa. )l a!astecimiento de agua es e&celente. 4a letrina est% muy !ien. /a!ran en ella (einte personas. *o se necesitaran naranjos. 29+ eso "u signi#ica: 2pregunt Rill. 2)s "ue, en .ersalles, 4uis L6. plant naranjos para contrarrestar el mal olor de los e&crementos de la /orte. 2)s estupendo ser tan culto, hermano 2ironiz Rill. 2Nuerr%s decir ser pedante 2replic Moses, el cual ha!la!a con mucha prudencia teniendo !uen cuidado de dar una impresin de a!soluta normalidad. 4e pareca muy !ien. Nue lo esta!a o!ser(ando Rill, "ue se ha!a con(ertido en el m%s discreto y o!ser(ador de los Herzog, era e(idente. $ero Moses se crea capaz de resistir per#ectamente este escrutinio. 4e perjudica!an sus mejillas reci n a#eitadas "ue le da!an a"uel aspecto en#ermizo, y tampoco podan dar !uena impresin la casa, con sus es"ueletos en la taza del Mater, los !uhos en el dormitorio, el piano a medio

$%gina =AO de ==>

Saul Bellow

Herzog

pintar, los restos de comidas y toda su atms#era de sitio de donde ha!a huido el ama de casa3 y adem%s le perjudica!a su inspirada (isita a /hicago. 1e!a de notarse mucho "ue esta!a un poco raro, con los ojos dilatados por la e&citacin, y pro!a!lemente, se notara "ue le lata el pulso a todo correr. )sto "uiz% se mani#estase en la dilatacin de sus pupilas. Por ,u- ser un ti!o tan emotivo### Pero lo soy# S, lo soy y a los !erros viejos no se les !uede ense2ar# 9o soy as, y as continuar- siendo# &Para ,u- luchar contra ello, si soy as irremediablemente' .s mi inestabilidad la ,ue me sirve de estabilizadora# $o la organizaci7n, ni el valor, como les !asa a los dem(s# Com!rendo ,ue es !enoso ser as, !ero as soy y no tiene remedio# Situ(ndome en esos t-rminos 6:incluso yo=6 !uedo ca!tar ciertas cosas# ;uiz( sea la )nica manera de com!renderlas# He de tocar el instrumento ,ue me ha cado en suerte# 2.eo "ue has estado pintando el piano 2dijo Rill. 2S, es para Hune. 5n regalo. 5na sorpresa. 2C/moD 2Rill se rea2. 9@ienes el plan de en(i%rselo desde a"u: @e (an a co!rar por lo menos doscientos dlares por los portes. Adem%s, tendr%s "ue hacerlo a#inar. 9<ealmente es tan !ueno este piano: 2Madeleine lo compr en una su!asta por (einticinco dlares. 2Hazme caso, Moses? te puedes comprar un !uen piano en /hicago en una su!asta y all lo tendr% Hune en seguida. Hay muchos instrumentos como ste. *o merece la pena "ue te des todo este tra!ajo. 29S: $ero es "ue me gusta este color. )s un color manzana, (erde loro, o como "uieras llamarlo, muy caracterstico de a"u. 2Moses mira!a con #ijeza su o!ra, como si #uese una creacin de artista. )sta!a casi a punto de dejarse lle(ar por sus impulsos y poda salir con alguna de sus rarezas. $ero en ninguna circunstancia se permitira soltar ni una sola pala!ra "ue pudiera ser interpretada como una prue!a de e&centricidad. +a esta!an las cosas !astante mal como esta!an. Apart la mirada del piano y contempl las claras som!ras del jardn prometi ndose a s mismo ser tan claro como a,uello# *ada "ue pudiera ser interpretado como irracional. 4e dio la razn a su hermano en lo "ue deca so!re el piano2? )s (erdad, lo mejor es comprar uno de ocasin all mismo, en /hicago. )n mi pr&imo (iaje me ocupar de eso. 24o "ue tienes con esta casa es una estupenda residencia de (erano 2dijo Rill2. 5n poco solitaria, es cierto. $ero muy !onita. 1igo, si puedes limpiarla !ien. 2S, a"u se puede estar muy !ien. 9Sa!es: $odramos hacer de esto el sitio de (eraneo de toda nuestra #amilia. A Shura le encantara (eranear a"u, donde no hay carreras de ca!allos ni juegos de cartas, ni otros grandes industriales, ni #ulanas. 5n sitio ideal para l. 2*o creas, hay carreras en la Geria de 0arrington... *o, no es una idea tan !uena como crees. $ero podamos trans#ormar esta casa en un sanatorio o algo as. 2*o merece la pena. 9*o podras t al"uil%rsela a alguien: Moses hizo una mueca, en silencio, mientras mira!a irnicamente a Rill. 2Muy !ien, hermano. + slo nos "ueda otra posi!ilidad? "ue la pongas a la (enta. 1esde luego, no puedes sacarle mucho dinero si te "uedas con ella. 29Nui n sa!e si empiezo a tra!ajar en #irme y gano mucho: A lo mejor, gano lo !astante para conser(ar esta casa. 2S, podras muy !ien ganarlo. 2 Rill le ha!la!a cari'osamente. 2.aya una situacin en la "ue me he metido, 9(erdad, Rill: <esulta raro en m "ue yo est con este pro!lema. Nuiero decir "ue resulta raro en un Herzog... 0ueno, ya (eo "ue te preocupo...

$%gina =AP de ==>

Saul Bellow

Herzog

Rill, in"uieto pero domin%ndose siempre 2a"uella cara tan pro#undamente #amiliar y tan "uerida, el rostro "ue Moses ama!a desde haca m%s tiempo 6 le esta!a mirando de una manera "ue no poda inducir a error. 2/laro "ue me preocupas 2dijo por #in23 y tam!i n a Helen. 20ueno, pues no de! is #astidiaros por m. 1esde luego, estoy ahora un poco raro, pero no mal. Si pudiera, te a!rira mi corazn, pero no sa!ra hacerlo. *o, no de!es preocuparte por m. C$or 1ios, Rill, estoy apunto de llorarD 9/mo es posi!le: )s slo cari'o. Nuiz% sea an m%s. Nuiz% sea amor. S, pro!a!lemente es amor. *o puedo e(itarlo. *o "uerra "ue pensaras mal de m. 2CNu ocurrenciaD 9$or "u (a a parecerme mal: 2 dijo Rill en (oz !aja2. +o tam!i n siento algo muy hondo por ti, hermano. 6gual "ue te pasa a ti conmigo. )l "ue yo sea contratista no "uiere decir "ue sea incapaz de sentir como t. *o he (enido a"u a #astidiarte. Moses, coge una silla "ue te noto cansado. Moses se sent en el (iejo so#% "ue solta!a una nu! cula de pol(o en cuanto lo toca!an. 2Me gustara (erte menos agitado, Moses. @ienes "ue comer y dormir. $ro!a!lemente, lo "ue te (endra !ien sera "ue te atendiese un m dico. 1e!eras pasarte unos das en una cura de reposo en algn hospital. 24o "ue me pasa es "ue estoy e&citado, pero no en#ermo 2dijo Moses 2 . *o "uiero "ue me traten como si no me andu(iese !ien la ca!eza. @e agradezco "ue hayas (enido. 2+ all esta!a l, hundido en el so#%, es#orz%ndose por no llorar. 4e sala la (oz muy d !il. 2@mate todo el tiempo "ue "uieras 2le dijo Rill. 2+o... 2ha!a recuperado la (oz y dijo con toda claridad2 ? +o "uiero dejar !ien claro "ue, si acudo a ti, no es por de!ilidad ni por"ue sea incapaz de (alerme solo. *o me importa darme unos das de reposo en un hospital. Si Helen y t decids "ue eso es lo "ue hace #alta, no (eo o!jecin alguna. S%!anas limpias, un !uen !a'o y !uena comida. + mucho sue'o. @odo eso puede ser muy agrada!le. $ero slo unos pocos das. )l AP tengo "ue (isitar a Marco en el campamento. )s el 1a de los $adres y me est% esperando. 2Muy !ien 2dijo Rill2. )so es muy justo. 2*o hace mucho, cuando esta!a en *ue(a +or,, tena #antasas en "ue me (ea en un hospital. 2)so no es #antasa sino un plan muy sensato. 4o "ue te hace m%s #alta es un reposo controlado, atendido por los m dicos. 6ncluso yo lo he pensado para m mismo. @odos de!eramos hacerlo. 4e ped a mi m dico "ue llamase a un hospital local. )l de $itts#ield. 2Se mir el reloj de pulsera. )n cuanto oy esto ltimo "ue deca su hermano, Moses se incorpor en el so#%. *o le salan las pala!ras. Se limit a hacer con la ca!eza un gesto negati(o. +, al mirarlo, tam!i n cam!i la e&presin de Rill. $ens "ue de!a ha!er sido m%s gradual y circunspecto y no pronunciar la pala!ra hospital tan #%cilmente. 2*o 2dijo Moses mo(iendo en rgicamente la ca!eza2. 1ecididamente, no. Rill segua callado, y su gesto apenado era el de un hom!re arrepentido de ha!er cometido un error t%ctico. Moses poda suponer #%cilmente lo "ue Rill ha!a dicho a Helen despu s de ha!erle sacado de la /omisara, y la consulta, llena de preocupacin, "ue ha!an tenido los dos acerca de l. J9Nu haremos: $o!re. @odo esto de!e de estar (ol(i ndole loco. $or lo menos, "ue tengamos una opinin pro#esional so!re l.K Helen tena una gran #e en las opiniones pro#esionales. A Moses le ha!a di(ertido siempre con cu%nta seguridad ha!la!a de las opiniones pro#esionales. 1e modo "ue

$%gina =AB de ==>

Saul Bellow

Herzog

ha!an ha!lado ya con el m dico de Rill para preguntarle si estara dispuesto a arreglar algo discretamente en la zona del 0er,shire. 2+o crea "ue est%!amos ya de acuerdo... 2dijo Rill. 2*o, Rill. *ada de hospitales. S "ue Helen y t est%is haciendo lo "ue de!en hacer unos !uenos hermanos. + te aseguro "ue me tienta ese reposo. $ara un hom!re como yo, es un plan tentador. <eposo super(isado. 2)ntonces, 9por "u no lo haces: Si te hu!iera encontrado mejor, ni si"uiera te ha!ra ha!lado de esto 2dijo Rill2. $ero mira cmo est%s. 2S, de acuerdo 2dijo Moses2. $ero, date cuenta de "ue, precisamente ahora, cuando empiezo a estar normal, "uieres entregarme a un psi"uiatra. $or"ue, en lo "ue pensa!ais Helen y t era en un psi"uiatra, 9(erdad: Rill guarda!a silencio, pregunt%ndose a s mismo "u actitud de!a tomar. 4uego, suspir y dijo? 29Nu da'o podra hacerte: 2$iensa si ha sido m%s raro "ue yo haya tenido esas esposas e hijos y me haya (enido a (i(ir en un sitio como ste o "ue $ap% #uera un contra!andista de alcohol. *unca cremos "ue esta!a loco. 2Moses empez a sonrer.2 9@e acuerdas, Rill: $ap% tena a"uellas eti"uetas impresas? Rhite Horse, Hohnnie Ral,er, Haig and Haig, y nosotros nos sent%!amos a la mesa con el tarro de goma de pegar, y (ena l y deca? 0ueno, ni'os, 9"u ponemos hoy: + nosotros grit%!amos? Rhite Horse, u otra marca. + la estu#a de car!n esta!a encendida. /aan ascuas en la ceniza como dientes rojos. $ap% tena a"uellas preciosas !otellas (erdes. Hoy no hacen ya (idrio como a"uel, ni a"uellas #ormas tan !onitas. Mi #a(orita era la eti"ueta de Rhite Horse. Rill se rea !ajito. 2)stara muy !ien ir al hospital 2prosigui Moses2. $ero sera un error hacer eso. $recisamente, es ahora cuando ya de!o dejar de pensar en la maldicin "ue me cay encima. S muy !ien lo "ue de!o e(itar. $ero, de pronto, me (era otra (ez en la cama d%ndole (ueltas a mi desgracia. Sera como tener all a Madeleine. *o creas, ella ha llenado cierta necesidad. 29A "u te re#ieres, Moses: 2dijo Rill, "ue se sent junto a l en el so#%. 2S, una necesidad muy especial. *o s cu%l. )lla trajo a mi (ida la ideologa. Algo "ue tiene "ue (er con las cat%stro#es. 1espu s de todo, (i(imos en una poca ideolgica. )s posi!le "ue ella no "uisiera con(ertir en padre a uno "ue le gustase de (erdad. Rill se sonrea al (er cmo presenta!a a"uello Moses. 4uego le pregunt? 20ueno, pero 9"u piensas hacer a"u ahora: 2Nuiz% siga (i(iendo en este sitio. *o estoy lejos del campamento donde est% Marco. Si 1aisy me deja, traer al chico el mes "ue (iene. 4o "ue har , si "uieres lle(arnos a m y a mi !icicleta a 4udey(ille, ser% pedir "ue me (uel(an a dar la corriente el ctrica y conecten otra (ez el tel #ono. @uttle se ocupar% de adecentar un poco la #inca y la se'ora @uttle limpiar% y arreglar% la casa. )so es lo "ue har . 2Se le(ant.2 1ar otra (ez el agua y comprar algunos alimentos. .en, Rill, ll (ame a (er a @uttle. 29Nui n es @uttle: 2)s el "ue se encarga de todo. )s el espritu supremo de 4udey(ille. 5n tipo muy alto. $arece muy tmido pero eso es un m rito en l por"ue es el !uen demonio del !os"ue. 1entro de una hora, ha!r% conseguido "ue tengamos luz a"u. )ntiende de todo. 1esde luego, lo co!ra !ien, pero con muchsima timidez. ;;;

$%gina =AQ de ==>

Saul Bellow

Herzog

/uando Rill par el coche, apareci @uttle junto a su alta y anticuada !om!a de gasolina. Muy alto y delgado, con muchas arrugas, tena el (ello !lanco en los ante!razos, lle(a!a una gorra de algodn pintado, y entre sus dientes postizos Jpara "uitarse el h%!ito de #umar, segn le ha!a e&plicado una (ez a HerzogK lle(a!a un mondadientes de pl%stico. 2+a sa!a "ue esta!a usted en su casa, Mr. Herzog 2dijo2. 0ien(enido. 29/mo se enter usted: 2.i el humo de su chimenea, y ya sa!e usted "ue eso es lo primero. 2 S. + 9"u es lo segundo: 2$ues "ue una se'ora ha estado tratando de dar con usted por tel #ono. 29Nui n: 2pregunt Rill. 2)s una "ue est% en una party "ue dan en 0arrington. 1ej el nmero. 69Slo su nmero: 9*o dio el nom!re: 2dijo Herzog. 64a se'orita Harmona o Armona, o algo as. 2<amona 2corrigi Herzog2. 9)st% en 0arrington: 29)speras a alguien: 2le pregunt Rill (ol(i ndose hacia l en el asiento del autom(il. 2Slo te espera!a a ti. Rill "uera sa!er m%s. 29Nui n es esa mujer: Sin ganas y con una mirada e(asi(a, Moses respondi a su hermano? 2)s una se'ora... una mujer. 24uego renunci a esta reticencia. 9$or "u tena "ue ponerse ner(ioso: + a'adi2? )sa mujer es una #lorista, una amiga ma de *ue(a +or,. 29.as a llamarla: 2S, claro. 2 + Moses (io la cara p%lida de la se'ora @uttle en la oscuridad de la tienda.2 0ueno, oiga usted 2le dijo a @uttle2, "uiero a!rir la casa. He de tener la corriente el ctrica. + "uiz% la se'ora @uttle pueda arreglarme a"uello un poco. Hay "ue limpiar. 2S, por supuesto, creo "ue podr% hacerlo. 4a se'ora @uttle lle(a!a zapatos de tenis y por de!ajo del (estido le asoma!a el !orde de la camisa de noche. @ena manchadas de ta!aco las u'as, aun"ue las tena arregladas. Ha!a engordado mucho durante la ausencia de Herzog y ste not cu%nto se ha!a de#ormado la cara de a"uella !onita mujer. .io en sus ojos grises una e&tra'a mirada lejana como si la grasa de su cuerpo ejerciese so!re ella un e#ecto de opio. Herzog sa!a "ue esta mujer ha!a escuchado por la cone&in del tel #ono todas sus con(ersaciones con Madeleine. Seguramente, no se ha!ra perdido ninguna de las cosas tan (ergonzosas "ue Madeleine y l se ha!an dicho y ha!a escuchado los gritos y los sollozos. Ahora esta!a l all para in(itarla a tra!ajar en su casa, !arrerle los suelos y hacerle la cama. 4a mujer sac un cigarrillo con #iltro, lo encendi como un hom!re, mir a tra( s del humo con sus transidos ojos grises, y dio su consentimiento? 60ueno, creo "ue podr . 1e acuerdo. $recisamente es mi da li!re en el motel de la carretera. @ra!ajo en l de doncella. 6CMosesD 2dijo <amona por tel #ono2. 1e modo "ue te han dado mi recado. Nu !ien "ue est s en tu casita de campo. +a sa!es, todos me dicen a"u "ue cuando uno "uiere "ue le hagan algo en 4udey(ille, slo tiene "ue llamar a @uttle. 27ye, <amona, 9te lleg mi telegrama de /hicago: 6S, Moses. Gue un !uen detalle. $ero ya me #igur "ue no estaras all por mucho tiempo y "ue pronto iras a parar a tu casa de campo. +o apro(ech "ue tena "ue (isitar a unos amigos en 0arrington para (enir por a"u. 691e (erdad: 2dijo Herzog2. 9Nu da de la semana es hoy: <amona se ri?

$%gina =AS de ==>

Saul Bellow

Herzog

2CNu tpico eso de tiD *o me e&tra'a "ue hagas perder la ca!eza a las mujeres. $ues te regalar el odo? es s%!ado. )stoy a"u, en la casa de Myra y )duardo Misseli. 2Ah, el (iolinista. Solamente lo conozco de (ista, de (erlo en el supermercado. 2)s un hom!re muy agrada!le. 9Sa!es "ue est% estudiando la #a!ricacin de (iolines: Me he pasado en su taller toda la ma'ana. + se me ocurri "ue de!a (isitar la #inca de Herzog. 2Mi hermano est% a"u conmigo. Mi hermano Rill. 2CAh, espl ndidoD 2e&clam <amona con su (oz (i!rante2. 9)st% (i(iendo ah contigo, en la #inca: 2*o, est% de paso. 2Me encantara conocerlo. 4os Misseli (an a dar una pe"ue'a #iesta en mi honor, esta noche despu s de cenar. Rill, "ue por #in se ha!a apeado, esta!a junto al tel #ono, mirando a su hermano seriamente con sus ojos oscuros, como rog%ndole "ue no cometiese m%s errores. + Moses pens? *o puedo prometerlo. Slo puedo decirle "ue, por ahora, no es mi intencin ponerme en manos de <amona ni de otra mujer alguna. 4a mirada #amiliar de Rill era incon#undi!le para Moses. Sa!a "ue tema por l. A"uella luz marrn era m%s clara "ue las pala!ras. 6*o, gracias 2dijo Moses2. *o "uiero #iestas. $ero escucha, <amona... 69Nuieres "ue (aya para all%: Me parece tonto estarme a"u, al tel #ono, ha!lando contigo en (ez de (ernos. )st%s slo a ocho minutos. 2$ero es "ue yo tengo "ue ir a 0arrington de todos modos, de compras y para "ue me den corriente y el tel #ono. 69)s "ue te propones (i(ir tiempo en 4udey(ille: 6S. Marco (endr% a"u conmigo. )spera un instante, <amona. 2@ap con la mano el receptor y ha!l con su hermano.2 Rill, 9puedes lle(arme a 0arrington: 2 *aturalmente, Rill dijo "ue s. $ocos minutos despu s encontraron a <amona. /on shorts y sandalias, espera!a junto a su Mercedes negro. 4le(a!a una !lusa me&icana con !otones "ue eran monedas. 4e !rilla!a el ca!ello y esta!a ru!orizada. 4a emocin de a"uellos momentos dese"uili!ra!a su autocontrol. 2<amona 2dijo Moses2, ste es mi hermano Rill. Rill, aun"ue decidido a o!ser(arla !ien, estu(o muy cort s. @ena muy !uenos modales. + Moses le agradeci esa cortesa y agrado. Rill la mira!a con simpata. Sonrea, pero no demasiado. )ra e(idente "ue <amona le pareca tremendamente atracti(a. /ual"uiera dira "ue espera!a encontrarse con un perro, pens Herzog. 6$ero, Moses, te has cortado a#eit%ndote 2le dijo <amona2. @ienes toda la mand!ula ara'ada. 69Ah, s: 2y se pas la mano por la cara con una (aga preocupacin. 2Se parece usted mucho a su hermano, Mr. Herzog 2le dijo <amona a Rill2. @iene usted la misma hermosa ca!eza y esos ojos tiernos de color a(ellana. 9*o se "ueda usted con su hermano: 2*o, (oy de paso para 0oston. 2$ues yo no poda "uedarme en *ue(a +or,. 9.erdad "ue los 0er,shires son mara(illosos: C@an (erdesD 4a !elleza morena de <amona haca pensar en a"uellas pelculas de los a'os (einte en cuyos carteles anunciadores, encima de unas ca!ezas morenas, se lea? 4os !andidos del amor. 1esde luego, <amona pareca una de a"uellas #iguras, con su aureola se&ual y su !uena planta. $ero tam!i n ha!a en ella algo "ue resulta!a intensamente

$%gina ==T de ==>

Saul Bellow

Herzog

conmo(edor. 4ucha!a sin descanso. + necesita!a de un e&traordinario (alor para sostener esta actitud com!ati(a. CNu duro resulta en este mundo ser una mujer "ue lle(a sus asuntos con sus propias manosD )ra el suyo un (alor persistente aun"ue a ratos tem!lase. /omo ahora, en "ue #inga !uscar algo en su !olso por"ue le tem!la!an las mejillas. A la nariz de Moses lleg el per#ume de los hom!ros de <amona. +, como casi siempre, oy la pro#unda, cmica e idiota respuesta masculina a estos estmulos? ,uac?# 4a progeniti(a y lujuriosa reaccin de lo hondo masculino? ;uac?# ;uac?# 6)ntonces, 9no (ienes a la #iesta: 2 dijo <amona2. + 9cu%ndo (oy a (er tu casa: 2)s "ue me la est%n limpiando un poco 2respondi Herzog. 2)ntonces, 9no podemos...: 9$or "u no comemos los tres juntos3 usted tam!i n, se'or Herzog: Moses puede e&plicarle a usted "u !uena remoulade de camarones s hacer yo. 20uena como ella sola. *unca la com mejor. $ero Rill tiene "ue marcharse y t, <amona, est%s de (acaciones3 no est% !ien "ue te pongas a cocinar para tres. 9$or "u no (ienes a cenar t conmigo: 2CAhD 2e&clam <amona, muy contenta2. 9Nuieres ser mi an#itrin: 2+ 9por "u no: +a (er%s "u !uen pescado te preparo. Rill mira!a a su hermano y le diriga una sonrisa (acilante. 2Mara(illoso 2dijo <amona2. 4le(ar una !otella de (ino. 2*ada de eso. .en a las seis. /omer%s a las siete y puedes (ol(er para la hora de tu #iesta. @e so!rar% tiempo. Musicalmente JMoses no aca!a!a de decidir si era a propsitoK, <amona le dijo a Rill? 20ueno, Mr. Herzog, adis, espero "ue (ol(amos a (ernos. 2+, dirigi ndose hacia su Mercedes, le puso un momento la mano en el hom!ro a Moses, dici ndole2? )spero "ue la cena sea !uena. Nuera "ue Rill se diese cuenta de la intimidad "ue ha!a entre los dos, y Moses no (ea razn alguna para dar la impresin contraria. 4a !es. 29@enemos "ue despedirnos tam!i n t y yo a"u: 2pre gunt Moses a Rill cuando ella se aleja!a ya2. $uedo tomar un ta&i para (ol(er. *o "uiero "ue se te haga tarde. 2*o, no3 te lle(ar a 4udey(ille. 20ueno, all comprar pez espada para la cena. + tam!i n limn, mante"uilla y ca# . Su!an por la ltima cuesta antes de 4udey(ille cuando Rill pregunt? 29@e dejo en !uenas manos, Mose: 29Nuieres decir "ue si no hay peligro: /reo "ue puedes estar tran"uilo. 1e (erdad. <amona no est% mal. 29Mal: CNu ocurrenciaD C)s #ormida!leD $ero tam!i n lo era Madeleine. 20ueno, la (erdad es "ue no me dejas en manos de nadie. /on una tierna e irnica mirada, Rill dijo, triste y cari'oso? 2Am n. $ero, 9"u hay de la ideologa: 9@iene sta tam!i n ideologa: 21 jame a"u, #rente a la casa de @uttle. $ues s, creo "ue tam!i n <amona tiene su ideologa. $ero la de ella es so!re el se&o. )s !astante #an%tica en asuntos se&uales. $ero eso no me importa. 2A (er si me entero !ien de las direcciones. @uttle, cuando los dos hermanos pasaron lentamente ante l, dijo? 6/reo "ue slo tardar%n unos minutos en dar la corriente a su casa. 6Iracias... @en, Rill, toma un poco de este ar!or(itae para masticar. @iene un sa!or muy agrada!le. 6)spero "ue no decidas nada de#initi(o por ahora. *o puedes permitirte cometer m%s errores.

$%gina ==A de ==>

Saul Bellow

Herzog

64a he in(itado a cenar. Slo eso. 4uego regresar% a esa #iesta en casa de los Misseli. + yo no ir con ella. Ma'ana es domingo. <amona tiene un negocio en *ue(a +or, y no puede "uedarse #uera. $uedes estar tran"uilo. *i ella (a a huir conmigo... ni yo con ella. 2Hermano, ejerces una e&tra'a in#luencia so!re la gente 2 dijo Rill2. 0ueno, adis. Nuiz% (engamos a (erte Muriel y yo cuando (ayamos al oeste. 2Me encontrar%s como estoy, sin ha!erme (uelto a casar. 2Si no te importase ni un comino, te podras casar cuantas (eces se te antojase. $odras tener cinco mujeres m%s. $ero con esa intensidad con "ue lo haces todo... y ese talento "ue tienes para e"ui(ocarte en la eleccin... 2Rill, te aseguro "ue puedes irte tran"uilo. @e digo... te prometo... 1e (erdad, nada de matrimonio. *o hay ni la menor pro!a!ilidad. Adis, y gracias. )n cuanto a la casa... 2+a pensar en eso. 9*ecesitas dinero: 2* o . 29)st%s seguro: 9Me dices la (erdad: <ecuerda "ue est%s ha!lando con tu hermano. 2S muy !ien con "ui n estoy ha!lando. 2/ogi a Rill por los hom!ros y lo !es en la mejilla.2 Adis, Rill, toma por la primera carretera a la derecha al salir del pue!lo. +a (er%s el letrero. /uando Rill se march, Herzog esper a la se'ora @uttle junto al ar!or(itae y desde all pudo contemplar a gusto el pue!lo. .n todo el mundo, el modelo de la creaci7n natural !arece ser el oc-ano# Desde luego, tambi-n las monta2as tienen8ese as!ecto de hundirse en la inmensidad, esa brillantez, y el altanero color azul# . incluso estos ,uebrados !rados# 9 &,u- im!ide a esas casas de rojo ladrillo derrumbarse en ese oleaje de tierra sino su ranciedad, lo viejas ,ue son' "e llega ese olor a trav-s de sus !uertas de tela met(lica# .l olor de las almas a!untala los muros# Por,ue, si no, las arrugas de los montes las haran derrumbarse# 2@iene usted una casa estupenda, Mr. Herzog 2dijo la se'ora @uttle cuando ya se acerca!an en el autom(il, colina arri!a2. @iene "ue ha!erle costado a usted por lo menos un peni"ue mejorarla. )s una (erdadera (erg8enza "ue no la apro(eche usted m%s. 2@enemos "ue limpiar la cocina, por"ue he de hacer una comida. +a le !uscar a usted las esco!as, las !ayetas, y todo eso. )sta!a !uscando en la oscura alacena cuando se encendieron las luces. $ens "ue @uttle era un hom!re milagroso. 4e ped a eso de las dos "ue se ocupara de eso y no de!en de ser m%s de las cuatro y media. 4a se'ora @uttle, con un cigarrillo en la !oca, se at a la ca!eza un gran pa'uelo. $or de!ajo del (estido asoma!a el camisn de niln de color melocotn. /asi le arrastra!a por el suelo. )n el stano de piedra, encontr Herzog la palanca de la !om!a del agua. )n seguida, oy "ue sala el agua llenando el depsito. $uso en marcha el re#rigerador, "ue tardara algn tiempo en estar a punto. )ntonces se le ocurri en#riar las !e!idas en la #uente. 1espu s cogi la guada'a para despejar el patio y as <amona (era mejor la casa. $ero apenas ha!a cortado un poco de maleza cuando sinti "ue le dolan las costillas. 1ecididamente, no se senta lo !astante !ien para esa clase de tra!ajo. Se tum! en la silla plega!le, mirando al sur. )n cuanto el sol perdi su #uerza, empezaron a cantar los tordos, y mientras con su canto a la (ez dulce y #iero aleja!an a los intrusos, empeza!an los mirlos a reunirse en !andadas para la noche3 y e&actamente hacia la puesta del sol se alejaran de a"uellos %r!oles oleada tras oleada y (olaran seis o siete ,ilmetros de un tirn hasta llegar a sus nidos junto al agua. )l "ue <amona #uese a llegar, le tur!a!a un poco, tena "ue reconocerlo. $ero comeran y ella le ayudara a #regar los platos y luego l la acompa'ara al coche.

$%gina === de ==>

Saul Bellow

Herzog

$ada har- !or intervenir en las !eculiaridades de la vida# .so se hace muy bien sin necesidad de mi ayuda es!ecial# Ahora, por una parte de las colinas ya no ha!a sol, y empezaron a ponerse de un color azul m%s intenso3 por el otro lado esta!an toda(a !lancas y (erdes. 4os p%jaros al!orota!an mucho. De todos modos, &!uedo !retender ,ue tengo mucho donde elegir' "e miro y me veo el !echo, los muslos, los !ies### la cabeza# C la siento# S- muy bien ,ue esta e<tra2a organizaci7n ha de morir# 9 !or dentro, algo, algo, s, la felicidad### B"e conmueves#> $o hay elecci7n# @lgo !roduce la intensidadA un sentimiento sagrado, lo mismo ,ue los naranjos dan naranjas, y como la hierba es verde, o los !(jaros dan calor# Fnos corazones engendran m(s amor y otros menos, seguramente# Pero, &significa esto algo' Hay ,uien dice ,ue este !roducto de los corazones es el conocimiento# B1e sens mon coeur et je connais les hommes#> $ero su mente se apart tam!i n de su #ranc s. $o, no !uedo decir eso, !ues mi rostro est( ciego, mi mente es demasiado limitada y mis instintos tienen muy !oco alcance# Pero, &acaso nada significa esta intensidad' &.s una idiota alegra lo ,ue hace a este animal, el m(s !eculiar de todos los animales, e<clamar algo' 9 &es !osible ,ue est- convencido de ,ue esta reacci7n es una !rueba y un signo de eternidad' B"e conmueves#> BPero, &,u- ,uieres, Herzog'> .n fin, as es### no una cosa solitaria# .stoy bastante satisfecho de e<istir, de ser como est( mandado y !or todo el tiem!o ,ue !ueda !ermanecer en esta vida# 4uego pens "ue encendera (elas para cenar, puesto "ue a <amona le gusta!an. Seguramente, ha!ra una o dos (elas en la caja de los plomos. $ero ahora ya tena "ue sacar las !otellas "ue ha!a puesto a re#rescar. 4e gust sentir el agudo #ro del agua. /uando (ol(i del !os"ue, se dedic a coger algunas #lores para ponerlas en la mesa. Se pregunt si tena un sacacorchos en el cajn. 9Se lo ha!ra lle(ado Madeleine a /hicago: )n #in, <amona tena un sacacorchos en su Mercedes. + ste era un pensamiento a!surdo. *o ha!a "ue preocuparse, pues !astara con un cla(o, en el peor caso. 7 se rompa el cuello de la !otella, como hacan en las (iejas pelculas, y al a(o. Mientras pensa!a todo esto, llen su som!rero con trozos de la enredadera, la "ue se enrosca!a a la parra. 4as espinas eran an demasiado tiernas para herir. Hunto a la cisterna ha!a lirios amarillos. @om tam!i n algunos de stos, pero en seguida se ajaron. 1e (uelta en el jardn som!ro, !usc unas peonas3 "uiz% hu!ieran so!re(i(ido algunas. $ero entonces se le ocurri "ue "uiz%s estu(iese cometiendo un error, e, interrumpiendo su !s"ueda, se puso a escuchar el ritmo de la esco!a "ue maneja!a la se'ora @uttle. 9Nu haca l all cogiendo #lores: )ra muy considerado por su parte, una adora!le atencin. $ero, 9cmo se interpretara: JSonri le(emente.K 4o "ue ha!a de sa!er era lo "ue l i!a a hacer y para eso no ser(an las #lores. *o3 la (erdad era "ue tampoco podan ser utilizadas contra l. 1e modo "ue no las tir. .ol(i de nue(o sti rostro moreno hacia la casa. 1io la (uelta en torno a sta y en(r por la puerta principal, pensando "u otra prue!a de su cordura poda dar, aparte de la de no "uerer ir al hospital. Nuiz% dejar de escri!ir cartas. S, eso era lo "ue de!a hacer o, mejor dicho, no hacer. +a no escri!ira m%s cartas mentales. Guera lo "ue #uese a"uello "ue le ha!a ocurrido en los meses anteriores, a"uel hechizo pareca rsele pasando3 s, desde luego, ya no lo padeca. 1ej el som!rero junto a l, el som!rero cargado de rosas, de lirios y de pedazos de enredadera, poni ndolo so!re el piano a medio pintar, y pas a su estudio lle(ando las !otellas de(ino en una mano como unas mazas para hacer gimnasia.

$%gina ==F de ==>

Saul Bellow

Herzog

Andu(o por encima de sus papeles tirados por el suelo, y se ech en el so#% < camier. @um!ado, se estir y respir pro#undamente. Se "ued mirando la persiana de la (entana a la "ue la e&u!erante parra impeda "ue se cerrase y escuch el rtmico golpeteo de la esco!a con la "ue !arra la se'ora @uttle. Nuera ad(ertirle "ue de!a rociar el suelo. 4e(anta!a demasiado pol(o. 4e dira? )che un poco de agua, se'ora @uttle. Hay agua en el #regadero. $ero ahora no. )n este momento, no tena mensajes para nadie. *ada. *i una sola pala!ra. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

$%gina ==> de ==>