LITERATURA

03/09/14
El arte de escribir los pormenores de otro
Con Boswell como modelo. El registro minucioso de las conversaciones de sobremesa con
Borges por ms de 40 aos revela y refuerza la complejidad eistencial de esa amistad.
POR !"#BE$ "%&#%%#
Intimos. As fueron los dos escritores, pero queda la duda de si Borges estaa al tanto de las notas que Bio! tomaa sore "l ! sus
c#arlas.
Cada quien debe llevar el diario de otro, porque nada es tan difcil como juzgar los ecos que nos
conciernen personalmente!, escribi" #io$ en uno de sus ensa$os, citando a %scar &ilde, $ esa paradoja
sobre los llamados g'neros personales parece verificarse en su propia obra( )os diarios de #io$ Casares se
publicaron despu's de su muerte* uno de ellos, Descanso de caminantes ( +001, combina observaciones
sobre el mundo, refle-iones sobre el paso del tiempo, retazos de introspecci"n $ confidencias galantes, al
m.s cl.sico estilo de los diarios ntimos( /l otro, titulado Borges 0+001,, registra d'cadas de
conversaciones con el amigo escritor( 2.s discutido, el ambicioso, deslumbrante $ por momentos
enigm.tico Borges puede ser tambi'n, quiz.s, lo que m.s perdure de la obra del #io$ diarista(
/l ingl's acu3a palabras para casi todo( 4er 5el #os6ell! de alguien es una e-presi"n idiom.tica que
significa seguirlo de cerca $ estar pendiente de sus dicos $ acciones 0tefreedictionar$(com,( 7ambi'n
e-iste el adjetivo #os6ellian* un bos6elliano es definido en el Merriam Webster como 5alguien que
registra en detalle la vida de un contempor.neo por lo general famoso!8 7raair en su diccionario de
ep"nimos e-plica que bos6elliano es un 5estilo de biografa o de relato de vida observante $ devoto!(
/n el origen del calificativo est.n los diarios en los que el escoc's 9ames #os6ell registr" sus
conversaciones con el le-ic"grafo $ literato ingl's 4amuel 9onson a mediados del siglo :;<<<( =o que
#os6ell minuciosamente anota inclu$e no s"lo los pensamientos notables o las disquisiciones eruditas de
9onson sino tambi'n detalles sobre cuestiones tan variadas como el estado de su peluca, sus tics o sus
procesos digestivos( /l wit de 9onson emerge en sus mejores conversaciones, pero #os6ell, como diarista,
no ace distingos entre las opiniones ingeniosas $ los comentarios sobre la cocci"n de una pata de cordero
o las caderas de una se3ora, $ los atesora a todos en el diario(
=as conversaciones transcurren en tres meses del a3o 1>13 0en los que #os6ell se traslad" a =ondres, logr"
ser presentado a 9onson $ lo sigui" da $ noce, $ luego, m.s raleadas, a lo largo de varios a3os( 7ras la
muerte del )r( 9onson, $ a pedido de un editor, #os6ell compuso una monumental biografa basada en
sus propias anotaciones(
?n rasgo que siempre a llamado la atenci"n de los crticos es que #os6ell no es pudoroso a la ora de
relatar situaciones en las que 'l mismo queda en ridculo, empezando por el trato poco amistoso que
recibi" de 9onson el da en que se le present" en una librera( @ara mucos, como 2acaula$, eso muestra
la falta de discernimiento de #os6ell, $a que 5s"lo un imb'cil! puede esforzarse en difundir episodios en
los que sale tan mal parado8 Carl$le, en cambio, opin" que debajo de ese desparpajo aba una intuici"n
firme sobre lo que vala la pena contar, buenas facultades de observaci"n $ aptitud dram.tica(
=a afici"n por la Vida de Samuel Johnson fue una pertenencia literaria que #orges $ #io$ Casares
gozosamente compartieron 0al mismo tiempo que de manera ostensible descalificaban, por otra parte, las
reverentes $ alabadas conversaciones de Aoete con 9oann @eter /cBermann,( /n su Introduccin a la
literatura inglesa $ en sus clases universitarias de la materia, #orges se ocup" e-tensamente de la dupla
9onsonC#os6ell( /n una breve memoria de los a3os 10 sobre #orges D5=ibros $ amistad!D, a la ora de
evocar las obras $ autores de los cuales ablaban con m.s frecuencia, #io$ menciona a 9onson en el
primer lugar( #io$ lleg" a considerar al bi"grafo m.s atractivo que su biografiado* en una carla en 2'-ico
en 1991, por ejemplo, sostuvo que si bien 9onson era el autor eminente, para 'l lo interesante era leer a
#os6ell(
E mediados de la d'cada de 1940, #orges $ #io$ Casares propusieron a la editorial /mec' una colecci"n de
obras escogidas de autores cl.sicos( Como parte del plan, trabajaron entre 194F $ 1941 en la selecci"n de
te-tos para una 54uma 9onsonC#os6ell!, que iba a llevar un pr"logo de #io$( /n 1941, por razones
comerciales, la editorial desisti" del pro$ecto8 del a3o siguiente, 194>, data la primera anotaci"n en el
diario de #io$ sobre #orges(
/l Borges , que se e-tiende a lo largo de m.s de cuarenta a3os $ 1100 p.ginas, da al lector una oportunidad
de asomarse a los GH#<7%4 mentales del autor de Ficciones0especialmente su capacidad de encontrar
posibilidades literarias en las zonas m.s impensadas del lenguaje $ el razonamiento,, a su peculiar umor,
a sus gustos $ tambi'n a la trama de sus prejuicios $ odios(
7ambi'n es la istoria de una amistad, con dos personajes que, como sucede en cualquier diario,
evolucionan a medida que el te-to avanza( ?no, 5#io$! comienza como una figura entre bastidores,
responsable s"lo de las acotaciones esc'nicas necesarias para enmarcar los dicos de 5#orges!( Con el
tiempo, este narrador se sentir. autorizado para e-tenderse a observaciones sobre el car.cter de 5#orges! D
sus peque3as o grandes vanidades, sus torpezas como gal.n, su modo de envejecerD al mismo tiempo que
se reserva para s mismo una imagen m.s cauta, m.s tolerante $ mundana(
I@rivilegios compensatorios de un narrador que se describe en ocasiones ninguneado por su amigoJ =as
amistades literarias, tanto o m.s que las otras, son complejas(
Adis a las tramas
/n los a3os 40, con libros como La invencin de Morel $ l !er"urio de la nieve , #io$ cultiv" el ideal de la
novela de fuerte organizaci"n argumental $ sin cabos sueltos, encarnaci"n de la literatura 5deliberada,
premeditada, legible! que #orges por entonces predicaba aunque nunca practic" 'l mismo( #io$ aludira
luego a esa 'poca como su etapa 5de la invenci"n $ la trama!( Gacia la d'cada siguiente, en los relatos de
#io$ se produce lo que se a llamado el 5giro acia lo coloquial!( Ko abandona del todo sus e-perimentos,
sus sabios e-tra3os ni sus m.quinas de alterar el tiempo, pero los traslada a ambientes que siente m.s
cercanos $ pone el odo en los modos de ablar, en busca de 5un umor porte3o, a lo Cancela!, segLn a
se3alado(
I@uede aber dos ideales de perfecci"nJ, se pregunta #io$ en un ensa$o de los a3os 10( M sugiere que tal
vez cabra postular 5uno para autores nuevos, que tolera Lnicamente lo indispensable, $ otro para
maestros, que acoge lo superfluo $ la digresi"n 0por donde entra la vida en los escritos,!( 7al vez autorizado
por esa idea, #io$ con el tiempo prescinde cada vez m.s de la ficci"n argumental para entregarse a los
escritos personales $ las colecciones( /n sus Lltimos a3os public" las Memorias 01994,, m.s un cuaderno
de common!laces 0 De "ardines a"enos , 199>, $ De las cosas maravillosas 01999,(
54i alguien publica una miscel.nea, el comentario suele ser* N4e le sec" la imaginaci"n( /st. publicando
tiras $ piolines que encuentra en sus cajonesO!, se quej" alguna vez( 52iscel.neas, g'nero que me gusta $
que mis interlocutores m.s inteligentes suelen recazar con menosprecio!, se lee en sus Memorias 0los
libros de recuerdos $ reuniones de fragmentos no contaban con la bendici"n de #orges, que sola
considerar que un escritor empezaba a 5ponerse p"stumo! cuando decida publicarlos,(
/l inclasificable Borges no cabe enteramente en algLn perodo o fase de la escritura de #io$( /l autor de La
invencin de Morel tena 33 a3os cuando empez" su tarea de 5notario! a fines de la d'cada de 1940( M
#orges no era por entonces la celebridad que fue en la Lltima parte de su vida, cuando periodistas, editores
$ eruditos lo aban 5descubierto! $ beban sus palabras8 de modo que el diario, al menos en su pro$ecto,
no tiene las caractersticas de recolecci"n nost.lgica o aprovecamiento oportunista de una fama que
suelen impregnar mucas biografas de allegados, sino que es m.s bien una especie de e-perimento
cultivado con tenacidad $ e-igencia a lo largo de d'cadas(
#io$ describi" as en una ocasi"n al periodista espa3ol 2anuel ;icent su m'todo de trabajo* 5/n esta
misma sala, sentados los dos a esta misma mesa, solos #orges $ $o emos cenado todas las noces durante
m.s de treinta a3os( Cuando #orges se despeda, $o pasaba al gabinete $ anotaba en un libro diario
nuestras conversaciones de sobremesa, como un notario que levanta acta( 7engo m.s de tres mil p.ginas
escritas e in'ditas!( 4i el amigo $ objeto del registro jugaba el juego o al menos tena alguna noticia es el
gran enigma que sobrevuela el te-to del Borges que lleg" asta los lectores(
@ara #io$, el car.cter 5menor! que tradicionalmente suele atribuirse a la escritura de diarios no era un
problema( Como lo muestran sus ensa$os de La otra aventura , fue lector gustoso de los que llevaron
Ernold #ennett, 4amuel @ep$s, Coleridge o 9ules Penard( /n una rese3a en ese mismo libro, #io$ se3ala
que los diarios ntimos ofrecen al escritor una forma de resolver la tensi"n entre obra $ vida que siempre
los ronda, 5una soluci"n no demasiado grata porque la recompensa de ver publicado el trabajo se reserva
para la vejez $, aun, o irona, para la posteridad!(
<sabel 4tratta es periodista $ crtica literaria(