EL OBEDIENTE LIONEL MESSI Y SU AUTISMO ASPERGER

ERNESTO MORALES:
La nica vez que vi a Lionel Messi en persona, delante de m, dos cosas me llamaron poderosamente la
atencin. Primero: era mucho ms frgil de lo que imaginaba. Exceptuando sus piernas, desde luego, todo en
l me recordaba a un nio. Si su estatura es 8 centmetros ms baja que la ma, su torso es la mitad de estrecho
que el de un adulto promedio, como si se tratara de un adolescente cuyo trax no se termin de
desarrollar.Segundo: Lionel Messi no disfrutaba aquel espectculo de luces y flashes y autgrafos pedidos y
cmaras de televisin con reporteros que, como yo, intentaban obtener una reveladora entrevista suya.
Recuerdo haber pensado: este chico, solo quera jugar. Y lo han trado de la mano a esto.Era el ao 2012,
acababa de ganar su tercer Baln de Oro, y estaba en Miami como parte de esa gira esperpntica llamada
Messi & Friends, organizada por la fundacin que lleva su nombre, donde se desarrollaban partidos entre
dos equipos-frankenstein, armados a como diera lugar con jugadores estelares, para exhibicin y
recaudaciones benficas.La lectura del marketing podra ser esta: El mejor jugador del mundo dedica sus
vacaciones a jugar ftbol para recaudar dinero con fines benficos. La lectura un poco ms profunda sera
otra: Un chico que solo quera jugar al ftbol, debe cumplir tambin en sus vacaciones con obligaciones, sin
descanso, porque la maquinaria de dinero, de publicidad, exige fundaciones como la suya, benficas, para
paliar los impuestos millonarios a sus ingresos.
De repente deba ganar ms dinero para que le quitaran menos de su dinero. Y del dinero de su padre. Y del
dinero que le generan Adidas, y Head & Shoulders y Doritos y la retahla de transnacionales que pagan por su
imagen. Y Leo Messi, cuando empez todo esto, con cinco aitos, solo quera jugar al ftbol. Esa linda y
sobrecogedora palabra: jugar.
Cuando Lionel Messi me firm el tennis que guardo en una vitrina de mi casa, apenas me mir, aquella tarde
en los vestuarios del Sun Life Stadium. No miraba a nadie. No poda. Sus pupilas no tenan forma de fijarse
en ningn punto concreto: tena cien flashes encima, ocho cmaras de televisin, y un cordn de
guardaespaldas liderado por su to que no por ser su to tena la complexin del sobrino. Es bajo como l, pero
es un pequeo Neandertal con brazos de orangutn. Tengo el recuerdo grabado en la memoria con espantosa
fijacin: aquel chico, tres aos menor que yo, literalmente no poda dar un paso con libertad. Su cara era una
forma de la angustia sobrellevada.
En los vestuarios del stadium de Miami conversaban y se cambiaban esa tarde, con total naturalidad,
futbolistas de lite como Radamel Falcao, Didier Drogba, Fabio Cannavaro y Diego Forln. Ellos podan,
aunque fuera a trompicones, tener una vida normal. Se tomaban un par de fotos, hablaban entre ellos,
socializaban incluso con nosotros los periodistas. Lionel Messi no. Adidas exiga, como parte de los acuerdos
contractuales de esta gira benfica, seguridad personalizada a toda hora y en todo sitio. Y a toda hora y en
todo sitio inclua tambin las duchas. Messi no poda baarse y cambiarse en el mismo vestuario que el resto.
Y todo esto haba empezado en un barriecito de Rosario, Argentina, veinte aos atrs, con un chiquillo que
solo quera jugar al ftbol.
Messi no naci normal. Adems de la deficiencia hormonal que le oblig a mudarse a Barcelona en su
infancia para recibir tratamiento durante aos, naci con una forma leve de autismo descubierta por el
psiquiatra y pediatra austraco Hans Asperger.
Cuando en este 2014 Messi dijo que no saba nada de sus cuentas bancarias y deudas con Hacienda, que todo
eso lo llevaba su padre, difcilmente no estuviera diciendo la verdad. No solo porque su genio es para el
ftbol, no para la economa y la mercadotecnia, sino porque l solo pona las piernas. Su sndrome de
Asperger da para una concentracin extraordinaria en un asunto (en su caso el ftbol), y para nada ms. Los
cerebros que controlan los hilos de su nombre y su marca y su cotizacin, empiezan en su padre y terminan,
quin sabe, en una red de abogados y firmas donde cada cual saca su apetitosa tajada.
A Messi, su padre le deca: T juega al ftbol. Djame el resto a m. El chico al que ni la escuela, ni otros
deportes, ni la televisin ni los viajes le interesaban, el rosarino pequeito de 10 aos, al que solo le interesaba
inyectarse los muslos para poder jugar al ftbol, de repente se descubri debindole 35 millones de euros a
Hacienda.
Cuando Lionel gan su primer Baln de Oro, en 2009, el escritor uruguayo Eduardo Galeano dijo que a Messi
deslumbraba verlo porque no haba dejado de jugar como un chiquiln de barrio. Era verdad. As jugaba
Lionel. Y as no juega ya. Por el camino, en esa lnea que deba ser recta entre un deportista fascinantemente
talentoso y el deporte que solo quiere practicar, han entrado a jugar otras demasiadas variables que en nada
son poticas ni ingenuas como la palabra jugar.
De repente Messi se vi con un peso sobre sus hombros: ser el sustituto de Maradona. l no lo pidi. El solo
pidi jugar al ftbol. Pero su pas y nosotros, los hinchas, le otorgamos esa empresa como quien envuelve el
mapa del tesoro en la piel de un animal, y lo pone en manos de un hroe que debe partir.
De repente se vio, adems, como una industria de hacer euros. Lo mismo posando en calzoncillos, que
vistiendo los carnavalescos trajes de Dolce & Gabbanna, que lavndose la cabeza con champ que de seguro
ni usa. Pero eso le decan sus asesores, sus familiares, sus abogados, que deba hacer. Un rasgo distintivo de
los sndromes de Asperger es su noble capacidad para obedecer. Messi termin siendo como todos quisieron
que fuera.
Y despus vinieron los Balones de Oro. No importaba que l solo balbuceara una y otra vez que solo quera
jugar al ftbol. Nada de eso. Tena que ser la estrella del circo. Tena que exhibirse como el principal
gladiador del coliseo romano. Uno tras otro los Balones de Oro que la FIFA le arrebat a una revista francesa,
madre de la iniciativa. Toma. Ah los tienes. Eres el mejor del mundo. No nos basta con tu juego hermoso,
divertido, de fantasa. No es suficiente con que hagas ms bello este deporte todava. Tienes que ser nuestra
cabeza de turco. Nuestro fantoche. Algo que vender, porque te van a comprar: eres demasiado bueno.
Porque l los quera? No, casi de seguro: porque nosotros los queramos. Nosotros, los consumidores adictos
al ftbol. Los que exigimos cada vez ms torneos, aunque los futbolistas tengan cada vez menos piernas. Y
nosotros pagamos por eso. Pagamos por camisetas, por membresas de clubes, entradas a stadiums, juegos de
Playstation, posters. Nosotros pagamos, la industria pone luces, cmaras y accin; los futbolistas, llmense
Messi, o Cristiano, que pongan sus muslos y sonran.
Y uno termina preguntndose si aquel chico se acordar, entre tanta vorgine y tanta podredumbre, de que l
solo quera jugar al ftbol. Como otros queramos ganarnos la vida escribiendo, otros bailando, y otros
pintando cuadros. Divertirnos, solo eso.
El primer gran enemigo de la FIFA, casualidad macabra, es el hombre cuya Historia ha atormentado al
rosarino Messi, sin ninguno de los dos quererlo. Es un atorrante incontenible, un comunista vomitivo y
futbolista sin comparacin posible, llamado Diego Armando Maradona.
Maradona se gan la animosidad de la FIFA por hacer algo impensable, digamos: denunciar a los cuatro
vientos que esa banda de rufianes que haba organizado al ftbol alrededor de cuatro letras, se comportaba
como una mafia sonriente con todo el poder del mundo, sin oposicin o control posible.
Muchos se preguntan, de no haber sido Maradona el enemigo declarado de la FIFA si su carrera habra sido
truncada de forma tan escandalosa por aquel positivo a la endorfina, en 1994. No era el primero, no sera el
ltimo en dar alterado en un test de doping. Con Maradona, el bocn, el bastardo, no hubo atenuante posible.
La FIFA sonrea.
Hoy, rebelarse contra la FIFA es prcticamente imposible si quieres patear balones de manera profesional. El
organismo tiene impunidad para, por ejemplo, no pagar impuestos y derogar leyes vigentes en los pases
donde celebra sus torneos si estas afectan sus intereses econmicos. Y est dirigida por un seor mayor
llamado Joseph Blatter desde hace 16 aos. Blatter es solo 10 aos ms joven que Fidel Castro, y para m,
oriundo de un pas donde las entronizaciones del poder han sido cosa de ms de medio siglo, me aterra
cualquier mandato demasiado extenso. Ms, si el organismo dirigido se autodefine como sin fines de lucro y
tiene fondos de reserva en bancos suizos (la casa natal de Blatter) por mil millones de dlares.
Y esa es la organizacin que decide las vidas de chicos como Lionel, como James, como Surez, como
Cristiano. Jvenes de entre 20 y 28 aos que comenzaron viendo el ftbol no como un empleo, no como una
forma de hacer dinero, no como mira un lobo de Wall Street los indicadores del Dow Jones: apenas nios que
queran divertirse jugando al ftbol.
Las lgrimas de Cristiano Ronaldo al recoger su segundo Baln de Oro, no tienen falla: eran lgrimas de
presin. Lgrimas de tensin acumulada. De miedos impuestos por una industria donde todos, sus seguidores
y detractores, le exigimos cada vez ms, cada vez mejor, cada vez ms espectacular. El colmo de lo grotesco:
Cristiano Ronaldo debi jugar la final de la Champions League con una orden comercial en su cabeza: Si
marcas un gol, te quitas la camisa, vas hacia el corner, y gritas y sacas msculos, lo ms fuertemente que
puedas. Filmaban una pelcula sobre l! Haba que lanzar ms carne al hambre del espectculo!
Cristiano, como Messi, solo quera en un principio jugar al ftbol. Hoy, ambos, son los gladiadores que ganan
millones despedazndose en medio del coliseo, mientras nosotros decidimos, en las gradas, si con un pulgar
arriba o un pulgar abajo, se les perdonan o si se les salvan sus vidas. Nosotros los hemos puesto a pelear entre
s. Probablemente sin nosotros, sin la industria que nos satisface el morbo de la rivalidad malsana, ellos seran
amigos o poco menos.
Admitmoslo: esto es grotesco. Esto es una mierda.
Alguien deposit en las neuronas de Lionel Messi una responsabilidad: tienes que ser el mejor de todos los
tiempos. No basta con que juegues maravilloso. Tienes que ganar el Mundial, de lo contrario, no sers el
mejor de todos los tiempos. As lleg este chico a Brasil. No como quien viene a una fiesta, lo que debera ser.
No como se va a competir con dedicacin, pero con disfrute. No. A l se le exiga golear, correr, y ganar.
Se lo exiga Adidas. Se lo exiga el contrato de mejor pagado del mundo que firm con Barcelona. Se lo
exiga su mercantil padre. Se lo exiga la separatista Catalunya. Se lo exiga una Argentina donde ni siquiera
tuvieron a bien ponerle inyecciones de crecimiento cuando chico. Se lo exiga una legin de detractores que,
crueles como somos los hinchas futboleros, emplea adjetivos mordaces y destructivos, adjetivos que vendran
bien a asesinos seriales o dictadores de pueblos, no a jvenes que corren detrs de un baln. Se lo exiga yo.
S: tambin se lo exiga yo mientras vea hoy el partido con mi hijo de seis meses sobre mis piernas.
Messi ha fallado. Messi miraba al cielo en el momento de mandar ese tiro libre a las nubes. El mismo que
otras veces se clav en la red, hoy fue a parar al cielo de Ro a donde doscientos mil argentinos ponan sus
rezos para que el equipo no se fuera as, sin ms. Y Messi era el culpable. Era culpable de no estar ya a su
mejor y ms rutilante nivel, y, oh pecado, era culpable de no ser ya el mejor de la Historia.
De repente lo record caminando delante de m, dos aos atrs, firmndome aquel zapato con las pupilas
dilatadas por tanto bullicio y luces alrededor de l. Record su cara de angustia, de quien quiere desaparecer y
tumbarse en el sof a ser un tipo simplemente normal: la misma cara con la que recogi, en el sopor de la
mxima humillacin, el ltimo premio que todava hoy le tena la FIFA listo, contra toda lgica y toda
comprensin.
Yo vi a Messi esta tarde y de repente sent lstima por l, y por la tragedia silenciosa que es toda esta
profesionalizacin, esta industria de circo, descarnada, indoliente, donde tantos futbolistas se han suicidado y
a otros tantos les ha explotado en la cancha el corazn; esta industria donde se coronan a hroes y se
desguazan a derrotados; esta cultura despiadada donde miles de periodistas como yo escribirn hoy sus
crnicas de la derrota y con un dedo sealarn, sealaremos, todos a Lionel Andrs, un muchachito de un
metro sesenta y nueve centmetros, medio autista y medio genio, que no pidi ser el mejor de nada, que no
soaba con Balones de Oro ni clusulas de 250 millones en Barcelona, y al que solo, en realidad, le interesaba
poder divertirse un poco jugando al ftbol.