Está en la página 1de 222

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


Basil Hallward es un artista que queda enormemente impresionado por la
belleza esttica de un joven llamado Dorian Gray y comienza a
encapricharse con l, creyendo que esta belleza es la responsable de la
nueva forma de su arte. Basil pinta un retrato del joven. Charlando en el
jardn de Basil, Dorian conoce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y
empieza a cautivarse por la visin del mundo de Lord Henry. Exponiendo un
nuevo tipo de hedonismo, Lord Henry indica que lo nico que vale la pena
en la vida es la belleza, y la satisfaccin de los sentidos. Al darse cuenta
de que un da su belleza se desvanecer, Dorian desea tener siempre la
edad de cuando le pint en el cuadro Basil. El deseo de Dorian se cumple,
mientras l mantiene para siempre la misma apariencia del cuadro, la
figura retratada envejece por l. Su bsqueda del placer lo lleva a una serie
de actos de libertinaje y perversin; pero el retrato sirve como un
recordatorio de los efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su
alma, con cada pecado la figura se va desfigurando y envejeciendo.
Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray
PREFACIO

El artista es el creador de las cosas bellas.


Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.
El crtico es quien puede traducir a otra forma o a un nuevo material su
impresin de las cosas bellas.
La ms elevada, as como la ms baja, forma de crtica es un modo de
autobiografa.
Los que encuentran intenciones feas en las cosas bellas son corruptos sin
encanto. sa es su falta.
Los que encuentran intenciones bellas en las cosas bellas son los cultivados.
Para stos hay esperanza.
Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan slo belleza.
No existen tales cosas como libros morales o inmorales. Los libros estn bien
escritos o estn mal escritos. Eso es todo.
La aversin del siglo XIX al realismo es la rabia de Calibn al ver su rostro en
el espejo.
La aversin del siglo XIX al romanticismo es la rabia de Calibn al no ver su
rostro en el espejo.
La vida moral del hombre forma parte del tema del artista, pero la moralidad
del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningn artista desea
probar nada. Hasta las cosas que son ciertas pueden probarse.
Ningn artista tiene tendencias ticas. Una tendencia tica en un artista es un
imperdonable manierismo de estilo.
Ningn artista es nunca mrbido. El artista puede expresarlo todo.
El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos del arte.
El vicio y la virtud son para el artista material para el arte.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte de
la msica. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesin de actor.
Todo arte es a un tiempo superficie y smbolo.
Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo.
Los que interpretan los smbolos, lo hacen a su propio riesgo.
Es al espectador, no a la vida, lo que refleja realmente el arte.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es
nueva, compleja y vital.
Cuando los crticos difieren, el artista est en armona consigo mismo.
Podemos perdonar a un hombre por hacer algo til siempre que no lo admire.
La nica excusa para hacer algo intil es que uno lo admire intensamente.
Todo arte es completamente intil.
scar Wilde
CAPTULO I

La fragancia de las rosas llenaba el estudio y, al soplar entre los rboles del
jardn la suave brisa estival, entraba por la puerta abierta el fuerte olor de las lilas
o el perfume ms sutil del rosado espino en flor.
Desde el rincn del divn de tapizado persa sobre el que y aca fumando,
segn su costumbre, innumerables cigarros, lord Henry Wotton vislumbraba el
resplandor de las doradas flores, dulces como la miel, de un laburno cuy as
temblorosas ramas parecan ceder bajo el peso de su incendiaria belleza. De
tanto en tanto, fantsticas sombras de pjaros cruzaban con fugaz vuelo las largas
cortinas de seda y tusor, corridas ante el amplio ventanal, produciendo una suerte
de momentneo efecto japons que le haca pensar en esos plidos pintores de
Tokio, con rostros de jade, que a travs de un arte necesariamente inmvil
intentan transmitir la sensacin de movimiento y velocidad. El murmullo cansino
de las abejas abrindose paso entre la alta hierba sin segar, o revoloteando con
montona insistencia entre las polvorientas bay as doradas de la extendida
madreselva, volva la calma an ms opresiva. El dbil fragor de Londres era
como la apagada nota de un rgano en la distancia.
En el centro del cuarto, sujeto a un caballete en vertical, estaba el retrato de
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza, y frente a ste, un poco ms
all, se hallaba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuy a repentina
desaparicin unos aos antes haba causado, en su momento, una gran
conmocin pblica, levantando tantas y tan extraas conjeturas.
Al mirar el pintor la amable y gentil figura que haba plasmado su arte con
tanta destreza, una sonrisa de placer cruz su rostro y pareci a punto de
detenerse en l. Pero de sbito se estremeci y, cerrando los ojos, apoy los
dedos sobre los prpados como si tratase de retener en la mente un extrao
sueo, del que temiese despertar.
sta es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca dijo lord
Henry lnguidamente. Deberas enviarla a la Grosvenor [1] el ao prximo. La
Academia es demasiado grande y vulgar. Siempre que he ido all, o haba tanta
gente que me impeda ver los cuadros, lo que es terrible, o haba tantos cuadros
que me impedan ver a la gente, lo que es peor an. Realmente la Grosvenor es
el nico sitio.
No creo que lo enve a ninguna parte contest el pintor echando la
cabeza hacia atrs con ese ademn tan peculiar que sola provocar la risa de sus
amigos en Oxford. No. No lo enviar a ninguna parte.
Lord Henry enarc las cejas y lo mir con asombro a travs de las finas
espirales de humo azul que se elevaban, enroscndose caprichosamente, de su
grueso cigarrillo de opio.
A ninguna parte? Pero por qu, amigo mo? Tienes alguna razn? Qu
raros sois los pintores! Hacis cualquier cosa con tal de obtener la fama. Y en
cuanto la tenis, parece como si quisierais desperdiciarla. Es absurdo por tu parte,
y a que slo hay una cosa en este mundo peor que el que hablen de uno, y es que
no lo hagan. Un retrato como ste te colocara muy por encima de todos los
jvenes de Inglaterra, y provocara la envidia de los viejos, si es que los viejos
pueden sentir emocin alguna.
S que te reirs de m replic el pintor, pero realmente no puedo
exponerlo. He puesto demasiado de m mismo en l.
Lord Henry se estir sobre el divn y ri.
Saba que lo haras. Pero en cualquier caso es la pura verdad.
Demasiado de ti mismo! Te aseguro, Basil, que no te supona tan vanidoso.
Y la verdad es que no encuentro parecido alguno entre t, con esa cara robusta y
contundente y el pelo negro como el carbn, y este joven Adonis que se dira
hecho de marfil y ptalos de rosa. Porque, mi querido Basil, l es un Narciso
mientras que t Bueno, claro que tienes una expresin intelectual, y todo eso.
Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba all donde empieza una expresin
intelectual. El intelecto es una forma de exageracin en s mismo y destruy e la
armona de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, se
vuelve todo nariz, o todo frente, o cualquier otro espanto. Mira a los hombres de
xito en cualquier rama del saber. Son completamente horribles! Excepto en la
Iglesia, por supuesto. Pero es que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue
repitiendo a los ochenta aos lo que le ensearon a decir cuando era un
muchacho de dieciocho, y como consecuencia natural siempre conservar un
aspecto absolutamente encantador. Tu misterioso y joven amigo, cuy o nombre
an no me has dicho, pero cuy o retrato realmente me fascina, no piensa jams.
Estoy completamente seguro. Es una hermosa criatura sin cerebro que debera
estar aqu siempre en invierno, cuando no quedan flores por contemplar, y
tambin en verano, cuando necesitamos algo que nos refresque la inteligencia.
No te adules a ti mismo, Basil: no te pareces a l en absoluto.
No me has entendido, Harry contest el artista. Claro que no me
parezco a l. Lo s perfectamente. De hecho, sentira ser como l. Te encoges
de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay algo fatal en toda distincin fsica
e intelectual, el tipo de fatalidad que parece perseguir a travs de la historia los
pasos vacilantes de los rey es. Es mejor no ser distinto a tus semejantes. Los feos
y los estpidos tienen la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse
tranquilamente y contemplar la representacin con la boca abierta. Si nada saben
de victorias, al menos se libran de conocer la derrota. Viven como deberamos
hacerlo todos: en paz, indiferentes y sin ninguna inquietud. Ni causan la ruina de
otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu fortuna, Harry ; mi talento, tal
como es; mi arte, sea cual sea su valor; la belleza de Dorian Gray Todos
nosotros estamos abocados a sufrir por lo que los dioses nos han otorgado, a sufrir
terriblemente.
Dorian Gray ; se llama as? pregunt lord Henry cruzando el estudio
hacia Basil Hallward.
S, se es su nombre. No pensaba decrtelo.
Pero por qu?
Oh, no sabra explicarlo. Cuando siento por alguien un inmenso aprecio,
nunca le digo su nombre a nadie. Es como renunciar a una parte de esa persona.
He aprendido a amar los secretos. Parecen ser lo nico capaz de prestarle cierto
misterio o fantasa a la vida moderna. Lo ms banal resulta delicioso con slo
esconderlo. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a nadie adonde voy.
Si lo hiciera, perdera para m todo su encanto. Una costumbre absurda, me
atrevera a decir, pero que, de algn modo, le da a tu propia vida un alto
componente de romanticismo. Supongo que te parecer increblemente necio por
mi parte.
En absoluto dijo lord Henry , en absoluto, mi querido Basil. Pareces
olvidar que estoy casado, y el nico atractivo del matrimonio es que convierte
una vida de engaos en algo indispensable para ambas partes. Yo jams s dnde
est mi mujer, y ella nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos vemos lo
hacemos de tarde en tarde, cuando comemos fuera juntos o visitamos al duque
, nos contamos las historias ms absurdas con la ms seria de las caras. A mi
mujer se le da muy bien, de hecho mucho mejor que a m. Nunca confunde sus
citas, mientras que y o siempre lo hago; pero cuando me descubre, jams lo
convierte en un motivo de disputa. Yo a veces deseara que lo hiciera; pero ella se
limita a rerse de m.
Detesto la forma en que hablas de tu vida cony ugal, Harry dijo Basil
Hallward y endo hacia la puerta que daba al jardn. Creo que en realidad eres
muy buen marido, pero que te avergenzas de tus propias virtudes. Eres un
hombre extraordinario. Nunca hablas de moralidad, y nunca haces nada
impropio. Tu cinismo no es ms que una pose.
La naturalidad no es ms que una pose, y la ms irritante de las que
conozco exclam lord Henry riendo; y los dos jvenes salieron juntos al jardn
y se instalaron cmodamente en un largo banco de bamb, a la sombra de un
alto macizo de laurel. El sol reverberaba en las pulidas hojas. Blancas margaritas
temblaban entre la hierba.
Tras una pausa, lord Henry sac su reloj.
Me temo que debo marcharme, Basil murmur, pero antes insisto en
que contestes a una pregunta que te hice hace un rato.
A qu te refieres? dijo el pintor sin dejar de mirar al suelo.
Lo sabes muy bien.
No lo s, Harry.
En ese caso y o te lo dir. Quiero que me expliques por qu te niegas a
exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razn.
Ya te lo he dicho.
No, no es cierto. Dijiste que era porque habas puesto demasiado de ti
mismo en l. Vamos, eso es ridculo.
Harry dijo Basil Hallward mirndolo directamente a los ojos, todo
retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo
es un mero accidente, una coy untura. El pintor no revela al modelo; es ms bien
el pintor quien se revela a s mismo en el lienzo pintado. La razn de que hay a
decidido no exponer ese cuadro es que temo haber mostrado en l el secreto de
mi propia alma.
Lord Henry ri.
Y qu secreto es se? pregunt.
Te lo dir dijo Hallward; pero una expresin de perplejidad cruz su
rostro.
Soy todo odos, Basil insisti mirndole su compaero.
Oh! Realmente hay muy poco que decir, Harry contest el pintor; y
me temo que no lo entenders. Puede que ni tan siquiera me creas.
Lord Henry sonri e, inclinndose, arranc de la hierba una margarita de
rosados ptalos. La examin.
Estoy completamente seguro de que lo entender replic observando
atento el pequeo disco, dorado y con pelusa blanca, y en cuanto a creer,
puedo creer cualquier cosa siempre que resulte absolutamente increble.
El viento agit las flores en los arbustos, y las pesadas lilas, con sus racimos
de estrellas, se balancearon en el aire lnguido. Una cigarra cant junto a la tapia
y, como un hilo azul, una larga y delgada liblula pas flotando con sus alas de
oscura gasa. A lord Henry le pareci escuchar los latidos del corazn de Basil
Hallward, y se pregunt qu vendra despus.
La historia es sencillamente como sigue dijo el pintor al cabo de un rato
. Hace dos meses asist a una reunin en casa de lady Brandon. Ya sabes que
nosotros, pobres artistas, tenemos que dejarnos ver en sociedad de tanto en tanto,
lo suficiente como para recordarle al pblico que no somos unos salvajes. Con un
frac y una corbata blanca, como una vez dijiste, cualquiera, hasta un agente de
bolsa, puede lograr que se le califique de civilizado. Pues bien, llevaba y a en la
sala unos diez minutos, conversando con inmensas viudas arregladas
excesivamente y con aburridos acadmicos, cuando de pronto sent que alguien
me observaba. Me volv y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestros
ojos se encontraron, sent que palideca. Me sobrecogi una extraa sensacin de
terror. Comprend que estaba frente a alguien cuy a simple personalidad era tan
fascinante que, de habrselo permitido, absorbera por completo mi naturaleza,
toda mi alma, la propia esencia de mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia
externa en mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza.
Siempre he sido mi propio maestro; o al menos siempre haba sido as, hasta que
conoc a Dorian Gray. Entonces Pero no sabra explicarlo. Algo pareca
decirme que estaba a punto de sufrir una terrible crisis vital. Tuve el extrao
presentimiento de que el destino me reservaba exquisitos goces y refinados
pesares. Sent miedo y me dispuse a abandonar la sala. No era la conciencia lo
que me impulsaba a hacerlo; era una especie de cobarda. An no puedo creer
que intentase escapar.
La conciencia y la cobarda son realmente lo mismo, Basil. La conciencia
es la marca de la empresa. Eso es todo.
No estoy de acuerdo, Harry, y estoy convencido de que t tampoco. No
obstante, fuese cual fuese el motivo que me impuls a hacerlo, y es posible que
fuese el orgullo, y a que entonces y o era muy orgulloso, intent abrirme paso
hacia la puerta. Una vez all, por supuesto, tropec con lady Brandon. No
pensar abandonarnos tan pronto, seor Hallward , chill. Ya sabes lo estridente
que es su voz.
S, es un pavo real en todo excepto en la belleza dijo lord Henry
deshojando la margarita con sus largos y nerviosos dedos.
No pude librarme de ella. Me present a miembros de la realeza, a
personajes con Estrellas y Jarreteras, y a seoras maduras con diademas
gigantescas y nariz de loro. Habl de m como de su amigo ms querido. Nos
habamos visto slo una vez con anterioridad, pero se haba empeado en
promocionarme. Creo que uno de mis cuadros haba tenido un gran xito en
aquel momento, al menos se haba hablado de l en los peridicos baratos, lo que
en el siglo XIX supone alcanzar la inmortalidad. De repente, me encontr frente
a frente con el joven cuy a personalidad me haba conmovido tan
profundamente. Estbamos muy cerca, casi rozndonos. Nuestros ojos volvieron
a encontrarse. Fue una temeridad por mi parte, pero le ped a lady Brandon que
nos presentase. Quiz no fuese tan temerario, despus de todo. Era sencillamente
inevitable. Nos hubisemos hablado aun sin mediar presentacin alguna. Estoy
convencido de ello. Eso mismo me dijo Dorian ms tarde. Tambin l haba
sentido que estbamos destinados el uno al otro.
Y cmo describi lady Brandon a ese maravilloso joven? pregunt su
compaero. S que tiene la mana de hacer un breve prcis de todos sus
invitados. Recuerdo una vez que me arrastr hasta un anciano y colorado
caballero, de aspecto truculento y cubierto de insignias y condecoraciones,
mientras silbaba en mi oreja con un trgico susurro, que debi de resultar
perfectamente audible a todos los presentes, los detalles ms asombrosos.
Sencillamente hu. Me gusta conocer a las personas por m mismo. Pero lady
Brandon trata a sus huspedes como un subastador a sus mercancas. O lo aclara
todo acerca de ellos, o cuenta todo excepto lo que uno quisiera realmente saber.
Pobre lady Brandon. Eres demasiado duro con ella, Harry dijo Hallward
lnguidamente.
Mi querido amigo, ha pretendido fundar un saln y slo ha conseguido abrir
un restaurante. Cmo iba a admirarla? Pero dime, qu dijo de Dorian Gray ?
Oh! Algo as como: Un muchacho encantador Su pobre madre y y o
ramos completamente inseparables. He olvidado a qu se dedica Me temo
que a nada en particular Ah, s, toca el piano O es el violn, mi querido
seor Gray ? Ninguno de los dos pudimos contener la risa, y al momento
ramos amigos.
La risa no es un mal comienzo para la amistad, y es con mucho su mejor
final dijo el joven lord arrancando otra margarita.
Hallward deneg con la cabeza.
T no entiendes lo que es la amistad, Harry murmur, ni la enemistad,
puestos al caso; a ti te gusta todo el mundo, es decir, la gente te resulta
indiferente.
Qu injusto eres conmigo! exclam lord Henry ladendose el sombrero
y levantando la vista hacia las ligeras nubes que, como enmaraadas madejas de
blanca y brillante seda, flotaban en el profundo azul turquesa del cielo estival.
S. Terriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre la gente. Elijo a
mis amistades por su buen aspecto, a mis conocidos por su buen carcter, y a mis
enemigos por su intelecto. Todas las precauciones son pocas cuando se trata de
elegir enemigos. Yo no tengo ni uno solo que sea estpido. Todos ellos son
hombres de cierto talento intelectual y, en consecuencia, todos me aprecian.
Resulta muy pedante por mi parte? Yo creo que s.
Eso mismo dira y o, Harry. Pero segn esa categora, y o debo de ser un
simple conocido.
Mi querido y viejo Basil, t eres mucho ms que un conocido.
Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, supongo.
Hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano may or se empea
en no morirse, y los ms pequeos parecen decididos a seguir su ejemplo.
Harry ! exclam Hallward frunciendo el ceo.
Amigo mo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar el detestar a
mis parientes. Supongo que proviene del hecho de que ninguno de nosotros
soporta que otras personas tengan sus mismos defectos. Simpatizo por completo
con la indignacin de la democracia inglesa ante lo que llaman vicios de las
clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad
deberan ser propiedad exclusiva suy a, y que si alguno de nosotros se pone en
ridculo est cazando en su coto privado. Cuando el pobre Southwark compareci
ante el Tribunal de Divorcios, la indignacin de las masas fue absolutamente
magnfica. Y eso que dudo que el diez por ciento del proletariado lleve una vida
correcta.
No comparto una sola palabra de lo que has dicho y, es ms, Harry, estoy
seguro de que t tampoco.
Lord Henry se frot la puntiaguda barba y golpe el extremo de una de sus
botas de charol con el bastn de bano adornado con borlas.
Qu ingls eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observacin.
Cuando le expones una idea a un verdadero ingls lo que siempre resulta
imprudente, jams suea ni en plantearse si sta es correcta o equivocada. Lo
nico que considera importante es si uno cree en ella. Ahora bien, el valor de una
idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad del que la expresa.
De hecho, lo probable es que cuanto menos sincera sea la persona, ms
puramente intelectual sea la idea, y a que en ese caso no estar impregnada de
sus carencias, deseos o prejuicios. Sin embargo, no me propongo discutir contigo
de poltica, sociologa o metafsica. Me gustan ms las personas que los
principios, y lo que ms me gusta en este mundo son las personas sin principios.
Pero cuntame ms de Dorian Gray. Con cunta frecuencia lo ves?
A diario. Me sentira un infeliz si no lo viese a diario. Tengo una absoluta
necesidad de l.
Es extraordinario! Pensaba que jams podra importarte nada excepto tu
arte.
Ahora l es todo mi arte dijo el pintor gravemente. A veces pienso,
Harry, que slo hay dos acontecimientos de verdadera importancia en la historia
del mundo. El primero es la aparicin de un nuevo medio para el arte, y el
segundo la aparicin de una nueva personalidad, tambin para el arte. Lo que
fue la invencin de la pintura al leo para los venecianos, lo que fue el rostro de
Antnoo para la escultura griega, lo que el rostro de Dorian Gray ser algn da
para m! No es slo que pinte, dibuje y haga bocetos suy os. Naturalmente que he
hecho todo eso. Pero l es para m mucho ms que un modelo. No te digo que
est insatisfecho con la obra que he hecho sobre l, o que su belleza sea tal que el
arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y y o s
que el trabajo que he realizado desde que conoc a Dorian Gray es una buena
obra, la mejor que he hecho nunca. Pero por alguna extraa razn me
pregunto si me entenders su personalidad me ha sugerido una forma de arte
completamente nueva, un tipo de estilo absolutamente innovador. Veo las cosas
distintas, pienso en ellas de distinta forma. Ahora puedo recrear la vida de una
manera que antes me haba estado completamente oculta. Un sueo de formas
en tiempos dominados por el pensamiento , quin lo dijo? No lo recuerdo: pero
eso es lo que Dorian Gray ha sido para m. La sola presencia fsica de ese
muchacho porque me parece poco ms que un muchacho, aunque en verdad
tiene ms de veinte aos, su sola presencia fsica, ah! Eres capaz de
comprender lo que eso significa? Inconscientemente, l define para m las lneas
de una nueva escuela, una escuela que rene toda la pasin del espritu
romntico, toda la perfeccin del espritu que hay en lo griego. La armona del
cuerpo y el alma. Cunto significa eso! Nosotros, en nuestra demencia, hemos
separado las dos cosas inventando un realismo vulgar, un ideal vaco. Harry ! Si
supieras lo que significa para m Dorian Gray ! Recuerdas ese paisaje por el que
Agnew me ofreci tan alta suma, pero del que no quise desprenderme? Es una de
mis mejores obras. Y por qu? Porque mientras la pintaba Dorian Gray estaba a
mi lado. Alguna sutil influencia pas de l a m, y por primera vez en mi vida
descubr en un simple bosque la maravilla que siempre haba buscado y que
hasta entonces haba escapado a mi percepcin.
Pero eso es extraordinario, Basil. Debo conocer a Dorian Gray.
Hallward se levant y pase de un lado a otro del jardn. Regres al cabo de
un rato.
Harry dijo, Dorian Gray es slo una fuente de inspiracin para m.
Puede que t no veas nada en l. Yo lo veo todo. Nunca est tan presente en mi
obra como cuando no tengo frente a m ninguna imagen suy a. Es algo que me
sugiere, como y a he dicho, un nuevo estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas
lneas, en la hermosura y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.
Entonces, por qu te niegas a exponer su retrato? pregunt lord Henry.
Porque, sin y o quererlo, he puesto en l parte de esa extraa idolatra
artstica de la que, naturalmente, nunca he querido hablarle. l no sabe nada de
esto. Y nunca lo sabr. Pero el mundo podra adivinarlo; y no voy a desnudar mi
alma ante sus ojos frvolos y entrometidos. No dejar que pongan mi corazn
bajo el microscopio. Hay demasiado de m mismo en ese cuadro, Harry.
Demasiado de m mismo!
Los poetas carecen de tantos escrpulos. Saben lo til que es la pasin para
publicar. Hoy en da, un corazn destrozado produce un gran nmero de
ediciones.
Por eso los detesto exclam Hallward. Un artista debe crear cosas
bellas, pero nada de su propia vida debera expresarse en ellas. Vivimos en unos
tiempos en los que el hombre trata al arte como si fuese una forma de
autobiografa. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algn da le
demostrar al mundo lo que eso significa; he aqu la razn por la que nadie
deber ver jams mi retrato de Dorian Gray.
Creo que ests en un error, Basil, pero no pienso discutir. Slo discute el que
se encuentra perdido intelectualmente. Y, dime, est Dorian Gray muy
encariado contigo?
El pintor medit un instante.
Me aprecia contest tras una pausa. Yo s que me aprecia. Lo halago
terriblemente, claro est. Encuentro un extrao placer en decirle cosas que estoy
seguro que sentir haber dicho. En general, l es encantador conmigo. Solemos
sentarnos en el estudio y hablar de mil cosas. De vez en cuando, sin embargo, se
comporta de una forma absolutamente desconsiderada, y parece hallar un
verdadero deleite en hacerme sufrir. Entonces, Harry, siento que le he entregado
mi alma a alguien que la trata como si fuese una flor que prender en su ojal, algo
decorativo con que adular su vanidad, un simple adorno en un da de verano.
El verano induce a la dilacin murmur lord Henry . Puede que te
canses antes que l. Es triste pensarlo, pero no hay duda de que el genio perdura
ms que la belleza. Eso explica que pongamos tanto empeo en sobreeducarnos.
En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure, y as nos
llenamos la mente de basura y de hechos con la necia esperanza de mantener
nuestro puesto. El hombre perfectamente informado: he ah el ideal moderno. Y
la mente de una persona perfectamente informada se convierte en algo
espantoso. Es como una tienda de antigedades, todo monstruos y polvo, con las
cosas tasadas muy por encima de su valor. En mi opinin, te cansars t primero.
Un da mirars a tu amigo y te parecer que ha perdido el atractivo de antes, o te
disgustar el tono de su piel, o algo por el estilo. Se lo reprochars amargamente
en tu corazn, y pensars que se ha portado muy mal contigo. La siguiente vez
que te visite, actuars con absoluta frialdad e indiferencia. Es una lstima, porque
eso te alterar. Lo que me has contado es todo un romance, un romance del arte,
por decirlo de algn modo, y lo peor de vivir un romance de cualquier tipo es que
le hace a uno perder todo sentido del romanticismo.
No me hables de ese modo, Harry. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray dominar en m. T no podras sentir lo que y o siento. Eres
demasiado inconstante.
Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Los que
permanecen fieles slo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los que
sufren sus tragedias.
Y lord Henry, frotando un fsforo en su elegante estuche de plata, se puso a
fumar con aire tmido y satisfecho, como si en su frase hubiese resumido el
mundo. Haba un frufr de gorriones que gorjeaban en la laca verde de las hojas
de la hiedra, y las azules sombras de las nubes se perseguan como golondrinas
entre la hierba. Qu bien se estaba en el jardn! Y qu delicia las emociones
ajenas! Mucho ms que las ideas, en su opinin. La propia alma, las pasiones de
los amigos: sas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imagin con mudo
regocijo el tedioso almuerzo al que haba faltado al permanecer tanto tiempo con
Basil. En casa de su ta, de seguro habra encontrado a lord Goodbody, y toda la
conversacin habra girado en torno a la alimentacin de los pobres y a la
necesidad de casas modelo para su acogida. Cada clase habra predicado la
importancia de aquellas virtudes cuy o ejercicio no era necesario en su propia
vida. El rico habra exaltado el valor del ahorro, y el ocioso disertado con gran
elocuencia sobre la dignidad del trabajo. Era delicioso haberse librado de todo
aquello! Al pensar en su ta, de pronto pareci conmovido por una idea.
Volvindose hacia Hallward, exclam:
Mi querido amigo, ahora recuerdo.
Qu es lo que recuerdas, Harry ?
Dnde he odo el nombre de Dorian Gray.
Dnde? pregunt Hallward con el ceo algo fruncido.
No pongas ese gesto de enojo, Basil. Fue en casa de mi ta, lady Agatha.
Me dijo que haba descubierto a un maravilloso joven que iba a ay udarla en el
East End, y que su nombre era Dorian Gray. Debo decir que en momento alguno
coment que fuese apuesto. Las mujeres son incapaces de apreciar la belleza; al
menos las que son honestas. Aadi que era muy formal y de agradable trato.
Imagin al momento a una criatura con gafas y cabello lacio, terriblemente
pecosa, pateando por ah con sus enormes pies. Ojal hubiera sabido que era tu
amigo.
Me alegra mucho que no fuese as, Harry.
Por qu motivo?
No quiero que lo conozcas.
No quieres que lo conozca?
No.
El seor Dorian Gray aguarda en el estudio, seor dijo el may ordomo
saliendo al jardn.
Ahora tendrs que presentarnos exclam lord Henry riendo.
El pintor se volvi hacia el criado que aguardaba, parpadeando, a pleno sol.
Parker, pdale al seor Gray que espere: en un momento estar con l.
El hombre se inclin y retom el sendero.
Entonces Basil Hallward mir a lord Henry.
Dorian Gray es mi amigo ms querido dijo. Tiene un carcter sencillo
y amable. Tu ta estaba completamente en lo cierto en lo que dijo de l. No lo
estropees. No intentes influir en l. Tu influencia sera daina. El mundo es muy
grande y est lleno de gente maravillosa. No me arrebates a la nica persona que
proporciona a mi arte toda su fuerza; como artista, mi vida depende de l. Ten
cuidado, Harry ; confo en ti.
Hablaba muy despacio, y las palabras parecan brotar en contra de su
voluntad.
Qu tonteras dices! dijo lord Henry sonriendo y, tomando a Hallward
del brazo, lo arrastr casi a la fuerza hasta la casa.
CAPTULO II

Nada ms entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a


ellos, hojeando un volumen de las Escenas de bosque de Schumann.
Tienes que prestrmelas, Basil grit. Quiero aprenderlas. Son
absolutamente deliciosas.
Eso depende enteramente de cmo poses hoy, Dorian.
Oh, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
contest el muchacho girndose en el taburete con gesto testarudo y petulante.
Al descubrir a lord Henry, un ligero rubor cubri sus mejillas por un instante
y se levant precipitadamente.
Te ruego me disculpes, Basil, pero no saba que estabas acompaado.
Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo de Oxford.
Acabo de contarle lo magnfico modelo que eres, y ahora lo has estropeado todo.
No ha estropeado mi placer en conocerle, seor Gray dijo lord Henry
avanzando hacia l con la mano extendida. Mi ta me ha hablado a menudo de
usted. Es uno de sus favoritos y tambin, me temo, una de sus vctimas.
Actualmente estoy en la lista negra de lady Agatha contest Dorian con
un gesto burln de arrepentimiento. Promet acompaarla el pasado martes a
un club de Whitechapel, y en verdad lo olvid por completo, bamos a tocar
juntos un do tres dos, creo. No s lo que va a decirme. Estoy demasiado
atemorizado para llamarla.
Oh, y o har que haga las paces con mi ta. Es una gran admiradora suy a.
Y no creo que importe que no estuviese usted all. Probablemente la audiencia
pens que se trataba de un do. Cuando la ta Agatha se sienta al piano, hace
ruido de sobra por dos.
Es un comentario horrible hacia su persona, y no demasiado amable hacia
m contest Dorian riendo.
Lord Henry lo mir. S, realmente era de una belleza extraordinaria, con sus
labios escarlata y de finos trazos, los ojos francos y azules, el pelo rubio y rizado.
Haba algo en su rostro que inspiraba una inmediata confianza. Reuna todo el
candor de la juventud unido a la ardiente pureza de todo joven. Haca sentir que
el mundo no lo haba mancillado. No era extrao que Basil sintiese adoracin por
l.
Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropa, seor Gray ;
demasiado encantador dijo lord Henry dejndose caer sobre el divn y
abriendo su pitillera.
El pintor haba estado ocupado mezclando colores y preparando pinceles.
Pareca preocupado y, al or la ltima observacin de Harry lo mir, dud por un
momento y dijo:
Harry, quiero acabar hoy este cuadro. Consideraras muy descorts por
mi parte si te pidiese que te marchases?
Lord Henry sonri y mir a Dorian Gray.
Debo marcharme, seor Gray ? pregunt.
Oh, no lo haga, lord Henry, se lo ruego. Veo que Basil tiene uno de sus
accesos de mal humor; y no puedo soportarlo cuando refunfua. Adems, quiero
que usted me explique por qu no debera dedicarme a la filantropa.
No s si debo contestarle a eso, seor Gray. Es un tema tan aburrido que
sera necesario hablarlo en serio. Pero, naturalmente, no pienso salir corriendo
ahora que usted me ha pedido que me quede. En realidad no te importa, verdad,
Basil? A menudo me has dicho que te gusta que tus modelos tengan alguien con
quien charlar.
Hallward se mordi el labio.
Si Dorian lo desea, por supuesto, puedes quedarte. Los caprichos de Dorian
son ley es para todos, excepto para l mismo.
Lord Henry cogi el sombrero y los guantes.
Te agradezco tu insistencia, Basil, pero me temo que debo marcharme.
Promet encontrarme con un hombre en el Orleans. Buenos das, seor Gray.
Venga a visitarme alguna tarde a la calle Curzon. Casi siempre estoy en casa a
las cinco. Escrbame cuando vay a a hacerlo. Sentira no verle.
Basil! grit Dorian Gray , si lord Henry se marcha, y o tambin tendr
que hacerlo. Cuando pintas no despegas los labios, y resulta tremendamente
aburrido estar sobre una plataforma e intentar parecer agradable. Pdele que se
quede. Insisto en ello.
Qudate, Harry, para complacer a Dorian, y para complacerme a m
dijo Hallward mirando atentamente su cuadro. Es cierto que nunca hablo
mientras trabajo, y tampoco escucho, as que debe de ser terriblemente aburrido
para mis infortunados modelos. Te ruego que te quedes.
Y qu hago con mi cita en el Orleans?
El pintor ri.
No creo que eso sea un impedimento. Sintate, Harry. Y ahora, Dorian,
sube a la plataforma y no te muevas demasiado ni hagas ningn caso de lo que
diga lord Henry. Ejerce muy mala influencia sobre todas sus amistades, con la
sola excepcin de m mismo.
Dorian Gray subi al estrado con el aire de un joven mrtir griego, dirigiendo
una ligera moue de descontento hacia lord Henry, a quien y a haba tomado
afecto. Era tan distinto a Basil. Hacan un contraste delicioso. Y tena una voz tan
hermosa.
Es cierto que ejerce tan mala influencia, lord Henry ? dijo al cabo de
unos instantes. Tan mala como afirma Basil?
La buena influencia no existe, seor Gray. Toda influencia es inmoral,
inmoral desde el punto de vista cientfico.
Por qu?
Porque influir en una persona significa entregarle el alma. Ya no piensa
con sus propios pensamientos, ni se consume en sus propias pasiones. Sus virtudes
dejan de ser reales. Sus pecados, si es que existe tal cosa, son algo prestado. Se
convierte en el eco de una msica ajena, en el actor de un papel que se ha escrito
para otro. El fin de la vida es el desarrollo personal. El perfecto desarrollo de la
propia naturaleza: he ah nuestra razn de ser. Hoy en da, la gente tiene miedo de
s misma. Han olvidado su principal deber, el deber que uno tiene consigo mismo.
Naturalmente, son caritativos. Dan de comer al hambriento y de vestir al
mendigo. Pero privan de alimento a su propia alma y estn desnudos. El valor ha
abandonado a nuestra raza. Puede que nunca lo hay amos tenido. El terror a la
sociedad, que es el fundamento de la moral, el terror a Dios, que constituy e el
secreto de la religin: esos dos elementos nos rigen. Y sin embargo
Gira un poco la cabeza a la derecha, Dorian, s buen chico dijo el pintor
concentrado en su trabajo y consciente slo de que una expresin antes
inexistente haba surgido en el rostro del joven.
Y, sin embargo sigui lord Henry con su voz pausada y musical, y con
esa graciosa inflexin de la mano que siempre le haba caracterizado y que y a
tena en la poca de Eton, y o creo que si un hombre viviese su vida con
plenitud, integralmente, si diese forma a todos sus sentimientos y expresin a
todos sus pensamientos, si hiciese realidad sus sueos, creo que el mundo
recibira tal estmulo de renovada alegra que olvidaramos todos los males del
medievalismo para volver al ideal helnico, o a algo quiz ms bello, ms rico
que el ideal helnico. Pero hasta el ms valiente de entre nosotros se teme a s
mismo. La mutilacin del salvaje tiene su trgica supervivencia en la
autonegacin que infecta nuestras vidas. Recibimos un castigo por nuestro
rechazo. Cada impulso que luchamos por aniquilar, obsesiona nuestra mente
envenenndola. El cuerpo peca una vez y as acaba con su pecado, y a que la
accin es una forma de purificacin. Nada queda despus sino el recuerdo de lo
placentero o la voluptuosidad del arrepentimiento. La nica forma de librarse de
una tentacin es ceder ante ella. De resistirse, el alma enfermar anhelando
aquellas cosas que se ha prohibido, deseando lo que sus monstruosas ley es han
convertido en terrible e ilcito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del
mundo tienen lugar en la mente. Y es tambin en la mente, slo en la mente,
donde se cometen los grandes pecados. Usted mismo, seor Gray, con su
floreciente juventud y su plida adolescencia, usted mismo ha tenido pasiones
que lo han atemorizado, pensamientos que lo han llenado de horror, sueos
dormido y sueos despierto cuy o solo recuerdo podra cubrir de rubor sus
mejillas.
Calle! dijo Dorian Gray con voz desmay ada. Calle usted! Me
aturde. No s qu decir. Presiento una respuesta, pero no puedo encontrarla. No
hable. Djeme pensar. O, ms bien, permtame que intente no pensar.
Permaneci as casi diez minutos, inmvil, con los labios entreabiertos y un
raro brillo en los ojos. Era vagamente consciente de que nuevas influencias
estaban actuando en su interior. Sin embargo, senta que era de s mismo de quien
provenan. Las pocas palabras que haba pronunciado el amigo de Basil sin
lugar a dudas palabras dichas por casualidad, y que encerraban una paradoja
deliberada haban tocado una cuerda secreta que nunca antes se haba pulsado,
pero que ahora senta vibrar y palpitar con extraas emociones.
La msica le haba llegado a conmover con esa intensidad. La msica le
haba perturbado muchas veces. Pero la msica no era articulada. No era un
mundo nuevo, sino ms bien otro caos que el mismo mundo crea en nosotros.
Las palabras! Las simples palabras! Qu terribles podan resultar! Qu claras
y vvidas y crueles! No era posible escapar de ellas. Y, sin embargo, qu sutil
magia encerraban! Parecan tener la capacidad de proporcionarle una forma
plstica a todo lo informe, y tenan una msica propia, tan dulce como la de la
viola o el lad. Simples palabras! Haba algo ms real que las palabras?
S; haba cosas en su infancia que no haba comprendido. Ahora las
comprenda. De pronto, la vida adquiri intensos colores. Le pareci que haba
estado caminando en llamas. Por qu no lo haba sabido?
Lord Henry lo observaba con su sutil sonrisa. Conoca el preciso momento
psicolgico en que deba callar. Se senta profundamente interesado. Le
asombraba la sbita impresin que sus palabras haban producido y, recordando
un libro que ley a los diecisis aos, un libro que le haba revelado muchas cosas
que antes no saba, se pregunt si Dorian Gray estara pasando por una
experiencia similar. El slo haba lanzado una flecha al aire. Haba dado en el
blanco? Qu fascinante era aquel muchacho!
Hallward segua pintando con su magnfica y enrgica pincelada, que tena el
autntico refinamiento y la perfecta delicadeza que en el arte, en cualquier caso,
slo el vigor puede imprimir. No era consciente del silencio.
Basil, estoy cansado de estar de pie exclam de sbito Dorian Gray .
Debo salir a sentarme al jardn. Aqu el aire es sofocante.
Mi querido amigo, debes perdonarme. Cuando pinto, soy incapaz de pensar
en otra cosa. Pero nunca has posado mejor. Estuviste completamente inmvil. Y
he atrapado el efecto que persegua: los labios entreabiertos y el brillo de la
mirada. No s qu te habr dicho Harry, pero ha logrado que pongas una
expresin maravillosa. Supongo que te ha estado halagando. No creas ni una
palabra de lo que dice.
No me ha estado halagando. Quiz sea sa la razn de que no crea una sola
palabra de lo que ha dicho.
Usted sabe que no es as dijo lord Henry mirndole con sus ojos
lnguidos y soadores. Le acompaar al jardn. Hace un calor espantoso en
el estudio. Basil, danos algo helado de beber, algo que tenga fresas.
Claro, Harry. Toca la campana y cuando venga Parker le dir lo que
queris. Yo he de acabar este fondo. Despus me reunir con vosotros. No
retengas a Dorian demasiado tiempo. Nunca he estado en mejor forma para
pintar. sta va a ser mi obra maestra. De hecho, y a lo es.
Lord Henry sali al jardn y encontr a Dorian Gray con el rostro enterrado
en las grandes y frescas lilas, bebiendo febrilmente su aroma como si fuese vino.
Se acerc y puso una mano sobre su hombro.
Hace usted muy bien murmur. Slo los sentidos pueden curar el
alma, como slo el alma puede curar los sentidos.
El muchacho se sobresalt y retrocedi. Tena la cabeza al descubierto, y las
hojas haban revuelto sus rebeldes rizos, enredando las doradas hebras. El temor
se reflejaba en su mirada, ese temor que asoma en las personas cuando se
despiertan repentinamente. Las aletas de la nariz, de exquisito dibujo, se
estremecieron, y un nerviosismo oculto agit el intenso rojo de sus labios,
dejndolos temblorosos.
S sigui lord Henry , se es uno de los grandes secretos de la vida:
curar el alma a travs de los sentidos y los sentidos a travs del alma. Es usted
una creacin admirable. Sabe ms de lo que piensa, y menos de lo que deseara
saber.
Dorian Gray frunci el ceo y volvi la cabeza. No poda evitar que le
gustase el alto y elegante joven que estaba a su lado. El romntico y olivceo
rostro, de expresin fatigada, despertaba su inters. Haba algo absolutamente
fascinante en esa voz suave y lnguida. Hasta las manos, frescas y blancas como
flores, tenan un singular encanto. Se movan musicalmente mientras hablaba, y
parecan tener un lenguaje propio. Pero senta miedo de l, y vergenza de ese
sentimiento. Por qu haba de ser un extrao quien le revelase su propia esencia?
Haca meses que conoca a Basil Hallward, pero su amistad nunca le haba
alterado. Y, de pronto, alguien se cruzaba en su camino y pareca desvelarle los
misterios de la vida. Y, aun as, qu habra de temer? l no era un colegial ni una
muchacha. Su miedo era absurdo.
Sentmonos a la sombra dijo lord Henry . Parker ha trado las bebidas,
y si se queda ms tiempo bajo esta luz acabar echndose usted a perder; y Basil
no volver a pintarle. Realmente no debe usted quemarse. Sera una verdadera
pena.
Qu ms da? exclam Dorian Gray riendo, mientras tomaba asiento en
el banco, al fondo del jardn.
Para usted es lo ms importante, seor Gray.
Por qu?
Porque posee la ms maravillosa de las juventudes, y la juventud es lo
nico que vale la pena.
Yo no lo siento as, lord Henry.
Ahora no lo siente as. Pero algn da, cuando sea viejo, arrugado y feo,
cuando el pensamiento hay a tatuado su frente de surcos y el fuego de la pasin
dejado en sus labios su espantosa marca, lo sentir usted terriblemente. Ahora,
por dondequiera que vay a, seduce al mundo. Pero ser as siempre? Tiene usted
un rostro maravillosamente bello, seor Gray. No frunza el ceo. Lo tiene. Y la
belleza es una forma de genio, ms elevada, en realidad, que el mismo genio, y a
que no necesita explicacin. Es uno de los grandes hechos del mundo, como el
sol, o la primavera, o el reflejo de esa concha de plata que llamamos luna en las
oscuras aguas. Algo que no puede cuestionarse, con un derecho divino a la
soberana. Convierte en prncipes a los que la poseen. Sonre usted? Ah! No
sonreir cuando la hay a perdido La gente a veces tacha la belleza de
superficial. Podra ser. Pero al menos no es tan superficial como el pensamiento.
Para m, la belleza es la maravilla de las maravillas. Slo los simples dejan de
juzgar por las apariencias. El verdadero misterio del mundo est en lo visible, no
en lo invisible S, seor Gray, los dioses le han sido favorables. Pero lo que los
dioses dan, lo quitan muy pronto. Slo tiene unos pocos aos para vivir de verdad,
con perfeccin, con plenitud. Cuando su juventud se desvanezca, su belleza se ir
con ella, y descubrir de pronto que y a no le quedan triunfos, o deber
contentarse con mezquinos xitos que el recuerdo de su pasado har ms
amargos que una derrota. Cada mes que transcurre le acerca a esa espantosa
realidad. El tiempo est celoso de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Esa
tez se volver cetrina, se hundirn las mejillas, los ojos perdern su brillo. Sufrir
horriblemente Ah! Sea consciente de su juventud mientras sta perdure. No
desperdicie el oro de sus das escuchando a los tediosos, intentando cambiar lo
abocado al fracaso, entregando su vida a la ignorancia, a lo mediocre y lo vulgar.
sos son los valores malsanos, los falsos ideales de nuestros tiempos. Viva!
Aproveche la maravillosa vida que hay en usted! No deje que nada se pierda!
Busque siempre nuevas sensaciones. No le tema a nada un nuevo hedonismo:
eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted podra ser su smbolo viviente. Con su
personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece por un
tiempo. Desde el momento en que le conoc, comprend que usted era
absolutamente inconsciente de lo que es, de lo que en realidad podra ser. Me
sedujo tanto lo que vi en usted que sent que deba decirle algo sobre usted
mismo. Pens en la tragedia de que usted se malgastase. Porque su juventud
durar tan poco tan poco. Las flores silvestres de las colinas se marchitan, pero
vuelven a florecer. Este espino ser tan amarillo el prximo junio como lo es
ahora. En un mes, la clemtide tendr estrellas prpura, y ao tras ao la verde
noche de sus hojas sostendr las rojas flores. Pero el hombre jams recupera su
juventud. El alegre latido que palpita en nosotros a los veinte aos va
debilitndose. Nuestros miembros fallan, se embotan nuestros sentidos.
Degeneramos en horribles tteres perseguidos por el recuerdo de las pasiones que
nos dieron demasiado miedo, de las exquisitas tentaciones ante las que nos falt
valor para ceder. Juventud! Juventud! No hay nada en el mundo sino la
juventud!
Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, maravillado. El ramo de lilas
que sostena cay en la grava. Una abeja peluda se lanz sobre l y vol
zumbando, a su alrededor, durante un instante. Luego empez a trepar por el
valo estrellado de las diminutas flores. Dorian lo observ con el extrao inters
por lo trivial que desarrollamos cuando lo verdaderamente importante nos
atemoriza, o cuando nos conmueve una emocin por primera vez y no logramos
exteriorizarla, o cuando un pensamiento que nos aterroriza pone cerco de sbito a
nuestra mente y nos apremia a ceder. Enseguida, la abeja levant el vuelo. La
vio trepar al moteado cliz de una amapola. La flor pareci estremecerse y se
balance suavemente en el aire.
De pronto el pintor apareci en la puerta del estudio y les hizo reiteradas
seas de que entrasen. Se miraron y sonrieron.
Os estoy esperando grit. Entrad. Hay una luz perfecta y podis traer
las bebidas.
Se levantaron y caminaron tranquilamente por el sendero. Dos mariposas
revolotearon, blancas y verdes, frente a ellos, y en el peral del rincn del jardn
un tordo cant.
Se alegra usted de haberme conocido, seor Gray ? dijo lord Henry
mirndole.
S, ahora me alegro. Me pregunto si ser siempre as.
Siempre! Odiosa palabra. Me echo a temblar cada vez que la oigo. A las
mujeres les gusta tanto utilizarla! Estropean todo romance al querer que sea
eterno. Adems, es una palabra que carece de significado. La nica diferencia
entre un capricho y una pasin de por vida es que el capricho dura algo ms.
Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de lord Henry.
En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho murmur
enrojeciendo por su propia audacia; despus subi a la plataforma y volvi a
colocarse en la misma postura.
Lord Henry se dej caer sobre un amplio silln de mimbre y lo observ. El
vaivn del pincel sobre la tela era el nico sonido que rompa la calma, excepto
cuando, de tanto en tanto, Hallward retroceda para contemplar su obra a
distancia. El polvo bailaba, dorado, en los oblicuos ray os que penetraban por la
puerta abierta. El fuerte olor de las rosas pareca gravitar sobre todas las cosas.
Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej de pintar. Contempl durante
largo rato a Dorian Gray y luego el retrato, mientras mordisqueaba la punta de
uno de sus enormes pinceles, y frunci el ceo.
Ya est acabado exclam al fin, e inclinndose escribi su nombre en
una esquina del lienzo con grandes letras color bermelln.
Lord Henry se acerc y examin el cuadro. Verdaderamente era una
magnfica obra de arte, y el parecido increble tambin.
Mi querido amigo, te felicito de todo corazn dijo lord Henry . Es el
mejor retrato de nuestros tiempos. Seor Gray, acrquese y contemple su propia
imagen.
El muchacho se estremeci como si despertase de un sueo.
De verdad est acabado? murmur bajando de la plataforma.
Por completo dijo el pintor. Y hoy has posado de forma admirable. Te
estoy tremendamente agradecido.
Me lo debes a m dijo lord Henry . No es as, seor Gray ?
Dorian no contest. Pas frente al retrato distradamente y luego se volvi. Al
verlo retrocedi, y por un instante sus mejillas se encendieron de placer. Una
expresin de alegra inund sus ojos, como si se hubiese reconocido a s mismo
por primera vez. Se qued all parado, lleno de asombro, vagamente consciente
de que Hallward se diriga a l, sin comprender el sentido de sus palabras. La
consciencia de su propia belleza surgi en su interior como una revelacin. Era
algo que nunca antes haba sentido. Los elogios de Basil Hallward le haban
parecido simples y encantadoras exageraciones de la amistad. Los escuchaba, se
rea de ellos, los olvidaba. No haban influido en su naturaleza. Entonces lleg lord
Henry Wotton con su extrao panegrico de la juventud, con la terrible
advertencia de su brevedad. En su momento le haba conmovido. Pero ahora,
mientras contemplaba la sombra de su propia belleza, la cruda realidad de la
descripcin lo traspas como un fogonazo. S, llegara un da en que su rostro
estara arrugado y marchito, los ojos turbios y descoloridos. La gracia de su
figura se habra roto, deformndose. Desaparecera el rojo de sus labios y se
extinguira el color dorado de sus cabellos. La vida que deba formar su alma
arruinara su cuerpo. Se volvera espantoso, deforme, grosero.
Al pensarlo, una aguda punzada de dolor lo atraves como un cuchillo,
estremeciendo una por una las delicadas fibras de su ser. Sus ojos adquirieron el
color de la amatista, y una neblina de llanto los empa. Sinti que una mano
helada se haba posado en su corazn.
No te gusta? exclam finalmente Hallward, algo dolido por el silencio
del joven, cuy o significado no comprenda.
Claro que le gusta dijo lord Henry . A quin podra no gustarle? Es una
de las mejores obras del arte moderno. Te dar cualquier cosa que quieras pedir
por l. Debo tenerlo.
No es de mi propiedad, Harry.
Y a quin le pertenece?
A Dorian, naturalmente contest el pintor.
Es un hombre afortunado.
Qu tristeza! murmur Dorian Gray, los ojos an fijos en el lienzo.
Qu tristeza! Me volver viejo, espantoso, horrendo. Pero este retrato se
mantendr joven. Nunca ser may or que este da de junio Si fuese al
contrario! Si y o fuese siempre joven y este retrato envejeciese en mi lugar!
Por eso, por eso dara cualquier cosa! S, no hay nada en el mundo que no
fuese capaz de dar! Dara mi alma por conseguirlo!
Difcilmente podra gustarte un arreglo as, Basil exclam riendo lord
Henry . Sera un mal asunto para tu obra.
Me opondra tajantemente, Harry dijo Hallward.
Dorian Gray se volvi y lo mir.
Estoy seguro de ello, Basil. Aprecias ms tu arte que a tus amigos. Yo no
tengo ms valor para ti que una figura de bronce. Poco ms, me atrevera a
decir.
El pintor lo mir sorprendido. Era tan raro or hablar as a Dorian. Qu haba
ocurrido? Pareca enojado. Estaba ruborizado y le ardan las mejillas.
S prosigui. Represento para ti menos que tu Hermes de marfil o tu
fauno de plata. A ellos los querrs siempre. Pero por cunto tiempo me querrs
a m? Hasta que me salga la primera arruga, supongo. Ahora s que cuando uno
pierde su belleza, sea cual sea, lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseado. Lord
Henry Wotton tiene toda la razn. La juventud es lo nico que vale la pena.
Cuando sienta que he empezado a envejecer, me matar.
Hallward palideci y le cogi la mano.
Dorian, Dorian! exclam, no hables as. Nunca he tenido un amigo
como t, y jams lo tendr. No estars celoso de las cosas materiales, verdad?
T que eres superior a cualquiera de ellas!
Siento celos de todo aquello cuy a belleza no muere. Estoy celoso del
retrato que has pintado. Por qu tiene que conservar lo que y o he de perder?
Cada momento que pasa me arrebata algo y se lo entrega a l. Oh, si pudiese
ser lo contrario! Si fuese el cuadro el que cambiase y y o permaneciese siempre
tal como soy ahora! Por qu lo has pintado? Se burlar de m algn da, se
burlar terriblemente!
Sus ojos se llenaron de ardientes lgrimas; se retorci las manos y, dejndose
caer sobre el divn, enterr el rostro en los cojines como rezando.
Esto es obra tuy a, Harry dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogi de hombros.
ste es el verdadero Dorian Gray ; eso es todo.
No lo es.
Si no es as, qu tengo y o que ver en ello?
Tendras que haberte marchado cuando te lo dije murmur.
Me qued porque me lo pediste fue la respuesta de lord Henry.
Harry, no puedo discutir a la vez con mis dos mejores amigos, pero entre
ambos habis conseguido que deteste lo mejor que he hecho nunca, y voy a
destruirlo. Qu es sino tela y pintura? No dejar que se interponga en nuestras
vidas y las eche a perder.
Dorian Gray levant la rubia cabeza de los almohadones y volvi su plido
rostro, los ojos anegados en llanto, hacia el pintor, que se dirigi hacia la mesa de
pino situada bajo las largas cortinas de la ventana. Qu se propona hacer? Sus
dedos vagaron entre el desorden de tubos de estao y pinceles secos, buscando
algo. S, era la larga esptula, con su ligera y afilada hoja de acero. Finalmente la
encontr. Iba a rasgar el lienzo.
Con un sollozo ahogado, el joven salt del divn y se precipit hacia Hallward
y, arrebatndole el cuchillo de las manos, lo arroj al fondo del estudio.
No lo hagas, Basil, no! grit. Sera un crimen!
Me alegro de que al fin aprecies mi obra, Dorian dijo el pintor framente
una vez recuperado de la sorpresa. Pens que nunca lo haras.
Apreciarla? La adoro, Basil. Forma parte de m mismo. Eso lo s.
Bien, en cuanto ests seco te barnizaremos, te pondremos un marco y te
mandaremos a casa. Despus podrs hacer lo que gustes contigo mismo.
Y, atravesando la estancia, llam para pedir el t.
Tomars el t, verdad, Dorian? Y t tambin, Harry. O tienes algo que
objetar a tan sencillos placeres?
Adoro los placeres sencillos dijo lord Henry . Son el ltimo refugio de
lo complejo. Pero detesto las escenas, excepto en el teatro. Qu absurdos
resultis los dos! Me pregunto quin defini al hombre como un ser racional. Fue
la definicin ms prematura que se ha hecho nunca. El hombre es muchas cosas,
pero no racional. Y me alegro de que sea as, despus de todo: aunque preferira
que no rieseis por el retrato. Sera mejor que me lo hubieras dado, Basil. Este
muchacho necio no lo necesita en realidad, mientras que y o s.
Si se lo das a otro que no sea y o, Basil, jams te lo perdonar exclam
Dorian Gray ; y no permito a nadie que me llame muchacho necio.
Sabes que el cuadro es tuy o, Dorian. Te lo entregu antes de que existiese.
Y usted sabe que se ha comportado algo neciamente, seor Gray, y que en
realidad no le contrara que le recuerden su extrema juventud.
Esta maana me hubiese contrariado profundamente, lord Henry.
Ah, esta maana! Desde entonces ha vivido usted.
Llamaron a la puerta y el may ordomo entr con la bandeja del t, que
coloc en una mesita japonesa. Se oy ruido de tazas y platos y el silbar de una
tetera. Un criado trajo dos fuentes chinas en forma de globo. Dorian Gray se
levant y sirvi el t. Los dos hombres se dirigieron perezosamente hacia la mesa
y examinaron su contenido.
Vay amos al teatro esta noche dijo lord Henry . Seguramente pondrn
algo en alguna parte. He prometido cenar en White, pero se trata de un viejo
amigo, de modo que puedo enviarle una nota dicindole que estoy indispuesto, o
que me es imposible acudir debido a un compromiso posterior. Creo que sa sera
una bonita disculpa: tendra toda la sorpresa de la sinceridad.
Es tan molesto vestirse de etiqueta murmur Hallward. Y una vez
hecho, le da a uno un aspecto tan espantoso!
S contest lord Henry con mirada soadora. La indumentaria del siglo
XIX es detestable. Resulta tan sombra, tan deprimente. El pecado es el nico
elemento de color que le queda a la vida moderna.
No deberas decir esas cosas delante de Dorian, Harry.
Delante de qu Dorian? El que est sirviendo el t o el del retrato?
Delante de ninguno de los dos.
Me gustara ir al teatro con usted, lord Henry dijo el muchacho.
Entonces lo har; y t tambin vendrs, verdad, Basil?
Realmente no puedo. Preferira no hacerlo. Tengo mucho que hacer.
Bueno, entonces iremos usted y y o solos, seor Gray.
Me complacera enormemente.
El pintor se mordi el labio y se dirigi, taza en mano, hacia el retrato.
Me quedar con el verdadero Dorian dijo tristemente.
Es se el verdadero Dorian? exclam el original del cuadro
acercndose a l. Realmente soy as?
S; eres exactamente igual.
Qu maravilla, Basil!
Al menos eres as en apariencia. Pero l nunca cambiar suspir
Hallward. Algo es algo.
Qu jaleos arma la gente con la fidelidad! exclam lord Henry .
Vay a problema! Incluso en el amor es una pura cuestin de fisiologa. No tiene
nada que ver con nuestra voluntad. Los jvenes quieren ser fieles pero no lo
logran: es lo nico que puede decirse al respecto.
No vay as al teatro esta noche, Dorian dijo Hallward. Qudate a cenar
conmigo.
No puedo, Basil.
Por qu?
Porque he prometido a lord Henry Wotton que ira con l.
No te apreciar ms por mantener tus promesas. Siempre rompe las suy as.
Te ruego que no vay as.
Dorian Gray ri y sacudi la cabeza.
Te lo suplico.
El joven vacil y mir a lord Henry, que los observaba con una sonrisa
divertida desde la mesa.
Debo ir, Basil contest.
Muy bien dijo Hallward dejando la taza en la bandeja. Es tarde y, y a
que tenis que arreglaros, ser mejor que no perdis tiempo. Adis, Harry.
Adis, Dorian. Ven a verme pronto. Ven maana.
Por supuesto.
No lo olvidars?
Claro que no exclam Dorian.
Y Harry !
S, Basil?
Recuerda lo que te ped esta maana, cuando estbamos en el jardn.
Lo he olvidado.
Confo en ti.
Ojal y o pudiese confiar en m mismo dijo lord Henry riendo.
Vamos, seor Gray ; mi coche est esperando afuera. Puedo dejarle en su casa.
Adis, Basil. Ha sido una tarde verdaderamente interesante.
Cuando la puerta se cerr tras ellos, el pintor se derrumb sobre el sof y una
expresin de dolor inund su rostro.
CAPTULO III

A las doce y media del da siguiente, lord Henry Wotton se diriga por la calle
Curzon hacia el Albany para visitar a su to, lord Fermor, un viejo soltern afable,
aunque algo brusco, al que el mundo exterior llamaba egosta porque no obtena
beneficio alguno de l, pero que la sociedad consideraba generoso porque
alimentaba a aquellos que lo divertan. Su padre haba sido embajador en Madrid
cuando Isabel II era joven y Prim un desconocido, pero abandon el servicio
diplomtico en un caprichoso arrebato de enojo al no serle ofrecida la Embajada
de Pars, cargo para el que se consideraba plenamente indicado en razn de su
nacimiento, indolencia, buen ingls de sus despachos y desmedida pasin por el
placer. El hijo, que haba sido secretario de su padre, dimiti al tiempo que su
superior, algo tontamente segn se pens en el momento, y al obtener el ttulo
unos meses ms tarde se haba entregado al serio estudio del gran y aristocrtico
arte de no hacer absolutamente nada. Posea dos grandes casas en la ciudad, pero
prefera vivir en un hotel para evitarse problemas, y haca la may or parte de sus
comidas en el club. Prestaba cierta atencin a la gerencia de sus minas de carbn
en los Midlands, disculpndose por esa contaminacin de industrialismo con el
argumento de que la posesin de carbn le daba a un gentilhombre la ventaja de
permitirle un consumo decente de lea en su chimenea. En poltica era un tory,
excepto cuando los tories suban al poder, periodo durante el cual los acusaba
tajantemente de ser una pandilla de radicales. Era un hroe para su ay uda de
cmara, que lo tiranizaba, y el terror de casi todos sus parientes, que tiranizaba l
a su vez. Slo Inglaterra poda haberle producido, y l siempre deca que el pas
se iba a la ruina. Sus principios eran anticuados, pero haba mucho que decir en
favor de sus prejuicios.
Cuando lord Henry entr en el aposento, encontr a su to sentado, vestido con
un basto chaquetn de caza, fumando un puro y gruendo sobre un ejemplar del
Times.
Y bien, Harry dijo el anciano caballero, qu te trae por aqu tan
temprano? Pensaba que los dandis nunca os levantabais antes de las dos, ni
estabais visibles hasta las cinco.
Puro afecto familiar, te lo aseguro, to George. Necesito algo de ti.
Dinero, supongo dijo lord Fermor torciendo el gesto. Bueno, toma
asiento y dime de qu se trata. Hoy en da los jvenes se imaginan que el dinero
lo es todo.
S murmur lord Henry, arreglando el ojal de su gabn, y cuando se
hacen may ores lo comprueban. Pero no necesito dinero. Slo los que pagan sus
facturas lo necesitan, to George, y y o nunca pago las mas. El crdito es el
capital de un hijo menor, y se vive de l magnficamente. Adems, y o siempre
trato con los proveedores de Dartmoor, y en consecuencia nunca me molestan.
Lo que busco es informacin; no informacin til, por supuesto, sino intil.
Bueno, puedo decirte todo lo que contiene un Libro Azul[2] ingls, Harry,
aunque hoy en da esos individuos escriben slo un montn de sandeces. Cuando
y o estaba en el Servicio, las cosas marchaban mucho mejor. Pero he odo decir
que ahora ingresan pasando un examen. Qu podra esperarse? Los exmenes,
seor mo, son una pura farsa de principio a fin. Un caballero sabe de sobra lo
necesario y, al que no lo es, todo saber le es perjudicial.
El seor Dorian Gray no est en los Libros Azules, to George dijo lord
Henry lnguidamente.
El seor Dorian Gray ? Quin es? pregunt lord Fermor frunciendo las
blancas y espesa cejas.
Eso es lo que vengo a averiguar, to George. O mejor dicho, s quin es. Es
el ltimo nieto de lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret
Devereux. Quiero que me hables de su madre. Cmo era? Con quin se cas?
T has tratado a casi todos los de tu tiempo, as que puede que la conocieses.
Siento un gran inters por el seor Gray en la actualidad. Le acabo de conocer.
El nieto de Kelso! repiti el anciano caballero. El nieto de Kelso! Por
supuesto. Conoc a su madre muy ntimamente. Creo que asist a su bautizo. Era
una joven de extraordinaria belleza, Margaret Devereux; y volvi locos a todos
los hombres huy endo con un joven que no tena un penique; un simple don nadie,
s seor, un subalterno de un regimiento de infantera, o algo parecido.
Naturalmente. Lo recuerdo todo como si hubiese ocurrido ay er. El pobre
muchacho muri en un duelo en Spa, pocos meses despus de su matrimonio.
Corri una fea historia al respecto. Dicen que Kelso pag a algn pcaro
aventurero, a un bruto belga, para que insultase a su y erno en pblico; le pag, s
seor, le pag para que lo hiciera; y que aquel tipo ensart a su hombre como si
hubiese sido un pichn. Se ech tierra sobre el asunto pero, a fe ma, Kelso comi
solo su chuleta en el club durante algn tiempo. Se trajo a su hija, segn me
dijeron, y ella jams volvi a hablarle. Oh, s; fue un asunto feo. La joven
tambin muri, al cabo de un ao. De modo que dej un hijo. Lo haba olvidado.
Cmo es el muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo mozo.
Es muy guapo asinti lord Henry.
Espero que caiga en buenas manos prosigui el viejo. Debera de
tener una bonita suma esperndole, si es que Kelso ha hecho por l lo que deba.
Su madre tambin tena un capital. Toda la propiedad de los Selby pas a ser de
ella a travs de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un perro
avaro. El tambin lo era. Vino en una ocasin cuando y o estaba en Madrid. A fe
ma que me avergonz. La Reina sola preguntarme sobre el noble ingls que
discuta siempre con los cocheros por sus tarifas. Fue toda una comidilla. No me
atrev a asomar la cara por la Corte durante un mes. Espero que tratase a su nieto
mejor que a esos truhanes.
No lo s contest lord Henry . Imagino que el muchacho ser rico.
An no tiene la edad. Selby es suy o, me consta. l me lo dijo. Y era muy
bella su madre?
Margaret Devereux era una de las ms bellas criaturas que he visto nunca,
Harry. Qu demonios la indujo a comportarse como lo hizo, nunca llegu a
entenderlo. Podra haberse casado con cualquiera que hubiese elegido. Carlington
estaba loco por ella. Pero era una romntica. Todas las mujeres de esa familia lo
eran. Los hombres no valan gran cosa pero, a fe ma, las mujeres eran
increbles! Carlington se lo pidi de rodillas. l mismo me lo cont. Ella se ri de
l, y en esos tiempos no haba una sola mujer en Londres que no anduviese tras
l. Y, por cierto, Harry, hablando de casamientos necios, qu es ese disparate
que me cuenta tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una americana?
No son las jvenes inglesas lo bastante buenas para l?
En este momento est bastante de moda casarse con americanas, to
George.
Defender a las mujeres inglesas ante el mundo entero, Harry dijo lord
Fermor golpeando la mesa con el puo.
La apuesta est en las americanas.
No duran nada, segn me han dicho mascull su to.
Los compromisos largos las extenan, pero son fundamentales en una
carrera de obstculos. Cogen las cosas al vuelo. Dudo que Dartmoor tenga una
oportunidad.
Quin es su familia? gru el anciano caballero. Si es que la tiene.
Lord Henry movi la cabeza.
Las jvenes americanas son tan hbiles en ocultar a sus padres como las
inglesas en esconder su pasado dijo disponindose a marchar.
Sern envasadores de carne de cerdo, supongo.
Eso espero, to George, por el bien de Dartmoor. Me han dicho que el
envasado de cerdo es uno de los negocios ms lucrativos de Amrica, despus de
la poltica.
Es bonita?
Se comporta como si lo fuera. La may ora de las americanas lo hacen as.
Es el secreto de su encanto.
Por qu no se quedarn esas americanas en su pas? Siempre estn
diciendo que es el paraso de las mujeres.
Lo es. sa es la razn de que, como Eva, estn tan tremendamente ansiosas
por salir de l dijo lord Henry . Adis, to George. Si me demoro ms,
llegar tarde al almuerzo. Gracias por darme la informacin que necesitaba. Me
gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos, y nada sobre los viejos.
Dnde vas a almorzar, Harry ?
En casa de ta Agatha. Le he pedido que nos invitase a m y al seor Gray.
Es su ltimo protg.
Hum. Dile a tu ta Agatha, Harry, que no me moleste ms con sus llamadas
a la caridad. Estoy harto de ellas. Vay a, la buena mujer se piensa que no tengo
nada mejor que hacer que rellenar cheques para sus absurdos caprichos.
Est bien, to George, se lo dir. Pero no surtir efecto alguno. La gente
filantrpica pierde todo sentido de la humanidad. Es su caracterstica ms
distintiva.
El anciano caballero gru aprobatoriamente y llam a su sirviente. Lord
Henry atraves los pequeos soportales hacia la calle Burlington y se dirigi a la
plaza de Berkeley.
De modo que sa era la historia de la familia de Dorian Gray. A pesar de la
crudeza con que se la haban contado, lo haba conmovido por su aire de extrao
romance, casi moderno. Una mujer hermosa arriesgndolo todo por una loca
pasin. Unas pocas y turbulentas semanas de felicidad, truncadas por un horrible
y traicionero crimen. Meses de silenciosa agona, y luego un nio nacido en
medio del dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nio abandonado a la
soledad y a la tirana de un hombre viejo y sin amor. S; eran unos antecedentes
interesantes. Encuadraban al joven, volvindole en cierta forma ms perfecto.
Detrs de lo exquisito de este mundo siempre se oculta una tragedia. La tierra se
afana para dar nacimiento a la ms humilde flor Y qu encantador haba
estado durante la cena, la noche anterior, cuando, los ojos llenos de asombro y
los trmulos labios entreabiertos de placer, se haba sentado en el club frente a l,
la pantalla roja tiendo de un rosa ms vivo la naciente maravilla de su rostro.
Hablar con l era como tocar un exquisito violn. Responda a cada pulsacin y
estremecimiento del arco Haba algo terriblemente seductor en el ejercicio de
una influencia. No haba otra actividad que se le igualase. Proy ectar el alma en
una forma grcil y dejarla all detenida un instante; escuchar las propias ideas
repetidas por otro con toda la msica de la pasin y la juventud; traspasar el
propio temperamento como si fuese un fluido sutil o un raro perfume; supona un
verdadero goce, quiz el ms satisfactorio que quedaba en una poca tan limitada
y vulgar como la nuestra, en una poca groseramente carnal en sus placeres, y
ordinaria y vulgar en sus aspiraciones Era adems un magnfico espcimen,
ese muchacho que tan curiosa casualidad le haba hecho conocer en el estudio de
Basil; o en cualquier caso se poda moldear hasta convertirlo en un magnfico
espcimen. Posea la gracia y la inmaculada pureza de la adolescencia, y la
belleza tal como nos llega a travs de los mrmoles de los antiguos griegos. No
haba nada que no pudiese hacerse de l. Era posible convertirlo en un titn o en
un juguete. Qu pena que esa belleza estuviese destinada a marchitarse! Y
Basil? Qu interesante resultaba desde un punto de vista psicolgico! La nueva
tendencia del arte, un nuevo modo de ver la vida, sugerido de tan extraa forma
por la mera presencia de una persona absolutamente inconsciente de todo
aquello; el silencioso espritu que habita en la penumbra del bosque y sale sin ser
visto a campo abierto, mostrndose repentinamente, como una drade y sin
temor, porque en el alma que lo buscaba se ha despertado esa maravillosa visin
por la que nicamente se revelan las cosas maravillosas; las simples formas y
modelos de las cosas tornndose, por decirlo as, refinadas, y adquiriendo una
especie de valor simblico, como si ellas mismas fuesen el modelo de alguna
otra forma ms perfecta cuy a sombra hiciesen real: qu extrao era todo!
Recordaba algo parecido en la historia. No haba sido Platn, ese artista del
pensamiento, el primero en analizarlo? No era Buonarroti quien lo haba labrado
en el mrmol coloreado de una secuencia de sonetos? Pero en nuestro siglo
resultaba extrao S; l tratara de ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo, era
el muchacho para el autor del maravilloso retrato. Tratara de dominarlo: y a casi
lo haba logrado, o estaba a medio camino. Hara suy o aquel espritu maravilloso.
Haba algo fascinante en ese hijo del Amor y de la Muerte.
De pronto se detuvo y mir las casas. Comprendi que se haba pasado un
poco de la de su ta y, sonriendo para sus adentros, volvi sobre sus pasos. Al
entrar en el vestbulo, algo sombro, el may ordomo le comunic que estaban
sentados a la mesa. Entreg el sombrero y el bastn a uno de los criados y pas
al comedor.
Tarde como de costumbre, Harry exclam su ta moviendo la cabeza.
Invent una excusa fcil y, sentndose en la silla que estaba vaca junto a ella,
mir a su alrededor para ver a los comensales. Dorian se inclin tmidamente
hacia l desde el otro extremo de la mesa, con las mejillas encendidas de placer.
Al lado opuesto estaba la duquesa de Harley, una mujer de admirable buen
carcter y temperamento a quien adoraba todo el que la conoca, y de esas
amplias proporciones arquitectnicas que, en las mujeres que no son duquesas,
los contemporneos describen como gordura. Junto a ella, a su derecha, se
sentaba sir Thomas Burton, miembro radical del parlamento, que en la vida
pblica segua a su lder y en la privada a los mejores cocineros, comiendo con
los tories y pensando con los liberales, de acuerdo con una sabia y bien conocida
regla. A la izquierda de la duquesa se sentaba el seor Erskine de Treadley,
anciano caballero de considerable encanto y cultura, que haba adquirido, sin
embargo, la mala costumbre de guardar silencio por haber dicho, como le
explic una vez a lady Agatha, todo lo que tena que decir antes de los treinta. Su
vecina era la seora Vandeleur, una de las ms antiguas amistades de su ta, una
perfecta santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que
recordaba a un libro de oraciones mal encuadernado. Afortunadamente para l,
al otro lado slo estaba lord Faurel, inteligentsima mediocridad de edad mediana
y tan pelado como una declaracin ministerial en la Cmara de los Comunes,
con quien su vecina hablaba de esa forma tan profundamente seria que
constituy e el ms imperdonable error como l mismo comprob una vez en
el que caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas logra
jams escapar por completo.
Hablbamos del pobre Dartmoor, lord Henry exclam la duquesa
hacindole amables seas desde el otro lado de la mesa. Cree usted que
realmente va a casarse con esa fascinante joven?
Creo que ella ha decidido proponrselo, duquesa.
Qu horror! exclam lady Agatha. Realmente alguien debera
intervenir.
S de muy buena tinta que su padre tiene un almacn de lencera
americana dijo sir Thomas Burton con aire desdeoso.
Mi to y a ha sugerido el envasado de cerdo, sir Thomas.
Lencera americana! Qu es la lencera americana? pregunt la
duquesa alzando con asombro sus largas manos y acentuando el verbo.
Las novelas americanas respondi lord Henry sirvindose un poco de
codorniz.
La duquesa pareci perpleja.
No le haga caso, querida susurr lady Agatha. Nunca habla en serio.
Cuando se descubri Amrica dijo el miembro radical, y empez a
dar aburridos detalles.
Como todo aquel que trata de agotar un tema, acab agotando a sus oy entes.
La duquesa suspir y ejerci su derecho a interrumpir.
Ojal no la hubiesen descubierto nunca exclam. Realmente, nuestras
jvenes no tienen ninguna oportunidad hoy en da. Es completamente injusto.
Puede que, despus de todo, an no se hay a descubierto Amrica dijo el
seor Erskine. Yo por mi parte dira que slo se ha detectado.
Oh, pero y o he visto ejemplares de sus habitantes contest la duquesa en
tono vago. Debo confesar que la may ora de ellas son extremadamente
bonitas. Y adems visten bien. Compran toda su ropa en Pars. Ojal y o pudiese
hacer lo mismo.
Dicen que cuando un buen americano muere va a Pars dijo sir Thomas,
que tena un gran armario lleno de artculos de humor en desuso.
De veras? Y adnde van los americanos malos despus de muertos?
inquiri la duquesa.
A Amrica murmur lord Henry.
Sir Thomas frunci el ceo.
Me temo que su sobrino tiene prejuicios hacia esa gran nacin le dijo a
lady Agatha. Yo he viajado por todo el pas, en coches puestos a mi disposicin
por las autoridades, que, en esas cuestiones, son extremadamente amables. Le
aseguro que es una visita muy instructiva.
Pero es realmente necesario para nuestra educacin ver Chicago? dijo
el seor Erskine en tono de queja. No me siento con fuerzas para el viaje.
Sir Thomas sacudi la mano.
El seor Erskine de Treadley tiene el mundo en su biblioteca. A nosotros,
los hombres prcticos, nos gusta ver las cosas, no leer acerca de ellas. Los
americanos son gente realmente interesante. Son completamente razonables.
Creo que es su caracterstica ms distintiva. S, seor Erskine, un pueblo
absolutamente razonable. Le aseguro que los americanos no hacen tonteras.
Qu horror! exclam lord Henry . Puedo soportar la fuerza bruta,
pero la razn bruta me resulta intolerable. Hay algo injusto en su utilizacin.
Supone un golpe bajo para el intelecto.
No le entiendo dijo sir Thomas, enrojeciendo.
Yo s, lord Henry murmur el seor Erskine con una sonrisa.
Las paradojas estn muy bien como camino replic el baronet.
Eso era una paradoja? pregunt el seor Erskine. Yo no lo creo. Tal
vez lo fuese. En cualquier caso, el camino de las paradojas es el camino de la
verdad. Para poner a prueba la realidad es necesario verla sobre la cuerda floja.
Cuando las verdades hacen acrobacias, entonces podemos juzgarlas.
Dios mo! dijo lady Agatha. Cmo argumentan ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca entiendo lo que estn hablando. Oh!, Harry, estoy
muy disgustada contigo. Por qu intentas persuadir a nuestro querido Dorian
Gray de que abandone el East End? Te aseguro que su ay uda sera inapreciable.
Les encantara orle tocar.
Quiero que toque para m exclam lord Henry sonriendo y, al mirar
hacia el extremo de la mesa, sorprendi una brillante mirada como respuesta.
Pero en Whitechapel son tan desgraciados! insisti lady Agatha.
Puedo simpatizar con todo excepto con el sufrimiento dijo lord Henry
encogindose de hombros. No podra simpatizar con eso. Es demasiado feo,
demasiado horrible y doloroso. Hay algo terriblemente mrbido en la
comprensin moderna hacia el dolor. Deberamos simpatizar con el color, la
belleza, la alegra de vivir. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, tanto
mejor.
Aun as, el East End es un problema muy importante observ sir Thomas
con un grave movimiento de cabeza.
En efecto contest el joven lord. Es el problema de la esclavitud, y
nosotros tratamos de solucionarlo divirtiendo a los esclavos.
El poltico lo mir fijamente.
Qu cambios propone usted, en ese caso? pregunt.
Lord Henry ri.
No querra cambiar nada en Inglaterra excepto el tiempo respondi.
La contemplacin filosfica me satisface por completo. Pero como el siglo XIX
se ha ido a la bancarrota debido a un excesivo gasto de comprensin, sugiero que
apelemos a la ciencia para que nos devuelva al buen camino. La ventaja de las
emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que
no es emocional.
Pero tenemos tan graves responsabilidades aventur tmidamente la
seora Vandeleur.
Terriblemente graves repiti lady Agatha.
Lord Henry mir al seor Erskine.
La humanidad se toma a s misma demasiado en serio. Es el pecado
original del mundo. Si los hombres de las cavernas hubiesen sabido rer, la
historia habra sido distinta.
Es usted realmente reconfortante trin la duquesa. Siempre me he
sentido bastante culpable cuando visito a su querida ta Agatha, y a que no me
tomo inters alguno por el East End. En el futuro ser capaz de mirarla a la cara
sin sonrojarme.
Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa observ lord Henry.
Slo cuando se es joven contest ella. Cuando una anciana como y o se
sonroja, es muy mala seal. Ah!, lord Henry, deseara que me dijese cmo
volver a ser joven.
Lo pens un momento.
Puede recordar algn gran error que hay a cometido en su juventud,
duquesa? pregunt mirndola desde el otro lado de la mesa.
Muchos, me temo exclam.
Entonces vulvalos a cometer dijo gravemente. Para recuperar la
juventud, slo hay que repetir las locuras de entonces.
Una teora deliciosa! exclam la duquesa. Tengo que ponerla en
prctica.
Una teora peligrosa! dijo sir Thomas apretando los labios.
Lady Agatha movi la cabeza, pero no poda evitar sentirse divertida. El
seor Erskine era todo odos.
S prosigui l, se es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en
da la may or parte de la gente muere de una especie de sentido comn
progresivo, y descubren cuando es demasiado tarde que lo nico de lo que uno
jams se arrepiente es de sus propios errores.
Corri la risa por toda la mesa.
Jug con la idea y la desarroll tenazmente; la lanz al aire y la transform;
la dej escapar y volvi a capturarla; la hizo iridiscente con su fantasa y le dio
alas por medio de la paradoja. A medida que avanzaba, el elogio de la locura se
encumbr en filosofa, y la propia filosofa rejuveneci, y reconociendo la loca
msica del placer, ataviada, como podra suponerse, con su tnica manchada de
vino y su guirnalda de hiedra, bail como una bacante sobre las colinas de la
vida, burlndose del torpe Sileno por su sobriedad. Los hechos huan a su paso
como atemorizados seres del bosque. Sus blancos pies pisotearon el inmenso
lagar en el que el sabio Ornar se sienta, hasta que el espumoso jugo de la uva se
alz alrededor de sus miembros desnudos en oleadas de purpreas burbujas, o se
arrastr en forma de roja espuma por la negra y chorreante pendiente de los
costados del tonel. Senta los ojos de Dorian Gray fijos en l, y la conciencia de
que haba alguien en su auditorio cuy a naturaleza se propona fascinar, pareca
agudizar su ingenio y prestar colorido a su imaginacin. Estuvo brillante,
fantstico, irresponsable. Sedujo a sus oy entes hasta que se olvidaron de s
mismos y siguieron a su flauta entre risas. Dorian Gray no apart los ojos de l ni
un solo instante, y permaneci inmvil como el que est bajo un hechizo, las
sonrisas sucedindose en sus labios y el creciente asombro nublando de gravedad
sus ojos.
Finalmente, la realidad vestida de librea moderna entr en la sala en forma
de sirviente para comunicarle a la duquesa que su coche esperaba. sta se
retorci las manos con cmica desesperacin.
Qu fastidio! exclam. Debo marcharme. He de recoger a mi
marido en el club para llevarle a una absurda reunin en los salones Willis, donde
va a actuar como presidente. Si llego tarde seguro que se pondr furioso, y no
podra soportar una escena con este sombrero. Es demasiado frgil. Una palabra
ruda lo arruinara. No, debo marcharme, lady Agatha. Adis, lord Henry. Es
usted delicioso y terriblemente desmoralizante. Lo cierto es que no s qu decir
sobre sus puntos de vista. Tiene que venir a comer con nosotros una noche de
stas. El martes? Est usted libre el martes?
Por usted dejara plantado a cualquiera, duquesa dijo lord Henry con
una inclinacin.
Ah! Eso es muy amable y un error por su parte exclam ella. No
olvide venir.
Y abandon rpidamente el saln seguida por lady Agatha y otras seoras.
Cuando lord Henry volvi a sentarse, el seor Erskine rode la mesa y,
acercando una silla, puso la mano sobre su brazo.
Habla usted como un libro dijo, por qu no escribe alguno?
Me gusta demasiado leer libros como para interesarme en escribir uno,
seor Erskine. Naturalmente, me gustara escribir una novela: una novela tan
hermosa como un tapiz persa, y as de irreal. Pero el nico pblico literario que
hay en Inglaterra son los lectores de diarios, libros de texto y enciclopedias. De
todos los pueblos del mundo, el ingls es el que tiene menos sentido de la belleza
en literatura.
Me temo que tiene usted razn contest el seor Erskine. Yo mismo
sola tener ambiciones literarias, pero las descart hace mucho tiempo. Y ahora,
mi querido y joven amigo, si me permite llamarle as, puedo preguntarle si de
verdad piensa todo lo que ha dicho durante el almuerzo?
Lo he olvidado por completo dijo lord Henry con una sonrisa. Dije
algo malo?
Muy malo, en verdad. De hecho, le considero extremadamente peligroso,
y si algo le ocurre a nuestra buena duquesa, todos le consideraremos el principal
responsable. Pero quisiera hablarle a usted de la vida. La generacin a la que
pertenezco es aburrida. Algn da, cuando se hay a cansado usted de Londres,
venga a Treadly y expngame su filosofa del placer ante un magnfico
Burgundy que tengo la suerte de poseer.
Lo har encantado. Visitar Treadly ser un gran privilegio. El anfitrin es
perfecto, y tambin lo es la biblioteca.
Usted la completar contest el anciano caballero con una corts
inclinacin. Y ahora debo decirle adis a su encantadora ta. Me esperan en el
Ateneo. Es la hora en que echamos la siesta.
Todos ustedes, seor Erskine?
Cuarenta de nosotros en cuarenta sillones. Estamos practicando para una
Academia Inglesa de las Letras.
Lord Henry se ech a rer y se levant.
Me voy al parque exclam.
Cuando sala por la puerta, Dorian Gray le toc el hombro.
Deje que le acompae murmur.
Pero cre que haba prometido usted ir a ver a Basil Hallward contest
lord Henry.
Preferira ir con usted; s, siento que debo ir con usted. Permtamelo. Y
promete que hablar durante todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente
bien como usted.
Ah! Ya he hablado suficiente por hoy dijo lord Henry sonriendo.
Ahora slo quiero que contemple la vida. Puede venir y hacerlo conmigo, si eso
le complace.
CAPTULO IV

Una tarde del mes siguiente, Dorian Gray estaba reclinado en un lujoso silln
en la pequea biblioteca de la casa de lord Henry en May fair. Era, en su gnero,
una estancia acogedora, con altos zcalos de roble manchado de aceituna, friso y
techo color crema con relieves de escay ola, y una moqueta de fieltro color
ladrillo cubierta con alfombras persas de largos y sedosos flecos. Sobre una
mesita de madera satinada haba una estatuilla de Clodin, junto a un ejemplar
de Les cent nouvelles encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve, y
sembrado de las margaritas de oro que esa reina haba escogido por emblema.
En la repisa de la chimenea se alineaban grandes jarrones chinos de porcelana
azul con tulipanes de abigarrados colores, y a travs de los cristales emplomados
de la ventana entraba a raudales la luz albaricoque de un da de esto londinense.
Lord Henry no haba llegado an. Se retrasaba siempre por principio, pues su
lema consista en que la puntualidad es el ladrn del tiempo. As pues, el joven
pareca un poco contrariado, y hojeaba distradamente una edicin de Manon
Lescaut con elaboradas ilustraciones, que haba encontrado en uno de los estantes.
El solemne y montono tictac del reloj Luis XIV lo irritaba. Haba estado a punto
de marcharse una o dos veces.
Al fin oy ruido de pasos y se abri la puerta.
Qu tarde llegas, Harry ! murmur.
Me temo que no sea Harry, seor Gray contest una voz chillona.
Mir rpidamente a su alrededor y se puso en pie.
Ruego me disculpe. Pens
Pens que era mi marido. Slo soy su mujer. Permita usted que me
presente. Le conozco muy bien por sus fotografas. Creo que mi marido tiene
diecisiete.
Diecisiete, lady Henry ?
Bueno, dieciocho entonces. Y le vi con l la otra noche en la pera.
Rea nerviosamente al hablar, y lo miraba con sus vagos ojos de no-me-
olvides. Era una mujer curiosa, cuy os vestidos parecan siempre diseados con
rabia y puestos en medio de una tempestad. Sola estar enamorada de alguien y,
como su pasin nunca era correspondida, conservaba todas sus ilusiones.
Intentaba parecer extica, pero slo lograba resultar desaliada. Se llamaba
Victoria, y tena la inveterada mana de ir a la iglesia.
Eso fue en Lohengrin, no es as, lady Henry ?
S; fue en el amado Lohengrin. Me gusta la msica de Wagner ms que la
de cualquier otro. Es tan altisonante que se puede hablar todo el tiempo sin que
oigan lo que uno dice. Supone una gran ventaja, no le parece, seor Gray ?
La misma risa nerviosa y entrecortada estall en los delgados labios, y sus
dedos comenzaron a juguetear con un largo cortapapeles de concha de tortuga.
Dorian sonri, moviendo la cabeza.
Me temo que no estoy de acuerdo con usted, lady Henry. Jams hablo
cuando oigo msica, al menos cuando se trata de buena msica. Si la msica que
se escucha es mala, entonces uno tiene el deber de ahogarla con la conversacin.
Ah! Esa idea es de Harry, verdad, seor Gray ? Siempre oigo las ideas de
Harry en boca de sus amigos. Es la nica forma en que me llegan. Pero no crea
que no aprecio la buena msica. La adoro, pero la temo. Me vuelve demasiado
romntica. He sentido verdadera adoracin por algunos pianistas en ocasiones
por dos a un tiempo, como dice Harry. No s lo que tienen. Puede que sea su
calidad de extranjeros. Todos lo son, no es as? Hasta los que nacen en Inglaterra
se hacen extranjeros despus de un tiempo, verdad? Es una medida tan
inteligente y un verdadero homenaje al arte. Lo hace cosmopolita, no le
parece? Nunca ha asistido a una de mis fiestas, verdad, seor Gray ? Debe usted
venir. No puedo permitirme orqudeas, pero no reparo en gastos con los
extranjeros. Dan un toque tan pintoresco al saln. Pero aqu est Harry ! Harry,
vine a buscarte para preguntarte algo he olvidado qu y encontr aqu al
seor Gray. Hemos mantenido una agradable charla sobre msica. Y estamos
completamente de acuerdo. No; creo que nuestras ideas son absolutamente
distintas. Pero ha sido amabilsimo. Estoy encantada de haberle conocido.
Me alegro, querida, me alegro mucho dijo lord Henry levantando sus
oscuras y arqueadas cejas y observndolos con una sonrisa divertida.
Siento llegar tarde, Dorian. He ido a buscar una pieza de brocado antiguo a
la calle Wardour y me he pasado horas regateando por ella. Hoy en da, la gente
sabe el precio de todo, pero no conoce el valor de nada.
Me temo que debo marcharme exclam lady Henry rompiendo el
embarazoso silencio con su tonta y brusca risa. He prometido acompaar a la
duquesa en su paseo. Adis, seor Gray. Adis, Harry. Comers fuera, supongo.
Yo tambin. Puede que nos veamos en casa de lady Thornbury.
Eso espero, querida dijo lord Henry cerrando la puerta tras ella cuando,
como un ave del paraso que hubiese pasado toda la noche bajo la lluvia, huy de
la estancia dejando un leve perfume de franchipn; luego encendi un cigarro y
se dej caer sobre el sof.
Jams te cases con una mujer de pelo pajizo, Dorian dijo tras unas
bocanadas.
Por qu, Harry ?
Porque son unas sentimentales.
Pero a m me gusta la gente sentimental.
Nunca te cases, Dorian. Los hombres se casan por cansancio; las mujeres
por curiosidad; y ambos resultan decepcionados.
No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. se es uno de
tus aforismos. Lo estoy poniendo en prctica, como hago con todo lo que t dices.
De quin ests enamorado? pregunt lord Henry tras una pausa.
De una actriz contest Dorian sonrojndose.
Lord Henry se encogi de hombros.
Eso es un debut ms bien vulgar.
No lo diras si la vieses, Harry.
Quin es?
Su nombre es Siby l Vane.
Jams he odo hablar de ella.
Nadie lo ha hecho. Pero alguna vez lo harn. Ella es genial.
Querido muchacho, ninguna mujer es genial. Las mujeres son un sexo
decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero cuando lo hacen es de forma
encantadora. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la mente, y
los hombres el triunfo de la mente sobre la moral.
Cmo puedes hablar as, Harry ?
Mi querido Dorian, es la pura verdad. ltimamente estoy analizando a las
mujeres, as que debera saberlo. El tema no es tan abstruso como y o pensaba.
Encuentro que, en ltima instancia, slo hay dos tipos de mujeres: las feas y las
atractivas. Las primeras son muy tiles. Si quieres ganarte una reputacin de
hombre respetable, no tienes ms que invitarlas a cenar. Las otras mujeres son
completamente encantadoras. Sin embargo, cometen un error. Se pintan para
parecer ms jvenes. Nuestras abuelas se pintaban para intentar hablar con
brillantez: el rouge y el esprit solan ir juntos. Eso se ha acabado. Una mujer no
est completamente satisfecha si no parece diez aos ms joven que su propia
hija. En cuanto a la conversacin, slo hay cinco mujeres en todo Londres con
las que merece la pena hablar, y dos de ellas estn excluidas de la sociedad
respetable. En cualquier caso, hblame de tu genio. Cunto hace que la conoces?
Ah, Harry, tus puntos de vista me aterran!
Olvdalo. Cunto hace que la conoces?
Unas tres semanas.
Y dnde la encontraste?
Te lo dir, Harry ; pero tienes que ser comprensivo. Despus de todo, de no
haberte conocido nada de esto hubiese pasado. T me llenaste de un deseo
salvaje de saberlo todo sobre la vida. Durante das, despus de conocerte, algo
pareca latir en mis venas. Cuando paseaba por el parque o caminaba por
Picadilly miraba a todos los que pasaban y me preguntaba, con loca curiosidad,
qu vida llevaran. Algunos de ellos me fascinaban. Otros me llenaban de terror.
Haba un exquisito veneno en el aire. Me apasionaban las sensaciones Pues
bien, una tarde, alrededor de las siete, decid salir en busca de alguna aventura.
Sent que este gris y monstruoso Londres, con sus millones de habitantes, sus
srdidos pecadores y sus esplndidas faltas, como una vez dijiste, deba de tener
algo guardado para m. Imagin cientos de cosas. La sola sensacin de peligro
me produca placer. Record lo que me habas dicho esa maravillosa tarde en
que cenamos juntos por primera vez sobre que la bsqueda de la belleza era el
autntico secreto de la vida. No s lo que esperaba, pero sal y camin sin rumbo
fijo hacia el este, perdindome muy pronto en un laberinto de mugrientas calles
y negras y peladas plazoletas. Alrededor de las ocho y media, pas por un
absurdo teatrucho con enormes y resplandecientes focos de gas y carteles
chillones. Un horrible judo, vestido con el chaleco ms sorprendente que he visto
en mi vida, estaba parado a la entrada fumando un cigarro infame. Tena rizos
grasientos, y un diamante inmenso brillaba en mitad de su sucia camisa.
Quiere un palco, milord? dijo al verme, y se quit el sombrero con aire de
suntuoso servilismo. An no consigo entender por qu lo hice; y sin embargo, de
no haberlo hecho querido Harry, de no haberlo hecho me habra perdido el
may or romance de mi vida. Haba algo en l que me divirti, Harry. Era tan
monstruoso. Te reirs de m, lo s, pero lo cierto es que entr y pagu una guinea
por el palco. Veo que te res. Es horrible por tu parte!
No me ro, Dorian; al menos no de ti. Pero no deberas decir el may or
romance de tu vida. Deberas decir tu primer romance. A ti siempre te amarn,
y t estars siempre enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
los que no tienen nada que hacer. Es la nica ocupacin de las clases ociosas de
un pas. No temas. Te aguardan cosas exquisitas. Esto es slo el comienzo.
Crees que mi naturaleza es tan superficial? exclam Dorian Gray
irritado.
No; la creo muy profunda.
Qu quieres decir?
Querido muchacho, los que slo aman una vez en la vida son los
verdaderamente superficiales. A lo que ellos llaman lealtad y fidelidad, y o lo
llamo letargo de la costumbre o falta de imaginacin. La fidelidad es a las
personas emocionales lo que la consistencia a la vida del intelecto: una simple
confesin de fracaso. La fidelidad! Algn da he de analizarla. Tiene la pasin
de la propiedad. Hay muchas cosas que desecharamos de no temer que otros las
recogiesen. Pero no quiero interrumpirte. Sigue con tu historia.
Pues bien, me encontr sentado en un estrecho y horrible palco frente a un
vulgar teln. Me asom tras la cortina y estudi el lugar. Era todo oropeles,
cupidos y cornucopias, como una tarta de bodas de tercera clase. La tribuna y la
platea se vean bastante llenas, pero las dos filas de grasientas butacas estaban
casi vacas, y en lo que supongo llamarn el principal no haba prcticamente ni
un alma. Las mujeres iban y venan con naranjas y cerveza de jengibre, y se
haca un tremendo consumo de nueces.
Deba de ser exactamente igual que en la poca dorada del drama ingls.
Exactamente igual, supongo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme
qu deba hacer, cuando vi el cartel. Qu imaginas que representaban, Harry ?
Supongo que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres sola
gustarles ese tipo de obras, creo. Cuanto ms vivo, Dorian, ms me convenzo de
que todo lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no es lo bastante
bueno para nosotros. En arte, como en poltica, les grand-pres ont toujours tort.
Esa obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. Debo admitir que me sent bastante molesto ante la idea de ver
representado a Shakespeare en un miserable agujero como aqul. Sin embargo,
de algn modo estaba interesado. En cualquier caso, decid esperar al primer
acto. Haba una orquesta espantosa que presida un joven hebreo sentado ante un
piano desvencijado y que casi me hizo desistir, pero finalmente se alz el teln y
comenz la obra. Romeo era un caballero grueso de edad madura y cejas
pintadas con corcho quemado, voz ronca de tragedia y el cuerpo como un barril
de cerveza. Mercucio era casi tan malo. Lo representaba uno de esos
comediantuchos que introducen bromas de su propia cosecha y estn en
excelentes trminos con la platea. Ambos eran tan grotescos como el escenario,
y ste pareca salido de una barraca de feria. Pero Julieta! Harry, imagina a una
muchacha de apenas diecisiete aos con una carita de flor, una menuda cabeza
griega de enroscadas trenzas castao oscuro, los ojos violeta como pozos de
pasin, y unos labios como ptalos de rosa. Era lo ms adorable que haba visto
en mi vida. Una vez me dijiste que el patetismo no te conmova, pero que la
belleza, la sola belleza, poda llenarte los ojos de lgrimas. Te digo, Harry, que a
duras penas poda ver a la muchacha a travs de la bruma del llanto que me
asalt. Y su voz jams haba odo otra igual. Hablaba muy bajo al principio,
con hondas y suaves notas que parecan penetrar una a una el odo. Luego subi
un poco el tono, y son como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardn
tena el trmulo xtasis que uno escucha antes del amanecer, cuando los
ruiseores cantan. Ms tarde hubo momentos en que adquiri la pasin ardiente
de los violines. T sabes hasta qu punto puede una voz conmover. Tu voz y la voz
de Siby l Vane son dos cosas que jams podr olvidar. Las oigo al cerrar los ojos,
y cada una dice algo distinto. No s a cul de ellas seguir. Por qu no habra de
amarla? La quiero, Harry. Ella lo es todo para m en la vida. Noche tras noche
voy a verla actuar. Una noche es Rosalinda, y la tarde siguiente Imogenia. La he
visto morir en la penumbra de una tumba italiana, bebiendo el veneno de los
labios de su amado. La he visto errar por los bosques de Arden disfrazada de un
hermoso muchacho con calzas, jubn y elegante gorro. Ha enloquecido y se ha
presentado ante un rey culpable dndole ruda para vestirse y amargas hierbas a
gustar. Ha sido inocente, y las blancas manos de los celos han partido su garganta
como un junco. La he visto en todas las pocas y con todas las indumentarias.
Las mujeres corrientes no excitan nunca nuestra imaginacin. Se limitan a su
siglo. Ningn hechizo las transfigura. Uno conoce su mente con la misma
facilidad que su sombrero. Siempre puedes encontrarlas. Carecen de misterio
alguno. Por la maana pasean en coche por el parque, y por las tardes parlotean
tomando el t. Tienen una sonrisa estereotipada y una conducta a la moda. Son
completamente obvias. Pero una actriz! Qu distinta es una actriz! Harry !
Por qu no me habas dicho que la nica cosa digna de amarse es una actriz?
Porque he amado a muchas, Dorian.
Oh, s, mujeres horribles de pelo teido y cara pintada
No desprecies el pelo teido y las caras pintadas. A veces tienen un encanto
extraordinario dijo lord Henry.
Ahora me arrepiento de haberte hablado de Siby l Vane.
No hubieses podido evitarlo, Dorian. Me contars todo lo que hagas durante
el resto de tu vida.
S, Harry, creo que eso es cierto. No puedo evitar contarte las cosas. Tienes
una extraa influencia sobre m. Si alguna vez cometiese un crimen, vendra a
confesrtelo. T me entenderas.
La gente como t, tenaces ray os de sol de la vida, no comete crmenes,
Dorian. Pero, en cualquier caso, te agradezco mucho el cumplido. Y ahora
dime alcnzame las cerillas, s buen chico Qu relacin tienes actualmente
con Siby l Vane?
Dorian Gray se levant precipitadamente con las mejillas arreboladas y los
ojos llameantes.
Harry ! Siby l Vane es sagrada!
Slo lo sagrado merece tocarse, Dorian dijo lord Henry con una extraa
carga de patetismo en su voz. Pero por qu ibas a sentirte molesto? Supongo
que ella te pertenecer algn da. Cuando uno est enamorado, siempre
comienza por engaarse a uno mismo y acaba engaando a los otros. En eso
consiste lo que el mundo llama un romance. En cualquier caso, supongo que la
conocers.
Naturalmente que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el
horrible judo acudi al palco una vez terminada la representacin y se ofreci a
llevarme entre bastidores para presentrmela. Me enfurec con l: le dije que
Julieta llevaba muerta cientos de aos y que su cuerpo y aca en una tumba de
mrmol, en Verona. Por su mirada de perplejo asombro, creo que concluy que
y o haba bebido demasiado champn, o algo as.
No me sorprende.
Despus me pregunt si y o escriba para algn peridico. Le contest que
jams los lea. Pareci terriblemente decepcionado por mi comentario, y me
confi que todos los crticos dramticos estaban confabulados en su contra y que
todos ellos se vendan.
No me sorprendera que tuviese toda la razn en eso. Pero, por otra parte, a
juzgar por las apariencias, la may or parte de ellos no deben de ser nada caros.
Bueno, l pareca creer que estaban por encima de sus posibilidades ri
Dorian. Para entonces, sin embargo, estaban apagando las luces del teatro y
tena que marcharme. Quiso que probase unos cigarros que l recomendaba con
fervor. Los rechac. La siguiente noche, por supuesto, volv al lugar. Al verme
hizo una profunda reverencia y asegur que y o era un esplndido protector del
arte. Era una bestia repugnante, pero senta una extraordinaria pasin por
Shakespeare. Una vez me dijo con aire de orgullo que las cinco veces que haba
quebrado se haba debido enteramente al Bardo , como insista en llamarlo.
Pareca considerarlo una distincin.
Era una distincin, mi querido Dorian, una gran distincin. La may ora de
la gente se arruina invirtiendo con exceso en la prosa de la vida. Arruinarse por la
poesa es un honor. Pero cundo hablaste por primera vez con Siby l Vane?
La tercera noche. Haba representado a Rosalinda. No pude evitar
intentarlo. Le haba arrojado algunas flores y ella me haba mirado; al menos y o
pens que lo haba hecho. El viejo judo era persistente. Pareca empeado en
llevarme entre bastidores, de modo que consent. Es extrao que no quisiera
conocerla, verdad?
No; y o no lo creo as.
Por qu, querido Harry ?
Te lo dir en otro momento. Ahora quiero saber de la muchacha.
Siby l? Oh, fue tan tmida y amable. Hay algo de nia en ella. Sus ojos se
abrieron con exquisito asombro cuando le dije lo que pensaba de su actuacin, y
pareca completamente inconsciente de su poder. Los dos estbamos bastante
nerviosos. El viejo judo segua sonriendo en el umbral del polvoriento camerino,
haciendo elaborados discursos sobre nosotros mientras nos mirbamos como
nios. Insista en llamarme milord , as que tuve que asegurarle a Siby l que no
era nada por el estilo. Ella se limit a decirme: Perece usted ms bien un
prncipe. Le llamar Prncipe Encantador .
Palabra, Dorian, la seorita Siby l sabe cmo hacer cumplidos.
T no la entiendes, Harry. Me miraba como si y o slo fuese un personaje
de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer cansada y
marchita que representaba a lady Capuleto con una especie de bata roja la
primera noche, y que parece haber vivido mejores tiempos.
Conozco ese aspecto. Me deprime murmur lord Henry estudiando sus
anillos.
El judo quiso contarme su historia, pero le dije que no me interesaba.
Hiciste muy bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las
tragedias ajenas.
Siby l es lo nico que me interesa. Qu me importa su origen? De la
pequea cabeza a los menudos pies, es absoluta y completamente divina. Ira a
verla actuar todas las noches de mi vida, y cada una sera ms maravillosa que la
anterior.
Supongo que sa es la razn de que y a nunca cenemos juntos. Imagin que
tendras algn curioso romance entre manos. Y acert; pero no es en absoluto lo
que y o esperaba.
Querido Harry, pero si todos los das almorzamos o comemos juntos, y he
ido contigo varias veces a la pera dijo Dorian abriendo asombrado sus ojos
azules.
Siempre llegas terriblemente tarde.
Bueno, no puedo evitar ir a ver actuar a Siby l exclam, aunque slo
sea durante un acto. Anhelo su presencia; y cuando pienso en el maravilloso
espritu que se oculta en su pequeo cuerpo de marfil, me siento lleno de
reverencia hacia ella.
Podrs cenar conmigo esta noche, Dorian, no?
Movi la cabeza.
Esta noche ella es Imogenia contest, y maana ser Julieta.
Y cundo es Siby l Vane?
Nunca.
Te felicito.
Qu desagradable eres! Ella es en una todas las grandes heronas del
mundo entero. Ella es ms que una persona. Rete, pero te digo que tiene genio.
La quiero, y tengo que lograr que ella me quiera. T que conoces todos los
secretos de la vida, dime cmo seducir a Siby l Vane para que ella me ame!
Quiero que Romeo sienta celos de m. Quiero que todos los amantes muertos de
la historia escuchen nuestra risa y se entristezcan. Quiero que el aliento de
nuestra pasin vuelva su polvo a la vida y despierte sus cenizas al dolor. Dios
mo, Harry ! Cmo la adoro!
Recorra la estancia de arriba abajo mientras hablaba. Manchas de un rojo
febril ardan en sus mejillas. Estaba horriblemente excitado.
Lord Henry lo observaba con un sutil sentimiento de placer. Qu distinto era
ahora del tmido y temeroso muchacho que haba conocido en el estudio de
Basil! Su naturaleza maduraba como una flor, produciendo capullos de llama
escarlata. El alma haba abandonado su escondite oculto, y el deseo haba
acudido a su encuentro.
Y qu te propones hacer? dijo lord Henry al fin.
Quiero que t y Basil vengis conmigo una noche a verla actuar. No temo
en absoluto los resultados. Estoy seguro de que reconoceris su genio. Despus
tenemos que arrancarla de las garras del judo. Est atada a l por tres aos o
al menos por dos aos y ocho meses a partir de este momento. Tendr que
pagarle, por supuesto. Cuando todo est arreglado alquilar un teatro en el West
End y la lanzar como es debido. Volver tan loco al mundo como lo ha hecho
conmigo.
Querido muchacho, eso sera imposible.
S que lo har. No slo tiene arte, un consumado sentido del arte, sino
tambin personalidad. Y a menudo me has dicho que es la personalidad, no los
principios, lo que mueve los tiempos.
Est bien, qu noche iremos?
Djame ver. Maana es martes. Vay amos maana. Maana hace de
Julieta.
Est bien. A las ocho en el Bristol; y o recoger a Basil.
A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Tenemos que estar all
antes de que se alce el teln. Tenis que verla en el primer acto, cuando conoce a
Romeo.
Las seis y media! Qu horas son sas? Sera como acudir a un vulgar t o
como leer una novela inglesa. Ha de ser a las siete. Ningn caballero cena antes
de las siete. Vas a ver a Basil entretanto? O le escribo y o?
Pobre Basil! No le he visto en una semana. Es horrible por mi parte. Me
ha enviado el retrato con un maravilloso marco especialmente diseado por l
mismo y, aunque estoy algo celoso del cuadro por ser un mes entero ms joven
que y o, tengo que admitir que me deleito en l. Quiz sea mejor que le escribas
t. No quiero verlo a solas. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos.
Lord Henry ri.
A la gente le encanta deshacerse de lo que ms necesita. Es lo que y o
llamo los abismos de la generosidad.
Oh, Basil es el mejor de los amigos, pero me parece que es un poco
filisteo. Desde que te conozco, Harry, lo he descubierto.
Basil, ese querido muchacho, pone todo el encanto en su obra. El resultado
es que no le queda nada para la vida excepto sus prejuicios, sus principios y su
sentido comn. Los nicos artistas que personalmente me han parecido
encantadores eran malos artistas. Los buenos slo existen en aquello que hacen, y
consecuentemente carecen de todo inters en lo que son. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es lo ms poco potico que existe. Pero los malos poetas
son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, ms pintorescos
parecen. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda
categora vuelve a un hombre completamente irresistible. Este vive la poesa que
es incapaz de escribir. Los dems escriben la poesa que no osan poner en
prctica.
Me pregunto si tendrs razn, Harry dijo Dorian Gray echando un poco
de perfume en su pauelo de una gran botella de tapn dorado que haba encima
de la mesa. Si t lo dices, debe de ser as. Y ahora tengo que marcharme.
Adis.
Cuando dej la estancia, los pesados prpados de lord Henry se cerraron y
empez a pensar. Realmente pocas personas le haban interesado tanto como
Dorian Gray y, sin embargo, la loca adoracin del joven por otra persona no le
causaba el ms mnimo atisbo de irritacin o celos. Le produca satisfaccin. Lo
converta en un motivo de estudio an ms interesante. Siempre le haban
cautivado los mtodos de las ciencias naturales, pero el sujeto de estudio usual de
esa ciencia le pareca trivial y poco interesante. As que empez a diseccionarse
a s mismo como haba acabado hacindolo con los dems. La vida humana: eso
era lo nico que consideraba digno de investigarse. Comparado con eso no haba
nada de valor. Era cierto que cuando se observaba la vida en su extrao crisol de
dolor y placer, no era posible ponerse una mscara de vidrio, ni evitar que los
vapores sulfurosos perturbasen el cerebro y enturbiasen la imaginacin con
monstruosas fantasas y sueos deformes. Haba venenos tan sutiles que para
conocer sus propiedades era preciso enfermar por su causa. Haba males tan
extraos que era necesario pasar por ellos para comprender su naturaleza. Y, sin
embargo, qu gran recompensa se reciba a cambio! Qu maravilloso lugar se
volva el mundo! Conocer la extraa y dura lgica de la pasin y la rica vida
emocional del intelecto, observar dnde coinciden y se separan, cundo estn en
armona y cundo en discordia Era una delicia! Qu importaba cul fuese el
precio? Nunca se pagaba un precio lo bastante alto a cambio de una sensacin.
Era consciente y ese pensamiento hizo brillar de placer sus ojos de oscuro
gata de que haba sido a causa de ciertas palabras suy as, palabras musicales
y dichas con expresin musical, por lo que el alma de Dorian Gray se haba
vuelto hacia esa blanca muchacha, cay endo en adoracin ante ella. En gran
medida, ese muchacho era su propia creacin. Lo haba vuelto precoz. Y eso era
algo. La gente ordinaria espera a que la vida le descubra sus secretos, pero para
unos pocos, los escogidos, los misterios de la vida se revelan antes de que el velo
se hay a alzado. A veces se es el efecto del arte, y sobre todo el de la literatura,
que apunta directamente hacia las pasiones y el intelecto. Pero de tanto en tanto
una personalidad compleja ocupa su lugar y asume esa funcin del arte; es, de
hecho, a su manera, una autntica obra de arte, teniendo la vida sus propias y
elaboradas obras maestras, tal como las tienen la poesa, la escultura o la pintura.
S, el muchacho era precoz. Recoga la cosecha cuando an era primavera.
Posea el pulso de la pasin y la juventud, pero empezaba a ser consciente de s
mismo. Observarle era una delicia. Con su bello rostro y tan hermosa alma era
algo que inspiraba verdadero asombro. No importaba cmo terminase todo, la
clase de final que le aguardase. Era como una de esas afables figuras de un
espectculo o representacin cuy as alegras parecen remotas, mientras que sus
penas conmueven nuestro sentido de la belleza con las rosas rojas de sus heridas.
El alma y el cuerpo, el cuerpo y el alma, qu misterio encierran! Hay algo
animal en el alma, y el cuerpo tiene sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
pueden refinarse, y el intelecto puede degradarse. Quin podra decir dnde
acaba el impulso carnal o dnde empieza el impulso fsico? Qu superficiales
eran las definiciones de los psiclogos corrientes! Y, sin embargo, qu difcil
decidirse entre las pretensiones de las distintas escuelas! Es el alma una sombra
sentada en la casa del pecado? O est el cuerpo realmente en el alma, como
pensaba Giordano Bruno? La separacin del espritu y de la materia era un
misterio, como lo es su unin.
Comenz a preguntarse si sera posible alguna vez hacer de la psicologa una
ciencia tan absoluta que el ms mnimo impulso vital se nos revelase. En su
actual estado, siempre nos malinterpretamos a nosotros mismos y rara vez
logramos entender a los dems. La experiencia carece de valor tico alguno. No
es ms que el nombre que la gente da a sus errores. Los moralistas, por lo
general, la contemplan como una forma de aviso, reclaman para ella cierta
eficacia tica en la formacin del carcter, la saludan como algo que nos ensea
qu camino seguir o evitar. Pero la experiencia carece de poder motriz. Tiene
algo de causa activa, como la propia conciencia. Todo lo que en realidad
demuestra es que nuestro futuro ser igual a nuestro pasado, y que el pecado que
un da cometimos con pesadumbre de nuevo lo cometeremos muchas otras
veces, y con alegra.
Para l estaba claro que el mtodo experimental era el nico por el que poda
realizarse un anlisis cientfico de las pasiones; y ciertamente Dorian Gray era
un sujeto hecho a su medida, y pareca prometer ricos y fructferos resultados.
Su repentino y loco amor por Siby l Vane era un fenmeno psicolgico nada
carente de inters. No caba duda de que la curiosidad jugaba un papel
importante, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; sin embargo, no se
trataba de una pasin simple, sino ms bien muy compleja. Lo que haba en ella
de puro instinto sensual de la adolescencia haba cambiado por obra de la
imaginacin, transformndose en algo que al mismo joven le pareca alejado de
los sentidos y, por la misma razn, mucho ms peligroso. Son las pasiones sobre
cuy o origen nos engaamos las que nos tiranizan con may or fuerza. Nuestros
motivos ms dbiles son aqullos de cuy a naturaleza somos conscientes. Ocurra
a menudo que cuando creamos estar experimentando con los dems, lo
estbamos en realidad haciendo con nosotros mismos.
Mientras lord Henry soaba con estas cosas, llamaron a la puerta y su criado
entr, recordndole que era hora de vestirse para la cena. El sol haba teido de
oro escarlata los ventanales de las casas de enfrente. Los cristales refulgan como
planchas de metal al rojo. En contraste, el cielo pareca una rosa marchita. Pens
en la joven y fogosa vida de su amigo y se pregunt cmo acabara.
Cuando volvi a casa, alrededor de las doce y media, encontr un telegrama
sobre la mesa del vestbulo. Lo abri y vio que era de Dorian Gray. Le
comunicaba que se haba prometido en matrimonio con Siby l Vane.
CAPTULO V

Madre, madre, soy tan feliz! susurr la joven hundiendo su rostro en el


regazo de la mujer de aspecto cansado y marchito que, de espaldas a la
deslumbrante luz que entraba del exterior, se sentaba en el nico silln que
contena la msera estancia. Soy tan feliz! repiti, y t tambin debes
serlo.
La seora Vane se estremeci y puso sus flacas manos blanqueadas de
bismuto en la cabeza de su hija.
Feliz! repiti, slo soy feliz cuando te veo actuar, Siby l. No debes
pensar en otra cosa. El seor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras y le
debemos dinero.
La joven levant la vista y gimi.
Madre, madre exclam, qu importa el dinero? El amor vale ms
que el dinero.
El seor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar las deudas y
comprarle un traje decente a James. No debes olvidarlo, Siby l. Cincuenta libras
es una gran suma. El seor Isaacs ha sido muy considerado.
l no es un caballero, madre, y odio el modo en que me habla dijo la
muchacha levantndose y acercndose a la ventana.
No s cmo podramos arreglrnoslas sin l contest la mujer en tono
quejumbroso.
Siby l Vane agit la cabeza y se ech a rer.
Ya no lo necesitamos, madre. Ahora el Prncipe Encantador reina sobre
nuestras vidas.
Hizo una pausa. Un tumulto agit sus venas y oscureci sus mejillas. La
agitada respiracin abra los ptalos de sus labios. Temblaban. Un viento clido de
pasin la recorri y agit los delicados pliegues de su vestido.
Lo amo se limit a decir.
Tontina! Tontina! fue la cantinela que recibi como respuesta. El
ademn de los torcidos dedos, cubiertos de anillos falsos, confiri un aire grotesco
a sus palabras.
La joven volvi a rer. Su voz tena la alegra del pjaro en una jaula. Los ojos
se apoderaron de la meloda, irradindola en forma de luz; luego se cerraron por
un instante como para ocultar su secreto. Al volver a abrirse, la sombra de un
sueo los haba cruzado.
Los finos labios de la sabidura le hablaban desde el silln rado, apelando a la
prudencia segn ese libro de la cobarda cuy o autor se llama sentido comn. Ella
no escuchaba. Era libre en su crcel de pasin. Su prncipe, el Prncipe
Encantador, estaba a su lado. Le haba pedido a la memoria que lo
reconstruy ese. Haba enviado su alma a buscarle, y sta se lo haba devuelto. Sus
besos volvan a quemar su boca. Los prpados guardaban el calor de su aliento.
Entonces la Sabidura cambi de mtodo y habl de espionaje y
averiguacin. El joven poda ser rico. Si era as, debera considerarse el
matrimonio. La oleada de astucia mundana se quebr contra la concha de su
odo. Las flechas de la imaginacin volaron a su lado. Vea moverse los finos
labios y sonrea.
De pronto, sinti necesidad de hablar. Le molestaba el silencio cargado de
palabras.
Madre, madre exclam, por qu me amar tanto? Yo s por qu lo
amo a l. Lo amo porque es tal como debiera ser el propio Amor. Pero qu ver
l en m? Yo no soy digna de l. Y, sin embargo, no sabra decir por qu, aunque
me considero muy por debajo de l, no me siento humilde. Estoy orgullosa,
terriblemente orgullosa. Madre, amabas a mi padre como y o amo al Prncipe
Encantador?
La vieja palideci bajo el tosco polvo que manchaba sus mejillas, y sus labios
secos se crisparon en un espasmo de dolor. Siby l corri hacia ella, lanz los
brazos alrededor de su cuello y la bes.
Perdname, madre. S que te duele hablar de l. Pero eso es porque lo
amabas mucho. No te pongas tan triste. Hoy soy tan feliz como hace veinte aos
lo eras t. Ah! Djame que sea dichosa para siempre!
Hija ma, an eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Adems,
qu sabes de ese joven? Ni siquiera conoces su nombre. Todo este asunto es de
lo ms molesto y, verdaderamente, con James a punto de marcharse a Australia,
tengo tantas cosas en que pensar Debo decir que deberas haber mostrado ms
consideracin. Sin embargo, como antes dije, si l es rico
Ah! Madre, madre, djame que sea feliz!
La seora Vane la contempl y, con uno de esos falsos gestos poticos que a
menudo se convierten en la segunda naturaleza de un actor, la estrech en sus
brazos. En ese instante se abri la puerta y un muchacho de pelo castao y
enmaraado entr en la estancia. Tena una complexin robusta, grandes manos
y pies, y era algo torpe de movimientos. Careca de la elegancia innata de su
hermana. Habra sido difcil adivinar la estrecha relacin que exista entre ellos.
La seora Vane fij los ojos en l y su sonrisa se intensific. Mentalmente
elevaba a su hijo a la categora de un auditorio. Estaba segura de que el tableau
era interesante.
Creo que deberas guardar algn beso para m, Siby l dijo el muchacho
con un bondadoso gruido.
Ah! Pero a ti no te gusta que te besen exclam. Eres un viejo y
horrible oso.
Y corri a abrazarlo.
James Vane mir con ternura el rostro de su hermana.
Quiero que vengas a pasear conmigo, Siby l. Supongo que no volver a ver
este espantoso Londres. se es al menos mi deseo.
No digas cosas tan terribles, hijo mo murmur la seora Vane cogiendo
un disfraz chilln que empez a remendar con un suspiro. Se senta algo
decepcionada porque el joven no se haba unido a ellas antes. Habra aumentado
la pintoresca teatralidad de la situacin.
Por qu no, madre? Es lo que siento.
Me haces sufrir, hijo. Yo espero que vuelvas de Australia con una
magnfica posicin. Creo que no hay sociedad de ningn tipo en las colonias,
nada que se le parezca; de modo que, una vez hay as hecho fortuna, debes volver
e imponer tu posicin en Londres.
La sociedad! murmur el joven. No quiero saber nada de eso. Me
gustara hacer algo de dinero para sacaros del teatro a ti y a Siby l. Lo detesto.
Pero, Jim dijo Siby l riendo, qu cruel eres! Pero de verdad vamos a
dar un paseo? Ser estupendo. Tema que fueses a despedirte de alguno de tus
amigos, de Tom Hardy, que te dio esa horrible pipa, o de Ned Langton, que se
burla de ti por fumarla. Eres muy amable reservndome tu ltima tarde.
Adnde iremos? Vay amos al parque.
Tengo un aspecto demasiado pobre contest frunciendo el ceo. All
slo va gente elegante.
Tonteras, Jim murmur ella acariciando la manga de su chaqueta.
l dud un instante.
Muy bien dijo al fin, pero no tardes mucho en vestirte.
Sali bailando. La oy cantar mientras suba las escaleras. Los pequeos pies
corretearon sobre sus cabezas.
El joven recorri la estancia dos o tres veces. Despus se volvi hacia la
figura inmvil del silln.
Estn listas mis cosas, madre? pregunt.
Todo est listo, James contest ella sin apartar los ojos de su labor. Haca
varios meses que no estaba a gusto cuando se quedaba con ese spero y severo
hijo suy o. Su superficial naturaleza se turbaba al encontrar sus ojos. Se pregunt
si l sospechara algo. El silencio, y a que no hizo ninguna otra observacin, le
resultaba intolerable. Empez a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, as
como atacan con repentinas y extraas rendiciones.
Espero que la vida en ultramar te guste, James dijo. Recuerda que ha
sido tu propia decisin. Podas haber entrado a trabajar en la oficina de un
abogado. Los abogados son una clase muy respetable, y en el campo a menudo
comen con las mejores familias.
Odio las oficinas y a los empleados replic l. Pero tienes toda la
razn. Yo he elegido mi propia vida. Todo lo que te pido es que cuides de Siby l.
No dejes que le ocurra nada malo. Debes vigilarla, madre.
La verdad es que no te comprendo, James. Por supuesto que vigilar a
Siby l.
He odo que un caballero viene al teatro todas las noches y pasa a hablar
con ella entre bastidores. Es eso cierto? Qu hay de ese asunto?
Hablas de cosas que no comprendes, James. En nuestra profesin
acostumbramos a recibir numerosas y gratificantes atenciones. Yo misma sola
recibir muchos ramos de flores en otros tiempos. Entonces se saba apreciar el
arte. En cuanto a Siby l, por el momento desconozco si sus sentimientos son serios
o no. Pero no hay duda de que el joven en cuestin es un perfecto caballero.
Siempre me trata con mucha amabilidad. Adems, tiene aspecto de ser rico y
enva unas flores preciosas.
Sin embargo no sabes su nombre dijo el muchacho con aspereza.
No contest su madre con una plcida expresin en la cara. An no ha
revelado su verdadero nombre. Creo que es muy romntico por su parte.
Probablemente sea un miembro de la aristocracia.
James Vane se mordi los labios.
Vigila a Siby l, madre exclam, viglala.
Hijo mo, me inquietas mucho. Siby l est siempre bajo mi especial
cuidado. Por supuesto, si ese caballero es rico no hay razn por la que no
debamos contraer con l una alianza. Yo creo que pertenece a la aristocracia.
Tiene todo el aspecto, debo decir. Podra ser un excelente matrimonio para Siby l.
Formaran una pareja encantadora. Es realmente guapo; todo el mundo se fija en
l.
El muchacho murmur algo para sus adentros y tamborile en los cristales
con sus recios dedos. Acababa de volverse para decir algo cuando se abri la
puerta y Siby l entr corriendo.
Qu serios estis los dos! exclam. Qu es lo que ocurre?
Nada contest l, supongo que uno tiene que ser serio a veces. Adis,
madre; cenar a las cinco en punto. Todo est empaquetado menos las camisas,
as que no tienes que molestarte.
Adis, hijo mo contest ella con una inclinacin de majestad forzada.
Se senta muy molesta por el tono que haba adoptado con ella, y algo en su
mirada le haba hecho atemorizarse.
Bsame, madre dijo la joven.
Sus labios de flor rozaron la ajada mejilla templando su heladez.
Hija ma! Hija ma! exclam la seora Vane mirando hacia el techo
como si buscase una tribuna imaginaria.
Vamos, Siby l dijo su hermano con impaciencia; odiaba las afectaciones
de su madre.
Salieron a la luz parpadeante que barra el viento y bajaron por la triste calle
Euston. Los transentes miraban con sorpresa a aquel hurao y recio joven,
vestido con radas y ordinarias ropas, acompaado de una joven tan bonita y
refinada. Era como un vulgar jardinero paseando junto a una rosa.
Jim frunca el entrecejo de tanto en tanto cuando atrapaba la mirada
inquisitiva de algn extrao. Senta ese disgusto por ser observado que asalta a los
genios en su vejez y que nunca abandona a la gente vulgar. Siby l, sin embargo,
era absolutamente inconsciente del efecto que produca. El amor temblaba en la
sonrisa de sus labios. Pensaba en el Prncipe Encantador y, para poder pensar
mejor en l, en lugar de hablar de eso parloteaba sobre el barco en que Jim iba a
navegar, sobre el oro que sin duda encontrara, sobre las maravillosas heronas
cuy a vida iba a salvar de los malvados bandidos de camisa roja. Porque l no
sera slo un marinero, o un sobrecargo, o lo que fuese que iba a ser. Oh, no! La
vida de un marinero era terrible. Lo imaginaba enclaustrado en un horrible
barco, con las roncas e hinchadas olas intentando entrar y un negro viento
derribando los mstiles y desgarrando las velas en largas y silbantes tiras. Deba
dejar el barco en Melbourne, darle un amable adis al capitn y partir de
inmediato hacia los y acimientos de oro. Antes de una semana encontrara una
gran pepita de oro puro, la may or que se habra descubierto jams, y la llevara
a la costa en un carro custodiado por seis policas a caballo. Los bandidos lo
atacaran tres veces y seran vencidos con gran derramamiento de sangre. O no.
No deba ir a los y acimientos de oro. Eran lugares terribles, donde los hombres se
emborrachaban y disparaban en las cantinas, y adems blasfemaban. Sera un
amable granjero con sus ovejas, y una noche, cabalgando de vuelta a casa,
encontrara a una bella heredera que iba a ser raptada por un jinete en un caballo
negro y, tras darle caza, la rescatara. Naturalmente ambos se enamoraran y
acabaran casndose, volviendo luego a su tierra natal, donde viviran en una
inmensa casa en Londres. S, le aguardaban cosas maravillosas. Pero tena que
ser bueno y no perder los estribos, y no gastarse el dinero intilmente. Ella slo
era un ao may or que l, pero saba mucho ms de la vida. Deba tambin
escribirle con cada correo y rezar cada noche sus oraciones antes de dormir.
Dios era bueno y cuidara de l. Ella tambin rezara por l, y en pocos aos
volvera completamente rico y dichoso.
El joven la escuchaba irritado y callaba. Senta nostalgia de abandonar el
hogar.
Sin embargo, sa no era la nica causa de su tristeza e irritacin. A pesar de
su inexperiencia, tena un fuerte sentido del peligro que entraaba la posicin de
Siby l. El joven dandi que le haca la corte poda no tener buenas intenciones
hacia su hermana. Era un caballero, y l lo odiaba por eso, lo odiaba siguiendo un
extrao instinto de clase que no poda explicar, y que por eso mismo ejerca
sobre l un poder may or. Tambin era consciente de la naturaleza vanidosa y
superficial de su madre, y en eso vea infinitos peligros para Siby l y la dicha de
sta. Los nios empiezan queriendo a sus padres; a medida que crecen los juzgan;
algunas veces los perdonan.
Su madre! Tena algo en mente que deba preguntarle, algo que haba
rumiado en silencio durante muchos meses. Una frase oda casualmente en el
teatro, una risa ahogada que haba llegado hasta l una noche cuando esperaba a
la puerta de los artistas, haban desatado una cadena de horribles pensamientos.
Lo recordaba como el golpe de un ltigo en plena cara. Sus cejas se fruncieron
formando un profundo surco y un espasmo de dolor le hizo morderse el labio.
No escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim exclam Siby l, y eso
que estoy haciendo los ms deliciosos planes para tu futuro. Di algo.
Qu quieres que diga?
Oh! Que sers un buen chico y no nos olvidars contest ella con una
sonrisa.
l se encogi de hombros.
Es ms probable que t me olvides a m que y o a ti, Siby l.
Ella enrojeci.
Qu quieres decir, Jim? dijo.
Me dicen que tienes un nuevo amigo. De quin se trata? Por qu no me
has hablado de l? Sus intenciones hacia ti no son buenas.
Basta, Jim! exclam ella. No digas nada contra l. Lo amo.
Cmo, pero si ni siquiera sabes su nombre! contest el joven. Quin
es? Tengo derecho a saberlo!
Se llama el Prncipe Encantador. No te gusta el nombre? Oh, qu tonto!
No deberas olvidarlo nunca. Slo con verlo, pensaras que es la persona ms
maravillosa de este mundo. Algn da lo conocers; cuando vuelvas de Australia.
Te encantar. Le gusta a todo el mundo y y y o lo amo. Ojal pudieses venir al
teatro esta noche. l estar all, y y o har de Julieta. Oh! Cmo voy a actuar!
Imagnate, Jim, estar enamorada y hacer de Julieta! Tenerlo all sentado!
Actuar para complacerlo! Temo asustar a la compaa, asustarlos o cautivarlos.
El amor lleva a superarse a uno mismo. El pobre y horrible seor Isaacs estar
gritando genio ante los haraganes de la taberna. Me ha celebrado como un
dogma; esta noche me anunciar como una revelacin. Lo presiento. Y todo
gracias a l, nicamente a l, mi Prncipe, mi adorado amor, mi dios de las
bendiciones. Pero y o soy pobre en relacin con l. Pobre? Qu importa eso?
Cuando la pobreza se asoma a la puerta, el amor huy e por la ventana. Nuestros
proverbios deberan reescribirse. Se han hecho en invierno, y ahora es verano;
primavera para m, me parece, un festival de flores en el cielo azul.
Es un caballero dijo hoscamente el joven.
Es un prncipe! exclam ella cantando. Qu ms quieres?
Lo que pretende es esclavizarte.
Tiemblo ante la idea de ser libre.
Quiero que te guardes de l.
Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en l.
Siby l, ests loca por l.
Ella ri y lo cogi del brazo.
Mi querido y viejo Jim, hablas como si tuvieses cien aos. Algn da t
mismo te enamorars. Entonces sabrs lo que es. No pongas ese gesto tan
malhumorado. Lo cierto es que deberas alegrarte de pensar que, aunque te
marchas lejos, me dejas ms feliz de lo que fui jams. La vida ha sido dura para
los dos, terriblemente dura y difcil. Pero ahora todo ser distinto. T te diriges a
un mundo nuevo, y y o lo he encontrado aqu. Aqu hay dos sillas libres;
sentmonos a ver pasar a la gente elegante.
Se sentaron entre una multitud de observadores. Los macizos de tulipanes
frente al camino brillaban como anillos de vibrante fuego. Un polvo blanco, que
pareca una trmula nube de perfumado polen, flotaba en el aire palpitante. Las
sombrillas, de vivos colores, se agitaban e inclinaban como gigantescas
mariposas.
Le hizo a su hermano hablar de s mismo, de sus esperanzas y de sus
proy ectos. l hablaba despacio y con esfuerzo. Intercambiaban palabras como
los jugadores intercambian fichas. Siby l se senta oprimida. No poda transmitirle
su dicha. Una dbil sonrisa que torca su boca malhumorada era todo el eco que
poda obtener. Despus de un rato se qued callada. De pronto, divis un destello
de dorado pelo y sonrientes labios, y en un coche abierto con dos seoras pas
Dorian Gray.
Se levant apresuradamente.
Ah est! exclam.
Quin? dijo Jim Vane.
El Prncipe Encantador contest viendo alejarse la victoria.
l se puso en pie y la asi con brusquedad del brazo.
Ensamelo. Cul de ellos es? Selalo. Debo verlo! exclam; pero en
ese instante se interpuso el coche, tirado por cuatro caballos, del duque de
Berwick, y cuando el espacio qued de nuevo libre el coche haba abandonado el
parque.
Se ha ido susurr tristemente Siby l. Me hubiese gustado que lo vieras.
Tambin a m, porque tan seguro como que hay un Dios en los cielos, que
si alguna vez te hace dao lo matar.
Ella lo mir horrorizada. l repiti sus palabras, que cortaron el aire como un
pual. La gente de alrededor los mir boquiabierta. Una seora de pie junto a
ellos se ech a temblar.
Vmonos, Jim; vmonos murmur ella.
l la sigui obedientemente entre la multitud. Estaba satisfecho de lo que
haba dicho.
Al llegar a la estatua de Aquiles ella se volvi. La pena que reflejaban sus
ojos se volvi risa en sus labios. Agit la cabeza al decir:
Ests loco, Jim, completamente loco; eres un nio con mal genio, eso es
todo. Cmo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de lo que ests hablando.
Simplemente ests celoso y malhumorado. Ah! Quisiera que te enamorases. El
amor vuelve buena a la gente, y eso que has dicho ha sido una maldad.
Tengo diecisis aos contest l, y s de lo que hablo. Madre no te
servir de ay uda. Ella no sabe cuidar de ti. Ahora deseara no marcharme a
Australia. Me dan ganas de mandar todo el asunto a paseo. Y lo hara, si no
hubiese firmado un contrato.
Oh, no te pongas serio, Jim. Eres como el hroe de uno de esos tontos
melodramas en los que a madre le sola gustar tanto actuar. No voy a pelearme
contigo. Lo he visto y, oh!, verle es la dicha perfecta. No peleemos. S que t
nunca le haras dao a nadie a quien y o ame, no es cierto?
No mientras le ames, supongo fue la hosca respuesta.
Le amar siempre exclam.
Y l?
Siempre, tambin!
Ms le vale.
Ella se apart de l. Despus ri y apoy la mano en su hombro. Slo era un
nio.
En Marble Arch pararon un mnibus que les dej cerca de su msera casa en
la calle Euston. Eran pasadas las cinco, y Siby l deba descansar un par de horas
antes de la actuacin. Jim insisti en que deba hacerlo. Dijo que prefera
despedirse de ella estando su madre ausente. Seguro que hara una escena, y l
detestaba cualquier tipo de escenas.
Se despidieron en la habitacin de Siby l. Haba celos en el corazn del joven,
y un odio feroz y asesino por el extrao que, tal como a l le pareca, se haba
interpuesto entre ellos. No obstante, cuando ella rode su cuello con los brazos y
enterr los dedos en sus cabellos, l se abland y la bes con verdadero afecto.
Al bajar las escaleras haba lgrimas en sus ojos.
Su madre lo esperaba abajo. Nada ms entrar le reprendi por su
impuntualidad. No contest y se sent ante su magra comida. Las moscas
zumbaban alrededor de la mesa posndose en el sucio mantel. A travs del ruido
de los mnibus y el estruendo de los coches, oa la montona voz devorando cada
minuto que le quedaba.
Al cabo de un rato dej el plato a un lado y puso la cabeza entre las manos.
Senta que tena derecho a saber. Deban habrselo dicho antes, si era lo que l
sospechaba. Su madre lo observaba aterrorizada. Las palabras salan
mecnicamente de sus labios. Un andrajoso pauelo de encaje se retorca en sus
dedos. Cuando el reloj dio las seis, el joven se levant y fue hasta la puerta.
Despus se volvi y la mir. Sus ojos se encontraron. En los suy os, l vio una
ardiente splica de clemencia. Eso le enfureci.
Madre, tengo que preguntarte algo dijo.
Los ojos de ella recorrieron vagamente la estancia. No contest.
Dime la verdad. Tengo derecho a saberlo. Estabas casada con mi padre?
Ella lanz un hondo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El terrible momento, el
momento que haba temido noche y da durante semanas y meses haba llegado
al fin y, sin embargo, y a no senta miedo. De hecho, en cierta medida la haba
decepcionado. La directa vulgaridad de la pregunta requera una respuesta
directa. La situacin no haba surgido gradualmente, sino con toda crudeza. Le
recordaba un mal ensay o.
No contest, asombrada ante la dura sencillez de la vida.
Entonces, mi padre era un canalla? grit el muchacho cerrando los
puos.
Ella neg con la cabeza.
Yo saba que l no era libre. Nos queramos mucho. Si hubiese vivido, l se
habra encargado de nosotros. No hables en contra de l, hijo mo. Era tu padre,
y era un caballero. Realmente estaba muy bien relacionado.
De los labios del joven sali un juramento.
A m me es igual exclam, pero no dejes que Siby l Es un caballero,
no?, el que est enamorado de Siby l. O dice serlo. Y supongo que estar tambin
muy bien relacionado.
Por un instante un espantoso sentimiento de humillacin asalt a la mujer.
Dej caer la cabeza y se sec los ojos con temblorosas manos.
Siby l tiene una madre murmur. Yo no la tena.
El joven se sinti conmovido. Se acerc a ella y, arrodillndose, la bes.
Siento haberte hecho sufrir hablndote de mi padre dijo, pero no he
podido evitarlo. Ahora debo marcharme. Adis. No olvides que ahora slo tienes
una hija a quien cuidar, y creme que si ese hombre hace algn dao a mi
hermana descubrir quin es, lo buscar y lo matar como a un perro. Lo juro.
La loca exageracin de la amenaza, el apasionado ademn que la acompa,
lo melodramtico de sus palabras, le hicieron ver la vida con may or intensidad.
Estaba familiarizada con esa atmsfera. Respir con may or libertad y, por
primera vez en muchos meses, admir a su hijo verdaderamente. Hubiese
querido continuar la escena en el mismo tono emocional, pero l la cort en seco.
Hubo que bajar el equipaje y buscar las bufandas. La sirvienta de la pensin
entraba y sala. Hubo que regatear con el cochero. El momento se perdi en
detalles vulgares. Con una renovada sensacin de desencanto, la madre agit el
roto pauelo de encaje por la ventana cuando su hijo parti en el coche. Pensaba
que haba perdido una gran oportunidad. Se consol dicindole a Siby l lo desolada
que iba a volverse su vida ahora que slo tena una hija a quien cuidar. Recordaba
esa frase. Le haba gustado. No dijo nada de la amenaza. Haba sido expresada
de forma intensa y dramtica. Sinti que algn da todos reiran al recordarla.
CAPTULO VI

Supongo que sabrs la noticia, Basil dijo lord Henry esa tarde cuando
Hallward apareci en el pequeo reservado del Bristol donde los esperaba una
comida para tres.
No, Harry contest el artista dndole el sombrero y el abrigo al criado
que se inclinaba. De qu se trata? Nada de poltica, espero. La poltica no me
interesa. No debe de haber ni una sola persona en la Cmara de los Comunes a la
que merezca la pena pintar; aunque a muchas de ellas les hara falta un blanqueo.
Dorian Gray se ha prometido en matrimonio dijo lord Henry
observndole mientras hablaba.
Hallward se estremeci y frunci las cejas.
Dorian prometido en matrimonio? exclam. Es imposible!
Es completamente cierto.
Con quin?
Con una pequea actriz o algo as.
No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensible.
Dorian es demasiado inteligente como para no cometer locuras de vez en
cuando, querido Basil.
Casarse es algo que difcilmente puede hacerse de vez en cuando, Harry.
Excepto en Amrica replic lord Henry lnguidamente. Pero y o no
he dicho que se hay a casado. Dije que estaba prometido en matrimonio. Hay
una gran diferencia. Yo tengo un claro recuerdo de haberme casado, pero no
recuerdo en absoluto estar prometido. Me inclino a pensar que nunca me
promet.
Pero piensa en los orgenes de Dorian, en su posicin y riqueza. Sera
absurdo que se casase tan por debajo de sus posibilidades.
Si quieres que se case con esa joven, dile eso, Basil. Seguro que entonces lo
har. Siempre que un hombre hace una completa estupidez, se debe a los motivos
ms nobles.
Espero que sea una buena chica, Harry. No quiero ver a Dorian atado a
alguna criatura vil que pueda degradar su naturaleza y arruinar su intelecto.
Oh, ella es mejor que buena: es hermosa murmur lord Henry
paladeando una copa de vermut con naranja y bitter. Dorian dice que es
hermosa, y no suele equivocarse con cosas de ese tipo. Tu retrato ha agilizado su
apreciacin del aspecto personal de los dems. Ha tenido ese excelente efecto,
entre otros. La veremos esta noche, si ese muchacho no olvida su cita.
Hablas en serio?
Completamente en serio, Basil. Sera un miserable si no fuese en este
momento ms serio que nunca.
Pero t lo apruebas, Harry ? pregunt el pintor recorriendo la estancia
de arriba abajo y mordindose el labio. No es posible que lo apruebes. Es un
capricho disparatado.
Ya nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida.
No nos envan al mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca presto
odos a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero en lo que hacen las
personas encantadoras. Cuando una personalidad me fascina, cualquier forma de
expresin que elija me es absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de
una bella muchacha que hace el papel de Julieta y le propone matrimonio. Por
qu no? Si se casase con Mesalina no sera menos interesante. Sabes que no soy
un defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que
lo vuelve a uno altruista. Y la gente altruista no tiene encanto. Carece de
personalidad. No obstante, hay ciertos temperamentos que el matrimonio hace
ms complejos. Conservan su egotismo, aadindole otros muchos egos. Se ven
forzados a llevar ms de una vida. Se organizan mejor, y organizarse mejor es,
en mi opinin, el objetivo de la existencia humana. Adems, toda experiencia
tiene su valor y, con todo lo que pueda decirse contra el matrimonio, ciertamente
es una experiencia. Espero que Dorian Gray convierta a esa muchacha en su
esposa, la adore apasionadamente por seis meses y, de pronto, se sienta fascinado
por otra persona. Sera un maravilloso tema de estudio.
No piensas una sola palabra de lo que has dicho, Harry ; sabes que no. Si la
vida de Dorian Gray se malograse, nadie lo sentira ms que t. Eres mucho
mejor de lo que pretendes.
Lord Henry ri.
La razn de que nos guste pensar bien de otros es que todos tenemos miedo
de nosotros mismos. La base del optimismo es el puro terror. Nos creemos que
somos generosos porque atribuimos a nuestros vecinos la posesin de aquellas
virtudes que pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero pensando que
podremos tener nuestra cuenta al descubierto, y hallamos buenas cualidades en
el salteador de caminos esperando que respete nuestro bolsillo. Pienso todo lo que
he dicho. Siento un profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a malograrse
una vida, no hay vida que se malogre si no se detiene su crecimiento. Si quieres
estropear un carcter, no tienes ms que reformarlo. En cuanto al matrimonio,
naturalmente que sera una estupidez, pero hay otras ataduras ms interesantes
entre hombres y mujeres. Y, naturalmente, y o pienso estimularlas. Tienen el
encanto de estar de moda. Pero aqu llega Dorian. l podr decirte ms que y o.
Querido Harry, querido Basil, tenis que felicitarme! dijo el joven
quitndose su elegante capa forrada de raso y estrechando las manos de sus
amigos. Nunca he sido tan feliz. Naturalmente es muy repentino; todas las
cosas realmente deliciosas son repentinas. Y, sin embargo, me parece que esto es
lo nico que he buscado en toda mi vida.
La excitacin y el placer lo haban sonrojado, y estaba extraordinariamente
guapo.
Espero que siempre seas tan feliz, Dorian dijo Hallward, pero no
puedo perdonarte que no me hay as comunicado tu compromiso. A Harry s se lo
hiciste saber.
Y y o no te perdono que hay as llegado con retraso intervino lord Henry
poniendo su mano en el hombro del joven y sonriendo mientras hablaba. Ven,
sentmonos y veamos lo que vale el nuevo chef; despus nos contars cmo
ocurri todo.
Realmente no hay mucho que contar dijo Dorian mientras se sentaban a
la mesa. Lo que ocurri fue simplemente esto. Despus de haberte dejado
ay er tarde, Harry, me vest, com algo en el pequeo restaurante italiano de la
calle Rupert que t me enseaste, y a las ocho me dirig al teatro. Siby l haca el
papel de Rosalinda. Naturalmente el escenario era horrible y Orlando absurdo.
Pero Siby l! Tenais que haberla visto! Cuando sali a escena con sus ropas de
muchacho estaba realmente maravillosa. Llevaba un justillo de terciopelo color
musgo con las mangas canela, calzas marrones de ligas cruzadas, un elegante
sombrerito verde con una pluma de halcn prendida con un diamante, y un
manto con capucha y forro de un rojo apagado. Nunca me haba parecido tan
exquisita. Tena la delicada belleza de esa estatuilla de Tanagra que tienes en tu
estudio, Basil. El cabello se apiaba alrededor de su rostro como oscuras hojas
alrededor de una plida rosa. En cuanto a su actuacin bueno, la veris esta
noche. Sencillamente es una artista nata. Permanec en el sombro palco
completamente hechizado. Olvid que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me
hallaba lejos con mi amada, en un bosque que nadie ms conoca. Acabada la
actuacin fui entre bastidores y le habl. Cuando estbamos sentados juntos, en
sus ojos brill de pronto una mirada que nunca antes haba visto. Mis labios se
tendieron hacia ella. Nos besamos. No puedo describir lo que sent en ese
instante. Me pareci que toda mi vida se resuma en un punto perfecto de
sonrosada dicha. Toda ella temblaba y se estremeca como un blanco narciso.
Entonces cay de rodillas y bes mis manos. Siento que no debera contaros todo
esto, pero no puedo evitarlo. Naturalmente, nuestro compromiso es absoluto
secreto. Ella tan siquiera se lo ha dicho a su propia madre. No s qu dirn mis
tutores. Seguro que lord Radley se enfurecer. Me es igual. En un ao ser
may or de edad, y entonces podr hacer lo que me parezca. He hecho bien,
verdad, Basil?, en elegir a mi amor en el seno de la poesa y hallar a mi esposa
en los dramas de Shakespeare. Los labios a los que Shakespeare ense a hablar
han susurrado su secreto en mi odo. Los brazos de Rosalinda me han rodeado y
he besado a Julieta en la boca.
S, Dorian, supongo que has hecho bien dijo Hallward lentamente.
La has visto hoy ? pregunt lord Henry.
Dorian Gray mene la cabeza.
La he dejado en los bosques de Arden y la encontrar en un jardn de
Verona.
Lord Henry sorbi su champn meditabundo.
En qu momento preciso mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? Y
qu dijo ella en respuesta? Quiz lo hay as olvidado.
Querido Harry, no trat el asunto como una transaccin comercial. No hice
propuesta formal alguna. Le dije que la amaba, y ella dijo que no era digna de
ser mi esposa. No ser digna de m! Cmo! El mundo entero no es nada
comparado con ella.
Las mujeres son maravillosamente prcticas murmur lord Henry .
Mucho ms prcticas que nosotros. En situaciones como sa, los hombres a
menudo olvidamos decir nada sobre matrimonio y ellas siempre nos lo
recuerdan.
Hallward puso una mano en su brazo.
No sigas, Harry. Has molestado a Dorian. l no es como los dems. Nunca
sera el causante de la desgracia ajena. Su naturaleza es demasiado sensible
como para eso.
Lord Henry mir al otro lado de la mesa.
Dorian jams se molesta conmigo contest. Le hice esa pregunta por
la mejor de las razones, por la nica razn, de hecho, que excusa una pregunta
ajena: la simple curiosidad. Tengo la teora de que son siempre las mujeres las
que nos proponen matrimonio, y no al contrario. Excepto, naturalmente, en la
vida de clase media. Pero las clases medias no son modernas.
Dorian Gray ri y sacudi la cabeza.
Eres completamente incorregible, Harry ; pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Siby l Vane comprenders que el
hombre que la perjudicase sera una bestia, una bestia sin corazn. No puedo
entender cmo alguien puede manchar lo que ama. Yo amo a Siby l Vane. Quiero
colocarla en un pedestal dorado y ver cmo el mundo adora a la mujer que me
pertenece. Qu es el matrimonio? Un voto irrevocable. Por eso te burlas de l.
Ah! Deja de burlarte. Es un voto irrevocable que deseo prestar. Su confianza me
hace fiel, su fe me convierte en bueno. Cuando estoy con ella, deploro todo lo
que t me has enseado. Me vuelvo una persona distinta a la que t conoces. He
cambiado, y el mero contacto de la mano de Siby l Vane me hace olvidarte a ti y
a todas tus equivocadas, fascinantes, venenosas y encantadoras teoras.
Y cules son? pregunt lord Henry sirvindose ensalada.
Oh, tus teoras sobre la vida, tus teoras sobre el amor, tus teoras sobre el
placer. De hecho, todas tus teoras, Harry.
El placer es lo nico sobre lo que merece la pena teorizar contest con su
suave y musical voz. Pero temo no poder reclamar la teora como propia.
Pertenece a la naturaleza, no a m. El placer es la prueba de la naturaleza, su
seal de aprobacin. Cuando somos dichosos siempre somos buenos, pero siendo
buenos no siempre somos dichosos.
Ah! Pero qu entiendes t por ser bueno? exclam Basil Hallward.
S se le uni Dorian recostndose en la silla y mirando a lord Henry por
encima del gran centro de lirios rojos, qu entiendes t por ser bueno, Harry ?
Ser bueno es estar en armona con uno mismo replic l acariciando con
sus plidos y afilados dedos el delgado tallo de su copa. La discordia consiste
en forzarse a estar en armona con los dems. La propia vida: eso es lo que
importa. En cuanto a las ajenas, si uno quiere ser un pedante o un puritano,
siempre puede airear sus juicios morales sobre ellas, pero no son de nuestra
incumbencia. Adems, no hay fin ms elevado que el del individualismo. La
moral moderna consiste en aceptar las normas de los tiempos. Yo pienso que
para cualquier hombre de cultura aceptar las normas de sus tiempos es una
forma de la ms grosera inmoralidad.
Pero, seguramente, si uno vive slo para uno mismo, Harry, acabar
pagando un alto precio por hacerlo sugiri el pintor.
S, hoy te hacen pagar un precio excesivo por todo. Supongo que la
verdadera tragedia de los pobres es que slo pueden permitirse la abnegacin.
Los pecados hermosos, como las cosas bellas, son privilegio de los ricos.
Hay otras formas de pagar que no consisten en dinero.
Qu otras formas, Basil?
Oh! Supongo que en remordimiento, en dolor, en bueno, en la
conciencia de la degradacin.
Lord Henry se encogi de hombros.
Mi querido amigo, el arte medieval es delicioso, pero las emociones
medievales estn pasadas de moda. Pueden utilizarse para la ficcin,
naturalmente. Pero las nicas cosas que pueden utilizarse para la ficcin son las
que uno de hecho y a no utiliza. Creme, ningn hombre civilizado se arrepiente
jams del placer; y ninguno que no sea civilizado llega nunca a probarlo.
Yo s lo que es el placer exclam Dorian Gray . Es adorar a alguien.
Ciertamente eso es mejor que ser adorado contest l jugando con unas
piezas de fruta. Ser adorado es una lata. Las mujeres nos tratan como la
humanidad trata a sus dioses. Nos adoran, y siempre nos estn molestando para
que hagamos algo por ellas.
Mi opinin es que pidan lo que pidan, antes nos lo han dado murmur el
muchacho gravemente. Ellas crean el amor en nuestro ser. Tienen derecho a
exigir que se les devuelva.
Eso es completamente cierto exclam Hallward.
Nunca hay nada completamente cierto dijo lord Henry.
Esto lo es interrumpi Dorian. Debes admitir, Harry, que las mujeres
dan a los hombres el oro en bruto de su vida.
Es posible suspir l, pero invariablemente lo quieren de vuelta en
dinero contante. sa es la pena. Las mujeres, como un agudo francs lo expres
en una ocasin, nos inspiran el deseo de realizar obras maestras que despus nos
impiden llevar a cabo.
Harry, eres terrible! No s por qu te quiero tanto.
Me querrs siempre, Dorian replic l. Un poco de caf, amigos?
Camarero, traiga caf y fine champagne y unos cigarrillos. No, deje los
cigarrillos; y a tengo. Basil, no puedo permitirte que fumes puros. Has de fumar
un cigarrillo. Un cigarrillo es el perfecto ejemplo de un placer perfecto. Es
exquisito, y lo deja a uno insatisfecho. Qu ms puedes pedir? S, Dorian, me
querrs siempre. Yo represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el
coraje de cometer.
Qu bobadas dices, Harry ! exclam el muchacho encendiendo el
cigarrillo en la llama del dragn de plata que el camarero haba puesto en la
mesa. Vay amos al teatro. Cuando Siby l salga a escena, tendrs un nuevo ideal
de vida. Representar para ti algo que nunca has conocido.
Yo lo he conocido todo dijo lord Henry con una expresin de cansancio
en los ojos, pero siempre estoy dispuesto para una nueva emocin. Me temo,
sin embargo, que para m, en cualquier caso, eso no existe. Aun as, puede que
me conmueva tu maravillosa joven. Adoro el teatro. Es mucho ms real que la
vida. Vmonos. Dorian, t vienes conmigo. Lo siento, Basil, pero en el coche slo
hay sitio para dos. Tendrs que seguirnos en un simn.
Se levantaron y se pusieron los abrigos, sorbiendo de pie el caf, el pintor
callaba y se senta preocupado. Estaba triste. No poda soportar aquel matrimonio
y, sin embargo, le pareca mejor que muchas otras cosas que podan haber
pasado. Unos minutos despus estaban abajo. Subi solo al coche, como se haba
dispuesto, y contempl las luces de la pequea calesa que iba delante. Lo invadi
una extraa sensacin de prdida. Senta que Dorian Gray nunca volvera a ser
para l lo que haba sido en el pasado. La vida se haba interpuesto entre los dos
Sus ojos se oscurecieron, y las concurridas y brillantes calles tornronse borrosas
ante sus ojos. Cuando el coche lleg al teatro, sinti que haba envejecido aos.
CAPTULO VII

Por un motivo u otro, la sala estaba atestada aquella noche, y el gordo gerente
judo que los recibi a la entrada irradiaba de oreja a oreja una trmula y servil
sonrisa. Los escolt hasta el palco con una suerte de pomposa humildad, agitando
las gruesas y ensortijadas manos y hablando al mximo de su potencia. Dorian
Gray lo detest ms que nunca. Se senta como si fuese en busca de Miranda y
Calibn le saliese al encuentro. A lord Henry en cambio le gust bastante. Al
menos eso declar, insistiendo en estrechar su mano y asegurndole que se senta
orgulloso de conocer a un hombre que haba descubierto a un verdadero genio y
se haba arruinado por un poeta. Hallward se entretuvo observando las caras de la
platea. El calor era terriblemente sofocante, y la enorme lmpara resplandeca
como una monstruosa dalia con ptalos de amarillo fuego. Los jvenes del
gallinero se haban quitado las chaquetas y los chalecos, dejndolos en la
barandilla. Se hablaban de un asiento a otro, y compartan naranjas con las
chillonas jvenes sentadas junto a ellos. Sus voces eran horriblemente agudas y
discordantes. Del bar llegaba el sonido del descorchar de botellas.
Vay a un sitio para descubrir a la divinidad de uno! dijo lord Henry.
S contest Dorian Gray . Es aqu donde la descubr, y es la ms divina
de las criaturas. Cuando salga a escena lo olvidaris todo. Este pblico vulgar y
grosero, con sus toscas caras y brutales gestos, se transforma completamente
cuando ella acta. Se sientan en silencio y la contemplan. Lloran y ren a su
voluntad. Ella los hace vibrar como las cuerdas de un violn. Los espiritualiza, y
uno siente que son de la misma carne y sangre que nosotros.
De la misma carne y sangre que nosotros! Oh, espero que no sea as!
exclam lord Henry estudiando a los ocupantes del gallinero con sus gemelos.
No le hagas caso, Dorian dijo el pintor. Yo entiendo lo que quieres
decir y creo en esa joven. Cualquier persona que t ames debe ser maravillosa,
y toda joven que haga el efecto que describes tiene que ser delicada y noble.
Espiritualizar la propia poca, eso es algo que merece la pena hacer. Si esa
muchacha puede darle un alma a los que han vivido sin ella, si es capaz de crear
el sentido de la belleza en gentes cuy a vida ha sido srdida y fea, si puede
arrancarlos de su egosmo y hacerles derramar lgrimas por penas que no son
las suy as, ella se merece toda tu adoracin, merece la adoracin del mundo. Ese
matrimonio es completamente acertado. Al principio no lo cre as, pero ahora lo
admito. Los dioses hicieron a Siby l Vane para ti. Sin ella hubieses estado
incompleto.
Gracias, Basil contest Dorian Gray apretando su mano. Saba que t
me entenderas. Harry es tan cnico que me aterra. Pero aqu est la orquesta. Es
un completo espanto, pero tan slo durar unos cinco minutos. Despus se alzar
el teln y veris a la mujer a quien voy a entregar mi vida entera, a la que he
dado todo lo bueno que hay en m.
Un cuarto de hora despus, entre un extraordinario tumulto de aplausos, Siby l
Vane sali a escena. S, ciertamente mirarla era adorable: una de las ms
hermosas criaturas, pens lord Henry, que haba visto jams. Haba algo de la
gacela en su tmida gracia y sus asustados ojos. Un ligero rubor, como la sombra
de una rosa en un espejo de plata, inund sus mejillas al ver la atestada y
entusiasta sala. Retrocedi unos pasos y sus labios parecieron temblar. Basil
Hallward se puso en pie y comenz a aplaudir. Inmvil, como en un sueo,
Dorian Gray permaneca sentado, mirndola. Lord Henry observaba con sus
gemelos y murmuraba: Encantadora! Encantadora! .
La escena se desarrollaba en el vestbulo de la casa de los Capuleto, y
Romeo, vestido de peregrino, haba entrado con Mercucio y sus compaeros. La
banda, con lo que daba de s, toc algunos compases y l comenz el baile. En
medio del tropel de desgarbados actores mseramente vestidos, Siby l Vane se
deslizaba como un ser de un mundo ms sutil. Su cuerpo oscilaba al bailar como
una planta en el agua. Las curvas de su garganta eran las curvas de un blanco
lirio. Sus manos parecan hechas de tibio marfil.
Y sin embargo pareca extraamente indiferente. No mostr signo alguno de
alegra cuando sus ojos se posaron en Romeo. Las pocas palabras que tena que
decir:

Buen peregrino, injusto hasta el exceso sois con vuestra mano,


que en esto slo muestra respetuosa devocin;
pues las manos de los santos son manos que tocan los
peregrinos,
y el contacto de las palmas es el sagrado beso de los que las
estrechan

con el breve dilogo que les sigue, fueron declamadas de una forma
absolutamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de la
entonacin era completamente falsa. La tonalidad no era la adecuada. Dejaba al
verso sin vida. Volva irreal la pasin.
Dorian Gray empalideci al mirarla. Se senta confuso y lleno de ansiedad.
Ninguno de sus amigos se atreva a decirle nada. Ella les pareca absolutamente
incompetente. Estaban terriblemente decepcionados.
Sin embargo, saban que la verdadera prueba de toda Julieta era la escena del
balcn del segundo acto. Esperaban a que sta llegase. Si fallaba ah, no haba
nada en ella.
Su aspecto era encantador cuando apareci a la luz de la luna. Eso era
innegable. Pero la teatralidad de su actuacin era insoportable, y empeor a
medida que avanzaba. Sus gestos se volvieron absurdamente artificiales.
Enfatizaba en exceso todo lo que deca. El hermoso pasaje:

T sabes que el velo de la noche est en mi rostro,


si no el rubor de una doncella teira mis mejillas
por lo que esta noche me has odo decir

fue declamado con la penosa precisin de un escolar al que ha enseado un


profesor de segunda fila. Cuando se asom al balcn y lleg a los maravillosos
versos:

Aunque eres mi alegra no gozo con este compromiso


nocturno;
es demasiado temerario, demasiado repentino e imprevisto;
demasiado parecido al relmpago que ha cesado de ser
antes que pueda decirse: Relumbra! Buenas noches,
amado!
Este capullo de amor abierto por el aura estival
puede ser una bella flor en nuestra prxima cita

recit esas palabras como si no tuviesen significado para ella. No era


nerviosismo. De hecho, lejos de sentir nervios, pareca absolutamente duea de s
misma. Sencillamente actuaba mal. Era un completo fracaso.
Incluso la vulgar e inculta audiencia de la platea y de la tribuna perdi el
inters por la obra. Empezaron a moverse, a hablar alto y a silbar. El gerente
judo, que estaba de pie tras el principal, pateaba y juraba de rabia. La nica
persona impasible era la propia muchacha.
Cuando acab el segundo acto, estall una tempestad de siseos y lord Henry
se levant de su silla y se puso el abrigo.
Es bellsima, Dorian dijo, pero no sabe actuar. Vmonos.
Yo acabar de ver la obra dijo el muchacho en tono duro y amargo.
Siento muchsimo haberos hecho perder la tarde, Harry. Os pido disculpas.
Mi querido Dorian, creo que la seorita Vane est indispuesta
interrumpi Hallward. Volveremos alguna otra noche.
Ojal estuviese indispuesta sigui l. Pero a m slo me ha parecido
insensible y fra. Est completamente transformada. Ay er noche era una gran
artista. Hoy no es ms que una actriz ordinaria y mediocre.
No hables as de lo que amas, Dorian. El amor es ms maravilloso que el
arte.
Ambos son simples formas de imitacin observ lord Henry . Pero
vay monos. Dorian, no debes quedarte por ms tiempo. Las malas actuaciones
son perjudiciales para la propia moral. Adems, supongo que no querrs que tu
mujer acte. De modo que, qu importa que represente a Julieta como un ttere
de madera? Es muy hermosa, y si sabe tan poco de la vida como del teatro, ser
una experiencia deliciosa. Slo hay dos tipos de personas realmente fascinantes:
los que lo saben absolutamente todo y los que no saben absolutamente nada. Por
todos los cielos, querido amigo, no pongas esa cara tan trgica! El secreto de
permanecer joven consiste en no tener nunca una emocin indecorosa. Vente
conmigo y con Basil al club. Fumaremos y beberemos por la belleza de Siby l
Vane. Es bella. Qu ms puedes pedir?
Vete, Harry exclam el muchacho. Quiero estar solo, Basil, debis
iros. Ah! Es que no veis que tengo el corazn destrozado?
Las ardientes lgrimas llenaron sus ojos. Sus labios temblaron y,
precipitndose al fondo del palco, se apoy contra la pared y ocult el rostro
entre las manos.
Vmonos, Basil dijo lord Henry con una extraa ternura en la voz; y los
dos jvenes salieron juntos.
Unos instantes despus se encendan las luces y el teln se alz para el tercer
acto. Dorian Gray volvi a su asiento. Pareca plido, orgulloso e indiferente. La
obra sigui avanzando con lentitud y se volvi interminable. La mitad del pblico
se march con gran ruido y riendo. Aquello era un completo fiasco. El ltimo
acto se represent ante filas de asientos prcticamente vacos. El teln descendi
entre risas disimuladas y algunos gruidos.
Nada ms acabar, Dorian Gray corri entre bastidores hasta el camerino. La
muchacha esperaba all sola y de pie, con una expresin de triunfo en el rostro.
Sus ojos irradiaban un fuego exquisito. Un resplandor pareca envolverla. Los
labios entreabiertos sonrean a un secreto ntimo.
Al entrar l, ella lo mir, y una expresin de infinita alegra invadi su rostro.
Qu mal he actuado esta noche, Dorian! exclam.
Horriblemente! contest l mirndola con asombro. Fue espantoso.
Ests indispuesta? No tienes idea de lo que ha sido. No tienes idea de lo que he
sufrido.
La joven sonri.
Dorian respondi alargando su nombre con una prolongada nota musical
en la voz, como si fuese ms dulce que la miel en los rojos ptalos de su boca,
Dorian, deberas haberlo comprendido. Pero ahora lo entiendes, verdad?
Entender qu? contest irritado.
Por qu he actuado tan mal esta noche. Por qu siempre ser as. Por qu
nunca volver a ser una buena actriz.
l se encogi de hombros.
Supongo que estars enferma. Cuando te encuentres mal no deberas
actuar. Te pones en ridculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.
Ella no pareci escucharlo. Estaba transfigurada por la alegra. Un xtasis de
felicidad la dominaba.
Dorian, Dorian exclam, antes de conocerte, actuar era la nica
realidad de mi vida. Yo slo viva en el teatro. Pensaba que todo esto era real. Yo
era una noche Rosalinda, y a la siguiente Porcia. La dicha de Beatriz era mi
dicha, y el dolor de Cordelia tambin era el mo. Yo crea en todo. Las personas
corrientes que trabajan conmigo me parecan divinidades. Los escenarios de los
decorados eran mi mundo. No conoca ms que sombras, pero las crea reales. Y
entonces llegaste t, mi bello amado, y libraste mi espritu de las sombras. T me
has enseado la verdadera realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he
visto a travs de la falsedad, de la impostura, de lo absurdo del vaco espectculo
en el que siempre he actuado. Esta noche, por primera vez, he sido consciente de
que Romeo era un viejo horrible y pintado. De que la luz de la luna en el huerto
era falsa, de que el escenario era vulgar, de que las palabras que tena que decir
eran irreales, no eran mis propias palabras, no eran lo que y o quera decir. T has
hecho nacer en m algo ms elevado, algo de lo que el arte es tan slo un reflejo.
Me has hecho entender lo que es el verdadero amor. Amor mo! Amor mo!
Prncipe Encantador! Prncipe de la vida! Me he cansado de las sombras. T
eres para m ms de lo que todo el arte puede suponer. Qu tengo y o que ver
con los tteres de una parodia? Cuando sub al escenario esta noche, no poda
entender cmo era posible que todo me hubiese abandonado. Pens que iba a
estar maravillosa. Me encontr con que era incapaz de hacer nada. De pronto, mi
alma comprendi lo que significaba aquello. La revelacin me llen de dicha.
Les oa silbar y sonrea. Qu podan saber ellos de un amor como el nuestro?
Llvame contigo, Dorian, llvame contigo donde podamos estar completamente
solos. Odio el escenario. Puedo fingir una pasin que no siento, pero no puedo
fingir una que me quema como el fuego. Oh, Dorian, Dorian, sabes lo que eso
significa? Aunque pudiese hacerlo, sera una profanacin que actuase estando
enamorada. T me has hecho verlo.
l se dej caer sobre el sof y volvi la cabeza.
Has matado mi amor murmur.
Ella lo mir asombrada y ri. l no contest. Ella se acerc y le revolvi el
cabello con sus pequeos dedos. Se arrodill y apret las manos de l contra sus
labios. El joven las retir y un escalofro agit su cuerpo. Despus se levant y se
dirigi a la puerta.
S exclam, has matado mi amor. Solas despertar mi imaginacin.
Ahora tan siquiera despiertas mi curiosidad. Simplemente no produces ningn
efecto. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenas genio e intelecto,
porque hacas realidad los sueos de los grandes poetas y dabas forma y
sustancia a las sombras del arte. Y lo has echado todo a perder. Eres frvola y
estpida. Dios mo! Qu loco he sido! Ya no significas nada para m. No
volver a verte nunca. Nunca volver a pensar en ti. No volver a mencionar tu
nombre. No sabes lo que representabas para m hasta hoy. Oh, no puedo
soportar pensarlo! Deseara no haber puesto nunca mis ojos en ti! Has
destrozado el amor de mi vida. Qu poco puedes saber del amor cuando dices
que malogra tu arte! Sin tu arte, t no eres nada. Yo te hubiese hecho famosa,
esplndida, magnfica. El mundo te habra adorado y hubieses llevado mi
nombre. Qu eres ahora? Una actriz de tercera fila con una bonita cara.
La muchacha se puso plida y tembl. Junt las manos y su voz pareci
ahogarse en la garganta.
No hablas en serio, verdad, Dorian? murmur. Ests actuando.
Actuando! Eso te lo dejo a ti. Lo haces muy bien contest
amargamente.
Ella se incorpor y, con una lastimera expresin de dolor en el rostro, se
acerc a l. Puso la mano sobre su brazo y lo mir a los ojos. l la rechaz.
No me toques! grit.
Con un sofocado gemido, ella se lanz a sus pies, donde permaneci como
una flor pisoteada.
Dorian, Dorian, no me dejes! susurr. Siento no haber actuado bien.
Todo el tiempo estaba pensando en ti. Pero lo intentar. De veras que lo intentar.
Despert en m tan repentinamente mi amor por ti. Creo que nunca lo hubiese
conocido de no haberme besado t de no habernos besado. Bsame otra vez,
amor mo. No me dejes. No podra soportarlo. Oh! No me dejes. Mi hermano
No; no tiene importancia. No lo deca en serio. Bromeaba Pero t oh!
Podrs perdonarme lo de esta noche? Trabajar duro e intentar mejorar. No
seas cruel conmigo, porque te amo ms que a nada en el mundo. Despus de
todo, tan slo una vez no te he complacido. Pero tienes toda la razn, Dorian.
Tena que haberme superado como artista. He sido una necia; y sin embargo no
pude evitarlo. Oh, no me dejes, no me dejes.
La sofoc una oleada de apasionados sollozos. Se encogi en el suelo como
una cosa herida, mientras Dorian Gray la contemplaba con sus hermosos ojos,
los bellos labios curvados en una mueca de exquisito desdn. Hay siempre algo
ridculo en las emociones de aquellos que uno ha dejado de amar. Siby l Vane le
pareca absurdamente melodramtica. Sus lgrimas y sollozos le irritaban.
Me marcho dijo al fin con voz calmada y clara. No deseo ser cruel,
pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado.
Ella solloz en silencio y no contest, pero se arrastr ms cerca de l. Las
pequeas manos se extendieron ciegamente y parecieron buscarle. l gir sobre
sus talones y abandon el cuarto. En un momento estaba fuera del teatro.
Adnde fue, no podra decirlo. Recordaba haber vagado por calles
dbilmente iluminadas, pasando bajo sombras arcadas y casas de msero
aspecto. Mujeres de voz ronca y spera risa lo haban llamado. Se cruz con
borrachos vacilantes, que maldecan y hablaban solos como monstruosos simios.
Vio chiquillos grotescos apretujados en los escalones de los umbrales, y oy
chillidos y juramentos provenientes de lbregos patios.
El amanecer le sorprendi cerca de Covent Garden. Las tinieblas se disiparon
e, iluminado de plidas llamas, el cielo se repleg hasta parecer una perla
perfecta. Pesadas carretas cargadas de balanceantes lirios retumbaban
lentamente por las brillantes y desiertas calles. El perfume de las flores llenaba el
aire, y su belleza consigui calmar en parte su dolor. Entr en el mercado y
contempl a los hombres descargando los carros. Un carretero de delantal blanco
le ofreci unas cerezas. Le dio las gracias y, preguntndose por qu habra
rechazado el dinero que le ofreca, empez a comerlas distradamente. Las
haban cogido esa misma noche, y la frescura de la luna haba penetrado en
ellas. Una larga hilera de mozos que transportaban cestos de tulipanes listados y
rosas rojas y amarillas desfil frente a l, abrindose paso entre las enormes
pilas de legumbres verde jade. Bajo el prtico, con sus columnas blanqueadas
por el sol, vagaba un tropel de desaliadas muchachas con la cabeza al
descubierto, esperando a que acabase la subasta. Otras se reunan junto a las
puertas giratorias del caf de la plaza. Los pesados caballos de carga resbalaban
y pateaban el desigual adoquinado, haciendo sonar sus campanillas y arreos.
Algunos conductores dorman sobre las pilas de sacos. Las palomas, de irisado
cuello y sonrosadas patas, correteaban de aqu a all picoteando grano.
Al cabo de un rato, llam a un simn y regres a casa. Se detuvo unos
instantes en los escalones de la puerta, contemplando la silenciosa plaza con las
dormidas ventanas cerradas a cal y canto y sus brillantes persianas. El cielo era
ahora un puro palo contra el que los tejados relucan como la plata. De una de
las chimeneas de enfrente se alz una tenue espiral de humo. Se rizaba como una
cinta violeta en el aire de ncar.
En el enorme lucernario veneciano dorado, trofeo de la barcaza de algn
Dux, que colgaba en el gran vestbulo con zcalos de roble, la luz an brillaba en
tres de las vacilantes mechas: parecan delgados ptalos azules bordeados de
blanco fuego. Los apag y, tras tirar el sombrero y la capa sobre la mesa, cruz
la biblioteca hasta la puerta de su dormitorio, una gran estancia octogonal de la
planta baja que, en su recin nacido aprecio por el lujo, haba hecho redecorar y
cubrir con unos raros tapices renacentistas que haba descubierto en un tico
deshabitado de Selby Roy al. Cuando giraba el picaporte, sus ojos cay eron sobre
el retrato que Basil Hallward haba hecho de l. Retrocedi como sorprendido.
Luego entr en su dormitorio con aire desconcertado. Tras desabrocharse el
botn de la chaqueta, pareci dudar. Finalmente volvi sobre sus pasos, se acerc
al retrato y lo examin. A la escasa luz que luchaba por abrirse paso a travs de
las cortinas de seda de color crema, el rostro le pareci algo cambiado. La
expresin pareca distinta. Se dira que haba un rasgo de crueldad en la boca. Era
realmente extrao.
Se volvi y, caminando hacia la ventana, descorri las cortinas. El
resplandeciente amanecer inund el cuarto y barri las fantsticas sombras hacia
los polvorientos rincones, donde permanecieron temblando. Pero la extraa
expresin que haba notado en el rostro del retrato segua all, an con may or
intensidad. La palpitante y fuerte luz del sol ilumin los crueles rasgos que
rodeaban la boca tan claramente como si se mirase en un espejo despus de
haber cometido una maldad.
Retrocedi estremecido y, cogiendo de la mesa un espejo en forma oval y
enmarcado con cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le
haba hecho, corri a contemplarse en su bruido fondo. Ningn rasgo semejante
torca sus rojos labios. Qu significaba aquello?
Se frot los ojos y, acercndose al retrato, lo examin de nuevo. No vio signos
de cambio alguno en el cuadro en s y, sin embargo, no haba duda de que el
conjunto de la expresin se haba alterado. No eran simples imaginaciones suy as.
El hecho era horriblemente evidente.
Se desplom en una silla y empez a pensar. De pronto le vino a la mente
como un fogonazo lo que haba dicho en el estudio de Basil Hallward el da en
que ste haba dado el retrato por terminado. S, lo recordaba perfectamente.
Haba expresado el loco deseo de ser siempre joven y de que el retrato fuese el
que envejeciera; de que su belleza no se alterase y que fuese el lienzo quien
soportase el peso de sus pasiones y sus pecados; de que en la imagen pintada
quedasen marcados los estigmas del dolor y del pensamiento, y que l pudiese
conservar la delicada lozana y el encanto de su recin consciente adolescencia.
Su deseo no poda haberse cumplido. Esas cosas eran imposibles. Slo pensarlo
resultaba monstruoso. Y, sin embargo, frente a l estaba el retrato con ese rasgo
de crueldad en la boca.
Crueldad! Haba sido cruel? La culpa era de la joven, no suy a. La haba
soado una gran artista, le haba dado su amor porque pensaba que ella era
esplndida. Despus le haba decepcionado. Haba sido frvola y despreciable. Y,
no obstante, un sentimiento de infinito pesar le invadi al recordarla postrada a
sus pies, sollozando como una nia. Record con cunta crueldad la haba
mirado. Por qu lo haba hecho? Por qu se le haba dado un alma as? Pero l
tambin haba sufrido. Durante las tres terribles horas que dur la obra, l haba
vivido siglos de dolor, una eternidad tras otra de tortura. Su vida bien vala la de
ella. Si l la haba lastimado un instante, ella lo haba herido por mucho tiempo.
Adems, las mujeres tienen ms capacidad para soportar las penas. Ellas viven
de sus emociones. Slo piensan en sus emociones. Cuando toman amantes, slo lo
hacen para tener a alguien a quien organizarle escenas. Lord Henry se lo haba
dicho, y lord Henry conoca a las mujeres. Por qu disgustarse por Siby l Vane?
Ya no era nada para l.
Pero y el retrato? Qu poda decir de eso? Guardaba el secreto de su vida y
contaba su historia. Le haba enseado a amar su propia belleza. Iba ahora a
ensearle a odiar su propia alma? Volvera a mirarlo alguna vez?
No; era slo una ilusin forjada por sus sentidos trastornados. La horrible
noche que acababa de pasar haba dejado fantasmas tras ella. De pronto, ese
velo escarlata que enloquece a los hombres cay sobre su cerebro. El retrato no
haba cambiado. Pensarlo era una locura.
Y, sin embargo, all estaba mirndole con su bello rostro desfigurado y esa
sonrisa cruel. El rubio cabello resplandeca a la luz de la maana. Los azules ojos
se encontraron con los suy os. Le invadi un sentimiento de infinita piedad, no
hacia s mismo sino hacia su imagen pintada. Ya haba cambiado y se
transformara an ms. Sus dorados tonos se marchitaran hasta engrisecer.
Moriran sus rosas blancas y sus rosas rojas. Porque con cada pecado que
cometiese, una mancha enturbiara y destruira su belleza. Pero no iba a pecar. El
retrato, alterado o no, sera el emblema visible de su conciencia. Resistira a la
tentacin. No volvera a ver a lord Henry ; no volvera, en cualquier caso, a
escuchar las sutiles y venenosas teoras que, en el jardn de Basil Hallward,
haban suscitado en l por primera vez la pasin de lo imposible. Volvera junto a
Siby l Vane, enmendara su conducta, se casara con ella, intentara amarla de
nuevo. S, tena el deber de hacerlo. Ella deba de haber sufrido ms que l.
Pobre criatura! Haba sido con ella egosta y cruel. La fascinacin que haba
ejercido en l volvera a renacer. Seran felices juntos. Su vida con ella sera
hermosa y pura.
Se levant de la silla y coloc un amplio biombo ante el retrato,
estremecindose al mirarlo. Qu espanto! , murmur para s, y dirigindose
al ventanal, lo abri. Al pisar la hierba del jardn respir profundamente. El aire
fresco de la maana pareci arrancarle de sus sombras pasiones. Slo pensaba
en Siby l. Un apagado eco de su amor lleg hasta l. Repiti su nombre una y otra
vez. Los pjaros que cantaban en el jardn empapado de roco parecan hablar de
ella a las flores.
CAPTULO VIII

Cuando despert, haca rato que haba pasado el medioda. Su criado haba
entrado varias veces de puntillas en el cuarto para ver si se mova, preguntndose
qu hara dormir hasta tan tarde a su joven amo. Al fin son la campana y Vctor
entr calladamente con una taza de t y un montn de cartas en una antigua
bandejita de Svres. Despus descorri las cortinas de raso verde, con brillante
forro azul, que colgaban ante los tres altos ventanales.
Monsieur, ha dormido bien esta noche dijo sonriendo.
Qu hora es, Vctor? pregunt Dorian Gray sooliento.
La una y cuarto, Monsieur.
Qu tarde era! Se sent en la cama y, tras darle unos sorbos al t, hoje las
cartas. Una de ellas era de lord Henry y la haban llevado en mano esa maana.
Dud un momento y la puso a un lado. Abri las otras distradamente. Contenan
la tpica coleccin de tarjetas, invitaciones a comer, entradas para exposiciones
privadas, programas de conciertos de caridad y similares, que llueven cada
maana sobre un joven elegante en esa poca del ao. Haba una factura
bastante alta por un juego de tocador Luis XV, de plata repujada, que an no
haba tenido el valor de enviar a sus tutores, gente extremadamente anticuada y
que no comprenda que vivan en unos tiempos en que las cosas innecesarias son
nuestra nica necesidad; y haba varias notas corteses de los prestamistas de la
calle Jermy n ofreciendo adelantarle cualquier suma de dinero en cuanto lo
requiriese y a un inters ms que razonable.
Unos diez minutos despus se levantaba y, cubrindose con una magnfica
bata de casimir bordada en seda, pas al cuarto de bao, de suelo de nice. El
agua fra le refresc tras el largo sueo. Pareca haber olvidado todo lo que le
haba ocurrido. Una vaga sensacin de haber tomado parte en una tragedia le
asalt una o dos veces, pero tena la irrealidad del sueo.
Tan pronto estuvo vestido, se dirigi a la biblioteca y se sent frente a un
frugal desay uno francs que haban dispuesto en una mesita junto al balcn
abierto. Haca un da exquisito. El aire clido pareca cargado de especias. Una
abeja entr volando y zumb alrededor del bcaro azul de dragones, lleno de
rosas de un amarillo azufre, que estaba ante l. Se sinti completamente feliz.
De pronto, sus ojos cay eron sobre el biombo que haba puesto ante el retrato
y se estremeci.
Demasiado fro para el seor? pregunt el criado poniendo una tortilla
sobre la mesa. Cierro el balcn?
Dorian movi la cabeza.
No tengo fro murmur.
Sera cierto? Habra cambiado realmente el retrato? O habra sido
simplemente su propia imaginacin la que le haba hecho ver una mirada de
maldad en donde haba una mirada de alegra? No era posible que un lienzo se
alterase. La cosa era absurda. Algn da se lo contara a Basil como un cuento de
ficcin. Le hara rer.
Y, sin embargo, qu ntido era el recuerdo de todo el asunto! Primero en la
dbil penumbra y luego a la claridad del amanecer, haba visto el rasgo de
crueldad en los torcidos labios. Casi temi que el criado abandonase el cuarto.
Saba que cuando estuviese a solas tendra que examinar el retrato. Tena miedo
de que fuese cierto. Cuando el criado trajo el caf y los cigarros y se dispuso a
marcharse, sinti un violento deseo de pedirle que se quedara. Cuando cerraba la
puerta tras l, volvi a llamarlo. El hombre se qued parado, esperando sus
rdenes. Dorian lo mir un momento.
No estoy en casa para nadie, Vctor dijo suspirando.
El hombre hizo una inclinacin y sali.
Entonces se levant de la mesa, encendi un cigarrillo y se dej caer sobre
los lujosos almohadones de un divn situado frente al biombo. Era un biombo
antiguo de cuero dorado espaol, estampado y repujado con un florido dibujo
Luis XIV. Lo examin cuidadosamente, preguntndose si guardara el secreto de
un hombre por primera vez.
Deba apartarlo, despus de todo? Por qu no dejarlo as? De qu servira
saber? Si aquello resultaba cierto, era terrible. Y si no lo era, por qu
preocuparse? Pero y si por alguna fatal casualidad unos ojos ajenos espiaban
detrs del biombo y notaban el horrible cambio? Qu hara si Basil Hallward
vena y preguntaba por su propio cuadro? Seguro que Basil lo hara. No; haba
que examinar aquello y de inmediato. Cualquier cosa era preferible a esa
espantosa incertidumbre.
Se levant y cerr las dos puertas. Al menos estara solo cuando contemplase
la mscara de su vergenza. Entonces corri el biombo y se hall cara a cara
consigo mismo. Era completamente cierto. El retrato haba cambiado.
Como despus recordara a menudo, y siempre con no poco asombro, se
encontr a s mismo observando el retrato por vez primera con un sentimiento de
inters casi cientfico. Le pareca increble que se hubiera producido esa
transformacin. Y sin embargo era un hecho. Exista alguna sutil afinidad entre
los tomos qumicos que constituan la forma y el color sobre el lienzo, y el alma
que haba en su interior? Sera posible que supiesen lo que pensaba el alma?
Que hiciesen realidad lo que soaba? O exista alguna otra razn ms terrible?
Se estremeci y sinti miedo y, volviendo al divn, se tumb a contemplar la
pintura con repugnancia y horror.
Senta, no obstante, que el cuadro haba hecho algo por l. Le haba mostrado
lo injusto y cruel que haba sido con Siby l Vane. No era demasiado tarde para
reparar aquello. An poda ser su mujer. Su amor egosta e irreal se sometera a
una influencia superior, se transformara en una pasin ms noble, y el retrato
que Basil Hallward haba pintado de l le servira de gua durante toda su vida,
sera para l lo que es la santidad para algunos, la consciencia para otros y el
temor a Dios para todos nosotros. Haba opiceos para el remordimiento, drogas
que podan reducir al sueo el sentido moral. Pero aqu haba un smbolo visible
de la degradacin del pecado. Aqu haba un smbolo eterno de la ruina a la que
los hombres conducen sus almas.
El reloj dio las tres y las cuatro, y la media reson con su doble campanada,
pero Dorian Gray no se movi. Intentaba reunir los hilos escarlata de la vida y
tejer una trama con ellos; abrirse camino a travs del sanguneo laberinto de
pasin por el que vagaba. No saba qu hacer ni qu pensar. Finalmente se dirigi
a la mesa y escribi una apasionada carta a la muchacha que haba amado,
implorando su perdn y acusndose de locura. Llen hoja tras hoja de ardientes
palabras de pesar y ardientes palabras de dolor. Existe una voluptuosidad en
hacerse a uno mismo reproches. Cuando nos culpamos, sentimos que nadie ms
tiene derecho a hacerlo. Es la confesin, no el sacerdote, lo que nos da la
absolucin. Cuando Dorian acab la carta, sinti que estaba perdonado.
De pronto llamaron a la puerta y escuch fuera la voz de lord Henry.
Mi querido muchacho, tengo que verte. Djame entrar enseguida. No
soporto que te encierres de ese modo.
Al principio no contest nada, quedndose completamente inmvil. La
llamada sigui y se hizo ms apremiante. S, era mejor dejar pasar a lord Henry
y explicarle la nueva vida que iba a llevar, discutir con l si era necesario,
separarse si era inevitable. Se incorpor de un salto, corri el biombo
apresuradamente ante el retrato y abri la puerta.
Siento todo lo ocurrido, Dorian dijo lord Henry al entrar. Pero no
debes pensar demasiado en ello.
Te refieres a Siby l Vane? pregunt el joven.
S, claro contest lord Henry hundindose en un silln y quitndose con
lentitud los guantes amarillos. Es terrible desde cierto punto de vista, pero no ha
sido culpa tuy a. Dime, fuiste a verla al camerino al terminar la obra, verdad?
S.
Estaba seguro de que haba sido as. Le hiciste una escena?
Fui brutal, Harry, completamente brutal. Pero ahora todo est solucionado.
No me arrepiento de nada de lo ocurrido. Me ha ay udado a conocerme mejor.
Ah, Dorian, me alegra tanto que lo tomes de ese modo! Tema encontrarte
sumido en el remordimiento y arrancndote los bellos rizos.
Ya he pasado todo eso dijo Dorian denegando y sonriendo. Ahora soy
completamente feliz. S lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que t
me dijiste que era. Es lo ms divino que hay en nosotros. No te burles ms de
ella, Harry, al menos delante de m. Quiero ser bueno. No puedo soportar la idea
de que mi alma sea espantosa.
Deliciosa base artstica para la tica, Dorian! Te felicito por ello. Pero por
dnde vas a empezar?
Casndome con Siby l Vane.
Casndote con Siby l Vane! exclam lord Henry ponindose en pie y
mirndole estupefacto. Pero mi querido Dorian
S, Harry, s lo que vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo
digas. No vuelvas a decirme cosas de ese estilo. Hace dos das le ped a Siby l que
se casase conmigo. No voy a faltar a mi palabra. Va a ser mi esposa!
Tu esposa! Dorian! No has recibido mi carta? Te escrib esta misma
maana y envi la nota con mi criado.
Tu carta? Oh, y a recuerdo. An no la he ledo, Harry. Tema encontrar
algo que no me gustase. Tus epigramas son capaces de destrozarle a uno la vida.
Entonces, no sabes nada?
Qu quieres decir?
Lord Henry atraves la estancia y, sentndose junto a Dorian Gray, tom sus
manos entre las suy as y las estrech con fuerza.
Dorian dijo, mi carta, no te asustes, era para comunicarte que Siby l
Vane ha muerto.
Un grito de dolor escap de los labios del joven, que se puso en pie de un
salto, soltando sus manos de las de lord Henry.
Muerta! Siby l muerta! No es cierto! Es una horrible mentira! Cmo te
atreves a decir eso?
Es completamente cierto, Dorian dijo lord Henry gravemente. Est en
todos los peridicos de la maana. Te escrib para pedirte que no vieras a nadie
hasta mi llegada. Habr una investigacin, claro, y t no debes verte mezclado en
ella. Cosas como sta ponen a un hombre de moda en Pars. Pero en Londres, la
gente tiene tantos prejuicios! Aqu uno nunca debe hacer su debut con un
escndalo. Eso hay que reservarlo para dar colorido a la propia vejez. Supongo
que no saben tu nombre en el teatro. Si es as, todo va bien. Te vio alguien ir a su
camerino? se es un punto importante.
Dorian permaneci en silencio durante un rato. Estaba aturdido por el horror.
Finalmente balbuci con voz ahogada:
Harry, has dicho una investigacin? Qu quieres decir con eso? Es que
Siby l? Oh, Harry, no puedo soportarlo! Pero habla, pronto! Cuntamelo todo
inmediatamente.
Para m no hay duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque el pblico
debe pensarlo. Parece ser que cuando sala del teatro con su madre, alrededor de
las doce y media o algo as, dijo que haba olvidado algo arriba. La esperaron
durante algn tiempo, pero no volvi a bajar. Finalmente la hallaron muerta en el
suelo de su camerino. Haba ingerido algo por error, algo terrible que utilizan en
los teatros. No s lo que fue, pero contena cido prsico o albay alde. Imagino
que sera cido prsico, y a que al parecer muri instantneamente.
Harry, Harry, es terrible! grit el joven.
S; es muy trgico, naturalmente, pero t no debes mezclarte en el asunto.
He ledo en el Standard que tena diecisiete aos. Yo hubiese dicho que era an
ms joven. Tena un aspecto tan infantil y pareca saber tan poco de actuaciones.
Dorian, no debes dejar que esto altere tus nervios. Debes venir a cenar conmigo;
y despus iremos a la pera. Esta noche canta Patti y todo el mundo estar all.
Puedes venir al palco de mi hermana. Habr con ella algunas mujeres
distinguidas.
Entonces he asesinado a Siby l Vane dijo Dorian Gray como para s
mismo, la he asesinado tan claramente como si hubiese cortado su pequea
garganta con un cuchillo. Y, sin embargo, no por eso las rosas son menos bellas.
Los pjaros cantan igual de alegremente en mi jardn. Y esta noche cenar
contigo y luego ir a la pera, y despus, supongo, a tomar algo a alguna parte.
Qu extraordinariamente dramtica es la vida! Si hubiese ledo todo esto en un
libro, Harry, creo que hubiese llorado. De alguna forma, ahora que ha ocurrido
realmente, y a m, parece demasiado increble para las lgrimas. Aqu est la
primera carta de amor apasionado que he escrito en mi vida. Qu extrao que mi
primera carta de amor est dirigida a una muchacha muerta. Me pregunto si
podrn sentir esas blancas y silenciosas criaturas que llamamos muertos. Siby l!
Podr ella sentir, o saber, o escuchar? Oh, Harry, cmo la am una vez! Ahora
me parece que han pasado aos. Ella lo era todo para m. Entonces lleg esa
terrible noche, fue realmente ay er noche?, en la que ella actu tan mal y mi
corazn casi se rompi. Ella me lo explic todo. Fue terriblemente pattico. Pero
y o no me conmov ni un pice. La cre superficial. Y de pronto ocurri algo que
me llen de temor. No podra decirte qu, pero fue terrible. Promet que volvera
a su lado. Senta que haba hecho mal. Y ahora ella est muerta. Dios mo! Dios
mo! Qu voy a hacer, Harry ? No sabes el peligro en que me encuentro, y no
hay nada que pueda ay udarme a ser recto. Ella lo habra conseguido. No tena
derecho a suicidarse. Ha sido un egosmo por su parte.
Mi querido Dorian contest lord Henry cogiendo un cigarrillo de su
pitillera, la nica forma en que una mujer puede reformar a un hombre es
aburrindolo tan completamente que ste pierde todo posible inters en la vida. Si
te hubieses casado con esa joven, habras sido un desgraciado. Claro que la
habras tratado bondadosamente. Uno siempre puede ser bueno con aquellos que
no le importan. Pero enseguida habra descubierto que te era absolutamente
indiferente. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o se vuelve
terriblemente poco atractiva o se pone elegantes sombreros que el marido de otra
mujer tiene que pagar. No digo nada del error social, que hubiese sido aby ecto y
que, naturalmente, y o no hubiese permitido, pero te aseguro que de cualquier
modo todo el asunto habra sido un completo fracaso.
Supongo que tienes razn murmur el joven recorriendo el cuarto de un
lado a otro, con el semblante terriblemente plido. Pero pens que era mi
deber. Yo no tengo la culpa de que esta terrible tragedia me hay a impedido hacer
lo que deba. Recuerdo que una vez dijiste que hay una fatalidad en todo buen
propsito: siempre se toma demasiado tarde. Ciertamente se es mi caso.
Los buenos propsitos son intiles intentos de interferir en las ley es
cientficas. Su origen es la pura vanidad. Su resultado es un rotundo cero. De vez
en cuando nos proporcionan alguna de esas fastuosas y estriles emociones que
mantienen su encanto durante una semana. Es lo nico que se puede decir de
ellas. Son simples cheques que los hombres cobran en un banco donde no tienen
cuenta.
Harry exclam Dorian Gray y endo a sentarse a su lado, por qu no
puedo sentir esta tragedia tanto como deseara? Crees que no tengo corazn?
Has hecho demasiadas locuras durante las ltimas dos semanas como para
ganarte ese calificativo, Dorian contest lord Henry con su dulce y
melanclica sonrisa.
El joven frunci el ceo.
No me gusta esa explicacin, Harry replic, pero me alegra que no
me creas sin corazn. No soy en absoluto as. S que no lo soy. Y, sin embargo,
debo admitir que lo ocurrido no me afecta como debiera. Simplemente me
parece un magnfico final para un magnfico drama. Tiene toda la terrible
belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que y o he tenido un gran papel,
pero en la que no he resultado herido.
Es una cuestin interesante dijo lord Henry, que encontraba un placer
exquisito en actuar sobre el egotismo inconsciente del joven, una cuestin
extremadamente interesante. Imagino que la verdadera explicacin es sta: a
menudo ocurre que las tragedias reales de la vida suceden de una forma tan poco
artstica que nos hieren por su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su
absurda falta de sentido, su completa carencia de estilo. Nos afectan del mismo
modo que la vulgaridad. Nos dan una impresin de pura fuerza bruta, y eso hace
que nos rebelemos. A veces, sin embargo, una tragedia que posee elementos
artsticos de belleza se cruza en nuestras vidas. Si esos elementos de belleza son
reales, slo apelan a nuestro sentido del efecto dramtico. De pronto
comprendemos que hemos dejado de ser actores para convertirnos en
espectadores del drama. O ms bien somos ambas cosas. Nos observamos a
nosotros mismos y la sola maravilla del espectculo nos cautiva. En el caso que
nos ocupa, qu ha sucedido realmente? Alguien se ha suicidado por amor a ti.
Ojal hubiese vivido y o una experiencia semejante. Me hubiese hecho
enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han
adorado, no ha habido muchas pero s algunas, han insistido siempre en seguir
viviendo mucho despus de que dejasen de importarme o de que y o dejase de
importarles. Se han vuelto gordas y aburridas, y cuando las encuentro empiezan
de inmediato con los recuerdos. Qu terrible memoria la de las mujeres! Qu
cosa tan aterradora! Y qu absoluto estancamiento intelectual revela! Uno
debera absorber el color de la vida, pero sin recordar nunca los detalles. Los
detalles son siempre vulgares.
Sembrar adormideras en mi jardn suspir Dorian.
No es necesario replic su compaero. La vida siempre tiene
adormideras entre sus manos. Naturalmente, de vez en cuando las cosas se
estacionan. Una vez no llev ms que violetas durante toda una estacin como
forma de luto artstico por un romance que se resista a morir. Finalmente, sin
embargo, acab muriendo. He olvidado lo que lo mat. Creo que fue su
propuesta de sacrificar por m el mundo entero. Ese momento siempre resulta
espantoso. Lo llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, querrs creer
que hace una semana, en casa de lady Hampshire, me encontr sentado durante
la cena junto a la mujer en cuestin y ella insisti en volver sobre el asunto,
desenterrando el pasado y sacando el futuro a relucir? Yo haba sepultado mi
pasin en un lecho de asfdelos. Ella volvi a desenterrarlo, y me asegur que
haba arruinado su vida. He de aadir que cen una enormidad, por lo que no
sent ansiedad alguna. Pero qu falta de gusto demostr tener! El nico encanto
del pasado radica en que ha pasado. Pero las mujeres nunca saben cundo ha
cado el teln. Siempre desean un sexto acto, y tan pronto como el inters de la
obra se ha esfumado por completo, proponen seguir con ella. De permitrselo,
toda comedia tendra un final trgico, y toda tragedia culminara en una farsa.
Son deliciosamente artificiales, pero no tienen sentido del arte. T eres ms
afortunado que y o. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he
conocido hubiera hecho por m lo que Siby l Vane ha hecho por ti. Las mujeres
vulgares siempre se consuelan a s mismas. Algunas lo hacen adoptando colores
sentimentales. Nunca te fes de una mujer que vista de malva, sea cual sea su
edad, o de una mujer de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso
significa siempre que tienen una historia. Otras encuentran un gran consuelo en
descubrir las buenas cualidades de sus maridos. Hacen ostentacin de su felicidad
cony ugal en tu propia cara, como si fuese el ms fascinante de los pecados. A
otras les consuela la religin. Sus misterios tienen todo el encanto del flirteo, me
confes una vez una mujer; y lo entiendo perfectamente. Adems, no hay nada
que lo haga a uno ms vanidoso que ser calificado de pecador. La conciencia nos
convierte a todos en egotistas. S; los consuelos que la mujer encuentra en la vida
moderna son infinitos. De hecho, no he mencionado el ms importante de todos.
Cul es, Harry ? dijo el joven lnguidamente.
Oh, el consuelo ms obvio. Quitarle el admirador a otra cuando se ha
perdido el propio. En la buena sociedad, eso siempre disculpa a una mujer. Pero,
realmente, Dorian, qu distinta deba ser Siby l Vane de las mujeres que uno
conoce! Para m hay algo verdaderamente hermoso en su muerte. Me alegro de
vivir en un siglo en el que ocurren maravillas como sa. Le hacen creer a uno en
la realidad de las cosas con las que todos jugamos, como el romance, la pasin y
el amor.
Fui terriblemente cruel con ella. Te olvidas de eso.
Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad sin tapujos,
ms que cualquier otra cosa. Tienen instintos asombrosamente primitivos.
Nosotros las hemos emancipado, pero ellas siguen comportndose como esclavas
en busca de un amo a pesar de todo. Adoran que las dominen. Estoy seguro de
que estuviste esplndido. Nunca te he visto realmente enojado, pero imagino lo
delicioso que debes de ser. Y, despus de todo, anteay er me dijiste algo que en el
momento me pareci una simple fantasa, pero que ahora veo que era
completamente cierto y que encierra la clave de todo.
Qu fue, Harry ?
Me dijiste que Siby l Vane representaba para ti todas las heronas de los
romances, que era Desdmona una noche y Ofelia a la siguiente; que si mora
como Julieta, volva a la vida como Imogenia.
Ya nunca volver a la vida murmur el joven enterrando el rostro entre
sus manos.
No, nunca volver a la vida. Ha representado su ltimo papel. Pero debes
considerar esa solitaria muerte en el recargado camerino como un simple y raro
episodio lgubre de una tragedia jacobina, como una escena maravillosa de
Webster, Ford, o Cy ril Tourneur. En realidad la muchacha nunca ha vivido, y por
lo tanto su muerte tampoco es real. Para ti al menos siempre fue un sueo, un
fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las haca ms
adorables con su presencia, como un caramillo a travs del cual la msica de
Shakespeare sonaba ms rica y llena de alegra. En el momento en que tuvo
contacto con la vida real la malogr, y ella misma qued malograda, y eso la
hizo morir. Llora la muerte de Ofelia, si lo deseas. Cubre tu cabeza de cenizas
porque Cordelia fue estrangulada. Clama contra el cielo porque la hija de
Brabancio ha muerto. Pero no desperdicies tus lgrimas por Siby l Vane. Ella era
menos real que las otras.
Hubo un silencio. La tarde caa en la estancia. Calladamente y con pies de
plata, las sombras penetraban desde el jardn. Los colores de las cosas se
desvanecan perezosamente.
Al cabo de un rato, Dorian Gray alz los ojos.
Me has explicado a m mismo, Harry murmur con un cierto suspiro de
alivio. Senta todo lo que acabas de decir, pero de alguna forma me
atemorizaba y era incapaz de decrmelo a m mismo. Qu bien me conoces!
Pero no volveremos a hablar de lo ocurrido. Ha sido una experiencia
maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida an me reservar alguna cosa
tan maravillosa.
La vida te lo tiene reservado todo, Dorian. Con tu extraordinaria belleza, no
hay nada que no puedas hacer.
Pero supn, Harry, que me vuelvo ojeroso, viejo y arrugado. Y entonces?
Ah! Entonces dijo lord Henry levantndose para marcharse,
entonces, mi querido Dorian, tendrs que luchar por tus triunfos. Ahora te vienen
dados. No, debes conservar tu buen aspecto. Vivimos en una poca que lee
demasiado para ser sabia y piensa en exceso para ser bella. No podemos
prescindir de ti. Y ahora ser mejor que te vistas para ir al club. Ya se ha hecho
tarde.
Creo que te ver en la pera, Harry. Estoy demasiado cansado para comer.
Cul es el nmero del palco de tu hermana?
El veintisiete, creo. Est en el primer piso. Vers su nombre en la puerta.
Pero siento que no vengas a cenar.
No me siento con nimos repuso Dorian con languidez. Pero te estoy
tremendamente agradecido por lo que me has dicho. Verdaderamente, eres mi
mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como t.
Esto es slo el comienzo de nuestra amistad, Dorian contest lord Henry
estrechndole la mano. Adis. Espero verte antes de las nueve y media.
Recuerda que canta Patti.
Cuando la puerta se cerr tras l, Dorian Gray toc la campana y al poco
entr Vctor tray endo las lmparas. El criado cerr las persianas. Esper con
impaciencia a que se marchase. El hombre pareca demorarse
interminablemente.
En cuanto hubo salido, Dorian Gray se precipit hacia el biombo y lo apart
de su sitio. No; no haba habido ningn otro cambio en el cuadro. Haba sabido la
noticia de la muerte de Siby l Vane antes de que l mismo lo supiese. Conoca los
hechos de la vida nada ms suceder. La maligna crueldad que afeaba los finos
rasgos de la boca haba aparecido, sin duda, en el mismo instante en que la
muchacha ingiri el veneno. O era indiferente a las consecuencias? Conocera
slo lo que suceda en el alma? Se sinti asombrado, y esper que algn da vera
producirse el cambio ante sus propios ojos, y ese deseo le hizo estremecerse.
Pobre Siby l! Qu gran romance haba sido! Ella haba fingido a menudo la
muerte en escena. Luego la muerte misma la haba alcanzado, llevndosela
consigo. Cmo habra representado aquel ltimo y tremendo acto? Lo habra
maldecido al morir? No, haba muerto por su amor, y el amor sera desde
entonces un sacramento para l. Ella lo haba expiado todo sacrificando su vida.
No volvera a pensar en cunto le haba hecho sufrir durante aquella terrible
noche en el teatro. Cuando pensase en ella, lo hara como en una magnfica
figura trgica que ha sido enviada al escenario del mundo para mostrar la
realidad suprema del amor. Una maravillosa figura trgica? Se le llenaron los
ojos de lgrimas al recordar su aspecto infantil, sus caprichosos y atractivos
ademanes, su tmida y temblorosa gracia. Las enjug apresuradamente y volvi
a contemplar el retrato.
Sinti que haba llegado realmente el momento de hacer una eleccin. O la
eleccin estaba y a hecha? S; la vida haba decidido por l, la vida y la infinita
curiosidad que senta por ella. Eterna juventud, pasin infinita, placeres sutiles y
secretos, alegras ardientes y pecados an ms ardientes tendra todas esas
cosas. El retrato asumira el peso de su vergenza: eso era todo.
Una sensacin de pena le sobrecogi al pensar en la profanacin que sufrira
su bello rostro sobre el lienzo. Una vez, travesura infantil de Narciso, haba
besado o fingido besar aquellos labios pintados que ahora le sonrean tan
cruelmente. Maana tras maana se haba sentado frente al retrato maravillado
de su belleza, casi enamorado de ella, como a veces le pareca. Se alterara
ahora con cada tentacin a la que cediese? Degenerara aquello en algo
monstruoso y repugnante que tendra que esconder en un cuarto cerrado con
llave, alejado de la luz del sol que tantas veces haba acariciado la ondulada
maravilla de su pelo? Qu pena! Qu pena!
Por un momento pens en rezar para que cesase la horrible afinidad que
haba entre l y el retrato. Haba cambiado en respuesta a una plegaria; quiz en
respuesta a otra plegaria quedara inalterado. Y, sin embargo, quin que
conociese algo la vida renunciara a la oportunidad de permanecer siempre
joven, por muy fantstica que fuese esa oportunidad, o fuesen cuales fuesen las
consecuencias funestas que acarrease? Adems, estaba realmente bajo su
control? Haba sido realmente su ruego lo que haba causado la sustitucin? No
podra haber alguna razn cientfica que lo explicase? Si el pensamiento poda
ejercer su influencia sobre un organismo vivo, no podra ejercerla tambin
sobre las cosas muertas e inorgnicas? Es ms: sin pensamiento ni deseo
consciente, no podran las cosas externas a nosotros vibrar al unsono con
nuestros humores y pasiones, un tomo llamando a otro por secreto amor a una
extraa empata? Pero el motivo no tena importancia. No volvera a tentar con
un ruego a tan terribles poderes. Si el cuadro deba alterarse, se alterara. Eso era
todo. Por qu investigar ms a fondo?
Porque sera un verdadero placer observarlo. Podra seguir a su mente hasta
sus lugares ms secretos. Ese retrato sera para l el ms mgico de los espejos.
As como le haba revelado su propio cuerpo, le revelara tambin su propia
alma. Y cuando el invierno cay era sobre el retrato, l seguira estando all donde
la primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre se retirase de su
semblante, dejando tras de s una mscara de y eso de plomizos ojos, l
mantendra el encanto de la juventud. Ninguna de las flores de su belleza se
marchitara jams. Ninguna de las pulsaciones de su vida quedara debilitada.
Como los dioses griegos, l sera fuerte y ligero y alegre. Qu importaba lo que
le ocurriese a la imagen del lienzo? l estara a salvo. Eso era todo.
Corri de nuevo el biombo a su anterior posicin frente al cuadro, sonriendo
mientras lo haca, y pas a su dormitorio, donde el criado esperaba y a. Una hora
despus estaba en la pera y lord Henry se inclinaba sobre su silla.
CAPTULO IX

A la maana siguiente, mientras desay unaba, el criado introdujo a Basil


Hallward en la estancia.
Cmo me alegro de haberte encontrado, Dorian dijo gravemente.
Anoche vine y me dijeron que estabas en la pera. Naturalmente, y o saba que
era imposible. Pero me hubiese gustado encontrar alguna nota para saber dnde
habas ido en realidad. Pas una noche horrible, casi temiendo que a una tragedia
se sucediese otra. Creo que podas haberme telegrafiado nada ms saberlo. Yo lo
le por pura casualidad en la ltima edicin del Globe, que cog en el club. Vine
aqu de inmediato, y me llen de pesadumbre no encontrarte. No tengo palabras
para expresar el dolor que me produce todo este asunto. S lo que debes estar
sufriendo. Pero dnde estabas? Fuiste a ver a la madre de la joven? Por un
momento pens en seguirte hasta all. El diario daba la direccin. Es en algn
lugar de la calle Euston, no? Pero tema entrometerme en un dolor que no poda
aliviar. Pobre mujer! En qu estado debe hallarse! Y adems era su nica
hija! Qu dijo de lo ocurrido?
Mi querido Basil, cmo voy a saberlo? murmur Dorian Gray
sorbiendo un vino amarillo plido de una delicada copa de cristal de Venecia con
doradas burbujas, y con aspecto de estar mortalmente aburrido. Estuve en la
pera. Tenas que haber venido. Conoc a lady Gwendolen, la hermana de Harry.
Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y Patti cant como una
diosa. No hables de cosas desagradables. Si uno no habla de algo, es como si
nunca hubiese ocurrido. Como dice Harry, es la expresin, sencillamente, lo que
da realidad a las cosas. Pero te dir que ella no era hija nica. Existe un hijo, un
individuo encantador, segn creo. Pero no trabaja en el teatro. Es marinero, o
algo parecido. Y ahora hblame de ti y de tu trabajo.
Fuiste a la pera? dijo Hallward, hablando muy despacio y con la voz
desfigurada por el dolor. Fuiste a la pera mientras Siby l Vane y aca muerta
en algn srdido habitculo? Cmo puedes decirme que otra mujer es
encantadora o que Patti cant como una diosa antes de que la mujer que has
amado tenga siquiera la paz de una tumba en la que reposar? No te espantan los
horrores que le esperan a su blanco y frgil cuerpo?
Basta, Basil! No quiero orte! grit Dorian ponindose en pie. No me
hables de esas cosas. Lo hecho, hecho est. El pasado es el pasado.
Llamas pasado a ay er?
Qu importa el tiempo real que hay a pasado? Slo la gente superficial
necesita aos para librarse de una emocin. Un hombre dueo de s mismo
puede acabar con una pena tan fcilmente como inventa un placer. No quiero
estar a merced de mis emociones. Quiero utilizarlas, disfrutar de ellas y
dominarlas.
Dorian, esto es horrible! Algo te ha transformado por completo. Sigues
pareciendo exactamente el mismo adorable joven que, da tras da, sola venir a
mi estudio y posar para su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y
afectuoso. Eras la criatura menos contaminada del mundo. No entiendo lo que te
ha ocurrido. Hablas como si no tuvieses corazn ni piedad. Todo esto es la
influencia de Harry. Ya lo veo. El joven enrojeci y, dirigindose a la ventana,
contempl unos instantes el verde y resplandeciente jardn baado por el sol.
Le debo mucho a Harry, Basil dijo al fin. Ms de lo que te debo a ti.
T slo me has enseado a ser vanidoso.
Bien, y ahora recibo el castigo, Dorian, o algn da ser castigado por ello.
No s lo que quieres decir, Basil exclam l volvindose. No entiendo
qu es lo que quieres. Qu es lo que quieres?
Quiero al Dorian Gray que sola pintar replic con tristeza el artista.
Basil dijo el joven acercndose a l y poniendo una mano sobre su
hombro, llegas demasiado tarde. Ay er, cuando o que Siby l Vane se haba
suicidado
Suicidado! Cielo santo! No hay ninguna duda al respecto? exclam
Hallward levantando la vista hacia l con expresin de horror.
Mi querido Basil! No pensars en serio que ha sido un vulgar accidente!
Claro que se ha suicidado.
El may or de los dos hombres enterr la cara entre las manos.
Qu espanto! murmur estremecindose.
No dijo Dorian Gray . No hay nada de espantoso en ello. Es una de las
grandes tragedias romnticas de nuestros das. Por regla comn, los actores
llevan una vida de lo ms vulgar. Son buenos maridos, esposas fieles o algo
aburrido. Ya sabes a lo que me refiero: la virtud de la clase media y todas esas
cosas. Qu distinta era Siby l! Ha vivido la ms bella de sus tragedias. Siempre
fue una herona. La ltima noche que actu la noche en que t la viste, actu
mal porque haba conocido la realidad del amor. Cuando conoci su irrealidad,
muri como lo hubiese hecho Julieta. Ha vuelto a la esfera del arte. Hay algo de
mrtir en ella. Su muerte tiene la pattica futilidad del martirio, su intil belleza.
Pero, como iba diciendo, no pienses que y o no he sufrido. Si hubieses llegado
ay er en el momento preciso, entre las cinco y media, quiz, o las seis menos
cuarto, me habras encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqu, que me
dio la noticia, de hecho, no tena idea de lo que y o estaba pasando. Sufra
inmensamente. Despus se me pas. No puedo repetir una emocin. Nadie
puede, excepto los sentimentales. Y t eres terriblemente injusto, Basil. Vienes
aqu para consolarme, lo que resulta encantador por tu parte. Me encuentras
consolado y te pones furioso. Qu persona ms comprensiva! Me recuerdas una
historia que cont Harry sobre cierto filntropo que perdi veinte aos de su vida
tratando de reparar un agravio o intentado cambiar una ley injusta; olvid lo que
era exactamente. Finalmente lo logr, y nada pudo superar su desilusin. Ya no
tena absolutamente nada que hacer, casi muere de ennui, y se volvi un
confirmado misntropo. Y adems, mi querido Basil, si realmente quieres
consolarme, ensame ms bien a olvidar lo que ha ocurrido, o a verlo desde el
punto de vista artstico apropiado. No era Gautier quien sola escribir sobre la
consolation des arts? Recuerdo que un da en tu estudio, hojeando un pequeo
tomo encuadernado en vitela que encontr por casualidad, me cruc con esa
deliciosa frase. Pues bien, no soy como el joven que conociste cuando estbamos
juntos en Marlow, el joven que sola decir que el raso amarillo poda consolarle a
uno por todas las miserias de la vida. Me gustan las cosas hermosas que uno
puede tocar y manejar. Los brocados antiguos, los verdes bronces, los lacados y
las tallas en marfil, los entornos exquisitos, el lujo, la pompa: se puede obtener
mucho de todas esas cosas. Pero el temperamento artstico que crean, o en
cualquier caso revelan, significa an ms para m. Convertirse en el espectador
de tu propia vida, como dice Harry, es escapar del sufrimiento de la existencia.
S que te sorprende orme hablar as. No te das cuenta de cmo he crecido.
Cuando me conociste era un colegial. Ahora soy un hombre. Tengo pasiones
nuevas, pensamientos nuevos, ideas nuevas. Soy diferente, pero no por eso debes
tenerme menos aprecio. He cambiado, pero debes seguir siendo mi amigo. Por
supuesto, y o quiero mucho a Harry. Pero s que t eres mejor que l. No eres
ms fuerte, le tienes mucho ms miedo a la vida, pero eres mejor. Y qu felices
ramos juntos! No me dejes, Basil, y no discutas conmigo. Yo soy lo que soy. No
hay nada ms que decir.
El pintor se sinti extraamente conmovido. Le tena un inmenso afecto al
joven, y su personalidad haba supuesto un cambio decisivo para su arte. No
poda soportar la idea de seguir hacindole reproches. Despus de todo, su
indiferencia probablemente no fuera ms que un estado de nimo pasajero.
Haba demasiada bondad y nobleza en l.
Bien, Dorian dijo finalmente con una triste sonrisa. No volver a
hablarte de este horrible asunto a partir de hoy. Slo confo en que no se
mencione tu nombre en relacin con l. La investigacin tendr lugar esta tarde.
Te han citado?
Dorian deneg con la cabeza y una expresin de molestia cruz su rostro al
escuchar la palabra investigacin . Haba algo tan crudo y vulgar en todo ese
tipo de cosas.
No saben mi nombre contest.
Pero ella s lo sabra.
Slo mi nombre de pila, y estoy completamente seguro de que nunca se lo
mencion a nadie. Una vez me dijo que todos tenan mucha curiosidad por saber
quin era y o, y que les responda invariablemente que mi nombre era el Prncipe
Encantador. Fue bonito por su parte. Tienes que hacerme un dibujo de Siby l,
Basil. Me gustara conservar algo ms de ella que el recuerdo de unos pocos
besos y unas palabras quebradas y patticas.
Intentar hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero debes volver a posar
para m. Sin ti no puedo avanzar.
Nunca volver a posar para ti, Basil. Es imposible exclam
retrocediendo.
El pintor lo mir con asombro.
Mi querido muchacho, qu tontera! exclam. Significa eso que no te
gusta el retrato que pint de ti? Dnde est? Por qu has corrido el biombo
delante de l? Djame verlo. Es lo mejor que he hecho nunca. Retira el biombo,
Dorian. Es una vergenza que tu criado esconda as mi trabajo. Al entrar sent
que algo haba cambiado en la habitacin.
Mi criado no tiene nada que ver con ello, Basil. No pensars que le dejo
arreglar el cuarto. A veces coloca las flores en mi lugar: eso es todo. No; lo he
hecho y o mismo. Le daba demasiada luz.
Demasiada luz! En absoluto, mi querido amigo. Es un sitio excelente para
el cuadro. Djame verlo.
Y Hallward fue hacia la esquina de la habitacin.
Un grito de terror escap de los labios de Dorian Gray, que se precipit entre
el pintor y el biombo.
Basil dijo ponindose muy plido, no debes verlo. No quiero que lo
hagas.
Que no debo ver mi propia obra? No hablars en serio. Por qu no iba a
hacerlo? exclam Hallward riendo.
Si intentas verlo, Basil, te doy mi palabra de honor de que no volver a
hablarte mientras viva. Lo digo completamente en serio. No voy a darte ninguna
explicacin, y t no debes pedrmela. Pero, recuerda, si tocas este biombo, todo
habr acabado entre nosotros.
Hallward estaba asombrado. Miraba a Dorian Gray completamente
estupefacto. Nunca lo haba visto as. El joven estaba realmente plido de rabia.
Tena las manos crispadas, y las pupilas de sus ojos parecan discos de fuego azul.
Todo l temblaba.
Dorian!
No digas nada!
Pero cul es el problema? Por supuesto que no mirar si se es tu deseo
dijo con cierta frialdad girando sobre sus talones y dirigindose hacia el balcn
. Pero realmente me parece absurdo no poder ver mi propia obra,
especialmente ahora que voy a exponerla en Pars este otoo. Probablemente
tendr que darle antes otra capa de barniz, de modo que algn da tendr que
verlo, y por qu no hoy ?
Exponerlo? Quieres exponerlo? exclam Dorian Gray invadido por una
extraa sensacin de terror. Iba el mundo a descubrir su secreto? Se quedara la
gente boquiabierta ante el misterio de su vida? Eso era imposible. Tena que hacer
algo inmediatamente, aunque no saba qu.
S; supongo que no pondrs ninguna objecin. George Petit va a reunir mis
mejores cuadros en una exposicin especial en la calle de Sze, que se
inaugurar la primera semana de octubre. El retrato slo estar fuera un mes.
Supongo que podrs prescindir de l durante ese tiempo. De hecho, seguro que
estars fuera de la ciudad. Y si lo tienes siempre detrs de un biombo, no puede
importarte mucho.
Dorian Gray se pas la mano por la frente, perlada de sudor. Se senta
amenazado por un terrible peligro.
Hace un mes me dijiste que nunca lo expondras grit. Por qu has
cambiado de idea? Los que presums de consecuentes sois tan caprichosos como
los dems. La nica diferencia es que vuestros caprichos carecen por completo
de sentido. No puedes haber olvidado que me aseguraste solemnemente que nada
en el mundo te llevara a mandarlo a una exposicin. Y exactamente lo mismo le
dijiste a Harry.
De pronto se detuvo, y una repentina luz brill en sus ojos. Record que lord
Henry le haba dicho una vez, medio en serio medio en broma: Si quieres pasar
un curioso cuarto de hora, pregntale a Basil por qu no quiere exponer tu retrato.
A m me lo cont y fue toda una revelacin .
S, puede que Basil tambin tuviese un secreto. Intentara averiguarlo.
Basil dijo acercndose y mirndole a la cara. Cada uno de nosotros
tiene un secreto. Djame saber el tuy o y entonces y o te contar el mo. Por qu
razn rehusaste exponer el retrato?
El pintor tembl a su pesar.
Dorian, si te lo dijese, podra gustarte menos de lo que te gusto ahora, y
seguro que te reiras de m. No podra soportar ninguna de las dos cosas
tratndose de ti. Si no quieres que vuelva a mirar el retrato, estoy conforme.
Siempre puedo mirarte a ti. Si deseas que la mejor obra que he hecho nunca
permanezca oculta al mundo, lo acatar satisfecho. Tu amistad me es ms
querida que cualquier fama o reputacin.
No, Basil, debes decrmelo insisti Dorian Gray . Creo que tengo
derecho a saberlo.
El sentimiento de terror haba desaparecido, reemplazado por la curiosidad.
Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.
Sentmonos, Dorian dijo el pintor con aspecto turbado. Sentmonos y
contesta slo a una pregunta. Has notado algo extrao en el cuadro, algo que
probablemente no te haba llamado la atencin en un principio, pero que se
revel ante ti de pronto?
Basil! grit el joven apretando los brazos de su silla con temblorosas
manos y mirndole con ojos ardientes y espantados.
Ya veo que s. No hables. Espera a or lo que tengo que decirte, Dorian.
Desde el momento en que nos conocimos, tu personalidad ejerci una
extraordinaria influencia sobre m. Sent que dominabas mi espritu, mi cerebro,
mi voluntad. Te convertiste para m en la encarnacin visible del invisible ideal
cuy a memoria persigue a los artistas como un exquisito sueo. Senta adoracin
por ti. Tena celos de todos aquellos con quienes hablabas. Quera tenerte para m
solo. nicamente estando contigo era feliz. Cuando estabas lejos de m, seguas
estando presente en mi arte Naturalmente, nunca dej que supieras nada. Era
imposible. No lo hubieses entendido. Me resulta difcil entenderlo a m mismo. Yo
slo saba que haba visto la perfeccin cara a cara, y que el mundo se haba
convertido en algo maravilloso, demasiado maravilloso quiz, porque hay un
peligro en tan locas adoraciones, el peligro de perderlas, que no es menor que el
de conservarlas Pasaban las semanas y y o me absorba ms y ms en ti.
Entonces las cosas tomaron un rumbo distinto. Te haba dibujado como Paris, con
una elegante armadura, y de Adonis, con capa de cazador y una bruida
jabalina. Coronado con pesadas flores de loto, te habas sentado a la proa de la
barca de Adriano contemplando el Nilo verde y turbulento. Te habas inclinado
sobre el apacible estanque de un bosque griego, admirando en la plata de las
silenciosas aguas la maravilla de tu propio rostro. Y todo haba sido como el arte
debe ser: inconsciente, ideal y remoto. Un da, un da fatal pienso a veces, decid
pintar un maravilloso retrato tuy o tal como eras en realidad, no con la
indumentaria de pocas pasadas, sino con tu propio traje y en tu propio tiempo. Si
fue el realismo de la tcnica o la mera maravilla de tu personalidad, reflejada as
directamente, sin niebla o velo alguno, no podra decirlo. Pero s que mientras
trabajaba en l, cada pincelada y capa de color parecan revelar mi secreto.
Sent miedo de que los dems comprendiesen mi idolatra. Sent, Dorian, que
haba dicho demasiado, que haba puesto demasiado de m mismo en l. Fue
entonces cuando decid no permitir nunca que el cuadro se expusiese. T estabas
algo molesto; pero entonces no te dabas cuenta de lo que todo eso significaba
para m. Harry, a quien cont mis motivos, se ri de m. Pero no me import.
Cuando el cuadro estuvo acabado y me sent solo frente a l, sent que y o estaba
en lo cierto Pues bien, unos das despus el cuadro abandon mi estudio, y tan
pronto como me hube librado de la intolerable fascinacin de su presencia, me
pareci que haba sido un loco al imaginar que haba visto algo en l, ms all del
hecho de tu extraordinaria belleza y de lo que y o era capaz de pintar. Incluso
ahora no puedo evitar sentir que es un error pensar que la pasin que uno siente al
crear se muestra realmente en la obra creada. El arte es siempre ms abstracto
de lo que imaginamos. La forma y el color nos hablan de la forma y del color:
eso es todo. A menudo pienso que el arte esconde al artista en mucha may or
medida de lo que lo revela. Por eso, cuando recib esta oferta de Pars, decid
convertir tu retrato en la obra principal de mi exposicin. En ningn momento se
me ocurri que podras negarte. Ahora veo que tenas razn. El cuadro no puede
exponerse. No debes enfadarte, Dorian, por lo que te he contado. Como le dije
una vez a Harry, ests hecho para que te adoren.
Dorian Gray respir profundamente. El color volvi a sus mejillas, y una
sonrisa jug en sus labios. Haba pasado el peligro. Por el momento estaba a
salvo. Sin embargo, no poda evitar sentir una infinita piedad por el pintor que
acababa de hacerle esa extraa confesin, y se pregunt si alguna vez l mismo
se sentira tan suby ugado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tena el
encanto de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era demasiado inteligente y
cnico para adorarlo. Existira alguna vez alguien por quien llegase l a sentir una
idolatra tan extraa? Sera sa una de las cosas que le tena reservada la vida?
Me resulta increble, Dorian dijo Hallward, que hay as podido ver eso
en el retrato. Realmente lo has visto?
Vea algo en l contest, algo que me pareca muy extrao.
Entonces, y a no te importar que lo vea.
Dorian movi la cabeza.
No me pidas eso, Basil. No puedo dejar que te pongas frente al retrato.
Me dejars algn da, verdad?
Jams.
Bueno, puede que tengas razn. Y ahora adis, Dorian. Has sido la nica
persona en mi vida que ha influido realmente en mi arte. Todo lo bueno que hay a
podido hacer te lo debo a ti. Ah! No sabes lo que me ha costado contarte todo lo
que te he dicho.
Mi querido Basil dijo Dorian, qu me has contado? Slo que sentiste
que me admirabas demasiado. Eso no es tan siquiera un cumplido.
No pretenda ser un cumplido. Era una confesin. Ahora que la he hecho,
me parece haber perdido algo. Quiz uno nunca debera expresar su adoracin
con palabras.
Ha sido una confesin muy decepcionante.
Y qu esperabas, Dorian? No has visto nada ms en el retrato, verdad?
No haba nada ms que ver, no?
No; no haba nada ms que ver. Por qu lo preguntas? Pero no debes
hablar de adoracin. Es una locura. T y y o somos amigos, Basil, y debemos
permanecer siempre as.
T tienes a Harry dijo el pintor con tristeza.
Oh, Harry ! exclam el joven con una carcajada. Harry ocupa sus
das en decir lo increble, y sus noches en hacer lo improbable. Justamente el tipo
de vida que me gustara llevar. Pero aun as no creo que acudiese a Harry si me
encontrase en apuros. Antes acudira a ti.
Posars para m otra vez?
Imposible!
Negndote arruinas mi vida de artista, Dorian. Nadie se cruza dos veces
con su ideal. Muy pocos llegan a hallarlo
No puedo explicrtelo, Basil, pero no debo volver a posar para ti. Hay algo
fatal en un retrato. Tiene vida propia. Ir a tomar el t contigo. Ser igual de
agradable.
Para ti lo ser ms, me temo murmur Hallward sentidamente. Y
ahora, adis. Siento que no me dejes ver el retrato una vez ms. Pero qu se le
va a hacer! Comprendo perfectamente lo que sientes por l.
Cuando abandon la estancia, Dorian Gray sonri. Pobre Basil! Qu lejos
estaba de imaginar la verdadera razn! Y qu extrao era que, en lugar de verse
forzado a revelar su secreto, hubiese conseguido, casi por casualidad, arrancarle
un secreto a su amigo. Cuntas cosas explicaba su extraa confesin! Los
absurdos accesos de celos del pintor, su desmesurada devocin, sus extraos
panegricos, sus curiosas reticencias: ahora lo comprenda todo y se senta
apenado. Le pareca que haba algo trgico en una amistad tan teida de
romance.
Suspir y toc la campana. El retrato deba estar oculto a toda costa. No poda
correr el riesgo de que alguien lo descubriese. Haba sido una locura dejarlo
estar, tan siquiera por una hora, en un cuarto al que cualquiera de sus amistades
tena acceso.
CAPTULO X

Cuando el criado entr, lo observ con insistencia preguntndose si se le


habra ocurrido fisgar tras el biombo. El hombre permaneci completamente
impasible y esper sus rdenes. Dorian encendi un cigarrillo, se dirigi al espejo
y mir en su interior. Poda ver reflejado el rostro de Vctor. Era como una
plcida mscara de servilismo. Por ese lado no haba nada que temer. Sin
embargo, pens que lo mejor sera estar en guardia.
Hablando muy despacio, le mand decirle al ama de llaves que deseaba
verla, y luego ir al marquista para pedir que enviase inmediatamente a dos de sus
hombres. Le pareci que, cuando el criado abandonaba la estancia, sus ojos se
movan hacia el biombo. O slo lo haba imaginado?
Unos instantes despus, la seora Leaf, con su traje negro de seda y las
rugosas manos enfundadas en anticuados mitones de hilo, se apresuraba a entrar
en la biblioteca. Le pidi la llave del viejo cuarto de estudio.
El viejo cuarto de estudio, seor Dorian? exclam. Bueno, est lleno
de polvo. He de arreglarlo y ponerlo en orden antes de que usted entre. No est
preparado para que usted lo vea. Ni mucho menos, seor.
No quiero que lo arregle, Leaf. Slo quiero la llave.
Bien, seor, le cubrirn las telaraas al entrar. La verdad es que no se ha
abierto en casi cinco aos, desde que muri Su Seora.
Se estremeci al or mencionar a su abuelo. Tena un recuerdo espantoso de
l.
No importa respondi. Simplemente deseo ver el cuarto. Eso es todo.
Dme la llave.
La llave est aqu, seor dijo la anciana rebuscando en el contenido del
manojo con manos temblorosas e inseguras. La llave est aqu, seor.
Enseguida la saco del manojo. Pero no pensar usted trasladarse all, seor, con
lo confortable que est aqu abajo.
No, no exclam malhumoradamente. Gracias, Leaf. Eso es todo.
Se demor unos instantes, parloteando sobre detalles caseros. Suspir, y le
dijo que arreglase las cosas como mejor le pareciese. Ella sali del cuarto
prodigando sonrisas.
Al cerrarse la puerta, Dorian guard la llave en su bolsillo y ech una ojeada
a la estancia. Su mirada se detuvo en una gran colcha de raso rojo con gruesos
bordados de oro, una esplndida pieza veneciana de finales del siglo XVII que su
abuelo haba encontrado en un convento cerca de Bolonia. S, eso servira para
envolver el espantoso objeto. Puede que hubiese servido ms de una vez como
mortaja. Ahora iba a ocultar algo que tena corrupcin propia, peor que la
corrupcin de la muerte misma, algo que engendrara horrores pero que no
morira nunca. Lo que el gusano era al cadver, lo seran sus pecados para la
imagen pintada sobre el lienzo. Ellos malograran su belleza y devoraran su
gracia. Lo mancillaran, cubrindolo de vergenza. Y sin embargo esa cosa
seguira viviendo. Siempre estara viva.
Se estremeci, y por un momento sinti no haberle contado a Basil la
verdadera razn por la que quera ocultar el retrato. Basil lo hubiese ay udado a
resistirse a la influencia de lord Henry, y a la an ms venenosa influencia que
provena de su propio carcter. El amor que le tena porque realmente era
amor no tena nada que no fuese noble e intelectual. No era esa mera
admiracin fsica de la belleza que nace de nuestros sentidos y muere cuando
stos se cansan. Era el tipo de amor que Miguel ngel haba conocido, y
Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. S, Basil poda haberlo
salvado. Pero ahora era demasiado tarde. El pasado siempre poda aniquilarse. El
arrepentimiento, la negacin o el olvido podan hacerlo. Pero el futuro era
inevitable. Haba pasiones en l que encontraran su terrible expansin, sueos
que proy ectaran en l la sombra de su realidad perversa. Cogi del canap la
enorme colcha prpura y dorada que lo cubra y, sostenindola entre sus manos,
pas detrs del biombo. Era el semblante del retrato ms vil que antes? Le
pareci que no se haba alterado; y sin embargo aument su aversin por l. El
dorado pelo, los azules ojos, los labios como rosas rojas: todo segua all. Slo
haba cambiado la expresin. Resultaba horrible en su crueldad. Comparado con
la censura y reprobacin que vea en l, qu dbiles haban sido los reproches de
Basil sobre Siby l Vane! Qu dbiles e insignificantes! Su propia alma lo miraba
desde el lienzo, juzgndolo. Una expresin de dolor cruz su rostro, y ech el rico
manto sobre el retrato. En ese preciso instante, alguien llam a la puerta. Sali al
tiempo que entraba el sirviente.
Las personas que espera han llegado, Monsieur.
Le pareci que deba librarse del criado inmediatamente. No poda permitir
que supiese adonde llevaban el retrato. Haba algo de taimado en l, y sus ojos
eran inquisidores y traicioneros. Sentndose en el escritorio, garabate una nota
para lord Henry, pidindole que le mandase algo para leer y recordndole que
haban quedado a las ocho y veinticinco de esa tarde.
Espera la respuesta dijo entregndole la nota, y haz pasar a esos
hombres.
En dos o tres minutos llamaron de nuevo a la puerta, y el mismo seor
Hubbard, el clebre fabricante de marcos de la calle South Audley, entr con un
joven ay udante de rudo aspecto. El seor Hubbard era un lozano hombrecillo de
patillas rojas cuy a admiracin por el arte estaba considerablemente atenuada por
la inveterada indigencia de la may ora de los artistas con los que trataba. Por
regla general nunca dejaba su tienda. Esperaba a que la gente acudiese a l. Pero
siempre haca una excepcin con Dorian Gray. Haba algo en Dorian que
encantaba a todos. Slo el verlo era un placer.
Qu puedo hacer por usted, seor Gray ? dijo frotndose las gruesas y
pecosas manos. Es para m un honor venir en persona. Precisamente tengo un
marco precioso, seor. Lo consegu en una subasta. Florentino antiguo. Viene de
Fronthill, creo. Le ira admirablemente a un motivo religioso, seor Gray.
Siento que se hay a tomado la molestia de venir, seor Hubbard. Me pasar
por all para verlo, aunque actualmente no me interesa demasiado el arte
religioso, pero hoy slo quiero que lleven un cuadro al piso de arriba. Es bastante
pesado, por eso pens pedirle que me prestase a un par de sus hombres.
No es molestia alguna, seor Gray. Encantado de serle de alguna utilidad.
Cul es la obra de arte, seor?
sta contest Dorian apartando el biombo; pueden moverla, con
cubierta y todo, tal como est? No quisiera que se arae al subirla.
No hay ningn problema, seor dijo el ilustre fabricante de marcos
empezando a descolgar el cuadro, con la ay uda de su acompaante, de las largas
cadenas de bronce de las que colgaba. Y ahora dnde quiere que lo llevemos,
seor Gray ?
Le mostrar el camino, seor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O
quiz sera mejor que fuese usted delante. Me temo que est justo en lo ms alto
de la casa. Subiremos por la escalera principal, y a que es ms ancha.
Sujet la puerta para que pasaran, y ellos salieron al vestbulo y empezaron a
subir las escaleras. El elaborado estilo del marco haba vuelto el cuadro
extremadamente pesado y, de cuando en cuando, a pesar de las obsequiosas
protestas del seor Hubbard, que senta la enrgica aversin del verdadero
comerciante a ver a un caballero haciendo algo til, Dorian extenda la mano
para ay udar.
Es algo pesado, seor dijo jadeando el hombrecillo una vez arriba. Y se
enjug la sudorosa frente.
Me temo que bastante murmur Dorian abriendo la puerta del cuarto
que guardara a partir de entonces el extrao secreto de su vida, y que ocultara
su alma a los ojos de los hombres.
No haba entrado all en ms de cuatro aos; de hecho, desde que lo haba
usado primero como su cuarto de juegos y despus como estudio al crecer. Era
una habitacin grande y bien proporcionada, que el ltimo lord Kelso haba
hecho construir especialmente para el pequeo nieto que, por su asombroso
parecido con la madre, adems de otros motivos, siempre haba odiado y
deseado tener lejos. A Dorian le pareci que haba cambiado poco. Estaba el
enorme cassone italiano, con sus tablas pintadas con fantsticos motivos y sus
lustrosas molduras doradas, en cuy o interior sola ocultarse cuando era un nio.
Estaba la estantera de madera satinada con sus libros de escolar, y a
abarquillados. De la pared de atrs colgaba el mismo tapiz flamenco
deshilachado donde un rey y una reina deslucidos jugaban al ajedrez en un
jardn, mientras una compaa de halconeros cabalgaba al fondo, llevando sus
aves encapirotadas en los enguantados puos. Con qu precisin lo recordaba
todo! Cada momento de su niez solitaria volva a l mientras miraba a su
alrededor. Record la pureza sin mancha de su vida de nio, y le pareci terrible
tener que ocultar el retrato justamente all. Qu poco haba pensado, en aquellos
das lejanos, en todo lo que la vida poda depararle!
Pero no haba lugar ms a salvo de las miradas curiosas que aqul en toda la
casa. l guardara la llave, y nadie ms podra entrar. Bajo su rojo sudario, la
cara pintada en el lienzo podra volverse bestial, hinchada, inmunda. Qu
importaba? Nadie podra verla. l mismo no la vera. Por qu iba a vigilar la
horrible corrupcin de su propia alma? l mantendra su juventud: eso bastaba. Y,
adems, despus de todo, no poda ocurrir que mejorase su naturaleza? No haba
razn para que el futuro estuviese tan cargado de vergenza. Poda cruzarse
algn amor en su vida que lo purificase y protegiese de esos pecados que y a
parecan agitarse dentro de l en cuerpo y alma; esos extraos e invisibles
pecados a los que el propio misterio prestaba encanto y sutileza. Pudiera ser que,
algn da, la expresin de crueldad abandonase la sensual boca escarlata, y l
podra mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.
No. Eso era imposible. Hora tras hora, semana tras semana, la imagen del
lienzo envejeca. Poda escapar al horror del pecado, pero nunca al de la vejez.
Las mejillas se volveran hundidas y flcidas. Amarillentas patas de gallo
rodearan sus marchitos ojos, volvindolos espantosos. Los cabellos perderan su
brillo; la boca se abrira bobamente o colgara, se volvera estpida o grosera
como las bocas de todos los viejos. Tendra el cuello lleno de arrugas, manos
heladas de azuladas venas, y el encorvado cuerpo que recordaba en aquel abuelo
que haba sido tan duro con l en la infancia. El retrato deba permanecer oculto.
No caba otra posibilidad.
Pnganlo aqu, seor Hubbard, por favor dijo en tono fatigado,
volvindose hacia l. Siento haberle entretenido tanto. Pensaba en otra cosa.
Siempre contento de descansar, seor Gray contest el marquista,
respirando an jadeante. Dnde lo ponemos, seor?
Oh, en ninguna parte. Aqu: aqu estar bien. No deseo colgarlo. Slo
apy enlo en la pared. Gracias.
Podra ver la obra de arte, seor?
Dorian se sobresalt.
No le interesara, seor Hubbard dijo sin quitarle los ojos de encima.
Estaba dispuesto a saltar sobre l y derribarlo si hubiese intentado levantar el
suntuoso pao que ocultaba el secreto de su vida. No quiero molestarle ms. Le
agradezco mucho su amabilidad al venir.
No hay de qu, seor Gray ; no hay de qu. Siempre encantado de servirle,
seor.
Y el seor Hubbard baj pesadamente las escaleras seguido de su ay udante,
que miraba a Dorian con una expresin de tmido asombro en la ruda y
desgarbada cara. Nunca haba visto a nadie tan maravilloso.
Cuando se apag el ruido de sus pasos, Dorian cerr la puerta y guard la
llave en el bolsillo. Ahora se senta seguro. Nadie vera nunca esa horrible cosa.
Ningn ojo excepto el suy o vera jams su vergenza.
Al entrar en la biblioteca, observ que eran las cinco y que el t y a estaba
servido. Sobre una mesita de madera oscura y perfumada, incrustada de ncar y
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor una invlida bastante experta que
haba pasado el invierno anterior en El Cairo, haba una carta de lord Henry
junto a un libro encuadernado en amarillo con la portada algo rota y los cantos
sucios. En la bandeja del t haba un nmero de la tercera edicin de la St
Jamess Gazette. Era evidente que Vctor haba regresado. Se pregunt si no
habra encontrado a los hombres en el vestbulo cuando se marchaban,
sonsacndoles lo que haban hecho. Seguramente notara la falta del retrato lo
habra notado y a sin duda al servir el t. El biombo an no estaba en su sitio, y se
vea un lugar vaco en la pared. Quiz le sorprendera una noche deslizndose
escaleras arriba e intentando forzar la puerta de la habitacin. Era espantoso
tener un espa en la propia casa. Haba odo hablar de hombres ricos
chantajeados toda su vida por un criado que haba ledo una carta, o sorprendido
una conversacin, o recogido una tarjeta con unas seas, o hallado bajo una
almohada una flor marchita o un trozo de encaje arrugado.
Suspir y, tras servirse el t, abri la carta de lord Henry. Slo era para
decirle que le enviaba aquel diario de la noche junto a un libro que poda
interesarle, y que a las ocho y veinticinco estara en el club. Abri lnguidamente
el St Jamess y le ech un vistazo. En la quinta pgina, una seal con lpiz rojo
atrajo su mirada. Llamaba la atencin sobre el siguiente prrafo:

Investigacin sobre una actriz. Esta maana el Juez de


Primera Instancia del distrito, seor Danby, ha llevado a
cabo una investigacin en la taberna Bell, de la calle
Hoxton, sobre el cadver de Siby l Vane, una joven actriz
recientemente contratada en el Roy al Theatre, Holborn.
El veredicto pronunciado fue el de muerte accidental. Se
expres una gran condolencia hacia la madre de la
difunta, que se mostr profundamente afectada durante
su declaracin y la del doctor Birrel, que haba realizado
la autopsia.

Frunci el ceo y, rompiendo el papel en dos, cruz el cuarto y tir los


pedazos. Qu repugnante era todo aquello! Y qu espantosamente reales volva
las cosas la fealdad! Se senta algo molesto con lord Henry por haberle enviado
aquel informe. Y haba sido realmente estpido por su parte el marcarlo con lpiz
rojo. Vctor poda haberlo ledo. Para ello saba ingls de sobra como para
hacerlo.
Quiz lo hubiese ledo y sospechase algo. Y, sin embargo, qu importaba?
Qu tena que ver Dorian Gray con la muerte de Siby l Vane? No haba nada que
temer. Dorian Gray no la haba matado.
Sus ojos cay eron sobre el libro amarillo que lord Henry le haba enviado. Se
pregunt qu sera. Se acerc a la mesita octogonal de perlados tonos, que
siempre le haba parecido obra de unas extraas abejas egipcias dedicadas a
labrar la plata, y cogiendo el volumen se dej caer en un silln y empez a pasar
las pginas. Al cabo de unos minutos se hallaba absorto en l. Era el libro ms
raro que haba ledo nunca. Le pareci que al delicado son de las flautas y
hermosamente vestidos, todos los pecados del mundo desfilaban en mudo cortejo
ante l. Cosas con las que slo haba soado oscuramente se aparecan de pronto
como reales. Cosas con las que nunca haba soado se iban revelando
lentamente.
Era una novela sin trama y con un solo personaje; de hecho era un mero
estudio psicolgico sobre un joven parisino que haba pasado su vida intentando
realizar, en el XIX, las pasiones y formas de pensamiento de todos los siglos a
excepcin del suy o, para reunir en s mismo, por decirlo de algn modo, todos los
estados de nimo por los que ha pasado el espritu en el mundo, amando por su
mera artificiosidad las renuncias que los hombres neciamente han llamado virtud
tanto como esa natural rebelin que los sabios an llaman pecado. El estilo en el
que estaba escrito era el curioso y adornado estilo, intenso y oscuro a un tiempo,
lleno de argot y de arcasmos, de expresiones tcnicas y elaboradas parfrasis,
que caracteriza el trabajo de algunos de los mejores artistas de la escuela
simbolista francesa. Tena metforas tan monstruosas como orqudeas, y de su
mismo y sutil color. La vida de los sentidos se describa en trminos de filosofa
mstica. A veces era difcil saber si se estaban ley endo los xtasis espirituales de
algn santo medieval o las mrbidas confesiones de un pecador moderno. Era un
libro venenoso. Un pesado olor a incienso pareca flotar sobre sus pginas y
trastornar el cerebro. La mera cadencia de sus frases, la sutil monotona de su
msica, tan llena como estaba de complejos estribillos y movimientos
elaboradamente repetidos, produca en la mente del joven, al pasar de un
captulo a otro, una suerte de ensueo, un enfermizo estado de duermevela, que
le ceg al atardecer y a la creciente invasin de las sombras.
Un cielo cobrizo y sin nubes, horadado por una sola estrella, brillaba a travs
de los ventanales. Sigui ley endo a la plida luz hasta que le fue imposible.
Finalmente, despus de que su criado le recordase varias veces lo tarde que era,
se levant, fue al cuarto contiguo y, dejando el libro en la mesita florentina junto
a su cama, empez a vestirse para la cena.
Eran casi las nueve cuando lleg al club, donde encontr a lord Henry
sentado solo en la sala de espera, con un aspecto muy aburrido.
Lo siento mucho, Harry exclam, pero lo cierto es que t tienes toda
la culpa. El libro que me enviaste me fascin tanto que olvid el paso del tiempo.
S; pens que te gustara contest su anfitrin levantndose.
No he dicho que me gustase, Harry. He dicho que me fascina. Hay una
gran diferencia.
Ah, y a lo has descubierto? murmur lord Henry. Y pasaron al comedor.
CAPTULO XI

Durante aos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O


quiz sera ms preciso decir que nunca intent librarse de ella. Se hizo enviar de
Pars no menos de nueve copias de gran formato de la primera edicin, que
encuadern en diferentes colores, de forma que pudiesen armonizar con sus
distintos estados de nimo y con las cambiantes fantasas de un carcter sobre el
que a veces pareca haber perdido por completo el control. El protagonista, aquel
maravilloso joven parisino en el que tan curiosamente se combinaban el
temperamento romntico y el cientfico, se convirti para l en una especie de
imagen anticipada de s mismo. Y, de hecho, el libro pareca contener la historia
de su propia vida, escrita antes de que l la hubiese vivido.
En una cosa era ms afortunado que el fantstico protagonista de la novela.
Nunca conoci no tuvo nunca, de hecho, razn para conocerlo ese horror
algo grotesco a los espejos, a las superficies de metal pulido, a las aguas quietas,
que se apoder del joven parisino en un momento tan temprano de su vida,
ocasionado por la sbita decadencia de una belleza que una vez, al parecer, haba
sido admirable. Sintiendo una alegra casi cruel y puede que en casi toda
alegra, como ocurre en todo placer, hay a lugar para la crueldad sola releer la
ltima parte del libro con su realmente trgico aunque algo exagerado relato
de la pena y la desesperacin de quien ha perdido lo que ms valora en los
dems y en este mundo.
Porque la maravillosa belleza que tanto haba fascinado a Basil Hallward, y a
muchos otros adems de a l, jams pareca abandonarle. Incluso aquellos que
haban odo decir las peores cosas sobre su persona, y de tanto en tanto corran
por Londres extraos rumores sobre su clase de vida que se convertan en la
comidilla de los clubs, no podan creer en su deshonor cuando lo vean. Tena
siempre el aspecto de un ser que el mundo no haba mancillado. Los hombres
que hablaban groseramente enmudecan cuando entraba Dorian Gray. Haba
algo en la pureza de su rostro que era para ellos como un reproche. Su mera
presencia pareca traerles a la memoria la inocencia que haban empaado. Se
preguntaban cmo un hombre tan refinado y encantador poda haber escapado a
la mancha de una poca que era al mismo tiempo srdida y sensual.
A menudo, al volver a casa tras una de aquellas misteriosas y largas
ausencias que tan extraas conjeturas levantaban entre sus amigos, o los que
pensaban que eran sus amigos, l mismo se deslizaba escaleras arriba hasta el
cuarto cerrado, abra la puerta con la llave que ahora nunca lo abandonaba y se
quedaba inmvil, sosteniendo un espejo, frente al retrato que Basil Hallward le
haba pintado, contemplando y a el malvado y envejecido rostro del lienzo, y a el
joven y noble rostro que sonrea en la pulida superficie del espejo. La agudeza
del contraste haca ms viva su sensacin de placer. Se enamor ms y ms de
su propia belleza, y con el tiempo creca su inters por la corrupcin de su propia
alma. Examinaba con minucioso cuidado y en ocasiones con monstruoso y
terrible deleite las horribles lneas que marchitaban la arrugada frente o que se
retorcan alrededor de la boca, gruesa y sensual, preguntndose a veces cules
eran ms terribles, las marcas del pecado o las de la edad. Colocaba sus blancas
manos junto a las bastas e hinchadas manos del retrato y sonrea. Se burlaba del
cuerpo deforme y de la laxitud de sus miembros.
Haba en verdad momentos, por la noche y cuando reposaba insomne en la
perfumada atmsfera de su dormitorio, o en el srdido cuartucho de un tugurio
de mala fama cercano al muelle que sola frecuentar bajo un nombre falso y
disfrazado, en que pensaba en la ruina que atraa sobre su alma con una pena
tanto ms intensa cuanto que era puramente egosta. Pero esos momentos eran
escasos. Aquella curiosidad por la vida que lord Henry despertara en l por
primera vez estando en el jardn de su comn amigo, pareca aumentar con
satisfaccin. Cuanto ms saba, ms deseaba saber. Tena locos apetitos que se
hacan ms voraces cuando los satisfaca.
Aun as no era realmente
imprudente, al menos en sus
relaciones con la sociedad. Una o dos
veces al mes, durante el invierno, y
cada mircoles por la noche hasta el
final de la estacin, abra al mundo su
esplndida casa y llevaba a los
msicos ms afamados del momento
para encantar a sus invitados con las
maravillas de ese arte. Sus cenas
ntimas, en cuy a organizacin lord
Henry siempre le ay udaba,
destacaban tanto por su cuidadoso
protocolo y seleccin de los invitados, como por el gusto exquisito mostrado en el
adorno de la mesa, con sus sutiles combinaciones sinfnicas de flores exticas,
sus manteleras bordadas y su vajilla antigua de oro y plata. De hecho haba
muchos, especialmente entre los ms jvenes, que vean o imaginaban ver en
Dorian Gray la verdadera realizacin de un modelo con el que solan soar en
sus das de Eton o de Oxford, un modelo que deba combinar algo de la cultura
real del erudito con toda la gracia, distincin y perfectos modales de un hombre
de mundo. A stos les pareca pertenecer a ese grupo humano que describe
Dante como personas que han buscado la perfeccin a travs del culto a la
belleza . Como Gautier, era uno de aquellos para quienes exista el mundo
visible .
Y realmente la vida era para l la primera y ms grande de todas las artes,
aquella para la que las dems parecan ser slo una preparacin. La moda, por
medio de la cual lo realmente fantstico se vuelve por un tiempo universal, y el
dandismo, que es en s mismo un intento de afirmacin de la absoluta
modernidad de la belleza, tenan, naturalmente, su fascinacin para l. Su modo
de vestirse, las peculiares formas que en ocasiones sola adoptar, ejercan una
notable influencia sobre los jvenes elegantes de los bailes de May fair y los clubs
de Pall Mall, que lo copiaban en todo e intentaban reproducir el encanto
accidental de sus refinadas, aunque para l poco serias, afectaciones.
Porque, aun estando ms que dispuesto a aceptar la posicin que se le ofreca
casi nada ms cumplir la may ora de edad, y aun encontrando de hecho un sutil
placer en pensar que l podra llegar a ser para el Londres de sus das lo que en la
antigedad haba sido para la Roma imperial de Nern el autor del Satiricn, sin
embargo, en lo ntimo de su corazn deseaba ser algo ms que un simple arbiter
elegantiarium consultado sobre la moda de una joy a, el nudo de una corbata o el
manejo de un bastn. Trataba de desarrollar un nuevo esquema de vida que
tuviese su filosofa razonada y sus principios ordenados, y que encontrase en la
espiritualizacin de los sentidos su ms alta realizacin.
El culto de los sentidos ha sido, a menudo y con mucha justicia, vituperado, al
sentir los hombres un natural instinto de terror ante las pasiones y sensaciones que
parecen ms fuertes que ellos, y que tienen conciencia de compartir con las
formas de existencia menos elevadas en cuanto a organizacin. Pero a Dorian
Gray le pareca que la autntica naturaleza de los sentidos nunca haba sido
comprendida, y que stos haban permanecido salvajes y animalizados
simplemente porque el mundo haba querido reducirlos por hambruna a la
sumisin o matarlos mediante el dolor, en lugar de aspirar a integrarlos en una
nueva espiritualidad, de la que un sutil instinto hacia la belleza deba ser la
caracterstica predominante. Cuando pensaba en la evolucin del hombre a lo
largo de la historia, le invada un sentimiento de prdida. Cunta renuncia haba
habido! Y a cambio de tan poco! Haba habido locas y deliberadas repulsas,
formas monstruosas de autotortura y autonegacin, cuy o origen era el miedo y
cuy o resultado era una degradacin infinitamente ms terrible que aquella
imaginaria de la cual, en su ignorancia, haban tratado de escapar. La naturaleza,
en su maravillosa irona, fuerza al anacoreta a alimentarse con los salvajes
animales del desierto y da a los eremitas como compaeros a las bestias del
campo.
S! Habra, como profetizaba lord Henry, un nuevo hedonismo que recreara
la vida y la salvara del rancio y desagradable puritanismo que est teniendo un
curioso resurgimiento en nuestros das. Claro que el intelecto tendra su papel; sin
embargo, no aceptara nunca ninguna teora o sistema que implicase el sacrificio
de cualquier modo de experiencia apasionada. Su fin, de hecho, sera la
experiencia misma, no los frutos de la experiencia, tanto si eran dulces como
amargos. No se conocera el ascetismo, que extingue los sentidos, ni el
desenfreno vulgar que los embota. Pero enseara al hombre a concentrarse en
los momentos de una vida que no es en s misma ms que un momento.
Hay pocos entre nosotros que no hay an despertado alguna vez antes del alba,
tras una de esas noches de insomnio que nos hacen casi enamorados de la
muerte, o despus de una de esas noches de horror y alegra informe, en que a
travs de las cmaras del cerebro se deslizan fantasmas ms terribles que la
misma realidad, e instintos con la intensa vida que acecha en todo lo grotesco y
que presta al arte gtico su permanente vitalidad, siendo este arte, podra
pensarse, especialmente el arte de aquellos cuy a mente ha sido turbada por la
enfermedad del ensueo. Gradualmente unos dedos blancos trepan por los
cortinajes, que parecen temblar. Bajo negras formas fantsticas, sombras mudas
reptan hasta los rincones de la habitacin, donde se agazapan. Afuera est el
bullicio de los pjaros entre las hojas, el paso de los hombres dirigindose al
trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que sopla desde las colinas y vaga
alrededor de la silenciosa casa, como temiendo despertar a los durmientes, y aun
as habra que llamar de nuevo al sueo en su purprea morada. Velos tras velos
de fina gasa oscura se levantan y gradualmente las cosas recobran sus formas y
colores, y acechamos a la aurora rehaciendo al mundo en su antiguo molde. Los
plidos espejos vuelven a recuperar su vida mmica. Las luces apagadas siguen
estando donde las dejamos, y al lado y ace el libro a medio cortar que estbamos
ley endo o la alambrada flor que llevamos al baile, o la carta que tuvimos miedo
de leer o que lemos demasiadas veces. Nada parece haber cambiado. Fuera de
las sombras irreales de la noche surge la vida real que conocimos. Nos es preciso
reanudarla donde la dejamos y se apodera de nosotros una terrible sensacin de
la necesaria continuidad de la energa en el mismo fastidioso crculo de
estereotipados hbitos, o quiz un ardiente deseo de que nuestros prpados se
abran alguna maana a un mundo que hubiese sido creado de nuevo en las
tinieblas para nuestro placer, un mundo en el que las cosas tendran nuevas
formas y colores, habran cambiado u ocultaran otros secretos; un mundo en el
que el pasado tendra poco o ningn lugar o no perdurase, en cualquier caso, bajo
forma consciente alguna de obligacin o de pesar, y a que hasta el recuerdo de la
dicha tiene su amargura, y el recuerdo del placer su dolor.
Era la creacin de tales mundos lo que le pareca a Dorian Gray el verdadero
o uno de los verdaderos objetivos de la vida; y en su bsqueda de sensaciones,
que seran al tiempo nuevas y deliciosas y poseeran ese elemento de extraeza
tan esencial para el romance, adoptara a menudo ciertas formas de pensamiento
que saba realmente ajenas a su naturaleza, se entregara a su sutil influencia y,
habiendo captado, por as decirlo, sus colores y satisfecho su curiosidad
intelectual, las abandonara con esa curiosa indiferencia que no es incompatible
con un temperamento verdaderamente ardiente, sino que es, en realidad, segn
ciertos psiclogos modernos, con frecuencia condicin de ste.
Corri una vez el rumor de que iba a abrazar la religin catlica romana; y
ciertamente siempre haba sentido una gran atraccin hacia su ritual. El sacrificio
cotidiano, realmente ms terrible que cualquier sacrificio del mundo antiguo, le
conmova tanto por su soberbia repudia de la evidencia de los sentidos como por
la sencillez primitiva de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia
humana que trata de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre las fras losas de
mrmol y contemplar al sacerdote, con su rgida y florida indumentaria, apartar
lentamente con sus blancas manos el velo del tabernculo, o alzando la engastada
custodia en forma de fanal con esa plida hostia que a veces uno deseara creer
realmente el panis coelestis, el pan de los ngeles, o, vestido con los ropajes de la
Pasin de Cristo, romper la hostia en el cliz y golpearse el pecho por sus
pecados. Los humeantes incensarios que unos nios vestidos de rojo y con
encajes balanceaban gravemente en el aire como grandes flores de oro tenan
una sutil fascinacin para l. Al marcharse sola contemplar asombrado los
negros confesionarios deseando sentarse a la oscura sombra de alguno de ellos y
escuchar a hombres y mujeres mientras musitaban, a travs de la rejilla
desgastada, la verdadera historia de sus vidas.
Pero no cay nunca en el error de detener su desarrollo intelectual con la
aceptacin formal de un credo o sistema, ni se enga tomando por morada
definitiva una posada que es slo apropiada para una estancia de una noche o de
unas pocas horas de una noche sin estrellas y sin luna. El misticismo, con su
maravilloso poder de volver lo corriente en extrao a nosotros y la sutil antinomia
que parece siempre acompaarlo, lo conmovi una temporada; y durante una
temporada se inclin hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista
alemn, y hall un extrao placer en rastrear los pensamientos y las pasiones de
los hombres hasta una clula perlina del cerebro o algn blanco nervio del
cuerpo, recrendose en la concepcin de la absoluta dependencia del espritu de
ciertas condiciones fsicas, mrbidas o sanas, normales o enfermizas. Sin
embargo, como y a se ha dicho, ninguna teora sobre la vida le pareci
importante en comparacin con la vida misma. Tena honda conciencia de cuan
estril es toda especulacin intelectual cuando se separa de la accin y del
experimento. Saba que los sentidos, lo mismo que el alma, tenan misterios
espirituales propios que revelar.
Entonces se dedic al estudio de
los perfumes y sus secretos de
fabricacin, destilando aceites
fuertemente perfumados o quemando
olorosas gomas tradas de Oriente.
Comprendi que no haba ningn
estado de nimo que no tuviese su
contrapartida en la vida sensorial, y se
dedic a descubrir sus verdaderas
relaciones, queriendo averiguar por
qu el incienso nos vuelve msticos y
el mbar gris trastorna las pasiones,
qu hay en las violetas que despierta
el recuerdo de los amores pasados,
por qu el almizcle perturba la mente y la champaca tie la imaginacin,
tratando a menudo de elaborar una verdadera psicologa de los perfumes,
calculando las distintas influencias de las races de aroma dulce y de las flores
cargadas de polen perfumado, o de los blsamos aromticos, de las maderas
oscuras y fragantes, del nardo indio, que hace enfermar; de la hovenia, que
enloquece a los hombres, y de los loes, que se dice que expulsan la melancola
del alma.
En otra ocasin se dedic por entero a la msica y, en una larga habitacin
con celosas, de techo bermelln y oro, las paredes de laca verde-olivo, sola dar
extraos conciertos en los que locas gitanas producan una ardiente msica con
citarillas, o en los que graves tunecinos de amarillas chilabas arrancaban sonidos
a las tirantes cuerdas de monstruosos lades mientras negros gesticulantes
golpeaban montonamente tambores de cobre, y en los que, sentados en cuclillas
sobre esteras escarlata, delgados indios con turbante soplaban en largas pipas de
caa o de bronce encantando, o simulando encantar, a grandes serpientes de
capuchn o a horribles vboras cornudas. Los speros intervalos y agudas
disonancias de la msica brbara le excitaban a veces cuando la gracia de
Schubert, las bellas penas de Chopin y las potentes armonas del mismo
Beethoven caan desatendidas en sus odos. Reuni de todas partes del mundo los
ms extraos instrumentos que pudo hallar, hasta en las tumbas de los pueblos
muertos o entre las escasas tribus de salvajes que han sobrevivido a las
civilizaciones occidentales, y le gustaba tocarlos y probarlos. Tena el misterioso
juruparis de los indios del ro Negro, que no est permitido contemplar a las
mujeres y que slo pueden ver los jvenes despus de haberse sometido al
ay uno y a la flagelacin, y los jarros de barro de los peruanos, de los que sacan
sones como agudos chillidos de pjaro, y las flautas de huesos humanos como las
que Alfonso de Ovalle oy en Chile, y los verdes jaspes sonoros que se
encuentran cerca de Cuzco y que producen una nota de singular dulzura. Tena
calabazas pintadas llenas de guijas, que resonaban cuando se las sacuda; el largo
clarn de los mexicanos, en el que el msico no sopla, sino que aspira el aire; el
spero ture de las tribus del Amazonas, que tocan los centinelas encaramados
durante todo el da en los altos rboles y que puede orse, segn dicen, a una
distancia de tres leguas; el teponaztli, con sus dos vibrantes lengetas de madera
que se golpean con palillos untados de una goma elstica extrada del jugo
lechoso de ciertas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que cuelgan como
racimos de uva, y un enorme tambor cilndrico cubierto de pieles de grandes
serpientes, como el que vio Bernal Daz cuando entr con Corts en el templo
mexicano, y de cuy o doliente sonido nos ha dejado una descripcin tan viva. El
carcter fantstico de aquellos instrumentos lo fascinaba, y experimentaba una
extraa delicia al pensar que el arte, al igual que la naturaleza, tena sus
monstruos, objetos de forma bestial y de horribles voces. Sin embargo, al cabo
de algn tiempo se cans de ellos, y volvi a sentarse en su palco de la pera,
solo o con lord Henry, a or, extasiado de placer, el Tannhuser, viendo en el
preludio de esa obra maestra del arte un prembulo a la tragedia de su propia
alma.
En una ocasin se dedic al estudio de las joy as y apareci en un baile de
disfraces vestido como Anne de Joy euse, almirante de Francia, con un traje
cubierto con 560 perlas. Esta aficin lo domin durante varios aos, y realmente
puede decirse que nunca lo abandon. Sola pasarse das enteros ordenando y
desordenando en sus estuches las variadas piedras que haba reunido, tales como
el crisoberilo verde olivo, que se vuelve rojo a la luz de la lmpara, la cimofana
de plateadas vetas, el peridoto color alfnciga, los topacios rosados y amarillos,
los rubes de arrebatado escarlata con trmulas estrellas de cuatro ray os, las
piedras de cinamomo, de un rojo llama; las espinelas naranjas y violetas y las
amatistas de alternantes capas de rub y zafiro. Adoraba el oro rojo de la piedra
solar y la blancura perlina de la piedra lunar, y el partido arco iris del palo
lechoso. Se hizo traer de Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamao y
riqueza de color, y tuvo una turquesa de la vieille roche que fue la envidia de
todos los entendidos.
Descubri tambin maravillosas historias referentes a las joy as. En la
Clericalis Disciplina de Alfonso se menciona una serpiente que tena los ojos de
autntico jacinto, y en la romntica historia de Alejandro se dice que el
conquistador de Emacia encontr en el valle del Jordn serpientes con collares
de autnticas esmeraldas creciendo en sus lomos . Filostrato nos cuenta que
haba una gema en el cerebro del dragn y que, mostrando letras de oro y un
traje escarlata , era posible sumir al monstruo en un sueo mgico y matarlo.
Segn el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante volva invisible a un
hombre y el gata de la India lo volva elocuente. La cornalina calmaba la
clera, el jacinto induca al sueo y la amatista disipaba los vapores del vino. El
granate expulsaba los demonios y el hidropicus privaba a la luna de su color. La
selenita aumentaba y disminua con la luna, y el moleceus, que descubra a los
ladrones, slo poda empaarse con la sangre de cabritos. Leonardo Camilo haba
visto sacar una piedra blanca del cerebro de un sapo recin muerto que era un
antdoto seguro contra el veneno. El bezoar, que se encontraba en el corazn del
ciervo rabe, era un hechizo que poda curar la peste. Segn Demcrito, las
piedras que se hallaban en los nidos de las aves de Arabia protegan a los que las
llevaban de cualquier peligro causado por el fuego.
El rey de Ceiln recorra la ciudad
cabalgando con un grueso rub en la
mano durante la ceremonia de su
coronacin. Las puertas del palacio
del Preste Juan estaban hechas de
sardnices con el cuerno de una
cerasta incrustado, para que ningn
hombre que llevase veneno pudiese
entrar . En el frontn haba dos
manzanas de oro con dos rubes , de
modo que el oro reluca de da y los
rubes de noche. En la curiosa obra de
Lodge, A Margante of America, se
cuenta que en la cmara de la reina
poda verse a todas las damas castas
del mundo, cargadas de plata,
mirando en tersos espejos de
crislitos, rubes, zafiros y verdes esmeraldas . Marco Polo vio a los habitantes
de Zipango colocar perlas rosadas en la boca de los muertos. Un monstruo
marino se enamor de la perla que un pescador submarino vendi al rey
Perozes, y mat al ladrn y llor su prdida durante siete lunas; cuando los hunos
atrajeron al rey al enorme abismo, ste la perdi Procopio nos cuenta la
historia y jams fue hallada, aunque el emperador Anastasio ofreci por ella
500 toneladas de piezas de oro. El rey de Malabra le mostr a cierto veneciano
un rosario de 304 perlas, una por cada dios que adoraba.
Cuando el duque de Valentinois,
hijo de Alejandro VI, visit a Luis XII
de Francia, su caballo estaba cargado
de hojas de oro, segn Brantme, y su
sombrero tena una doble hilera de
rubes que despedan una gran luz.
Carlos de Inglaterra montaba a
caballo con estribos engastados de 421
diamantes. Ricardo II tena un traje
valorado en 30.000 marcos, cubierto
de rubes balajes. Hall describe a
Enrique VIII, camino de la Torre,
antes de su coronacin, llevando un
jubn recamado de oro, el peto
bordado de diamantes y otras ricas pedreras, y alrededor del cuello un gran
tahal de gruesos balajes . Los favoritos de Jacobo I lucan pendientes de
esmeraldas adornados con filigranas de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston una
coleccin de armaduras de oro rojizo tachonadas de jacintos, un collar de rosas
de oro engastado en turquesas, y un y elmo parsem de perlas. Enrique II usaba
guantes enjoy ados hasta el codo, y tena un guante de halconero cosido con 20
rubes y 52 grandes perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, ltimo
duque de Borgoa de su raza, estaba lleno de perlas piriformes y tachonado de
zafiros.
Qu exquisita haba sido la vida en el pasado! Qu suntuosidad en la pompa
y en el ornato! Aquellos lujos desaparecidos eran maravillosos, aun slo en la
lectura.
Luego dirigi su atencin hacia los bordados y los tapices que sustituan a los
frescos en los fros salones de las naciones del norte de Europa. Al estudiar este
tema siempre tuvo una extraordinaria facilidad para absorberse
completamente y durante el tiempo necesario en todo cuanto emprenda, se
sinti casi entristecido por el reflejo de la ruina que el tiempo haba ocasionado
en las cosas bellas y maravillosas. l, en cualquier caso, se haba librado de ello.
Los veranos sucedan a los veranos, y los junquillos gualda florecieron y
murieron muchas veces, y noches de horror repetan la historia de su vergenza:
pero l no cambiaba. Ningn invierno aj su rostro o corrompi su pureza de flor.
Qu diferencia con las cosas materiales! Dnde haban ido a parar? Dnde
estaba la admirable vestidura color azafrn por la que los dioses lucharon contra
los gigantes, que haban tejido morenas doncellas para el placer de Atenea?
Dnde el inmenso velarium que Nern hizo tender de una parte a otra del
Coliseo en Roma, aquella vela de Titn prpura en la que se mostraba el cielo
estrellado y a Apolo conduciendo su carro tirado por blancos corceles enjaezados
de oro? Anhelaba contemplar las curiosas servilletas tejidas para el Sacerdote del
Sol, sobre las que se depositaban todas las golosinas y viandas necesarias para
una fiesta; el sudario del rey Chilperico, con sus 300 abejas de oro; los fantsticos
vestidos que provocaron la indignacin del obispo de Pontus, donde se
representaban leones, panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores de
hecho todo lo que un pintor puede copiar de la Naturaleza ; y el traje que
llev una vez Carlos de Orleans, en cuy as mangas estaban bordados los versos de
una cancin que empezaba: Madame, je suis tout joyeux, con el acompaamiento
musical de las palabras tejido en hilo de oro, y cada nota, de forma cuadrada en
aquella poca, hecha con cuatro perlas. Ley que la estancia preparada en el
palacio de Reims para uso de la reina Juana de Borgoa estaba decorada con
1.321 loros bordados y blasonados con las armas reales y 561 mariposas cuy as
alas estaban ornadas con las armas de la reina, todo ello en oro . Catalina de
Mdicis se haba hecho construir un lecho fnebre de terciopelo negro bordado
con medias lunas y soles. Las cortinas eran de damasco con coronas de follaje y
guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, ribeteadas de perlas, y se guardaba en
una estancia en cuy as paredes colgaban las divisas de la reina hechas en
terciopelo negro sobre un pao de plata. Luis XIV tena unas caritides bordadas
en oro de quince pies de altura en su aposento. El lecho porttil de Sobieski, rey
de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna, bordado de turquesas
con versos del Corn. Los soportes eran de plata sobredorada, bellamente
cincelados y con profusin de medallones esmaltados y engastados de pedreras.
Se haba tomado como botn en el campamento turco frente a Viena, y el
estandarte de Mahoma onde bajo el oro tembloroso de su dosel.
Y as, durante un ao entero, se dedic a acumular los ejemplares ms
exquisitos que pudo hallar de textiles y bordados, consiguiendo las delicadas
muselinas de Delhi, finamente tejidas con palmas de oro y cosidas en iridiscentes
alas de escarabajo; las gasas de Dacca, que por su transparencia se conocen en
Oriente como aire tejido , agua corriente y roco nocturno ; extraas
telas historiadas de Java; elaborados tapices amarillos de la China; libros
encuadernados en raso oscuro o en seda de un brillante azul, estampada de fleurs
de lys, aves y figuras; velos de lacis hechos en punto de Hungra; brocados
sicilianos y rgidos terciopelos espaoles; labores georginas adornadas con
dorados, y foukousas japonesas con sus dorados de verdoso tono y sus aves de
magnfico plumaje.
Sinti tambin una especial pasin por las vestiduras eclesisticas, como
realmente por todo cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia. En las
largas arcas de cedro que se alineaban en la galera oeste de su casa, guardaba
muchos raros y magnficos ejemplares de lo que son en realidad adornos de la
Novia de Cristo, que debe usar prpura, y joy as y pao fino para ocultar el
plido y macerado cuerpo gastado por el sufrimiento que ella misma ha buscado,
y herido por los castigos que se ha infligido. Posea una suntuosa capa consistorial
de seda carmes y de damasco dorado, adornada con un dibujo de granadas de
oro montadas sobre flores de seis ptalos y flanqueadas por una pina hecha de
aljfares. Las orlas estaban divididas en recuadros que representaban escenas de
la vida de la Virgen, y la Coronacin de la Virgen se hallaba bordada en sedas de
colores sobre la capucha. Se trataba de una obra italiana del siglo XV. Otra capa
pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma
de corazn, en las que se abran blancas flores de largo tallo; los detalles estaban
bordados con hilo de plata y cuentas de vidrios de colores. En el capillo tena una
cabeza de serafn realzada con hilo de oro. Los bordes estaban tejidos con
arabescos de seda prpura y oro, y sembrados de los medallones de numerosos
santos y mrtires, entre otros San Sebastin. Tena tambin casullas de seda color
mbar, brocados de oro y seda azul, damascos de seda amarilla y telas de oro en
las que estaban representadas la Pasin y la Crucifixin de Cristo, bordadas con
leones, pavos reales y otros emblemas; dalmticas de raso blanco y de damasco
de seda rosa, adornadas con tulipanes, delfines y fleurs de lys; paos de altar de
terciopelo carmes y de lino azul; y numerosos corporales, velos de cliz y
manpulos. Haba algo que excitaba su imaginacin al pensar en los usos msticos
para los que sirvieron tales objetos.
Porque esos tesoros, y todo cuanto coleccionaba en su hermosa casa, le
servan como un medio para olvidar, como recurso para evadirse, durante un
tiempo, del miedo, que le pareca a veces demasiado grande para soportarlo. En
las paredes del solitario cuarto cerrado en el que haban transcurrido tantos das
de su infancia, colg con sus propias manos el terrible retrato cuy as cambiantes
facciones mostraban la verdadera degradacin de su vida, y ante l colg, a
modo de cortina, la mortaja prpura y dorada. Durante semanas no entraba all,
olvidaba la horrible imagen pintada y recobraba el corazn ligero, la magnfica
alegra, su apasionada entrega a la simple existencia. Despus, repentinamente,
una noche sala sin hacer ruido de su casa e iba a los tugurios cerca de Blue Gate
Fields, permaneciendo all, da tras da, hasta que lo echaban. A su vuelta se
sentaba ante el retrato, en ocasiones odindolo y detestndose a s mismo, pero
otras lleno de ese orgullo de individualismo que es la mitad de la fascinacin del
pecado, y sonrea con secreto placer a aquella sombra informe que tena que
soportar la carga que hubiese debido ser la suy a propia.
Al cabo de unos pocos aos, no soportaba estar por mucho tiempo fuera de
Inglaterra, y vendi la villa que comparta con lord Henry en Trouville, as como
la casita de muros blancos que tena en Argel, y en la que haban pasado ms de
un invierno. Detestaba separarse del retrato que tena tanta parte en su vida, y
tema tambin que en su ausencia alguien pudiese entrar en la habitacin, a pesar
de las barras forjadas con las que haba protegido la puerta.
Estaba plenamente convencido de que el retrato no dira nada a nadie. Verdad
era que el cuadro conservaba an, bajo toda la locura y fealdad del rostro, un
visible parecido a l; pero qu iba a revelar aquello? Se reira de cualquiera que
tratase de insultarlo. l no haba pintado aquello. Qu poda importarle lo vil y
vergonzoso de aquel semblante? Aun cuando l lo dijese, le creeran?
Sin embargo tena miedo. A veces, cuando estaba en su gran casa de
Nottinghamshire, entreteniendo a los elegantes jvenes de su rango que eran su
principal compaa, asombrando al condado por el desenfrenado lujo y el
suntuoso esplendor de su forma de vivir, abandonaba de pronto a sus invitados y
corra a la ciudad para ver si la puerta no haba sido forzada y si el cuadro an
segua all. Y si lo robaban? La sola idea lo helaba de horror. Seguramente el
mundo conocera entonces su secreto. Tal vez lo sospechaba y a.
Porque aunque fascinase a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de l.
Casi fue rechazado por un club del West End al que su alcurnia y posicin social
le permitan indiscutiblemente pertenecer, y se deca que, en una ocasin, al ser
llevado por un amigo al saln de fumar del Churchill, el duque de Berwick y otro
caballero se haban levantado y marchado de forma ostensible. Se contaron de l
historias singulares una vez cumpli los veinticinco aos. Corrieron rumores de
que haba sido visto disputando con marinos extranjeros en una inmunda taberna
cercana a Whitechapel, que se reuna con ladrones y monederos falsos y que
conoca los misterios de su oficio. Se hicieron notorias sus extraordinarias
ausencias, y cuando reapareca en sociedad los hombres cuchicheaban entre s
en los rincones o pasaban frente a l despreciativamente, o lo miraban con ojos
escrutadores y fros como si estuviesen decididos a descubrir su secreto.
No prest atencin, naturalmente,
a esas insolencias y enojosos desaires
y, en opinin de la may ora de la
gente, sus francas y afables maneras,
su encantadora sonrisa infantil y la
infinita gracia de su maravillosa
juventud, que parecan no
abandonarle nunca, eran por s
mismas una rplica suficiente a las
calumnias, as las llamaba, que
circulaban respecto a l. Se not, sin
embargo, que algunos de los que eran
sus ms ntimos parecan huirle
despus de un tiempo. A las mujeres
que le haban adorado locamente, y
que por l haban afrontado la censura
social, desafindola, se las vea palidecer de vergenza o de horror cuando
Dorian Gray entraba.
A pesar de ello, esas escandalosas murmuraciones slo aumentaron, a los
ojos de muchos, su extrao y peligroso encanto. Su gran fortuna fue un indudable
elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, no est
nunca dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son a un tiempo ricos y
seductores. Siente por instinto que las formas son ms importantes que la moral y,
en su opinin, la ms alta respetabilidad tiene mucho menos valor que el tener un
buen chef de cocina. Y despus de todo, resulta realmente un pobre consuelo
decir que es irreprochable la vida privada de un hombre que le ha hecho a uno
cenar mal, o beber un vino inferior. Ni aun las virtudes cardinales pueden
compensar unas entrs semifras, como hizo notar una vez lord Henry en una
discusin sobre ese tema; y posiblemente habra mucho que decir sobre su
afirmacin. Porque las reglas de la buena sociedad son o debieran ser las mismas
que las del arte. La forma es absolutamente esencial. Deberan tener la dignidad
de una ceremonia, as como su irrealidad, y deberan combinar el carcter
insincero de una obra romntica con el ingenio y la belleza que nos hacen
deliciosas tales obras. Es algo tan terrible la insinceridad? Yo creo que no. Es
simplemente un mtodo por el que podemos multiplicar nuestras personalidades.
Tal era, por lo menos, la opinin de Dorian Gray. Sola asombrarse de la llana
psicologa de aquellos que conciben el Yo del ser humano como algo simple,
permanente, digno de confianza y con una sola esencia. Para l, el hombre era
un ser con millares de vidas y de sensaciones, una criatura compleja y
multiforme que llevaba en s mismo extraas herencias de pensamientos y de
pasiones, y cuy a carne estaba infectada en lo ms hondo por la monstruosa
enfermedad de la muerte. Le gustaba pasearse por la fra y adusta galera de
cuadros de su casa de campo y contemplar los diversos retratos de aquellos cuy a
sangre corra por sus venas. All estaba Felipe Heriberto, descrito por Francis
Osborne en sus Memorias de los reinados de la reina Isabel y del rey Jacobo, que
fue mimado por la Corte por su hermoso rostro, que no conserv mucho
tiempo . Era la vida del joven Heriberto la que l llevaba a veces? No se
habra transmitido algn extrao germen venenoso de generacin en generacin
hasta llegar a l? No sera una oscura conciencia de aquella gracia marchita la
que le haba hecho proferir en el estudio de Basil Hallward, tan repentinamente y
casi sin motivo, aquel ruego loco que haba cambiado su vida? All estaba, con
jubn rojo y bordado de oro, sir Anthony Sherard, a sus pies la armadura
plateada y negra. Cul habra sido su legado? Le habra dejado el amante de
Giovanna de Npoles una herencia de pecado y afrenta? Seran sencillamente
sus propios actos los sueos que aquel difunto no haba osado realizar? All, desde
un lienzo descolorido, sonrea lady Isabel Devereux, con su cofia de gasa, el
corpio de perlas y las rasgadas mangas rosas. Tena una flor en la mano
derecha, y con la izquierda asa un collar esmaltado de blancas rosas de
damasco. En una mesa junto a ella haba una mandolina y una manzana.
Grandes rosetas adornaban los pequeos zapatos en punta. Conoca su vida y las
extraas historias que se contaban de sus amantes. Tendra l algo de su
carcter? Aquellos ojos ovalados de pesados prpados parecan mirarlo con
curiosidad. Y aquel Jorge Willoughby, con sus cabellos empolvados y fantsticos
lunares? Qu perverso pareca! Su rostro era triste y atezado, y la sensual boca
pareca arquearse con desdn. Sobre las huesudas y amarillas manos, cargadas
de sortijas, caan delicados encajes encaonados. Fue uno de los pisaverdes del
siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. Y aquel segundo lord
Beckenham, el compaero del prncipe regente en sus das ms disolutos, y uno
de los testigos de su matrimonio secreto con la seora Fitzherbert? Qu altivo y
apuesto era, con sus rizos castaos y su insolente actitud! Qu pasiones le habra
transmitido? El mundo lo haba tachado de infame. Haba encabezado las orgas
de Carlton House. La Estrella de la Jarretera brillaba en su pecho. Junto a l
colgaba el retrato de su esposa, una dama plida, de finos labios, vestida de
negro. Su sangre corra tambin por sus venas. Qu curioso pareca todo! Y su
madre, con su rostro de lady Hamilton y sus labios hmedos como de vino: saba
lo que haba heredado de ella. Haba heredado su belleza y su pasin por la
belleza ajena. Se rea de l con su holgada indumentaria de bacante. Tena hojas
de parra en la cabellera. La prpura se derramaba de la copa que sostena. Los
claveles del cuadro se haban marchitado, pero sus ojos seguan siendo
maravillosos por lo profundo y lo brillante del colorido. Parecan seguirle
dondequiera que fuese.
Sin embargo, uno tena antepasados en literatura, como en su propia raza,
ms cercanos quiz en tipo y temperamento, muchos de ellos, y ciertamente con
una influencia de la que uno es ms perfectamente consciente. Le pareca
algunas veces a Dorian Gray que la historia entera no era sino el relato de su
propia vida, no como la haba vivido en actos y circunstancias, sino tal como l la
creara en su imaginacin, tal como hubiese sido en su cerebro y sus pasiones.
Senta que haba conocido a todas esas extraas y terribles figuras que haban
pasado por el escenario de este mundo, volviendo el pecado tan maravilloso y el
mal tan lleno de sutileza. Le pareca que de algn modo misterioso sus vidas
haban sido suy as.
El protagonista de la maravillosa novela que tanto influy en su vida conoca
tambin esas curiosas fantasas. Cuenta en el captulo siete que se sent, coronado
de laurel como Tiberio, en un jardn de Capri ley endo los vergonzosos libros de
Elefantina, mientras enanos y pavos reales se contoneaban a su alrededor y el
flautista se burlaba del balanceo del incensario; y, como Calgula, estuvo de
parranda en los establos con los jinetes de camisa verde y cen en un pesebre de
marfil con un caballo de enjoy ado frontal; y, como Domiciano, se pase por una
galera cubierta de espejos de mrmol buscando a su alrededor, con ojos de
alucinado, la daga que iba a acabar con sus das, enfermo de ennui, de ese
terrible tedium vitae que se apodera de aqullos a quienes la vida no niega nada;
y examin, a travs de una clara esmeralda, las sangrientas carniceras del circo,
y despus, en una litera de perlas y de prpura tirada por mulas herradas de
plata, lo llevaron por la va de las Granadas hasta la Casa de Oro, y oy gritar a
los hombres a su paso: Nero Csar! ; y como Heliogbalo, se pint la cara,
teji en la rueca entre mujeres, e hizo traer la luna desde Cartago y la entreg al
sol en matrimonio mstico.
Dorian sola leer una y otra vez aquel fantstico captulo y los dos siguientes,
donde, como en un curioso tapiz, o como con esmaltes hbilmente trabajados, se
describan las figuras terribles y bellas de aqullos a quienes el vicio, la sangre y
el tedio haban vuelto monstruosos o dementes: Filippo, duque de Miln, que
asesin a su esposa y pint sus labios con un veneno escarlata para que su amante
absorbiese la muerte del cuerpo sin vida que haba amado; Pietro Barbi, el
Veneciano, conocido por Pablo II, que trat en su vanidad de asumir el ttulo de
Formosus, y cuy a tiara, valorada en doscientos mil florines, fue adquirida al
precio de un terrible pecado; Gian Maria Visconti, que usaba podencos para cazar
hombres y cuy o cuerpo asesinado fue cubierto de rosas por una ramera que le
haba amado; y Borgia en su blanco corcel, con Fratricidio cabalgando a su lado
y la capa manchada con la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal-
arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuy a belleza slo fue igualada
por su desenfreno y que recibi a Leonor de Aragn bajo un dosel de seda
blanca y carmes, lleno de ninfas y centauros, y pint de oro a un adolescente
para servirle en los festines como Ganmedes o Hilas; Ezzelin, cuy a melancola
se curaba nicamente con el espectculo de la muerte, y que senta pasin por la
roja sangre, como otros la tienen por el rojo vino: el hijo del demonio, segn se
cont, que enga a su padre jugando a los dados cuando con l se jugaba su
propia alma; Juan Bautista Cibo, que adopt por mofa el nombre de Inocente, y
en cuy as impuras venas fue inoculada, por un doctor judo, la sangre de tres
adolescentes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y seor de Rmini, cuy a
efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y del hombre, que
estrangul a Polissena con una servilleta, dio a beber veneno a Ginevra del Este
en una copa de esmeralda, y levant una iglesia pagana para adorar a Cristo en
honor de una pasin desvergonzada; Carlos VI, que tan frenticamente ador a la
mujer de su hermano, a quien un leproso avis de la locura en que iba a caer y
cuy o cerebro, una vez enfermo y trastornado, slo pudo aliviarse con unos naipes
sarracenos en los que estaban pintadas imgenes del Amor, de la Muerte y de la
Locura; y, con su jubn guarnecido, su sombrero adornado de pedreras y sus
cabellos de rizos como acantos, Grifonetto Baglioni, que asesin a Astorre con su
prometida y a Simonetto con su paje, y cuy a gentileza era tal que, cuando estaba
tendido moribundo en la amarilla plaza de Perusa, los que lo odiaban no pudieron
evitar llorarle, y Atalanta, que lo haba maldecido, lo bendijo.
Haba una terrible fascinacin en todos ellos. Se le aparecan de noche y
turbaban su imaginacin durante el da. El renacimiento conoci extraos
sistemas de envenenamiento: el envenenamiento por medio de un y elmo y de
una antorcha encendida, por un guante bordado y un abanico de pedreras, por un
perfumador dorado y una cadena de mbar. A Dorian Gray lo haba envenenado
un libro. Haba momentos en que vea el mal como un simple medio para poder
realizar su concepcin de la belleza.
CAPTULO XII

Era el nueve de noviembre, la vspera de su trigsimo octavo cumpleaos,


como despus recordara a menudo. Se diriga a casa, hacia las once, desde la de
lord Henry, donde haba estado cenando, e iba envuelto en pesadas pieles por ser
la noche fra y brumosa. En la esquina de la plaza Grosvenor con South Audley,
un hombre lo adelant en la niebla. Andaba muy deprisa y tena el cuello del
abrigo levantado. Llevaba en la mano una bolsa. Dorian lo reconoci. Era Basil
Hallward. Un extrao sentimiento de temor, que no pudo explicarse, se apoder
de l. Hizo como si no lo reconociese y apret el paso hacia su casa.
Pero Hallward lo haba visto. Dorian le oy primero pararse en la acera y
luego correr tras l. Instantes despus, su mano le tocaba el brazo.
Dorian! Qu suerte tan extraordinaria! He estado esperando hasta las
nueve en tu biblioteca. Finalmente me apiad de tu cansado sirviente y me fui
dicindole que se acostase. Me marcho en el tren de las doce a Pars, y quera
verte especialmente antes de mi partida. Pens que eras t, o al menos tu abrigo
de pieles, cuando pasaste a mi lado. Pero no estaba seguro. No me reconociste?
Con esta niebla, mi querido Basil? Si casi no reconozco la plaza Grosvenor.
Creo que mi casa est en algn sitio por esta parte, pero no estoy seguro del todo.
Siento que te vay as. Hace siglos que no te veo. Pero supongo que no tardars en
volver.
No: voy a estar seis meses fuera de Inglaterra. Tengo intencin de alquilar
un estudio en Pars y encerrarme all hasta haber acabado un gran cuadro que
tengo en mente. Sin embargo, no era de m de quien quera hablar. Ya hemos
llegado. Permteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.
Estar encantado, pero no perders el tren? dijo Dorian Gray,
lnguidamente, subiendo las escaleras y abriendo la puerta con su llavn.
La luz del farol luchaba por atravesar la niebla, y Hallward mir su reloj.
Tengo tiempo de sobra dijo. El tren no sale hasta las doce y veinticinco
y solamente son las once. De hecho, me diriga al club para buscarte cuando te
he encontrado. Vers, no tendr que entretenerme con el equipaje porque y a he
enviado lo ms pesado. Todo lo que queda est en esta bolsa, y puedo llegar
fcilmente a Victoria en veinte minutos.
Dorian lo mir y sonri.
Qu manera de viajar para un pintor de moda! Una bolsa de Gladstone y
un abrigo! Entra o la niebla se meter en casa. Y no se te ocurra hablar de nada
serio. No hay nada serio hoy en da. Al menos nada debiera serlo.
Hallward movi la cabeza mientras entraba y sigui a Dorian a la biblioteca.
En la amplia chimenea arda un brillante fuego. Las luces estaban encendidas, y
en una mesita de marquetera haba una licorera holandesa de plata con algunos
sifones de soda y grandes vasos tallados.
Como vers, tu criado me ha hecho sentirme como en casa, Dorian. Me
dio todo lo que le ped, incluy endo tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es
una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho ms que aquel francs que solas
tener. Y, por cierto, qu ha sido de l?
Dorian se encogi de hombros.
Creo que se cas con la doncella de lady Radley y la estableci en Pars
como modista inglesa. La Anglomanie est muy de moda por all en la
actualidad, segn dicen. No es una necedad por parte de los franceses? Pero
sabes?, no era un mal criado, ni mucho menos. Nunca me gust, pero no tena
ninguna queja de l. Uno a menudo se imagina cosas completamente absurdas.
Realmente me era muy fiel, y pareci sentirlo mucho cuando le dije que se
marchase. Tmate otro brandy con soda, o prefieres vino con soda? Yo siempre
tomo vino con soda. Seguro que queda algo en el otro cuarto.
Gracias, no quiero nada ms dijo el pintor quitndose el sombrero y el
abrigo y tirndolos sobre la bolsa, que haba dejado en una esquina.
Y ahora, mi querido amigo, quiero hablarte seriamente. No frunzas el ceo
de esa forma. Me lo pones mucho ms difcil.
De qu se trata? exclam Dorian Gray, a su manera petulante,
dejndose caer en el sof. Espero que no sea de m. Estoy cansado de m
mismo esta noche. Quisiera ser otra persona.
Se trata de ti contest Hallward con su voz grave y profunda. Y es
necesario que te lo diga. Slo te retendr media hora.
Dorian suspir y encendi un cigarrillo.
Media hora! murmur.
No es mucho pedir, Dorian, y si voy a hablarte es nicamente por tu propio
bien. Creo que deberas saber que se dicen las cosas ms espantosas sobre ti en
Londres.
No quiero saber nada al respecto. Adoro los escndalos de otras personas,
pero los escndalos sobre m mismo no me interesan. Carecen del encanto de la
novedad.
Tienen que interesarte, Dorian. Todo caballero est interesado en su buen
nombre. No querrs que la gente hable de ti como de alguien vil y degradado.
Naturalmente, tienes una posicin y riqueza y todo ese tipo de cosas. Pero la
posicin y la riqueza no lo son todo. No pienses que doy el menor crdito a esos
rumores. Al menos no puedo hacerlo cuando te veo. El pecado es algo que queda
grabado en el rostro de un hombre. No es posible ocultarlo. La gente habla a
veces de vicios secretos. No existen tales cosas. Cuando un hombre depravado
tiene un vicio, ste se refleja en los rasgos de su boca, en la cada de los
prpados, hasta en la forma de las manos. Alguien no mencionar su nombre,
pero lo conoces vino a m el ao pasado para que pintase un retrato suy o. No le
haba visto nunca antes, ni hasta aquel momento haba odo nada de l, aunque s
mucho a partir de entonces. Haba algo que me resultaba odioso en la forma de
sus dedos. Ahora s que tena mucha razn en lo que imagin de l. Su vida es
espantosa. Pero t, Dorian, con tu rostro puro, brillante e inocente, y tu
maravillosa juventud sin mancillar No puedo creer nada de lo que se habla. Y,
sin embargo, te veo muy rara vez y y a nunca vienes a mi estudio, y cuando
estoy lejos de ti y oigo esas horribles cosas que la gente murmura de ti, no s qu
decir. Cmo es posible, Dorian, que un hombre como el duque de Berwick
abandone la sala de un club cuando entras t? Cmo es que tantos caballeros en
Londres se niegan a ir a tu casa y a invitarte a la suy a? Eras amigo de lord
Staveley. Coincid con l en una cena la semana anterior. Sucedi que tu nombre
sali a colacin en relacin con las miniaturas que has prestado para la
exposicin de Dudley. Staveley frunci los labios y dijo que tendras un gusto
artstico inmejorable, pero que eras un hombre al que ninguna joven de mente
pura debera permitrsele conocer y en cuy a misma sala ninguna mujer casta
debera sentarse. Le record que y o era amigo tuy o y quise saber qu pretenda
decir. Me lo dijo. Me lo dijo abiertamente y delante de todos. Fue espantoso!
Por qu resulta tan fatal tu amistad para los jvenes? Est ese desgraciado joven
de la Escolta que se suicid. T eras su mejor amigo. Est sir Henry Ashton, que
tuvo que marcharse de Inglaterra con el nombre mancillado. l y t erais
inseparables. Y qu me dices de Adrin Singleton y su terrible final? Y del hijo
nico de lord Kenton y su carrera? Ay er encontr a su padre en la calle St.
James. Pareca roto de vergenza y de dolor. Y qu fue del joven duque de
Perth? Qu clase de vida hace ahora? Qu caballero querra tratarle?
Basta y a, Basil. Ests hablando de cosas que desconoces dijo Dorian
Gray mordindose el labio y con una nota de infinito desprecio en la voz. Me
preguntas por qu Berwick abandona un sitio cuando entro y o. La razn es que y o
lo s todo sobre su vida, no l de la ma. Con la sangre que corre por sus venas,
cmo podra tener una historia limpia? Me preguntas sobre Henry Ashton y el
joven Perth. Le ense y o al uno sus vicios, y al otro su libertinaje? Si el imbcil
del hijo de Kent escoge a su mujer de entre las de la calle, qu tengo y o que ver
con eso? Si Adrin Singleton firma con el nombre de su amigo una factura,
acaso soy y o su guardin? S cmo habla la gente en Inglaterra. Las clases
medias airean sus prejuicios morales alrededor de sus vulgares mesas, y
murmuran acerca de lo que ellos llaman el libertinaje de sus superiores
pretendiendo aparentar que pertenecen a la buena sociedad, y que estn en
ntimos trminos con aqullos a los que calumnian. En este pas, basta que un
hombre tenga distincin y cerebro para que cualquier lengua vulgar se agite
contra l. Y qu clase de vida llevan esas personas que pretenden ser morales?
Mi querido amigo, olvidas que estamos en la tierra de origen de los hipcritas.
Dorian exclam Hallward, sa no es la cuestin. Inglaterra es bastante
perversa, lo s, y no hay nada bueno en nuestra sociedad. Por eso quiero que t
seas una persona noble. Y no lo has sido. Uno est en su derecho de juzgar a un
hombre por el efecto que ste ejerce en sus amigos. Los tuy os parecen perder
todo sentido del honor, de la bondad, de la pureza. Los has llenado de la locura del
placer. Han descendido a lo ms bajo y t les has impulsado a hacerlo. S: t les
has impulsado a hacerlo y sin embargo eres capaz de sonrer, como lo ests
haciendo ahora. Pero hay cosas an peores. S que Harry y t sois inseparables.
Solamente por ese motivo, si no por otro, no deberas haber puesto el nombre de
su hermana en boca de todos.
Cuidado, Basil. Vas demasiado lejos.
Tengo que hablar, y t tienes que escuchar. Vas a escucharme. Cuando
conociste a lady Gwendolen, jams la haba rozado el menor rumor de
escndalo. Queda ahora en Londres una sola mujer decente que paseara con
ella por el parque? Cmo! Pero si ni a sus propios hijos se les permite vivir con
ella! Luego hay otras historias historias de que te han visto salir furtivamente al
alba de los peores tugurios de Londres. Es eso cierto? Puede ser eso cierto?
Cuando las o por primera vez, me ech a rer. Ahora las oigo y me producen
escalofros. Y qu hay de tu casa de campo y de la vida que all se lleva?
Dorian, no sabes las cosas que dicen de ti. No te dir que no quiero sermonearte.
Recuerdo a Harry diciendo una vez que toda persona que se convierte en un
predicador aficionado para la ocasin, siempre empieza por decir eso y acaba
siempre rompiendo su palabra. Yo s que quiero sermonearte. Quiero que lleves
una clase de vida que haga que el mundo te respete. Quiero que tengas un
nombre limpio y una reputacin intachable. Quiero que te deshagas de esa
horrible gente con la que te juntas. No te encojas de hombros. No ests tan
indiferente. Tienes una capacidad de influencia maravillosa. sala para bien, no
para mal. Dicen que corrompes a todos aquellos con los que intimas, y que slo
con entrar t en una casa, algn tipo de vergenza se sucede. No s si es as o no.
Cmo podra saberlo? Pero se dice de ti. Me han dicho cosas de las que es
imposible dudar. Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos en Oxford. Me
mostr una carta que su mujer le haba escrito cuando agonizaba sola en su villa
de Mentone. Tu nombre estaba implicado en la ms terrible de las confesiones
que he escuchado nunca. Le dije que era absurdo, que y o te conoca
perfectamente y que eras incapaz de una cosa as. Conocerte? Me pregunto si te
conozco. Para poder contestar, tendra primero que ver tu alma.
Ver mi alma! murmur Dorian Gray levantndose de golpe del sof y
empalideciendo de terror.
S respondi gravemente Hallward, con un profundo tono de pena, ver
tu alma. Pero eso slo puede hacerlo Dios.
Una amarga risa burlona estall en los labios del joven.
La vers por ti mismo esta noche! exclam cogiendo una lmpara de la
mesa. Ven: se trata de tu propia obra. Por qu no ibas a contemplarla?
Despus podrs contrselo a todo el mundo si lo deseas. Nadie te creera. Y, si as
fuera, eso aumentara su estima por m. Conozco nuestra poca mejor que t,
aunque t te empees en hablar de ella tan tediosamente. Ven, te digo. Ya has
hablado suficiente de la corrupcin. Ahora vas a contemplarla cara a cara.
Cada palabra que profera estaba impregnada de un loco orgullo. Golpeaba
con el pie el suelo en un ademn de pueril insolencia. Sinti una terrible alegra al
pensar que otra persona compartira su secreto, y que el autor del retrato que
haba dado origen a su vergenza iba a quedar marcado para el resto de su vida
con el monstruoso recuerdo de lo que haba hecho.
S sigui acercndose a l y mirndolo resueltamente a los severos ojos
. Te mostrar mi alma. T vers lo que piensas que slo Dios puede ver.
Hallward retrocedi.
Eso es una blasfemia, Dorian! exclam. No debes decir esas cosas.
Son terribles, y no tienen sentido alguno.
Lo crees as? dijo l volviendo a rer.
Lo s. En cuanto a lo que he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien.
Sabes que siempre he sido un amigo leal para ti.
No me toques. Acaba lo que tengas que decir.
Un espasmo de dolor cruz el rostro del artista. Se detuvo un instante, y un
ardiente sentimiento de piedad se apoder de l. Despus de todo, qu derecho
tena a entrometerse en la vida de Dorian Gray ? Si haba hecho una dcima parte
de lo que se rumoreaba de l, cunto deba de haber sufrido! Entonces se
levant, fue hacia la chimenea y, parndose all, contempl los leos encendidos
con sus cenizas como la escarcha y el ncleo de palpitantes llamas.
Estoy esperando, Basil dijo el joven con voz dura y clara.
Se volvi.
Esto es lo que tengo que decir exclam. Tienes que darme alguna
respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son
absolutamente falsas de principio a fin, te creer. Nigalas, Dorian, nigalas!
No te das cuenta de lo que estoy pasando? Dios mo! No me digas que eres
malvado, corrompido y digno de vergenza.
Dorian Gray sonri. Haba una mueca de desprecio en sus labios.
Sube conmigo, Basil dijo. Tengo un diario de mi vida da a da, y
nunca abandona el cuarto en el que lo escribo. Si vienes conmigo te lo ensear.
Ir contigo, Dorian, si eso es lo que quieres. Veo que he perdido el tren. No
importa. Puedo irme maana. Pero no me pidas que lea algo esta noche. Slo
quiero una respuesta franca a mi pregunta.
La tendrs arriba. Aqu no te la puedo dar. No tendrs que leer mucho.
CAPTULO XIII

Sali del cuarto y empez a subir, seguido de cerca por Basil Hallward.
Andaban sin hacer ruido, como se hace de noche instintivamente. La lmpara
proy ectaba fantsticas sombras en las paredes y en la escalera. Una rfaga de
viento golpe las ventanas.
Cuando llegaron al ltimo rellano, Dorian dej la lmpara en el suelo y,
sacando la llave, la hizo girar en la cerradura.
Insistes en saber, Basil? pregunt en voz baja.
S.
Estoy encantado contest sonriendo; luego aadi con cierta aspereza.
T eres la nica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo sobre m.
Has tenido ms que ver con lo que es mi vida de lo que supones.
Cogi la lmpara, abri la puerta y entr. Un soplo de aire fro les sali al
paso, y la luz vacil un instante en una turbia llama anaranjada. Se estremeci.
Cierra la puerta murmur dejando la lmpara sobre la mesa.
Hallward mir a su alrededor con expresin perpleja. El cuarto pareca estar
deshabitado desde haca aos. Un tapiz flamenco descolorido, un cuadro tapado,
un viejo cassone italiano y una estantera casi vaca: eso era todo lo que pareca
haber, aparte de una silla y una mesa. Al encender Dorian Gray una vela medio
consumida que haba encima de la chimenea, vio que el polvo lo cubra todo y
que la alfombra estaba agujereada. Un ratn corri a escabullirse detrs del
zcalo. Ola a humedad y a moho.
As que piensas que slo Dios ve el alma, Basil? Corre esa cortina y vers
la ma.
La voz que habl era fra y cruel.
T ests loco, Dorian, o ests actuando murmur Hallward frunciendo el
ceo.
No vas a hacerlo? En ese caso tendr que hacerlo y o mismo dijo el
joven; y arranc la cortina de la barra tirndola al suelo.
Una exclamacin de horror brot de los labios del artista cuando vio, a la
dbil luz de la vela, el terrible rostro que sonrea con sarcasmo desde el lienzo.
Haba algo en su expresin que lo llenaba de aversin y repugnancia. Dios mo!
Era el propio rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! El horror, fuese lo que
fuese, no haba malogrado del todo su magnfica belleza. An quedaba algo de
oro en los escasos cabellos, y algo de escarlata en la voluptuosa boca. Los
abotargados ojos conservaban algo de la belleza de su azul, y no haban
desaparecido del todo las nobles curvas de su nariz, finamente cincelada, y de su
plstico cuello. S, era el propio Dorian Gray, pero quin lo haba pintado? Le
pareci reconocer su propia pincelada, y el marco era diseo suy o. La idea era
monstruosa, sin embargo, sinti miedo. Cogi la vela y la sostuvo frente al
cuadro. Su nombre estaba en el ngulo izquierdo, trazado en grandes letras de
brillante bermelln.
Era una loca parodia, una innoble e infame stira. l nunca haba hecho eso.
Sin embargo, era su propio cuadro. Lo saba, y sinti como si su sangre se
hubiese transformado en un instante de ardiente fuego en hielo inerte. Su propio
cuadro! Qu significaba aquello? Por qu razn se haba alterado? Se volvi y
mir a Dorian Gray con los ojos de un loco. Su boca se crispaba, y la reseca
lengua pareca incapaz de articular palabra. Se pas la mano por la frente. Estaba
hmeda de sudor pegajoso.
El joven se apoy aba en la chimenea, contemplndolo con la curiosa
expresin que uno ve en la cara del pblico que est absorto en una obra cuando
acta un gran artista. No haba en ellos verdadera pena ni verdadera alegra. Slo
reflejaban la pasin del espectador, puede que con un destello de triunfo en la
mirada. Se haba quitado la flor de la solapa y la estaba oliendo, o simulaba
hacerlo.
Qu significa esto? exclam Hallward al fin. Su propia voz son aguda y
extraa en sus odos.
Hace aos, cuando y o era un nio dijo Dorian Gray aplastando la flor en
la mano, me conociste, me adulaste y me enseaste a envanecerme de mi
belleza. Un da me presentaste a un amigo tuy o que me explic la maravilla de la
juventud, y t acabaste el retrato que me revel la maravilla de la belleza. En un
momento de locura del que, incluso ahora, no s si me arrepiento o no, formul
un deseo, puede que t lo llamases ruego
Lo recuerdo! Oh, lo recuerdo bien! No! Eso no es posible! El cuarto es
hmedo. El moho ha prendido en el lienzo. Las pinturas que utilic tendran algn
fuerte veneno mineral. Te digo que eso es imposible.
Ah, qu hay imposible? murmur el joven y endo a la ventana y
apoy ando su frente contra el cristal fro y empaado.
Me dijiste que lo habas destruido.
Me equivoqu. l me ha destruido a m.
No creo que sea mi cuadro.
Es que no ves a tu ideal en l? dijo Dorian con amargura.
Mi ideal, como t lo llamas
Como t lo llamaste.
No haba nada malo en l, nada vergonzoso! T fuiste para m un ideal
que nunca ms volver a encontrar! ste es el rostro de un stiro!
Es el rostro de mi propia alma.
Dios mo! Qu ser debo de haber adorado! Tiene los ojos de un demonio.
Todos llevamos el cielo y el infierno en nuestro interior, Basil exclam
Dorian con un intenso gesto de desesperacin.
Hallward se volvi de nuevo hacia el retrato y lo contempl.
Dios mo! Es cierto exclam; y si esto es lo que has hecho con tu
vida, debes de ser an peor de lo que imaginan los que hablan contra ti!
Acerc de nuevo la luz al lienzo y lo examin. La superficie pareca estar
completamente inalterada, tal como l la haba dejado. Era del interior,
aparentemente, de donde naca la locura y el horror. Por alguna extraa
aceleracin de la vida interna, la lepra del pecado estaba devorando lentamente
el cuadro. La corrupcin de un cadver en la humedad de una tumba no
resultaba tan espantosa.
Su mano tembl, y la vela cay del candelabro al suelo, donde qued
chisporroteando. Puso el pie sobre ella y la apag. Despus se dej caer en la
desvencijada silla que haba junto a la mesa y enterr la cabeza entre las manos.
Santo Dios, Dorian, qu leccin! Qu espantosa leccin!
No hubo respuesta, pero oa al joven sollozando en la ventana.
Reza, Dorian, reza murmur, qu nos ensean a decir en la niez?
No nos dejes caer en la tentacin. Perdnanos nuestros pecados. Purifcanos de
nuestra iniquidad . Digmoslo juntos. La oracin de tu orgullo ha obtenido
respuesta. El ruego de tu arrepentimiento tambin ser escuchado. Te he adorado
en exceso. Ahora recibo el castigo. T te has adorado en exceso a ti mismo. Los
dos somos castigados.
Dorian Gray se dio la vuelta lentamente y lo mir con los ojos anegados en
lgrimas.
Es demasiado tarde, Basil dijo con desmay o.
Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillmonos e intentemos recordar
una oracin. No hay un verso en alguna parte que dice aunque vuestros
pecados sean como la grana, y o los volver blancos como la nieve ?
Esas palabras y a no significan nada para m.
Calla! No digas eso. Ya has hecho suficiente dao en tu vida. Dios mo!
No ves la impudicia con que nos mira esa maldita cosa?
Dorian Gray contempl el retrato y, de pronto, un incontrolable sentimiento
de odio hacia Basil Hallward se apoder de l, como surgido de la imagen del
lienzo, como si hubiese sido murmurado en su odo por esos labios de sarcstica
sonrisa. La salvaje pasin de un animal cazado naci en su interior, y aborreci
al hombre sentado a la mesa ms de lo que haba aborrecido nada en toda su
vida. Mir ferozmente a su alrededor. Algo brillaba encima del arcn pintado. Su
mirada se pos en aquello. Saba lo que era. Era un cuchillo que haba subido,
unos das antes, para cortar un trozo de cuerda y que haba olvidado llevarse
despus. Avanz lentamente hacia aquello, pasando junto a Hallward al hacerlo.
Tan pronto estuvo detrs de l, lo agarr y se volvi. Hallward se removi en la
silla, como si fuese a incorporarse. Se precipit sobre l y clav el cuchillo en la
arteria que hay detrs de la oreja, aplastndole la cara contra la mesa y
descargando golpes una y otra vez.
Se escuch un ronco gemido y el horrendo estertor de alguien ahogado en
sangre. Por tres veces, los brazos extendidos se agitaron convulsivamente,
sacudiendo, grotescos, las manos de crispados dedos en el vaco. Lo apual dos
veces ms, pero el hombre no se movi. Algo empez a gotear sobre el suelo.
Esper un momento, presionando la cabeza an. Despus tir el cuchillo sobre la
mesa y aguz el odo.
Slo se oa el continuo gotear sobre la gastada alfombra. Abri la puerta y
sali al rellano. La casa estaba en completo silencio. No haba nadie por los
alrededores. Durante unos segundos permaneci inclinado sobre la barandilla,
escudriando en el negro e hirviente pozo de oscuridad. Despus cogi la llave y
volvi al cuarto, encerrndose all.
La cosa segua sentada en el silln, torcida sobre la mesa con la cabeza cada
y la espalda encorvada, y unos largos y fantsticos brazos. Si no hubiera sido por
el desgarrn rojo y dentado del cuello, y por el negro charco que se extenda
lentamente sobre la mesa, se hubiera dicho que el hombre estaba simplemente
dormido.
Qu deprisa haba ocurrido todo! Se sinti extraamente tranquilo y,
dirigindose hacia la ventana, la abri y sali al balcn. El viento haba barrido la
niebla, y el cielo era como la cola de un monstruoso pavo real, estrellada de
miradas de ojos dorados. Mir hacia abajo y vio al polica haciendo su ronda y
dirigiendo el largo haz de su linterna hacia las puertas de las silenciosas casas. La
mancha carmes de un cabriol que pasaba brill en la esquina y despus se
desvaneci. Una mujer envuelta en un ondeante chai se desliz lentamente junto
a las verjas, tambalendose a su paso. De vez en cuando se paraba y miraba
atrs. De pronto empez a cantar con voz ronca. El polica fue hacia ella y le dijo
algo. La mujer se march tropezando y riendo. Una spera rfaga de viento
barri la plaza. Los faroles de gas parpadearon volvindose azules, y los rboles
desnudos agitaron sus negras ramas de acero. Se estremeci y volvi a entrar,
cerrando la ventana.
Una vez en la puerta ech la llave y la abri. Ni siquiera mir al hombre
asesinado. Senta que el secreto de todo aquello radicaba en no reconocer la
situacin. El amigo que haba pintado el fatal retrato al que deba toda su miseria
haba desaparecido de su vida. Eso era suficiente.
Entonces se acord de la lmpara. Era una pieza bastante curiosa de artesana
morisca, hecha de plata mate incrustada con arabescos de acero bruido y
tachonada de gruesas turquesas. Su criado podra echarla de menos y preguntar
por ella. Titube un momento, despus volvi y la cogi de la mesa. No pudo
evitar ver el cuerpo muerto. Qu quieto estaba! Qu horriblemente blancas
parecan las largas manos! Era como una espantosa imagen de cera.
Despus de cerrar la puerta tras de s, se desliz silenciosamente por las
escaleras. El artesonado cruja, y pareca gritar de dolor. Se detuvo varias veces
y esper. No: todo estaba en calma. Slo era el ruido de sus propios pasos.
Una vez en la biblioteca, vio la bolsa y el abrigo en un rincn. Era preciso
esconderlos en algn sitio. Abri un armario secreto disimulado en el
revestimiento, donde guardaba sus propios y extraos disfraces y los meti all.
Podra quemarlos fcilmente ms adelante. Despus sac el reloj. Eran las dos
menos veinte.
Se sent y empez a reflexionar. Todos los aos, todos los meses,
prcticamente, se ahorcaba a hombres en Inglaterra por lo que l haba hecho.
Haba habido una locura criminal en el aire. Alguna estrella roja se haba
acercado demasiado a la tierra Y aun as, qu pruebas haba contra l? Basil
Hallward haba dejado la casa a las once. Nadie le haba visto volver a entrar. La
may ora de los criados estaban en Selby Roy al. Su may ordomo estaba
acostado Pars! S. Basil se haba marchado a Pars, y en el tren de la
medianoche, como tena pensado hacer. Con sus extraas y reservadas
costumbres, pasaran meses antes de que se levantase sospecha alguna. Meses!
Todo poda estar destruido mucho antes.
Una repentina idea cruz su mente. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y
sali al vestbulo. All se detuvo, escuchando los lentos y pesados pasos del polica
sobre la acera y viendo reflejarse la luz de su linterna en la ventana. Esper
conteniendo la respiracin.
Despus de un momento descorri el cerrojo y se desliz afuera, cerrando la
puerta tras l con mucha suavidad. Luego llam al timbre. Al cabo de cinco
minutos apareci su criado a medio vestir y con aspecto muy somnoliento.
Siento haberte despertado, Francis dijo, entrando, pero he olvidado la
llave. Qu hora es?
Las dos y diez, seor contest el hombre mirando el reloj y
parpadeando.
Las dos y diez? Qu tarde es! Debers despertarme maana a las nueve.
Tengo cosas que hacer.
Muy bien, seor.
Ha venido alguien esta noche?
El seor Hallward, seor. Estuvo aqu hasta las once y luego se fue a coger
el tren.
Oh! Siento no haberle visto. Ha dejado algn mensaje?
No, seor. Slo dijo que le escribira desde Pars si no le encontraba en el
club.
Est bien, Francis. No olvides llamarme a las nueve.
No, seor.
El criado desapareci por el corredor arrastrando las zapatillas.
Dorian Gray tir el abrigo y el sombrero sobre la mesa y entr en la
biblioteca. Durante un cuarto de hora recorri el cuarto de un lado a otro
mordindose el labio y pensando. Despus cogi el Libro Azul de uno de los
estantes y empez a pasar las hojas. Alan Campbell, calle Hertford 152,
May fair . S; se era el hombre que necesitaba.
CAPTULO XIV

A las nueve de la maana siguiente, el criado entr con una taza de chocolate
en una bandeja y abri las persianas. Dorian dorma apaciblemente,
descansando sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Pareca un
nio cansado por el juego o el estudio.
El hombre tuvo que tocarle dos veces en el hombro para que se despertase, y
al abrir los ojos una dbil sonrisa cruz sus labios, como si hubiese estado sumido
en algn sueo delicioso. Y sin embargo no haba soado nada. Ninguna imagen
de placer o de dolor haba turbado su noche. Pero la juventud sonre sin motivo.
se es uno de sus encantos principales.
Se volvi y, apoy ndose en el codo, empez a sorber el chocolate. El suave
sol de noviembre inundaba el cuarto. El cielo estaba despejado, y haba en el aire
una magnfica tibieza. Era casi como una maana de may o.
Gradualmente, los sucesos de la noche anterior penetraron en su mente con
ensangrentados pasos, reconstruy ndose por s mismos con terrible precisin.
Tembl ante el recuerdo de su sufrimiento, y por un instante volvi a invadirle el
mismo extrao sentimiento de odio contra Basil Hallward que le haba impulsado
a matarle cuando estaba sentado en la silla, dejndole helado de pasin. El
muerto segua sentado all arriba, y ahora a pleno sol. Qu espanto! Esas cosas
tan horribles eran para las tinieblas, no para la luz del da.
Sinti que si segua pensando en lo que haba ocurrido, enfermara o
enloquecera. Haba pecados cuy a fascinacin estaba ms en el recuerdo que en
el acto en s mismo; raros triunfos que gratifican el orgullo ms que las pasiones
y proporcionan al intelecto una viva alegra, may or que la que dan o pueden
darle a los sentidos. Pero aqul no era de sos. Era un recuerdo que deba borrar
de su mente, drogarlo con adormideras, ahogarlo para impedir que le ahogase a
l.
Al sonar la media, se pas la mano por la frente y, levantndose presuroso, se
visti con ms esmero que de costumbre, escogiendo cuidadosamente la corbata
y el alfiler, y cambiando de sortija varias veces. Emple tambin mucho tiempo
en desay unar, probando los distintos platos y hablndole a su criado de una nueva
librea que pensaba mandar hacer para su servidumbre de Selby mientras abra la
correspondencia. Algunas cartas le hicieron sonrer. Tres de ellas lo aburrieron.
Reley varias veces la misma y luego la rompi con un ligero gesto de fastidio
en el rostro. Como haba dicho lord Henry en una ocasin: Qu terrible es la
memoria de una mujer!
Despus de beber su taza de caf negro, se limpi los labios pausadamente
con la servilleta, hizo seas a su criado de que esperase y, y endo hacia la mesa,
se sent y escribi dos cartas. Se meti una de ellas en el bolsillo y le entreg la
otra a su criado.
Lleva esto al 152 de la calle Hertford, Francis, y si el seor Campbell est
fuera de Londres pregunta su direccin.
Nada ms quedarse solo encendi un cigarrillo y empez a hacer esbozos en
una hoja de papel, dibujando primero flores y motivos arquitectnicos, y despus
rostros humanos. De pronto not que cada rostro que trazaba pareca tener una
fantstica similitud con Basil Hallward. Frunci las cejas y, levantndose, fue
hacia la estantera y cogi un tomo al azar. Estaba dispuesto a no pensar ms en
lo sucedido de no ser absolutamente necesario.
Una vez tumbado en el sof, mir el ttulo del libro. Era la edicin de
Charpentier, sobre papel japons, de la obra Esmaltes y camafeos de Gautier, con
aguafuertes de Jacquemart. La encuadernacin era en cuero verde limn, con un
trazado de oro y sembrado de granadas. Era un regalo de Adrin Singleton. Al
hojearlo, su mirada cay en el poema sobre la mano de Lacenaire, la mano fra
y amarillenta du supplice, encore mal lave, con su suave vello rojizo y sus doigts
de faune. Contempl sus propios dedos, blancos y largos, estremecindose
levemente a pesar suy o, y sigui hasta llegar a estos delicados versos sobre
Venecia:

Sur une gamme chromatique,


Le sein de perles ruisselant,
La Vnus de lAdriatique
Sort de leau son corps rose et blanc.
Les dmes, sur lazur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
Senflent comme des gorges rondes
Que soulve un soupir damour.
Lesquif aborde et me dpose,
Jetant son amarre aupilier,
Devant une faade rose,
Sur le marbre dun escalier.[3]

Qu exquisitos eran! Ley ndolos, uno pareca descender por los verdes
canales de la ciudad rosa y perla, sentado en una negra gndola de proa de plata
y flotantes cortinas. Aquellas sencillas lneas le recordaban las rectas franjas azul
turquesa que uno deja tras de s cuando navega hacia el Lido. El repentino
resplandor de los colores le evocaba las palomas de color iris y palo que
revoloteaban en torno al alto Campanille, semejante a un panal de miel, o que
paseaban con majestuosa gracia bajo las sombras y polvorientas arcadas. Se
recost entornando los ojos y repitindose a s mismo:
Devant une faade rose,
Sur le marbre dun escalier.

Venecia entera estaba en aquellos dos versos. Record el otoo que haba
pasado all y un maravilloso amor que le haba hecho cometer deliciosas y
delirantes locuras. Haba romances en todas partes. Pero Venecia, como Oxford,
conservaba un trasfondo de novela y, para el verdadero romntico, el fondo lo es
todo o casi todo. Basil haba estado con l parte del tiempo, apasionndose por
Tintoretto. Pobre Basil! Qu horrible forma de morir!
Suspir y volvi a coger el libro, tratando de olvidar. Ley los versos sobre las
golondrinas que entran y salen del cafetn de Esmirna donde los hadjis se sientan
a pasar las cuentas de mbar de sus rosarios, y los mercaderes, con sus turbantes,
fuman las largas pipas de colgantes borlas mientras conversan con gravedad;
ley sobre el obelisco de la plaza de la Concordia, que llora lgrimas de granito
sobre su solitario exilio sin sol, languideciendo por volver junto al ardiente Nilo
cubierto de lotos, donde hay esfinges, rosados y rojos ibis, buitres blancos de
doradas garras y cocodrilos, de ojillos de berilo, que se arrastran por el lgamo
verde y humeante; empez a meditar sobre aquellos versos que, transformando
en msica un mrmol manchado de besos, hablan de esa curiosa estatua que
Gautier compara con una voz de contralto, el monstre charmant, recostada en la
sala de prfido del Louvre. Pero, al poco rato, el libro cay de sus manos. Los
nervios se apoderaron de l y lo asalt un horrible sentimiento de terror. Qu
ocurrira si Alan Campbell estaba fuera de Inglaterra? Pasaran das hasta que
pudiese regresar. Quiz rehusase acudir. Qu hara entonces? Cada segundo era
de vital importancia. Haban sido grandes amigos en el pasado, cinco aos antes,
casi inseparables, de hecho. Despus su intimidad haba acabado repentinamente.
Ahora, cuando se encontraban, Dorian Gray era el nico en sonrer; Alan
Campbell jams lo haca.
Era un joven de extremada inteligencia, aunque careca de una apreciacin
real de las artes plsticas, y el poco sentido de la belleza potica que posea se lo
deba enteramente a Dorian. Su pasin intelectual dominante era la ciencia. En
Cambridge haba pasado gran parte de su tiempo trabajando en el laboratorio,
obteniendo un buen nmero de promocin en ciencias naturales. De hecho, an
segua dedicndose al estudio de la qumica, y tena su propio laboratorio, en el
que sola encerrarse durante todo el da con gran disgusto de su madre, que haba
soado para l un puesto en el parlamento, y que tena una vaga idea de que un
qumico era una persona que compona recetas. Sin embargo, tambin era un
excelente msico, y tocaba el violn y el piano mejor que la may ora de los
aficionados. De hecho, haba sido la msica lo que les haba hecho intimar
primero, la msica y esa indefinible atraccin que Dorian pareca ejercer
siempre que quera, y que realmente ejerca a menudo hasta de una manera
inconsciente. Se haban conocido en casa de lady Berkshire la noche en que
Rubinstein haba tocado all, y despus de eso poda vrselos siempre juntos en la
pera y en cualquier lugar en el que se escuchase buena msica. Su intimidad
haba durado dieciocho meses. Campbell siempre estaba en Selby Roy al o en la
plaza Grosvenor. Para l, como para muchos otros, Dorian Gray era la
representacin de todo lo maravilloso y fascinante de la vida. Si haba habido una
disputa entre ellos, nadie lo supo nunca. Pero de pronto la gente not que apenas
se hablaban al encontrarse, y que Campbell siempre pareca abandonar pronto
una fiesta en la que Dorian estaba presente. l tambin haba cambiado: a veces
estaba extraamente melanclico, casi pareca disgustarle escuchar msica, y l
mismo y a nunca tocaba, alegando como excusa cuando alguien se lo peda que
estaba tan absorbido por la ciencia que no le quedaba tiempo para practicar. Y
realmente era cierto. Cada da pareca interesarse ms por la biologa, y su
nombre apareci una o dos veces en alguna de las revistas cientficas en relacin
con ciertos extraos experimentos.
se era el hombre al que Dorian Gray estaba esperando. Miraba el reloj
cada segundo. A medida que pasaban los minutos, aumentaba horriblemente su
inquietud. Por ltimo se levant y empez a recorrer la estancia de un lado a otro
como una hermosa criatura en una jaula. Daba furtivas y largas zancadas. Tena
las manos extraamente fras.
La espera se hizo intolerable. Le pareca que el tiempo se deslizaba con pies
de plomo, mientras que l era empujado por monstruosos vientos hacia el
dentado borde de un oscuro precipicio. Saba lo que le esperaba all; lo vea de
hecho y, estremecindose, apret con las manos sudorosas sus ardientes prpados
como queriendo destruir su vista y hundir los globos de los ojos en sus rbitas. Era
intil. El cerebro se alimentaba a s mismo, y la imaginacin, convertida en
grotesca por el terror, retorcida y desfigurada como un ser vivo por el dolor,
bailaba como un ttere enloquecido en una barraca, gesticulando a travs de
cambiantes mscaras. Entonces, el tiempo se detuvo de pronto. S: esa cosa ciega
y jadeante dej de avanzar y, al morir el tiempo, terribles pensamientos se
deslizaron gilmente frente a l, desenterrando un espantoso futuro de su tumba y
ponindolo ante sus ojos. Lo contempl. El horror que encerraba lo dej
petrificado.
Al fin la puerta se abri y el criado entr en el cuarto. Lo mir con ojos
vidriosos.
El seor Campbell, seor anunci el hombre.
Un suspiro de alivio escap de sus resecos labios, y el color volvi a sus
mejillas.
Dile que entre inmediatamente, Francis.
Senta que recobraba el dominio. El acceso de cobarda haba desaparecido.
El hombre se retir con una inclinacin. Instantes despus entraba Alan
Campbell con aspecto muy severo y bastante plido, su palidez intensificada por
el pelo negro como el carbn y las oscuras cejas.
Alan! Qu amable por tu parte. Te agradezco que hay as venido.
Me haba propuesto no volver a pisar su casa nunca ms, Gray. Pero deca
usted que era un asunto de vida o muerte.
Su voz era dura y fra. Hablaba con deliberada lentitud. Haba una expresin
de desprecio en la mirada firme y escrutadora que dirigi a Dorian. Mantena las
manos en los bolsillos de su abrigo de astracn, y pareca no haber notado el
gesto con el que se le acoga.
S: es un asunto de vida o muerte, Alan, y para ms de una persona.
Sintate.
Campbell cogi una silla junto a la mesa y Dorian tom asiento frente a l.
Los ojos de los dos hombres se encontraron. En los de Dorian se reflejaba una
piedad infinita. Saba que lo que iba a hacer era terrible.
Tras un momento de tenso silencio se inclin hacia l y, con perfecta calma
pero observando el efecto de cada palabra en aqul al que haba hecho llamar,
dijo:
Alan, en un cuarto cerrado del ltimo piso, un cuarto al que slo y o tengo
acceso, hay un hombre muerto sentado a una mesa. Lleva diez horas muerto. No
te muevas y no me mires as. Quin es el hombre y por qu ha muerto, cmo ha
muerto, son cuestiones que no te incumben. Lo que tienes que hacer es
Basta, Gray. No quiero saber nada ms. Si lo que dice es cierto o no, eso no
me importa. Me niego completamente a verme mezclado en su vida. Guarde
para usted sus horribles secretos. Ya no me interesan.
Alan, tendrn que interesarte. Este tendr que interesarte. Lo siento mucho
por ti, Alan. Pero no puedo evitarlo. T eres el hombre que puede salvarme. Me
veo forzado a involucrarte en el asunto. No tengo otra alternativa. Alan, t eres un
cientfico. Sabes de qumica y cosas de sas. Has hecho experimentos. Lo que
tienes que hacer es destruir ese cadver, destruirlo de forma que no quede
vestigio de l. Nadie ha visto entrar a esa persona en la casa. De hecho,
actualmente se le supone en Pars. No lo echarn en falta durante meses. Cuando
eso suceda, no debe quedar rastro alguno de l en esta casa. T, Alan, debes
transformarle a l y todas sus pertenencias en un puado de cenizas que y o
pueda esparcir en el aire.
T ests loco, Dorian.
Ah! Estaba esperando a que me tuteases.
T ests loco, te digo, loco al imaginar que y o iba a mover un dedo para
ay udarte, loco por hacer esa monstruosa confesin. No quiero tener nada que ver
con este asunto, sea el que sea. Crees que voy a poner mi reputacin en peligro
por ti? Qu me importa el diablico asunto en el que ests metido?
Se trata de un suicidio, Alan.
Me alegra saberlo. Pero quin le indujo a cometerlo? Supongo que t.
Sigues negndote a hacer esto por m?
Naturalmente que me niego. No pienso tener nada en absoluto que ver con
ello. No me importa la vergenza que pueda caer sobre ti. Sea cual sea, te la
mereces. No me disgustara verte deshonrado, pblicamente deshonrado. Cmo
te atreves a pedirme a m, entre todos los hombres del mundo, que me mezcle en
este horror? Cre que conocas mejor el carcter de las personas. Tu amigo lord
Henry Wotton debera haberte enseado ms psicologa, sea lo que sea lo que te
ha enseado. Nada podr convencerme de que d un paso para salvarte. Te has
equivocado de persona. Busca a alguno de tus amigos. No te dirijas a m.
Ha sido un asesinato, Alan. Yo lo he matado. No te imaginas lo que me hizo
sufrir. Cualquiera que sea mi vida, l contribuy a hacer que fuese as, o a
perderla ms que el pobre Harry. Puede que sa no fuese su intencin, pero el
resultado ha sido el mismo.
Un asesinato! Dios mo, Dorian, has sido capaz de llegar a eso? No voy a
denunciarte. No es de mi incumbencia. Adems, aun sin mi intervencin en el
asunto seguramente te detendrn. Nadie comete un crimen sin hacer alguna
estupidez. Pero no quiero tener nada que ver con esto.
Es preciso que tengas que ver con ello. Espera, espera un momento;
escucha. Slo escucha, Alan. Todo lo que te pido es que realices un determinado
experimento qumico. T acudes a los hospitales y a los depsitos, y los horrores
que haces all no te afectan. Si en una de esas horrendas salas de diseccin, o en
uno de esos ftidos laboratorios, encontrases a ese hombre tendido sobre una
mesa de zinc con rojos canales excavados para que la sangre manase de ellos, lo
miraras simplemente como a un ejemplar admirable. No se te erizara un solo
cabello. No pensaras que estabas obrando mal. Al contrario, probablemente
sentiras que estabas beneficiando a la raza humana, o aumentando el caudal de
conocimientos del mundo, o satisfaciendo la curiosidad intelectual, o algo por el
estilo. Lo que y o quiero que hagas es sencillamente lo que has hecho a menudo
con anterioridad. De hecho, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible
de lo que ests acostumbrado a hacer. Y, recuerda, se trata de la nica prueba en
mi contra. Si se descubre estoy perdido; y se descubrir con seguridad a no ser
que me ay udes.
No deseo ay udarte. Te olvidas de eso. Todo este asunto me es
sencillamente indiferente. No tiene nada que ver conmigo.
Alan, te lo suplico. Piensa en la posicin en la que me encuentro. Justo
antes de que vinieses he estado a punto de desmay arme de terror. Puede que
algn da t mismo sepas lo que es el terror. No! No pienses en eso. Mira el
asunto desde un punto de vista puramente cientfico. T no preguntas de dnde
salen los cadveres en los que experimentas. No preguntes ahora. Ya te he dicho
demasiado. Pero te ruego que lo hagas. Una vez fuimos amigos, Alan.
No me hables de aquellos das, Dorian: estn muertos.
A veces los muertos permanecen. El hombre de arriba no va a marcharse.
Est sentado a la mesa con la cabeza cada y los brazos extendidos. Alan, Alan!
Si no me prestas ay uda estoy perdido. Cmo! Me ahorcarn, Alan! Es que no
lo entiendes? Me ahorcarn por lo que he hecho.
No tiene sentido prolongar esta escena. Me niego absolutamente a hacer
nada en este asunto. Es una locura que me lo pidas.
Te niegas?
S.
Alan, te lo suplico.
Es intil.
La misma mirada de compasin apareci en los ojos de Dorian Gray.
Despus alarg la mano, tom una hoja de papel y escribi algo en ella. La
reley dos veces, doblndola cuidadosamente y la empuj sobre la mesa. Hecho
esto, se levant y fue hasta la ventana.
Campbell lo mir sorprendido; despus cogi el papel y lo desdobl. Mientras
lea, su rostro empalideci horriblemente y se dej caer sobre el respaldo. Una
terrible sensacin de malestar lo invadi. Sinti como si su corazn latiese hasta
morir en alguna vaca cavidad.
Tras dos o tres minutos de horrible silencio, Dorian se volvi y, colocndose
tras l, pos una mano sobre su hombro.
Lo siento tanto por ti, Alan murmur; pero no me dejas otra
alternativa. Ya tengo escrita la carta. Aqu est. Mira la direccin. Si no me
ay udas, tendr que enviarla. Ya sabes cules sern las consecuencias. Pero vas a
ay udarme. Es imposible que ahora te niegues. He intentado evitarte esto. Me
hars la justicia de reconocerlo. Has sido conmigo severo, cruel, ofensivo. Me
has tratado como ningn hombre se ha atrevido a tratarme jams Ningn
hombre vivo, al menos. Lo he soportado todo. Ahora me toca a m dictar
condiciones.
Campbell enterr la cabeza entre sus manos y se estremeci.
S, ahora ser y o quien dicte mis condiciones, Alan. Ya sabes cules son.
La cosa es muy sencilla. Vamos, no te pongas as. Es necesario hacerlo.
Afrntalo y hazlo.
Un gemido escap de los labios de Campbell y todo su cuerpo se estremeci.
El tictac del reloj sobre la chimenea le pareca dividir el tiempo en tomos
dispersos de agona, cada uno de los cuales era demasiado terrible para
soportarlo. Sinti como si un crculo de hierro le oprimiese el cerebro lentamente,
como si la deshonra que le amenazaba lo hubiese alcanzado y a. La mano sobre
su hombro le pesaba como si fuese una mano de plomo. Pareca triturarle.
Vamos, Alan. Debes decidirte y a.
No puedo dijo maquinalmente, como si aquellas palabras pudiesen
alterar las cosas.
Es necesario. No puedes elegir. No lo retrases ms.
Vacil un momento.
Hay fuego en la habitacin de arriba?
S. Hay un aparato de gas con amianto.
Tendr que ir a casa a coger algunas cosas del laboratorio.
No, Alan, no debes dejar esta casa. Escribe en una hoja de papel lo que
necesitas y mi criado coger un coche y te las traer.
Campbell garabate unas lneas, sec la tinta y dirigi el sobre a su ay udante.
Dorian cogi la nota y la ley cuidadosamente. Despus toc la campana y se la
dio a su criado, con orden de volver lo antes posible tray endo las cosas con l.
Cuando la puerta del vestbulo se cerr, un estremecimiento nervioso recorri
a Campbell y, levantndose de la silla, fue hasta la chimenea. Temblaba con una
especie de ataque febril. Durante casi veinte minutos, ninguno de los hombres
dijo una palabra. Una mosca zumbaba ruidosamente en la habitacin, y el tictac
del reloj golpeaba el aire como un martillo.
Al dar la una, Campbell se volvi, y al mirar a Dorian Gray vio que sus ojos
estaban llenos de lgrimas. Haba algo en lo puro y refinado en aquel rostro
entristecido que pareci llenarlo de ira.
Eres infame, absolutamente infame musit.
Cllate, Alan: me has salvado la vida exclam Dorian.
La vida? Cielo santo! Qu vida es sa? Has ido de corrupcin en
corrupcin, y ahora has cometido un crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que
me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.
Ah, Alan! murmur Dorian con un suspiro. Ojal sintieses por m una
milsima parte de la compasin que y o te tengo.
Al tiempo que hablaba se volvi y permaneci mirando hacia el jardn.
Campbell no contest.
Pasados diez minutos llamaron a la puerta y el criado entr llevando un gran
cofre de caoba con productos qumicos, un largo rollo de alambre de acero y
platino y dos grapas de hierro de extraa forma.
Dejo las cosas aqu, seor? le pregunt a Campbell.
S dijo Dorian. Y me temo, Francis, que tengo otro recado para ti.
Cmo se llama el hombre de Richmond que provee de orqudeas a Selby ?
Harden, seor.
S. Harden. Tienes que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden
personalmente y decirle que me enve el doble de orqudeas de las que le
encargu; y que mande la menor cantidad posible de flores blancas. Hace un
hermoso da, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no te
molestara con este encargo.
No es molestia alguna, seor. A qu hora debo volver?
Dorian mir a Campbell.
Cunto durar el experimento, Alan? pregunt con voz calmada e
indiferente. La presencia de una tercera persona en el cuarto pareca darle un
coraje extraordinario.
Campbell frunci el ceo y se mordi los labios.
Unas cinco horas contest.
Entonces bastar con que vuelvas a las siete y media, Francis. O espera:
djame la ropa fuera. Puedes cogerte la noche libre. No cenar en casa, as que
no voy a necesitarte.
Gracias, seor dijo el hombre saliendo del cuarto.
Ahora, Alan, no hay un momento que perder. Qu pesado es este cofre!
Yo lo llevar. T coge el resto de las cosas.
Hablaba deprisa, en tono autoritario. Campbell se senta dominado. Salieron
juntos de la estancia.
Al llegar al ltimo rellano, Dorian sac la llave y la hizo girar en la cerradura.
Despus se detuvo y una mirada de inquietud apareci en sus ojos. Se
estremeci.
Creo que no puedo entrar, Alan murmur.
A m no me importa. No te necesito dijo Campbell framente.
Dorian entreabri la puerta. Al hacerlo, vio el rostro de su retrato sonriendo
maliciosamente a la luz del sol. Delante, tirada en el suelo, estaba la cortina
rasgada. Record que la noche anterior haba olvidado, por primera vez en su
vida, ocultar el fatal lienzo, y estaba a punto de precipitarse hacia delante cuando
retrocedi temblando. Qu era ese repugnante roco rojo que brillaba, hmedo
y reluciente, en una de las manos, como si el lienzo sudase sangre? Era
espantoso! Ms espantoso, le pareci en aquel momento, que el mudo cadver
que saba tendido sobre la mesa, esa cosa cuy a grotesca e informe sombra sobre
el manchado tapiz le confirmaba que no se haba movido, sino que segua all tal
como l lo dej.
Exhal un hondo suspiro, abri la puerta un poco ms y, con los ojos
entrecerrados y la cabeza vuelta, entr apresuradamente, decidido a no mirar ni
una sola vez hacia el hombre muerto. Luego, inclinndose y recogiendo la
cortina prpura y dorada, la ech sobre el retrato.
Se qued all inmvil, temiendo volverse y con los ojos fijos en los arabescos
que tena ante l.
Oy a Campbell entrar el pesado cofre, los hierros y las dems cosas que
requera su horrible tarea. Se pregunt si Basil Hallward y l se habran conocido
y, de ser as, lo que habran pensado el uno del otro.
Y ahora, djame solo dijo una voz severa detrs de l.
Se volvi y sali precipitadamente, slo consciente de que el cadver estaba
ahora recostado y de que Campbell miraba el rostro brillante y amarillento.
Cuando bajaba, oy girar la llave en la cerradura.
Eran mucho ms de las siete cuando Campbell volvi a la biblioteca. Estaba
plido, pero completamente en calma.
He hecho lo que me pediste murmur. Y ahora, adis. No volvamos a
vernos jams.
Me has salvado de la ruina, Alan. No puedo olvidar eso dijo Dorian
simplemente.
En cuanto Campbell se hubo marchado, subi al piso de arriba. En el cuarto
haba un horrible olor a cido ntrico. Pero la cosa que estaba sentada a la mesa
haba desaparecido.
CAPTULO XV

Esa misma tarde, a las ocho y media, exquisitamente vestido y con un


manojo de violetas de Parma en el ojal, Dorian Gray era introducido en el saln
de lady Narborough por lacay os de inclinada cabeza. Sus sienes latan con loco
nerviosismo y se senta atrozmente excitado, pero la reverencia que hizo ante la
mano de la duea de la casa fue tan natural y encantadora como siempre. Quiz
uno nunca parece tan tranquilo como cuando tiene que representar un papel.
Ciertamente, ninguno de los que vieron a Dorian Gray aquella noche hubiese
podido creer que acababa de pasar por una tragedia tan horrible como cualquier
tragedia de nuestro tiempo. Esos dedos tan finamente modelados jams habran
empuado un cuchillo para pecar, y aquellos sonrientes labios nunca hubiesen
podido insultar a Dios y a su bondad. l mismo se senta asombrado de la
tranquilidad de su porte, y por un momento experiment intensamente el terrible
placer de una doble vida.
Era una reunin ntima, casi improvisada por lady Narborough, dama muy
inteligente a quien lord Henry sola describir diciendo que conservaba restos de
una autntica y notable fealdad. Haba resultado una esposa excelente para uno
de nuestros ms aburridos embajadores y, habiendo enterrado convenientemente
a su marido en un mausoleo de mrmol que ella misma haba diseado y casado
a sus hijas con hombres ricos y ms bien maduros, se dedicaba ahora a los
placeres de la literatura francesa, de la cocina francesa y del esprit francs
cuando poda obtenerlo.
Dorian era uno de sus favoritos, y siempre le deca que estaba muy contenta
de no haberlo conocido en su juventud.
S bien, querido, que me habra enamorado locamente de usted sola
decir, y por su amor lo hubiese arriesgado todo. Es una inmensa suerte que
usted no contase en aquellos tiempos. As, entre lo poco favorecedor de la moda
femenina y lo ocupados que estaban los hombres, nunca llegu siquiera a flirtear
con nadie. Sin embargo, la culpa fue toda de mi marido. Era terriblemente corto
de vista, y no hay placer en engaar a un marido que nunca ve nada.
Sus invitados de aquella noche eran bastante aburridos. El caso era, como
explic a Dorian desde detrs de un rado abanico, que una de sus hijas casadas
haba ido a visitarla repentinamente y, lo que era an peor, haba trado con ella a
su marido.
Me parece una autntica desconsideracin por su parte, querido susurr
. Claro que y o los visito cada verano a la vuelta de Hamburgo, pero una mujer
de mi edad necesita aire fresco de vez en cuando y, adems, en realidad los
animo. No puede imaginarse la existencia que llevan. Pura vida campestre sin
adulterar. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y se acuestan
temprano porque apenas tienen en qu pensar. No ha habido un solo escndalo en
el vecindario desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se
quedan dormidos despus de la cena. No debe sentarse junto a ninguno de ellos.
Se sentar a mi lado y me entretendr.
Dorian murmur un amable cumplido y mir a su alrededor. S, realmente
era una fiesta aburrida. No haba visto nunca a dos de los invitados, y los dems
consistan en Ernest Harrowden, una de esas mediocridades de mediana edad,
tan comunes en los clubs de Londres, que carece de enemigos pero a quien sus
amigos detestan completamente; lady Ruxton, una emperifollada mujer de
cuarenta y siete aos y nariz ganchuda que siempre estaba tratando de
comprometerse, pero tan terriblemente insignificante que, para su gran
desilusin, nunca haba nadie dispuesto a creer nada en contra de ella; la seora
Erly nne, una enrgica don nadie con un delicioso ceceo y el pelo teido de rojo-
Venecia; lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una muchacha insulsa y
poco atractiva, con una de esas tpicas caras britnicas que, una vez vistas, uno no
vuelve a recordar; y su marido, una criatura de coloradas mejillas y patillas
blancas que, como tantos de su clase, crea que la jovialidad desmesurada puede
sustituir la falta absoluta de ideas.
Casi senta haber ido cuando lady Narborough, mirando el gran reloj de
bronce dorado que se derramaba en chillonas curvas sobre la repisa de la
chimenea, exclam:
Qu horrible por parte de Henry Wotton retrasarse as! Le envi una nota
a propsito esta maana y prometi firmemente que no me defraudara.
Era un consuelo que Harry asistiese a la cena, y cuando se abri la puerta y
oy su pausada y musical voz dando encanto a una disculpa nada sincera, dej
de sentirse aburrido.
Pero en la cena no pudo probar bocado. Los platos desaparecan intactos.
Lady Narborough no dej de reprenderle por lo que calificaba de un insulto al
pobre Adolphe, que ha pensado el men especialmente para usted , y de tanto
en tanto lord Henry le miraba a travs de la mesa preguntndose por su silencio
y su comportamiento ausente. Cada poco el criado llenaba su copa de champn,
que l beba vidamente, pues su sed pareca ir en aumento.
Dorian dijo lord Henry finalmente, cuando servan el chaud-froid,
qu te ocurre esta noche? Pareces encontrarte mal.
Creo que est enamorado exclam lady Narborough y que teme
decirlo por miedo a que me ponga celosa. Tiene toda la razn. Realmente me
pondra celosa.
Querida lady Narborough murmur Dorian sonriendo, llevo toda una
semana sin enamorarme, de hecho desde que Madame de Ferrol dej la ciudad.
Cmo pueden enamorarse ustedes de semejante mujer! exclam la
vieja dama. Le aseguro que no lo entiendo.
Simplemente porque nos recuerda a usted de jovencita, lady Narborough
dijo lord Henry . Es el nico eslabn entre nosotros y usted cuando vesta de
corto.
No recuerda en absoluto a m cuando vesta de corto, lord Henry. Pero y o
s la recuerdo muy bien en Viena treinta aos atrs, y lo dcollete que iba por
aquel entonces.
Sigue igual de dcollete contest l cogiendo una aceituna con sus
largos dedos, y cuando se viste elegantemente parece una dition de luxe de
una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y est llena de sorpresas. Su
capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando muri su tercer
marido, su pelo se ti por completo de rubio debido a la pena.
Cmo puedes decir eso, Harry ! exclam Dorian.
Es una explicacin de lo ms romntica ri la anfitriona. Pero su
tercer marido, lord Henry ! No pretender decir que Ferrol es el cuarto.
Ciertamente, lady Narborough.
No creo una palabra de lo que dice.
Entonces pregunte al seor Gray. Es uno de sus ms ntimos amigos.
Es eso cierto, seor Gray ?
Eso asegura ella, lady Narborough dijo Dorian. Yo le pregunt si,
como Margarita de Navarra, tena sus corazones embalsamados y colgando de
su cinturn. Ella me dijo que no, porque ninguno de sus maridos haba tenido
corazn.
Cuatro maridos! Palabra que eso es trop de zle.
Trop daudace, le dije y o a ella replic Dorian.
Oh, es lo bastante audaz para cualquier cosa, querido. Y cmo es Ferrol?
No lo conozco.
Los maridos de las mujeres muy bellas pertenecen a la clase criminal
dijo lord Henry bebiendo su vino.
Lady Narborough le golpe con su abanico.
Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo lo califique a usted
de extremadamente perverso.
De qu mundo habla? pregunt lord Henry elevando las cejas. Este
mundo y y o estamos en excelentes trminos.
Todo el mundo que conozco dice que es usted muy perverso exclam
agitando la cabeza la vieja dama.
Lord Henry se puso serio unos instantes.
Es absolutamente monstruoso dijo al fin el modo en que la gente va
por ah hoy en da diciendo cosas en contra de uno, y a sus espaldas, que son
completa y totalmente ciertas.
No es incorregible? exclam Dorian inclinndose en su silla.
Eso espero dijo riendo su anfitriona. Pero si realmente adoran de un
modo tan ridculo a Madame de Ferrol, voy a tener que casarme de nuevo para
estar de moda.
Usted nunca volver a casarse, lady Narborough interrumpi lord Henry
. Fue demasiado feliz en su matrimonio. Cuando una mujer vuelve a casarse es
porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es
porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres ponen a prueba su suerte; los
hombres la arriesgan.
Narborough no era perfecto exclam la anciana dama.
De haberlo sido, mi querida seora, usted no lo hubiese amado fue la
respuesta. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos bastantes
estn dispuestas a perdonrnoslo todo, hasta nuestra inteligencia. No volver a
invitarme a cenar, me temo, despus de haber dicho esto, lady Narborough, pero
es completamente cierto.
Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no quisiramos a los
hombres por sus defectos, qu sera de ustedes? Ningn hombre se casara
nunca. Seran una pandilla de desgraciados solterones. No es que eso cambiase
mucho las cosas. Hoy en da los hombres casados viven como solteros, y los
solteros como casados.
Fin de sicle murmur lord Henry.
Fin du globe contest su anfitriona.
Ojal fuese fin du globe dijo Dorian con un suspiro. La vida es
decepcionante.
Pero, querido dijo lady Narborough ponindose los guantes, no me
diga que ha agotado usted la vida. Cuando un hombre dice eso sabe que la vida lo
ha agotado a l. Lord Henry es muy perverso, y a veces deseara haberlo sido
y o tambin; pero usted est hecho para ser bueno. Parece usted tan bueno. Debo
buscarle una esposa. No cree, lord Henry, que el seor Gray debera casarse?
Siempre se lo estoy diciendo, lady Narborough dijo lord Henry con una
inclinacin.
Bien, debemos buscar una pareja apropiada para l. Recorrer
cuidadosamente el Debrett[4] esta noche y sacar una lista de todas las jvenes
que puedan ser candidatas.
Con sus edades, lady Narborough? pregunt Dorian.
Por supuesto, con sus edades levemente retocadas. Pero no debemos
apresurarnos. Quiero que sea lo que el Morning Post llama una alianza
conveniente, y quiero que ambos sean felices.
Qu tonteras dice la gente sobre la felicidad del matrimonio! exclam
lord Henry . Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la
quiera.
Ah, qu cnico es usted exclam la vieja dama apartando su silla y
hacindole una sea a lady Ruxton. Debe venir pronto a cenar conmigo otra
vez. Realmente es usted un admirable tnico, mucho mejor que el que me
prescribe sir Andrew. Pero debe decirme a quin le gustara encontrar. Quiero
que sea una reunin encantadora.
Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado contest,
o cree que eso la convertira en una reunin de enaguas?
Eso me temo dijo su anfitriona riendo al tiempo que se levantaba. Le
pido mil perdones, mi querida lady Ruxton aadi. No haba cado en que no
ha acabado usted su cigarrillo.
No tiene importancia, lady Narborough. Realmente fumo demasiado.
Tengo intencin de moderarme en un futuro.
Le ruego que no lo haga, lady Ruxton dijo lord Henry . La moderacin
es algo fatal. Bastante es tan malo como una comida. Ms que bastante es tan
bueno como un banquete.
Lady Ruxton lo mir con curiosidad.
Debe venir a explicarnos eso alguna tarde, lord Henry. Parece una teora
fascinante murmur abandonando la sala.
Y ahora no se entretengan demasiado con su poltica y sus escndalos
exclam lady Narborough desde la puerta; de lo contrario, empezaremos a
reir all arriba.
Los hombres rieron, y el seor Chapman dio la vuelta solemnemente a la
mesa y se sent en la cabecera. Dorian Gray cambi de sitio y se sent junto a
lord Henry. El seor Chapman empez a pensar en voz alta sobre la situacin en
la Cmara de los Comunes. Se rea a carcajadas de sus adversarios. La palabra
doctrinaire, llena de horror para la mentalidad britnica, surga de tanto en tanto
entre sus explosiones. Un prefijo aliterado serva como adorno de su oratoria.
Izaba la Unin Jack sobre el pinculo del pensamiento. La estupidez hereditaria
de la raza, que l jovialmente denominaba pleno sentido comn ingls, era, a su
juicio, el adecuado baluarte de la sociedad.
Una sonrisa torci los labios de lord Henry, que se volvi y mir a Dorian.
Te encuentras mejor, querido? pregunt. Parecas sentirte realmente
mal durante la cena.
Me encuentro bien, Harry. Estoy cansado. Eso es todo.
Estuviste encantador la otra noche. La duquesita siente absoluta adoracin
por ti. Me ha dicho que piensa ir a Selby.
Ha prometido venir el veinte.
Estar tambin Monmouth?
S, Harry.
l me aburre terriblemente, casi tanto como le aburre a ella. Es muy
inteligente, demasiado inteligente para ser una mujer. Carece del indefinible
encanto de la debilidad. Son los pies de barro los que hacen precioso el oro de la
imagen. Pies de blanca porcelana, si prefieres. Han pasado por el fuego, y lo que
no destruy e el fuego lo endurece. Ella ha tenido experiencias.
Cunto hace que est casada? pregunt Dorian.
Una eternidad, dice ella. Creo que, segn la gua de la nobleza, hace diez
aos; pero diez aos con Monmouth deben haber sido una eternidad, tiempo
incluido. Quin ms vendr?
Oh, los Willoughby s, lord Rugby y su mujer, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, el grupo de siempre. Le he pedido a lord Grotrian que viniese.
Me gusta dijo lord Henry . A mucha gente no le gusta, pero y o lo
encuentro encantador. Se hace perdonar el ser a veces demasiado elegante, e
invariablemente demasiado educado. Es un tipo muy moderno.
No s si podr venir, Harry. Puede que tenga que ir con su padre a
Montecarlo.
Ah, qu fastidio es la familia de uno! Intenta que venga. Por cierto,
Dorian, te marchaste muy pronto anoche. Antes de las once. Qu hiciste
despus? Fuiste directamente a casa?
Dorian le mir bruscamente y frunci las cejas.
No, Harry dijo al fin, no llegu a casa hasta casi las tres.
Estuviste en el club?
S contest. No, no es as. No estuve en el club. Pase. He olvidado lo
que hice. Qu inquisitivo eres, Harry ! Siempre quieres saber lo que uno ha
estado haciendo. Yo siempre deseo olvidar lo que he hecho. Volv a las dos y
media, si quieres saber la hora exacta. Me haba dejado la llave en casa y mi
criado tuvo que abrirme. Si deseas alguna prueba que corrobore la cuestin,
puedes preguntarle a l.
Lord Henry se encogi de hombros.
Mi querido amigo, como si eso me importase algo. Vay amos al saln. No,
gracias, seor Chapman, no quiero sherry. Algo te ha ocurrido, Dorian. Dime qu
es. No eres el mismo esta noche.
No te preocupes por m, Harry. Estoy irritable y malhumorado. Te ver
maana o pasado maana. Disclpame ante lady Narborough. No voy a subir.
Me marcho a casa. Debo irme a casa.
Bueno, Dorian. Supongo que te ver maana a la hora del t. Vendr la
duquesa.
Intentar estar all, Harry dijo saliendo del cuarto.
Al ir hacia casa era consciente de que el sentimiento de terror que crea
haber estrangulado haba vuelto. El interrogatorio casual de lord Henry le haba
hecho perder los nervios por el momento, y necesitaba estar sereno. Quedaban
algunos objetos peligrosos que haba que destruir. Se estremeci. Odiaba la sola
idea de tener que tocarlos.
Sin embargo deba hacerlo. Se daba cuenta de ello y, tras cerrar con llave la
puerta de la biblioteca, abri el armario secreto en el que haba guardado el
abrigo y la bolsa de Basil Hallward. Arda un enorme fuego en la chimenea.
Apil encima otro tronco. El olor a ropa chamuscada y a cuero quemado era
horrible. Tard tres cuartos de hora en hacerlo desaparecer todo. Al final se
senta dbil y revuelto y, quemando unas pastillas argelinas en un pebetero de
cobre, se lav las manos y la frente con vinagre fro y almizclado.
De pronto se estremeci. Sus ojos despidieron un extrao brillo y se mordi
febrilmente el labio inferior. Entre las dos ventanas haba un escritorio florentino
de bano, incrustado de marfil y lapislzuli. Lo contempl como si ese objeto
pudiese fascinar y aterrar a un tiempo, como si encerrase algo que deseara y
que, sin embargo, le repugnase. Respiraba aceleradamente. Un loco deseo se
apoder de l. Encendi un cigarrillo y luego lo tir. Sus prpados cay eron hasta
que las largas franjas de sus pestaas tocaron casi las mejillas. Pero sigui
contemplando el escritorio. Finalmente se levant del sof donde estaba tendido,
fue hacia el mueble, lo abri y toc un resorte oculto. Un cajn triangular se
abri despacio. Sus dedos se movieron instintivamente y se hundieron en su
interior, cerrndose sobre algo. Era una cajita china lacada en negro y polvo de
oro, bellamente labrada, de curvados bordes y con cordones de seda de los que
colgaban borlas de hilo metlico y perlas de cristal. La abri. Contena una pasta
verde con lustre de cera y de olor fuerte y persistente.
Vacil unos instantes, con una extraa e inmvil sonrisa en su rostro. Despus,
tiritando a pesar de que la atmsfera del cuarto era terriblemente calurosa, se
desperez y mir el reloj. Eran las doce menos veinte. Guard otra vez la caja,
cerr el mueble y fue a su dormitorio.
Cuando sonaron las doce campanadas de bronce en la oscuridad, Dorian
Gray, vestido de modo ordinario y con una bufanda arrollada al cuello, se desliz
sin ruido fuera de la casa. En la calle Bond encontr un coche con un buen
caballo. Lo llam y dio en voz baja una direccin al cochero.
El hombre movi la cabeza.
Est demasiado lejos, seor murmur.
Tome un soberano dijo Dorian; y le dar otro si va deprisa.
Muy bien, seor respondi el hombre, estar usted all dentro de una
hora.
Y, guardndose el dinero, hizo girar al caballo, que parti velozmente en
direccin al ro.
CAPTULO XVI

Empez a caer una lluvia helada, y los borrosos faroles surgan fantasmales
en la empapada bruma. Los cafs cerraban en aquel momento, y hombres y
mujeres de aspecto sombro se agolpaban en desordenados grupos junto a sus
puertas. De algunos bares salan horribles risotadas. En otros, los borrachos
alborotaban y aullaban.
Reclinado en el asiento del simn, con el sombrero echado hacia delante,
Dorian Gray contemplaba con ojos impvidos la srdida vergenza de la gran
ciudad, y de cuando en cuando repeta para s las palabras que lord Henry le
haba dicho el da en que se conocieron: Curar el alma a travs de los sentidos y
los sentidos a travs del alma . S, se era el secreto. Lo haba probado con
frecuencia y volvera a probarlo ahora. Haba fumaderos de opio en los que
poda comprarse el olvido, horrendas guaridas en las que el recuerdo de antiguos
pecados poda destruirse con la locura de pecados nuevos.
La luna colgaba muy baja en el cielo, como un crneo amarillo. De tanto en
tanto, un inmenso nubarrn informe extenda un largo brazo tapndola. Los
faroles disminuy eron, y las calles eran cada vez ms estrechas y tenebrosas.
Una de las veces, el cochero perdi el camino y hubo de retroceder media milla.
Un vaho ascenda del caballo que reventaba a su paso los charcos. La bruma
cubra de un gris franela los cristales del simn.
Curar el alma a travs de los sentidos y los sentidos a travs del alma .
Cmo resonaban esas palabras en sus odos. Y su alma estaba mortalmente
enferma. Sera cierto que los sentidos podan curarla? Se haba derramado
sangre inocente. Cmo expiar aquello? Ah! No haba expiacin posible; pero
aunque el perdn fuese inalcanzable, an le quedaba el olvido, y l estaba
decidido a olvidar, a borrar todo aquello, a aplastarlo como se aplasta una vbora
que te ha mordido. Realmente, con qu derecho le haba hablado as Basil?
Quin le haba nombrado juez de los dems? Haba dicho cosas atroces,
horribles, intolerables.
El coche avanzaba con dificultad y, a su parecer, cada vez ms lentamente.
Levant el cristal y le grit al cochero que acelerase. Una horrible ansia de opio
lo corroa. Le arda la garganta y se retorca las delicadas manos. Peg con furia
al caballo con su bastn. El cochero se ech a rer y fustig al animal. l ri
tambin, y entonces el cochero enmudeci.
El camino pareca interminable, y las calles eran como la negra tela de una
araa extendida. La monotona se hizo asfixiante y, al espesarse la niebla, sinti
miedo.
Despus pasaron por solitarias fbricas de ladrillos. La niebla era all menos
espesa, y pudo ver los extraos hornos en forma de botella, de los que salan
lenguas de fuego como anaranjados abanicos. Un perro ladr a su paso y, a lo
lejos, en la oscuridad, chill una gaviota errante. El caballo tropez en un bache,
despus se desvi a un lado y empez a galopar.
Al cabo de un rato dejaron atrs el camino embarrado y pasaron
ruidosamente por calles mal empedradas. La may ora de las ventanas estaban
oscuras, pero aqu y all se perfilaban fantsticas sombras tras las persianas
iluminadas. Las contempl con curiosidad. Se agitaban como monstruosas
marionetas y gesticulaban como cosas vivas. Las odi. Una rabia sorda le invada
el corazn. Al dar la vuelta a una esquina, una mujer les grit algo desde una
puerta abierta, y dos hombres corrieron detrs del coche unos cien metros. El
cochero los azot con el ltigo.
Dicen que la pasin le hace a uno pensar como en un crculo. Y, de hecho,
con una horrible reiteracin, los labios de Dorian Gray formaban y volvan a
formar las sutiles palabras que hablaban del alma y de los sentidos, hasta que
hall en ello, por decirlo as, la plena expresin de su estado de nimo y justific,
por medio del intelecto, pasiones que sin esa justificacin hubiesen seguido
dominando su humor. Ese solo pensamiento se arrastraba de una a otra clula de
su cerebro; y el salvaje deseo de vivir, el ms terrible de todos los apetitos
humanos, se impuso en cada uno de sus trmulos nervios y fibras. La fealdad que
tantas veces haba detestado porque haca las cosas reales, le result ahora grata
por esa misma razn. La fealdad era lo nico real. Las soeces peleas, el
repugnante tugurio, la cruda violencia de una vida desordenada, la misma vileza
de los ladrones y los proscritos eran ms vivos en el intenso realismo de su
impresin que todas las grciles formas del arte, que las soadoras sombras de la
poesa. Eran lo que l necesitaba para el olvido. Pasados tres das volvera a ser
libre.
De pronto, el cochero detuvo de un tirn el caballo al final de una callejuela
oscura. Por encima de los tejados bajos y las dentadas filas de chimeneas,
asomaban los negros mstiles de los barcos. Guirnaldas de blanca bruma se
enroscaban en sus vergas como fantasmales velas.
Es por aqu, seor? pregunt la voz ronca por la ventanilla.
Dorian se estremeci y mir a su alrededor.
Aqu est bien contest y, apendose apresuradamente, dio al cochero la
propina prometida y se dirigi hacia el muelle.
La linterna de popa de un enorme vapor mercante brillaba aqu y all. La luz
barra el pavimento y se quebraba en los charcos. Un resplandor rojizo sala de
un vapor de altura que estaba alimentando la caldera. El empedrado fangoso
pareca un impermeable mojado.
Apret el paso hacia la izquierda, mirando a su espalda de cuando en cuando
para ver si lo seguan. Al cabo de siete u ocho minutos, lleg a una casucha
embutida entre dos mseros talleres. Una lmpara iluminaba una de las ventanas
de arriba. Se detuvo y llam de un modo especial.
Poco despus se oy eron pasos en el corredor y un ruido de cerrojos
descorridos. La puerta se abri silenciosamente y l entr sin decir palabra a la
informe y rechoncha figura que se aplast en la sombra al entrar l. Al final del
vestbulo colgaba una andrajosa cortina verde que agit el viento racheado de la
calle. La apart y entr en un cuarto alargado y de techo bajo que pareca un
saln de baile de tercera fila. Unos mecheros de gas de estridente llama se
alineaban junto a los muros, reflejndose y distorsionndose en los espejos
manchados de moscas. Unos grasientos reflectores de latn colocados detrs
formaban vacilantes discos de luz. El suelo estaba cubierto de un serrn ocre,
pisoteado y mezclado con barro, salpicado de oscuros crculos de vino. Unos
malay os acuclillados junto a un hornillo de cisco jugaban con dados de hueso
descubriendo al hablar los blancos dientes. En un rincn, con la cabeza hundida
entre los brazos, haba un marinero tendido sobre una mesa y, ante el mostrador
pintado chillonamente, que ocupaba un lado entero del local, dos mujeres
ojerosas se burlaban de un viejo que restregaba las mangas de su abrigo con una
mueca de repugnancia.
Cree que tiene hormigas rojas en la ropa dijo riendo una de ellas al pasar
Dorian. El hombre las mir aterrorizado y empez a sollozar.
Al final de la sala haba una escalera que llevaba a un cuarto oscuro. Mientras
suba apresuradamente los tres peldaos desvencijados, lleg hasta l un fuerte
olor a opio. Lanz un profundo suspiro y las aletas de su nariz vibraron de placer.
Al entrar, un joven de lacios cabellos rubios, inclinado sobre una lmpara en la
que encenda una larga y delgada pipa, lo mir y salud vacilante:
T aqu, Adrin? musit Dorian.
En qu otro sitio iba a estar? respondi lnguidamente. Ninguno de los
muchachos me habla.
Pens que te habas marchado de Inglaterra.
Darlington no va a hacer nada. Al final mi hermano pag la letra. George
tampoco me habla No me importa aadi suspirando. Con esto uno no
necesita amigos. Creo que y o he tenido demasiados.
Dorian se estremeci y mir a su alrededor las figuras grotescas que y acan
en extraas posturas sobre harapientos colchones. Los miembros torcidos, las
bocas abiertas, la mirada fija y sin brillo le fascinaban. Saba en qu extraos
cielos estaban sufriendo y qu sombros infiernos les enseaban el secreto de un
nuevo goce. Estaban mejor que l. l era prisionero del pensamiento. La
memoria, como una horrible dolencia, se estaba cebando en su alma. De cuando
en cuando le pareca ver los ojos de Basil mirndole. Sin embargo, no poda
quedarse all. La presencia de Adrin Singleton le turbaba. Necesitaba estar en
algn sitio donde nadie le conociera. Necesitaba escapar de s mismo.
Me marcho al otro sitio dijo despus de una pausa.
Al del muelle?
S.
Seguro que esa gata loca est all. Ya no la dejan entrar en este lugar.
Dorian se encogi de hombros.
Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que nos odian son
mucho ms interesantes. Adems, la droga es mejor all.
Es lo mismo.
A m me gusta ms. Ven a beber algo. Lo necesito.
Yo no quiero nada murmur el joven.
No importa.
Adrian Singleton se levant perezosamente y sigui a Dorian hasta el bar. Un
mulato con un turbante ajado y una chaqueta andrajosa gesticul un horrible
saludo al tiempo que colocaba delante de ellos una botella de brandy y dos vasos.
Las mujeres se les acercaron y empezaron a charlar. Dorian les volvi la espalda
y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton. Una sonrisa sinuosa como una arruga
se retorci en el semblante de una de las mujeres.
Estamos muy orgullosos esta noche dijo despreciativamente.
No me hables, por amor de Dios exclam Dorian dando una patada en el
suelo. Qu quieres? Dinero? Ah lo tienes. No vuelvas a hablarme nunca.
Dos chispas rojas brillaron por un instante en los ojos hinchados de la mujer y
despus se extinguieron, dejndolos apagados y vidriosos. Agach la cabeza y
arranc las monedas del mostrador con vidos dedos. Su compaera la
observaba con envidia.
Es intil suspir Adrin Singleton. No deseo volver. Soy
completamente feliz aqu.
Me escribirs si necesitas algo, verdad? dijo Dorian despus de una
pausa.
Quiz.
Buenas noches, entonces.
Buenas noches contest el hombre dando media vuelta y limpindose los
resecos labios con el pauelo.
Dorian se dirigi a la puerta con una expresin de dolor en el rostro. Cuando
levant la cortina, una horrible risa brot de los labios pintados de la mujer que
haba cogido el dinero.
Ah va el del pacto con Satans hip con voz ronca.
Maldita! contest l. No me llames eso.
Ella castaete los dedos.
Prefieres que te llamen Prncipe Encantador, no? aull a su espalda.
El marinero amodorrado salt en pie y mir ferozmente a su alrededor. Oy
el ruido de la puerta del vestbulo. Se precipit afuera, como persiguiendo a
alguien.
Dorian Gray aceler el paso a lo largo del muelle bajo la lluvia. Su encuentro
con Adrin Singleton le haba conmovido extraamente, y se pregunt si la ruina
de aquella joven vida sera realmente culpa suy a, como le haba dicho Basil
Hallward de un modo tan infame e insultante. Se mordi el labio y durante un
instante sus ojos se entristecieron.
Sin embargo, despus de todo, qu le importaba aquello? Los das eran
demasiado breves como para echarse sobre los hombros el peso de los errores
ajenos. Cada hombre viva su propia vida y pagaba su precio por vivirla. La
nica pena era que uno tuviese que pagar tan a menudo por una sola culpa. De
hecho, uno tena que pagar una y otra vez. En sus relaciones con el hombre, el
destino nunca salda sus cuentas.
Hay momentos, nos dicen los psiclogos, en que la pasin por el pecado o lo
que el mundo llama pecado domina de tal modo nuestra naturaleza que cada
fibra del cuerpo, as como cada clula del cerebro parecen dominadas por
temibles impulsos. Los hombres y las mujeres pierden entonces su libre albedro.
Se dirigen hacia su terrible fin como autmatas. Se les niega la eleccin y la
conciencia muere o, si sobrevive, lo hace slo para prestar su hechizo a la
rebelin y su encanto a la desobediencia. Porque todos los pecados, como los
telogos no se cansan de recordarnos, son pecados de desobediencia. Cuando ese
espritu superior, esa estrella matutina del mal cay del cielo, lo que cay fue un
rebelde.
Endurecido, concentrado en el mal, la mente manchada y el alma
hambrienta de rebelin, Dorian Gray segua andando y apret el paso cuando, al
precipitarse en una oscura arcada por la que sola pasar a menudo para acortar el
camino hacia el tugurio de mala fama al que se diriga, sinti de pronto que lo
agarraban por detrs, y antes de que tuviese tiempo de defenderse fue empujado
contra el muro y una mano brutal le apret la garganta.
Luch furiosamente por su vida y, haciendo un terrible esfuerzo, logr apartar
los dedos que lo atenazaban. Un segundo despus oy el resorte de un revlver y
distingui el brillo de un can reluciente apuntando hacia su cabeza. La forma
oscura de un hombre bajo y fornido se ergua frente a l.
Qu quiere usted? balbuci.
Quieto! dijo el individuo. Si se mueve disparo.
Est usted loco. Qu le he hecho y o?
Usted destroz la vida de Siby l Vane fue la respuesta. Y Siby l Vane
era mi hermana. Se suicid. Lo s. Pero muri por su culpa. Y le juro que voy a
matarlo en pago de ello. Llevo aos buscndole a usted. No tena indicio ni rastro
suy o. Las dos personas que le conocan han muerto. Slo saba el nombre con el
que ella sola llamarle. Lo o esta noche por casualidad. Pngase a bien con Dios
porque va a morir esta noche.
Dorian Gray crey enfermar de terror.
No s de quin me habla tartamude. Nunca haba odo hablar de ella.
Usted est loco.
Hara mejor en confesar su pecado, porque tan cierto como que soy James
Vane, usted va a morir.
Hubo un momento terrible. Dorian Gray no saba qu decir ni qu hacer.
De rodillas rugi el hombre. Le doy un minuto para ponerse en paz,
slo un minuto. Esta noche embarco para la India y antes tengo que cumplir con
mi deber. Un minuto nada ms.
Dorian baj los brazos. El terror le paralizaba. No saba qu hacer. De pronto,
una ardiente esperanza cruz su mente.
Detngase exclam. Cunto tiempo hace que muri su hermana?
Rpido, dgamelo.
Dieciocho aos dijo el hombre. Por qu me lo pregunta? Qu
importa eso?
Dieciocho aos dijo riendo Dorian Gray con voz triunfante.
Dieciocho aos! Llveme bajo un farol y mire mi cara.
James Vane vacil un momento sin comprender lo que aquello significaba.
Luego agarr a Dorian Gray y lo arrastr fuera de la arcada.
Aunque el viento volva plida y vacilante la luz del farol, sta sirvi, sin
embargo, para mostrarle, segn crey , el terrible error en el que haba incurrido,
porque el rostro del hombre al que quera matar tena toda la lozana de la
adolescencia y la pureza inmaculada de la juventud. Representaba poco ms de
veinte aos, escasamente ms; no era mucho may or, si lo era en absoluto, de lo
que haba sido su hermana cuando l parti, haca y a tantos aos. Era evidente
que aqul no poda ser el hombre que destruy su vida.
Afloj la presin y retrocedi tambalendose.
Dios mo! Dios mo! exclam. Y le hubiese matado!
Dorian Gray respir profundamente.
Ha estado usted a punto de cometer un terrible crimen, buen hombre
dijo mirndolo severamente. Que esto le sirva de advertencia para no tomarse
la venganza por su mano.
Perdneme, seor murmur James Vane. Me han engaado. Una
palabra casual que he odo en ese maldito tugurio me ha puesto sobre una pista
falsa.
Hara usted mejor en marcharse a casa y tirar esa pistola. Podra tener
problemas dijo Dorian girando sobre sus talones y alejndose despacio calle
abajo.
James Vane permaneci en medio de la calle horrorizado. Temblaba de pies
a cabeza. Un momento despus, una oscura sombra que se haba deslizado a lo
largo del chorreante muro sali a la luz y se le acerc con pasos furtivos. Sinti
una mano en el brazo y mir a su alrededor, sobresaltado. Era una de las dos
mujeres que haban estado bebiendo en el bar.
Por qu no lo has matado? le susurr acercando su horrible cara.
Supuse que lo seguiras cuando te vi salir precipitadamente de casa de Daly.
Idiota! Debas haberle matado. Tiene un montn de dinero y es la maldad
personificada.
No era el hombre que buscaba respondi l, y y o no quiero el dinero
de nadie. Quiero la vida de un hombre. El hombre cuy a vida quiero tiene cerca
de cuarenta aos. se es casi un muchacho. Gracias a Dios que no he manchado
mis manos con su sangre.
La mujer lanz una amarga risotada.
Casi un muchacho dijo con sarcasmo. Ja! No sabes que hace cerca
de dieciocho aos que el Prncipe Encantador me hizo lo que soy ?
Mientes! grit James Vane.
Ella levant las manos al cielo.
Juro ante Dios que digo la verdad grit.
Ante Dios?
Que me quede muda si no es verdad. Es el peor de los que vienen por aqu.
Dicen que se ha vendido al diablo para conservar su hermosa cara. Hace casi
dieciocho aos que lo conozco. No ha cambiado apenas desde entonces. Yo en
cambio s aadi la mujer con una impdica y loca sonrisa.
Jralo.
Lo juro sali de su boca aplastada como un eco ronco. Pero no me
delates gimi. Le tengo miedo. Dame algo para la cama de esta noche.
Se apart de ella con un juramento y corri hacia la esquina de la calle; pero
Dorian Gray haba desaparecido. Cuando volvi, la mujer tampoco estaba.
CAPTULO XVII

Una semana despus, Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby


Roy al hablando con la linda duquesa de Monmouth que, con su marido, un
hombre de sesenta aos y aspecto cansado, figuraba entre sus huspedes. Era la
hora del t, y la suave luz de la gran lmpara cubierta de encaje que descansaba
sobre la mesa encenda la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La
duquesa presida la reunin. Sus blancas manos se movan delicadamente entre
las tazas, y sus labios llenos y rojos sonrean a algo que Dorian Gray le
susurraba. Lord Henry estaba tendido sobre un silln de mimbre, forrado de
seda, contemplndolos. En un divn melocotn se sentaba lady Narborough
simulando escuchar la descripcin que le haca el duque del ltimo escarabajo
brasileo con el que haba aumentado su coleccin. Tres jvenes con elegante
esmoquin ofrecan pastas a algunas seoras. La reunin se compona de doce
personas y se esperaban ms para el da siguiente.
De qu hablis? dijo lord Henry y endo hacia la mesa y dejando su taza
. Espero que Dorian te habr contado mi proy ecto de rebautizarlo todo,
Glady s. Es una idea deliciosa.
Pero y o no quiero que vuelvan a bautizarme, Harry replic la duquesa
mirndolo con sus bellos ojos. Estoy completamente satisfecha de mi nombre,
y segura de que al seor Gray le satisface tambin el suy o.
Mi querida Glady s, no cambiara vuestros nombres por nada del mundo.
Los dos son perfectos. Pensaba principalmente en las flores. Ay er cort una
orqudea para el ojal. Era una hermosa flor moteada, tan llamativa como los
siete pecados capitales. En un momento de distraccin pregunt a uno de los
jardineros cmo se llamaba. Me dijo que era un magnfico ejemplar de
Robinsoniana, o algo as de horrible. Es tristemente cierto, pero hemos perdido la
facultad de dar nombres hermosos a las cosas. Y los nombres lo son todo. Nunca
disputo con hechos. Mis nicas disputas son con las palabras. sa es la razn de
que odie la vulgaridad del realismo en literatura. Al hombre que llamase azada a
una azada debera obligrsele a utilizarla. Es para lo nico que servira.
Entonces, cmo deberamos llamarte a ti, Harry ? pregunt ella.
Su nombre es Prncipe Paradoja dijo Dorian.
Le reconozco en eso instantneamente dijo la duquesa.
Me niego a orlo dijo riendo lord Henry mientras se sentaba en un silln
. No hay forma de escapar de una etiqueta. Rehso el ttulo.
Las majestades no pueden abdicar dejaron caer como un aviso unos
bonitos labios.
Quieres entonces que defienda mi trono?
S.
Proclamar las verdades del maana.
Prefiero los errores de hoy respondi ella.
Me desarmas, Glady s exclam advirtiendo su tenacidad.
De tu escudo, Harry : no de tu lanza.
Jams lucho contra la belleza dijo haciendo un ademn.
se es tu error, Harry. Creme, valoras demasiado la belleza.
Cmo puedes decir eso? Confieso creer que es mejor ser bello que bueno.
Pero, por otra parte, no hay nadie tan dispuesto como y o a reconocer que es
mejor ser bueno que feo.
La fealdad, entonces, es uno de los siete pecados capitales? exclam la
duquesa. Qu ha sido de tu smil referente a las orqudeas?
La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Glady s. T, como buena
conservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes
capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.
Entonces no te gusta tu pas? pregunt ella.
Vivo en l.
Para poder censurarlo mejor.
Preferiras entonces que me atuviese al veredicto de Europa?
Qu dicen de nosotros?
Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y abierto una tienda aqu.
Eso es tuy o, Harry ?
Te lo regalo.
No podra usarlo. Es demasiado cierto.
No temas. Nuestros compatriotas no se reconocen nunca en una
descripcin.
Son prcticos.
Son ms astutos que prcticos. Cuando hacen balance, saldan la estupidez
con la riqueza, y el vicio con la hipocresa.
Aun as hemos hecho grandes cosas.
Las grandes cosas nos han sido impuestas, Glady s.
Hemos llevado su peso.
nicamente hasta la Bolsa.
Ella movi la cabeza.
Creo en la raza exclam.
Representa la supervivencia del empuje.
Tiene su desarrollo.
La decadencia me fascina ms.
Y el arte?
Es una enfermedad.
El amor?
Una ilusin.
La religin?
El sustituto de moda de la fe.
Eres un escptico.
Jams! El escepticismo es el comienzo de la fe.
Qu eres entonces?
Definir es limitar.
Dame una pista.
Los hilos se rompen. Te perderas en el laberinto.
Me desconciertas. Hablemos de otra cosa.
Nuestro anfitrin es un tema delicioso. Hace aos lo bautizaron Prncipe
Encantador.
Ah, no me lo recuerdes exclam Dorian Gray.
Nuestro anfitrin est bastante antiptico esta tarde respondi la duquesa
encendindose. Creo que piensa que Monmouth se cas conmigo por principios
puramente cientficos, como el mejor ejemplar que ha encontrado de mariposa
moderna.
Bueno, espero que no le clave alfileres, duquesa ri Dorian.
Oh! Ya lo hace mi doncella, seor Gray, cuando se siente molesta
conmigo.
Y por qu se molesta con usted, duquesa?
Por las cosas ms triviales, seor Gray, se lo aseguro. Normalmente
porque llego a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las
ocho y media.
Qu irracional por su parte! Debera usted amonestarla.
No osara hacerlo, seor Gray. Ella inventa mis sombreros. Recuerda
usted el que llevaba en la fiesta al aire libre de lady Hilston? No lo recuerda, pero
es muy amable al simular que s. Pues bien, lo hizo de la nada. Todos los buenos
sombreros estn hechos de la nada.
Como toda buena reputacin, Glady s interrumpi lord Henry . Todo
efecto que uno produce proporciona un enemigo. Para ser popular es necesario
ser mediocre.
No con las mujeres dijo la duquesa denegando; y las mujeres
gobiernan el mundo. Te aseguro que no podemos soportar a los mediocres. Las
mujeres, como alguien dice, amamos con nuestros odos, como vosotros los
hombres amis con los ojos, si es que vosotros amis lo ms mnimo.
A m me parece que no hacemos otra cosa murmur Dorian.
Ah, entonces nunca amis de verdad, seor Gray respondi la duquesa
con fingida pena.
Querida Glady s exclam lord Henry . Cmo puedes decir eso. Los
romances viven por repeticin, y la repeticin convierte un apetito en arte.
Adems, cada vez que uno ama es la nica vez que ha amado. La diferencia del
objeto no altera el carcter nico de la pasin. Sencillamente lo intensifica. Slo
podemos tener en la vida una experiencia grandiosa en el mejor de los casos, y
el secreto de la vida es reproducir esa experiencia lo ms a menudo posible.
Aunque lo hay a herido a uno, Harry ? pregunt la duquesa tras una
pausa.
Especialmente cuando lo ha herido a uno contest lord Henry.
La duquesa se volvi y mir a Dorian Gray con una extraa expresin en los
ojos.
Qu dice usted a eso, seor Gray ? inquiri.
Dorian vacil un momento. Despus ech la cabeza hacia atrs y ri.
Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.
Incluso cuando se equivoca?
Harry nunca se equivoca, duquesa.
Y le hace feliz su filosofa?
Nunca he perseguido la felicidad. Quin quiere la felicidad? He
perseguido el placer.
Y lo ha encontrado?
A menudo. Demasiado a menudo.
La duquesa suspir.
Yo persigo la paz dijo, y si no voy a vestirme, no tendr paz esta
noche.
Deje que le traiga unas orqudeas, duquesa exclam Dorian ponindose
en pie y alejndose por el invernadero.
Flirteas vergonzosamente con l dijo lord Henry a su prima. Deberas
tener cuidado. Es una persona fascinante.
Si no lo fuese no habra batalla.
Los griegos contra los griegos, entonces?
Yo estoy de parte de los troy anos. Lucharon por una mujer.
Fueron vencidos.
Hay cosas peores que la conquista respondi ella.
Galopas a rienda suelta.
La marcha da vida fue la riposte.
Lo escribir en mi diario esta noche.
Qu?
Que un nio quemado ama el fuego.
Yo ni siquiera me he chamuscado. Mis alas estn intactas.
Las usas para todo excepto para volar.
El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una experiencia nueva
para nosotras.
Tienes un rival.
Quin?
l ri.
Lady Narborough susurr. Realmente lo adora.
Me llenas de aprensin. La atraccin de la antigedad es fatal para nosotras
las romnticas.
Romnticas! Tenis todo el mtodo de la ciencia.
Los hombres nos han educado.
Pero no os han explicado.
Descrbenos como sexo lo ret ella.
Esfinges sin secretos.
Lo mir sonriendo.
Cunto tarda el seor Gray ! dijo. Vay amos a ay udarle. An no le he
dicho de qu color sern mis enaguas.
Ah, debes hacer que tus enaguas hagan juego con sus flores, Glady s.
Eso sera una rendicin prematura.
El arte romntico comienza por su clmax.
Debo reservarme una oportunidad para la retirada.
A la manera de los partos?
Ellos encontraron la salvacin en el desierto. Yo no podra.
Las mujeres no siempre pueden elegir contest l, pero apenas acabada
la frase, lleg del fondo del invernadero un gemido ahogado seguido por el ruido
sordo de algo pesado al caer. Todos se sobresaltaron. Y con los ojos llenos de
temor, lord Henry corri hacia las palmeras agitadas y encontr a Dorian Gray
tendido boca abajo en el enlosado y desvanecido, con el aspecto de un muerto.
Lo transportaron al saln azul, acostndolo en uno de los sofs. Despus de un
breve instante, volvi en s y mir a su alrededor con expresin aturdida.
Qu ha ocurrido? pregunt. Oh! Ya recuerdo. Estoy a salvo aqu,
Harry ? y empez a temblar.
Querido Dorian contest lord Henry . Simplemente te has desmay ado.
Eso es todo. Debes estar agotado. Ser mejor que no bajes a cenar. Yo ocupar tu
sitio.
No, bajar dijo esforzndose por levantarse. Prefiero bajar. No debo
quedarme solo.
Fue a su dormitorio y se visti. En la mesa se comport con ardiente y
descuidada alegra, pero de tanto en tanto un escalofro de terror le recorra al
recordar, pegada a los cristales del invernadero, como un pauelo blanco, la cara
de James Vane mirndole.
CAPTULO XVIII

Al da siguiente no sali de la casa y, de hecho, pas la may or parte del


tiempo en su habitacin, enfermo de un terror salvaje hacia la muerte, y sin
embargo indiferente a la vida misma. La conciencia de saberse cazado,
perseguido, acosado, haba empezado a dominarle. El solo agitarse del tapiz,
causado por el viento, le haca sobresaltarse. Las hojas secas arrojadas contra los
cristales emplomados le parecan sus propias e intiles resoluciones y ardientes
arrepentimientos. Cuando cerraba los ojos, volva a ver el rostro del marinero
escudriando a travs de los cristales empaados, y el horror pareca posar la
mano sobre su corazn una vez ms.
Pero quiz haba sido slo su fantasa lo que haba conjurado a la venganza a
salir de la noche y puesto ante l las horribles formas del castigo. La vida real era
un caos, pero haba algo terriblemente lgico en la imaginacin. Era la
imaginacin lo que pona al remordimiento sobre la pista del pecado. Era la
imaginacin la que haca que cada crimen soportara su informe progenie. En el
mundo ordinario de los hechos, los malos no eran castigados ni los buenos
recompensados. El xito era de los fuertes, el fracaso se reservaba a los dbiles.
Eso era todo. Adems, si un extrao rondase alrededor de la casa, los criados o
los guardianes lo hubiesen visto. De haberse hallado huellas en los macizos, los
jardineros se lo habran comunicado. S: slo haba sido su fantasa. El hermano
de Siby l Vane no haba vuelto para matarle. Haba partido en su barco y
naufragado en alguna tormenta. De l, en todo caso, estaba a salvo. El hombre no
saba quin era, no poda saberlo. La mscara de la juventud lo haba salvado.
Y, sin embargo, si slo haba sido una ilusin, qu terrible era pensar que la
conciencia poda crear tan temibles fantasmas y darles forma visible,
hacindoles moverse frente a uno. Qu suerte de vida sera la suy a si, da y
noche, las sombras de su crimen iban a vigilarlo desde mudos rincones, a
burlarse de l desde lugares ocultos, a susurrar en su odo mientras estaba sentado
a la mesa, a despertarlo con helados dedos cuando dorma. Cuando le asaltaba
ese pensamiento, palideca de terror y el aire se enfriaba repentinamente. Oh!
En qu hora de salvaje locura haba matado a su amigo. Qu terrible el solo
recuerdo de la escena. Volva a revivirlo todo una vez ms. Cada espantoso
detalle se reproduca ante l con redoblado horror. Fuera de la negra caverna del
tiempo, terrible y tapizada de escarlata, surga la imagen de su pecado. Cuando
lord Henry lleg a las seis, lo encontr sollozando como alguien que tiene el
corazn roto.
No se atrevi a salir hasta el tercer da. Haba algo en el aire claro y oloroso a
pino de esa maana de verano que pareci devolverle la alegra y el amor por la
vida. Pero no eran slo las condiciones fsicas del ambiente lo que haba
provocado ese cambio. Su propia naturaleza se haba revelado ante el exceso de
angustia que amenazaba con mutilar y daar la perfeccin de su calma. Ocurre
eso siempre con los temperamentos sutiles y refinados. Sus ardientes pasiones
tienen que quemarse o doblegarse. O matan al hombre, o ellas mismas mueren.
Las penas y los amores superficiales pueden perdurar. Los grandes amores y
penas son destruidos por su propia plenitud. Adems, se haba convencido a s
mismo de ser la vctima de una imaginacin ofuscada por el terror, y ahora
miraba sus miedos pasados con algo de piedad y no poco desprecio.
Despus del desay uno, pase con la duquesa durante una hora por el jardn, y
luego atravesaron en coche el parque para unirse a la partida de cazadores. La
crujiente escarcha cubra la hierba como si fuese sal. El cielo era una copa
invertida de azul metlico. Una fina capa de hielo rodeaba las tranquilas aguas
del lago entre crecidos juncos. En el recodo del bosque de pinos vio a sir
Geoffrey Clouston, hermano de la duquesa, sacando dos cartuchos gastados de la
escopeta. Salt del carruaje y, tras decirle al mozo que llevase la y egua a la casa,
se abri camino hacia sus invitados a travs de las ramas secas y la salvaje
maleza.
Has tenido buena caza, Geoffrey ? pregunt.
No demasiado, Dorian. Creo que casi todas las aves han salido a campo
abierto. Me atrevera a decir que la cosa mejorar despus de la comida, cuando
vay amos a otro sitio.
Dorian vag a su lado. El fuerte perfume del aire, la luz ocre y rojiza que
iluminaba el bosque, los roncos gritos de los ojeadores resonando de tanto en
tanto, las detonaciones que los seguan, le fascinaban y le llenaban de un
sentimiento de deliciosa libertad. Le dominaba el abandono de la dicha, la gran
indiferencia de la alegra.
De pronto, desde un altozano de tierra y hierbas, a unos veinte metros de
ellos, sali una liebre de puntiagudas orejas negras y tiesas, las largas patas
traseras extendidas. Salt como un ray o hacia un plantel de alisos. Sir Geoffrey
se ech la escopeta al hombro, pero haba algo en la gracia de movimientos del
animal que conmovi extraamente a Dorian Gray, que grit de inmediato:
No dispares, Geoffrey. Djala vivir.
Qu tontera, Dorian ri su compaero y, al desaparecer la liebre en la
espesura, hizo fuego. Se oy eron dos gritos, el grito de dolor de la liebre, que es
espantoso, y el grito de agona de un hombre, que es an peor.
Cielo santo! exclam sir Geoffrey . He herido a un ojeador! Qu
carcamal! Ponerse delante de las escopetas! No disparis, los de all! grit
con todas sus fuerzas. Hay un hombre herido.
El guarda may or lleg corriendo con un bastn en la mano.
Dnde, seor? Dnde est? grit al tiempo que el fuego cesaba en toda
la lnea.
Aqu contest sir Geoffrey con enfado corriendo hacia la espesura.
Por qu demonios no mantiene a sus hombres atrs? Me han estropeado la caza
para el resto de la jornada.
Dorian los vio entrar en el alisar apartando las flexibles y cimbreantes ramas.
Unos instantes despus salan arrastrando un cuerpo a la luz. Volvi la cabeza
espantado. Le pareci que la desgracia lo segua a donde quiera que fuese. Oy a
sir Geoffrey preguntar si el hombre estaba realmente muerto, y la respuesta
afirmativa del guarda. Le pareci que el bosque cobraba vida repentinamente
llenndose de rostros. Se oa el rumor de miradas de pisadas y un apagado
zumbido de voces. Un gran faisn de pechuga cobriza vol hacia las ramas sobre
sus cabezas.
Tras breves momentos que, en su estado de perturbacin, le parecieron
interminables horas de dolor, sinti posarse una mano sobre su hombro. Se
estremeci y mir a su alrededor.
Dorian dijo lord Henry , ser mejor que les diga que se acab la
cacera por hoy. No estara bien visto que siguiera.
Deseara que se acabase para siempre, Harry respondi amargamente
. Es algo horrible y cruel. Est el hombre?
No pudo acabar la frase.
Eso me temo dijo lord Henry . El disparo lo alcanz en pleno pecho.
Debe haber muerto casi al instante. Ven. Volvamos a casa.
Caminaron juntos en direccin a la avenida durante casi cincuenta metros sin
decir palabra. Entonces Dorian mir a lord Henry y dijo con un profundo
suspiro:
Es un mal presagio, Harry, un terrible presagio.
Qu? pregunt lord Henry . Oh, ese accidente, supongo. Mi querido
amigo, ha sido inevitable. Fue culpa de ese hombre. Por qu se puso delante de
las escopetas? Adems, esto no nos concierne. Es bastante incmodo para
Geoffrey, claro. No debe acribillarse a los ojeadores. Hace pensar a la gente que
uno tira a lo loco. Pero Geoffrey no es as: es un buen tirador. No tiene sentido
hablar del asunto.
Dorian movi la cabeza.
Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo terrible fuera a sucederle a
alguno de nosotros. A m mismo quiz aadi pasndose la mano por los ojos
con un gesto de dolor.
Su compaero se ech a rer.
Lo nico terrible en este mundo es el ennui, Dorian. se es el nico pecado
para el que no hay perdn. Pero nosotros no es probable que lo suframos, a no
ser que los dems se dediquen a hablar del asunto en la comida. Les dir que se
ha prohibido el tema. En cuanto a los presagios, no existen tales cosas. El destino
no nos enva heraldos. Es demasiado sabio y demasiado cruel para eso. Adems,
qu demonios podra ocurrirte a ti, Dorian? Tienes todo lo que un hombre puede
desear en este mundo. No hay nadie que no estuviese encantado de poder
cambiar su puesto por el tuy o.
No hay nadie con quien no quisiera y o cambiarlo, Harry. No te ras as. Te
estoy diciendo la verdad. El desgraciado campesino que acaba de morir estaba
en mejores circunstancias que y o. No le temo a la muerte. Es la llegada de la
muerte lo que me aterroriza. Sus monstruosas alas parecen cernirse en el aire
plomizo a mi alrededor. Dios mo! No ves a un hombre movindose detrs de
los rboles, all, vigilndome mientras espera?
Lord Henry mir en la direccin que sealaba la temblorosa mano
enguantada.
S dijo sonriendo. Veo al jardinero esperndote. Supongo que querr
preguntarte qu flores quieres poner en la mesa esta noche. Qu absurdamente
nervioso ests hoy, amigo mo! Debes visitar a mi doctor cuando volvamos a la
ciudad.
Dorian suspir aliviado al ver al jardinero aproximarse. El hombre se toc el
sombrero, mir a lord Henry vacilando y despus sac una carta que tendi a su
seor.
Su Gracia me dijo que esperase una respuesta murmur.
Dorian guard la carta en un bolsillo.
Dgale a Su Gracia que voy para all dijo framente.
El hombre se volvi y apret el paso en direccin a la casa.
Cmo les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! ri lord Henry .
Es una de las cualidades que ms admiro en ellas. Una mujer es capaz de flirtear
con cualquiera siempre que alguien est mirando.
Cmo te gusta decir cosas peligrosas, Harry ! En este caso andas
completamente descaminado. Me gusta mucho la duquesa, pero no la amo.
Y la duquesa te ama mucho, pero le gustas menos, de modo que formis
una pareja excelente.
Hablas de modo escandaloso, Harry, y nunca hay base alguna para el
escndalo.
La base de todo escndalo es una certeza inmoral dijo lord Henry
encendiendo un cigarrillo.
T sacrificaras a cualquiera por un epigrama, Harry.
El mundo va al altar por su propio pie fue la respuesta.
Ojal fuese capaz de amar exclam Dorian Gray con una profunda nota
de patetismo en la voz. Pero parece que he perdido la pasin y olvidado el
deseo. Estoy demasiado concentrado en m mismo. Mi propia personalidad se ha
convertido en un peso para m. Quiero escapar, marcharme, olvidar. Ha sido una
necedad venir aqu. Creo que mandar un telegrama a Harvey para que prepare
el y ate. En un y ate uno est a salvo.
A salvo de qu, Dorian? Ests metido en algn lo. Por qu no me lo
cuentas? Sabes que y o te ay udara.
No puedo contrtelo, Harry respondi tristemente. Y me atrevera a
decir que slo son imaginaciones. Ese desafortunado incidente me ha trastocado.
Tengo el horrible presentimiento de que algo por el estilo podra ocurrirme a m.
Qu tontera!
Espero que as sea, pero no puedo evitar sentirlo. Ah, aqu est la duquesa;
parece una Artemisa con traje de sastre. Como ve, hemos vuelto, duquesa.
Me he enterado de todo, seor Gray respondi ella. El pobre Geoffrey
est terriblemente contrariado. Y parece ser que usted le pidi que no disparase a
la liebre. Qu curioso!
S, fue muy curioso. No s qu me hizo decir aquello. Un capricho,
supongo. Pareca la ms dulce de las criaturitas. Pero siento que se lo hay an
contado. Es un asunto espantoso.
Es un asunto aburrido interrumpi lord Henry . No tiene valor
psicolgico alguno. Si Geoffrey lo hubiese hecho a propsito, habra sido de lo
ms interesante. Me gustara conocer a alguien que hubiese cometido realmente
un crimen.
Qu desagradable eres, Harry ! exclam la duquesa. No es as, seor
Gray ? Harry, el seor Gray est enfermo otra vez. Va a desmay arse.
Dorian se recompuso con esfuerzo y sonri.
No es nada, duquesa murmur; mis nervios estn terriblemente
desquiciados. Eso es todo. Me temo que he andado demasiado esta maana. No
he odo lo que ha dicho Harry. Algo muy perverso? Debe usted decrmelo en
otra ocasin. Creo que necesito descansar. Y ahora deben excusarme.
Haban llegado a la escalinata que llevaba del invernadero a la terraza.
Cuando la puerta acristalada se cerr detrs de Dorian, lord Henry se volvi y
mir a la duquesa con ojos soolientos.
Ests muy enamorada de l? pregunt.
Ella no contest y contempl el paisaje.
Ojal lo supiese dijo al fin.
l movi la cabeza.
Saberlo sera fatal. Es la incertidumbre lo que nos fascina. La bruma hace
las cosas maravillosas.
Uno puede perder el camino.
Todos los caminos acaban en el mismo punto, querida Glady s.
Qu punto es se?
La desilusin.
se fue mi dbut en la vida suspir ella.
Vino a ti coronado.
Estoy cansada de las hojas de fresa [5] .
Te sientan bien.
Slo en pblico.
Las echaras de menos dijo lord Henry.
No me desprendera de un solo ptalo.
Monmouth tiene odos.
Los viejos son duros de odo.
Nunca ha estado celoso?
Ojal lo hubiese estado.
l mir alrededor como si buscase algo.
Qu buscas? pregunt ella.
El botn de tu florete contest l. Lo has dejado caer.
Ella ri.
An tengo la mscara.
Hace tus ojos ms hermosos fue su respuesta.
Ella volvi a rer. Sus dientes asomaron como blancas pepitas en un fruto
escarlata.
Arriba, en su dormitorio, Dorian Gray y aca en un sof sintiendo el terror en
cada fibra de su cuerpo. La vida se haba vuelto de pronto una carga demasiado
horrible para soportarla. La espantosa muerte del desgraciado ojeador, cazado en
la maleza como un animal salvaje, le haba parecido un anticipo de su propia
muerte. Casi se haba desmay ado ante lo que lord Henry haba dicho en un
casual gesto de cnica burla.
A las cinco llam a su criado y le dio rdenes de que tuviese sus cosas listas
para el expreso de la noche a la ciudad. El coche deba estar listo a las ocho y
media. Estaba decidido a no pasar ni una noche ms en Selby Roy al. Era un
lugar maldito. La muerte vagaba por all a plena luz del sol. La hierba del bosque
estaba manchada de sangre.
Despus escribi una nota a lord Henry dicindole que iba a la ciudad a
consultar a su mdico, y pidindole que entretuviese a los huspedes en su
ausencia. Cuando la estaba guardando en el sobre, llamaron a la puerta y el
criado le inform de que el guarda may or deseaba verle. Frunci el ceo y se
mordi el labio.
Hgalo pasar musit tras vacilar un instante.
En cuanto el hombre hubo entrado, Dorian sac la chequera de un cajn y la
abri delante de l.
Supongo que vendr por el infortunado accidente de esta maana, Thornton
dijo empuando la pluma.
S, seor contest el guarda.
Estaba el pobre hombre casado? Tena familia? pregunt Dorian con
aire aburrido. Si es as, no quiero que pasen apuros. Les enviar la suma que
considere usted necesaria.
No sabemos quin es, seor. Eso es lo que me he tomado la libertad de
venir a decirle.
No saben quin es? dijo Dorian con indiferencia. Qu quiere decir?
No era uno de sus hombres?
No, seor. No le haba visto nunca. Parece un marinero, seor.
La pluma cay de la mano de Dorian Gray y sinti como si su corazn
hubiese dejado de latir.
Un marinero? grit. Ha dicho usted un marinero?
S, seor. Parece como si hubiera sido alguna clase de marinero; tiene los
brazos tatuados y esas cosas.
Le han encontrado algo encima? dijo Dorian inclinndose hacia delante
y mirando al hombre con ojos espantados. Algo que pueda identificarle?
Algn dinero, seor, no mucho; y un revlver. No hay nada que lo
identifique. Parece un hombre decente, seor, aunque rudo. Una especie de
marinero, pensamos.
Dorian se levant de un salto. Una terrible esperanza lo conmovi. Se aferr
locamente a ella.
Dnde est el cuerpo? Deprisa. Debo verlo inmediatamente.
Est en un establo vaco de la granja, seor. A la gente no le gusta tener esa
clase de cosas en su propia casa. Dicen que un cadver da mala suerte.
La granja! Vay a all de inmediato a reunirse conmigo. Dgale a uno de los
mozos que traiga mi caballo. No. No es necesario. Ir y o mismo. Ser ms
rpido.
En menos de un cuarto de hora, Dorian Gray galopaba por la larga avenida
tan rpido como poda. Los rboles parecan cruzar a su paso como una espectral
procesin, y sombras feroces se atravesaban en su camino. Una vez la y egua se
desvi hacia un poste indicador y estuvo a punto de arrojarlo al suelo. La azot en
el cuello con el ltigo. El animal hendi el aire oscuro como una flecha. Las
piedras volaban bajo sus cascos.
Finalmente lleg a la granja. Dos hombres vagaban por el corral. Salt de la
silla y le tir a uno de ellos las riendas. En el establo ms alejado brillaba una luz.
Algo le deca que el cuerpo estara all y, lanzndose hacia la puerta, puso la
mano en el picaporte.
Se detuvo un instante, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que iba a rehacer o a destrozar su vida. Despus empuj la
puerta y entr.
Sobre un montn de sacos, en el rincn del fondo, y aca el cadver de un
hombre vestido con una camisa basta y pantalones azules. Un pauelo manchado
tapaba su cara. Junto al cuerpo, metida en una botella, brillaba una vela.
Dorian Gray se estremeci. Senta que no poda quitar l mismo el pauelo, y
mand entrar a uno de los mozos de la granja.
Destpele la cara. Quiero verla dijo agarrndose al marco de la puerta
para sostenerse.
Cuando el mozo obedeci, avanz hacia el cuerpo. Un grito de alegra brot
de sus labios. El hombre que haban matado en la maleza era James Vane.
Permaneci all unos minutos mirando el cadver. Cuando volvi cabalgando
hacia la casa, el llanto inundaba sus ojos: saba que estaba a salvo.
CAPTULO XIX

No tiene sentido que me digas que vas a ser bueno exclam lord Henry
mojando sus blancos dedos en un recipiente de cobre con agua de rosas. Eres
completamente perfecto. No cambies, te lo ruego.
Dorian Gray movi la cabeza.
No, Harry, he hecho demasiadas cosas terribles en mi vida. No estoy
dispuesto a hacer ms. Ay er empec mis buenas acciones.
Dnde estuviste ay er?
En el campo, Harry. Estuve y o solo en una pequea posada.
Mi querido muchacho, cualquiera puede ser bueno en el campo. All no
hay tentaciones. sa es la razn por la que la gente que vive fuera de la ciudad es
tan completamente incivilizada. La civilizacin no es en absoluto algo fcil de
obtener. Slo hay dos formas en las que el hombre puede alcanzarla. Una es por
medio de la educacin, la otra por medio de la corrupcin. La gente del campo
no tiene oportunidad ni de lo uno ni de lo otro, por ese motivo se estancan.
Cultura y corrupcin repiti Dorian. He conocido algo de las dos.
Ahora me parece terrible que puedan darse juntas. Y es que ahora tengo un
nuevo ideal, Harry. Creo que he cambiado.
An no me has dicho en qu ha consistido tu buena accin. O dijiste que
habas hecho ms de una? pregunt su compaero poniendo en el plato una
pequea pirmide de fresas y espolvorendolas de azcar con un tamiz en forma
de concha.
Te lo dir, Harry. Es una historia que no podra contar a nadie ms. He
salvado a una persona. Suena vanidoso, pero t sabes a qu me refiero. Era muy
bella, y se pareca increblemente a Siby l Vane. Creo que eso es lo primero que
me uni a ella. Recuerdas a Siby l, verdad? Qu lejano parece! Bueno, Hetty no
era de nuestra clase, naturalmente. Era slo una muchacha de una aldea. Pero
y o la amaba de verdad. Estoy seguro de que la amaba. Durante todo este
maravilloso mes de may o sola escaparme a verla dos o tres veces por semana.
Ay er nos encontramos en un pequeo huerto. Las flores de un manzano le caan
sobre el pelo y sonrea. bamos a fugarnos esta maana al amanecer. De pronto
decid dejarla tan pura como la encontr.
Estoy seguro de que la novedad de la emocin debe haberte estremecido
de verdadero placer, Dorian interrumpi lord Henry . Pero puedo acabar el
idilio por ti. Le diste un buen consejo y le rompiste el corazn. Ese ha sido el
principio de tu reforma.
Harry, eres atroz! No debes decir esas horribles cosas. El corazn de
Hetty no est roto. Claro que llor y todo lo dems. Pero no est deshonrada.
Puede seguir viviendo, como Perdita, en su jardn de menta y calndulas.
Y llorar por un Florizel infiel dijo lord Henry riendo y recostndose en la
silla. Mi querido Dorian, tienes los ms curiosos arrebatos infantiles. Crees que
ahora esa chica se contentar realmente con alguien de su propio rango? Supongo
que un da la casarn con un rudo carretero o un labrador bonachn. Bien, el
hecho de haberte conocido, de haberte amado, la llevar a despreciar a su
marido y ser una desgraciada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir
que tenga un buen concepto de tu gran renuncia. Hasta como comienzo resulta
pobre. Adems, cmo sabes que Hetty no est flotando en este momento en la
alberca de algn molino, iluminada por la luz de las estrellas y rodeada de bellos
nenfares como Ofelia?
No puedo soportarlo ms, Harry, te burlas de todo y despus sugieres las
ms terribles tragedias. Ahora siento habrtelo contado. No me importa lo que
digas. S que hice bien en actuar as. Pobre Hetty ! Cuando pas esta maana a
caballo por la granja, vi su blanco rostro en la ventana como un ramo de
jazmines. Pero no hablemos ms de eso. Y no intentes convencerme de que la
primera buena accin que he hecho en aos, el primer pequeo sacrificio que
hago en mi vida, es en realidad una especie de pecado. Quiero ser mejor. Voy a
ser mejor. Cuntame algo de ti. Qu noticias hay en la ciudad? Llevo das sin ir
al club.
La gente an habla de la desaparicin del pobre Basil.
Pensaba que y a se habran cansado del tema dijo Dorian sirvindose
vino y frunciendo algo el ceo.
Mi querido muchacho, slo llevan seis semanas hablando de ello, y el
pblico britnico no tiene fuerzas para la tensin mental que supone tener ms de
un tema cada tres meses. Han tenido mucha suerte ltimamente, sin embargo.
Han tenido el caso de mi propio divorcio y el suicidio de Allan Campbell. Ahora
tienen la misteriosa desaparicin de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en
que el hombre de abrigo gris que cogi el tren de medianoche el nueve de
noviembre era el pobre Basil, y la polica francesa afirma que Basil nunca lleg
a Pars. Supongo que dentro de quince das nos dirn que le han visto en San
Francisco. Sera raro, pero de todo el mundo que desaparece se acaba diciendo
que est en San Francisco. Debe de ser una ciudad deliciosa, y tendr todo el
encanto del mundo venidero.
Qu piensas t que le ha ocurrido a Basil? pregunt Dorian sosteniendo
su Burgundy a la luz y preguntndose cmo poda hablar del asunto con tanta
calma.
No tengo ni la menor idea. Si Basil escoge esconderse no es asunto mo. Si
est muerto, no quiero pensar en l. La muerte es la nica cosa que me
aterroriza. La detesto.
Por qu? dijo el joven perezosamente.
Porque dijo lord Henry pasando por debajo de su nariz la rejilla dorada
de una caja de vinagre de tocador uno puede sobrevivir a cualquier cosa hoy
en da excepto a eso. La muerte y la vulgaridad son los nicos dos hechos del
siglo XIX que es imposible explicarse. Tomemos el caf en el saln de msica,
Dorian. Tienes que tocarme algo de Chopin. El hombre con el que se fug mi
esposa tocaba a Chopin admirablemente. Pobre Victoria! Yo la apreciaba
mucho. La casa est bastante sola sin ella. Naturalmente el matrimonio no es
ms que un hbito, un mal hbito. Pero uno siente la prdida hasta de sus malos
hbitos. Quiz es la prdida que ms se siente. Forman una parte tan esencial de
la personalidad de uno!
Dorian no dijo nada, pero se levant de la mesa y, pasando al cuarto de al
lado, se sent al piano y dej vagar sus dedos por el marfil blanco y negro de las
teclas. Cuando el caf estuvo servido, se par y volvindose hacia lord Henry,
dijo:
Harry, se te ha ocurrido pensar en algn momento que Basil hay a sido
asesinado?
Lord Henry bostez.
Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury [6] . Por qu
iban a asesinarlo? No era lo bastante inteligente como para tener enemigos. Claro
que tena un maravilloso genio para la pintura. Pero una persona puede pintar
como Velzquez y ser lo ms gris de este mundo. Basil era realmente gris. Slo
me interes una vez, y fue cuando me cont, hace y a aos, que senta una
ardiente admiracin por ti y que t eras el motivo dominante de su arte.
Yo estimaba mucho a Basil dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz
. Pero no dice la gente que lo asesinaron?
Oh, algunos de los diarios lo hacen. A mi no me parece nada probable. S
que hay sitios terribles en Pars, pero Basil no era el tipo de persona que hubiese
ido all. Careca de curiosidad. Era su principal defecto.
Qu diras, Harry, si te contase que y o mat a Basil? dijo Dorian
mirndole fijamente.
Dira, mi querido amigo, que estabas representando un papel que no te va.
Todo crimen es vulgar, as como toda vulgaridad es un crimen. T no eres capaz
de cometer un asesinato, Dorian. Siento si he herido tu vanidad, pero te aseguro
que es cierto. El crimen pertenece exclusivamente a las clases bajas. Yo no las
culpo en absoluto. Imagino que el asesinato debe de ser para ellos como el arte
para nosotros, simplemente una forma de obtener sensaciones extraordinarias.
Una forma de obtener sensaciones? Piensas entonces que un hombre que
ha cometido un asesinato volvera a cometer por segunda vez el mismo crimen?
No me digas eso.
Oh, nada se convierte en un placer si uno no lo hace a menudo exclam
lord Henry riendo. se es uno de los secretos ms importantes de la vida.
Imagino, sin embargo, que el crimen es siempre una equivocacin. Uno no
debera hacer nunca nada de lo que no pueda hablar en la sobremesa. Pero
dejemos el tema del pobre Basil. Me gustara creer que ha tenido un final tan
romntico como sugieres; pero no puedo. Me atrevera a decir que se cay de un
autobs al Sena y que el conductor tap el escndalo. S: imagino que se fue su
final. Lo veo y aciendo de espaldas en las tranquilas y verdes aguas con las
pesadas barcazas flotando sobre l y largas algas enredadas en el pelo. Sabes,
creo que no hubiese hecho muchas ms cosas que mereciesen la pena. Durante
los ltimos diez aos su pintura haba perdido mucho.
Dorian Gray suspir y lord Henry cruz el cuarto y acarici la cabeza de un
curioso loro de Java, un ave de largo plumaje gris, y cresta y cola rosas que se
balanceaba en una percha de bamb. Cuando sus dedos afilados lo tocaron, el
loro pestae con la blanca cortina de sus prpados sobre las pupilas negras como
cristales, y empez a columpiarse hacia delante y hacia atrs.
S continu volvindose y sacando el pauelo del bolsillo, su pintura
haba perdido mucho. Haba perdido su ideal. Cuando t y l dejasteis de ser
grandes amigos, l dej de ser un gran artista. Qu fue lo que os separ?
Supongo que te aburrira. Si fue as, l nunca te perdon. Es un hbito del
aburrimiento. Por cierto, qu fue del maravilloso retrato que te pint? No creo
haberlo vuelto a ver desde que estuvo acabado. Oh, ahora recuerdo que hace
unos aos me dijiste que lo habas mandado a Selby y lo haban perdido o robado
en el camino. Nunca lo recuperaste? Qu pena! Era una verdadera obra de
arte. Recuerdo que lo quise comprar. Deseara haberlo hecho. Perteneca a la
mejor etapa de Basil. Desde entonces, su obra era esa curiosa mezcla de mala
pintura y buenas intenciones que siempre permiten a un hombre ser considerado
un artista britnico representativo. Pusiste un anuncio para recuperarlo?
Deberas hacerlo.
Lo he olvidado dijo Dorian, supongo que s. Pero realmente nunca me
gust. Siento haber posado para ese cuadro. El recuerdo de aquello me resulta
detestable. Por qu hablas de l? Sola recordarme a esas curiosas lneas de
alguna obra, Hamlet, creo; cmo eran? Como el cuadro de una pena, un rostro
sin corazn . S, as era.
Lord Henry ri:
Si un hombre trata a la vida artsticamente, su mente est en su corazn
respondi dejndose caer en un asiento.
Dorian Gray movi la cabeza y arranc unas suaves notas del piano. Como
el cuadro de una pena repiti, un rostro sin corazn .
Lord Henry se recost y lo mir con ojos entornados.
Por cierto, Dorian dijo despus de una pausa, de qu le sirve a un
hombre ganar el mundo entero si pierde cmo era la cita su propia alma?
La msica dison y Dorian Gray, sobresaltado, mir fijamente a su amigo.
Por qu me preguntas eso, Harry ?
Mi querido amigo dijo lord Henry levantando sorprendido las cejas.
Te lo pregunto porque pienso que podras darme una respuesta. Eso es todo. Iba
por el parque el domingo pasado cuando vi cerca de Marble Arch a un pequeo
grupo de personas de aspecto msero escuchando a un vulgar predicador. Al
pasar junto a ellos, o al hombre lanzar esa pregunta a la audiencia. Me choc por
su completo dramatismo. Londres est lleno de curiosos efectos de ese tipo. Un
hmedo domingo, un tosco cristiano con impermeable, un crculo de caras
plidas y enfermizas bajo un techo desigual de paraguas goteantes y una
hermosa frase lanzada al aire por unos labios chillones e histricos: era realmente
bueno a su manera, bastante sugerente. Pens en decirle al profeta que el arte
tena alma, pero que el hombre no. Me temo, sin embargo, que no me hubiese
entendido.
No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede comprarse, venderse y
trocarse. Puede envenenarse o perfeccionarse. Hay un alma en cada uno de
nosotros. Lo s.
Ests completamente seguro de eso, Dorian?
Completamente seguro.
Ah, entonces debe ser una ilusin. Las cosas de las que uno se siente
completamente seguro nunca son ciertas. sa es la fatalidad de la fe, y la leccin
del amor. Qu serio ests! Anima esa cara. Qu tenemos que ver t y y o con
las supersticiones de nuestro siglo? No: nuestra creencia en el alma nos ha sido
imbuida. Toca algo para m. Toca un nocturno, Dorian, y mientras tocas dime, en
voz baja, cmo has conservado tu juventud. Tienes que tener algn secreto. Slo
tengo diez aos ms, y estoy arrugado, ajado y amarillento. T ests
maravilloso, Dorian. Me recuerdas el da en que te vi por primera vez. Eras
fresco, muy tmido y absolutamente extraordinario. Has cambiado,
naturalmente, pero no en aspecto. Deseara que me contases tu secreto. Hara
cualquier cosa en este mundo por recuperar mi juventud, excepto hacer
ejercicio, madrugar o ser respetable Juventud! No hay nada que se le iguale.
Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las nicas personas cuy a
opinin escucho y a con algo de respeto son las de aquellos mucho ms jvenes
que y o. Parecen estar por delante de m. La vida les ha revelado sus ltimas
maravillas. En cuanto a los viejos, siempre les he llevado la contraria. Si les
preguntas su opinin sobre algo que ha ocurrido ay er, te dan solemnemente las
opiniones que imperaban en 1820, cuando la gente llevaba cuello duro, crea en
todo y no saba absolutamente nada. Qu bonito es lo que tocas! Me pregunto si
Chopin lo escribira en Mallorca mientras el mar gema alrededor de su villa y la
salada espuma salpicaba los cristales. Es maravillosamente romntico. Qu
bendicin que nos quede un arte que no sea imitativo! No pares. Necesito msica
esta noche. Me parece que eres realmente el joven Apolo y que y o soy Marsias
escuchndote. Tengo mis propias penas, Dorian, de las que ni siquiera t sabes
nada. La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sea joven. A veces
me sorprendo de mi propia sinceridad. Ah, Dorian, qu feliz eres. Qu vida tan
exquisita has tenido! Has bebido hasta la saciedad de todo. Has aplastado las uvas
contra tu paladar. Nada se te ha ocultado. Y nada ha significado para ti ms que
el sonido de una msica. No te ha mancillado. Sigues siendo el mismo.
No soy el mismo, Harry.
S, eres el mismo. Me pregunto cmo ser el resto de tu vida. No la
estropees con renuncias. Actualmente eres un tipo perfecto. No te vuelvas
incompleto. Eres enteramente intachable. No necesitas negarlo: t sabes que lo
eres. Adems, Dorian, no te engaes, la vida no est gobernada por la voluntad o
la intencin. La vida es una cuestin de nervio, y de fibras, y de clulas
lentamente formadas en las que se oculta el pensamiento y la pasin tiene sus
propios sueos. Puedes pensar que ests a salvo y creerte fuerte. Pero un tono de
color casual en un cuarto o en el cielo matutino, un particular perfume que has
amado una vez y que te trae sutiles recuerdos, un verso de un poema olvidado
que de sbito vuelve a ti, la cadencia de una meloda que habas dejado de
tocar te digo, Dorian, que es de cosas como sas de las que depende nuestra
vida. Browning tiene algo escrito acerca de eso; pero nuestros propios sentidos lo
imaginan por nosotros. Hay momentos en que el olor de lilas blanc viene a m de
pronto, y entonces tengo que revivir el mes ms extrao de toda mi vida.
Deseara poderme cambiar por ti, Dorian. El mundo ha levantado la voz en
contra de ambos, pero a ti siempre te ha adorado. T eres el modelo que nuestra
poca est buscando, pero que teme encontrar. Me alegro tanto de que nunca
hay as hecho nada, de que no hay as labrado una estatua, o pintado un cuadro, o
creado algo fuera de ti mismo. La vida ha sido tu arte. Te has convertido en
msica. Tu vida son tus sonetos.
Dorian se levant del piano y se pas la mano por el pelo.
S, la vida ha sido exquisita murmur, pero no voy a llevar la misma
vida, Harry. Y no debes decirme esas cosas tan extravagantes. T no sabes nada
de m. Creo que si me conocieras, hasta t te apartaras de m. Te res. No te ras.
Por qu has dejado de tocar, Dorian? Vuelve y toca otra vez el nocturno.
Mira esa inmensa luna color miel que cuelga en el aire oscuro. Est esperando a
que la fascines, y si tocas se acercar ms a la tierra. No quieres? Entonces
vay amos al club. Ha sido una tarde encantadora, y debe acabar de la misma
forma. Hay alguien en Whites que tiene unas ganas inmensas de conocerte: el
joven Poole, el hijo may or de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y me
ha rogado que te lo presente. Es completamente delicioso, y me recuerda
bastante a ti.
Espero que no sea cierto dijo Dorian con una triste sonrisa en los ojos.
Pero esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y
quiero retirarme pronto.
Qudate entonces. Nunca has tocado tan bien como hoy. Haba algo
maravilloso en tu interpretacin. Tena ms sentimiento del que nunca haba odo
en esa pieza.
Eso es porque voy a ser bueno respondi sonriendo. Ya he cambiado
algo.
T no puedes cambiar para m, Dorian dijo lord Henry . T y y o
siempre seremos amigos.
Y sin embargo me envenenaste una vez con un libro. Eso no debera
perdonrtelo. Promteme que nunca volvers a prestarle ese libro a nadie,
Harry. Es peligroso.
Mi querido amigo, verdaderamente ests empezando a moralizar. Pronto
irs por ah como los conversos y los evangelistas advirtiendo a la gente contra
todos los pecados de los que t te has cansado. Eres demasiado delicioso para eso.
Adems, no hay nada que hacer. T y y o somos lo que somos, y as seguiremos
siendo. En cuanto a ser envenenado por un libro, eso no es posible. El arte no
influy e en los actos. Aniquila el deseo de obrar. Es soberbiamente estril. Los
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia
vergenza. Eso es todo. Pero no discutamos de literatura. Vuelve maana. Ir a
montar a caballo a las once. Podramos ir juntos y despus te llevara a almorzar
con lady Branksome. Es una mujer encantadora y quiere consultarte acerca de
unos tapices que est pensando comprar. Espero que vengas. O almorzaremos
con nuestra pequea duquesa? Me dice que y a no te ve nunca. Quiz te has
cansado de Glady s? Pens que te ocurrira. Su inteligente lengua acaba
ponindole a uno nervioso. Bueno, en cualquier caso, estte aqu a las once.
Realmente debo venir, Harry ?
Naturalmente. El parque est precioso ahora. Creo que no ha habido lilas
tan hermosas desde el da en que te conoc.
Est bien. Estar aqu a las once dijo Dorian. Buenas noches, Harry.
Al llegar a la puerta vacil un momento, como si tuviese algo que decir.
Luego suspir y sali del cuarto.
CAPTULO XX

Haca una noche deliciosa, tan templada que se ech el abrigo al brazo y tan
siquiera se puso la bufanda de seda al cuello. Cuando iba paseando hacia su casa,
fumando un cigarrillo, pasaron junto a l dos jvenes en traje de noche. Oy que
uno de ellos le susurraba al otro: se es Dorian Gray . Record lo que sola
complacerle que lo sealaran, o lo miraran o hablasen de l. Ahora estaba
cansado de or su propio nombre. La mitad del encanto de la pequea aldea en la
que haba estado tan a menudo ltimamente era que nadie saba quin era. Le
haba dicho muchas veces a la muchacha que haba conquistado que l era
pobre, y ella lo haba credo. Una vez le dijo que era malo y ella se ech a rer
contestando que los malos siempre eran muy feos y muy viejos. Qu risa la
suy a! Era como el canto de un tordo. Y qu bonita estaba con su vestido de
algodn y su gran sombrero. No saba nada, pero tena todo lo que l haba
perdido.
Al llegar a casa, encontr a su criado esperndolo. Lo mand a la cama y se
dej caer en el sof de la biblioteca, dndole vueltas a algunas de las cosas que
lord Henry le haba dicho.
Era realmente cierto que nunca podra cambiar? Sinti una ardiente nostalgia
de la pureza sin mancha de su adolescencia, su adolescencia rosa y blanca, como
lord Henry la llam una vez. Saba que la haba empaado, que haba llenado su
mente de corrupcin y de horrores su fantasa; que haba sido una mala
influencia para otros y experimentado una terrible alegra al serlo; que, de las
vidas que se haban cruzado con la suy a, eran las ms nobles y llenas de
promesas las que haba llenado de vergenza. Pero era todo aquello irreparable?
No haba esperanza para l?
Ah! En qu monstruoso momento de orgullo y pasin haba rogado que el
retrato llevase el peso de sus das y que l guardase el esplendor sin mancha de la
juventud eterna. Todo su fracaso se haba debido a eso. Hubiese sido mejor para
l que cada pecado de su vida trajese consigo un certero y rpido castigo. En el
castigo haba purificacin. No perdnanos nuestros pecados , sino castganos
por nuestras iniquidades debera ser el ruego del hombre a un Dios justo.
El curioso espejo tallado que le haba regalado lord Henry aos atrs estaba
sobre la mesa, y los cupidos de blancos miembros rean a su alrededor como
antiguamente. Lo cogi al igual que haba hecho esa noche de horror cuando not
por primera vez el cambio en el fatal retrato, y con ojos trastornados y
empaados por las lgrimas se mir en el bruido escudo. En una ocasin,
alguien que lo amaba con locura le haba escrito una carta delirante con estas
idlatras palabras: El mundo ha cambiado porque t ests hecho de marfil y de
oro. Las curvas de tus labios reescriben la historia . Record esas frases y las
repiti para sus adentros una y otra vez. Luego aborreci su propia belleza y,
arrojando el espejo al suelo, lo redujo a astillas de plata con el tacn. Era su
belleza lo que le haba perdido, su belleza y la juventud por la que haba
suplicado. Pero con esas dos cosas, su vida podra haber estado libre de mancha.
La belleza slo haba sido para l una mscara, la juventud una burla. Qu era la
juventud en el mejor de los casos? Una poca de imperfeccin e inmadurez, de
emociones superficiales y pensamientos enfermizos. Por qu la haba servido?
La juventud lo haba malogrado.
Era mejor no pensar en el pasado. Nada poda cambiarlo. Era en s mismo y
en su futuro en lo que deba pensar. James Vane y aca oculto en una tumba sin
nombre en el cementerio de Selby. Alan Campbell se haba disparado una noche
en su laboratorio, pero no haba revelado el secreto que l le haba forzado a
compartir. El actual revuelo suscitado por la desaparicin de Basil Hallward,
pronto habra pasado. Ya iba apagndose. Estaba completamente a salvo. Y
realmente no era la muerte de Basil Hallward lo que ms pesaba sobre su
espritu. Era la muerte en vida de su propia alma; lo que lo torturaba. Basil haba
pintado el retrato que arruin su vida. No poda perdonarle aquello. Era el retrato
el que lo haba hecho todo. Basil le haba dicho cosas insoportables y que l sin
embargo haba aguantado con paciencia. El asesinato slo fue la locura de un
instante. En cuanto a Alan Campbell, se haba matado con sus propias manos. l
lo haba elegido. No le concerna.
Una nueva vida! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que esperaba.
Seguramente haba empezado y a. Haba salvado a una criatura inocente, en
cualquier caso. Jams volvera a tentar a la inocencia. Sera bueno.
Al pensar en Hetty Merton, empez a preguntarse si el retrato del cuarto
cerrado habra cambiado. Seguramente no sera tan horrible como antes. Quiz si
su vida se purificaba podra expulsar todo signo de perversa pasin de aquel
rostro. Quiz las seales de maldad y a se habran disipado. Ira a verlo.
Cogi la lmpara de la mesa y se desliz por la escalera. Al desatrancar la
puerta, una sonrisa de alegra cruz el joven rostro y se detuvo un instante en sus
labios. S, sera bueno; y la horrible cosa oculta cesara de aterrorizarlo. Sinti
como si y a se hubiese despojado de aquella carga.
Entr silenciosamente, cerrando la puerta tras l como acostumbraba, y
apart la cortina prpura del retrato. Un grito de dolor e indignacin brot de su
boca. No vea cambio alguno, excepto que en los ojos haba ahora una expresin
de astucia, y en la boca el torcido gesto del hipcrita. El retrato segua siendo
repugnante, ms repugnante si era posible que anteriormente, y el roco escarlata
que manchaba la mano se haba vuelto ms brillante y se pareca ms a sangre
recin derramada. Entonces se ech a temblar. Haba sido slo su vanidad lo que
le haba impulsado a hacer esa buena accin? O el deseo de una sensacin
nueva, como lord Henry haba sugerido con su burlona sonrisa? O esa pasin por
representar un papel que nos hace a veces comportarnos mejor de lo que en
realidad somos? O quiz todo a un tiempo? Y por qu haba aumentado la
mancha roja? Pareca haberse extendido como una horrible enfermedad por los
arrugados dedos. Haba sangre en los pies, como si la cosa hubiese goteado
sangre incluso en la mano que no haba empuado el cuchillo. Confesar?
Significaba aquello que deba confesar? Entregarse y ser ajusticiado? Se ech a
rer. Sinti que la idea era monstruosa. Adems, aunque confesase, le creeran?
No quedaba rastro del hombre asesinado. Todas sus pertenencias haban sido
destruidas. l mismo haba quemado lo que quedaba en el piso de abajo. El
mundo dira simplemente que se haba vuelto loco. Lo encerraran si persista en
su historia
Y sin embargo su deber era confesar, y sufrir la vergenza pblica, y
arrepentirse pblicamente. Haba un Dios que instaba a los hombres a decir sus
pecados en la Tierra lo mismo que en el Cielo. Nada de lo que hiciese podra
limpiarlo mientras no confesase su pecado. Su pecado? Se encogi de hombros.
La muerte de Basil Hallward le pareca poco importante. Pens en Hetty Merton.
Era un espejo injusto, ese espejo de su alma en el que se miraba. Vanidad?
Curiosidad? Hipocresa? No haba habido ms que eso en su renuncia? Haba
habido algo ms. Al menos l lo crea as. Pero quin poda asegurarlo? No.
No haba habido nada ms. La haba respetado por vanidad. La hipocresa se
haba puesto la mscara de la bondad. Por curiosidad, haba probado a negarse a
s mismo. Ahora lo reconoca.
Pero el asesinato iba a perseguirlo durante toda su vida? Tendra que
arrastrar siempre el peso de su pasado? Iba realmente a confesar? Jams. Slo
haba una prueba en su contra. El propio retrato: sa era la prueba. Lo destruira.
Por qu lo haba guardado tanto tiempo? Al principio, le haba sido placentero
verlo cambiar y envejecer. ltimamente no haba sentido placer alguno. De
noche lo haba mantenido despierto. Estando fuera lo haba llenado de terror al
pensar que alguien pudiese descubrirlo. Haba llenado sus pasiones de
melancola. Su solo recuerdo haba malogrado muchos momentos de felicidad.
Haba sido para l como su conciencia. Lo destruira.
Mir a su alrededor y vio el cuchillo que haba matado a Basil Hallward. Lo
haba limpiado muchas veces hasta que no qued ni una sola mancha. Brillaba y
resplandeca. Como haba matado al pintor, matara tambin su obra y todo lo
que ella significaba. Matara el pasado, y cuando estuviese muerto l sera libre.
Matara esa monstruosa alma viviente y, sin su horrible advertencia, quedara en
paz. Asi el cuchillo y lo clav en el cuadro.
Se oy un grito y una fuerte cada. El grito fue tan terriblemente agnico que
los criados despertaron asustados y salieron de sus dormitorios. Dos hombres que
pasaban por la plaza se detuvieron y miraron la magnfica casa. Siguieron
andando hasta encontrar un guardia y lo llevaron hasta el lugar. El guardia llam
varias veces, pero no hubo respuesta. Excepto una luz en una de las ventanas de
arriba, la casa estaba a oscuras. Al cabo se alej y se detuvo a observar bajo un
prtico situado junto al edificio.
De quin es la casa, guardia? pregunt el may or de los dos hombres.
Del seor Dorian Gray contest el polica.
Los dos hombres se miraron el uno al otro y se alejaron con un gesto de
desprecio. Uno de ellos era el to de sir Henry Ashton.
Dentro, en las dependencias de la servidumbre, criados a medio vestir
hablaban entre ellos con sofocados cuchicheos. La anciana seora Leaf lloraba y
se retorca las manos. Francis estaba plido como un muerto.
Alrededor de un cuarto de hora despus, llam al cochero y a uno de los
mozos y se deslizaron al piso de arriba. Llamaron a la puerta, pero no hubo
respuesta. Llamaron a gritos. Todo estaba en calma. Finalmente, despus de
haber tratado en vano de forzarla, subieron al tejado y saltaron al balcn. Las
ventanas cedieron sin esfuerzo: las fallebas eran viejas.
Al entrar encontraron, colgado en la pared, un esplndido retrato de su amo
tal como le haban visto por ltima vez, en toda la maravilla de su exquisita
juventud y belleza. En el suelo y aca el cadver de un hombre con traje de
noche y un cuchillo en el corazn. Su rostro estaba ajado, lleno de arrugas y
repugnante. Hasta que no examinaron los anillos que llevaba, no reconocieron su
identidad.
OSCAR WILDE. Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde (Dubln, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 - Pars, Francia, 30 de
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo irlands.
Wilde es considerado uno de los dramaturgos ms destacados del Londres
victoriano tardo; adems, fue una celebridad de la poca debido a su gran y
aguzado ingenio. Hoy en da, es recordado por sus epigramas, sus obras de teatro
y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.
Hijo de exitosos intelectuales de Dubln, mostr su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francs y el alemn. En Oxford estudi en el
curso de clsicos, llamado Greats; dio pruebas de ser un prominente clasicista,
primero en Dubln y luego en Oxford; guiado por dos de sus tutores, Walter Pater
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacin en la creciente filosofa del
esteticismo. Tambin explor profundamente el catolicismo religin a la que se
convirti en su lecho de muerte. Tras su paso por la universidad se traslad a
Londres, donde se movi en los crculos culturales y sociales de moda.
Como un portavoz del esteticismo realiz varias actividades literarias; public un
libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canad sobre el
Renacimiento ingls y despus regres a Londres, donde trabaj prolficamente
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su
brillante conversacin, Wilde se convirti en una de las may ores personalidades
de su tiempo.
En la dcada de 1890 refin sus ideas sobre la supremaca del arte en una serie
de dilogos y ensay os, e incorpor temas de decadencia, duplicidad y belleza en
su nica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con
precisin detalles estticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir
teatro. En Pars, escribi Salom en francs, pero su representacin fue prohibida
debido a que en la obra aparecan personajes bblicos. Imperturbable, produjo
cuatro comedias de sociedad a principios de la dcada de 1890, convirtindose en
uno de los ms exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardo.
En el apogeo de su fama y xito, mientras su obra maestra, La importancia de
llamarse Ernesto segua representndose en el escenario, Wilde demand al
padre de su amante por difamacin. Despus de una serie de juicios fue
declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos aos, obligado a
realizar trabajos forzados. En prisin, escribi De Profundis, una larga carta que
describe el viaje espiritual que experiment luego de sus juicios, un contrapunto
oscuro a su anterior filosofa hedonista. Tras su liberacin parti inmediatamente
a Francia, donde escribi su ltima obra, La balada de la crcel de Reading, un
poema en conmemoracin a los duros ritmos de la vida carcelaria. Muri
indigente en Pars, a la edad de cuarenta y seis aos.
Notas
[1] Galera de arte de Bond Street. La abri el pintor sir Coutts Lindsay para
competir con las salas de la Roy al Academy. (N. del T.) <<
[2] Se refiere a los informes y documentos que publicaba el Parlamento sobre
las lacras sociales de la poca. (N. del T.) <<
[3] En una escala cromtica, / Su seno chorreante de perlas, / La Venus del
Adritico / Saca del agua su cuerpo rosa y blanco. // Las cpulas, sobre el azul de
las ondas / Siguiendo la frase de lmpida forma. / Se hinchan como pechos
redondos / Que eleva un suspiro de amor. //El esquife atraca y me deja, /
Echando la amarra al pilar, / Delante de una fachada rosa, / En el mrmol de una
escalera . Traduccin de Mauro Armio en El retrato de Dorian Gray, Ed.
Espasa, col. Austral, Madrid, 2005. <<
[4] Se trata de un directorio de sociedades histricas, castillos, museos,
arqueologa, genealoga e historia de las principales familias del Reino Unido, as
como normas de etiqueta y otros datos e informaciones similares. (N. del T.) <<
[5] Emblema herldico ducal de Inglaterra. (N. del T.) <<
[6] Reloj de bolsillo barato. (N. del T.) <<