Está en la página 1de 64

LA METAMORFOSIS

FRANZ KAFKA
LA METAMORFOSIS
elaleph.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titu-
lares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la repro-
duccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la fotocopia y el tratamiento informtico.
1915, Franz Kafka
2011, Elaleph.com S.R.L.
contacto@elaleph.com
http://www.elaleph.com
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
CLEISA F (CLEISAH@YAHOO.COM.AR)
5
Una maana, tras un sueo intranquilo, Gregorio Samsa se
despert convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado
de espaldas sobre un duro caparazn y, al alzar la cabeza, vio su
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades,
sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto
de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente del-
gadas en comparacin con el grosor normal de sus piernas, se
agitaban sin concierto.
Qu me ha ocurrido?
No estaba soando. Su habitacin, una habitacin normal,
aunque muy pequea, tena el aspecto habitual. Sobre la mesa
haba desparramado un muestrario de paos Samsa era via-
jante de comercio, y de la pared colgaba una estampa recien-
temente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco
dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro
de pieles, envuelta en una estola tambin de pieles, y que, muy
erguida, esgrima un amplio manguito, asimismo de piel, que
ocultaba todo su antebrazo.
Gregorio mir hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el
cinc del alfizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo
sentir una gran melancola.

6
FRANZ KAFKA
Bueno pens; y si siguiese durmiendo un rato y me
olvidase de todas estas locuras? Pero no era posible, pues Gre-
gorio tena la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su
actual estado no le permita adoptar tal postura. Por ms que
se esforzara volva a quedar de espaldas. Intent en vano esta
operacin numerosas veces; cerr los ojos para no tener que ver
aquella confusa agitacin de patas, que no ces hasta que not
en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jams sentido
hasta entonces.
Qu cansada es la profesin que he elegido! se dijo.
Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores
cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias
de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la
comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente,
que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no
tienen cabida los sentimientos. Al diablo con todo!
Sinti en el vientre una ligera picazn. Lentamente, se estir
sobre la espalda en direccin a la cabecera de la cama, para
poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba
cubierto de extraos puntitos blancos. Intent rascarse con una
pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le
produca escalofros.
Estoy atontado de tanto madrugar se dijo. No
duermo lo suciente. Hay viajantes que viven mucho mejor.
Cuando a media maana regreso a la fonda para anotar los
pedidos, me los encuentro desayunando cmodamente senta-
dos. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedi-
ran en el acto. Lo cual, probablemente sera lo mejor que me
podra pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que
me hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habra
dicho todo lo que pienso. Se caera de la mesa, sa sobre la que
se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que,
como es sordo, han de acercrsele mucho. Pero todava no he

7
La metamorfosis
perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad nece-
saria para pagarle la deuda de mis padres unos cinco o seis
aos todava, me va a or. Bueno; pero, por ahora, lo que
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.
Volvi los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima
del bal.
Dios mo! exclam para s.
Eran ms de las seis y media, y las manecillas seguan avan-
zando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos
cuarto. Es que no haba sonado el despertador? Desde la cama
se vea que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tena que haber
sonado. Pero era posible seguir durmiendo a pesar de aquel
sonido que haca estremecer hasta los muebles? Su sueo no
haba sido tranquilo. Pero, por eso mismo, deba de haber dor-
mido al nal ms profundamente. Qu poda hacer ahora? El
tren siguiente sala a las siete; para cogerlo tendra que darse
muchsima prisa. El muestrario no estaba an empaquetado, y
l mismo no se senta nada dispuesto. Adems, aunque alcan-
zase el tren, no evitara reprimenda del amo, pues el mozo del
almacn, que haba acudido al tren a las cinco, deba de haber
dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del dueo,
sin dignidad ni consideracin. Y si dijese que estaba enfermo,
qu pasara? Pero esto, adems de ser muy penoso, desper-
tara sospechas, pues Gregorio, en los cinco aos que llevaba
empleado, no haba estado nunca enfermo. Vendra el gerente
con el mdico del Montepo. Se deshara en reproches, delante
de los padres, respecto a la holgazanera de Gregorio, y refutara
cualquier objecin con el dictamen del doctor, para quien todos
los hombres estn siempre sanos y slo padecen de horror
al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnstico no
habra sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera
de lugar despus de tan prolongado sueo, Gregorio se senta
francamente bien, adems de muy hambriento.

8
FRANZ KAFKA
Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levan-
tarse, y justo en el momento en que el despertador daba las
siete menos cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la
cabecera de la cama.
Gregorio dijo la voz de su madre, son las siete menos
cuarto. No tenas que ir de viaje?
Qu voz tan dulce! Gregorio se horroriz al or en cambio la
suya propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso
y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se
confundan luego y sonaban de forma tal que uno no estaba
seguro de haberlas odo. Gregorio hubiera querido dar una expli-
cacin detallada; pero, al or su propia voz, se limit a decir:
S, s. Gracias, madre. Ya me levanto.
A travs de la puerta de madera, la transformacin de la voz de
Gregorio no debi notarse, pues la madre se tranquiliz con esta
respuesta y se retir. Pero este breve dilogo revel que Gregorio,
contrariamente a lo que se crea, estaba todava en casa. Lleg el
padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llam:
Gregorio! Gregorio! Qu pasa?
Esper un momento y volvi a insistir, alzando la voz:
Gregorio!
Mientras tanto, detrs de la otra puerta, la hermana le pre-
guntaba suavemente:
Gregorio, no ests bien? Necesitas algo?
Ya estoy bien respondi Gregorio a ambos a un tiempo,
esforzndose por pronunciar con claridad, y hablando con gran
lentitud, para disimular el inslito sonido de su voz. El padre
reanud su desayuno, pero la hermana sigui susurrando:
Abre, Gregorio, por favor.
Gregorio no tena la menor intencin de abrir, felicitndose,
por el contrario, de la precaucin contrada en los viajes de
encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.

9
La metamorfosis
Lo primero que tena que hacer era levantarse tranquila-
mente, arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar.
Slo despus de hecho todo esto pensara en lo dems, pues
se daba cuenta de que en la cama no poda pensar con clari-
dad. Recordaba haber sentido en ms de una ocasin un vago
malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura
incmoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rpidamente;
y tena curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus ima-
ginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simple-
mente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del
viajante de comercio.
Apartar la colcha era cosa fcil. Le bastara con arquearse un
poco y la colcha caera por s sola. Pero la dicultad estaba en
la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, poda
haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tena
ahora innumerables patas en constante agitacin y le era impo-
sible controlarlas. Y el caso es que quera incorporarse. Se esti-
raba; lograba por n dominar una de sus patas; pero, mientras
tanto, las dems proseguan su anrquica y penosa agitacin.
No es bueno haraganear en la cama, pens Gregorio.
Primero intent sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha
parte inferior que no haba visto todava y que, por tanto,
no poda imaginar con exactitud result sumamente difcil
de mover. Inici la operacin muy lentamente. Hizo acopio de
energas y se arrastr hacia delante. Pero calcul mal la direc-
cin, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor
subsiguiente le revel que la parte inferior de su cuerpo era
quiz, en su nuevo estado, la ms sensible. Intent, pues, sacar la
parte superior, y volvi cuidadosamente la cabeza hacia el borde
del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su
peso, el cuerpo sigui por n, lentamente, el movimiento ini-
ciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer as, sin

10
FRANZ KAFKA
duda se hara dao en la cabeza; y ahora menos que nunca que-
ra Gregorio perder el sentido. Prefera quedarse en la cama.
Pero cuando, despus de realizar a la inversa los mismos
movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall
de nuevo en la misma posicin y volvi a ver sus patas movin-
dose frenticamente, comprendi que no poda hacer otra cosa,
y volvi a pensar que no deba seguir en la cama y que lo ms
sensato era arriesgarlo todo, aunque slo tuviera una mnima
posibilidad. Pero en seguida record que meditar serenamente
era mejor que tomar decisiones drsticas. Sus ojos se clavaron
en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella maana
ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos nimos
le infundi.
Las siete ya pens al or el despertador. Las siete ya, y
todava sigue la niebla!
Durante unos momentos permaneci echado, inmvil y res-
pirando lentamente, como si esperase que el silencio le devol-
viera a su estado normal.
Pero, al poco rato, pens: Antes de que den las siete y cuarto
es indispensable que me haya levantado. Adems, seguramente
vendr alguien del almacn a preguntar por m, pues abren antes
de las siete. Se dispuso a salir de la cama, balancendose sobre
su borde. Dejndose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba
mantener rmemente erguida, probablemente no sufrira dao
ninguno. La espalda pareca resistente, y no le pasara nada al dar
con ella en la alfombra. nicamente le haca vacilar el temor al
estrpito que esto habra de producir, y que sin duda asustara a su
familia. Pero no quedaba ms remedio que correr el riesgo.
Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama
(el nuevo mtodo era como un juego, pues consista simple-
mente en balancearse hacia atrs), cuando cay en cuenta de
que todo sera muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con
dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)

11
La metamorfosis
bastara. Slo tendran que pasar los brazos por debajo de su
abombada espalda, sacarle de la cama y, agachndose luego con
la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de supo-
ner que las patas se mostraran tiles. Ahora bien, y prescin-
diendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave,
convena realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situa-
cin, no pudo por menos de sonrer.
Haba adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo ms
enrgico que los anteriores, bastara para hacerle bascular sobre
el borde de la cama. Adems pronto no le quedara ms remedio
que decidirse, pues slo faltaban cinco minutos para las siete y
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.
Debe ser alguien del almacn, pens Gregorio, mientras sus
patas se agitaban cada vez ms rpidamente. Por un momento
permaneci todo en silencio. No abren, pens entonces, afe-
rrndose a tan descabellada esperanza. Pero, como no poda
por menos de suceder, oy aproximarse a la puerta las fuertes
pisadas de la criada. Y la puerta se abri. A Gregorio le bast
or la primera palabra del visitante para percatarse de quin era.
Era el gerente en persona. Por qu estara Gregorio condenado
a trabajar en la cual la ms mnima ausencia despertaba inme-
diatamente las ms terribles sospechas? Es que los empleados
eran todos unos sinvergenzas? Es que no poda haber entre
ellos algn hombre de bien que, despus de perder un par de
horas en la maana, se volviese loco de remordimiento y no
estuviera en condiciones de abandonar la cama? Es que no
bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que
tuviese fundamento esa mana de averiguar), sino que tena que
venir el mismsimo gerente a enterar a una inocente familia de
que slo l tena autoridad para intervenir en la investigacin de
tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos
ms que decidido a ello, se tir violentamente de la cama. Se
oy un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amorti-

12
FRANZ KAFKA
gu la cada; la espalda tena mayor elasticidad de lo que Gre-
gorio haba supuesto, y esto evit que el ruido fuese tan estre-
pitoso como haba temido. Pero no tuvo cuidado de mantener
la cabeza sucientemente erguida; se lastim y el dolor le hizo
frotarla furiosamente contra la alfombra.
Algo ha ocurrido ah dentro dijo el gerente en la habi-
tacin de la izquierda. Gregorio intent imaginar que al gerente
pudiera sucederle algn da lo mismo que hoy a l, cosa cierta-
mente posible. Pero el gerente, como replicando con energa a
esta suposicin, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino,
haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacin con-
tigua de la derecha, la hermana susurr:
Gregorio, est aqu el gerente del almacn.
Ya lo s contest Gregorio dbilmente, sin atreverse a
levantar la voz hasta el punto de hacerse or por su hermana.
Gregorio dijo por n el padre desde la habitacin con-
tigua de la izquierda, ha venido el seor gerente y pregunta
por qu no tomaste el primer tren. No sabemos que contestar.
Adems, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el
favor de abrir la puerta. El seor tendr la bondad de disculpar
el desorden del cuarto.
Buenos das, seor Samsa! terci entonces amable-
mente el gerente.
No se encuentra bien dijo la madre a este ltimo mien-
tras el padre continuaba hablando junto a la puerta. Est
enfermo, crame. Cmo si no, iba a perder el tren? Gregorio
no piensa ms que en el almacn. Si casi me molesta que no
salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqu ocho
das; pues bien, ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta
con nosotros alrededor de la mesa lee el peridico en silencio
o estudia itinerarios. Su nica distraccin es la carpintera. En
dos o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a
asombrar; es precioso. Est colocado en su cuarto; ahora lo ver

13
La metamorfosis
en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya
venido usted, pues nosotros no hubiramos podido convencer
a Gregorio de que abra la puerta. Es tan testarudo! Segura-
mente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.
Voy en seguida dijo dbilmente Gregorio, sin moverse
para no perder palabra de la conversacin.
Seguro que es como dice usted seora. repuso el jefe.
Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de
decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afron-
tar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los
negocios.
Bueno pregunt el padre, impacientndose y volviendo
a llamar a la puerta; puede entrar ya el seor?
No respondi Gregorio.
En la habitacin de la izquierda se hizo un apenado silencio,
y en la de la derecha comenz a sollozar la hermana.
Por qu no iba a reunirse con los dems? Claro, acababa de
levantarse y ni siquiera habra empezado a vestirse. Pero por
qu lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, por-
que no abra la puerta, porque corra riesgo de perder su empleo,
con lo cual el dueo volvera a atormentar a los padres con las
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no
venan a cuento. Gregorio estaba all, y no pensaba ni remota-
mente en abandonar a los suyos. Yaca sobre la alfombra, y nadie
que supiera en qu estado se encontraba hubiera pensado que
poda hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesa, que ms
adelante explicara satisfactoriamente, no era motivo suciente
para despedirle. Y Gregorio pens que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero
la incertidumbre en que se hallaban con respecto a l era precisa-
mente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.
Seor Samsa dijo por n, el gerente con voz engo-
lada, qu signica esto? Se ha atrincherado usted en su

14
FRANZ KAFKA
cuarto y no contesta ms que con monoslabos. Inquieta usted
intilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obliga-
cin con el almacn de una manera inconcebible. Le hablo en
nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecida-
mente que se explique en seguida y con claridad. Estoy asom-
brado; yo le tena a usted por un hombre formal y juicioso,
y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el seor
director me insinu esta maana una posible explicacin de su
ausencia: el cobro que se le encomend que hiciese efectivo
anoche. Yo dije que responda personalmente que no haba ni
que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incom-
presible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por
usted. Su posicin no es, desde luego, muy slida. Mi intencin
era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qu no habran
de orlo sus seores padres. ltimamente su trabajo ha dejado
bastante que desear. Es verdad que no est en la poca ms
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos.
Pero, seor Samsa, no hay poca, no puede haberla, en que los
negocios se paralicen.
Ya voy grit Gregorio fuera de s, olvidndose en su
excitacin de todo lo dems. Voy inmediatamente. Una
ligera indisposicin me retena en la cama. Estoy todava acos-
tado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. Un
momento! An no me encuentro tan bien como crea. Pero ya
estoy mejor. No entiendo cmo me ha podido ocurrir! Ayer me
encontraba perfectamente. S, mis padres lo saben. Mejor dicho,
ya ayer percib los primeros sntomas. Cmo no me lo habrn
notado? Por qu no lo dira yo en el almacn? Pero siempre se
cree uno que se pondr bien sin necesidad de quedarse en casa.
Por favor, tenga consideracin de mis padres! No hay motivo
para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho
nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los ltimos pedidos
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
CLEISA F (CLEISAH@YAHOO.COM.AR)
15
La metamorfosis
que he transmitido. Adems, saldr en el tren de las ocho. Con
estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted ms. En seguida voy al almacn. Explique all
esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.
Mientras deca atropelladamente todo esto, Gregorio, gra-
cias a la habilidad adquirida en la cama, se acerc sin dicultad
al bal e intent enderezarse apoyndose en l. Quera abrir la
puerta, presentarse ante el gerente, hablar con l. Senta curio-
sidad por saber lo que diran cuando le viesen los que tan insis-
tentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de l y no
tena nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranqui-
los, tampoco l tena por que excitarse, y poda, si se daba prisa,
estar a las ocho en la estacin. Varias veces resbal contra las
lisas paredes del bal; pero, al n logr incorporarse. El dolor
en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dej
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se
agarr fuertemente con sus patas. Logr tranquilizarse, y call
para escuchar lo que deca el gerente.
Han entendido una sola palabra? pregunt ste a los
padres. No ser que se hace el loco?
Por el amor de Dios! exclam la madre llorando. Tal
vez se encuentre muy mal y nosotros le estamos morticando.
Y seguidamente llam: Grete! Grete!
Qu quieres madre? contest la hermana desde el otro
lado de la habitacin de Gregorio, a travs de la cual hablaban.
Tienes que ir en seguida a buscar al mdico Gregorio est
enfermo. Ve corriendo. Has odo cmo hablaba?
Es una voz de animal dijo el gerente, que hablaba en
voz muy baja, en comparacin con los gritos de la madre.
Ana! Ana! llam el padre, volvindose hacia la cocina a
travs del recibidor y dando palmadas. Vaya inmediatamente
a buscar un cerrajero.

16
FRANZ KAFKA
Se oy por el recibidor el rumor de las faldas de dos jvenes
que salan corriendo (cmo se habra vestido la hermana?), y el
ruido brusco de la puerta del piso al abrirse. Pero no se escuch
ningn portazo. Deban de haber dejado la puerta abierta, como
suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.
Gregorio, sin embargo, estaba mucho ms tranquilo. Sus
palabras resultaban ininteligibles, aunque a l le parecan muy
claras, ms claras que antes, sin duda porque ya se le iba acos-
tumbrando el odo; pero lo importante era que ya se haban per-
catado los dems de que algo anormal le suceda y se disponan
a acudir en su ayuda. Se sinti aliviado por la prontitud y energa
con que haban tomado las primeras medidas. Se sinti nueva-
mente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del
mdico como del cerrajero acciones inslitas y maravillosas.
A n de poder intervenir lo ms claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspe ligera-
mente; lo hizo muy levemente, por temor a que tambin este
ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no
tena seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habita-
cin contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres,
sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz
baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.
Gregorio se desliz lentamente con la silla hacia la puerta; al
llegar all, solt la silla se dej caer contra la puerta y se sostuvo
en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descans as
un momento del esfuerzo realizado. Luego intent hacer girar la
llave con la boca. Por desgracia, no pareca tener dientes propia-
mente dichos. Con qu iba entonces a coger la llave? Pero, en
cambio, sus mandbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo
poner la llave en movimiento, sin reparar en el dao que segu-
ramente se haca, pues un lquido oscuro le sali por la boca,
resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.
Escuchen dijo el gerente; est girando la llave.

17
La metamorfosis
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el
padre, la madre, deberan haber gritado: Adelante, Gregorio!
S, deberan haber gritado: Adelante! Duro con la cerradura!
Imaginando la ansiedad con que todos seguiran sus esfuerzos,
mordi con desesperacin la llave, desfallecido. A medida que la
llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia
abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metlico de la
cerradura al abrirse le volvi completamente en s.
Bueno se dijo con un suspiro de alivio; no ha sido
necesario que viniera el cerrajero, y dio con la cabeza en el pes-
tillo para acabar de abrir.
Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le vie-
sen inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra
una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de
espaldas. Y an estaba ocupado en llevar a cabo tan difcil ope-
racin, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oy una excla-
macin del gerente que son como el aullido del viento, y le vio,
junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder len-
tamente, como empujado por una fuerza invisible.
La madre que, a pesar de la presencia del gerente, estaba
all sin arreglar, con el pelo revuelto mir a Gregorio, jun-
tando las manos, avanz luego dos pasos hacia l, y se des-
plom por n, en medio de sus faldas desplegadas a su alrede-
dor, con la cabeza cada sobre su pecho. El padre amenaz con
el puo, con expresin hostil, como si quisiera empujar a Gre-
gorio hacia el interior de la habitacin; se volvi luego, saliendo
con paso inseguro al recibidor y, cubrindose los ojos con las
manos, rompi a llorar de tal modo, que el llanto sacuda su
robusto pecho.
Gregorio no lleg, pues, a salir de su habitacin; permane-
ci apoyado en la hoja de la puerta, mostrando slo la mitad
de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los pre-

18
FRANZ KAFKA
sentes. La lluvia haba amainado, y al otro lado de la calle se
recortaba ntido un trozo de edicio negruzco de enfrente. Era
un hospital, cuya montona fachada jalonaban numerosas ven-
tanas idnticas. La lluvia caa ahora en goterones aislados, que
se vean llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los
utensilios del desayuno; para el padre, era la comida principal
del da, que prolongaba con la lectura de varios peridicos. En
la pared que Gregorio tena enfrente, colgaba un retrato de ste
durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano
en el puo de la espada, sonriendo despreocupadamente, con
un aire que pareca exigir respeto para su uniforme y su actitud.
Esa habitacin daba al recibidor; por la puerta abierta se vea la
del piso, tambin abierta, el rellano de la escalera y el primer
tramo de sta que conduca a los pisos inferiores.
Bueno dijo Gregorio, convencido de ser el nico que
haba conservado la calma. Enseguida me visto, recojo el
muestrario y me voy. Me dejaris que salga de viaje, verdad?
Ya ve usted, seor gerente, que no soy testarudo y que trabajo
con gusto. Viajar es cansador, pero yo no sabra vivir sin viajar.
Adnde va usted? Al almacn? S? Lo contar todo tal como
ha sucedido? Uno puede tener un bajn momentneo; pero es
precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo
til que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contra-
tiempo, trabajar con redobladas energas. Yo, como usted bien
sabe, le estoy muy agradecido al seor director. Por otra parte,
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que
hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldr bien de
l. No me ponga las cosas ms difciles de lo que estn. Pngase
de mi parte. Ya s que al viajante no se le quiere. Todos creen
que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay nin-
guna razn para que este prejuicio desaparezca; pero usted est
ms enterado de lo que son las cosas que el resto del personal,
incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario,

19
La metamorfosis
se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe
muy bien que el viajante, como est fuera del almacn la mayor
parte del ao, es fcil blanco de habladuras, equvocos y quejas
infundadas, contra las cuales no le es fcil defenderse, ya que
la mayora de las veces no llegan a sus odos, y slo al regresar
reventado de un viaje empieza a notar directamente las conse-
cuencias negativas de una acusacin desconocida. No se vaya
sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razn, por
lo menos en parte.
Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente
haba dado media vuelta y le contemplaba por encima del hom-
bro, con una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gre-
gorio hablaba, no permaneci un momento quieto. Se retir
hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente,
como si una fuerza misteriosa le retuviese all. Lleg, por n, al
recibidor y dio los ltimos pasos con tal rapidez que pareca que
estuviera pisando brasas ardientes. Alarg el brazo derecho en
direccin a la escalera, como si esperase encontrar all milagro-
samente la libertad.
Gregorio comprendi que no deba permitir que el gerente
se marchar de aquel modo, pues si no su puesto en el alma-
cn estaba seriamente amenazado. No lo vean los padres tan
claro como l, porque, con el transcurso de los aos, haban lle-
gado a pensar que la posicin de Gregorio en aquella empresa
era inamovible; adems, con la inquietud del momento se
haban olvidado de toda prudencia. Pero no as Gregorio, que
se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y
tranquilizarle. De ello dependa el porvenir de Gregorio y de
los suyos. Si al menos estuviera all su hermana! Era muy lista;
haba llorado cuando Gregorio yaca an tranquilamente sobre
su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera
dejado convencer por la joven. Ella habra cerrado la puerta del
piso y le habra tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su

20
FRANZ KAFKA
hermana, y Gregorio tena que arreglrselas solo. Sin reparar en
que todava no conoca sus nuevas facultades de movimiento, y
que lo ms probable era que no lograse hacerse entender, aban-
don la hoja de la puerta en que se apoyaba y se desliz por
el hueco formado al abrirse la otra con intencin de avanzar
hacia el gerente, que segua cmicamente agarrado a la baran-
dilla del rellano. Pero inmediatamente cay al suelo, intentando
con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y
diminutas patas, proriendo un leve quejido. Entonces se sin-
ti, por primera vez en el da, invadido por un verdadero bienes-
tar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecan perfectamente.
Con alegra, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir,
dndole la sensacin de que sus sufrimientos haban concluido.
Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar len-
tamente, balancendose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su
madre, sta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos
abiertas: Socorro! Por el amor de Dios! Socorro! Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como
para desmentir esta impresin, se desplom hacia atrs cayendo
sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba an puesta, qued
sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el caf sala de
la cafetera volcada, derramndose sobre la alfombra.
Madre! Madre! gimi Gregorio, mirndola desde
abajo. Por un momento se olvid del gerente; y no pudo evitar
ante el caf vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandbu-
las en el vaco. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la
mesa, se lanz en brazos del padre, que corri a su encuentro.
Pero Gregorio no poda dedicar ya su atencin a sus padres; el
gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la
baranda, diriga una ltima mirada a aquella escena. Gregorio
tom impulso para darle alcance, pero l debi de comprender
su intencin, pues, de un salto, baj varios escalones y desapa-

21
La metamorfosis
reci, proriendo unos alaridos que resonaron por toda la esca-
lera. Para colmo de males, la huida del jefe pareci trastornar
por completo al padre, que hasta entonces se haba mantenido
relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras el fugitivo, o
por lo menos permitir que as lo hiciese Gregorio, empuo con
la diestra el bastn del gerente que ste no haba recogido,
como tampoco su sombrero y su gabn, olvidados en una silla
y, armndose con la otra mano de un gran peridico que haba
sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo,
esgrimiendo papel y bastn, a hacer retroceder a Gregorio hasta
el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a ste sus splicas,
que no fueron entendidas; y aunque inclin sumiso la cabeza,
slo consigui excitar an ms a su padre. La madre, a pesar del
mal tiempo, haba abierto una ventana y, violentamente incli-
nada hacia fuera, se cubra el rostro con las manos. Entre el aire
de la calle y el de la escalera se estableci una fuerte corriente;
las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agi-
taron los peridicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el
suelo. El padre, inexible, resoplaba violentamente, intentando
hacer retroceder a Gregorio. Pero ste careca an de prctica
en la marcha hacia atrs, y la cosa iba muy despacio. Si al menos
hubiera podido moverse! En un santiamn se hubiese encon-
trado en su cuarto. Pero tema, con su lentitud en girar, impa-
cientar a su padre, cuyo bastn poda deslomarle o abrirle la
cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo ms remedio que vol-
verse, pues advirti contrariado que, caminando hacia atrs, no
poda controlar la direccin. As que, sin dejar de mirar angus-
tiosamente a su padre, empez a girar lo ms rpidamente que
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debi per-
catarse de su buena voluntad, pues dej de hostigarle, dirigiendo
incluso de lejos, con la punta del bastn, el movimiento girato-
rio. Si al menos hubiese dejado de resoplar! Esto era lo que ms
alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel reso-

22
FRANZ KAFKA
plido le hizo equivocarse, obligndole a retroceder poco a poco.
Por n logr quedarse frente a la puerta. Pero entonces record
que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin ms.
Al padre, en medio de su excitacin, no se le ocurri abrir la
otra hoja para dejar espacio suciente. Estaba obsesionado con
la idea de que Gregorio haba de meterse cuanto antes en su
habitacin. Tampoco hubiera permitido los lentos preparati-
vos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azu-
zaba a Gregorio con furia creciente. Gregorio oa tras de s una
voz que pareca imposible que fuese la de un padre. Se incrust
en el marco de la puerta. Se irgui de medio lado y qued atra-
vesado en el umbral, lacerndose el costado. En la puerta apa-
recieron unas manchas repulsivas. Gregorio qued all atascado,
sin posibilidad de hacer el menor movimiento.
Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que
las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo...
En esto, el padre le dio por detrs un empujn enrgico y salvador,
que lo lanz dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego,
cerr la puerta con el bastn, y por n volvi a la calma.
Hasta la noche no despert Gregorio de un pesado sueo,
semejante a un desmayo. No habra tardado mucho en despa-
bilarse por s solo, pues ya haba descansado bastante, pero le
pareci que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la
puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reejo
del tranva proyectaba franjas de luz en el techo de la habita-
cin y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde
estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todava torpe-
mente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le mos-
traron su utilidad, se desliz hacia la puerta para ver lo que haba
ocurrido. En su costado izquierdo haba una larga y repugnante
llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos
hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la

23
La metamorfosis
maana sorprendentemente, las dems haban quedado ile-
sas, se arrastraba sin vida.
Al llegar a la puerta, comprendi que lo que le haba atrado
era el olor de algo comestible. Encontr una cazoleta llena de
leche con azcar, en la que otaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de rer de gozo, pues tena an ms hambre que por la
maana. Hundi la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero
enseguida la retir contrariado, pues no slo la herida de su cos-
tado izquierdo le haca dicultosa la operacin (para comer tena
que mover todo el cuerpo), sino que, adems, la leche, que hasta
entonces haba sido su bebida predilecta por eso, sin duda, la
haba puesto all su hermana, no le gust nada. Se apart casi
con repugnancia de la cazoleta y se arrastr de nuevo hacia el
centro de la habitacin. Por la rendija de la puerta vio que la luz
estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual,
no se oa al padre leer en voz alta a la madre y la hermana el dia-
rio de la tarde. No se oa el menor ruido. Quiz esta costumbre,
de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese
desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda segu-
ridad, la casa no estaba vaca. Qu vida tan tranquila lleva mi
familia!, pens Gregorio. Mientras su mirada se perda en las
sombras, se sinti orgulloso de haber podido proporcionar a
sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar
tan acogedor. De pronto pens con terror que aquella tranqui-
lidad, aquel bienestar y aquella alegra iban a terminar... Para no
abandonarse en estos pensamientos, preri ponerse en movi-
miento y comenz a arrastrarse por la habitacin.
Durante la noche se entreabri una vez una de las hojas de
la puerta, y otra vez la otra: alguien quera entrar. Gregorio, en
vista de ello, se coloc contra la puerta que daba al comedor,
dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo
menos a averiguar quin era. Pero la puerta no volvi a abrirse,
y esper en vano. Esa maana, cuando la puerta estaba cerrada,

24
FRANZ KAFKA
todos haban intentado entrar, y ahora que l haba abierto una
puerta y que la otra haba sido tambin abierta, sin duda, durante
el da, ya no vena nadie, y las llaves haban sido puestas en la
parte exterior de las cerraduras.
Estaba muy avanzada la noche cuando se apag la luz del
comedor. Gregorio comprendi que sus padres haban perma-
necido en vela hasta entonces. Oy como se alejaban de punti-
llas. Hasta la maana no entrara seguramente nadie a ver a Gre-
gorio: tena tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser impor-
tunado, en su futuro. Pero aquella habitacin fra y de techo alto,
en donde haba de permanecer echado de bruces. Le dio miedo;
no entenda por qu, pues era la suya, la habitacin en que viva
desde haca cinco aos... Bruscamente, y no sin algo de ver-
genza, se meti debajo del sof, en donde, a pesar de sentirse
algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontr en
seguida muy bien, lamentando nicamente no poder introdu-
cirse all por completo a causa de su excesiva corpulencia.
As permaneci toda la noche, sumido en un duermevela
del que le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por
preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya con-
clusin era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de
hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situa-
cin y no sufriera ms de lo necesario.
Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Grego-
rio tuvo ocasin de poner en prctica sus resoluciones. Su her-
mana, ya casi arreglada, abri la puerta que daba al recibidor
y le busc ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio;
pero al descubrirle debajo del sof en algn sitio haba de
estar! No iba a haber volado! se asust tanto que, compul-
sivamente, volvi a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se
arrepinti de su reaccin, pues volvi a abrir y entr de pun-
tillas, como si fuese la habitacin de un enfermo grave o un
extrao. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sof, la
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
CLEISA F (CLEISAH@YAHOO.COM.AR)
25
La metamorfosis
observaba. Se dara cuenta de que no haba probado la leche y,
comprendiendo que no haba sido por falta de hambre, le trae-
ra alimentos ms adecuados? Pero si no lo haca, l preferira
morirse de hambre antes que pedrselo, pese a que senta enor-
mes deseos de salir de debajo del sof y suplicarle que le trajese
algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirti
inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; nicamente se
haba vertido un poco de leche. La recogi, y se la llev. Gre-
gorio senta una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su
hermana le reservaba. A n de ver cul era su gusto, le trajo un
surtido completo de alimentos y los extendi sobre un peri-
dico viejo: legumbres de das atrs, medio podridas ya; huesos
de la cena de la vspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas
y almendras; un trozo de queso que dos das antes Gregorio
haba descartado como incomible; un mendrugo de pan duro;
otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Vol-
vi a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gre-
gorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues saba
que Gregorio no comera estando ella presente) se retir cuanto
antes y ech la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese
que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus ante-
nas fueron sacudidas por una especie de vibracin. Pero por
otra parte, sus heridas deban de haberse curado ya, pues no
sinti ninguna molestia, cosa que le sorprendi bastante, pues
record que hacia ms de un mes se haba cortado un dedo
con un cuchillo y que el da anterior todava le dola. Tendr
menos sensibilidad que antes?, pens, mientras probaba golo-
samente el queso, que fue lo que ms le atrajo. Con gran avidez
y llorando de alegra, devor sucesivamente el queso, las legum-
bres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron:
su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que
apart de ellos las cosas que quera comer.

26
FRANZ KAFKA
Haca un buen rato que haba terminado y permanecido esti-
rado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin
duda para darle tiempo a retirarse, empez a girar lentamente la
llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresalt
y corri a ocultarse de nuevo debajo del sof. Para permanecer
all, aunque slo fue el breve tiempo que su hermana estuvo
en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de volun-
tad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se
haba abultado lo suciente como para que apenas pudiera res-
pirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contempl
con los ojos desorbitados cmo su hermana, ajena a lo que le
suceda barra no slo los restos de la comida, sino tambin los
alimentos que Gregorio no haba tocado, como si ya no pudie-
sen aprovecharse. Y vio tambin cmo lo tiraba todo a un cubo,
que cerr con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado
su hermana con el cubo, Gregorio sali de su escondrijo, se
estir y respir profundamente.
De esta manera recibi Gregorio, da tras da, su comida:
una vez por la maana temprano, antes de que se levantaran
sus padres y la criada, y otra despus del almuerzo, mientras los
padres dorman la siesta y la criada sala a algn recado al que
la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco queran
que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran
podido soportar el espectculo de sus comidas, y era mejor que
slo tuvieran noticias de ellas a travs de la hermana. Tal vez
tambin quera sta ahorrarles un sufrimiento extra.
Gregorio no pudo averiguar con qu disculpas haban despe-
dido la primera maana al mdico y al cerrajero. Como nadie le
entenda, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que l pudiese
entender a los dems. Tena, pues, que contentarse, cuando su
hermana entraba en su cuarto, con orla gemir y lamentarse. Ms
adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva
situacin (desde luego no se poda esperar que se acostumbrase

27
La metamorfosis
por completo), Gregorio empez a notar en ella ciertos indicios
de amabilidad. Hoy s que le ha gustado, deca, cuando Gre-
gorio haba apurado la comida; mientras que en el caso contra-
rio, cada vez ms frecuente, sola decir apenada: Vaya, hoy lo
ha dejado todo.
Aunque Gregorio no poda obtener directamente ninguna
noticia, siempre estaba atento a lo que suceda en las habita-
ciones contiguas, y en cuanto oa voces, corra hacia la puerta
correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las con-
versaciones se referan a l, aunque no claramente. Durante dos
das, en todas las comidas se discuti lo que corresponda hacer
en lo sucesivo. Tambin fuera de las comidas se hablaba de lo
mismo; ninguno de los miembros de la familia quera quedarse
solo en casa, y como tampoco queran dejarla abandonada,
siempre haba por lo menos dos personas. Ya el primer da, la
criada de la que no saban hasta que punto estaba enterada de
lo ocurrido le haba rogado a la madre que la despidiese en
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora despus, dando las
gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, jur solemne-
mente que no contara nada a nadie.
La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que,
en realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no coman.
Gregorio los oa continuamente animarse en vano unos a otros
a comer, siendo un gracias, ya he comido bastante, u otra frase
por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tam-
poco beban casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana
al padre si quera cerveza, ofrecindose a ir a buscarla. Callaba
el padre, y entonces ella aada que tambin podan mandar a
la portera. Pero el padre responda nalmente con una negativa
tajante, y no se hablaba ms del asunto.
Ya el primer da el padre plante a la madre y a la hermana
la situacin econmica de la familia y sus perspectivas futuras.
De vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su

28
FRANZ KAFKA
pequea caja de caudales salvada de la quiebra cinco aos
antes algn documento o libro de notas. Se oa el chasquido
de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, des-
pus de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas
explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que
escuch Gregorio desde su encierro. Siempre haba credo que
a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo nego-
cio. El padre nunca le haba dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le haba pre-
guntado nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio slo
se haba preocupado de hacer lo posible para que su familia
olvidara cuanto antes el revs nanciero que los haba hundido
en la ms completa desesperacin. Por eso haba comenzado a
trabajar con tal ahnco, convirtindose en poco tiempo, de sim-
ple dependiente, en todo un viajante de comercio, con grandes
posibilidades de ganar dinero, y cuyos xitos profesionales se
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la fami-
lia ante el asombro y alegra de todos. Haban sido das felices.
Pero no se haban repetido, al menos con igual esplendor, pese
a que Gregorio haba llegado a ganar lo suciente como para
llevar por s solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en
la familia, que reciba agradecida el dinero de Gregorio, como
en ste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y ale-
gra iniciales no volvieran a producirse con la misma intensi-
dad. Slo la hermana permaneci siempre estrechamente unida
a Gregorio, y como, contrariamente a ste, era muy acionada a
la msica y tocaba el violn con gran entusiasmo, Gregorio con-
aba en poder mandarla al ao siguiente al conservatorio, pese
a los gastos que ello conllevara, y a los que ya encontrara modo
de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto
a los suyos, la palabra conservatorio se repeta con frecuencia
en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso
sueo, en cuya realizacin no se poda ni soar. Los padres no

29
La metamorfosis
vean con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio
era un asunto muy serio, y tena decidido anunciarlo solemne-
mente la noche de Navidad.
Estos pensamientos, ahora tan superuos, se agitaban en su
mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que habla-
ban en la habitacin contigua. De cuando en cuando, la fatiga
le impeda seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza
sobre la puerta. Pero en seguida volva a levantarla, pues incluso
el levsimo ruido debido a este movimiento suyo, era odo por
su familia, que enmudeca en el acto.
Qu estar haciendo ahora? deca al poco el padre, sin
duda mirando hacia la puerta.
Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacin
interrumpida.
As pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccin el
padre se extenda en sus explicaciones, pues hacia tiempo que
no se haba ocupado de aquellos asuntos, y adems la madre
tardaba en entenderlos que, a pesar de la desgracia les haba
quedado algn dinero; no mucho, desde luego pero poco a
poco haba ido aumentando desde entonces, gracias a los inte-
reses intactos. Adems, el dinero que entregaba Gregorio todos
los meses, quedndose para l nicamente una nma cantidad,
no se gastaba por completo, y haba ido formando un pequeo
capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfe-
cho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con
ese dinero sobrante poda haber pagado poco a poco la deuda
que su padre tena con el dueo, y haberse visto libre de ella
mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor as.
Ahora bien, ese dinero era del todo insuciente para permi-
tir a la familia vivir de l; todo lo ms bastara para uno o dos
aos, pero no para ms tiempo. Por tanto, era un capital que no
se deba tocar, pues convena conservarlo para caso de necesi-
dad. El dinero para ir viviendo haba que ganarlo. Pero el padre,

30
FRANZ KAFKA
aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco aos
sin trabajar; por tanto no se poda contar con l: en los ltimos
cinco aos, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aun-
que fracasada, haba engordado mucho y se haba vuelto lento y
pesado. Y cmo podra trabajar la madre, que padeca de asma,
que se fatigaba con slo andar un poco por casa y continuamente
tena que tumbarse en el sof, con la ventana abierta de par en
par, porque le daban ahogos? Tendra, entonces, que trabajar la
hermana, una nia de diecisiete aos, y cuya envidiable existen-
cia haba consistido, hasta el momento, en ocuparse de s misma,
dormir cuanto quera, ayudar en las tareas de la casa, participar en
alguna sencilla diversin y, sobre todo, tocar el violn?
Cada vez que la conversacin derivaba hacia la necesidad de
ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por
la pena y la vergenza, se meta bajo el fresco sof de cuero. A
menudo pasaba all toda la noche en vela, araando el cuero hora
tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de
empujar el silln hasta la ventana y, agarrndose al alfizar, perma-
neca de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus
recuerdos, pues antes sola asomarse a menudo a aquella ventana.
Poco a poco empez a ver con menos claridad. Ya no distin-
gua el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de
no haber sabido que viva en una calle en plena ciudad, aunque
tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto,
en el cual se confundan el cielo y la tierra, igualmente grises.
Slo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el silln
se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacin,
aproximaba ella misma el silln. Ms an: dejaba abiertos los
primeros dobles cristales.
Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su her-
mana; de haberle podido dar las gracia por cuanto haca por l,
le hubieran resultado ms leves las molestias que ocasionaba,
y que de este modo tanto le hacan sufrir. Sin duda, su her-

31
La metamorfosis
mana haca lo posible para atenuar lo doloroso de la situacin,
y, a medida que transcurra el tiempo, iba consiguindolo mejor,
como es natural. Pero tambin Gregorio, a medida que pasaban
los das, tena ms clara la situacin.
Ahora, las visitas de su hermana eran para l algo terrible.
En cuanto entraba en la habitacin, y sin cerrar siquiera previa-
mente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del
cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abra bruscamente,
como si estuviese a punto de asxiarse; y hasta cuando el fro
era intenso, permaneca all un rato respirando ansiosamente.
Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al da; aunque con-
vencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber
podido permanecer en la habitacin con las ventanas cerradas,
Gregorio se quedaba temblando debajo del sof todo el tiempo
que duraba la visita.
Un da ya haba transcurrido un mes desde la metamorfosis,
as que no tena por qu sorprenderse del aspecto de Gregorio
su hermana entr algo ms temprano que de costumbre y se lo
encontr mirando inmvil por la ventana. No le hubiera extraado
a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le
impeda abrir la ventana. Pero no slo no entr, sino que retroce-
di y cerr la puerta rpidamente: quien la hubiera visto reaccionar
de esa forma hubiera credo que Gregorio se dispona a atacarla.
Gregorio se meti inmediatamente debajo del sof; pero hasta el
medioda no volvi su hermana, ms intranquila que de costumbre.
Este incidente le hizo comprender que su vista segua resultndole
insoportable a la hermana, que slo gracias a un esfuerzo de volun-
tad evitaba echar a correr al divisar la pequea parte del cuerpo
que sobresala por debajo del sof. Con objeto de ahorrarle por
completo su visin, llev un da sobre su espalda trabaj para el
cual precis de cuatro horas una sbana hasta el sof, y la puso
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese
verle por mucho que se agachase.

32
FRANZ KAFKA
De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma
hubiera quitado la sbana, pues fcil era comprender que, para
Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dej
la sbana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente
con la cabeza la punta de sta, para ver como era acogida la nueva
disposicin, crey adivinar en la joven una mirada de gratitud.
Durante las dos primeras semanas, sus padres no se deci-
dieron a entrar a verle. A menudo los oy alabar la actitud de la
hermana, cuando hasta entonces solan, por el contrario, con-
siderarla poco menos que una intil. Los padres solan espe-
rar ante la habitacin de Gregorio mientras la hermana la arre-
glaba, y en cuanto sala se hacan contar como estaba el cuarto,
qu haba comido Gregorio, cul haba sido su actitud y si daba
seales de mejora.
La madre haba querido visitar a Gregorio enseguida, pero el
padre y la hermana la haban hecho desistir con argumentos que
Gregorio escuch con la mayor atencin y aprob por entero.
Ms adelante tuvieron que impedrselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: Dejadme entrar a ver a Gregorio! Pobre hijo mo!
No comprendis que necesito verle?, Gregorio pensaba que
tal vez fuera mejor que su madre entrase, no todos lo das, pero
s, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho ms com-
prensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al n
y al cabo no era ms que una nia, que quiz slo por juvenil
inconsciencia haba podido asumir tan penosa tarea.
No tard en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su
madre. Durante el da, por consideracin a sus padres, no se
asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo
libre de su habitacin casi no poda moverse. Descansar tran-
quilo le era ya difcil durante la noche. La comida pronto dej de
causarle placer, y para distraerse empez a trepar zigzagueando
por las paredes y el techo. En el techo era donde ms a gusto
se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el

33
La metamorfosis
suelo; respiraba mejor, y se estremeca con una suave vibracin.
Un da Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendi del
techo, con gran sorpresa suya, y se estrell contra el suelo. Pero
su cuerpo se haba vuelto ms resistente y, pese a la fuerza del
golpe, no se lastim.
Su hermana advirti inmediatamente el nuevo entreteni-
miento de Gregorio tal vez dejase al trepar un leve rastro de
baba, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle su acti-
vidad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el
bal y el escritorio. No poda hacerlo sola y tampoco se atreva
a pedir ayuda al padre; con la criada no poda contar, pues la
buena mujer, de unos sesenta aos, aunque se haba mostrado
muy animosa desde la despedida de su antecesora, haba rogado
que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no
abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la nica posibilidad
era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.
La madre acudi eufrica, pero se qued muda al llegar a la
puerta. La hermana comprob que todo estuviera en orden, y
slo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio haba bajado la
sbana ms que de costumbre, de modo que formara abundan-
tes pliegues y pareciera que estaba all por causalidad. En esta
ocasin no atisb por debajo; renunci a ver a su madre, feliz
de que por n hubiese entrado a su habitacin.
Pasa, no se le ve dijo la hermana, que seguramente lle-
vaba a la madre de la mano.
Gregorio oy a las dos frgiles mujeres mover el viejo y
pesado bal; la hermana, animosa como siempre, haca la mayor
parte del esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre,
que tena miedo de que se fatigara excesivamente.
Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar
el bal donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no
acabaran antes del regreso del padre; adems, estando en medio
de la habitacin el bal le cortara el paso a Gregorio; por ltimo,

34
FRANZ KAFKA
tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles,
sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la depri-
ma. Por qu no haba de sentir Gregorio lo mismo, acostum-
brado desde haca tiempo a los muebles de su cuarto? No se
sentira como abandonado en la habitacin vaca?
Al quitar los muebles continu en voz muy baja, casi
en un susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no saba
exactamente dnde se encontraba, hasta el sonido de su voz,
pues estaba convencida de que no entenda las palabras, no
parecera que renuncibamos a toda esperanza de mejora, y que
lo abandonbamos sin ms a sus suerte? Yo creo que lo mejor
sera dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando
vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y
pueda olvidar ms fcilmente este parntesis.
Al or estas palabras de la madre, Gregorio comprendi que
la falta de toda relacin humana directa, unida a la monotona
de su nueva vida, deba de haber trastornado su mente en aque-
llos dos meses, pues de otro modo no poda explicarse su deseo
de que vaciaran la habitacin.
Acaso quera realmente que se convirtiese aquella conforta-
ble habitacin, con sus muebles familiares, en un desierto en el
cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones
sin obstculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado
por completo su pasada condicin humana?
De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y nicamente la
voz de su madre, que no oa haca tiempo, le haba hecho reac-
cionar. No, no haba que quitar nada; todo tena que quedar
como antes; no poda prescindir de la benca inuencia que
los muebles ejercan sobre l, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, deba
considerarlo una ventaja.
Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinin, y
como se haba acostumbrado no sin motivo a considerarse
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
CLEISA F (CLEISAH@YAHOO.COM.AR)
35
La metamorfosis
la experta de la familia en lo que a Gregorio se refera, rebati
los argumentos de su madre y declar que no slo deban sacar
de la habitacin el bal y el escritorio, como al principio haban
pensado, sino tambin todos los dems muebles, con excepcin
del indispensable sof.
Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la
en s misma, tan repentinamente adquirida en los ltimos tiem-
pos: haba observado que Gregorio, adems de necesitar mucho
espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo
ms mnimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y
deseosa de mostrarse til, tambin deseaba inconscientemente
que la situacin de Gregorio se volviera an ms drstica, a n
de poder hacer por l ms de lo que haca. Pues en un cuarto
en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las
paredes desnudas, seguramente no se atrevera a entrar nadie
excepto Grete.
No logr, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como
en aquel cuarto senta una gran desazn, tard en callarse y en
ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el bal. Gre-
gorio poda prescindir de l, si no haba ms remedio; pero el
escritorio tena que quedarse all. Apenas hubieran abandonado
el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el bal tra-
bajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sof para
estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el
mximo de precauciones. Por desgracia su madre fue la primera
en volver, mientras Grete, en la habitacin de al lado, segua for-
cejeando con el bal, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La
madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impre-
sin poda ser muy fuerte, por lo que ste, asustado, retrocedi
rpidamente hasta el otro extremo del sof; pero no pudo evitar
que la sbana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual
bast para llamar la atencin de la madre. sta se detuvo brus-
camente, qued un instante indecisa y volvi junto a Grete.

36
FRANZ KAFKA
Aunque Gregorio se deca que no iba a ocurrir nada del otro
mundo, y que slo unos muebles seran cambiados de sitio, aquel
ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastra-
dos le causaron una gran desazn. Encogiendo cuanto pudo
la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se
confes a s mismo que no podra soportarlo mucho tiempo.
Estaban vaciando su cuarto, quitndole cuanto amaba: se
haban llevado el bal en el que guardaba la sierra y las dems
herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, slida-
mente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la
carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, haba
hecho sus ejercicios. No tena un minuto que perder para neu-
tralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya
existencia, por lo dems, casi haba olvidado, pues, rendidas de
cansancio, trabajaban en silencio y slo se oa el rumor de sus
pasos cansinos.
Mientras las dos mujeres, en la habitacin contigua, se recos-
taban un momento en el escritorio para tomar aliento, Grego-
rio sali de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria
hasta cuatro veces: no saba por dnde empezar. En esto, le
llam la atencin, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer
envuelta en pieles. Trep precipitadamente hasta all y se aga-
rr al cristal, cuyo fro contacto calm el ardor de su vientre. Al
menos esta estampa, que su cuerpo cubra ahora por completo,
no se la quitaran. Volvi la cabeza hacia la puerta del comedor,
para ver a las mujeres cuando entrasen.
stas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estu-
vieron all de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi
sostenindola.
Qu nos llevamos ahora? pregunt Grete mirando a
su alrededor.
En esto, su mirada se cruz con la de Gregorio, pegado a la
pared. Grete logr dominarse nicamente a causa de la presen-

37
La metamorfosis
cia de la madre; se inclin hacia sta, para impedir que viera a
Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:
Ven, vamos un momento al comedor.
Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: que-
ra poner a salvo a la madre, y despus echarle de la pared. Que
lo intentase si se atreva! l continuaba agarrado a su estampa,
y no cedera. Prefera saltarle a Grete a la cara.
Pero las palabras de Grete slo haban logrado inquietar a
la madre. sta se ech a un lado, vio aquella enorme mancha
oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera
cuenta de que aquello era Gregorio, grit con voz aguda:
Dios mo! Dios mo!
Se desplom sobre el sof, con los brazos extendidos, como
si sus fuerzas la abandonasen, quedando all sin movimiento.
Y se desmay.
Gregorio exclam la hermana con el puo en alto y la
mirada de reprobacin.
Era la primera vez que le hablaba directamente despus de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacin contigua, en busca de
algo que dar a la madre para reanimarla.
Gregorio hubiera querido ayudarla para salvar el cuadro
haba tiempo, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que des-
prenderse de l de un brusco tirn. Luego corri a la habitacin
contigua, como si an pudiese, igual que antes, dar algn con-
sejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer
quieto detrs de ella.
Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse,
se asust, dej caer al suelo la botellita, que se rompi, y un frag-
mento hiri a Gregorio en la cara, salpicndosela de un lquido
corrosivo. Grete, sin detenerse, cogi tantos frascos como pudo
y entr en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de s la puerta
con el pie. Gregorio se encontr, pues, completamente sepa-
rado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en

38
FRANZ KAFKA
peligro de muerte. No poda entrar sin echar de all a su her-
mana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto,
no tena ms remedio que esperar.
Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenz a
trepar por las paredes, los muebles y el techo hasta que se sinti
mareado y se dej caer con desesperacin encima de la mesa.
Pas un rato. Gregorio yaca extenuado; en la casa reinaba
el silencio, lo cual era tal vez buena seal. Llamaron. La criada
estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a
abrir. Era el padre.
Qu ha pasado?
stas fueron sus primeras palabras. La expresin de Grete
se lo haba revelado todo. Grete ocult su cara en el pecho del
padre, y dijo ahogadamente:
Madre se ha desmayado, pero ya est mejor. Gregorio se
ha escapado.
Lo saba dijo el padre. Os lo advert; pero vosotras,
las mujeres, nunca hacis caso.
Gregorio comprendi que el padre haba malinterpretado el
comentario de Grete y seguramente crea que l haba hecho algo
malo. Por tanto, deba apaciguar a su padre, pues no tena tiempo
ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanz hacia la puerta de su
habitacin, aplastndose contra ella, para que su padre, en cuanto
entrase, comprendiese que tena intencin de regresar inmediata-
mente a su cuarto, y no haca falta empujarlo hacia dentro, sino
que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.
Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
Ah! exclam con un tono a la vez furioso y amenazador.
Gregorio apart la cabeza de la puerta y la dirigi hacia su padre.
En los ltimos tiempos ocupado por completo en perfeccionar
su tcnica de trepar por las paredes, haba dejado de preocuparse
como antes de lo que suceda en la casa; por tanto, deba haber
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

39
La metamorfosis
Sin embargo, era aqul realmente su padre? Era el mismo
hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de nego-
cios, permaneca fatigado en la cama? Era el mismo hombre
que, al regresar a la casa, se encontraba en batn, hundido en su
butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levan-
tar los brazos en seal de alegra? Era el mismo hombre que,
en los raros paseos en comn, algunos domingos u otros das
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volva
an ms pausado, avanzaba envuelto en su viejo gabn, apo-
yndose cuidadosamente en el bastn, y que sola pararse cada
vez que quera decir algo, obligando a los dems a detenerse a
su alrededor?
Ahora, sin embargo, apareca rme y erguido, con un severo
uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar
los ordenanzas de los Bancos. Del rgido cuello alto sobresala
la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban
con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta enton-
ces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una
raya impecable.
Tir sobre el sof la gorra, que llevaba una insignia dorada
probablemente la de algn Banco y, dando un rodeo, fue
hacia Gregorio con expresin hostil, con las manos en los bol-
sillos del pantaln y los largos faldones de su uniforme de levita
recogidos hacia atrs. El padre no saba lo que iba a hacer; al
caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Grego-
rio qued asombrado del enorme tamao de sus suelas. Sin
embargo, no se revolvi, pues ya saba, desde el primer da de
su vida, que caba esperar de su padre el mximo rigor con res-
pecto a l. Ech a correr delante de su padre, detenindose
cuando ste lo haca y corriendo de nuevo en cuanto le vea
hacer un movimiento.
Dieron veces la vuelta a la habitacin, sin que pasara nada
y sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el

40
FRANZ KAFKA
aspecto de una persecucin. Gregorio opt por permanecer en
el suelo: tema que su padre interpretase su huida por las pare-
des o por el techo como un gesto malvolo.
Gregorio no tard en comprender que aquella situacin no
poda prolongarse, pues mientras su padre daba un paso l tena
que llevar a cabo un sinfn de movimientos, y ya empezaba a
jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior
poda conar mucho en sus pulmones.
Se estremeci, intentando hacer acopio de energas para
emprender nuevamente la huida. Apenas si poda tener los ojos
abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba ms que en seguir
corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes;
aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados
de peligrosos ngulos y picos. De pronto, algo diestramente
lanzado cay a su lado y rod ante l; era una manzana, a la
que inmediatamente sigui otra. Gregorio, atemorizado, no se
movi; era intil que siguiera corriendo, puesto que su padre
le estaba bombardeando. Se haba llenado los bolsillos con las
manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lan-
zaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.
Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor
precisin, roz la espalda de Gregorio, pero no le hizo dao.
En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intent correr,
como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de
sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y qued
all indefenso, sin nocin de cuanto suceda a su alrededor.
Con el ltimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente
la puerta de su habitacin y a su madre corriendo en camisa
pues Grete la haba desnudado para hacerla volver en s
delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzn-
dose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus

41
La metamorfosis
desabrochadas prendas, para por n llegar a trompicones junto
a su marido y abrazarse a l...
Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy por ltimo cmo su
madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que
no matase a su hijo.
Aquella grave herida, que tard ms de un mes en curar
nadie se atrevi a quitarle la manzana, que qued, pues,
incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo ocu-
rrido, pareci recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese
a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a
quien no se deba tratar como a un enemigo, sino, por el contra-
rio, con la mxima consideracin, y que era un elemental deber
de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.
Aun cuando a causa de su herida se haba mermado, acaso
para siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando preci-
saba ahora, como un viejo tullido, varios e interminables minu-
tos para cruzar su habitacin y no poda ni soar en volver a
trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento
de su estado, una compensacin que le pareci suciente: por
la tarde, la puerta del comedor, en la que tena puestos jos los
ojos desde haca una o dos horas antes, se abra, y l, echado en
su cuarto a oscuras, invisible para los dems, poda observar a
su familia en torno a la mesa iluminada y or sus conversaciones
con la aprobacin general. Claro que dichas conversaciones no
eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos,
que Gregorio aoraba durante sus viajes en los cuartuchos
de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las hmedas sba-
nas de una cama extraa. Ahora, las veladas eran casi siempre
montonas y tristes. Poco despus de cenar, el padre se dorma
en su silln, y la madre y la hermana se hacan mutuas seas
de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosa len-
cera para una tienda, y la hermana, que se haba colocado de
dependienta, estudiaba por las noches estenografa y francs,

42
FRANZ KAFKA
con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez
en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de
haber dormido, la deca a la madre: No haces ms que coser!
Y volva a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana,
rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.
El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en
casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batn, ya intil,
colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si
quisiera estar siempre preparado y esperase or incluso en la casa
la orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que
ya al principio no era nuevo, se fue ajando rpidamente, a pesar
de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se
pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, den-
tro del cual su padre dorma incmodo pero tranquilo.
A las diez, la madre intentaba despertar al padre para con-
vencerle de que se acostara y durmiera como es debido, cosa
que l tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis.
Pero el padre, con la obstinacin que le caracterizaba desde que
era ordenanza, insista en permanecer ms tiempo en la mesa,
pese a que se dorma invariablemente y al gran trabajo que cos-
taba hacerle cambiar el silln por la cama. Sordo a los argumen-
tos de la madre y la hermana, segua all con los ojos cerrados
dando cabezadas. La madre le tiraba de la manga, dicindole al
odo palabras cariosas; la hermana interrumpa su tarea para
ayudarla. Pero no serva de nada, pues el padre se hunda an
ms en su silln y no abra los ojos hasta que las dos mujeres le
asan por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras
otra, y sola exclamar:
Vaya vida! Ni siquiera los ltimos aos voy a poder estar
tranquilo?
Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se pona
de pie, apoyndose en la madre y la hermana, se dejaba acom-

43
La metamorfosis
paar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las
necesitaba, y segua solo su camino, mientras las dos mujeres
dejaban sus tareas e iban tras l para continuar ayudndole.
Quin, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera
podido dedicar a Gregorio ms tiempo que el estrictamente
necesario? El nivel de la vida domstica se redujo cada vez ms.
Se despidi a la criada y se contrat, para que ayudara en los
trabajos ms duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de
cabellos blancos, que vena un rato por la maana y otro por la
tarde, y la madre tuvo que aadir a su nada desdeable labor de
costura las dems tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender
varias joyas de la familia, que en otros tiempos haban llevado
orgullosas la madre y la hermana en estas y reuniones. Gre-
gorio se enter de ello por los comentarios acerca del resul-
tado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la
familia. Pero el mayor motivo de lamentacin consista siem-
pre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande
en las actuales circunstancias, ya que no haba forma de tras-
ladar a Gregorio. Sin embargo, ste se daba cuenta de que no
era l el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le
podra transportar fcilmente en un cajn con agujeros para res-
pirar. La verdadera razn por la que no se mudaban, era porque
ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que
haban sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin prece-
dentes en el crculo de sus parientes y conocidos.
El infortunio se cebaba en ellos: el padre tena que ir a buscar el
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosa ropas de
extraos, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba lle-
gando al lmite de sus fuerzas. Y Gregorio senta renovarse el dolor
de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, despus
de acostar al padre, volvan al comedor y dejaban sus respectivas
tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre
sealaba hacia la habitacin de Gregorio y deca:

44
FRANZ KAFKA
Grete, cierra esa puerta.
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mien-
tras en la habitacin contigua las dos mujeres lloraban en silencio
o se quedaban mirando jamente a la mesa, con los ojos secos.
Gregorio casi nunca dorma, ni de noche ni de da. A veces
pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que l iba a encar-
garse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvi
acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del alma-
cn, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tena en otros comercios, una camarera
de una fonda provinciana... Tambin le asalt el recuerdo dulce
y pasajero de una cajera de una sombrerera, a quien haba cor-
tejado formalmente, aunque sin empeo suciente...
Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras
extraas hace tiempo olvidadas; pero ninguna poda ayudarle, ni
a l ni a los suyos. Eran inasequibles, y se senta aliviado cuando
lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba tambin de preocu-
parse por su familia, y slo senta hacia ella la irritacin produ-
cida por la poca atencin que le prestaban. No haba nada que
le apeteciera realmente, sin embargo, haca planes para llegar
hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que
le perteneca por derecho propio. La hermana no se preocu-
paba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar,
por la maana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa
dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio slo
haba probado la comida lo cual era lo ms frecuente o si ni
siquiera la haba tocado, recoga los restos con la escoba. El arre-
glo de la habitacin, que siempre tena lugar de noche, era igual-
mente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el
polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.
En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se
situaba precisamente en el rincn en que haba ms suciedad.
Pero ahora poda haber permanecido all semanas enteras sin
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
CLEISA F (CLEISAH@YAHOO.COM.AR)
45
La metamorfosis
que ella se hubiese aplicado ms, pues vea la porquera tan bien
como l, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una sus-
ceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se haba
extendido a toda la familia, no admita que ninguna otra per-
sona se ocupase del arreglo de la habitacin. Un da, la madre
quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que
tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yaca
amargado e inmvil debajo del sof, molesto por la humedad.
Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cam-
bio operado en la habitacin, se sinti terriblemente ofendida,
irrumpi en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la
madre, rompi a llorar con tal violencia y desconsuelo que los
padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le repro-
ch el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de
la habitacin de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que
ya no le sera posible encargarse de aquella limpieza. La madre
quera llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de cal-
marse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puetazos
en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se haba
acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectculo.
Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada
de cuidar a Gregorio, no tena por qu reemplazarla la madre,
ni Gregorio tena por qu sentirse abandonado: para eso estaba
la asistenta. Aquella viuda entrada en aos, a quien su hue-
suda constitucin deba de haber permitido resistir las mayores
amarguras a lo largo de su vida, no senta hacia Gregorio nin-
guna repulsin. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad,
abri un da la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sor-
presa, y aunque nadie le persegua, comenz a correr de un lado
para otro; sin embargo, la mujer permaneci inmutable, con las
manos cruzadas sobre el vientre.
Desde entonces, cada maana y cada tarde entreabra fur-
tivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio,

46
FRANZ KAFKA
incluso le llamaba, con palabras que sin duda crea cariosas,
como: Ven aqu, bicharraco!.
Gregorio no responda a estas llamadas: permaneca inmvil,
como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. Cunto mejor
hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente
su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle intilmente!
Una maana temprano mientras una lluvia que pareca
anunciar la inminente primavera azotaba furiosamente los cris-
tales la asistenta le incordi como de costumbre, y Gregorio
se irrit de tal manera que se volvi contra ella, lenta y dbil-
mente, pero en disposicin de atacar. Sin embargo, en vez de
asustarse, la mujer alz en alto una silla que estaba junto a la
puerta, y esper con la boca abierta de par en par, mostrando a
las claras su propsito de no cerrarla hasta no haber desgarrado
sobre la espalda de Gregorio la silla que blanda.
No vienes, eh? dijo al ver que Gregorio retroceda. Y
tranquilamente volvi a colocar la silla en el rincn.
Gregorio casi no coma. Al pasar junto a los alimentos que
le ponan, tomaba algn bocado, lo guardaba en la boca durante
horas, y casi siempre acababa escupindolo. Al principio, pens
que su desgana era efecto de la melancola en que le suma el
estado de su habitacin; pero se acostumbr muy pronto al
aspecto de sta. Haban adoptado la costumbre de meter all las
cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas,
pues uno de los cuartos de la casa haba sido alquilado a tres
huspedes. Eran tres seores muy formales los tres llevaban
barba, segn comprob Gregorio una vez por la rendija de la
puerta y cuidaban de que reinase el orden ms escrupuloso
no slo en su habitacin, sino en toda la casa, y muy especial-
mente en la cocina. No soportaban los trastos intiles, y mucho
menos la suciedad.
Adems, haban trado consigo la mayor parte de su mobi-
liario, lo cual haca innecesario algunos muebles imposibles de

47
La metamorfosis
vender, pero que la familia tampoco quera tirar. Y todas esas
cosas haban ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el reco-
gedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento
no haba de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rpidamente al
cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayora de las veces,
slo vea el objeto en cuestin y la mano que lo sujetaba. Quiz
tuviese intencin la asistenta de volver en busca de aquellas
cosas cuando tuviese tiempo, o pensar tirarlas todas de una
vez; pero el hecho es que permanecan all donde haban sido
dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algn trasto
y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestin
no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aun-
que despus de tales traslados quedaba horriblemente triste y
fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.
A veces los huspedes cenaban en casa, en el comedor, con
lo cual la puerta que daba a la habitacin de Gregorio perma-
neca cerrada tambin algunas noches; pero a Gregorio esto le
importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que
la puerta estaba abierta, no haba aprovechado la ocasin, sino
que se haba retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincn
ms oscuro de su cuarto.
Un da la sirvienta dej algo entornada la puerta que daba
al comedor, y as sigui cuando los huspedes entraron por la
noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios
antao ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdobla-
ron las servilletas y empuaron los cubiertos. Acto seguido llag
la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que
llevaba otra fuente llena de patatas.
Los huspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante
comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en
efecto, el que se hallaba sentado en medio y pareca llevar la
voz cantante, cort un pedazo de carne en la fuente misma, sin
duda para comprobar que estaba sucientemente tierna y que

48
FRANZ KAFKA
no era necesario devolverla a la cocina. Mostr su aprobacin,
y la madre y la hermana, que haban observado expectantes la
operacin, respiraron aliviadas y sonrieron.
La familia coma en la cocina. El padre, antes de dirigirse
hacia sta, entr en el comedor, hizo una reverencia y, con la
gorra en la mano, se acerc a la mesa. Los huspedes musitaron
algo. Despus, ya solos, comieron casi en silencio.
A Gregorio le resultaba extrao or, entre los diversos rui-
dos de la comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen
demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la ms
hermosa mandbula de nada sirve sin ellos. Qu hambre tengo
pens Gregorio, preocupado. Pero no son stas las cosas
que me apetecen... Cmo comen estos huspedes! Y yo, mien-
tras, murindome de hambre!
Aquella noche Gregorio no recordaba haber odo el vio-
ln en todo aquel tiempo oy tocar en la cocina. Ya haban
acabado los huspedes de cenar. El que estaba en medio haba
sacado un peridico y dado una hoja a cada uno de los otros
dos, y los tres lean y fumaban recostados en sus asientos. Al
or el violn, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta
del recibidor, junto a la cual permanecieron inmviles, apreta-
dos uno contra otro. Debieron de orles desde la cocina, pues el
padre pregunt:
A los seores les molesta la msica? De ser as, puede
cesar al momento.
Todo lo contrario asegur el seor de ms autoridad.
No querra la seorita tocar aqu? Sera mucho ms cmodo y
agradable.
Claro no faltaba ms! contest el padre, como si fuese
l mismo el violinista.
Los huspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy
pronto lleg el padre con el atril, luego la madre con las parti-
turas y, por n, la hermana con el violn. Grete lo dispuso todo

49
La metamorfosis
para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca haban
tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesa para con
los huspedes, no se atrevan a sentarse en sus propios sillo-
nes. El padre qued apoyado en la puerta, con la mano derecha
metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los hus-
pedes le ofreci un silln a la madre, y sta se sent en un rin-
cn apartado, pues no movi el asiento de donde aquel seor lo
haba colocado casualmente.
La hermana comenz a tocar, y el padre y la madre, cada uno
desde su sitio, seguan todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atrado por la msica, se atrevi a avanzar un poco y
se encontr con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprenda
la escasa consideracin que tena para con los dems en los lti-
mos tiempos; sin embargo, esa consideracin haba sido antes
su mayor orgullo. Por otra parte, ahora ms que nunca tena
motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacin,
cualquier movimiento que haca levantaba nubes de polvo a su
alrededor, y l mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados,
en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida.
Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando poda,
echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar
del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo ms mnimo
de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.
Aunque lo cierto era que nadie se jaba en l. La familia
estaba completamente absorta por el violn, y los huspedes,
que al principio se haban colocado, con las manos en los bolsi-
llos del pantaln, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y
molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse
hacia la ventana, en donde permanecan cuchicheando con la
cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud
contrariaba visiblemente, pues pareca indicar a las claras que
sus esperanzas de escuchar buena msica haban sido defrauda-
das y empezaban a cansarse, y que slo por cortesa seguan all.

50
FRANZ KAFKA
Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.
Sin embargo, que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado
segua el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastr
otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo,
ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.
Sera una era, que la msica le emocionaba de aquel modo?
Era como si ante l se abriese un camino que haba de con-
ducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhe-
lado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la
falda y hacerle comprender que haba de ir a su cuarto con el
violn, porque nadie apreciaba su msica como l. No la dejara
marcharse mientras l viviese. Por primera vez iba a servirle de
algo su espantosa forma.
Quera poder estar a un tiempo en todas las puertas, dis-
puesto a saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era pre-
ciso que su hermana permaneciese junto a l, no a la fuerza,
sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a l en el
sof, que se inclinase hacia l, y entonces le contara al odo que
haba tenido el rme propsito de enviarla al conservatorio y
que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas
Navidades pues las Navidades ya haban pasado, no? se
lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objecin. Y al
or esta condencia, la hermana, conmovida, rompera a llorar,
y Gregorio se alzara hasta sus hombros y la besara en el cuello,
que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.
Seor Samsa dijo de pronto al padre el seor que pare-
ca la voz cantante. Y sin ms palabras seal con el ndice a
Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violn enmudeci
al instante, y el seor sonri a sus amigos, meneando la cabeza,
y volvi a mirar a Gregorio.
Al padre le pareci ms urgente echar de all a Gregorio, tran-
quilizar a los huspedes, los cuales no se mostraron ni muchos

51
La metamorfosis
menos intranquilos, y parecan divertirse ms con la aparicin
de Gregorio que con el violn. Se precipit hacia ellos y, exten-
diendo los brazos, intent empujarlos hacia su habitacin a la
vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible
saber si se deba a la actitud del padre o al hecho de descubrir que
haban convivido sin saberlo con un ser de aquella ndole.
Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se
mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy
despacio hacia su habitacin.
Mientras, la hermana haba logrado sobreponerse a la impre-
sin causada por tan brusca interrupcin. Permaneci un ins-
tante con los brazos cados, sujetando con indolencia el arco y el
violn, y la mirada ja en la partitura, como si todava estuviera
tocando. Y de pronto estall: solt el instrumento en el regazo
de su madre, que segua sentada en su silln, respirando con
gran dicultad, y corri al cuarto contiguo, al que los huspedes,
empujados por el padre, se iban acercando ya ms rpidamente.
Con gran destreza manipul mantas y almohadas, y antes de
que los huspedes entrasen en su habitacin, ya haba termi-
nado de arreglarles las camas y se haba escabullido.
El padre estaba tan fuera de s que olvidaba hasta el ms
elemental respeto debido a los huspedes, y los segua empu-
jando frenticamente. Ya en el umbral, el que pareca llevar la
voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo
enrgicamente:
Participo a ustedes alz la mano al decir esto y busc con
la mirada tambin a la madre y a la hermana que, en vista de las
repugnantes circunstancias que en esta casa concurren y al llegar
aqu escupi con fuerza en el suelo, en este mismo momento me
despido. Por supuesto no voy a pagar lo ms mnimo por los das
que aqu he vivido; al contrario, me pensar si he de pedirles una
indemnizacin, la cual, desde luego, sera muy fcil de justicar.

52
FRANZ KAFKA
Call y mir a su alrededor, como esperando algo. Y, efecti-
vamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:
Tambin nosotros nos despedimos.
Tras lo cual, el primero en hablar agarr el picaporte y cerr
la puerta de un golpe.
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue
hasta su silln y se dej caer en l. Pareca disponerse a echar su
sueecillo de todas las noches, pero la profunda inclinacin de
su cabeza, cada como sin vida, demostraba que no dorma.
Durante todo este tiempo, Gregorio haba permanecido
callado, inmvil en el mismo sitio en que lo haban sorprendido
los huspedes. La decepcin por el fracaso de su plan, y tal vez
tambin la debilidad producida por el hambre, le hacan impo-
sible el menor movimiento. No sin razn, tema que se desen-
cadenara de un momento a otro una reaccin general contra l,
y esperaba. Ni siquiera se sobresalt con el ruido del violn, que
cay del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.
Queridos padres dijo la hermana, dando, a modo de
introduccin, un fuerte puetazo sobre la mesa, esto no puede
seguir as. Si vosotros no lo queris ver, yo s. Ante este monstruo,
no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, slo dir que hemos de librarnos de l. Hemos hecho todo
lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que
nadie pueda hacernos el menor reproche.
Tienes toda la razn dijo el padre.
La madre, que an no poda respirar bien, comenz a toser
ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados
como una loca.
La hermana corri hacia ella y le sostuvo la cabeza.
Al padre, las palabras de la hermana parecan haberle movido
a reexin. Se haba incorporado en el silln, jugaba con su gorra
de ordenanza por entre los platos de la cena de los huspedes y
de vez en cuando diriga una mirada a Gregorio, impertrrito.

53
La metamorfosis
Hay que deshacerse de l repiti, por ltimo, la her-
mana al padre, pues la madre, con su tos, no poda or nada.
Esto acabar matndonos a los dos. Cuando hay que trabajar
como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una
tortura como sta. Yo tampoco puedo ms.
Y se puso a llorar de tal forma que sus lgrimas cayeron sobre
el rostro de la madre, se las limpi mecnicamente con la mano.
Hija ma dijo el padre con compasin y sorprendente
lucidez. Qu podemos hacer?
La hermana se encogi de hombros, expresando as la per-
plejidad que se haba apoderado de ella mientras lloraba, en
contraste con su anterior determinacin.
Si al menos nos comprendiese dijo el padre en tono
medio interrogativo.
Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit enrgicamente la
mano, indicando con ello que no haba ni que pensar en tal
posibilidad.
Si al menos nos comprendiese insisti el padre, cerrando
los ojos, como para dar a entender que l tambin estaba con-
vencido de que era imposible, tal vez pudiramos llegar a un
acuerdo con l. Pero en estas condiciones...
Tiene que irse dijo la hermana. No hay ms reme-
dio, padre. Basta que procures desechar la idea de que se trata
de Gregorio. El haberlo credo durante tanto tiempo es, en rea-
lidad, la causa de nuestra desgracia. Cmo puede ser Grego-
rio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se
habra ido por su propia iniciativa. Habramos perdido al her-
mano, pero podramos seguir viviendo, y su recuerdo perdurara
para siempre entre nosotros. Mientras que as, este animal nos
acosa, echa a los huspedes y es evidente que quiere apoderarse
de toda la casa y dejarnos en la calle. Mira, padre grit de
pronto, ya empieza otra vez!

54
FRANZ KAFKA
Y con un terror que a Gregorio le pareci incomprensible,
la hermana se apart del silln, como si preriese abandonar
a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corri a refu-
giarse detrs del padre; ste, excitado a su vez por la actitud de
su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con
gesto protector.
Gregorio no quera asustar a nadie, y mucho menos a su
hermana. Lo nico que haba hecho era empezar a dar la vuelta
para volver a su habitacin, y esto era lo que haba impresionado
a los dems, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel difcil movimiento tena que ayudarse con la cabeza, apo-
yndola en el suelo. Se detuvo y mir a su alrededor. Al parecer,
su familia haba captado su buena intencin; slo haba sido un
susto momentneo.
Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba
en su silln, con las piernas muy juntas extendidas ante s y
los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada
junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de ste.
Tal vez ya pueda moverme, pens Gregorio, iniciando
de nuevo sus penosos esfuerzos. No poda contener sus reso-
plidos, y de vez en cuando tena que parase a descansar. Pero
nadie le meta prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando
hubo dado la vuelta, inici el regreso en lnea recta. Le asombr
la gran distancia que le separaba de su habitacin; no lograba
comprender cmo, dada su debilidad, haba podido, momentos
antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la nica pre-
ocupacin de arrastrarse lo ms rpidamente posible, apenas se
percat de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.
Al llegar al umbral, volvi la cabeza, aunque slo a medias,
pues senta cierta rigidez en el cuello, y vio que nada haba cam-
biado. nicamente su hermana se haba puesto en pie.
Su ltima mirada haba sido para su madre, que se haba que-
dado dormida.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
CLEISA F (CLEISAH@YAHOO.COM.AR)
55
La metamorfosis
Apenas dentro de su habitacin, oy cerrarse rpidamente la
puerta y echar la llave. El brusco ruido le asust de tal modo que
se le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente
haba actuado. Haba permanecido en pie esperando el momento
de correr a encerrarlo. Gregorio no la haba odo acercarse.
Por n! exclam ella haciendo girar la llave en la
cerradura.
Y ahora?, se pregunt Gregorio mirando a su alrededor
en la oscuridad.
Pronto comprendi que no poda moverse en absoluto. Esto
no le asombr: al contrario, no le pareca natural haber podido
avanzar, como haba hecho hasta entonces, con aquellas patitas
tan endebles. Por lo dems, se senta relativamente a gusto. Si
bien le dola todo el cuerpo, le pareca que el dolor se iba ate-
nuando poco a poco, y pensaba que, por ltimo, cesara. Ape-
nas si notaba ya la manzana podrida que tena en la espalda y
la infeccin blanqueada por el polvo. Pensaba con emocin y
cario en los suyos. Estaba, si cabe, aun ms convencido que su
hermana de que tena que desaparecer.
Permaneci en un estado de apacible meditacin e insensibi-
lidad hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada.
Todava pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los crista-
les. Luego, a pesar suyo, dej caer la cabeza y de su hocico sur-
gi dbilmente su ltimo suspiro.
A la maana siguiente, cuando entr la asistenta daba tales
portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a
pesar de lo mucho que se le haba rogado que no hiciera tanto
ruido para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio,
no hall en l, al principio, nada de particular. Supuso que per-
maneca as, inmvil, con toda intencin, para hacerse el indi-
ferente, pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio.
Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cos-
quillas desde la puerta.

56
FRANZ KAFKA
Al ver que segua sin moverse, se irrit y empez a hosti-
garle, y slo despus de que le hubo empujado sin encontrar
ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abri desme-
suradamente los ojos y dej escapar un silbido de sorpresa.
Acto seguido, abri bruscamente la puerta del dormitorio de los
padres y grit en la oscuridad:
Ha estirado la pata!
El seor y la seora Samsa se incorporaron en la cama. Les
cost bastante sobreponerse al susto, y tardaron en compren-
der lo que les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron
hecho cargo de la situacin, bajaron de la cama, cada uno por
su lado y con la mayor rapidez posible. El seor Samsa se ech
la colcha por los hombros; la seora Samsa slo llevaba el cami-
sn, y as entraron en la habitacin de Gregorio.
Mientras, se haba abierto tambin la puerta del comedor,
donde dorma la hermana desde la llegada de los huspedes.
Grete estaba completamente vestida, como si no hubiese dor-
mido en toda la noche, cosa que pareca conrmar la palidez de
su rostro.
Muerto? pregunt la seora Samsa, mirando interroga-
tivamente a la asistenta, no obstante poder comprobarlo por s
misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobacin alguna.
As es contest la asistenta, empujando un buen trecho
con el escobn el cadver de Gregorio, como para comprobar
la veracidad de sus palabras.
La seora Samsa hizo un movimiento como para detenerla,
pero no la detuvo.
Bueno dijo el seor Samsa, demos gracias a Dios.
Se santigu, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadver:
Qu delgado est dijo. Haca tiempo que no probaba
bocado. Siempre dejaba la comida intacta.

57
La metamorfosis
El cuerpo de Gregorio apareca, efectivamente, completa-
mente plano y seco. De esto slo se daban cuenta ahora, porque
ya no lo sostenan sus patitas. Nadie apartaba la vista de l.
Grete, ven un momento con nosotros dijo la Seora
Samsa, sonriendo melanclicamente.
Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadver, sigui a sus
padres al dormitorio.
La asistenta cerr la puerta y abri la ventana de par en par.
Era todava muy temprano, pero el aire no era del todo fro.
Estaban a nales de marzo.
Los tres huspedes salieron de su habitacin y buscaron con
la vista su desayuno. Los haban olvidado.
Y el desayuno? le pregunt a la asistenta, de mal humor,
el que pareca llevar la voz cantante.
Pero la asistenta, ponindose el ndice ante los labios, les
invit silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la
habitacin de Gregorio.
Entraron, pues, y all estuvieron, en el cuarto inundado de cla-
ridad, en torno al cadver de Gregorio, con expresin desdeosa
y las manos hundidas en los bolsillos de sus rados chaqus.
Entonces se abri la puerta del dormitorio y apareci el
seor Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su
mujer y del otro a su hija. Los tres tenan aspecto de haber
llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro
contra el brazo del padre.
Salgan inmediatamente de mi casa dijo el seor Samsa,
sealando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.
Qu pretende usted decir con esto? le pregunt el que
llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con
timidez.
Los otros dos tenan las manos cruzadas a la espalda, y se las
frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado
les sera favorable.

58
FRANZ KAFKA
Pretendo decir exactamente lo que he dicho contest el
seor Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola lnea
hacia el husped.
ste permaneci un momento callado y tranquilo, con
la mirada ja en el suelo, como si estuviera ordenando sus
pensamientos.
En este caso, nos vamos dijo, por n, mirando al seor
Samsa como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle auto-
rizacin incluso para esto.
El seor Samsa se limit a abrir mucho los ojos y mover
varias veces, breve y armativamente, la cabeza.
Acto seguido, el husped se encamin con grandes pasos
al recibidor. Sus dos compaeros haban dejado de frotarse las
manos, y salieron pisndole los talones, como si temiesen que
el seor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre
ellos y su gua.
Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones del paragero, se inclinaron en
silencio y abandonaron la casa.
Con desconanza injusticada, el seor Samsa y las dos
mujeres salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla,
miraron cmo aquellos tres seores, lentamente pero sin pau-
sas, descendan la larga escalera, desapareciendo al llegar a la
vuelta que daba sta en cada piso, y reapareciendo unos segun-
dos despus.
A medida que iban bajando, disminua el inters que hacia
ellos senta la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repar-
tidor de la carnicera, que sostena su cesto sobre la cabeza, el
seor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, alivia-
dos, entraron de nuevo en la casa.
Decidieron dedicar aquel da al descanso y a pasear: no slo
tenan bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas

59
La metamorfosis
cartas disculpndose: el seor Samsa, a su superior; la seora
Samsa, al dueo de la tienda, y Grete, a su jefe.
Mientras escriban, entr la asistenta a decir que se iba, pues
ya haba terminado su trabajo de la maana. Los tres siguie-
ron escribiendo sin prestarle atencin y se limitaron a hacer un
signo armativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritacin.
Qu pasa? pregunt el seor Samsa.
La asistenta permaneca sonriente en el umbral, como si
tuviese que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su
actitud que slo lo hara despus de haber sido conveniente-
mente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que moles-
taba al seor Samsa desde que aquella mujer haba entrado a su
servicio, se bamboleaba en todas direcciones.
Bueno, qu desea? pregunt la seora Samsa, que era
la persona a quien ms respetaba la asistenta.
Pues contest sta, y la risa no la dejaba seguir, pues
que no tienen que preocuparse de cmo quitar de en medio eso
de ah al lado. Ya ser todo arreglado.
La seora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus
cartas, como para seguir escribiendo, y el seor Samsa, notando
que la asistenta se dispona a contarlo todo minuciosamente, la
detuvo, extendiendo con energa la mano hacia ella.
La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traa pre-
parado, se fue bruscamente.
Buenos das! dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritacin y abandon la casa
dando un portazo terrible.
Esta misma tarde la despido dijo el seor Samsa.
Pero no recibi respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la
asistenta pareca haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que
acababan apenas de recobrar.

60
FRANZ KAFKA
La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ven-
tana, ante la cual permanecieron abrazadas. El seor Samsa hizo
girar su silln en aquella direccin, y estuvo observndolas un
momento tranquilamente. Luego dijo:
Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas.
Tened tambin un poco de consideracin conmigo.
Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia
l, le abrazaron y terminaron de escribir.
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no haban hecho
desde haca meses, y tomaron el tranva para ir a respirar el aire
puro de las afueras. El tranva, en el cual eran los nicos viajeros,
estaba inundado por la clida luz del sol. Cmodamente recos-
tados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del
provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro,
pues sus respectivos empleos sobre los cuales todava no
haban hablado claramente eran muy buenos y, sobre todo,
prometan mejorar en un futuro prximo.
Lo mejor que de momento podan hacer era cambiarse de
casa. Les convena una casa ms pequea y ms barata y, sobre
todo, mejor situada y ms cmoda que la actual, que haba sido
elegida por Gregorio.
Mientras charlaban, el seor y la seora Samsa se dieron
cuenta casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocu-
paciones haba perdido el color en los ltimos tiempos, se haba
desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin
palabras, entendindose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.
Y cuando, al llegar al nal del trayecto, la hija se levant la
primera e irgui sus formas juveniles, pareci corroborar los
nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.