Está en la página 1de 43

ANTONIO SKRMETA

_______________
No pas nada
1
Skrmeta, Antonio
No pas nada - 1
a
ed. -
Buenos Aires : Debolsillo,
200.
12! p." 1#$1% &m.
'SBN #!(-))-0(1-*
1. Narrati+a ,-ilena
'.
./tulo
,DD ,-!)%.
Dise0o de la portada: Depto. de Dise0o del 1rupo 2ditorial
3la4a 5 6anes
7oto8ra9/a de la portada: : ;ulton 1ett<=Stone
7oto8ra9/a del autor: : Ana >ar/a ?pe4
3rimera edi&in en la Ar8entina: @unio de 200
: 1#!0, Antonio Skrmeta
: 1##), 3la4a 5 6anes 2ditores S.A.
2di&in de bolsillo: Nue+as 2di&iones de Bolsillo, S.?.
: 200, 2ditorial Sudameri&ana S.A.A
;umberto '
o
, Buenos Aires, Ar8entina
3ubli&ado por 2ditorial Sudameri&ana S.A.A ba@o el sello Debolsillo
&on a&uerdo de Bandom ;ouse >ondadori
'SBN #!(-))-0(1-*
'mpreso en la Ar8entina.
Cueda -e&-o el depsito Due pre+iene la le< 11.(2%
7oto&omposi&in: ?o4ano 7aisano, S.?.
2
3BE?F1F
,uando el 9ilm El cartero obtu+o &in&o nomina&iones al 3remio
Fs&ar, +arios eDuipos de periodistas interna&ionales pro+istos de
+ora&es &maras &er&aron mi &asa +eranie8a en el pueblo &-ileno de
.on8o<, donde <o pasaba un a9able +erano entrete@iendo mi nue+a
9i&&in, < en mi &alidad de autor de la no+ela El cartero de Neruda,
sobre la &ual se basaba el 9ilm, 9ui sometido a una in+esti8a&in
ri8urosa a&er&a de la +erdad de este relato.
2n prin&ipio Duer/an &omprobar si al8o en la &osta del 3a&/9i&o,
ese o&Gano H&on siete len8uas +erdes, de siete ti8res +erdesI, pod/a
estimular un tipo de &rea&in Due les pare&/a Duerible. ;ab/an
&ontemplado lar8amente el mar, < &omo la elabora&in de met9oras
les resultaba lenta, se de&idieron a probar nuestros a9rodis/a&os
lo&ales, a saber: maris&os inslitos tipo eri4os, ma&-as, pi&oro&os, < el
+ino prdi8o de estas tierras Due por aDu/ tiene tanto presti8io &omo
el espa0ol.
Animados por estos 9la8elos, Due <o les reiterG &on &ordialidad
sure0a, me -i&ieron una pre8unta Due nin8Jn autor puede responder,
no tanto por modestia sino por i8noran&ia. ,on los o@os &-ispeantes <
sus &maras 9oto8r9i&as < 9ilmadoras &ol8ando e9usi+amente,
Duer/an Due <o les e$pli&ara en DuG &onsist/a la Hma8iaI del relato
Due -ab/a podido inspirar un 9ilm Due a-ora estaba masi+amente
nominado en la &orte del &ine.
?os &ortG abruptamente.
Ko, se0ores, les di@e, era un pjaro < no un ornitlo8o. K para
usar una ima8en 9utbol/sti&a a8re8uG: No pod/a <o disparar el tiro de
esDuina < al mismo tiempo estar en el rea para &abe&earlo < meter
el 8ol. Ni nuestro Bam Bam Lamorano, ese &entrodelantero Due al8Jn
d/a los madrile0os a0orarn, ser/a &apa4 de tal proe4a.
Miendo sus &e0os impla&ables, pro&ed/ a ser+irles al8unos litros
de pis&o sour, un breba@e &-ileno de &uarenta 8rados, e$tirpado de la
u+a, el &ual, aDu/, se bate &on limn, a4J&ar, -ielo, &lara de -ue+o, <
&u<o e9e&to permite al bene9i&iario ol+idarse sin ms de nombre,
apellido, edad <, en el &aso de los &asados, 9re&uentemente de su
estado &i+il. 3ero lo Due pensbamos &omo ant/doto a la &uriosidad,
obr en otro sentido. >is Dueridos interlo&utores, desin-ibidos por
esta 8olosina, se &on9esaron. No era <o el primer moti+o de sus
&rni&as sino Due ten/an en mente, por en&ar8o de sus editores, una
presa ma<or: ubi&ar al ,artero, el persona@e &entral de mi no+ela,
para -a&er una nota sobre Gl, su +ida, su esposa Beatri4 1on4le4, el
-i@o 3ablo Ne9tal/ 6imGne4 <, <a Due estbamos, -asta sobre la
re9ranera e in&lemente sue8ra. ,omo autor de la obra, <o sin duda
&ono&/a sus se0as, < me ped/an Due tu+iera la bondad, la 8entile4a, el
in9inito 8esto 9raternal, de propor&ionarles esos datos e$&lusi+os. Beb/
mi pis&o sour &on la misma ale8r/a Due S&rates debi -aber sentido
al tra8ar la &i&uta. >e sorprend/an &on el &uerpo del delito en las
%
manos. A-ora ten/a Due &on9esarles a &amar8ra9os, dete&ti+es,
iluminadores < maDuilladoras Due el ,artero no e$ist/a, Due era
apenas un persona@e arran&ado de mi alma < puesto en la +/a pJbli&a
por las +/as de mi ima8ina&in. 3ero @unto &on el pni&o, debo
admitirlo &on rubor, un -umilde or8ullo se asent en mi pe&-o. ;ab/a
&reado un ser 9i&ti&io Due, de a&uerdo a estos emisarios del mundo
real, debiera e$istir.
Be&ordG enton&es Due no era la primera +e4 Due me +e/a
en9rentado a seme@ante brete. >s o menos en los mismos a0os en
Due es&rib/ El cartero de Neruda -ab/a &on&ebido mi no+ela No pas
nada: ambas estaban en una 8ala$ia seme@ante de emo&iones,
aunDue separadas por lo Due Neruda llamaba Huna ta@ante
8eo8ra9/aI. 2l ,artero, &omo lo entendieron los le&tores sin Due el
narrador se lo pre&isara, se es9umaba en el terror de la di&tadura
&-ilena en tanto Due No pas nada -ab/a -uido, arrastrado por sus
padres, -a&ia una 2uropa Due o9re&/a a los e$iliados los pulmones de
la libertad, pero tambiGn el dolor de la le@an/a. A uno de ellos, en un
patGti&o umbral entre la no&-e < la madru8ada, le o/ de&ir Due
-ubiera pre9erido una muerte &ierta en la patria le@ana, a este
melan&li&o a8oni4ar en idiomas in&ompatibles. Despo@ados de su
mbito natural, despro+istos de sus utop/as, minu&iosamente
derrotados, los emi8rantes latinoameri&anos &omen4aron una
militan&ia en 8uetos de melan&ol/a Due mu&-as +e&es les impidi
asumir las pasiones &otidianas de los pa/ses Due les o9re&/an re9u8io.
3or spero Due suene, desde el punto de +ista emo&ional, para
un e$iliado el mundo se di+ide Jni&amente entre el pa/s Due perdi <
el resto del planeta. As/, mis &ompatriotas iban de &iudad en &iudad
en una lenta rutina de inter&ambio de malas noti&ias sobre la tierra
ausente < pro8ramando modestas a&&iones pol/ti&as &u<o e&o en
,-ile era /n9imo. Se &onsolaban in+itndose a &enar platos t/pi&os del
pa/s Due &o&inaban &on ale8r/a, po&o deseosos de estable&er
rela&iones &on aDuellos Due no -i&ieran de sus dolores < obras
militantes tambiGn el primer moti+o de sus obsesiones.
3ero si sus +idas eran apla4ables -asta el momento en Due se
reen&ontraran &on la patria liberada, sus -i@os ten/an otra ur8en&ia:
aprend/an el idioma an9itrin en la es&uela, los apasionaba la &alle,
sus @+enes almas entraban en &onta&to &on las de seres de su misma
edad < &ompart/an &on Gn9asis adoles&ente los /dolos del &ine, la
&an&in, la tele+isin, los lo&ales de baile < los bares, los &a9Gs
uni+ersitarios, las primeras palpita&iones sentimentales, los
des9o8ues erti&os, los libros < los &-istes. Si los padres -ab/an
entrado en un tiempo de re&o8imiento, de re9le$in < triste4a, a ellos
se les o9re&/a la e$pansin, las e$plora&iones de lo des&ono&ido, la
a+entura de emi8rar -a&ia el otro, la posibilidad de ser di9erente en
un medio -omo8Gneo, &on todo lo Due ten/a de ries8oso < e$&itante,
en 9in, toda la prosa aireada de temas @u+eniles Due +entilaban en las
&alles las letan/as < reprimendas -o8are0as.
2l en&apsulamiento de los padres en sus obsesiones, inspirados
en la noble4a de +i+ir pendiente del pa/s oprimido o en los traba@os
solidarios -a&ia Duienes intentaban la resisten&ia en ,-ile, &ontribu<
N
a Due las 9amilias +i+ieran en &on9li&to. 7ueron mu&-os los -o8ares
Due se Duebraron, in&apa&es de +i+ir entre parGntesis, en el limbo
entre un pa/s real Due no a&eptaban < un pa/s 9antasma Due no los
a&eptaba a ellos. Arre&iaron las separa&iones < los di+or&ios. 2l
&-ileno, ampliamente parti&ipati+o en la +ida de su so&iedad, &are&/a
de -ori4ontes Due le permitieran &re&er &on la H&ompa0eraI" el mero
dis&urso de la nostal8ia o la aspira&in a un utpi&o d/a rei+indi&ati+o
no bastaban para darle &o-esin HrealI a su pare@a < a la 9amilia.
So< de la &lase de es&ritor Due -a&e sus 9i&&iones en primer lu8ar
&on las emo&iones de su e$perien&ia personal. ?a -istoria me depar
el tran&e de ser testi8o de a&onte&imientos ma<Js&ulos Due animaron
o destro4aron las +idas &otidianas de mis persona@es. Ono de ellos
-ab/a sido el de los -Groes en El cartero de Neruda, Duienes &erraban
un ale8re 9est/n de &re&imiento, amor < amistad &on una 9i8ura
tr8i&a: mor/a la demo&ra&ia en ,-ile por obra de un 8olpe &ruel < dos
semanas despuGs mor/a 3ablo Neruda. ,on dolorosa sin&roni4a&in se
apa8aban la libertad < la poes/a. 2ra Gsta una met9ora Due <o no
in+entaba: me la o9re&/a la -istoria < de&id/ re&o8erla &on un&in.
ADuella no+ela terminaba &on un periodista Due le o9re&/a a4J&ar al
narrador para Due le pusiera a su &a9G, pero Gste &ubr/a la ta4a
di&iendo: HNo, 8ra&ias, lo tomo amar8o.I
Durante mu&-o tiempo, Gse 9ue el sabor Due predomin en mi
bo&a. 2$a&tamente -asta Due un d/a &ono&/ en Berl/n al primer
persona@e Due inspirar/a No pas nada. >e lo present mi -i@o
adoles&ente, mientras pulsaba sin &ompasin un &ontraba@o entre las
inde&isas murallas de mi +ie@o departamento berlinGs, &on la
si8uiente 9rase: HA Gste le 8usta ms la literatura Due la mJsi&a.I
Ba@o el estruendo de los onomatopG<i&os 4um-4um del ron&o
instrumento le pre8untG DuG le 8ustaba leer.
PNo me 8usta tanto leer, &omo es&ribir Pme di@o.
PQMa<aR SK &mo es Due +a lo uno sin lo otroT
P?o Due pasa es Due si leo, temo Due me in9lu<a otro estilo.
PSK &mo es tu estiloT
PAl lote.
2sta &-ilen/sima e$presin si8ni9i&a H&omo sal8aI. 2s sabido Due
los adoles&entes miden todos los +alores del mundo &on la +ara de su
espontaneidad. Sus e8os no son ms peDue0os Due las espinillas de
su a&nG. ,oordinando ms tarde talleres literarios para @+enes, me
en&ontrG en o&asiones &on +i+a&es l/deres brbaros &on+en&idos de
Due la &ultura es da0ina para la autenti&idad, < al8una +e4 tu+e G$ito
polemi4ando &on ellos < -a&iGndoles +er Due la espontaneidad sin
so9isti&a&in era &andidata se8ura al lu8ar &omJn, as/ &omo la
naturalidad sin iron/a era &omo beber un dry Manhattan sin la
a&eituna.
Supe Due este mu&-a&-o -ab/a +enido a &asa para or8ani4ar &on
mi -i@o una +elada ro&k a bene9i&io de la resisten&ia &-ilena. 2s de&ir,
la or8ani4a&in la pon/amos los padres Due trasno&-bamos sobre
nuestros mime8ra9os 8rabando +olantes donde se anun&iaba el 9in
inminente de la di&tadura, < la mJsi&a era el aporte de los @+enes,
Duienes por &ierto &omul8aban me@or &on ?ed Leppelin < .-e 2le&tri&

?i8-t Fr&-estra Due &on Cuilapa<Jn e 'nti-'llimani. 2l &-i&o -ab/a


tra/do un HpoemaI &omo &ontribu&in a la H@ornada de lu&-a < ro&kI,
&on la esperan4a de Due mi -i@o < su banda amateur le pusieran
mJsi&a < la &antaran. 2l te$to le temblaba en la mano, pues mi -i@o,
Due adoraba la +iolen&ia +erbal de 6im >orrison, a&ababa de
re&-a4rselo &on un bruleta4o: H2s &ursiler/a so9t.I
MiGndolo en ese desamparo lo in+itG a mi estudio, le propinG un
&a9G alemn, breba@e mu< po&o estimulante, < le ped/ Due me
mostrara el te$to re&-a4ado < al8Jn otro ms Due tra/a ar&-i+ados en
una &arpeta empastada &on el rostro de 2l+is ,ostello inserto en un
par de miop/simos anteo@os. ?a H&ursiler/a so9tI la puedo reprodu&ir al
detalle, pues la 8uardG entre los materiales &on Due -i&e mi no+ela
No pas nada. De&/a:
chate el pelo con la mano atrs
chate lentamente el pelo con la mano atrs
chate una vez ms lentamente el pelo con la mano atrs
chate otra vez ms una vez ms lentamente el pelo con la
mano atrs
chate ininitamente otra vez ms una vez
ms lentamente el pelo con la mano atrs.
?e puse un Duintal ms de a4J&ar al &a9G para me@orarle el sabor
< me re&linG en la poltrona &on las manos &ru4adas tras la nu&a.
P?o en&uentra demasiado repetiti+o, S&iertoT
PNo, -ombre, ms Due repetiti+o, r/tmi&o < obsesi+o.
?ade el &uello < se me Dued mirando &omo esos p@aros
alu&inados de los bosDues no&turnos.
PB/tmi&o < obsesi+o Prepiti.
Se sob las manos i8ual Due si a&abara de re&ibir un re8alo
in&onmensurable. Su probable depresin pare&/a -aberse es9umado.
PBepetiti+o, r/tmi&o, < obsesi+o Ple rimG.
PBepetiti+o, r/tmi&o, obsesi+o < de9initi+o Pdi@o, 8olpendose las
rodillas.
Se le+ant &on ese des8arbado arresto @u+enil donde pare&e Due
los -uesos 9ueran repJbli&as independientes de las arti&ula&iones.
PSOsted &ree, t/o, Due eso Due le< es poes/aT
;a< Due ad+ertir Due el +o&ablo Ht/oI para llamar al padre de un
ami8o era en ese tiempo una a&titud mu< en bo8a. >e deten8o en
ese tGrmino pues -e sido mu&-as +e&es +/&tima de Gl &uando me -e
a&er&ado &on inten&iones ambi8uas a -i@as @+enes de &ompatriotas,
Duienes al apli&rmelo me -an -undido en el ms sublime rid/&ulo <
en la ms estimulante in-ibi&in.
PNo me di8i Ht/oI, SDuer/sT
PS3or DuG noT
P3orDue es una &ursiler/a Ple di@e +en8ati+o.
PK el te$to tambiGn, S+erdadT
P2l te$to est bien. S,mo te inspiraste para es&ribirloT
P2staba en un &a9G < en la mesa de en9rente -ab/a una
mu&-a&-a le<endo un libro. ,ada &ierto tiempo se e&-aba el pelo
)
para atrs sin de@ar de leer. K eso me emo&ion.
P.e emo&ion.
PSent/ Due estaba enamorado de ella.
Be&uerdo Due 9ue una tarde de prima+era en Berl/n. 2l sol se
-ab/a prodi8ado < la brisa Due a-ora entraba desde la terra4a era
a8radable. No se me -ubiera o&urrido es&ribir &on una e$perien&ia
&omo Gsa un poema, < menos del estilo del &-i&o &-ileno, pero
entend/a minu&iosamente su emo&in. ,ientos de +e&es, la presen&ia
de &iertas mu@eres me -ab/a &ortado el aliento. 6unto al pla&er de
+erlas e$istir all/ tan plenas, e$&itantes < a@enas, me a&omet/a un
sentimiento de belle4a Due ine+itablemente desembo&aba en una
Hemo&inI Due me pro+o&aba dolor. De al8una manera me pare&/a
tranDuili4ante Due un adoles&ente &omul8ara &on una pasin &omo la
m/a. 2n +erdad, <a &omen4aba a &onsiderarla un da0o de la edad.
Use 9ue el momento pre&iso en Due mi alma se &one&t &on la
-istoria de No pas nada. >i editor me -ab/a su8erido Due es&ribiera
una 9i&&in sobre el e$ilio, un moti+o Due to&aba a tantos pueblos &on
sus emi8rantes, < Due a9li8/a tambiGn a tantos pa/ses Due deb/an
re&ibirlos sin &ono&er su mentalidad, &ultura, tradi&iones ni
aspira&iones. Dos puntos me apartaban -asta enton&es de a&ometer
la empresa. Ono era Due <a ten/a el &on&epto para es&ribir El cartero
de Neruda, -istoria a la &ual le 9altaban unos po&os 8ramos de
&on&entra&in para -a&er su es&ritura inapla4able. Ftro era la
impresin ms bien melan&li&a Due me &ausaba el e$ilio de mis
&ompatriotas < el m/o propio. No Duer/a es&ribir en ese momento al8o
Due me sometiera a una doble derrota, la ausen&ia de mi pa/s < la
e+entualidad de Due mi prosa se impre8nara de desesperan4a. 3ero
la +isita de ese &-i&o &on su te$to Hrepetiti+o, r/tmi&o, obsesi+o <
de9initi+oI me inspir al8o ur8ente.
;ab/a Due &ontar la e$perien&ia del e$ilio no desde las +/&timas
dire&tas, es de&ir los padres &ons&ientes e ideolo8i4ados, sino desde
los -i@os, Duienes dentro de la 9amilia estaban en los +alores del
terru0o, pero Due en el aura de las &alles e$tran@eras ten/an Due
a&omodarse a la le< de la sobre+i+en&ia. Ni la nostal8ia, ni el
re&uerdo, ni la improbable alborada Due promet/an las &an&iones
protesta para &uando &a<era el di&tador ser+/an de sal+o&ondu&to en
esos laberintos llenos de ansias.
Desde ese d/a, &ada +e4 Due +isitaba a mis ami8os in&ursionaba
un po&o en las +idas de sus -erederos. ?es -ur8ueteaba sus dis&os,
libros < re+istas, alababa sus a9i&-es deporti+os < &inemato8r9i&os
en la pared, permit/a Due sus &ompa0eras del li&eo &orri8ieran mi
&-irriante pronun&ia&in del alemn, < no perd/ o&asin de
pro+o&arlos para Due me -ablaran sobre sus &on9li&tos &on los
H+ie@osI, sus dilemas &on la &alle < la es&uela < el &olor de su &abello
< el tinte de su piel, < sobre todo a&er&a de &mo arre8laban &uentas
&on su pa/s natal, Due &ada d/a se ale@aba ms < Due pare&/a
a8lutinarse slo en &uatro o &in&o i&onos: el pala&io presiden&ial en
llamas bombardeado por los 8olpistas, una 9oto de Allende, los dis&os
de Cuilapa<Jn, la bandera tri&olor &on la estrella HsolitariaI, el
&ompa0ero lle8ado del HinteriorI a Duien -ab/a Due prestarle la &ama
(
por al8unos d/as.
A las po&as semanas <a ten/a mi +eredi&to: nuestros mu&-a&-os
na+e8aban 9luidamente en un doble &di8o: a&eptaban los retos del
nue+o ambiente < al mismo tiempo no se desa9iliaban del uni+erso de
sus padres.
2n el primer tema, los inspiraban las 8anas, el 9renes/ de la edad,
el ritmo de la mJsi&a < las s/stoles < distoles de sus &ora4ones Due
no Duer/an 9ronteras. 3ero 9rente a sus pro8enitores sab/an e@er&er la
ternura. A +e&es, &on su -abilidad para el idioma, eran sus
tradu&tores, en liti8ios < dis&ursos. De&/an H+en&eremosI, a pesar de
las dudas en sus &ora4ones. ,om/an empanadas < pasteles de &-o&lo,
< a&eptaban Due nuestra &ordillera 9uera la ms imponente, nuestros
+inos los ms turbulentos, nuestras ideas pol/ti&as las ms @ustas,
nuestros mrtires los ms inol+idables.
3ero al momento de +i+ir, me ense0aron al8o Due un d/a bauti&G
&omo Hiron/a demo&rti&aI. 2s de&ir, estaban dispuestos a burlarse
de todas las ne&edades del mundo, pero en primer lu8ar de ellos
mismos. ,ono&/ a mu&-os ami8os del poeta Hreiterati+oI, los
entre+istG 8rabadora en mano, -ablG &on sus no+ias, 9ui a sus
partidos de 9Jtbol en los pastos del .ier8arten, me ol+idG de mi rol de
obser+ador < entrG una +e4 a la &an&-a para re&lamar un penal
&ontra mi -i@o Due <a&/a demolido en el rea &-i&a por un panzer de
o@os +erdes < -ombros de ru8bista. A +e&es los +i llorar sobre las
9aldas de sus madres, < otras +e&es estu+e &uando ellos las
&onsolaban &on mimos, &an&iones, promesas o mentiras piadosas.
;asta Due un d/a de oto0o de@G de lado todos mis apuntes, mis
&asetes < mi silen&io, < de@G Due No pas nada &ontara su -istoria &on
pelos < se0ales.
AN.FN'F SVWB>2.A
!
2l 11 de septiembre -ubo un 8olpe militar en ,-ile, < asesinaron
al presidente Allende, < muri mu&-a 8ente, < los a+iones le tiraron
bombas al pala&io presiden&ial, < en la &asa tenemos una 9oto 8rande
en &olores donde est el pala&io lleno de llamas.
2l 1% de septiembre era mi &umplea0os < mi papi me re8al una
8uitarra. Ko enton&es Duer/a ser &antante. >e 8ustaban los
pro8ramas musi&ales de la tele+isin < me -ab/a de@ado el pelo lar8o
< &on los ami8os del barrio &antbamos en la esDuina < Duer/amos
9ormar un &on@unto para to&ar en las 9iestas de los li&eos.
3ero nun&a pude to&ar la 8uitarra, porDue el d/a de mi
&umplea0os nos &ambiamos a la &asa de mi t/a Due estaba en9erma <
a mi pap supimos Due lo andaban bus&ando para lle+rselo preso. >i
pap le es&ribi despuGs a mi t/a < le di@o Due +endiera no ms la
8uitarra, porDue a mi t/a la e&-aron de su traba@o en el -ospital. All
en ,-ile despidieron a mu&-a 8ente de sus traba@os < las &osas a-ora
estn mu< &aras.
A m/ <a no me importa Due -a<an +endido la 8uitarra < Due
nun&a pude to&arla, porDue <a no Duiero ser ms &antante.
A-ora Duiero ser es&ritor. 2n el &ole8io el pro9esor me di&e Due
ten8o pasta, pese a Due no puedo es&ribir bien el alemn. ,laro Due
<o pienso Due eso tiene remedio, porDue &uando lle8amos &on mi
papi, mi mam < mi -ermano &-i&o, nin8uno sab/a -ablar el alemn.
No es Due a-ora <o me &rea 1oet-e, pero de de9enderme, me
de9iendo. Adems ten8o una ami8a alemana. ,on la 2dit- nos +emos
todos los d/as desde -a&e tres meses. 2stamos en el mismo &ole8io, <
despuGs de &lases <o +o< a +isitarla, < lo Due ms me 8usta es
&uando nos Duedamos solos en la &asa, en Due nos ponemos
&olorados de tanto abra4arnos < besarnos.
Ko los sbados +o< a +er @u8ar al ;ert-a al Fl<mpia Stadion < no
esto< mu< &on9orme &on la &ampa0a del eDuipo. >i @u8ador predile&to
era Vosteddes. ?stima Due el ;ert-a lo +endiera. Ko en&uentro Due
@ue8a &on mu&-a pi&ard/a, < me a&uerdo mu&-o +iGndolo en a&&in
de un &-ileno Due se llama ,as4ell<, Due @u8aba all por el ,olo-,olo,
Due era de la Onidad 3opular, < Due a-ora triun9a en 2spa0a. Adems
me interesa &mo @ue8a Vliemann en la de9ensa, Due tambiGn se
pare&e a otro @u8ador &-ileno, el 2l/as 7i8ueroa, alias el 'mpasable.
>e 8usta mu&-o &uando el ;ert-a 8ana, < me da pena &uando
pierde, pero no so< de los 9anti&os Due +an al estadio &on bandera <
trompetas, < Due se &olo&an la &amiseta del ;ert-a. 2n mi 9amilia
todos somos del ;ert-a. >i papi est &on+en&ido Due un 8obierno
&omo el de la @unta militar &-ilena tiene Due &aer mu< lue8o, porDue
nadie en el mundo los Duiere < la 8ente all su9re mu&-o.
2n el &ole8io antes nin8uno de mi &lase sab/a dnde Duedaba
,-ile. Ko despuGs se lo mostrG en el mapa. >u&-os se re/an porDue
no pod/an &reer Due -ubiera un pa/s tan 9la&o. K en realidad en el
mapa se +e &omo un tallar/n. >e pre8untaban Due &unta 8ente &ab/a
all dentro. ,uando <o les di@e Due &ab/an &omo die4 millones,
&re<eron Due les estaba tomando el pelo.
Ko les di@e Due el 2stadio Na&ional de ,-ile era ms 8rande Due
#
el Fl<mpia Stadion de aDu/ < Due all se -ab/a @u8ado el mundial del
)2, &uando 8an Brasil, se8undo ,-e&oslo+aDuia < ter&ero ,-ile. 2llos
no saben Due en ese 2stadio despuGs los militares metieron mu&-a
8ente presa, < all/ mataron a mi t/o Ba9ael Due era pro9esor < el me@or
ami8o de mi papi.
Ko nun&a ando &ontando estas &osas porDue no me 8usta Due la
8ente se pon8a triste. A-ora Brasil <a no es el me@or eDuipo del
mundo, sino Ar8entina. Ko les mando postales a mis ami8os de all
&on las 9otos de >aier < Be&kenbauer.
Al &omien4o no nos a&ostumbrbamos para nada. >i pap < mi
mami no ten/an traba@o, mi -ermano &-i&o se en9erm &on mu&-a
9iebre por el &ambio de &lima < +i+/amos en una pie4a los &uatro, en
el departamento de un ami8o alemn Due -ab/a estado en ,-ile. >i
mami era la Due ms su9r/a porDue all ten/amos una &asita &on patio
en Nu0oa &on -artas pie4as, < &ada uno ten/a lu8ar para -a&er lo Due
Duer/a.
A m/ el Due ms me molesta es mi -ermano &-i&o Due entiende
po&o alemn, < &ada +e4 Due +emos la tele+isin me pre8unta a &ada
rato DuG est pasando, < <o me pon8o a tradu&irle, < enton&es no
oi8o <o a los a&tores < mi -ermano me si8ue @odiendo &on Due le
e$pliDue, -asta Due ten8o Due pe8arle un &os&orrn, < se pone a
llorar, < mi mam me pe8a un &os&orrn a m/, < se pone de mal
-umor < reta a mi pap, < el +ie@o estaba &ansado porDue +en/a de
bus&ar traba@o, < mi mam sal/a &on Due no pod/a se8uir as/, Due ella
se iba a ,-ile, Due no ten/a nada Due -a&er aDu/, < mi pap se iba a
a&ostar sin &omer.
ADu/ en in+ierno os&ure&e mu< temprano. ,uando salimos de la
es&uela &on 2dit- en di&iembre <a &asi no -a< lu4. A nosotros nos
&on+iene bastante eso. Siempre sabemos dnde -a< al8unos lu8ares
ms o menos os&uros para meternos un ratito. 2n ,-ile la no&-e es
&orta, -a< ms p@aros Due en Berl/n, una &ordillera mu< linda Due
siempre tiene nie+e en la punta, -a< mu&-os inse&tos, perros sueltos,
< mos&as. ADu/ en Alemania se +en mu< po&as mos&as. ?a 8ente es
mu< -i8iGni&a.
Ko 9ui el primero en aprender alemn de mi 9amilia, < &ada +e4
Due sonaba el telG9ono, mi pap me iba a bus&ar para Due <o
atendiera. A +e&es &uando <o no estaba en la &asa, el papi < la mami
de@aban Due el telG9ono sonara no ms porDue les daba +er8Xen4a
le+antarlo. K &uando <o lle8aba a la &asa me retaban porDue no -ab/a
estado &uando son el telG9ono.
A-ora de@amos Due suene todo el tiempo Due Duiera, pero los
primeros meses depend/a del telG9ono Due &omiGramos. Besulta Due
el papi < la mami se -ab/an &onse8uido un traba@o ense0ando
espa0ol, &lases parti&ulares. ,omo los dos son pro9esores, no les
&uesta nada ense0ar. Ko les anotaba en la libreta la dire&&in de los
alumnos, < es&rib/a, el d/a en Due Duer/an &lases.
2n el &ole8io al &omien4o no tu+e ami8os. 2n los re&reos me
@untaba &on mi -ermano &-i&o < nos dedi&bamos a &omer el
sndYi&- < a tomar el sol &ontra la pared. 2so es otra &osa Due so<: el
me@or tomador de sol del mundo. .al +e4 porDue paso res9riado <
10
muerto de 9r/o. 2n ,-ile me de&/an Hel la8artoI. Ko < el sol, /ntimos.
ADu/ en la es&uela no dan nada de le&-e en el re&reo, porDue los
ni0os se alimentan bien en la &asa. All en ,-ile -ab/a mu&-os ni0os
Due se mor/an de -ambre < &uando +ino Allende orden Due a todos
los ni0os de ,-ile se les diera medio litro de le&-e por d/a < eso 9ue
mu< bueno porDue de@aron de morirse. ADu/ los ni0os no saben lo Due
es un pa/s pobre po!re. No -an +isto nun&a una &asa -e&-a &on
&artn < latas. A m/ no me &reen Due se +en/an aba@o &uando -ab/a
+iento 9uerte o llu+ia. Adems all en ,-ile -a< mu&-os terremotos.
ADu/ no se &ono&en los terremotos. On d/a 9uimos &on el ;ennin8, el
Varl < el 3eter a la Vudamm a +er la pel/&ula "erremoto, < &uando el
teatro &omen4 a mo+erse los tres se lar8aron a re/r, pero a m/ me
dio mu&-a pena porDue me a&orde de ,-ile. ,uando le &ontG a mi
pap Due me -ab/a dado pena, me pe8 un &os&a&-o. >e di@o Due si
estaba tonto de andar e&-ando de menos los terremotos, Due lo Jni&o
bueno Due ten/a estar le@os de ,-ile era no su9rir los terremotos < Due
a-ora <o +en/a < le sal/a &on esa estupide4.
>i papi < mi mami &reen Due <o esto< tonto porDue ando
enamorado. K a lo me@or tienen ra4n, porDue me paso -oras tendido
&ontra las murallas tomando el sol < pensando en la 2dit-. 3ienso
&osas Due me 8ustar/a de&irle &uando la +uel+a a +er otra +e4, Due
me sal8an bien en alemn. >e 9i@o bien &mo se di&en, en el
di&&ionario. ;a< Due aprender a de&irle &osas lindas a la 2dit- en
alemn, porDue es mu< linda, < si me Duedo &allado, se8uro Due
puede Duitrmela al8Jn otro.
ADu/ a los &abros ms 8randes les 8usta mu&-o eso de Duitarnos
las no+ias a los de ms aba@o. Man a 9iestas &on ellas < les &on+ersan
&osas de 8randes < las tontas se sienten a&tri&es de &ine &on ellos. Ko
me 9i@o mu&-o en lo Due -a&en los 8randotes del 1<mnasium &uando
-ablan &on 1as &-iDuillas.
3or e@emplo, me di &uenta de Due les &on+ersan tiesos &omo
postes. 2n &ambio &uando nosotros les -ablamos, pare&e Due nos
pi&ara el &uerpo de tanto Due nos ras&amos < nos mo+emos.
Zltimamente -e estado estudiando mu&-o a los a&tores de &ine, Due
por eso son a&tores de &ine. Ko no me en&uentro ni 9eo, ni buenmo4o.
?a 2dit- me -alla ms o menos, < <o esto< de a&uerdo: tambiGn me
-allo ms o menos. On tipo Due siempre le +a mu< bien en el &ine es
Bobert >it&-um, < no me +an a de&ir Due es buenmo4o.
Ko opino Due tienen ra4n los 9ilso9os Due di&en Due el amor no
slo es asunto del 9/si&o. All en ,-ile -ab/a un &ompa0ero Due se
llamaba el 1uatn Fsorio, Due no es Due 9uera un po&o 8ordito. 2ra
8ordo #ordo. ?o Due se llama #ordo. .en/a una no+ia Due se llamaba
la >ar/a, Due es la mu@er ms ri&a Due &ono&/ en mis &ator&e a0os,
in&luidas las Due -e +isto en el &ine, el teatro < la tele+isin. ?e
pre8untG al papi DuG -ab/a sido del 1ordo < el papi si8ui le<endo el
peridi&o &on el di&&ionario < me di@o Due estaba en la Besisten&ia.
Usa 9ue una mu< buena noti&ia, porDue <o so< admirador del 1ordo.
6uan ,arlos Fsorio se llama.
Di8o Due me 9ue bien &on el papi, porDue siempre Due le
pre8unto por al8Jn t/o me di&e Due est preso, o Due est muerto, o
11
Due est en ,anad, en Bumania, en W9ri&a, DuG sG <o. Ko le pre8untG
al papi Due &mo un 8allo &omo el Fsorio pod/a estar en la
&landestinidad, Due &on slo +erlo uno se daba &uenta Due era el
Fsorio. No -a< modo de 9ondear bien a un 1ordo. 2l papi para +ariar
me di@o Due me iba a sa&ar la &-u&-a por andar pre8untando
-ue+adas. ,omo se -abrn dado &uenta mi papito &olabora &on
&ari0o < entusiasmo a la edu&a&in de sus -i@os.
?o Due pasa &on el papi es Due todo el d/a -a&e &lases de
espa0ol < &laro, aprende po&o alemn, < &ada +e4 Due pasan una
noti&ia de ?atinoamGri&a en la tele+isin me pe8a el 8rito para Due
+en8a a tradu&irle. De ,-ile lle8an puras malas noti&ias, < el papi se
+e todos los noti&iarios de la tele+isin. Se tra8a &uanto ;eute <
.a88es&-au -a<. 2l +ie@o no se da &uenta Due el d/a Due &ai8a
3ino&-et +a a ser 9eriado na&ional en todo el mundo, se +an a
embanderar las &alles, < los p@aros se +an a lar8ar a +olar &omo
lo&os. Ko &reo Due, sal+o la 9amilia del 8eneral 3ino&-et, nadie ms se
+a a entriste&er &uando &ai8a. K &uando +a<a a la &r&el, &reo di9/&il
Due le lle8uen +isitas. >u< di9/&il Due al8uien lo +a<a a +er a la &r&el.
Ni las mon@itas, <o &reo.
Ko al &omien4o me sent/ ms tirado Due pu&-o en Berl/n. 3ara
ms remate a mi -ermano < a m/ nos metieron de &abe4a en la
2s&uela del barrio. ,uando nos de&/an $uten Mor#en &re/amos Due
nos estaban sa&ando la madre. ?os &abros eran buena 8ente < se nos
a&er&aban a pre8untarnos &osas, pero lo Jni&o Due pod/amos -a&er
nosotros era sonre/rnos &omo pa+os.
,omen&G a aprender alemn @u8ando 9Jtbol en los re&reos. >e
pon/an de ba&k &entro < all/ met/ tanto 9ierro Due aprend/ distintas
palabritas: Hdes8ra&iadoI, H&abrnI, Hpata de muloI. Ko me abr/a de
bra4os < miraba al delantero &a/do < de&/a: HNo pas nada.I
Siempre de&/a eso. 2nton&es me pusieron de sobrenombre
Nopasnada. .oda+/a &uando al8unos me +en, le+antan las manos as/
< me di&en: H;ola, Nopasnada.I
Si ustedes &reen Due esos d/as lo pasG bien, se eDui+o&an. ?o
pasG mal, pGsimo. ,uando lle8aba a la &asa, era 9i@o Due la mam
estaba llorando. K no era porDue estu+iese &o&inando &ebolla.
?le8aban unas &artas de ,-ile Due eran &omo para desa8uar todo el
estanDue. Ko pre9er/a, eso s/, Due la mami llorara, porDue, lo Due es
mi papi, no lloraba nada, pero a8arraba a patadas los muebles, <
&uando nosotros estbamos a mano, nos tiraba su &os&orrn perdido.
Siempre dis&uten &on la mami. 2lla di&e Due Duiere +ol+er a ,-ile,
Due -a< Due estar all pelando el a@o &on los &ompa0eros. 3ero la
mami lue8o se da &uenta de Due anda mu< sentimental. ?o Due es
&ierto es Due no -a< &arta desde all donde no 9alte un nue+o
&ompa0ero muerto o preso. Ko a8arrG la &ostumbre, los sbados en la
ma0ana, de abrir el bu4n, < si -a< &artas, no las entre8o -asta el
lunes. As/ por lo menos el papi < la mami no se amar8an el 9in de
semana. 2l d/a Due el papi sepa, se8uro Due me +a a poner %noc%out.
As/ Due al &omien4o, lo pasaba pGsimo.
>is primeros ami8os 9ueron los 8rie8os. .ambiGn eran dos <
ten/an nuestra misma edad. ,laro Due se llamaban raro. 2l ma<or se
12
llamaba ;omero < el &-i&o, S&rates. ;omero < S&rates Vumides.
;ablaban bien el alemn porDue lle+aban ms de &in&o a0os. >e
&ono&ieron un d/a en Due tomaba el sol &ontra la muralla del &ole8io,
sa&ndole punta a un lpi4. >e di@eron en espa0ol: HS,mo ests,
&ompa0eroTI 2so 9ue lo Jni&o Due sab/an de&ir en espa0ol, pero
palabra Due -asta Due +ol+ieron -a&e poDuito a 1re&ia, 9ueron mu<
buenos &onmi8o. ,uando el ;omero se me a&er& ese d/a, di@o
le+antando un dedo de la i4Duierda: H3ino&-etI, < &on un dedo de la
dere&-a: H'oannides.I K despuGs se pas la mano por la 8ar8anta,
&omo rebanndola, < di@o: H'r8andYann, 4usammen, kapput.I
HMen&eremosI, di@e <o. 2l ;omero < el S&rates Vumides 9ueron mis
primeros me@ores ami8os. >e lle+aron a su &asa, me ense0aron a
tomar +ino, a bailar &omo Lorba <, lo ms 9undamental, a -ablar el
alemn.
On d/a estbamos en la &asa del se0or Vumides, < el +ie@o nos
di@o Due nos +istiGramos porDue /bamos a ir al teatro. K 9uimos. 3ero
&laro Due no era nada el teatro, sino una sala pare&ida a un teatro en
la Oni+ersidad .G&ni&a. ;ab/a mu&-a 8ente @untando plata &on
al&an&/as < el ;omero me di@o Due todo el dinero era para a<udar a la
8ente Due estaba en 1re&ia. 2ntre los dos @untamos un mar&o < lo
e&-amos en la al&an&/a. 2nton&es +ino un &antante < &omen4 a
&antar a&ompa0ado de un &on@unto &on instrumentos Due <o no
&ono4&o, aunDue -ab/a uno &-iDuito pare&ido al &-aran8o.
Nosotros tenemos tambiGn mu< buenos &on@untos. No sG si
ustedes &ono&ern al Cuilapa<Jn, a 'nti-'llimani < a ?ibera&in
Ameri&ana. 3ero la di9eren&ia &on los 8rie8os es Due &uando el
&antante &omen4, todo el pJbli&o se puso de pie &on un pu0o en alto
< &antaron &on el &on@unto -asta Due la 9un&in termin. Adems
estu+ieron llorando todo el tiempo. .ambiGn el ;omero estaba
llorando.
,uando salimos, el +ie@o Vumides, Due mide <o &reo &omo dos
metros, me le+ant < me apret bien 9uerte < me di@o: HMen&eremos.I
Ko &reo Due si no me -ubiera -e&-o tan ami8o de la 2dit-, me -abr/a
ido a 1re&ia &on el ;omero < el S&rates.
Ftra +e4 Due me estaba <endo tempranito al &ole8io, me
en&ontrG a mi pap en la &o&ina o<endo las noti&ias de la radio a todo
+olumen. >e mand &allar &on un dedo en la bo&a, < <o me -i&e un
pan &on manteDuilla, < me DuedG &on Gl o<endo las noti&ias. ,uando
termin el pro8rama, mi papi &asi no pod/a respirar. HSCuG
entendisteTI, me di@o. HCue &a8 'oannidesI, le di@e. HS.e la+aste
bien las ore@as en el ba0oTI HS/, papiI, le di@e. HSK DuG 9ue lo Due
entendiste en la radioTI H?o Due te di@e, papi. QCue &a8aron los
9as&istas en 1re&iaRI
>i papi mo+i despa&ito la &abe4a, < se tom mu< lento, pero
-asta el Jltimo &on&-o, la ta4a de &a9G. Ko no me mo+/ de a-/. >i +ie@o
estaba totalmente +olado. 3ensG Due iba a morirse de repente. ,omo
a los &in&o minutos, le+ant la mirada de la ta4a < me di@o: HSCuG
est -a&iendo, a-/ paradoT Men8a a& a re8alonear &on su papi.I A-/
9ui <o el Due &asi me muero. >e a&erDuG, < el papi me apret la
&abe4a, < me &-as&one entero, < me tu+o un buen rato apretado
1%
&ontra su &ora4n. DespuGs me di@o: HKa, +<ase al &ole8io a +er a
sus ami8os. Se Dueda -ue+eando en la &o&ina, < +a a lle8ar tarde a
&lases.I
>e 9ui &orriendo arriba de mis 4apatillas Addidas Fl<mpia, de las
mismas Due usa Be&kenbauer. ?le8uG @usto a tiempo, pero el ;omero
no estaba en el &urs. ?e di@e a la 2dit- Due -ab/a &a/do 'oannides, <
ella abri mu< 8randes los o@os, se meti las u0as en la bo&a, < me
8ust mu&-o &mo el sol se le +e/a en su pelo todo enrulado a la
-ippie. Ko a la 2dit- le di8o Bi&itos.
.ampo&o estaba S&rates en el re&reo, < durante la -ora de
>atemti&as no me pude &on&entrar, < antes de las 11 me a&erDuG a
la pro9esora < le di@e Due me dol/a mu&-o el estma8o < Due me iba
para la &asa. A las 11.0 estaba en el departamento de los Vumides
en [i&le9 Strasse, < lo primero Due +i, aparte de Due la puerta estaba
totalmente abierta, era Due el li+in8 se -ab/a +a&iado < Due -ab/a dos
tipos Due no &ono&/a durmiendo en el suelo.
>e met/ por el pasillo -asta la pie4a < 8olpeG despa&io. H2ntre.I
2ra la +o4 del se0or Vumides. .iene una +o4 ron&a < 8rande, mu<
pare&ida a sus bi8otes. >i papi tambiGn tiene unos tremendos
bi8otes, pero no esa +o4 tan ron&a. >e -e 9i@ado Due aDu/ los
alemanes no usan mu&-o el bi8ote. 2nton&es, estaba el +ie@o Vumides
total < absolutamente en pelotas en la &ama. K a su lado dere&-o
estaba durmiendo el ;omero, totalmente en pelotas, < al lado
i4Duierdo el S&rates, totalmente en pelotas para +ariar. K al 9ondo de
la pie4a, arre8lndose los o@os 9rente al espe@o estaba la se0ora
Vumides &on una bata de esas de pla<a, pero tambiGn para +ariar se
+e/a Due deba@o de la bata estaba tambiGn en pelotas.
?a se0ora Vumides tiene la nari4 un po&o 8rande, pero mira 9i@o a
los o@os &uando uno le -abla, &omo si uno siempre 9uera el 8allo ms
inteli8ente de Berl/n. No es porDue sea la mam del ;omero < del
S&rates, pero <o so< un -in&-a 9anti&o de la se0ora Vumides.
De repente +i Due estaban las paredes +a&/as, < &uando mirG al
suelo +i las +ali@as llenas. SumG todo eso < saDuG mis &uentas. 2l
matrimonio Vumides rapidito &a&- Due <o -ab/a entendido.I ,uando
el se0or Vumides se pone dul&e, le +iene de adentro una mirada
medio de perro 8rande. >e miraban los dos &omo si 9ueran una pare@a
de no+ios se&utados en una ro&a &ontra el mar < <o 9uera el
mism/simo poGti&o -ori4onte.
PSSupisteT Pme di@o, despa&io < ron&o, &omo para no despertar
a los -i@os.
Asent/ &on la &abe4a, apretG mu< 9irme los dientes, < &on ms
9uer4a aJn, apretG el pu0o i4Duierdo, < &uando lo le+antG, lo -i&e
+ibrar &omo si martillara el &ielo. Ul al4 el pu0o, pero no lo -i4o
+ibrar, aunDue se le abult el &uello < se le 9orm una espe&ie de
pu&-ero deba@o del bi8ote. Ko &reo Due si al8uien entra < nos +e a-/ a
los dos &on los pu0os en alto, < a la se0ora en bata, < al ;omero < el
So&ra ron&ando, nos lle+a e$preso al mani&omio.
2sa no&-e el se0or Vumides in+it a mi +ie@o < a mi mami para
Due &omiGramos @untos. >is +ie@os +inieron porDue nos 9altan mu&-as
&osas en la &asa < los Vumides di@eron Due pod/an lle+arse lo Due
1N
Duisieran, aunDue lo Due ten/an era po&o. K no de&/an nin8una
mentira. 3ero -ab/a lindas &osas en la pared Due -ab/a te@ido la
se0ora Vumides, < el ;omero me re8al su &-aDueta 8ruesa 9orrada
en &-iporro. 2l ;omero me di@o Due en 1re&ia no se ne&esitaba ropa
de in+ierno.
>e la entre8 al d/a si8uiente en el aeropuerto, @usto &uando
estaban llamando para subir. Ko me desped/ de las pro9esoras a
nombre del ;omero < les di@e un lindo dis&urso.
Be&iGn este mes, la mami est tratando de &onse8uirme otra
&-aDueta porDue pe8uG un estirn. K supon8o Due el ;omero debe
estar ms alto Due <o, por la 9oto Due me mand de Atenas. 2sto<
mu< in+itado para el pr$imo +erano a 1re&ia, < &reo Due +o< a ir,
porDue en &on9ian4a, les &ontarG Due esto< traba@ando. DespuGs de
&lase +o< dos -oras al Albre&-t del barrio < ordeno las &a@as de
&artn, < barro todas las porDuer/as Due Duedan tiradas.
3or supuesto Due no esto< &on+ertido en Bo&ke9eller, porDue le
paso al8o de plata a mis +ie@os < a mi -ermano &-i&o Due se de+ora
tres re+istas de -istorietas por d/a, < porDue lle+o a la 2dit- al &ine < a
los bailoteos. ,on todo, <a a-orrG tres&ientos mar&os, < de aDu/ a
@unio +o< a tener dems para tomar el a+in ida < +uelta a 1re&ia.
Di&en Due el Betsina de all es me@or Due el Due +enden en el barrio.
A-ora me +en &omo me +en < no pasa nada. 2s Due les &uento
todo re+uelto < a saltos. 3ero -ubo un tiempo en Due <o 9ui el ni0o
ms triste de Berl/n. >e da +er8Xen4a &ontar esto Due +iene. No me
8usta de&ir de m/ mismo Due era un Hni0oI, porDue mi papi nos di@o
Due desde a-ora en adelante se -ab/a a&abado la ni0e4 para
nosotros.
Cue las &osas iban a ser mu< duras, < Due ten/amos Due
portarnos desde <a &omo -ombres. Cue no andu+iGramos pidiendo
&osas porDue no nos al&an4aba para &omer. Cue los alemanes ten/an
una solidaridad ms 8rande Due un buDue, pero Due nosotros
deb/amos ras&arnos &on nuestras propias u0as. Cue la plata Due
@untaban los alemanes ten/a Due ir para los &ompa0eros Due estaban
dentro de ,-ile. Cue &ada peso Due 8astaban en nosotros aDu/, era
un d/a ms Due duraba all el 9as&ismo. Di@o mi pap Due esperaba
Due 9uGramos -ombre&itos < Due no nos metiGramos en l/os. Cue aDu/
estbamos &omo asilados pol/ti&os, < Due en &uanto nos enredramos
en un l/o nos e&-ar/an. >i papi es espe&ialista en e&-ar este tipo de
dis&ursos. Durante una semana andu+imos, en punta de pie.
Sub/amos los &in&o pisos -asta el departamento &omo 9antasmas para
Due las +ie@as no re&lamasen. K durante seis meses no le +imos ni el
pelle@o a la &arne, a no ser por al8una sal&-i&-a despistada.
Adems era in+ierno. Ko re&orr/a todo .ier8arten bus&ando un
poDuito de sol. 2l sol en Berl/n es lo Jni&o barato, pero es&asea
mu&-o. DespuGs aprend/ &omo tres palabras en alemn, < atra+esaba
.ier8arten, me met/a por deba@o del S Ba-n Belle+ue, < a8arraba
-a&ia Loo, < despuGs me &aminaba entera la Vudamm. .odo esto sin
un peso, los bolsillos plan&-ados &omo &amisa de mili&o. Si me
-ubieran a8arrado < sa&udido, @ams -ubiera sonado ni una
monedita. A-ora Due lo pienso bien, <o &reo Due no era el ni0o ms
1
triste de Berl/n, sino de 2uropa, porDue estar triste en Berl/n no se lo
re&omiendo a nadie. K estar triste < sin un p9ennin8, es para ponerse
a llorar a 8ritos.
,uando -a&/a mu&-o 9r/o me met/a al se$to piso del VaDe[G <
all/ no lo pasaba mal. Siempre -a< se0oritas Due o9re&en &osas de
propa8anda en la se&&in &omestibles, < <o a8arraba de esto < lo
otro. On peda4o de Dueso, despuGs una 8alleta, despuGs un
&-o&olate, un +asito de +ino, un &amarn &o&ido. Si uno -a&/a la
+uelta &ompleta, podr/a darse por almor4ado. Ko de -ambre no me
mor/a. A-ora el papi < la mami traba@an, < -asta nos al&an4a para su
kilo de ;a&kepeter de +e4 en &uando, pero en esos primeros meses
<o era el Jni&o Due no estaba plido. On d/a en Due en la &asa se
estaban Due@ando del -ambre, del 9r/o, de la pena, de los 9as&istas, les
di@e al papi < a la mami Due por DuG no /bamos todos @untos al se$to
piso del VaDe[e < nos -a&/amos el almuer4o. 2l papi enton&es me
tir un manota4o por estar -ablando puras -ue+adas, pero otro d/a
Due andbamos por el &entro en un trmite del e$ilio, el &erti9i&ado
mGdi&o de la NXrnber8erstrasse, el papi di@o Due <a se &ortaba de
-ambre porDue le -ab/an sa&ado san8re para el e$amen, < Due &mo
era eso del VaDe[e, < <a Due estbamos a-/, 9uimos.
2se d/a lo pasG mu< bien &on el papi. 2stu+imos &omo una -ora
&omiendo, < sobre todo, el papi tomando. Se tom tres &lases de +ino
de la Alsa&ia, < sali silbando tan8os. >e di@o Due <o era un tipo mu<
inteli8ente, pero Due no me metiera nun&a en l/os. >e di@o Due tu+iera
&uidado &on dos &ositas: &on el robo < la mari-uana. ADu/ a la 8ente
le 8ustan mu&-o esos deportes. 2l papi me &ont Due &ualDuiera de
esas dos -ue+adas bastaba para Due nos e&-aran del pa/s. 'ba mu<
&ontento, pero tambiGn estando &ontento e&-aba dis&ursitos. Ko &reo
Due tarde o temprano mi +ie@o +a a ser senador.
?o Due el +ie@o nun&a me di@o es Due pod/an pasar &osas peores.
K esa &osa peor, me pas a m/. Ko 9ui el tipo ms Duemado de Berl/n.
Besulta Due <o me dedi&aba mu&-o a la tienda esa de re+istas
de 6oa&-imstaler. 2s un ne8o&io mu< lindo &on diarios e$tran@eros <
re+istas de -istorietas < deportes. Ko me pasaba -oras mirando las
-istorietas, sobre todo &uando era el 9amoso in+ierno ese. Adentro se
estaba &alentito < no era Due <o le<ese las re+istas, pero me
entreten/a mu&-o mirando los monos. Al 9ondo estaban las &uestiones
porno8r9i&as Due le llaman. A +e&es me met/a a-/, pero los
+endedores me e&-aban.
Adems <o ne&esitaba de@arme de mirar 9otos de mu@eres <
-a&er lo posible por debutar, porDue <a me -ab/a salido pelito, <
so0aba &on tener lue8o un bi8ote &omo el de mi +ie@o o el se0or
Vumides. Ko so0aba mu&-o &on mu@eres, me pon/a a ima8inar Due les
de&/a &osas, < Due ellas se re/an &on mis palabras. >e ima8inaba
unos dilo8os en alemn Due me los aprend/a de la -istorieta &un#e
'ie!e.
De@G de ir a mirar las re+istas, &uando me &on+ert/ en un 9anti&o
de la radio porttil. 2ra una &-iDuita, @aponesa, Due el +ie@o tra@o a la
&asa para o/r las noti&ias. .en/a esa &osa para meterse en el o/do, <
pronto me supe las melod/as de todos los S&-la8er de la semana.
1)
3aseaba por Vudamm &on el &able en la ore@a, < &uando a8arraba una
palabra, abr/a el di&&ionario, < la iba repitiendo -asta aprenderla. Al
mes sab/a las obras &ompletas de la estupide4 -umana.
Be&iGn a-ora me do< &uenta Due uno no ne&esita saber &antar
tonter/as para &onse8uirse una ami8uita. Ko &reo Due -ab/a sa&ado
esa idea de las re+istas donde siempre los &antantes populares
apare&/an 9oto8ra9iados &on &-i&as lindas. DespuGs aprend/ Due ni
siDuiera palabras se ne&esitan. ,omo sea, <o era el tipo Due sab/a
ms &an&iones Due nadie en Berl/n.
>e ima8inaba Due -ab/a un &on&urso en la tele+isin < Due me
to&aban los primeros &ompases de &ualDuier melod/a < Due <o de&/a
de inmediato el nombre, < 8anaba &ualDuier &antidad de mar&os < en
el &ole8io todos me admiraban. Si ustedes me -ubieran +isto &on el
bolsn a la espalda, la radio en la ore@a, el di&&ionario < el &uaderno,
me -ubieran dado la medalla del tipo ms -ue+n en la tierra.
,laro Due todo tiene su lado bueno. Andaba siempre &on tantas
8anas de o/r los S&-la8er, Due &omen&G a meterme a la &asa de
dis&os 2lektrola >usik-aus en la Vudamm, antes de lle8ar a O-land.
Se0alaba &on el dedo las &artulas < ped/a Due me los pusieran en el
to&adis&os. .odo esto no tiene la menor importan&ia. ?o &uento nada
ms porDue as/ &ono&/ a Sop-ie.
A-ora Due esto< enredado &on Bi&itos puedo darme &uenta Due
nun&a me enamorG de Sop-ie. 2lla tendr/a &omo &in&o a0os ms Due
<o, < no era pre&isamente la Beina de Belle4a de ,-arlottenbur8, pero
9ue la primera mu@er &on la Due pasaba al8o. Desde el primer
momento, supe Due al8o tendr/a Due pasar &on ella. Sop-ie ten/a la
pro9esin ms e$&itante de la &iudad. Atender a todos los tarados Due
no ten/an nada Due -a&er, &omo <o, < se met/an a 2lektrola
>usik-aus, a tra8ar kilmetros de la se0orita ?eandros, de la se0orita
>at-ieu, < del notable intele&tual Odo 6Xr8ens.
2ra ma<or Due <o, pero ser/a de mi mismo tama0o. K ten/a una
&ara &-iDuita, as/ &omo de &one@o, < unos o@os inmensos Due se los
aleteaba a &ada rato &on esas pesta0as 9alsas &ar8adas de su buena
libra de petrleo. ?as pesta0as de Sop-ie eran la 9alsedad absoluta,
pero no la mirada. 2ra la +endedora ms &on+in&ente Due -e
&ono&ido, in&lu<endo a los Due +enden (ie )ar!eit en .urm Strasse,
los sbados a la salida del ;ertie.
3rimero Due nada, uno le ped/a, pon8mosle, Ein neuer Mor#en
por el 9ilso9o Odo 6Xr8ens. 2lla sonre/a < se le pon/a &omo un la8o
a4ulito en el 9ondo de la mirada. 2nton&es de&/a esta 9rase -istri&a:
H2s mi dis&o predile&to.I ?o &ual pasaba e$a&tamente &on todos los
dis&os.
A m/ eso no me importaba, porDue @ams le &omprG nin8Jn
dis&o. K estu+e bien, porDue &reo Due le empe4 a 8ustar Due <o
pasara in+i&to todos los d/as de la semana por el mesn &on
aud/9onos. DespuGs pon/a la a8u@a sobre el tema < @untaba las palmas
de las manos -asta Due &omen4aba a sonar.
K &uando lle8aba este momento &ru&ial en la -istoria de su +ida,
&omen4aba a a&ompa0ar ba@ito la letra del intGrprete, mirndolo a
uno, &omo si le estu+iera &antando a uno mismo la &an&in. Ko &re/a
1(
Due estaba perdidamente enamorado de Sop-ie, < &uando atend/a a
otros tipos le miraba bien el pe&-o < so0aba &on mordGrselo. Se sab/a
las letras de todas las &an&iones del mundo. Ko &reo Due Dios le -ab/a
en&ontrado ese traba@o a la Sop-ie Braun. 2ra un per9e&to [urlit4er.
No 9ui nun&a ms a la tienda de re+istas, por ra4ones Due todos
sabrn &omprender. A-ora me de+anaba los sesos tratando de +er
&mo plantearle mis otros intereses, aparte de la mJsi&a. 7inalmente
durante una &lase de -istoria, tu+e una ilumina&in.
Al d/a si8uiente lle8uG a 2lektrola >usik-aus < me sentG en la
punta ms le@ana del mesn, &on el lomo a8a&-ado por el peso de mi
bolsn &ole8ial en la espalda. Apo<G la barbilla en el mesn < esperG
Due +iniera a atenderme.
K +ino &on todo, &on su mirada -onda < sus pe&-itos, < ese pelo
&orto Due le apretaba la &ara re8alona. HSCuG Duieres o/rTI, me
pre8unt. K a-/ 9ue &uando <o -i&e un supremo es9uer4o < la mirG al
9ondo de su la8o donde saltaban 8a+iotas, pes&ados, < muslos
aleteando, < no le di@e absolutamente nada pero no la de@G ni respirar
&on mi mirada en&ima. 2lla lade un po&o el &uello, < me le+ant las
&e@as. HSCuG Duieres es&u&-arTI
A-ora o nun&a, +alientes de la patria, le di@e a mi &ora4n. K a
ella: HNo Duiero o/r nin8Jn dis&o. Cuiero Due tJ me &antes al8o.I K no
sG de dnde saDuG mi mano < le e&-G un 4arpa4o sobre la su<a. Ko
sospe&-aba Due en ese mismo momento la tierra se abrir/a < me
tra8ar/a para siempre < +endr/an mis papis a poner una &ru&e&ita en
la tienda de dis&os. ?e apretG ms 9uerte la mano para Due no se
diera &uenta Due temblaba.
;asta el momento <o -ab/a +isto &osas ro@as: las rosas, la san8re
< los tomates. Bueno, ol+/dense de todo esto e ima8/nense la &ara de
Sop-ie Braun. 2n ese instante sent/ Due -ab/a roto la barrera. Cue la
Sop-ie ser/a mi no+ia. Se Dued ardiendo a-/ &omo 6uana de Ar&o, <
mientras ella ms enro@e&/a, <o ms tranDuilo me iba poniendo. >e
sent/ la estrella m$ima del &ine. 2nton&es la tironeG sua+emente de
la manita, < le di un beso &orto en la bo&a. SSe a&uerdan del in&endio
Due dur &in&o d/as en los bosDues de ;anno+erT Fl+/dense de eso.
>e puso las manos en las me@illas, < me empu@ la &ara, pero no
&omo empu@ndola, sino &omo si me -i&iera un &ari0o. H.ontoI, me
di@o. K se puso a limpiar el mesn &on un trapo de 9ieltro No sG para
DuG limpiaba tanto el mesn si estaba impe&able.
Bueno, total Due me 9ue pGsimo en Berl/n. Nun&a robG un &-i&le,
@ams probG un rollito de mari-uana, pero me met/ en el l/o ms
8rande de la -istoria de Alemania, < todo por &ulpa de la Sop-ie. 3or
ese tiempo <o &ono&/ a los Vumides, < un d/a en &on9ian4a les -ablG
de la Sop-ie, < &ontG lo mismo Due les di@e a ustedes &on las mismas
palabras. Ko sab/a Due el ;omero -ab/a debutado, < le plantG Due <o
Duer/a salir de perdedores, pero no le -allaba el &ues&o a la bre+a. Ko
&reo Due todos los 8rie8os son tremendos 9ilso9os, porDue el ;omero
estu+o todo un d/a pensando en la t&ti&a mientras 9umbamos
tirados en la &ama del se0or Vamides. ,ada &ierto tiempo pensaba en
+o4 alta < me ense0 un modo de -ablar 8rie8o Due le llamaba Hla
?8i&aI, >e puso el si8uiente e@emplo: H.odos los -ombres son
1!
mortales. S&rates es -ombre. ?ue8o S&rates es mortal.I Ul siempre
-ablaba as/ en tres 9rases. 2ntre pu&-o < pu&-o de&/a, por e@emplo:
H.odas las mu@eres ne&esitan amor. Sop-ie es mu@er. ?ue8o Sop-ie
ne&esita amor.I K: H.odos los -ombres ne&esitan amor. .J eres un
-ombre. .J ne&esitas amor.I K as/ se8u/a &ada +e4 ms rpido, <
&ada +e4 Due de&/a al8o, me pre8untaba: HS,orre&toTI K <o, &laro, no
le en&ontraba nin8una 9alla. Si ;omero se preo&upa de estudiar -arto,
puede lle8ar a ser un 8ran 9ilso9o.
2ra un 9ilso9o optimista. De&/a: H.odos los -ombres < mu@eres
ne&esitan amor. Sop-ie < tJ son -ombre < mu@er. ?ue8o tJ < Sop-ie
ne&esitan amarse.I Siempre impe&able ;omero. >e de@aba
&on+en&ido. Ko @ams le dis&ut/ ni una &oma.
Ona no&-e la Sop-ie me a&ompa0 a la &asa de Ors, porDue se
&umpl/a un a0o del 8olpe militar en ,-ile < andbamos todos &omo
lo&os pintando &arteles para una mar&-a Due se iba a -a&er en
Sa+i8n< 3lat4. A m/ me pusieron en un eDuipo de pintores, porDue los
papis se preo&upaban de la or8ani4a&in de otros a&tos < las +ie@as
-a&en artesan/as &-ilenas < las +enden donde pueden. 2n septiembre
lo menos Due se sa&a son treinta mil mar&os. Ko no so< 3i&asso
pre&isamente, pero &on la a<uda de la Sop-ie nos Duedamos
pintarra@eando &arteles -asta las dos de la ma0ana.
2ra i8ualito Due estar en la &asa del papi en Santia8o &uando
/bamos a los a&tos de Allende < des9ilaban -asta las 8ua8uas. ,uando
nos Duisimos ir a la &asa, el O Ba-n lo -ab/an &errado -asta &on
&adenas. 2mpe4amos a &aminar 9umando < mas&ando pastilla, < <o le
ten/a el bra4o en la &intura a la Sop-ie, < @u8ueteaba &on estos
deditos Due Dios me -a dado a trepar &omo Duien no Duiere la &osa.
?a Sop-ie es del mismo porte, < as/ &aminando por la &alle de no&-e
nos en&a@bamos per9e&tamente.
2n +erdad, <o me +eo 8rande para mi edad, pese a Due la mami
me di&e Due me +o< a Duedar &-i&o porDue paso &on el pu&-o en la
bo&a. ,on tal Due andar/amos <a a una &uadra de la &asa de la
Sop-ie, &uando me saDuG el 8ordo del ?otto-.oto del Due les -ablG
antes. 2n la puerta de uno de esos Spiel-alle -ab/a una patota de
pende@os &omo <o a8arrndose a manota4os < &-upando latas de
&er+e4a. A-/ el Due estaba menos +olado pare&/a @ote. ?o Due pasa es
Due -a< mu&-os por aDu/ Due les 8usta &antar &omo los pa@aritos <
enton&es se 9uman unos pitos de &0amo < se sienten F- ?a 3aloma
Blan&a de Nina and >ike sello Ariola. Se +e/a Due eran lolos de mi
misma edad < antes Due pasara lo Due pas, <o <a sab/a Due al8o iba
a pasar.
No es Due <o sea S-erlo&k ;olmes, pero en &uanto nos +ieron tan
amarraditos los dos &omen4aron a -a&er laa-laa-la-l, es de&ir la
mar&-a nup&ial. Ko a +e&es tambiGn -e -e&-o bromas &uando esto<
&on patotas, < sG Due lo me@or es pasar &omo 3edro por su &asa.
Adems los &ari0osos &onse@os del papi lo in9lu<en a uno, as/ Due la
apretG un poDuito ms 9uerte a la Sop-ie < tratamos de pasar &omo si
apenas -ubiGramos o/do maullar un 8ato. ,laro Due no pudimos
porDue se nos a&er&aron los &uatro < me metieron un tarro de
&er+e4a en la bo&a < un po&o me empu@aban < otro po&o le a&er&aban
1#
las manos a la Sop-ie. Adems uno de ellos &ono&/a a la Sop-ie,
porDue le di@o: H;ola, Sop-ie.I
2llos Duer/an Due tomramos de la lata de &er+e4a < 8ritaban a
la salud de los no+ios. .ambiGn Duer/an Due la Sop-ie se metiera en
la bo&a la lata. As/ Due <o les di@e Due no 8ra&ias, Due nos de@aran
pasar Due estbamos apurados. Usa 9ue la peor idea Due @ams se me
o&urri en Berl/n. 3rimero porDue me notaron el a&ento. K se8undo,
porDue si estaba apurado a esa -ora de la no&-e < a&ompa0ado de la
Sop-ie era Due <o Duer/a irme a la &ama &on ella. K enton&es -ab/a
uno Due despuGs se llama ;ans Due me mira a la Sop-ie < me
pre8unta DuG tal es la Sop-ie en la &ama. K +iene < le mete la mano
as/ en palan8ana por deba@o del abri8o.
No sG si <o les -e di&-o Due so< una de las personas ms
ner+iosas de Berl/n. Ko &reo Due a m/ la san8re me la pusieron
-er+ida, porDue 9ue o/r eso, +er eso, < 4ua&ate Due saDuG mi patada
de ba&k &entro. Slo Due en +e4 de pe8arle a una pelota 8rande le di
@usto a dos &-iDuititas. All/ Dued tendido el ;ans < <o estaba &omo
lo&o.
HMamonosI, me di@o la Sop-ie < me tironeaba del bra4o, < el
9amoso ;ans, Due se +a a llamar despuGs, estaba plan&-ado en el
suelo < se a8arraba aba@o &on una mano < arriba &on la otra < ni
8ritaba ni nada < &omo Due no pod/a respirar pare&e. ?os otros tres se
Duedaron parados, &omo &uando la de9ensa de@a oside al delantero <
esperan Due el arbitro anule el 8ol. 2staban de pie, pero Duietos &omo
el Due estaba en el suelo.
,on&lusin, Due esa no&-e la Sop-ie no me de@ +enirme porDue
pensaba Due me estar/an esperando aba@o. Ni siDuiera prendimos las
lu&es. A tientas &aminamos -asta la +entana, &orrimos un po&o la
&ortina < miramos a la &alle. All/ estaban los &uatro. 3era el Due
re&ibi mi patada se8u/a i8ual, < los otros trataban de le+antarlo, pero
no -ab/a &aso.
Sent/a Due la Sop-ie respiraba mu< 9uerte a mi lado, < <o notG
Due me &-orreaba la transpira&in. Nos sentamos en un so9 mu<
+ie@o Due &ru@/a por todos lados, < apenas nos dedi&amos a respirar
porDue la Sop-ie ten/a miedo Due despertara su mami. Nos
Duedamos &er&a de una -ora mirando la lu&e&ita de la estu9a de
&arbn. DespuGs <o le tomG la mano, < nos apretamos los dedos < los
soltamos < +ol+/amos a apretarnos, < as/ estu+imos. DespuGs ella se
puso a llorar bien lento < lar8o < a m/ no se me o&urri DuG de&irle.
2so es al8o Due siempre me pasa: &uando una persona se pone a
llorar no se me o&urre nin8una &osa.
?e pasG la mano por el pelo < le pre8untG por DuG lloraba. 2lla
me di@o Due ten/a miedo. ;ablaba tan ba@ito Due apenas la o/a. >e
asomG otra +e4 a la &alle < estaba todo +a&/o. ;a&/a +iento < se
enredaba en las -o@as de los rboles.
,uando lle8uG a la &asa, la 9amilia se -ab/a reunido en una
asamblea plenaria en la &o&ina. >e re&ibieron &on -onores, &omo
Duien di&e. 3ara &olmo era un d/a de esos, luminosos, < &omo nun&a
-emos tenido dinero para &omprar &ortinas, las &osas brillaban, < los
+idrios pare&/an llamaradas.
20
>i -ermano se -ab/a a&-i&ado &omo un ratn < ten/a la nari4
-undida en la le&-e. HSDnde estu+isteTI, me &-ill el +ie@o. ?a mami
miraba al suelo, a8arrndose &on los bra4os la bata de le+antarse. Ko
@ams +o< a lle8ar a nin8Jn lado porDue me 9alta la inspira&in. ,laro
Due a mi papi tambiGn. Se8uro Due &reer/a Due me +en/a &-orreando
una s/9ilis. HSDnde estu+iste, &ara@oTI ?e+antG la +ista, < lo mirG
se8uramente &on la misma &ara de de8enerado Due Gl esperaba.
P3intando Pdi@e.
PS3intando, -ue+nT
PS/, papi.
PSK DuG estu+iste pintandoT
P,arteles para el on&e.
PS;asta las siete de la ma0anaT
PS/, papi.
K a-/ tu+e la inspira&in mara+illosa de mirarme las manos Due
pare&/an una a&uarela. All/ estaban todas esas man&-itas sal+adoras.
?as le+antG &omo el @o+en&ito de la pel/&ula &uando lo apuntan los
bandoleros. ,on lo &a&-udo Due es el papi, me dio miedo de Due
pensara Due me las -ab/a pintado de propsito.
P2st bien Pdi@oP. ?a pr$ima +e4, a+ise.
>e Dued mirando &on esa &ara or8ullosa Due pone &uando al8o
le 8usta, < el pe&-o se le in9la &omo a un palomo. ,laro Due a-ora
tu+e Due ba@ar la +ista @unto &on los bra4os, porDue me dio +er8Xen4a
esa mentira. Sent/ Due de repente podr/a entrar un piDuete de
poli&/as a detenerme. Se me apare&i, i8ual Due si estu+iera en el
&ine, la ima8en del mu&-a&-o tendido en la a&era &on la mano
-undida entre los muslos. 2l +ie@o se -ab/a Duedado &on las 8anas de
pe8arle a al8uien, as/ Due 9ue -a&ia mi -ermano &-i&o < le traba@ un
&os&orrn sua+e a-/ donde el pelo se le arremolina.
PSK usted, DuG -a&e Due no se -a ido al &ole8ioT Ple 8rit.
>i -ermano a8arr el bolsn de arriba de la mesa < sali
&orriendo mientras masti&aba un pan. Ko tambiGn me &ol8uG la bolsa,
9ui -asta el la+aplatos < me mo@G un po&o la 9rente < los o@os.
PSNo +as a tomar desa<unoT Pdi@o la mami.
Ko <a estaba todo en onda de -Groe de la patria, as/ Due
-a&iGndome el o9endido, me peinG enredndome los dedos en mi
@opo, < sal/ sin mirarlos.
PNo ten8o -ambre Pdi@e.
2n el re&reo de las nue+e < media andu+e bus&ando por todo el
patio un poDuito de sol para e&-arme una sieste&ita, pero -asta el
&ielo estaba &ontra m/, porDue al po&o rato &omen4 a llo+er 9inito.
>e entrG a la sala, < tratG de dormir un po&o &on los bra4os
&ru4ados sobre el ban&o. ,uando <a -ab/a a8arrado un po&o de +uelo
son la &ampana para la &lase de alemn. Ko pensG Due me dormir/a
< Due toda Alemania se iba a enterar de Due me -ab/a pasado la
no&-e en pie &omo un &aballo, < de Due me iban a meter un
termmetro < Due me mandar/an a la &asa &on una nota para el papi,
Due <o mismo tendr/a Due tradu&/rsela.
3ero &on todo, 9ue una de las me@ores &lases Due re&uerdo en mi
+ida, porDue ;err Volber8er nos -i4o dis&utir sobre una obra de
21
Bre&-t Due el &urso -ab/a +isto la semana pasada en la ;ansaplat4.
Se llama 'a e*cepcin y la re#la, < a m/ me pare&e 9ormidable porDue
la obra prueba Due los ri&os se &ompran a los @ue&es < Due los @ue&es
no son nada impar&iales. A m/ me interesa mu&-o esa obra, porDue
all en ,-ile siempre los @ue&es &ondenaban por &ualDuier &osita a la
8ente pobre, < en &ambio, los ri&os pod/an -asta matar < no les
pasaba nada. All en ,-ile, los @ue&es son momios. Ko no sG &mo
sern en Alemania.
2n los Jltimos minutos el pro9esor nos pidi Due -i&iGramos un
dibu@o Due ilustrara el si8ni9i&ado de la obra. Ko pintG a la diosa de la
@usti&ia &on una bolsa de dinero, < ;err Volber8er me di@o Due estaba
bien. Sal/ &ontento del &ole8io porDue siempre me 8usta Due me
en&uentren bien las &osas Due -a8o. .en8o un amor propio del porte
de un &aballo.
>e dur bien po&o el ale8rn. ,uando lle8uG a la disDuer/a, la
Sop-ie 9ue &uestin de +erme < de lar8arse a llorar. >e di@o Due el
;ans estaba en el -ospital. 3or si tienen mala memoria, el ;ans era
ese Due <o -ab/a tendido ano&-e. Cue el -ermano 8rande andaba
bus&ndome. Cue Duer/a saber mi dire&&in. Cue donde me pillara,
me iba a arre8lar.
Ko me DuedG mudo, DuG iba a de&irle. ;ab/a re&iGn salido el
Jltimo lon8-pla< &on los S&-la8er < no sent/ nin8una 8ana de o/rlo. ?a
Sop-ie me di@o Due era me@or Due me 9uera. Ko tratG de tomarle la
mano, pero me la retir. >ientras atend/a a otro &liente, -i&e &omo
Due re+isaba el &atlo8o de &asetes. DespuGs la Sop-ie se me a&er&
< me di@o Due no nos +iGramos por un tiempo. Ko le pre8untG si lo Due
Duer/a de&irme era Due no Duer/a +erme nun&a ms. K ella me di@o
&omo te pare4&a.
Ni siDuiera andaba &on un &i8arrito para pasar el mal rato. 3ensG
Due si me pon/a a 9umar despa&io, ella me a8arrar/a la mano <
+ol+er/a a ser mi no+ia. 3ero as/, sin &i8arrillo ni nada, me sent/
totalmente en pelotas. +side.
Bueno, le di@e, &omo tJ Duieras.
Sal/ de la disDuer/a &on las ore@as -ir+iendo < las rodillas
temblando. Ba@G a la esta&in del O Ba-n en O-landstrasse, < estu+e
&omo una -ora en el andGn +iendo partir < lle8ar el tren &orto de la
l/nea a [ittenber8plat4.
.otal, estaba perdido por 8oleada. No ten/a mi pa/s, la Sop-ie no
Duer/a +erme nun&a ms, un tipo me andaba bus&ando para
arre8larme, < -ab/a mandado a un alemn al -ospital. 3or mu&-o
menos -a< 8ente Due se pe8a un tiro. 2n +e4 de tirarme a las ruedas
del tren 9ui a re&o8er &a@as en Albre&-t < lo -i&e &on tantas 8anas Due
a las dos -oras -ab/a terminado &on toda la basura < +ol+/ a &asa.
SOstedes -an o/do ese re9rn Due di&e H-o8ar, dul&e -o8arIT
Bueno, al tipo Due lo in+ent -abr/a Due darle el 3remio Nobel de los
mentirosos.
2n abriendo la puerta, la mami me di@o Due me -ab/a estado
llamando todo el d/a un 9ulano. Cue -ablaba en alemn < pre8untaba
por el &-ileno. ?a mami es la &ampeona mundial de las intui&iones.
>e pre8unt en DuG l/os andaba metido. No le &ontestG nada, < me 9ui
22
a sentar al lado del telG9ono, < lo DuedG mirando i8ual &omo si de
repente 9uera a salir de adentro un perro ladrando.
A los &in&o minutos rin8-rin8. >e -ubiera 8ustado no tener ore@as
en ese momento. ?o Jni&o Due se me o&urri 9ue de@arlo sonar. Apo<G
el mentn en el pu0o < esperG Due se &allara. 2nton&es me lle8 la
dul&e +o4 de la mami: H.elG9oooonoo.I ?e+antG el 9ono < me lo puse
le@os de la ore@a manteniendo la respira&in.
PSAlT Pdi@o el tipo.
Ko no di@e una palabra. Deb/a ser Due ten/a miedo de Due si
-ablaba al8o, el tipo saldr/a por el telG9ono.
PSAlT Pdi@oP. S2res tJ el &-ilenoT
3use sua+e el tubo en el 8an&-o < despuGs de -aber &ol8ado le
pasG por en&ima la mano, &omo si Duisiera borrar las -uellas di8itales.
>e di +uelta -a&ia la &o&ina &on 8anas de meterme a llorar en el
delantal de la mami i8ual Due &uando era ni0o en Santia8o. ApretG
9uerte las piernas porDue <a estaba Due me -a&/a. K enton&es rin8-
rin8, otra +e4.
Ni me -ab/a dado &uenta de la &antidad de sali+a Due ten/a
a&umulada en la bo&a.
?e+antG rpido el tubo < lo tra@e ms &er&a de la ore@a. A-ora
ten/a miedo de Due la mami se apare&iera < o<ese la &on+ersa&in. K
&omo &ada +e4 Due se tira la loter/a, <o me sa&o el 1ordo, 9ue
e$a&tamente lo Due pas: la mami Due se Dueda ba@o el mar&o de la
puerta se&ando un plato < sumamente interesada en la &on+ersa&in.
PSAlT Pdi@o la +o4. 2ra un po&o &-illona, lo Due me puso ms
ner+ioso. .apG el tubo < le di@e a la mami: HOn ami8o.I
PSAlT S2l &-ilenoT
PS/ Pdi@e, &arraspeandoP. So< <o.
>i +ie@a se8u/a dando +ueltas el pa0o en el plato. ,reo Due nun&a
@ams se -ab/a +isto un plato ms se&o Due Gse.
PBe&iGn te llamG < &ortaste. .e &rees mu< inteli8ente, S&iertoT
PNo Pdi@e.
PSabes DuiGn so<, SnoT
PNi idea Ple di@e.
PS2n serioT
PSDe DuG estn -ablandoT Ppre8unt la mami, siempre tan
traba@adora &on el plato.
P2n alemn Ple di@e.
PSi <a me di &uenta Due es en alemn, S3ero DuG di&eT
POn momento Ple di@e al tipo de la +o4. .apG el tuboP3or 9a+or,
mami, dG@eme -ablar, Duiere.
?a +ie@a me mir &on esa mirada 9ulminante de las mamitas
&ari0osas, < se 9ue por el pasillo.
PSAlT Pdi@e.
PQAlR SCuG pasa a-/T
PNada.
PBueno Pdi@oP. Ko so< el >i&-ael.
Ko para disimular so< mandado a -a&er:
PS>i&-ael &untoT
P.ranDuilo, no ms. 2so no tiene importan&ia. So< el -ermano
2%
del ;ans.
PNo &ono4&o a nadie &on ese nombre.
PBueno, <o no llamG para dis&utir a DuiGn &ono&es < a DuiGn no.
>i -ermano est en el -ospital.
>e DuedG respirando < no se me o&urri nada.
PSSab/as Due estaba en el -ospitalT P>irG por el pasillo por si
apare&/a la mami. 2l &ora4n me daba patadas. 2ra &omo si me
9altara el aireP. 2st 8ra+e Pdi@oP. 1ra+e Prepiti.
Cuise de&ir S2n serioT, pero no ten/a sonidos en la 8ar8anta.
PS/ Pdi@e.
PK <o te llamaba para de&irte Due te +o< a -a&er lo mismo Due
tJ le -i&iste al ;ans.
PS/ Pdi@e.
De repente se me -ab/a ol+idado todo el alemn. As/ era al
&omien4o &uando no entend/a nada. Bepet/a s,, s,, < pon/a &ara de
idiota.
PDonde te en&uentre, te +o< a sa&ar la &resta.
PS/ Pdi@e.
PK si el ;ans se muere en el -ospital, antes Due te a8arre la
poli&/a <o +o< a matarte, Ss/T
PS/.
PS2ntendiste bienT ,
PS/.
P2n &uanto sal8as de la &asa, te a8arro < te -a8o peda4os.
SF/ste, ,-ilenoT
PS/.
PSi eres +aliente te in+ito a pelear &onmi8o esta misma tarde.
Nos @untamos en el S Ba-n Belle+ue, a las &in&o en punto. 6
>irG el relo@.
PNo Pdi@e.
PS.ienes miedoT
.en/a el tubo empapado de sudor. 2ra &omo si 9uera de &-o&olate
< se estu+iese des-a&iendo. >i&-ael se Dued &allado < le sent/a nada
ms Due la respira&in. De repente se me o&urri meterle un tema de
&on+ersa. Se me o&urri pre8untarle por su simpti&o -ermanito.
PS2n DuG -ospital est tu -ermanoT Ple di@e.
P2n el mismo al Due +as a ir a parar, tarado.
PNo, >i&-ael. 2n serio.
PS?e Duieres lle+ar 9lores < &-o&olatesT
PNo, Duer/a saber no ms.
P2st 8ra+e. No puede -ablar. ,onmi8o te la tienes Due arre8lar
a-ora.
2n uno de esos ratos, me pare&i Due despertaba de un sue0o.
2ra i8ual Due si me abriera un &-orro de a8ua -elada en la &abe4a:
SDe dnde -ab/a sa&ado >i&-ael mi nJmero de telG9onoT ;abrG
pesta0eado un par de +e&es pensando, < 8ra&ias a la admirable
a<uda de la l8i&a de ;omero lle8uG a la &on&lusin de Due el
numerito de la suerte slo pudo -abGrselo dado mi 9iel enamorada
Sop-ie Braun. ?o Due a-ora ten/a en la &abe4a, aparte de la mierda
-abitual, era &mo e$a&tamente el tal >i&-ael le -ab/a sa&ado el
2N
nJmero a Sop-ie: si a patadas, &omo pare&/a ser su estilo, o &on
besitos < arruma&os, < a8arrn aDu/ < all.
>e ba@ una triste4a ms -onda < lar8a Due &u&-illo. ?a primera
mu@er de mi +ida, < la primera trai&in. ,on e$perien&ias &omo Gstas,
de &antar S&-la8er tendr/a Due pasar a &omponerlos. Se me o&urri
DuG pensar/a el a9amado poeta < pensador Odo 6Xr8ens si le
es&ribiera una poes/a donde la ni0a no slo patea a su enamorado,
sino Due adems le da el nJmero de telG9ono a un matn para Due lo
ubiDue < le saDue la &resta. A-ora me ima8inaba a >i&-ael &omo un
tipo todo lo &ontrario de <o: se -abr/a metido en la &asa de Sop-ie, le
-abr/a le+antado las 9aldas, &one&tado la tele+isin, < entremedio del
numerito ella le -abr/a &itado mi 8uarida. Se8uro Due todo lo Due <o
-ab/a &onse8uido en meses, el tal >i&-ael lo -ab/a dis9rutado en un
minuto. Se8uro tambiGn Due ser/a alto, buenmo4o, bien +estido, < &on
pu0os de a&ero.
SA lo me@or ustedes &reen Due a m/ se me o&urri ir a +er a la
Sop-ie < sa&arle la &resta por traidoraT No, me DuedG a-/ al lado del
telG9ono dndole +ueltas a mi pena, metido adentro de mi pena.
PBueno, ,-ileno, S+ienes o noT
PNo Ple di@e.
P2nton&es, donde te a8arre...
P... me sa&as la &resta. 2so <a lo di@iste.
P2nton&es...
PS.J < &untos msT
;und/ el aparato en el 8an&-o &omo si Duisiera Duebrar un
-ue+o, < me DuedG esperando las patadas Due +endr/an por el -ilo
tele9ni&o. No sG por DuG me puse tan +alentn en las Jltimas
palabras, pero estaba respirando a8itado i8ual Due si +iniera de
pelear o de @u8ar al 9Jtbol.
>e pasG el resto del d/a espiando por la +entana. A +e&es me
pon/a a se8uir el +uelo de los patos < las palomas sobre el r/o, sin
8anas de +er la tele+isin ni leer -istorietas. DespuGs puse la radio, e
-i&e dibu@os de Sop-ie mientras o/a a los S&-la8er.
,uando lle8 el papi, apa8 la mJsi&a < se puso a llamar a los
&ompa0eros porDue al d/a si8uiente era el 11 de septiembre. 2staba
eno@ado porDue los &-ilenos no se -ab/an puesto de a&uerdo < resulta
Due iban a -a&er dos mar&-as &ontra la 6unta >ilitar. A m/ no me
llam la aten&in, porDue pese a Due aDu/ somos todos buenos
ami8os, &ada +e4 Due los &-ilenos se @untan, dis&uten toda la no&-e.
>e 9ui a &omer la sopa, pero antes -i&e peda4os la 9oto de Sop-ie < la
tirG al papelero.
No pude Duedarme dormido. >iraba los re9le@os del r/o en el
te&-o < Duer/a 9ormar dibu@os &on los mo+imientos, pero no me
resultaba nada. 3or primera +e4 me di &uenta de lo importante Due es
dormir. ?o Jni&o Due Duer/a es Due +iniera una nube ne8ra de sue0o <
me lle+ara le@os de la &asa < la &iudad.
,uando lo8rG dormir un poDuito, <a estaba a&larando, < a la
media -ora son el despertador < la mami apare&i &on su bata para
darnos el desa<uno.
Ko pare&/a un dis&o ra<ado: lo primero Due -i&e 9ue ir desnudo
2
-asta la +entana < mirar -a&ia las dos esDuinas. Se me o&urri de&irle
a la mami Due me sent/a en9ermo. Cue no -ab/a podido dormir de
no&-e porDue me dol/a el estma8o < tu+e Due ir +arias +e&es al
ba0o. Se lo di@e en &uanto entrG a la &o&ina < el Mie@o me 8rit Due me
9uera a la+ar < despuGs a &lase. >e e&- un lindo dis&urso patriti&o
sobre las des+enta@as de en9ermarse el 11 de septiembre. >e si8ui
-asta el ba0o di&iGndome Due <o me e&-aba a morir por un dolor&ito
de 8uata, < Due pensara me@or &mo estaban los ni0os de ,-ile &on
sus padres presos < pasando -ambre.
.ratG de &errar la puerta < peinarme &on &alma, pero el papi se
me instal al lado < me di@o Due ten/a Due ir a la mar&-a < 8ritar &omo
todos < no ol+idarme nun&a de por DuG estbamos aDu/. ?o Due me
re+ienta del papi es Due siempre me repite &osas Due me sG de
memoria. DespuGs Due desenredG el pelo &on la peineta me met/ las
manos en la mata < me lo despeinG. Ko &reo Due la 8ente peinada se
+e mu< desabrida.
>i -ermano &-i&o siempre lle+a sandYi&-es para el &ole8io < la
mam se los en+uel+e en una ser+illeta \+erde. 3ero es tan 9anti&o
para &omer, Due en &uanto lle8a a la esDuina lo desen+uel+e < le
traba@a al diente. DespuGs en el re&reo se &onsi8ue sandYi&-es &on
los &ompa0eros. ?os Dueda mirando &on &ara de Due se le +a a &ortar
la -iel -asta Due le tiran su mitadita.
6usto Due mi -ermano +a desen+ol+iendo el sandYi&-, &uando <o
siento patente Due nos estn si8uiendo. 2ra &omo si mi misma
sombra de pronto tu+iera peso, &omo si de repente el &ielo me
estu+iera aplastando la espalda.
PMamos a &aminar un po&o ms rpido Ple di@e al Daniel,
apretndolo del &odo.
PS3or DuGT 2s temprano toda+/a.
PNo mires para atrs, pero -a< al8uien Due nos est si8uiendo.
Di@e eso < lo a8arrG del &o8ote porDue siempre -a&e lo &ontrario
de lo Due uno pide. DespuGs tu+e Due apretarlo del mismo &o8ote
porDue &omen4 a &orrer. As/ 9renado, me lo lle+G una media &uadra.
PSuGltame Pme di@oP. Cue as/ no puedo tra8ar el sandYi&-.
P.e +o< a soltar. 3ero si miras atrs o si &orres, te rompo la
&abe4a de un bolsona4o.
PS3or DuG nos persi8uenT
P2s Due uno Duiere pe8arme.
PS3or DuGT
P,llate.
P3ero Spor DuGT
PNo te puedo de&ir.
PS?e robaste al8oT
A-/ tu+e Due pe8arle un &os&orrn.
PQ,llate, te di8oR
]bamos bien rpido, <o en&o8ido i8ual Due si -i&iera 9r/o. 3ero el
d/a estaba lindo. Si <o no -ubiera tenido problemas, se8uro Due
andar/a despa&ito mirando los p@aros < silbando.
PS3or DuG no le a+isas a la poli&/aT
PNo puedo.
2)
P3ero Spor DuGT
PDame un peda4o de sandYi&-.
?e arranDuG un tro4o < me lo puse a masti&ar por -a&er al8o. Ni
se me o&urr/a tra8arlo. No -ubiera podido. 3are&/a Due el &uello de mi
&amisa 9uera de &emento. Al &ontrario, las piernas las sent/a sua+es.
PSCuieres Due mire para atrs &on disimuloT Pme di@o el Dani.
PA-ora &uando &ru&emos. ;a&es &omo Due miras si +iene un
auto < te 9i@as, S<aT
PKa.
P7/@ate &untos son.
PKa.
P,ru&emos a-ora.
?o apretG 9uerte del &odo < lo &ondu@e por la &alle entre los autos
detenidos en el sem9oro. No Duise mirarlo &mo miraba.
PS.e 9i@asteT
PS/.
PS,untos sonT
POno no ms
PS,mo esT
P1rande.
PSDe DuG porteT
PNo sG. 1rande.
PNo seas -ue+n. S1rande &omo el papT
PNo, tanto no.
PS,omo <oT
P>s 8rande Due tJ. Debe tener no+ia.
PS.endr die&isiete a0osT
PA lo me@or.
BotG el pan masti&ado en la bo&a < lo tirG todo de&ente <
&iudadano &i+ili4ado en el basurero.
PS.e +a a pe8arT
PSi me pilla me pe8a. S,mo est +estidoT
P,on una &-aDueta de &uero < un 8orro &on ore@as.
P>ira bien disimulado < dime si esta &er&a o le@os.
2l Dani se ras& la &abe4a < mir para atrs &omo si estu+iera
+iendo un &ometa. 2s mu< dis&reto mi -ermanito.
PSKT
P'8ual.
PSDonde mismoT
PDonde mismo. Ka te sal+aste, estamos lle8ando a la es&uela.
Se me o&urri Due peor ser/a Due en +e4 de pe8arme, 9uera a
-ablar &on el dire&tor de la es&uela. Ka me ima8inaba en un
re9ormatorio tomando el sol a ra<as.
Atra+esamos el patio del &ole8io < sin saludar a nadie me 9ui
-asta las salas del se8undo piso < me asomG por la +entana, sa&ando
slo un o@o de per9il.
K enton&es lo +i &larito. 2staba &on las manos en el bolsillo 9rente
a la re@a de entrada mirando entrar a todos los alumnos. No era
mu&-o ms 8rande Due <o, pero a lo me@or ser/a por el abri8o de
&uero Due se +e/a mu< 9uerte. Ba@G a mi aula < durante toda la
2(
ma0ana no me pude &on&entrar en nada. A la Jltima -ora, me
a&erDuG al 3eter S&-ul4, < le di@e Due si me a&ompa0aba a &asa le
prestar/a el Jltimo nJmero de -steri*. 2le8/ al 3eter no porDue 9uera
el ms simpti&o, sino porDue en el &urso le di&en el kilmetro. 2s
ms o menos del porte de un poste, < an&-o &omo un &-ui&o de +ino.
Ko &reo Due mi miedo estaba en&-u9ado al telG9ono. 7ue lle8ar a
la &asa < rin8-rin8. 3are&/a Due el >i&-ael me se8u/a los pasos &on
&ronmetro. ?stima Due no pod/a mostrarle al 3eter S&-ul4 por
telG9ono.
PS,-ilenoT
PSi
PS,mo estsT
PBien, 8ra&ias.
2ra una &on+ersa&in de lo ms &ortGs &omo se -abrn dado
&uenta. A lo me@or ense8uida me in+itar/a a tomar tG &on 8alletitas.
PSK tJTPdi@e.
PBien, tambiGn. K bueno, me ale8ro, porDue te +o< a sa&ar la
&resta. .e +o< a de@ar paral/ti&o a patadas < te +o< a enterrar los
dedos en los o@os.
PDi9/&il Ple di@e.
Siempre me pasa, ten8o la len8ua ms rpida Due el
pensamiento.
PSNo me &reesT Q.e +o< a -a&er peda4osR
PSA-, s/T S.J < &untos msT
A estas alturas apenas pod/a sostener el aparato &on los
temblores, pero el silen&io Due le produ@e &on mi Jltima 9rase tiene
Due -aber lle8ado -asta el polo.
PSAlT Ple di@e.
P2s&u&-a, ,-ileno. 2sta tarde a las &in&o te paso a bus&ar por la
puerta de tu &asa, para lle+arte a pelear. Mamos a pelear de -ombre a
-ombre.
P;o< no puedo Ple di@e.
P>a0ana enton&es. >a0ana a las &in&o.
P,omo Duieras.
P>a0ana a las &in&o. K solo, So/steT
P.J tambiGn Ple di@e. K &ortG.
No sG si les -e di&-o Due <o so< espe&ialista para a&umular
&osas. De repente -a< un a0o en Due no me pasa-nada, < de repente
me pasa todo en el mismo d/a. 2l 11 de septiembre se -i4o un
tremendo a&to en Vreut4ber8 < los &-ilenos les ense0amos a los
alemanes a 8ritar las &onsi8nas Due usbamos en ,-ile. ?es sale
-arto bien. Aprendieron H2l pueblo unido, @ams ser +en&idoI, HO3,
tira pa^arribaI, < H,ompa0ero Sal+ador Allende, presenteI. 2llos
pare&en Due saben uno slo no ms. 2se Due di&e H'nternationale
SolidarittI.
Use 9ue un d/a mu< espe&ial en la 9amilia, porDue mi papi subi a
de&ir el dis&urso en ;ermann 3lat4. ?e pusieron una tradu&tora. Bien
simpti&a la &abra. >i +ie@o es in&apa4 de de&ir tres palabras sobre
,-ile sin emo&ionarse, as/ Due a los dos minutos estaba a 8rito
pelado, < a los &in&o se le &a/an las l8rimas -asta del bolsillo. >enos
2!
mal Due iba de@ando -ueDuitos para Due entrara la tradu&tora, < as/
pod/a respirar < sonarse las nari&es. >i papi se e&- 9lor de dis&urso.
Ko lo en&uentro espe&ialista para &omuni&arle &osas a la 8ente.
A&uGrdense del nombre de mi papi, Due el d/a menos pensado pasa a
ser senador.
2l +ie@o di@o Due 3ino&-et estaba en la parrilla. Cue a8rade&/a la
solidaridad interna&ional, < Due ,-ile se estaba llenando de -Groes.
;abl de los &ompa0eros presos < torturados, < termin &on el pu0o
en alto di&iendo: HMen&eremosI, y lo aplaudieron &omo media -ora.
Ko 9ui al es&enario a 9eli&itarlo, < no se pod/a pasar de tanta 8ente.
2nton&es empe4aron &on eso de H'nternationale SolidarittI < el
alemn Due diri8/a el a&to a8arr el mi&r9ono < di@o Due estaba mu<
bien eso de la 'nternationale Solidaritt, pero a +er si a-ora la
mani9estaban en las al&an&/as Due empe4aron a &ir&ular.
2l Ors siempre anda +iendo de dnde sa&ar plata para la
Besisten&ia < entre broma < broma se +a @untando una buena
&antidad.
,uando lle8uG -asta el lado del papi, le tend/ la mano < le di@e:
H2stu+iste des&ue+e, Mie@o.I Ul me sa&udi el pelo < les di@o a sus
ami8os: HUste es mi -i@o.I >e pasaron una al&an&/a, < mientras
&antaba ?ibera&in Ameri&ana los temas de los Cuilapa<Jn, 9ui
metiGndome entre la 8ente di&iGndoles: H>etan 9uerte, &ompa0eros.I
K en eso estaba, &uando Sa Due no adi+inan DuiGn estaba en persona
en medio de todos los 'nternationale SolidarittT
No, pu^, esta +e4 se eDui+o&aron. No era >i&-ael. 2ra nada
menos, respetable pJbli&o, Due la 2dit- Vramer, mi &ompa0era de
&urso, apretada en unos blue-@eans riDu/simos, &on los ri&itos
en&endidos ba@o el 9arol < las manos -ondas en esas par&as
marineras Due tienen los bolsillos altos.
Ko me DuedG parali4ado &on la al&an&/a < &omo Due Duise taparla
&on la otra mano, porDue nun&a se me -ab/a o&urrido pedir plata para
,-ile a los &ompa0eros del &ole8io, < menos Due nada a la 2dit-
Vramer _Bi&itos, para los ami8os`, Due es&rib/a las ms tristes
&omposi&iones sobre el oto0o en septiembre < los ms ale8res
poemas sobre la prima+era en abril.
Ko siempre -ab/a tenido 8anas de meterle la mano entre el pelo
< to&arle uno a uno sus ri4os < tambiGn todos @untos. 3ero las &-i&as
del &urso se iban a los rin&ones del patio en los re&reos < se pasaban
todo el tiempo riendo &omo raton&itos. ;ab/a mu&-as Due ten/an
espinillas del porte de una estrella, < pasaban &omo die4 -oras en el
ba0o llenndose la &ara de &remas m8i&as.
.ambiGn en &lase les daba por meterse eremita < eso a m/ me
pon/a ner+ioso. A los &abros del &urso nos trataban &on la ms &ruel
indi9eren&ia. CuiGn ms DuiGn menos, se &re/a una prin&esa destinada
para los tipos de los &ursos superiores, a los Due le -a&/an o@itos Due
era un es&ndalo. ,uando uno se les a&er&aba a -ablarles, a la
se8unda 9rase simulaban un boste4o de esos tr8ame tierra < nun&a
te miraban a los o@os, porDue estaban pendientes de al8Jn 8randote
Due nun&a 9altaba en los alrededores. .ratar de meterles amistad era
&omo empe4ar un a@edre4 dando la dama de +enta@a.
2#
.otal, pre9er/amos ir a darnos de patadas en el 9Jtbol o a
preparar &artillas del .oto. 2l .oto nos tiene +ueltos loDuitos. 2s Due
en mi &urso a todos nos -a dado por ser millonarios. As/ Due 9ue +er
a-/ a Bi&itos < Duedarme mudo &omo si me -ubieran tapiado la bo&a
&on un &inturn de &astidad.
P;ola Pme di@o ella.
P;ola Ple di@e <o.
,omo -abrn podido apre&iar era una &on+ersa&in de lo ms
9ilos9i&a.
PS,mo te +aT
PBien. SK a tiT
PBien.
PCuG bueno.
Nos miramos un milGsimo de se8undo, ba@amos la +ista a los
4apatos, < despuGs los dos miramos alrededor.
P;a< -arta 8ente, SnoT Pdi@o ella.
P;arta.
>e mir la al&an&/a.
PS2stn @untando plataT
Ko tambiGn me mirG la mano < puse una &ara toda indi9erente.
PA-, s/ Pdi@eP, un poDuito.
Se arre8l &on unos toDues de O mano los ri4os < sonri
apenitas. DespuGs le tir O man8a a un se0or Due estaba al lado, Due
tambiGn ten/a el pelo lleno de ri4os, < me mostr se0alndome &on el
dedo.
PUste es el ?u&-o Pdi@oP. 2l &-ileno de mi &ole8io.
2l -ombre me pas la manota < me pe8 un apretn lar8o <
meneado.
P>u&-o 8usto, &ompa0ero Pdi@o.
P>i papi Pdi@o la 2dit-. ?e mostrG a-ora &on el mismo dedo la
al&an&/aP2l ?u&-o anda @untando plata.
2l se0or Vramer meti la mano en la &-aDueta < sa& una 8orda
monedita de &in&o mar&os. ?a puso en la ranura de la &a@a, se &ru4
por delante de su -i@a, < me 4amarre de los -ombros mirndome &on
seriedad.
PS,mo te sientes en Berl/nT
PBien, Se0or.
PSNin8Jn problemaT
PNo, se0or.
P2st bien, enton&es.
A-/ 9ue &uando el a&to estaba por terminar < ?ibera&in
Ameri&ana le meti a .enceremos a pedido del pJbli&o. 2l se0or
Vramer me solt del -ombro < &ant el estribillo, pero nada ms Due
la parte Due di&e H+en&eremosI < despuGs me mir a m/ para Due le
&antara el resto, pero no -ubo &aso, < tu+e Due -a&erle as/ &on los
-ombros Due no -ab/a &aso, porDue pare&e mentira pero @ams me la
-e podido aprender.
K es Due no entiendo bien la letra. 3or e@emplo no sG lo Due es el
&risol de la -istoria, ni DuiGn el soldado +aliente. >e dio +er8Xen4a <
me propuse pre8untarle al papi DuG si8ni9i&aba < aprendGrmela bien
%0
para la pr$ima mar&-a.
DespuGs el se0or Vramer le di@o a la 2dit- Due por DuG no me
in+itaba ma0ana a &omer a su &asa. Ko no entiendo la letra de
.enceremos, pero tampo&o a las mu@eres. 7ue o/r eso Due di@o el papi
< pe8ar un &-illido < un salto de ale8r/a, i8ualito Due si <o 9uera un
no+io propio de su propiedad. K por si 9uera po&o, se0oras < se0ores,
me planti9i& un beso en la me@illa, pero &ar8adito a la punta de la
bo&a, Due me puso &olorado &omo este @erse<.
P>a0ana a las o&-o Pme di@o, < se 9ue &ol8ada del bra4o del
+ie@o, -a&iGndome adis &on la mano i8ual Due si -ubiera tomado un
tren.
2sa no&-e +inieron mu&-os a mi &asa y tiraron todo el dinero en
la mesa del &omedor. 2l Ors, la Ale@andra < el 6or8e 9ueron separando
las monedas 8randes en 8rupos. .ambiGn se +e/an -artos billetes. 2l
Ors me de@ a m/ Due -i&iera montones de a die4 &on las monedas de
un mar&o, < a mi -ermano &-i&o, Due @untara todas las de die4
p9ennin8s.
Ko de +e4 en &uando le e&-aba una mirada de reo@o al Daniel,
porDue Gse &on tal de &omprar &-i&les < &-o&olates es &apa4 de
le+antarle plata a la Besisten&ia.
.otal Due estaban todos de lo ms &ontentos < empe4aron a
tomar +ino < mandaron a &omprar pollos al [ienerYald, < ms +ino, <
esa no&-e nadie dis&uti, sino Due se rieron -arto, < el papi le di@o a la
mami Due sa&ara las botellas de +ino del armario Due eran para la
pr$ima semana < se las estu+ieron tomando -asta las tres de la
ma0ana, < no se les pasaba lo &ontento, < de&/an Due el pr$imo a0o
pasar/an el 1! de septiembre en ,-ile, Due es la 9iesta patria de
nosotros, < se -a&en unas 9ondas en los parDues donde se toma
&-i&-a, Due aDu/ no se &ono&e, < se &omen empanadas Due aDu/
tampo&o se &ono&en. A m/ siempre me e$tra0a Due no e$istan estas
&osas en Alemania, siendo un pa/s tan desarrollado.
A medida Due la no&-e 9ue metiGndose ms adentro, <o me 9ui
poniendo ln8uido. 2ra &omo si Duisiera su@etar esa no&-e tan linda
en mi &asa < de@arla a-/ para siempre < Due esto 9uera el resto de la
+ida. ?os ami8os, el papi &antando mientras el .ito to&aba la 8uitarra,
< la mami < la Ale@andra un po&o &uraditas riGndose &omo las
&-iDuillas del &ole8io en la punta del silln, < el Ors dormido arriba de
la mesa, < mi -ermano &-i&o durmiendo tambiGn en la al9ombra al
lado del 8ato.
S3or DuG no ser posible Due las &osas Due uno ms Duiere se
Dueden para siempre &on unoT Ko a +e&es no &reo en Dios porDue +eo
Due en el mundo a la 8ente le &uesta mu&-o ser 9eli4, < si Dios Due
pudo -a&er el mundo &omo Gl Duer/a no lo -i4o 9eli4, es Due Dios no
es tan poderoso &omo di&e la reli8in, si es Due a&aso Dios e$iste. Ko
pienso mu&-o en estas &osas Jltimamente < me 8ustar/a poder
&on+ersar todo esto &on el ;omero, para Due Gl piense todo &on la
l8i&a de Aristteles < me a&lare las &osas Due se me o&urren en mi
&abe4a. Ko por e@emplo no entiendo bien por DuG Dios no -i4o nada
para sal+ar a todos los &ompa0eros Due los militares mataron en
,-ile. Ko una +e4 le Duise es&ribir todo esto al &ardenal &-ileno para
%1
pre8untarle, porDue siempre -e o/do Due el &ardenal es una persona
buena 8ente, pero &uando le &ontG al Mie@o mi idea me di@o Due no
9uera -ue+n. Se nota Due al Mie@o le 8usta mu< po&o la 9iloso9/a.
A las tres de la ma0ana se dieron &uenta de Due <o estaba
pensando al8o deba@o de la 8uitarra del .ito, < la mami mir el relo@ <
me mand a la &ama.
PDG@alo Pdi@o mi +ie@oP. 3or una +e4 Due no +a<a a &lases.
>e llam a Due me sentara a su lado < si8ui &on+ersando &on
los ami8os < tomando +ino tinto espa0ol < mientras tanto me -a&/a
&ari0o en la &abe4a. A +e&es mi papi se pone re8aln &onmi8o.
>ientras sent/a su mano 8randota en mi pelo, pensG en el d/a
si8uiente- 3rimero me ima8inG &mo iba a lle8ar a la &asa del se0or
Vramer, Due ser/a mi primera +isita a una &asa alemana. Ko -e +isto
Due aDu/ se usa mu&-o eso de lle+ar 9lores. 3ero de puro pensar Due
me iba a subir al O Ba-n &on un, ramillete en la mano sent/ una
+er8Xen4a in9inita. Ko no sab/a bien si Bi&itos era romnti&a, < si
a-ora estaba &olorado de puro pensamiento, Sde DuG &olor me
pondr/a en la puerta del se0or VramerT
2ntretenido en estos problemas, resulta Due se me -ab/a borrado
del mapa mi simpti&o ami8o >i&-ael &on su &-aDueta de &uero. 3ero
&uando de repente son el telG9ono para Ors, me a&ordG, < sent/ Due
todo lo Due -ab/a +i+ido en las Jltimas -oras era una espe&ie de
sue0o.
.endido en la &ama, supuse Due estaba sal+ado al no tener Due
ir a la es&uela, < &on las manos entre las piernas, tratG de Duedarme
dormido re&ordando la 9res&ura del beso Due me -ab/a 4ampado 2dit-
en ;ermann 3lat4. >e pre8untaba &mo ser/a sentir esos mismos
labios en mi propia bo&a. 2ntre Bomeo < <o nin8una di9eren&ia esa
no&-e. ,laro Due Bomeo pasa por lo menos una no&-e &on la 6ulieta
antes Due le lle8ue la muerte. Ko &reo Due me DuedG dormido porDue
las pensaderas se me 9undieron de tanto traba@arlas. Adems de un
+aso de +ino Due le puse entre &an&in < &an&in.
Al otro d/a me despertG &omo a las on&e en medio de un silen&io
ms 8rande Due un buDue. .odos dorm/an despa&ito, menos el Daniel
Due es mu< bueno para ron&ar. A +e&es ten8o Due le+antarme de
no&-e < darle +uelta para Due se le pase la ron&adera < poder dormir.
,uando los papis 8anen un po&o ms de plata, <o Duiero +i+ir en un
departamento &on una pie4a para m/ solo, tener un to&adis&os, <
llenar las paredes de psters. .ambiGn me 8ustar/a &omprar re+istas
donde salen mu@eres < tenerlas 8uardadas &on lla+e para Due no las
sapee mi -ermano < se pon8a de8enerado i8ual Due <o.
7ue asunto de poner los pies en el suelo < <a la &abe4a me
empe4 a 9un&ionar. A la media -ora me -ab/a &ortado las u0as &on
los dientes < ten/a la 9rente &aliente &omo una tetera. >e -i&e el
sandYi&- ms lento de la -istoria &ontempornea. ?e iba e&-ando
manteDuilla < me Duedaba die4 minutos dale Due dale &on el &u&-illo.
DespuGs ni me lo &om/, porDue entrG al ba0o a ponerme lindo para mi
&ita &on la se0orita 2dit- Vramer. ,osa bastante di9/&il por lo dems,
porDue &on mi &ara no ten8o por dnde empe4ar. ;a< por a-/ un par
de pelos sueltos, Due ms se +en rid/&ulos Due de &abro 8rande. ?a
%2
Sop-ie me de&/a Due ten8o una sonrisa simpti&a, < a +e&es me
ped/a: a +er sonr/e, < siempre &onse8u/a Due me sonriera. 3ero <o me
-e dado &uenta de Due a las ni0as les 8usta Due uno ande &on el
&ara&-o serio, as/ re&iote. Adems si uno se sonr/e todo el d/a pare&e
tonto.
,on tal Due me puse a la+arme el pelo. .en8o metido entre &e@a
< &e@a Due lo Jni&o &on lo Due me de9iendo es &on el turrito de pelo.
No sG &mo lo -e sal+ado de las ti@eras de la mami, Due le tienen unas
8anas brbaras. 3ara mi +ie@a el ideal de &abro es &on el rape mili&o.
2n la du&-a -abrG estado una -ora, < en se&rmelo otra. A la -ora del
almuer4o la mami &a&- Due se me derramaban unas me&-as en la
sopa < me di@o Due a la tarde me iba a &omprar una &intita en una
boutiDue.
Besulta Due las &osas son &omo son < no se sa&a nada &on
&ontarse &uentos. 2ran las tres, < despuGs de las tres +endr/an las
&uatro, < atrasito las &in&o, < por mu&-o Due uno desee Due el tiempo
se deten8a, las -oras pasan +olando. Adems desde el almuer4o se
me -ab/a metido la 9rase Ha la -ora se0aladaI, Due era una de
&oYbo<s bastante &apa. Andu+e dando +ueltas por mi pie4a di&iendo:
a la -ora se0alada. .rataba de pensar al8o inteli8ente para ol+idarme
de la 9rase < no -ab/a &aso.
A las &uatro < media 9ui -asta el es&ritorio del Mie@o dispuesto a
&ontrselo todo. ?o DuedG mirando desde atrs mientras -a&/a unos
e@er&i&ios del libro alemn &on&entrado en unas 9rases taradas &omo
H;err [eber kau9t die 7a-rkarte und bestellt eine 3lat4karte.I
2nton&es el papi se pre8untaba a s/ mismo: H[er -at eine 7a-rkarte
8ekau9tTI K se respond/a: H;err [eber -at eine 7a-rkarte 8ekau9t.I
Al papi le -a dado Due para pronun&iar bien el alemn -a< Due -a&er
&omo si uno tu+iera una papa entre los dientes. ?as palabras se le
&aen &omo piedras de la bo&a.
.otal Due a8arrG toda la plata de mis a-orros < me la puse en el
4apato i4Duierdo. Siempre -e tenido miedo Due me roben lo Due 8ano
en Albre&-t. No sG por DuG se me -ab/a o&urrido ir a +er a Bi&itos &on
dinero.
Sin saber &mo, &in&o para las &in&o ba@G las es&aleras < 9ui a
sentarme a la &uneta de la esDuina @usto ba@o el Bu4n. ?o Jni&o Due
se me o&urri meterme en el bolsillo 9ue una peineta. K &uando la
palpG deba@o de la parka amarilla, pensG Due mu&-o me@or -ubiera
sido -aber &ar8ado una na+a@ita de esas Due saltan &lik. 2l &ielo
estaba 8ris < &ar8ado, < mis me@ores ami8os se8uramente en una
pla<a 8rie8a brin&ando de ro&a en ro&a. S,mo -ab/a lle8ado a
meterme en este l/oT As/ &omo no -a< &aso de parar el relo@, tampo&o
se puede de+ol+er el tiempo. 3ero me daba &on pensar DuG -abr/a
pasado si no -ubiera ido esa no&-e &on Sop-ie a pintar &arteles.
>e@or, DuG -abr/a pasado si nun&a -ubiera &ono&ido a Sop-ie.
Apretaba los o@os < me ima8inaba sin pasado.
2nton&es -ubo un ruido Due me asust. A mi lado se par una
moto sa&udida de +ibra&iones, < arriba de ella estaba montado el tal
>i&-ael. ,on la misma &-aDueta de &uero ne8ra < unos enormes
anteo@os +erdes atados &on elsti&os detrs de la nu&a. ?e dio +ueltas
%%
< +ueltas a la manilla < la moto ron&aba < e$plotaba &omo si 9uera un
&o-ete.
PS.J eres el ,-ilenoT Pme 8rit.
PS/ Pdi@e, tan despa&io Due ni <o mismo me o/.
PS,moT
PS/ P8ritG.
?e si8ui traba@ando a la manilla. Se me +ino a la &abe4a lo Due
nos -ab/an &ontado en la es&uela de Due &uando los indios +ieron
lle8ar a &aballo a los &onDuistadores espa0oles, &re/an Due el animal <
el -ombre eran un solo monstruo.
PSMiniste, a-T P8rit, entremedi de los ru8idos de la moto. 2ra
una ;onda ,B %0 de las Due pesan 1(0 kilos. Daniel ten/a un @ue8o
de naipes donde en &ada &arta apare&/a un dibu@o de distintas mar&as
de moto. Brillaba &omo un diamante, aunDue no -ab/a ni un poDuito
de solP. Ko &re/a Due no ibas a+enir.
PADu/ estamos Pdi@e.
PSAs/ Due tJ eres el Due mand al -ospital a mi -ermanoT
P7ue de &asualidad Pdi@e.
?e pe8 un sa&udn a la mu0e&a < mantu+o el a&elerador
apretado a 9ondo. Al8unos &-i&os del barrio se Duedaron por a-/ &er&a
espindonos.
PSCuieres de&ir Due tJ ten/as la pata le+antada < Gl +ino < puso
a-/ sus bolitasT Q>e dan 8anas de a8arrarte < matarte aDu/ mismoR
>e puse de pie sa&udiGndome los pantalones. >irG alrededor <
me di &uenta Due no ten/a ami8os ni siDuiera para Due me e&-aran
una mirada de lstima. ?os mu&-a&-os del barrio estaban &on la bo&a
abierta admirando la moto.
PF<e, >i&-ael Ple di@eP. No peleemos. Si Duieres +amos < le
pido perdn a tu -ermano.
>e a&er& la &ara < me aull en&ima de mis o@os.
PS2sts lo&oT SCuieres Due te lle+e a +er al ;ans al -ospitalT
SCuieres Due mis +ie@os < la poli&/a sepan Due 9uiste tJ el Due lo
re+entasteT
No supe DuG -a&er ni &on mis piernas ni mis manos. Di +ueltas
los dedos de los pies amasando el billete, &on lo &ual pensaba
&omprarle al8o a Bi&itos.
PA m/ me 8ustar/a pedirle perdn < Due no peleramos Pdi@e.
Solt el a&elerador < puso su pu0o apretado &on el 8uante ne8ro
deba@o de mi -o&i&o < lo -i4o +ibrar &omo si 9uera elG&tri&o.
P>ira, ,-ileno Pdi@o, mordiendo las palabrasP. >i -ermano no
te delat de -ombre Due es. SSabes lo Due te -ubiera pasado si di&e
DuiGn 9ueT Q.e e&-an del pa/s, imbG&ilR QA ti < a tus padres, taradoR SK
adonde se +an a ir a meterT QSi ustedes son &omo 8itanosR
.ra8uG un litro de sali+a. 3or primera +e4 sent/ la sensa&in de
Due no ten/a nada en el mundo de donde a8arrarme.
PS2n serioT
>i&-ael se le+ant los anteo@os < le dio una pasada a la mani@a
del a&elerador.
PSDnde Duieres pelearT
A-ora Due le +e/a la &ara, le sostu+e la +ista < tratG de de&irle
%N
Due no &on los o@os.
PSA-oraT
PSCuG DuieresT SCue te dG una &ita espe&ial &omo los mGdi&osT
>e limpiG las manos transpiradas en las rodilleras del pantaln.
?a mami siempre les pone unos lindos par&-es de &uero a los
pantalones. >i -ermano < <o somos los Jni&os en Berl/n Due andamos
&on esos par&-es.
PSDndeT Pdi@e, tratando de no llorar.
PSube, Due <o te lle+o.
P1ra&ias, >i&-ael Ple di@e.
2n &uanto montG atrs, -i4o partir la ;onda &on un piDue +olador
< <o tu+e Due su@etarme &on las piernas sobre el tubo de es&ape,
porDue no me atre+/a a a8arrarlo de los -ombros.
PSu@Gtate de los -ombros, inJtil Pme 8ritP. Si te matas aDu/,
me sa&an un parte.
?e e&-G las manos en&ima, < a-/ 9ue &uando me di &uenta del
medio peda4o de espalda Due ten/a el bruto. Si pare&/a Due lo
-ubieran -e&-o de &emento. H2ste -ue+n +a a matarmeI, pensG. 2n
el sem9oro, estu+e a punto de des&ol8arme < e&-ar a &orrer -a&ia la
es&uela Due estaba a-/ en&imita. ?o Jni&o es Due toda+/a me Duedaba
un po&o de amor propio. >i mami siempre di&e Due el amor propio es
lo Jltimo Due se pierde. Ftra &osa Due la mami siempre di&e es Due le
da +er8Xen4a a@ena.
A-ora resulta Due <o iba en ta$i e$preso -a&ia la muerte. S3or
DuG me -ab/a subido a la motoT S3or DuG -ab/a +enido a la &ita de las
&in&o de la tardeT S3or DuG lle+aba &asi un a0o en Berl/n < nun&a
@ams nadie Duiso pe8arme < a-ora -ab/a des8ra&iado a uno < estaba
este >i&-ael dispuesto a masa&rarmeT
?a moto a8arr por Stromstrasse, despuGs dobl a la i4Duierda
-a&ia Onion 3lat4, < +i Due all/ esperaban el bus un 8rupo de ami8os
del &ole8io. Sal/an del 8imnasio. >e +ieron pasar < me -i&ieron as/
&on la mano, < <o les -i&e as/, < se Duedaron lar8o rato mirando la
moto perderse -a&ia [est ;a9en. Se8uro Due &re/an Due <o iba 9eli4
de la +ida arriba de la ;onda ,B %0.
>i&-ael se meti por el S Ba-n Beusselstrasse < a8arr el
&ostado de las l/neas del tren -asta lle8ar a un lu8ar donde -a< un
montn de basuras < piedras < &arro&er/as de autos +ie@os. De puro
+er eso me sent/ i8ual a todas esas porDuer/as. K arriba el &ielo tan
&o&-ino &omo ese barro < esas latas o$idadas.
No llo+/a, pero el aire estaba mo@ado. No pasaban bar&os ni
traba@aban las 8rJas. Ka se iba poniendo un po&o os&uro. 3or primera
+e4, >i&-ael solt el a&elerador < &ort el &onta&to. ?a moto se &all
&on un par de e$plosiones < a-ora el ruido ms 9uerte era del S Ba-n
Due pasaba enredado entre esos rieles mo-osos. ?e sa& un soporte a
la moto < la puso paradita.
PSADu/T Ple di@e <o.
PADu/.
>e ba@G primero, despuGs se desmont Gl, < estir los bra4os <
aspir mu&-o aire -ondo i8ual Due si estu+iGramos en la pla<a. Ko me
DuedG al lado de la moto &on las manos en los bolsillos. Se +e/a raro
%
la ;onda nue+ita entremedio de la basura.
PBueno, ,-ileno. S,mo Duieres pelearT SA pu0eta4os, &on las
manos abiertas, &on piedras, o &omo +en8aT
PF<e, >i&-ael Pdi@e, &almndolo &on una mano as/ &omo de
&uritaP. Ko no Duiero pelear &onti8o. 3rimero, porDue eres mu&-o
ms 8rande < 9uerte, < se8undo porDue...
PSe8undo, porDue eres &obarde.
>e tir un manota4o todo despre&iati+o < <o retro&ed/ un po&o <
lo DuedG mirando &on los -ombros a8a&-ados < las manos &ru4adas
en el pe&-o.
PNo so< un &obarde Ple di@eP. No puedo pelear &onti8o porDue
no ten8o 8anas. No me dan 8anas de pe8arte. Ono pelea &uando
tiene rabia.
Mino en&ima m/o < me empu@ &on un rodilla4o sobre las manos
&ru4adas en el pe&-o. .rastabillG un po&o, aunDue sin &aerme.
,uando me a9irmG, lo DuedG mirando no ms &on las manos
&ol8ando.
PK a-ora, Stienes rabiaT
;i&e &omo Due pensaba.
PNo, >i&-ael, no. No ten8o rabia.
Se pas la mano por la &ara < se le+ant los anteo@os de
motorista. 2stu+o un rato ras&ndose la nari4. Ko no sab/a DuG -a&er
&on las manos < +ol+/ a metGrmelas en los bolsillos < me 9rotG los
muslos sin Duitarle la +ista de en&ima. 2nton&es se puso ms &er&a <
tom en+in < me pe8 un puntapiG en la rodilla Due son ms o
menos.
PSK a-oraT
PA-ora SDuGT
PS.ienes rabiaT
SaDuG las manos < &omen&G a -a&erme sonar los -uesos de los
dedos. Se me -ab/a ol+idado &ontarles Due siempre me entreten8o
mu&-o &on eso. ?a Sop-ie me de&/a Due era mala edu&a&in.
PNo Pdi@e.
PS.odos los &-ilenos son tan &obardes &omo tJT
PKo no so< &obarde, >i&-ael. ?os &-ile0os son +alientes. A-/
tienes tJ por e@emplo a F^;i88ins, a 6osG >i8uel ,arrera, a Arturo 3rat.
PNo -e o/do nun&a -ablar de ellos,
PK Allende tambiGn.
2s&arb en el bolsillo de arriba de la &-aDueta de &uero, < sa&
un pu&-o -arto trasno&-ado. Se lo puso en la bo&a < &orri el &ierre
de metal, Due ser/a del porte de una &or&-etera. 2sas &-aDuetas
+al/an 1N mar&os en el ;ertie. >e 8ustaban tanto, Due una +e4 &asi
8asto la plata de 1re&ia para &omprrmela. >i&-ael se en&endi el
pu&-o &on un en&endedor @aponGs de esos Due tienen la &al&oman/a
de una mu@er desnuda.
PNosotros tambiGn tenemos -Groes. Bismark, por e@emplo. SF tJ
&rees Due Bismark era &obardeT
PNo sG, >i&-ael. Ko so< malo para la -istoria. 3ero si tJ di&es
Due era +aliente, te &reo.
?e pe8 una &-upada -onda al pu&-o y de inmediato lo bot. Ko
%)
&reo Due -i4o eso nada ms para Due le +iera las botas &on ta&o 9iludo
&uando lo aplast -asta des-a&erlo en la tierra.
PBueno Pdi@oP, peleemos.
PKa Pdi@e <o.
K los dos nos Duedamos donde mismo. >i&-ael se arreman8 el
&uero ne8ro < se &orri zip el &ierre 8rande. 3uso los pu0os delante de
su &uello < <o tambiGn. ;i4o una 9inta para probarme < <o me DuedG
Duieto. De@ &aer los bra4os, @unt las puntas de los dedos, < me los
mo+i de arriba aba@o delante de mi nari4.
P3ero, dime una &osa, ,-ileno. Si te pe8o, Ste +as a de9enderT
Se me -ab/a a&umulado mu&-a sali+a en la bo&a < a-ora me
&ost tra8arla.
PS/, pe8a no ms.
PS.ienes rabiaT
PNo. SK tJT
PBe8ular. Q2n 8uardiaR
Mol+i a sa&ar los &odos adelante < se puso a mo+er alrededor.
Ko -i&e lo mismo. Nun&a en mi +ida -ab/a peleado. ,uando &-i&o, tal
+e4, pero no me a&uerdo. K de repente, &omo un sabla4o &aliente me
tir un kun89J &on el 9ilo de la mano Due me -i4o 4umbar la &abe4a <
me de@ la ore@a ardiendo. >e &a/ de &ostado, < <a +en/a lle8ando al
suelo &uando me le+ant de una bo9etada en la bo&a. Se8uro Due me
mord/ la len8ua entremedio, porDue aunDue no tu+e tiempo de
meterme la mano en la bo&a < sa&arla, le sent/ el 8ustito a la san8re.
PS.ienes rabia a-oraT
PQ>e sa&aste san8re, des8ra&iadoR
P3ara Due aprendas.
>e tir otra patada a las &anillas < me re+ol+i &on la mano la
ore@a &aliente. ,uando di +uelta la &ara me pare&i Due -ab/a un ni0o
mirndonos desde el puente. >i&-ael a8arr el pe&-o de mi &amisa,
me le+ant, < +ol+i a empu@arme. 2sta +e4 sent/ Due me entraba
tierra en la bo&a. .ambiGn se me solt un &-orro de meado < sent/ la
pierna toda asDuerosa. >e le+antG retro&ediendo.
PS.ienes rabia, ,-ilenoT
>e limpiG el -o&i&o &on el pu0o &omo martillo < los o@os
nublados.
P.e +o< a matar Ple 8ritG.
P3obre&ito Pdi@o.
K 9ue lo Jltimo Due -abl antes de a8arrarme &on una lla+e,
darme +uelta < apretarme el &uello mientras iba -a&iendo palan&a
&on la rodilla en mi &olumna. ,onse8u/ 4a9arme &on un &oda4o en el
estma8o Due lo a8arr de sorpresa. K a-/ nos -i&imos un solo
paDuete de patadas, de sudor, de aleta4os Due a +e&es &a/an en el
&uerpo < otras +e&es Duedaban +olando.
Ko ten/a la 8ar8anta -in&-ada de rabia. 2ra &omo si tu+iera la
len8ua < el &uello repleto de l8rimas. Q3ero no me iba a +er a m/
llorandoR A-ora Duer/a -undirle los dedos en los o@os < re+entarle la
&abe4a &on un 9ierro. ?o Jni&o Due ten/a en mi &uerpo eran 8anas de
tomar a8ua < a8ua -asta &aer de rodillas. K de repente un pu0eta4o
se me meti &omo un taladro elG&tri&o en el -ueso de la nari4.
%(
7ue &omo si de pronto me -ubieran tirado a una pis&ina repleta
de 9ue8os arti9i&iales, de 9aldas de mu@eres 9lameando en el +iento.
7ue &omo si me -ubieran re+entado +idrios de &olores en los o@os,
Q&u&-aR, &omo si una inmensa i8lesia se despeda4ara en mi &erebro,
mi bo&a pare&/a -e&-a de sal, >i&-ael era una pura sombra, no pod/a
ni adi+inarle la &ara, se me apare&ieron &osas raras de mi +ida Due no
sG de&irlas.
3or e@emplo, &uando @u8bamos &on las primas en la pie4a
os&ura < ellas se re/an < se de@aban to&ar un poDuito entre las
piernas, < mapas del mundo donde los pa/ses eran ra@ados &omo
-eridas, pel/&ulas de .ar4n donde la sel+a era ne8ra < los r/os de
san8re, &osas raras, < >i&-ael dale Due dale pero &asi no lo sent/a,
era &omo si toda mi &abe4a estu+iera llena de un teln de &ine < mi
bo&a era un p@aro muerto, &osas de Gsas. K >i&-ael Due apretaba los
pu0eta4os &omo para Due atra+esaran la piel < los -uesos < 9ueran a
metGrseme -asta el &ora4n, -asta el estma8o.
P>i&-ael Ple 8ritGP. Q>i&-ael, mierda, para Due me ests
matandoR
3ero no me salieron los ruidos de esas palabras. >e -ab/a
separado de mi propio &uerpo. >e sent/a 9lotando en el mar de
Anto9a8asta, a4ulito, en +a&a&iones en el norte, +i a mi papi < a mi
mami -e&-os una llamarada, +i Due me lam/an sua+e&ito, Due <o sal/a
del &uerpo de mi mami < todo era un in&endio.
,uando despertG, >i&-ael estaba &a/do a mi lado < <o de@aba
&aer la piedra.
Ona man&-a de san8re se le -ab/a se&ado arriba de la bo&a. >irG
por todas partes, < en todas partes se -ab/a puesto os&uro. 2n Berl/n
siempre Due a uno se le o&urre mirar <a est de no&-e. 3are&e Due la
-ubieran -e&-o de una nube ne8ra. >e mirG desde la punta de la
&abe4a -asta el pe&-o, < no supe &mo parar los temblores Due ten/a.
2staba todo &omo elG&tri&o. ?os peda4os m/os lat/an por su propia
&uenta.
>e sentG en la tierra, al lado de la moto, apo<G la &abe4a, en la
rueda de adelante, < lo Jni&o Due se me o&urri 9ue ponerme a llorar.
Ostedes me perdonarn, pero -a&/a &omo un a0o Due no lloraba.
Antes, &uando la mami < el papi se en&erraban a llorar &on las
noti&ias de ,-ile, a m/ me daba pena por ellos, < &omo so< medio
sentimental, lloraba. On d/a el papi sali de la pie4a &on los o@os
&olorados sorbiGndose los mo&os, < me +io tirado en el silln llorando.
PS3or DuG llorasT Pme di@o.
P3orDue sent/ Due ustedes estaban llorrtelo.
P2so no es un moti+o Pdi@oP. ADu/ se llora &uando no se
a8uanta ms, < por &osas de importan&ia. SF<T
PS/, papi.
P?a pr$ima +e4 Due lo pille llorando le +o< a sa&ar la &-u&-a
para Due llore &on 8anas. S2ntendiT
2l papi es ner+ioso < a +e&es me tira un &os&orrn &uando lo
esto< -in&-ando mu&-o. 3ero @ams en la +ida me -a pe8ado. Ni
&uando una +e4 le robG plata, ni &uando &asi in&endio la &asa en
Santia8o -a&iendo una -o8uera para @u8ar a los indios. 3ensG DuG si
%!
a-ora el +ie@o me en&ontraba a-/ llorando, < +iera por DuG, no me
dir/a nada. Ko &reo Due el papi se pone &omprensi+o una +e4 &ada
die4 a0os.
De@G Due se me derramara todo lo Due ten/a adentro < -ubo un
rato en Due no pensG nada. Sent/ &omo Due estaba en+uelto en una
lstima Due no me de@aba ni un -ueDuito para nin8una otra &osa. >e
a&uerdo Due &omen4 a llo+er mu< sua+e < Due era ri&o sentir ese
po&o de a8ua en la &ara &aliente.
A esa -ora mis &ompa0eros de &urso estar/an tirados en las
al9ombras +iendo ,olombo en la tele+isin, -abr/an &omido unas ri&as
&-uletas de &-an&-o, < el papi estar/a &on el di&&ionario tratando de
leer las noti&ias del "a##esspie#el. A+an&G -asta >i&-ael < puse mi
mano deba@o de su nu&a.
P>i&-ael Ple di@eP. No seas des8ra&iado. No te mueras.
.odos los lu8ares del mundo me pare&ieron me@or Due ese
potrero &on puras &-atarras < rieles o$idados. .omG un tro4o roto de
espe@o < se lo a&erDuG a la bo&a. 2sto lo -ab/a +isto -a&er en el &ine.
Si el +idrio se nublaba, se0al de Due estaba +i+o.
P>i8uelito Ple di@e en espa0olP. 2sts +i+o < &oleando.
Despierta < mira el espe@o. No te pon8as triste Due no ests muerto.
?e puse la ore@a en el &ora4n < &uando sent/ el tra&atra&a me
DuedG un rato en&ima sonriendo.
PMamos, >i&-ael. SCuG +a a de&ir tu mam si te en&uentra
tirado aDu/T Despierta de una +e4.
3ero no -ab/a &aso. 2n el puente me pare&i +er Due al8uien se
mo+/a. 3ensG Due ser/a el mu&-a&-o Due &re/ -aber +isto antes, < le
-i&e se0as de Due ba@ara a a<udarme. 3ero 9ue +er Due -a&/a ese
8esto, < se mand a &ambiar &orriendo. ?o peor de todo es Due de
repente se lar8 a llo+er &omo si le -ubieran apretado al &ielo el
a&elerador a 9ondo. .odo se puso rpidamente mo@ado, < <a estaba
por lle8ar de una +e4 la no&-e. 3or aDu/ < por all Duise ubi&ar un sitio
donde prote8er a >i&-ael de la llu+ia, pero no -ab/a te&-o ni para
&ubrir una u0a.
>e DuedG paseando a su alrededor, pateando &on las manos en
los bolsillos los tarros < las piedritas. Durante un rato me de@G
&-orrear -asta Due sent/ Due el a8ua me traspasaba la &amiseta. ?a
Jni&a idea Due se me o&urri, 9ue parar un tarro ba@o la llu+ia <
esperar Due se llenara. DespuGs me puse en&ima de >i&-ael < se lo
derramG &on toda 9uer4a sobre la 9rente.
3or primera +e4, mo+i la &abe4a, abri un poDuito los o@os, pero
al tiro los &err, di@o al8o Due no entend/, < si8ui durmiendo.
DespuGs se a8re8 al dilu+io uni+ersal una orDuesta de truenos <
relampa8a4os. .odo mu< lindo para +erlo &alentito desde la +entana
de la pie4a, &on la 8uata llena < Gl &ora4n &ontento. ,uando las
8otas 8olpeaban en el suelo le+antaban barro < la moto 9lamante se
9ue poniendo asDuerosa.
?e abr/ el &ierre &or&-etera de la &asa&a, < busDuG uno de esos
&i8arritos trasno&-ados Due le -ab/a +isto antes. ;ab/a dos, <
&ubriGndolo &on el &uerpo, &onse8u/ en&enderlo. Se sent/a bien tibio
el -umo al raspar la 8ar8anta, < estu+e 9umndolo sua+e mientras el
%#
terreno se empantanaba < apenas se pod/a &aminar. Ko no sG si lo
Due di8o es una estupide4, pero -a< +e&es Due un &i8arrito puede ser
el me@or ami8o de uno. 7umndolo a-/, sent/ Due no estaba solo.
3as un tren lleno de triste4a, < empe&G a tiritar de 9r/o. >e
a&urruDuG al lado de >i&-ael, < pensG Due a esa -ora 2dit- estar/a
enros&ndose sus rulitos para ir a re&ibirme a la puerta. 3ensG Due su
mam a lo me@or -ab/a &omprado un bi9e para re&ibirme. K DuiGn
sabe si no ten/an un +inito 9ran&Gs en la mesa. Ko tendr/a Due de&ir:
no 8ra&ias, se0ora, no tomo, para &ausarles buena impresin. 3ensG
en &mo se +er/a la piel de 2dit-, tan de mu0e&a, entibiada por un
tinto al &allo. HBi&itos, Bi&itosI, estu+e repitiendo &omo un loro.
De pronto, >i&-ael -i4o un mo+imiento, < +i Due ten/a los o@os
abiertos < Due se pasaba la mu0e&a en&ima limpindose el barro. ?o
a8arrG de la espalda < lo sostu+e para Due se sentara. ;ubo un
tremendo trueno < se puso a llo+er peor Due nun&a.
PSCuG pasT Pdi@o, &on la +o4 ron&a.
P2stu+imos peleando.
PS/, eso lo sG, Spero DuG me pas a m/T
PNo sG. De repente te a8arrG bien < &re/ Due te -ab/as muerto.
Sa&udi la &abe4a < se a8arr del bra4o Due le o9re&/ para
le+antarlo.
P>e 8anaste enton&es Pdi@oP. >e pusiste %noc%out.
,a/a tanta a8ua < estaba tan os&uro Due apenas le +e/a la &ara.
Se meti preo&upado un dedo dentro de la nari4 < estu+o es&arbando,
i8ual Due si bus&ase al8o en el 9ondo. ?ue8o lade la &abe4a < se
8olpe la nu&a &omo si eso Due bus&aba pudiera botarlo as/.
P2st llo+iendo Pdi@o.
Bealmente era un superdotado. .oda+/a me pre8unto &mo lo8r
-a&er esa obser+a&in tan inteli8ente. Be&o8/ un peridi&o tan
empapado &omo nosotros < se lo e$tend/.
PSSabes una &osaT >e@or Due no si8amos peleando, ,-ileno.
Nos podemos res9riar.
PDe a&uerdo Pdi@e.
3artimos saltando entre las &-ar&as < >i&-ael mont la moto < la
@o<ita arran& a la primera patada. >ientras se &alentaba el motor,
me estru@G los pantalones < palpG &on la punta de los dedos del pie a
+er si se8u/an a-/ mis Deuts&-e >ark. ?amentG no -aberlo en+uelto
en un plsti&o, porDue sent/a los 4apatos &omo una la8una. Adems
ten/a el -o&i&o in9lamado. .al +e4 tu+iera el porte de un 4apallo.
P>e -in&-aste el -o&i&o Ple 8ritG en la ore@a.
Se dio +uelta < a8arrndome la mand/bula me la mene &on la
tG&ni&a de un mGdi&o.
P2nton&es empatamos Pdi&tamin.
Ko asent/ del modo ms solemne.
Arran& la moto < tu+e Due a9irmarme bien sobre sus -ombros
porDue el potrero pare&/a &an&-a de patina@e. ,laro Due la estabilidad
de la ;onda ,B %0 es 9amosa en el mundo entero. ,uando
a8arramos por Siemmensstrasse, le 8ritG:
PF<e, >i&-ael. .e in+ito a &omer una pi44a.
PS.ienes plataT
N0
PAl8o.
7uimos a la ?o&anda de Stromstrasse < &uando entramos se
9orm un &-arDuito en la puerta. ?os italianos abrieron la bo&a de este
tama0o. ?stima no -aber tenido un espe@o, para &ontarles &mo nos
+e/amos. Ko sent/a Due la bo&a me &ol8aba -asta el &uello < a >i&-ael
aJn se le +e/a un peda4o de nari4 entre medio del barro.
7uimos -asta la mesa del 9ondo para parar el es&ndalo, < el
mo4o se nos a&er& entre riGndose < asustado.
P?lue+e, SnoT
?os italianos tambiGn son sumamente perspi&a&es. ?le8an a
&on&lusiones 8eniales in&luso sin usar la l8i&a de Aristteles.
3edimos dos pi44as 8randes &on doble por&in de Dueso < &amarones.
>ientras +en/an, 9uimos apurando un &-ianti de do&e mar&os Due
estaba de mas&arlo.
P?e +o< a mandar saludos tu<os a mi -ermano Pdi@o >i&-ael.
P>e pare&e bien Ple di@e.
PS,undo +uel+es a ,-ileT
P,uando &ai8a 3ino&-et. 2n el primer a+in.
PSK &undo +a a ser esoT
P?ue8uito.
;i4o un bu&-e &on el +ino, < se palp la nu&a &on un 8esto de
dolor.
P,uando tJ estGs all, me 8ustar/a ir a +isitarte. S2s lindoT
P;a< de todo.
PSK DuG tal son las mu@eresT
PBi&as. ;a< pla<as 9antsti&as < puedes esDuiar en 7arellones.
.enemos un &ampen de moto&i&lismo &on nombre alemn. Se llama
Vurt ;orman.
PNo lo -e o/do mentar. PSe tra8 de un 8olpe el +aso de +ino <
sa& su pu&-ito trasno&-ado de la &-aDuetaP. Allende era mu<
+aliente Pdi@oP. SMerdad Due pele Gl solo &ontra todo el e@Gr&itoT
S,ontra los a+iones < todo esoT
Ko lo DuedG mirando < me di &uenta de Due estaba serio &omo un
muertito. Supe al tiro Due el tema le interesaba.
P.anto &omo solo, no Ple di@eP. ;ubo mu&-os &ompa0eros Due
murieron @unto a Gl. >ataron a mu&-os en todo el pa/s.
2l mo4o tra@o las pi44as Due palabra Due mere&/an estar &ol8adas
en al8Jn museo @unto a la >onna ?isa. Daba no sG DuG &omerlas.
?lenamos un par de +asos < >i&-ael le+ant el su<o < me di@o salud.
Ko le &-oDuG, < a-/ mismo al 9ondo mi alma. Desde los tiempos de
S&rates < ;omero Due no me animaba &on dos dosis de mi medi&ina
predile&ta.
,omimos en un silen&io 8lorioso, -asta Due -ubo desapare&ido la
Jltima mi8a. Al terminar, le di@e:
PSSabes, >i&-aelT ,uando tJ me estabas pe8ando, de repente
&re/ Due me iba a morir.
P3erdona.
PNo, si no es por eso. 2s Due tu+e una espe&ie de sue0o.
PS,moT
PMi el momento en Due na&/. Sent/ Due mi mami me pasaba la
N1
len8ua por la me@illa. Slo Due mis padres eran &omo una llamarada,
Sme entiendesT
>i&-ael se e&- un sorbo < despuGs se -undi en el respaldo &on
las manos en los bolsillos.
PA ti te pas Due tu+iste una alu&ina&in. SSabes lo Due es esoT
PNo Ple di@eP. .endr/a Due bus&arlo en un di&&ionario.
PKo tampo&o lo sG bien. 3ero una alu&ina&in es &omo un
presentimiento de al8o. S>e entiendesT
PS/ PmurmurG.
3ero no -ab/a entendido.
PMo< a bus&ar esa palabra en el di&&ionario Pdi@e.
,uando lle8 el momento de pa8ar tu+e Due sa&arme el 4apato
i4Duierdo < es&arbar en mi &al&et/n. SaDuG la 9ra8ata a4ul de &ien
mar&os.
PSA-/ 8uardas tu plataT Pme pre8unt, e$aminndome el pie
des&al4o.
PS/ Pdi@eP. .en8o miedo de Due me la roben.
P;ombre, pero para eso estn los ban&os.
PNo me 8ustan Pdi@e.
P.odo el mundo 8uarda su plata en los ban&os. ?os &ol&-ones <
los &al&etines pasaron de moda.
P>ira, >i&-ael, no nos +amos a a8arrar a pu0eta4os por el tema
de los ban&os.
P,laro Due no.
P2nton&es lle8amos -asta aDu/.
P,on9orme.
2l mo4o le+ant la puntita del billete < lo e$amin &omo si
estu+iera estudiando un ratn a8arrado de la &ola.
PSCuG pasaT Ple di@eP. 2s un billete de &ien mar&os.
PS/ sG Pdi@oP. 3ero nun&a -ab/a +isto uno tan arru8ado.
2l lunes en la ma0ana lle8uG a &lase &on un par&-e en el o@o, <
Bi&itos no me -abl. Ko tratG de a&er&rmele pero se 9ue &on sus
ami8as a re/rse en el ba0o. 2l martes met/ en el bolsn una &a@a de
&-o&olates < en&ima una tradu&&in al alemn de uno de los .einte
poemas de amor de Neruda. ?o &opiG a mano, < arriba es&rib/: H?os
&-o&olates < el poema son para ti.I Se lo de@G en su ban&o antes Due
empe4ara la &lase de literatura < enton&es pude salir de la &uriosidad
de &mo se +er/a &on los &a&-etes &oloraditos.
2l miGr&oles pas de mano en mano un mensa@e, Due lo 8uardo
aDu/ &omo prueba, Due de&/a: H2l 9in de semana ten8o un bailoteo en
mi &asa. .e in+ito.I
2l @ue+es me saDuG el par&-e. 2l sbado bailamos &-eek-to-
&-eek. HBab<, ' Yant <ou to Yant meI, me de&larG < me di@o Due
bueno.
?o @odido 9ue Due el +ie@o me pre8unt DuG me -ab/a pasado, por
ms Due tratG de &aminar de per9il &uando Gl estaba presente. ?e
&ontG ms o menos la -istoria. >e tir un &os&orrn, < no me -abl
durante tres d/as. 2l +iernes +ino de +isita a &asa >i&-ael VrX8er, a
Duien deben ustedes ubi&ar, porDue &on Gl nos andu+imos sa&ando la
&-u&-a en la S Ba-n Bausselstrasse. Di@o Due -ab/a le/do al8o en un
N2
diario sobre 3ino&-et. .ra@o tambiGn un +inito Bau@olais &on el pre&io
en la etiDueta: o&-o mar&os.
Nos 9uimos a tomarlo en mi pie4a mientras o/amos en S7B el ;it
3arade. ;ablamos de esto < de lo otro < me pre8unt si -ab/a al8o
Due Gl pod/a -a&er para @oder a 3ino&-et. 2l papi le dio el telG9ono de
Ors, < a la semana >i&-ael apare&i en una reunin del ,-ile ,omitG.
,uando mi papi lo +io entrar, me Dued mirando < me di@o Due <o era
un HproselitistaI.
Usa es otra palabra Due tu+e Due bus&ar en el di&&ionario.
N%