CORAZN DE PIEDRA

LUANNE RICE

~ 1~

A Susan Robertson

~ 2~

INDICE

~ 3~

Agradecimientos:
Quisiera dar las gracias a mi agente, Andrs Cirillo, y a mi editora, Pamela Dormn, por su sabidura, apoyo y amistad; a Bren-dan Gil, por citarme las lneas de Yeats que me proporcionaron el ttulo de este libro; a Hester Sperduto y a Laurie Bradt por su pericia arqueolgica y sus conocimientos sobre los indios de Eas-tern Woodland. Este libro lo escrib durante una poca en la que mi madre estaba muy enferma. Quiero dar las gracias a las personas que le llevaron su peridico matutino colina arriba y lo dejaron a su alcance, que le dejaron la correspondencia sobre la silla de la cocina, que esperaron con ella hasta la llegada de la ambulancia, que le llevaron tomates y albahaca de sus huertos, que cocinaron un pequeo plato de ms y se lo llevaron para compartirlo con ella, que le enviaron un relato al da de la vida en el colegio: Inga Smith, Marguerite y Rod Mattison, Eleanore Parker, Betty y Chuck Crow-der, Hesse, Margery y Donald Ekwurtzel, Irma y Cliff Hall, Barbara Zyla, todos los Glenneys, Valeri y Pat Healey, Jackie y Paul Portelance, Lage Hartling, Jack Gavin y los dems profesores en Slade. Y sobre todo, quisiera dar gracias a Linda Camarra, la enfermera de mi madre, quien ha llegado a ser una querida amiga. Los mdicos consideran con respeto y asombro el trabajo cotidiano de Linda, y nosotras tambin.

~ 4~

Argumento:
Esta es la historia de un matrimonio llevado a lmites insospechados, un enlace tan vinculado a la perversidad que slo puede a un crimen horrendo cuya honda expansiva se extender perturbadora desde la casa Littlefield hasta las vidas de todos los que se relacionan con ella. Para Mara Dark, hermana de Sophie, que regresa a casa tras una larga ausencia, todo resulta estremecedor. Despus de haber viajado durante aos como arqueloga, Mara abandona este tipo de vida, se divorcia de su marido y vuelve a su casa en Connecticut con la que haba soado en las fras cumbres de los Andes. Pero Mara no encuentra el abrigo seguro que haba imaginado. Lo que comienza como un idlico retorno al hogar se transforma en una tragedia de familia tan primitiva como la de Medea, tan alarmante como ciertos ttulos de primera plana. Mara, que acta como detective, a su pesar, descubre las claves de la horrible verdad en el centro de la vida de su hermana.

~ 5~

Primera parte

LAS ISLAS HECHIZADAS

~ 6~

CAPTULO I
Mara Dark viajaba hacia el norte, desde una Amrica a la otra, con una bolsa de tesoros entre los pies. El hombre sentado a su lado hablaba espaol en una grabadora porttil. Apenas pareca darse cuenta de los rayos que fustigaban las alas. El avin daba unos cuantos bandazos y luego reanudaba el deslizamiento continuado; luces estroboscpicas anaranjadas se reflejaban en las nubes que los rodeaban. Dos azafatas circulaban por el pasillo comprobando si los pasajeros llevaban abrochados los cinturones. A qu hora aterrizaremos? pregunt Mara. Volamos con retraso sobre Filadelfia contest la azafata. Esta tormenta ser de nieve en Nueva York. Quiere usted decir que podramos aterrizar aqu? pregunt Mara. Podramos. Un rayo hendi el cielo, y por un instante Mara sinti deseos de estar en tierra, ya fuera en Filadelfia, Miami o el Machu-Picchu. Luego se imagin a Sophie y Nell esperando en el John F. Kennedy, preparados para llevarla a casa, hacia Hatuquitit; con aire distrado meti la mano en la bolsa buscando un talismn para que guiara sin percances al avin hacia el norte. Cogi la diosa de oro que pensaba regalar a Sophie. Se sinti como la misteriosa forastera yendo a casa y llevando consigo tormentas. Muy bonita dijo el hombre que tena a su lado al ver la estatuilla. Es inca? No, es chavn dijo Mara. Durante sus excavaciones en Chavn de Huantar, ella y Aldo haban encontrado varias estatuillas como aqulla y haban pensado en hacerle un regalo a Sophie. Mara haba encargado una copia a un orfebre de la zona. Eso debera estar en el museo nacional dijo el hombre, con tono de reproche. Slo es una copia. Un regalo para mi hermana dijo Mara. Aldo ya le haba advertido que los nativos siempre sospechaban de los arquelogos extranjeros porque los crean capaces de sustraer las antigedades para sus pases. Es demasiado bueno para un regalo observ el hombre. Dio un

~ 7~

respingo al restallar un trueno, y luego reanud su grabacin. Mara pens que el hombre le habra tomado por una ladrona de tumbas, o poco menos. Le contara esta ancdota a Sophie para que su hermana valorara ms el regalo. Le explicara ms detalles del hombre: que llevaba gafas gruesas, que tena fosas nasales peludas y que comenzaba cada frase que grababa con la expresin y por aadidura. A juzgar por su letana, Mara lo cla- sific como un picapleitos del Gobierno peruano. Sophie y Nell ya estaran en el aeropuerto. Poco antes de abandonar la montaa, Mara haba telefoneado a Sophie; la conferencia haba sido horrible, llena de ruidos, pero segn crey entender Mara, Sophie haba dicho que ella y Nell iran solas. Como en los viejos tiempos, pens. Es decir, antes de que Mara se casara con Aldo, antes de que Sophie se casara con Gordon y tuviera a Simn y Flo, antes de que Nell se casara con Peter y pasara de ser su mejor amiga a ser su cuada. Entretanto, el avin haba estado virando a-la derecha y trazando crculos durante cuarenta minutos, pero Mara not de pronto un cambio de direccin. Le pareci oler el norte, como un indio encaminndose a su aldea. Abri la mano en la que tena la estatuilla para echarle una rpida ojeada. La diosa era hermosa y esbelta, casi tan hermosa como Sophie. Mara se pregunt si Hallie tambin estara en el aeropuerto para recibirla. Seguro que no estara. Sophie tena la habilidad de un cabecilla para organizar una escena, reunir a una asamblea. Sophie comprendera que su madre no debera estar presente en esta vuelta a casa. Hallie no creera decoroso brindar un gran recibimiento para una hija que haba abandonado a su marido en la encantadora excavacin, con los misterios de Chavn y el aire puro de la montaa, que le haba abandonado con todas esas cosas para siempre... Y para qu? Para regresar a un lugar en donde no haba vivido desde haca diecisiete aos, donde la casa materna se alzaba sobre una colina dominando la pradera delimitada por Bell Stream al este, y el Instituto Correccional para mujeres de Hatuquitit al oeste. Para volver a una ciudad fundada por puritanos que haban llamado desalmados del infierno a los indios. Para buscar trabajo en un lugar donde los arquelogos daban clases en los colegios o conferencias en los museos indios de la zona en lugar de descubrir piezas para su exposicin en el Museo Britnico o en el Smithsoniano. Hallie no entendera jams por qu la nica hija que haba conseguido escapar de aquella rutina volva a ella. Por lo menos as lo pens Mara mientras el avin de Per franqueaba el frente noreste de la tormenta e iniciaba el ltimo vuelo para aterrizar antes de que cerrara el aeropuerto John F. Kennedy.

~ 8~

Sophie y Nell estaban en medio del gento, silbando y agitando el brazo para que Mara pudiera verlas. El silbido de Sophie, increblemente penetrante, fue inconfundible e hizo rememorar a Mara unas fechas ya lejanas cuando las tres merodeaban por las colinas de Hatuquitit. Su gruesa ropa de Nueva Inglaterra, chaqueta roja y azul, pantalones de pana y el bolso de lona de Nell, parecan incluso ms brillantes a la luz fluorescente. Se ha escapado alguien ltimamente? grit Mara. Para unas nias que haban crecido junto a una prisin de mujeres, esa pregunta resultaba tan natural como decir, qu tal ests? o qu te parece el tiempo que tenemos?. Esta semana no respondi a gritos Sophie. De pronto las tres se abrazaron en un apretado crculo. Mara solt sus maletas para abrazarlas. Luego Sophie y Nell dejaron caer sus bolsos... Las seis piernas formaron una jaula alrededor del equipaje, protegindolo de los ladrones que, segn imaginaron, pululaban por el aeropuerto. Qu tal ests? pregunt Nell. Has tenido un buen viaje? Algo movido dijo Mara. Pero, ests bien? insisti Sophie. La intencin de su pregunta era distinta de la de Nell. Mara mir a los ojos a su hermana. Al igual que todos los Dark, Sophie tena pelo negro, piel tersa sin pecas y unos ojos azules que no ocultaban nada. Ahora parecan apesadumbrados por el matrimonio de Mara. La profundidad de su tristeza distrajo a Mara y la hizo olvidar su primer pensamiento, algo espantoso: que Sophie haba engordado. Decid marcharme dijo Mara. La idea fue ma. Sophie asinti como si comprendiera mejor lo ocurrido. Mara, tres aos mayor, se haba sentido como la madre de Sophie cuando eran nias. Pero hacia la mitad de la adolescencia los papeles se haban trastocado y Sophie se hizo cargo. Salgamos de aqu dijo Nell. Un Hare Krishna viene para aqu. Cmo estn todos ? pregunt Mara cuando se dirigan hacia el coche. Iban hombro con hombro por la nieve blanda. Se haban repartido las maletas entre las tres; ella llevaba la ms pesada, una grande y metlica llena de equipo fotogrfico, y una bolsa de lona, repleta de regalos. El glacial viento de febrero le fustig la cara y le record las noches en la montaa, frente a la zona de las excavaciones, cerca de Chavn de Huantar. Peter quera venir dijo Nell. Le hice quedarse en casa con Andy. Los dos cenan esta noche con tu madre. Alguien ha de mantenerla a raya porque de lo contrario te esperara en el camino de entrada hasta que se le congelara el trasero.

~ 9~

El camino de entrada en su imaginacin dijo Mara, y Sophie resopl desdeosa. Su madre no esperara a nadie en el camino de entrada; su madre haba perfeccionado una devocin absoluta a su familia sin dejar entrever jams las seales externas de ese afecto. Por alguna razn, Nell se negaba a verlo as. Ya hemos llegado dijo Nell detenindose ante un jeep rojo perdido en la cuarta fila del aparcamiento. No te olvidas de algo ? pregunt Sophie a Mara mientras Nell buscaba las llaves del coche en todos los bolsillos. Haba cris-talitos de hielo en las pestaas negras de Sophie. Sonri expectante. De qu? inquiri Mara. De preguntar por Gordon y los nios. Todos estn bien. Me alegro. Estaba segura de que sera as dijo Mara. Se pregunt por qu Sophie querra hacerla sentirse culpable por no haber hecho esa pregunta, pero Sophie continu sonriendo. Pese a su cara regordete, pareca tan radiante como siempre. Estoy tan orgullosa de ellos...! dijo Sophie. Soy una tonta. Gordon quiere instalar una glorieta-belvedere cerca del arroyo. Sabe que siempre lo he deseado... Una glorieta-belvedere? Ahora todo el mundo tiene una dijo Nell mientras haca que Sophie se sentara en el asiento delantero y Mara en el de atrs. Luego puso en marcha el motor. La de Gordon ser diferente. La disea l mismo dijo Sophie mirando con frialdad a Nell. Nell detuvo el coche frente al encargado del aparcamiento y le entreg el ticket. Luego rebusc en su bolso. Oh, no! exclam. Qu sucede? pregunt Mara inclinndose hacia delante. El dinero! dijo Nell. Dnde lo he puesto? Mir absorta su cartera, y rebusc afanosa entre los papeles del bolso. El aeropuerto est lleno de rateros dijo Sophie revisando su bolso por si faltaba algo. Seguro que fue cuando dejamos todo en el suelo para abrazar a Mara. Mara sonri; ella haba vivido el suficiente tiempo fuera para dejar de ver a Nueva York como un antro del crimen, segn opinaban los austeros habitantes de Nueva Inglaterra. No, un ladrn se habra llevado la cartera dijo Nell. Estoy segura que

~10~

he salido con dinero de casa porque pagu el peaje. Tal vez lo haya perdido. Aqu tienes un billete de cinco dijo Sophie cuando empezaron a sonar los clxones detrs de ellas. Mara se sinti agotada y ansiosa por estar ya en casa. Pero, dnde estaba eso? La casa de su madre en Hatuquitit o la tienda de Aldo en los Andes? Se qued absorta pensando en una noche en Per: el aire de montaa tan claro y fro que no dejaba llegar ningn olor a travs de l. Se vio a s misma envuelta en su saco de dormir escuchando a Aldo en la tienda contigua y a sus estudiantes y ayudantes. Se quedara dormida oyendo su voz de tono doctoral y despertara con la misma voz susurrando buona notte. Escuch su propio suspiro. Sucede algo? pregunt Sophie. Mara abri los ojos y se encogi de hombros. Oy el clic de la hebilla del cinturn y vio que Sophie se aupaba sobre el respaldo del asiento delantero y pasaba al trasero. Necesitas una compaera de viaje dijo Sophie acomodndose a su lado. Le pas el brazo por la espalda. Da una cabezada. Llegaremos a casa en un santiamn.

Al descansar la cabeza sobre el hombro de Sophie, Mara pens que su hermana pareca tan mullida como una madre. El peso de ms le daba una redondez exuberante en mejillas, pechos y caderas. No quieres contrmelo? pregunt Sophie en voz baja para que no la oyera Nell. Es que Aldo ha encontrado otra mujer? No contest Mara. Dejamos de amarnos, ni ms ni menos. Esto era la verdad, pero, quin creera una cosa tan extraa? Ella haba sido educada en una ciudad de profundas races puritanas, donde la gente decente slo se divorciaba despus de sufrir traicin e infidelidad flagrantes. Ella y Aldo haban sido discpula y profesor primero, y luego amantes, despus marido y mujer y ahora amigos. Mara pens que todo habra sido ms fcil si no hubiese sido as, si ella hubiera podido odiarle. Los descubrimientos de tesoros y civilizaciones haban llenado sus das de frentica emocin. Pero durante la noche, en la tienda, ella sola dormir sola mientras Aldo comparta su entusiasmo con los estudiantes. Me es imposible imaginarlo dijo Sophie. Lo siento mucho. Yo nunca podra dejar de querer a Gordon. Eso quiere decir que los dos hacis lo debido coment Mara.

~11~

Todos pensbamos que erais muy felices dijo Sophie. Lo s. Ella haba odo decir muchas veces a los profesores, arquelogos y estudiantes en la excavacin que Mara Dark y Aldo Giordano, mujer y marido, formaban un equipo de magnficos investigadores. Un crtico los haba llamado detectives arqueolgicos, asegurando que descubran vidas..., los pueblos de la cultura, no slo los artefactos. Sus rostros e historiales haban aparecido en el Geo, el National Geographic y el Smithsonian. Lo importante es que vuelves a casa dijo Sophie. Para Sophie, casa siempre haba significado Hatuquitit. Ella haba ido cada da al colegio universitario en New Haven, se haba casado con un hombre de la aldea vecina, le haba persuadido para que traspasara los lmites de la ciudad y construyera una casa en Bell Strean. Cmo esta mam? pregunt Mara. Ya conoces a mam respondi Sophie con una voz que pareci invitar a Mara a quejarse de su madre. En una ocasin, ante el asombro de Mara, Sophie le haba dicho que no poda recordar ni una sola vez a su madre abrazndola, ni una sola vez a lo largo de muchos aos. Nell las llev veloces al este por el Thruway de Nueva Inglaterra. Cruzaron raudas las consecutivas manchas de luz anaranjada que proyectaban las farolas de la autopista. La nieve caa persistente. Mara se estremeci un poco y Sophie apret su abrazo. Las mquinas quitanieves avanzaban en la direccin contraria lanzando chorros de nieve al aire. Nell encendi la radio y sintoniz una emisora de jazz. Mara sinti que aquel ritmo la adormeca y pronto empez a dar cabezadas. Se qued dormida. La despert un crujido de papeles. Su cabeza descansaba sobre la puerta del jeep; el cuello le dola por el aire fro que entraba por una rendija. Mara abri los ojos. Sophie estaba encorvada y rebuscaba con mucho tiento en la bolsa de regalos. Mara la observ, y por los movimientos mesurados de Sophie dedujo que sta haca lo posible para no despertarla. De pronto se qued inmvil, como si por fin hubiera encontrado lo que buscaba. Retir la mano, con la pequea diosa de Chavn entre sus dedos. Sus ojos se abrieron de par en par. Mara vio que Sophie se meta la estatuilla en el bolsillo. Luego, cuando Sophie se volvi hacia ella, Mara cerr otra vez los ojos y se hizo de nuevo la dormida.

~12~

CAPTULO II
A la maana siguiente, completamente despabilada en la cama, Mara oy el ruido de una piedrecita contra el cristal. Acababa de salir el sol. Casi tropez con su largo camisn de franela cuando se diriga hacia la ventana que dominaba el extenso prado nevado que llevaba a Bell Stream. La dorada hierba de la marisma sobresala de la nieve; el sol le daba un tono rosado. Mara atisbo el camino de entrada en donde Nell agitaba la mano. Mara le devolvi el saludo. Se ech por encima la vieja bata a cuadros y corri escaleras abajo. Esto est helado dijo Nell sacudindose la nieve de las botas. Se ha levantado Hallie? Todava no dijo Mara. Estaba durmiendo cuando llegaste a casa anoche? S. Pens que me esperara. Bueno, se levantar pronto dijo Nell mientras llenaba de agua una cacerola y pona caf en un filtro con tanta desenvoltura como si estuviera en su casa. Quiso pasar por alto el hecho de que Hallie se hubiera ido a la cama y Mara pudiese sentirse dolida. Pero Sophie lo haba entendido. La noche anterior, paseando por la cocina, Sophie se haba acercado a Mara con un encogimiento de hombros y le haba dado un beso de buenas noches. Pero Mara la haba visto robar la diosa y se haba sentido demasiado desconcertada para aceptar su gesto de consuelo. Qu te trae por aqu tan temprano? pregunt Mara. Sentada sobre la vieja mesa de roble palp con el pulgar la familiar superficie veteada. ste haba sido su sitio desde la infancia y muchas veces haba visto en las vetas de roble una bruja, la nariz de su padre, montaas, veleros y un sachem indio. Resulta difcil de explicar dijo Nell frunciendo el ceo. S lo unidas que estis... Se trata de Sophie, verdad? dijo Mara sintiendo un vaco en la boca del estmago. Nell asinti. Algo le est pasando. Parece como que es ella misma, pero no lo es del todo.

~13~

 La oste anoche cuando me olvid de preguntarle por Gordon y los nios? pregunt Mara. Claro. Lo tom como una especie de insulto. Adopta una actitud muy defensiva cuando se trata de l. Siempre se imagina que le ests menospreciando, aunque en realidad eso sea lo ltimo que se te ocurra. El caf empez a oler bien y Mara sinti deseos de tomar una taza. Quiso contarle a Nell lo de la diosa pero vacil. La teora de Nell le pareci disparatada: Sophie imaginando que la gente menospreciaba a Gordon ? Por mucho que Mara quisiera a Nell, saba que sta tenda a exagerar y a fantasear sobre la familia Dark. Qu opina Peter? pregunt. l no lo ve as dijo Nell. Y Hallie tampoco. Creen que me estoy comportando de modo paranoico e injusto. Mara coloc dos gruesos tazones blancos sobre la mesa. Sirvi caf sin molestarse en ofrecer leche ni azcar: desde el bachillerato, ella, Sophie y Nell haban bebido el caf negro y solo, considerndolo sofisticado y, adems, desprovisto de caloras. Supongo que habrn notado que Sophie est engordando, verdad? pregunt Mara. Hallie dice que eso les sucede a todas las madres jvenes. Pues a Hallie no le sucedi dijo Mara, recordando a su madre tan esbelta y hermosa como estaba Sophie la ltima vez que la vio. Recuerdas el dinero que perd anoche? dijo de sopetn Nell. Me lo rob Sophie. Mara se qued estupefacta. Cmo puedes saberlo? Porque cada vez que sale de mi casa, echo de menos alguna cosa. Porque s que ayer yo tena noventa y siete dlares cuando sal de Hatuquitit, y s que no me los quit ningn ladrn. Y cmo sabes que los cogi Sophie? pregunt Mara, temiendo or la respuesta. La nica vez que dej el bolso fuera de mi vista fue cuando la verja del aparcamiento se atasc y me ape para buscar al vigilante. Te creo dijo Mara. Ah, s? exclam Nell con aire sorprendido. Anoche la vi coger algo de mi bolso. Record todo aquello con gran

~14~

claridad: el ruido de las mquinas quitanieves, el solo de trompeta de la radio, el pelo negro azulado y lustroso de Sophie, la cabeza y la tensin de los hombros mientras rebuscaba su bolso. Una tontera... una pequea diosa. De todas formas me propona regalrsela. Pero valiosa, no? dijo Nell. Siempre coge cosas que valen dinero. El cucharn de plata de tu madre ha desaparecido. Aquel cucharn de plata de Hallie hizo rememorar a Mara la Navidad y el Da de Accin de Gracias de la familia, las nicas ocasiones en que se usaba. Era imposible que Sophie lo hubiera robado. No le caba en la cabeza la idea de que Sophie fuera una ladrona. Tena que haber alguna explicacin. Mara intent borrar de su mente lo que haba visto la pasada noche: si no hubiese buscado dos veces la figurilla de oro en la bolsa, casi habra podido creer que haba soado aquella escena. Celebro que hayas vuelto dijo Nell algo incmoda. Las cosas horribles que haban dicho de Sophie quedaron flotando en el aire. Nell procur barrerlas de momento y se aclar la garganta. Tienes algn proyecto ? Peter dice que podras dar clases... No estoy segura contest Mara. Siempre he deseado dedicarme a excavar por estos alrededores. Su inters por la arqueologa haba nacido en Hatuquitit. Haba encontrado puntas de flecha en el prado. Las tribus locales, los pequot y los hatuquitit, haban sido guerreros, y Mara se haba imaginado las guerras indias libradas en su propio patio. En el colegio les haban contado leyendas sobre las islas Hechizadas, tres islas frente a la costa que, segn se deca, eran visitadas por los espritus de los indios que haban vivido y comerciado en ellas. Nell asinti animosa Siempre supuse que lo haras. Recuerdo la Navidad de aquel ao, cuando Aldo dijo que aqu ya se haban hecho todos los hallazgos importantes... Hasta que tenga lugar el prximo dijo Mara. Y se pregunt si su familia saba que Aldo era un arquelogo esnob que encontraba sumamente aburridas las reliquias de los indios del bosque oriental. Oyeron el rechinar de los muelles de la cama de su madre en la planta de arriba, el ruido de la cisterna del lavabo y el suave roce de sus zapatillas por el suelo de madera. Ser mejor que me vaya dijo Nell levantndose. Peter tiene una reunin muy temprano, y he de dar el desayuno a Andy. Me alegro de que me lo hayas contado todo dijo Mara abrazando a Nell.

~15~

Me parece imposible. S lo mucho que quieres a Sophie. Tanto como t. He de marcharme dijo Nell mirando nerviosa hacia la puerta. A Hallie no le caigo muy bien. Peter dice que ella cree que siempre estoy causando problemas. No te preocupes dijo Mara dndole un beso de despedida. Mara se sent y mir absorta el sitio de Sophie, al otro lado de la mesa. Sus padres se haban sentado en las cabeceras con Mara a un lado y Sophie y Peter al otro. Siempre haba sido as. Ella an recordaba cuando Peter, que era el ms pequeo, haba ocupado su sitio en una silla alta. Mi vieja Mara! exclam Hallie Dark desde el umbral de la cocina. Una figura alta, con el aspecto majestuoso de siempre. Mara se sobresalt al ver que su pelo, tiempo atrs tan negro como el de sus hijos, haba encanecido mucho. Mam! Ambas se abrazaron, se dieron las habituales palmadas en la espalda y luego se separaron para mirarse. Quin ha estado aqu? pregunt Hallie al descubrir al instante el tazn de Nell. Nell respondi Mara. Se levant temprano y decidi pasarse por aqu. Eso es muy temprano dijo Hallie con expresin recelosa, pero no hizo ms comentarios. Se sirvi caf, ocup su lugar en la mesa y mir por la ventana panormica. Las gaviotas volaban desde la marisma hasta el estrecho, evolucionando en el aire y chillando. Una comadreja amarillenta cazaba a lo largo de arroyo. Mara sigui la mirada de su madre e intent adivinar lo que estara pensando. Las maanas de Hallie incluan siempre varios minutos de contemplacin por la ventana. Peter deca que eso era una forma de Zen. Segn Sophie, su madre pensaba en todos los senderos que podra haber seguido su vida si no hubiese tenido hijos. Mara procur no mostrarse impaciente con Hallie por hacer aquello incluso ahora, en su primera maana de estar juntas despus de un ao largo. Me siento feliz de haber vuelto dijo al fin Mara. Estoy muy contenta de haber visto de nuevo a Sophie y a Nell. Sophie ha estado muy impaciente! dijo Hallie con sbito entusiasmo, como si alguien hubiese accionado un interruptor. Qu buena chica es! Anoche me pareci un poco... nerviosa dijo Mara.

~16~

Has estado hablando con Nell, verdad? dijo Hallie resoplando con exasperacin. Quiero mucho a Nell pero me parece que est complicando las cosas. Tiene muchas teoras sobre la salud mental de Sophie, te imaginas? En cierto modo eso le result familiar, y no pens en la gran diferencia que observaba entre lo que Hallie deca de Sophie y el comportamiento de sta. De los tres hijos, Sophie era la que ms se pareca a Hallie: la sorprendente vitalidad en sus ojos de un azul claro, el valo perfecto de su cara, y la finura de la melena recta. Quiz por estos parecidos, Sophie era la predilecta de Hallie. sta observaba a Sophie con un inters especial aunque objetivo, como si estuviera vindose a s misma en algn espejo distante. Hallie haba sido hija nica de unos padres que la adoraban y, por lo que haba conseguido saber, su infancia y su juventud haban estado repletas de alabanzas y acontecimientos sociales: premios en el colegio, concursos ecuestres, cotillones y regatas. Hallie adoraba su propia niez; nada la haca tan feliz como la oportunidad de iniciar una historia con estas palabras: Cuando yo era una criatura minscula... Habame de Aldo dijo Hallie. Se encuentra bien? El brusco cambio de tema la sobresalt. Se encuentra muy bien. Est en Per. A veces me/pregunto si te desenvolvers bien aqu, en esta fra y gris Nueva Inglaterra dijo Hallie. Despus de aquel escenario encantador. Si excavas aqu en vez de tesoros de oro encontrars conchas y polvorientos huesos de indios. Me gusta Nueva Inglaterra dijo Mara. He soado con ella durante todo el tiempo que he estado fuera. Y era cierto. Haba vivido a orillas del Nilo y del Amazonas, del Loira y del Yang-Ts, pero muchas noches haba soado, dormida o despierta, con Bell Stream. Con azcar de arce, paredes de piedra y el resplandor del cielo reflejndose en el Long Island Sound. Haba soado con llevar a cabo una excavacin en algn lugar de la ciudad donde haba nacido su inters arqueolgico. No volvers a encontrar un hombre como Aldo dijo Hallie. Por lo menos aqu. Cre que era bueno contigo. l te..., no se cmo decirlo..., te sac de ti misma. Creo que Aldo te hizo resplandecer. Gracias, mam respondi sarcstica Mara, sintindose enrojecer. En los primeros esquemas de su madre ella haba sido la introvertida y Sophie la extrovertida. Hallie no se habra sorprendido si Sophie se hubiese casado con un arquelogo italiano recorriendo el mundo con l, excavando aqu y all, pero le result muy difcil disimular su sorpresa cuando fue Mara quien lo hizo. No seas tan susceptible, por favor dijo Hallie. No hago ms que exteriorizar un poco de preocupacin.

~17~

Est bien dijo Mara, todava tensa. Era asombroso el poder que su madre an ejerca sobre ella. Despus de doce meses forcejeando con la idea de abandonar a Aldo, de darse cuenta de que el encanto y la confianza de Aldo eran durante casi la mitad del tiempo pura manipulacin y modos autoritativos, su madre slo necesit quince segundos para hacerle dudar de s misma. Y entonces todo sucedi tal como haba ocurrido tan a menudo durante su vida: Mara deseando con todas sus fuerzas que apareciera Sophie para que fuera testigo de las cosas indignantes que Hallie dijese o hiciese... y Sophie entr en la habitacin. Buenos das! vociferaron los Littlefield. Mara se levant de un salto y corri hacia la puerta. Abraz a Simn y Flo, a Gordon y Sophie. Se escap alguien anoche? pregunt Sophie sonriendo a Mara. Nadie salvo la asesina del hacha respondi Mara. No le veo la gracia dijo Hallie. La noche pasada, vosotras no tuvisteis que estar solas en esta enorme casa con una prisin al lado. ste sera el primer sitio al que ira una fugitiva. Sola? pregunt Mara. Y yo qu soy? Un saco de patatas? Pens que era mucho ms fcil bromear con Sophie y olvidarse de que su madre se senta siempre sola aunque estuviese con uno o ms de sus hijos en casa. Tendremos buuelos dijo Flo. De veras? Me encantan los buuelos dijo Mara ponindose a Flo en la falda mientras se preguntaba si la nia no sera ya demasiado mayor para eso. Baados en miel aadi Simn. Har ms caf dijo Sophie. Mara pregunt a los nios por la escuela, y ellos contaron que sus maestros haban colgado en el tabln de anuncios varias fotografas de ella y de Aldo recortadas del National Geographic. Mara no dejaba de mirar a Sophie y Gordon, que estaban inclinados sobre la cafetera exprs. Gordon era alto; pareca rodear a Sophie con sus movimientos. Le tocaba el codo, le susurraba algo al odo, pasaba el brazo por detrs de ella para sacudir del mrmol algunas briznas de caf. Mara no haba visto nunca a un hombre tan carioso y protector. Pens que Sophie estaba radiante y se sinti celosa. Nos has trado cosas? susurr Flo. S dijo Mara. Vete corriendo a mi habitacin y trae una gran bolsa amarilla. Ten cuidado... pesa mucho. Flo y Simn salieron de estampida, y el

~18~

corazn de Mara empez a latir inquieto al pensar en repartir los regalos, cuando Sophie ya haba cogido la diosa. Por fin se sirvi el caf y todo el mundo se sent, excepto Gordon. Acerca una silla, Gordon dijo Mara. l se apoy en el mrmol de la cocina y le dirigi una sonrisa bobalicona. Fue una expresin juvenil, muy atractiva para un hombre de cuarenta y dos aos. Es que has ocupado su sitio, Mara! se apresur a decir Sophie. Su sitio? Pero... Mara se sinti confusa unos instantes. Ella siempre haba considerado que aqul era su sitio. Pero, claro estaba, haba vivido fuera de casa durante muchos aos. Evidentemente, Gordon haba ocupado su lugar en la mesa. As pues, se corri hacia la izquierda y se puso a Flo sobre la falda. No te importa que compartamos este asiento, verdad, cario? pregunt intentando ser indiferente para ocultar su desazn. Pero, no era ridculo que una mujer adulta sintiera ambiciones territoriales sobre el sitio que haba ocupado en la mesa durante la infancia? As me gusta ms dijo Flo. Y Gordon se sent al lado de ellas, apretando la mano de Mara para expresar su agradecimiento. Mara se inclin para abrir la bolsa, y cuando se enderez cargada de paquetes, la pequea figurilla de oro estaba en su lugar. De dnde ha salido? pregunt. Anoche la cog prestada dijo Sophie. T estabas dormida y no quise despertarte, pero brillaba de una forma tan atrayente que no pude resistir la tentacin. Es tan agradable al tacto! La tuve en la mano, pasndole el pulgar por todo el cuerpo, y me sent tan relajada que olvid devolverla a su sitio. Mara intent compaginar la explicacin de Sophie con lo que ella haba visto en el coche, y sinti una inquietud tremenda al comprobar que no encajaba. Es tuya dijo. La adoro. Sophie alarg la mano a travs de la mesa para coger la diosa. La sostuvo jubilosa en la mano derecha, tal como dijo haber hecho la noche pasada. Mara fue repartiendo los dems regalos: cuentas de azabache para Hallie, un resplandeciente suter de lana para Gordon, zapatillas de ante forrado de alpaca para Simn y un brazalete de oro para Flo. Todos expresaron su admiracin por los brillantes colores y la calidad de los obsequios, y se los pasaron unos a otros. Mara se esforz por parecer feliz y describi las aldeas

~19~

de montaa en donde haba encontrado cada regalo, pero no pudo dejar de pensar que Sophie haba robado la diosa y que por alguna razn haba decidido devolverla.

~20~

CAPTULO III
Mara fue al granero y utiliz el Volvo de Hallie para poner en marcha a empellones el viejo Mustang de su padre. Odiaba conducirlo. El coche traqueteaba y se estremeca en la carretera; orificios del tamao de medio dlar acababan por oxidarse. Hallie lo conservaba por razones sentimentales, en memoria de su marido. Mara apenas lo recordaba. Malcolm Dark haba sido un hombretn jovial, treinta aos mayor que Hallie, de quien, segn decan todos, estaba locamente enamorado. La quera como si fuera su hija, mientras que con sus verdaderos hijos mantena una relacin distante aunque afectuosa. Cuando tena once aos, Mara haba dado rienda suelta a la fantasa imaginando que en realidad l era su abuelo, y que su verdadero padre (joven y guapo) reaparecera algn da para reclamarla. Por entonces Malcolm Dark empez a necesitar los cuidados que requiere una persona mayor, y Hallie se pasaba casi todo el tiempo con l. Ella deambulaba por la casa sacando la punta de la lengua entre los apretados dientes. Sophie haba denominado esa cara a la expresin de Hallie. Todos la aborrecan porque evidenciaba lo desgraciada que se senta su madre. Mara sola pedir a Hallie que los llevara a la playa o al arroyo, pero ella nunca poda abandonar a Malcolm. Es como una prisionera pensaba enfurecida Mara , es como esas seoras de la crcel. Sophie era ms amable. Sola ir detrs de Hallie por la casa escuchando sus historias sobre los concursos ecuestres que haba ganado, los recitales de piano que haba dado y los chicos con quienes haba bailado en Yale y que ahora eran mdicos notables y hombres de negocios. Podras haberte casado con cualquiera de ellos, verdad, mam?, preguntaba Sophie. Algunos me lo pidieron, contestaba sonriente Hallie. Al ao siguiente, Malcolm falleci mientras dorma. Hallie se convirti en una viuda joven con tres nios. Entonces ella pudo darse cuenta de lo mucho que le haba amado y se dej dominar por un dolor profundo que la aisl de sus hijos durante algunos aos. Sophie aborreca dejarla sola. A veces simulaba dolor de garganta para no ir al colegio y quedarse en casa con Hallie. Mientras tanto, Mara se vesta para ir a clase y se daba cuenta de que Sophie se quedaba en la cama. Levntate, no ests enferma sola decirle. S lo estoy, y tambin podras estarlo t le contestaba esperanzada Sophie. Mara pensaba en lo divertido que sera si las tres hubiesen podido

~21~

quedarse en casa. Pero ella no lo hizo jams. Tena un rcord casi perfecto de asistencia a clase, y se avergonzaba por Sophie, quien tuvo cuarenta y cinco ausencias en un ao. Tambin senta celos. Le fastidiaba pensar que Sophie y Hallie se pasaban todo el da juntas. Hallie no lo mereca. Antes de que Malcolm muriera, ella haba estado demasiado atareada incluso para las reuniones de padres y profesores o para asistir a los conciertos de primavera de Sophie. Mara se enfureca al pensar en Hallie y Sophie bebiendo t con miel (para la garganta irritada de Sophie), mientras Hallie animaba a Sophie a soar despierta con una carrera de cantante que la hiciera famosa. Sophie tena una voz hermosa, pero la que quera ser famosa era Hallie, no Sophie. Y si le interesaba tanto el canto de Sophie, por qu no iba a sus recitales ? La carretera hasta la ciudad apenas haba cambiado desde sus aos de nios. Cada accidente del terreno le trajo recuerdos. Incluso el tiempo, templado y brumoso para febrero, le hizo rememorar los ltimos das de invierno, casi primaverales, cuando se senta tentada de hacer novillos con Sophie. Condujo a lo largo de Cove Road, pas ante la prisin, cruz por los pantanos y luego por entre las majestuosas casas victorianas al comienzo de Summer Street. El astillero estaba lleno de embarcaciones varadas y cubiertas para el invierno con plsticos azules. Al pasar por all se le ocurri la posibilidad de adquirir un pequeo velero para el buen tiempo. Aparc entre la lavandera automtica y el banco Pequot Savings. Estuvo sentada un rato en el coche viendo pasar a la gente. Reconoci a un condiscpulo del bachillerato cuyo nombre no logr recordar. Tambin a la seorita Rogers, de la librera, y al carnicero, el seor Brown. El estar all, en su ciudad natal, despus de haber pasado tanto tiempo en pases extraos, ahondando en antiguas civilizaciones, le caus una sensacin tan estimulante como una aventura. Se ape del coche y vacil un instante antes de cerrarlo con llave. Mirar escaparates le pareci una novedad deliciosa. Contempl monedas en envolturas doradas y langostas de chocolate en la confitera; ropa interior de seda autntica en un maniqu de Jo-sie's; codos de cobre en la fontanera Hatuquitit; rosas, narcisos y lirios en la floristera Sea Garden; aparejos y botas hasta las caderas en James's Bait and Tackle. En Per haca sus compras en granjas a lo largo de sucias carreteras, en aldeas sin electricidad. A pesar de haberse criado en esta pequea ciudad, Mara haba olvidado sus placeres. Experiment un sentimiento de culpabilidad al rememorarlos ahora. La culpabilidad fue su pago por el alivio de verse libre de Aldo. Aldo no haba comprendido nunca sus sentimientos sobre Hatuquitit. Tu peregrinaje, como l denominaba con indulgencia a sus visitas anuales. Aldo provena de una familia de banqueros romanos, y se senta muy dichoso cuando las cosas

~22~

ocurran a gran escala: las tumbas ms antiguas del pre-Chavn, el tesoro faranico ms valioso, la extensin ms grande en Smithsonian y la esposa ms devota. Mara siempre haba pensado que era un hombre genial, y todava lo segua pensando. Pero haba dejado de respetarle. l apreciaba la fama sobre todas las cosas. Y ella haba empezado a sentirse en su rbita como una arqueloga y no como su esposa. Durante sus ltimos meses en la montaa no haban hecho el amor ni una vez. Y no era slo Mara quien no haba querido; Aldo siempre haba encontrado algn pretexto para demorarse en la excavacin o dar charlas en la tienda contigua. Mara se sorprendi contemplando unas fotografas de casas en el escaparate de Shoreline Realty. Obedeciendo a un impulso, entr en el establecimiento. En qu puedo servirle? pregunt la corredora de fincas. Pareca tener la misma edad que Mara, pero sta no la reconoci. Junto a aquella persona delicada con su melena rubia estilo paje, suter azul de cachemira y falda gris, Mara se sinti como una bruja desaliada, con sus pantalones negros y su chaqueta de cuero negro. Quisiera alquilar una casa dijo. Cules son sus necesidades? pregunt la mujer. Cuntas personas componen su hogar? Slo yo contest Mara saboreando las dos palabras. Saba que Hallie la reciba con gusto, pero ella quera su propia casa. Su propia cama, su propia cocina y su propio suelo: tres cosas de las que no haba dispuesto en las muchas tiendas de campaa que haba ocupado. Se ha fijado usted algn precio lmite? Bueno, un trmino medio contest vagamente Mara mientras intentaba convertir lo que ella tena por una cantidad razonable de pesos en dlares estadounidenses. Por qu no echa una ojeada a las listas? sugiri la mujer mostrndole una mesa. As podr ver lo que hay disponible. Yo le ensear cualquier casa que considere de su agrado. Gracias dijo Mara. Y sonri a la mujer, quien pareci vacilar como si quisiera decir algo. La he visto en Nova dijo por fin enrojeciendo. Ya ver cuando le diga a Steve que ha vuelto usted a casa! Conoce a mi marido? Steve Grunwald? Naturalmente! exclam Mara. Haba ido al colegio con l, y en el cuarto curso le haba robado su Sugar Daddy y se haba negado a devolvrselo mientras l no le entregara su suter para que ella lo lanzara a las

~23~

ramas de un rbol. Cmo est? Muy bien. Es abogado. Tiene el bufete en el mismo edificio que su hermano Peter. Nuestros nios juegan con los de Sophie. Me alegro dijo Mara pensando en lo bonito que era estar de vuelta en una ciudad pequea. Yo soy Nancy Grunwald dijo la mujer estrechando la mano de Mara y entregndole una larga lista con las casas disponibles. Y qu te trae por aqu? pregunt Nancy. Me he separado de mi marido dijo Mara. Y no he querido quedarme en Per. No tienes hijos? pregunt Nancy. No dijo Mara. La sencilla pregunta de Nancy le caus incomodidad. Mir a Nancy y pens en sus hijos jugando con los de Sophie. Los nios parecan unir esta ciudad. Se pregunt si sera muy difcil adaptarse a ella sin tenerlos. Durante doce aos su atencin se haba centrado en la tierra y en las cosas que contena. Se pregunt tambien si habra tenido tiempo para criar nios, de haber seguido una actividad profesional diferente, como por ejemplo la inmobiliara. Pero supo la respuesta de antemano: no con Aldo. Eso de no tener nios debe de facilitar las cosas dijo Nancy. La separacin debe de ser horrible. Pero creo que con hijos an debe ser peor. Eso pienso yo tambin dijo Mara. Sabes una cosa? dijo Nancy mientras Mara ojeaba la lista. Tengo una casa que podra interesarte. Desde luego no le gustara a todo el mundo. Es un poco... rstica. Hasta qu punto? pregunt Mara. Tiene calefaccin? S, y caeras..., no te preocupes contest sonriente Nancy. No es una casa anticuada ni nada parecido. Est un poco aislada y no es desde luego un lugar de inters turstico. Est a orillas del agua. Un lugar realmente bonito. A orillas del agua? S, en el embarcadero de la Squaw. No est en la lista. Slo se corre la voz. Su propietaria la adora. Ella vivira all si pudiera, pero est trabajando en Montreal. Ha pertenecido a su familia durante tres generaciones. Tiene buenas vistas? pregunt Mara. Mira a las islas Hechizadas dijo Nancy. Espera a verla.

~24~

Llam por telfono al vigilante, pero la esposa le dijo que su marido no podra ensearles la casa hasta las cuatro. Tienes algo que hacer hasta las cuatro? pregunt Nancy. Por supuesto dijo Mara. Le dio la mano y se encamin hacia la biblioteca. Soplaba una brisa salobre y fresca desde la baha a lo largo de la va frrea. Pens en telefonear a Sophie o Nell para pedirle que viniera a la ciudad y la acompaara a ver la casa, pero alguien estaba utilizando el nico telfono pblico. La Biblioteca Hatuquitit era una casa de piedra en Summer Street, con persianas blancas y un espacioso porche. Dentro destacaba la mesa de la bibliotecaria; haba estanteras de revistas, una sala de lectura con butacas de vinilo, largas mesas de pino y estanteras de libros. Todo le pareci ms pequeo de lo que recordaba. Mara se dirigi directamente hacia su seccin favorita: el folklore local. Las estanteras estaban llenas de libros ilustrados y de revistas amarillentas con ttulos tales como Cuentos de Pequot, Una visita a la chimenea del diablo y Hatuquitit: nuestro tricentenario. Mara hoje los Cuentos de Pequot. En la portada haba un mapa de Hatuquitit con una equis sealando el emplazamiento de las tumbas indias. Dos de ellas estaban situadas en el embarcadero de la Squaw. Mara pas a la seccin titulada Colonial Trickery e Historias de amor. Ley algo sobre un mercader ingls que hacia el convenci a los indios para que le vendieran su mayor cementerio, prometindoles trasladar los huesos a alguna otra tierra sagrada. El hombre se enamor de una squaw, casada ya con un pequot Cuando descubri la infidelidad de su esposa el marido indio le atraves el corazn con una flecha -ley Mara- pero esto solo sirvi para ahondar su dolor. Entonces decidi seguir el espritu de su mujer hasta la Tierra de los Muertos. Al caer la noche, ella sali de su tumba y camin por la baha hasta las islas hechizadas. Su marido tubo que remar muy deprisa en su canoa para alcanzarla. "No me sigas" le suplic ella. "No puedo dejarte marchar!" -clam el marido, pero ella apret el paso hasta desaparecer en el bosque de la mayor de las islas Un halcn marino oy llorar al hombre. "Escucha joven -dijo-, si haces lo que yo te diga, podrs reunirte con tu amada Sigue el camino de la playa hasta los arrecifes. Cuando el sol empiece a levantarse, encarmate a ellos y all encontrars a tu esposa. Ella estar viva y podrs llevarla a casa en tu canoa. Pero no la toques ni permitas que nadie lo haga durante cuatro das! De lo contrario, ella morir otra vez y no volvers a verla nunca ms

~25~

El joven obedeci al halcn. Se encaram a los arrecifes de roca en el preciso momento en el que un sol rojo emerga de las aguas y all estaba su esposa, muy lejos de ser un espritu. l sinti un deseo vehemente de tocarla, pero recordo lo que le haba dicho el halcn. Ella sonri y dijo: "El amor que sientes por mi es verdadero a pesar de que yo he amado a otro hombre. Lo se porque me has seguido hasta aqu " El guerrero indio llev a su esposa en una canoa a travs de la baha y la escondi de los otros pequot durante tres noches. Pero a la maana del cuarto da, el mercader ingls, que segua enamorado de la squaw, pas por all. Apenas la vio se abalanz radiante para abrazarla. Pero tan pronto la hubo besado ella empez a hacerse transparente y desapareci para siempre. Cuando el guerrero indio descubri lo sucedido, mat al ingls con su tomahawk. Y por eso el igls no pudo cumplir su promesa de trasladar las tumbas indias, razn por la cual muchas casas en Hatuquitit estn construidas sobre tierra sagrada Mara ya haba oido parte de esa historia, deque algunos propietarios descubran huesos indios en sus stanos o cuando removan la tierra para construir una piscina. Pero jams haba oido la leyenda india. Luego cogi un libro pequeo que haba ledo ya cien veces, La historia del Bell Stream. El libro tena una descolorida portada roja con letras negras y pareca estar ms cerca de la desintegracin que veinticinco aos antes, cuando lo haba ledo por primera vez. Tena algunas pginas sueltas, que sobresalan del resto. Dentro de la portada haba hileras de fechas que se remontaban slo hasta 1982, impresas por el sello de la bibliotecaria. Mara pens que no habra ningn nio de Hatuquitit que no hubiera ledo el libro por lo menos una vez. Y empez a releerlo. El libro relataba la historia de una pareja que iba a casarse. Corra el ao 1679 y el lugar era Hatuquitit. Ella viva al este del arroyo y l al oeste. La noche anterior a la boda se desencaden una tormenta. Llovi hasta el amanecer. Ella, vestida con su traje de boda, pregunt sin cesar a su madre si haban llegado ya su prometido y el pastor, pero no fue as. Fueron pasando las horas. Corri la voz de que el arroyo se haba convertido en torrente y que nadie poda cruzarlo. Entonces celebraremos la ceremonia cuando pase la tormenta, dijo la madre. Pero el pastor haba venido de Massachusetts, adonde debera regresar aquella misma noche. Si la boda no se celebraba aquel mismo da, habra que aplazarla por lo menos un mes. As pues, la valerosa novia salt a un carro tirado por un asno y se encamin hacia el arroyo. A travs de su procelosa superficie divis a su gran amor. Agit frentica los brazos y l le respondi. El pastor abri su Biblia, y all, cada uno en una orilla del agua, vociferando para hacerse or por encima del viento aullador, los contrayentes pronunciaron sus votos nupciales. La campana de la iglesia reson por toda la ciudad y continu taendo hasta que amain la

~26~

tormenta y los novios pudieron reunirse. Desde ese da en adelante el arroyo se llam Bell Stream o Arroyo de la Campana. Qu felices se haban sentido Mara y Sophie de que el Bell Stream corriera a lo largo de sus tierras! De nias haban reconstituido mil veces la ceremonia intentando determinar los lugares exactos en donde se situaron los novios y el pastor. A Peter, aquello le tena sin cuidado. Un verano, Sophie haba colocado varias piedras que haban cogido en Town Beach para sealar los lugares ms probables. Mara se sumi de tal forma en aquella historia, que tard cierto tiempo en captar lo que su hermana estaba diciendo. Sophie apareci en el pasillo contiguo, hablando con tono mesurado. Esta vez lo digo en serio dijo. Ya he telefoneado a la celadora. Quiero que te quedes aqu y que medites sobre lo que has hecho mientras yo voy a casa para empaquetar tus cosas. Por favor, mam... gimote Flo. No me lleves all. No tengo otra eleccin. All es a donde van las nias malas. Lo sabes muy bien. Ahora ir a casa, meter todas tus cosas en una bolsa de basura y la arrojar lejos para que pap y yo no tengamos que pensar ms en ti. Acaso no sabes lo mucho que le hiciste enfadar a pap? No te preocupas lo ms mnimo por l. S que me preocupo! dijo Flo muy nerviosa. Quiero a pap! Mara se sinti paralizada de horror. Quiso huir al otro pasillo pero no pudo moverse. Qudate aqu dijo Sophie con tono afable. Medita bien sobre tu equivocacin, y cuando yo regrese te llevar a la prisin. No me dejes, por favor dijo Flo. Sophie no contest. Mara oy el repiqueteo de sus tacones al alejarse, y luego el llanto desconsolado de Flo. Sin pensarlo dos veces, Mara corri hacia ella. Flo? susurr. Flo tena seis aos. Llevaba trenzas. A excepcin de una pequea barriga, estaba esculida. Se haba acurrucado, enterrando la boca en su mochila Minnie Mouse. Flo repiti Mara inclinndose para tocarle la cabeza. Est mam? pregunt Flo. No. Mara levant a la nia del suelo y la abraz. La pequea pareca sin fuerzas y no respondi al abrazo. Mam quiere enviarme a la prisin susurr. No, no es cierto dijo Mara. Cuando estn furiosas, a veces las

~27~

madres dicen cosas que no piensan. Mam est muy enfadada dijo Flo. Y sabes por qu? pregunt Mara, intentando mecer a Flo, que segua llorando y se atragantaba al hablar. Porque llor en el dentista dijo Flo. Mara no dijo nada y continu meciendo a la nia hacia delante y hacia atrs. Los brazos comenzaron a dolerle, de modo que dej cuidadosamente a Flo en el suelo; luego se sent y la puso en su regazo. En cuanto te encuentres mejor, te llevar a casa dijo. Puedes venir conmigo a casa de la abuela. Tengo que quedarme aqu dijo Flo. Es la regla. Qu regla? Mam me deja aqu porque es un lugar seguro y bueno para meditar sobre las cosas. Te deja aqu muchas veces? No muchas contest Flo. Algunas veces. Mucho rato? Hasta que oscurece dijo Flo. Escucha dijo Mara cogiendo a Flo de la mano y hacindola levantarse. Yo soy la hermana mayor de la mam y digo que debes venir conmigo. Se lo dir a la bibliotecaria para que ella se lo transmita a mam cuando regrese. Flo la acompa sin decir palabra. Mara se detuvo ante la mesa; la bibliotecaria le lanz una mirada aviesa. Soy la ta de esta nia dijo Mara. Cuando venga su madre, le querra decir que...? Esto no es una guardera le interrumpi la bibliotecaria. Esta situacin se est repitiendo demasiado a menudo. Dgale a su hermana que la prxima vez que abandone aqu a su hija, llamar a la polica. No, la polica no! grit Flo, se agarr a la pierna de Mara y empez a llorar de nuevo. Vamos, Flo dijo Mara, conducindola fuera de la biblioteca. Tomaron unos helados de cucurucho. Mara pospuso su cita para ver la casa del embarcadero de la Squaw. Se sentaron en los asientos delanteros del Mustang y miraron la lavandera automtica.

~28~

La gente se lava ah la ropa dijo Flo. Ya lo s repuso Mara, distrada. Su cabeza era un hervidero de preguntas pero no supo cmo formularlas sin inquietar otra vez a Flo. Pens en la forma de preguntar lo imposible, y se encontr meditando sobre cosas que se pasaban de la raya. Cmo le haba permitido la bibliotecaria dejarla marchar con Flo? Qu habra pasado si ella hubiese sido una secuestradora, presentndose como la ta de Flo? Luego le pareci or de nuevo la voz tranquila de Sophie diciendo a Flo que la enviara a la prisin. Mara se sinti impotente y sin ideas. No te parece divertido comer helado despus de ir al dentista? pregunt Mara con voz pausada. S dijo Flo, lamiendo cuidadosamente el helado de naranja para que no le goteara. Te gusta tu dentista? Es simptico. Pero me da miedo ir a su casa. Y tambin a la del mdico. A m me sola pasar lo mismo dijo Mara. Y le pasaba todava, pero tal vez no era oportuno decir tal cosa a una nia. Quiso que Flo le contara lo que la haba hecho llorar, y por qu su llanto haba puesto tan furiosa a su madre. Cmo se llama tu dentista, Flo? Doctor Kaufman. A veces viene a casa a cenar y entonces no me da miedo. No es malo. Quieres decir que el doctor Kaufman es un amigo de tus padres? S. Es muy amigo de pap dijo Flo, empezando a mostrarse inquieta. Me llevars pronto a casa? Claro dijo Mara poniendo en marcha el coche. A tu casa, o a la de la abuela? No, a mi casa. Sophie haba decorado la casa de campo con antigedades rsticas, muebles slidos forrados con zaraza y tartn, fotos de familia y cuadros con paisajes del siglo XIX en las paredes. La cocina amarilla tena un hogar abierto. El suelo de ladrillo rojo estaba cubierto de una alfombra trenzada. Mara cogi a Flo de la mano y atravesaron la puerta de entrada que estaba abierta. Pasaron ante Simn, que estaba viendo la televisin en el estudio. Sophie se hallaba en la cocina ante el fregadero, colocando hielo triturado en un gran recipiente de cristal. Mira a quin he encontrado en la bibliotecadijo Mara. Sophie se volvi y su cara se descompuso. Llevaba un delantal rojo que se tensaba sobre el pecho. Una criatura, probablemente, haba bordado el perfil de un corazn

~29~

azul en l. Abri los brazos y Flo corri hacia su madre. Gracias a Dios que ests bien dijo Sophie. Ta Mara me hizo acompaarla exclam Fo. Por Dios, Mara! dijo Sophie secndose unas lgrimas que le corran por las mejillas. Volv a recogerla y no la encontr. No te dijo la bibliotecaria que me la haba llevado? S, pero no estabais aqu cuando llegu a casa y mam no saba dnde andabais. Quiz lo hicieras con buena intencin, pero que no se te ocurra hacerlo otra vez sin preguntarme. No puedes ni imaginarte lo que he estado sufriendo... Mara se sinti enferma al pensar en la inquietud que haba causado a Sophie. Observ a Sophe y a Flo, que se apretaban una contra otra, acaricindose. Estoy bien, mam susurr Flo. Todo ha terminado bien. Ay, cario, qu contenta estoy de verte otra vez en casa! exclam Sophie separando los mechones de pelo en la frente de Flo. Puedo hablar contigo? pregunt al cabo de un momento Mara. Naturalmente dijo Sophie. Quiero decir a solas. Mara sonri a Flo intentando tranquilizarla. La nia se puso rgida, con los ojos llenos de pnico. Claro. Por qu no te vas con Simn, cario? dijo Sophie. Vale, mam dijo Flo con un hilo de voz. Y sali corriendo. Mara hizo una inspiracin profunda. Supo que si se tocaba el pecho encontrara el corazn latiendo descompasado. Te o en la biblioteca dijo. Yo estaba en el pasillo contiguo. Qu oste? pregunt Sophie descargando un martillazo sobre una toalla llena de hielo. O que le decas a Flo que ibas a enviarla a la prisin. Sophie hizo una mueca y sacudi la cabeza con amargura. Habame cuando tengas hijos dijo. Todas las madres de Hatuquitit les amenazan con lo mismo. Pero nadie lo dice en serio. Abri un cartucho de chocolatinas y se puso a comerlas con avidez. Flo se lo crey. Estaba llorando a lgrima viva. No te lo cont la bibliotecaria?

~30~

Me dio un rapapolvo estpido advirtindome que no volviera a dejar all sola a la nia. Me trat como a una madre incompetente. A veces dejo a los nios mientras voy corriendo al mercado o a Correos, pero nunca demasiado rato. No recuerdas cuando te pasabas all horas enteras sin mam? Mientras hablaba, Sophie sigui comiendo chocolatinas sin parar. S dijo Mara. Pero record tambin que por entonces tena mucho ms de seis aos. Quieres explicarme una cosa ? Por qu te enfadaste tanto con Flo? Dej caer a propsito un frasco de mostaza en el mercado. ltimamente lo hace con frecuencia. Pensaba que era porque llor en el dentista. Eso es lo que te dijo? pregunt Sophie mirando fijamente a Mara. Mara vacil. Quera proteger a Flo pero necesitaba saber lo que dira Sophie. S, eso es lo que dijo. Verdaderamente me pas dijo Sophie con voz trmula. Paul Kaufman es un buen amigo nuestro. l y Gordon juegan juntos al golf. Adora a los nios, y observ que se mostr muy dolido cuando Flo empez a llorar. Cree que es un dentista muy carioso. A decir verdad, Flo no tuvo miedo de l; se puso a llorar porque sus amigas le dicen que debe mostrarse asustada con el dentista. Pues a m tambin me da miedo el dentista dijo ms tranquilizada Mara. Bueno, no me extraa con los mdicos hechiceros a los que probablemente ests acostumbrada... Sophie intent sonrer. Sophie dijo Mara procurando hablar con calma. Estoy preocupada por ti. Te quiero. Tambin yo te quiero dijo Sophie, pero sus nudillos se pusieron blancos sobre el mango del martillo. Para qu es ese hielo? Caviar dijo Sophie. Lo comeremos esta noche. Petrossian beluga, el favorito de Gordon. Y qu celebris? No celebramos nada dijo Sophie. As son las cosas en esta casa. Es slo porque nos sentimos felices. Una buena razn. Oyendo la voz clida de Sophie en la acogedora cocina, Mara casi crey que haba soado la escena en la biblioteca. Luego pens en la figurilla de oro

~31~

y volvi a sentirse intranquila. Caviar un martes por la noche dijo con voz sorda queriendo saber ms pero sin atreverse a preguntar. Muy original... Qu quieres decir? Que Gordon no se lo merece? pregunt Sophie con un tono molesto. No, ni mucho menos dijo Mara. Se lo merece todo. Luego, sorprendida de repente de que Sophie estuviera triturando hielo mientras daba por perdida a su hija, comprendi que debera marcharse aprisa. As que dijo adis y se fue.

~32~

CAPTULO IV
Te conviene asegurarte antes de acusar a nadie de negligencia dijo muy solemne Peter Dark. Llevaba muy corto el pelo ondulado. Desde el invierno pasado se haba dejado bigote, de acuerdo con su imagen de abogado de pequea ciudad. Sus gafas de montura metlica reflejaban la luz de vela, y el hombre jugueteaba con sus cubiertos usando la pala de su cuchara como un fulcro y el cuchillo como una barra. No estoy acusando a nadie! dijo Mara. Estoy hablando en confianza con mi hermano y mi mejor amigo. Siempre y cuando te des cuenta de que sa es una de las imputaciones ms serias que puedes hacer. Si Sophie te oye decirlo, se revolver contra ti en un segundo. Podra demandarte por difamacin. O pincharte los neumticos dijo Nell. Mara se dio cuenta de la impaciencia de Nell ante el comportamiento de Peter, quien pareca pensar primero como abogado y reaccionar despus como hermano. Los vaporosos rizos rojos de Nell tenan un aspecto encantador sobre la blusa de terciopelo negro. Mara se sinti conmovida de que Nell la hubiese invitado a cenar tan pronto supo lo ocurrido con Sophie. Si est sucediendo algo continu Nell, no debe preocuparnos la reaccin de Sophie. Hemos de pensar en Simn y Flo. Me he vuelto loca? pregunt Mara. O es algo normal? Una de las dos cosas coment Peter mientras ensartaba un trozo de bacalao. Los padres suelen perder la paciencia. Y cada uno tiene su propio mtodo para castigar a los nios. Le diras a Andy que te propones enviarlo a la crcel? No dijo Peter. Pues fjate, una vez mi madre me dijo que ira a la prisin si no era buena dijo Nell. Creo que es algo irresistible para las madres que viven en esta ciudad... Quiero decir que llegas al lmite de tus fuerzas, y hay una crcel de mujeres a dos millas bajando por la carretera... Eso es lo que le dijo Sophie observ Mara.

~33~

Ella no les pega dijo Peter. Si lo hiciese habra pruebas: magulladuras o algo parecido. Tal vez esto sea peor que pegarles dijo Mara. Le fue imposible olvidar sus voces: el tono afable de Sophie, y Flo suplicando con verdadero terror y desesperacin. Por muchas que fueran las explicaciones de Sophie y por mucho que Peter quisiera ver el lado bueno de ella, Mara crey que ninguna nia de seis aos deba sufrir semejante angustia. Qu me dices de los hurtos? pregunt Nell. Y de las cosas que come? Y qu le importa a nadie lo que coma? Peter empez a impacientarse. Cada noche le sirve unas cosas increbles a Gordon dijo Nell. Solomillo, langosta, foie gras... y no bromeo. Cada noche! Y cada vez que paso por MacDonald's veo su coche en el aparcamiento. No has visto lo gorda que se est poniendo? Esta noche le pondr caviar dijo Mara. No s cmo puede permitrselo dijo Nell. A menos que sea sa la razn de sus hurtos. Gordon no puede hacer tanto dinero con el negocio de la ferretera. Dejemos de despellejar a los Littlefield, vale? dijo Peter. Venga, Mara, habanos de tus excavaciones. Encontraste all mi ornamento de nariz? Podra llevarlo maana al juicio. Mara se le qued mirando. No quiso contestarle de momento porque tan pronto como lo hiciera se cambiara de tema y desaparecera la tensin. Mara slo quera salvar a Sophie. Pero, de qu? Deberas hacerlo dijo al fin. En la cultura Chavn slo lo llevaban los sacerdotes o los dignatarios polticos. Un ornamento de nariz es un smbolo de poder. Y lo encontraste en tu excavacin? No. Est prohibido sacar del pas el ejemplar autntico. se es copia de uno que encontr cerca de Chupas. Mara record el rostro lgubre de la seora Hacha y lanz una carcajada. Qu pasa? pregunt Nell. Estaba recordando a la propietaria del terreno en donde queramos excavar. Cultivaba coca y en medio de su tierra haba un tmulo funerario. En Per, todas las ruinas pertenecen al Estado, as que no necesitas el permiso del propietario para excavar. Pero Aldo...

~34~

Claro, Aldo lo pedira dijo Nell. Ella, al igual que todos los Dark, consideraba algo cmica la cortesa europea de Aldo. l le dijo que pagaramos todo el cultivo que se destruyese con la excavacin explic Mara, pero la seora Hacha no quiso ni or hablar del asunto. Dijo que aquellas plantas eran su familia, que las haban criado desde nios. Y hablaba en serio! Mientras contaba esa historia, Mara se fue tranquilizando. Al recordar las montaas, los templos esculpidos en piedra de Cha-vn, la seora Hacha, Aldo... se fue sintiendo a sus anchas. En Ha-tuquitit donde todo lo familiar pareca haber cambiado, Mara se sinti una extraa. Nell empez a retirar los platos y Peter fue a echar un vistazo a su hijo dormido. Mara record que fue precisamente despus de excavar en los terrenos de la seora Hacha cuando ella empez a pensar en marcharse. Agachada en el lugar de la excavacin, mientras dejaba al descubierto con el duro pincel un crneo minsculo, quizs el de un ratn, Mara percibi de repente que Aldo estaba de pie a su lado. Por qu te molestas con eso? pregunt impaciente. Protegindose los ojos, Mara le mir sin pestaear. Te comportas como si estuvieras tratando con un estudiante dijo. T s que ests excavando como un estudiante... Concntrate en la tumba. Mara hizo caso omiso de su comentario. Termin de descubrir todo el esqueleto de un ratn de campo, y luego lo clasific hueso por hueso. Saba que era un hallazgo insignificante pero consider que se deba clasificar todo cuanto se encontrase en la excavacin. Aldo prefera dejar ese trabajo a otros, o pasarlo por alto. Pero no fueron sus diferencias profesionales lo que molest a Mara sino el tono en que le habl. l no siempre haba empleado ese tono. Mara record la primera vez que excavaron juntos en Per. Aldo ya haba excavado all muchas veces, pero Mara lo haca por vez primera. l le present aquello con orgullo, deseoso de que a ella le gustara la vida en las alturas andinas, mientras buscaban lo que casi con toda seguridad seran unos objetos de oro. Una noche l le dijo que la llevara a unas ruinas de la montaa en donde una hechicera invocara los espritus para que la excavacin fuera un xito. Ella no puede venir, seor dijo Pedro, el ayudante peruano de Aldo. Las mujeres no deben estar presentes en la ceremonia de la hechicera. Mara es arqueloga. Y nos acompaar dijo Aldo poniendo punto final a la discusin, como si pensara que el alegato de Pedro careca de fundamento.

~35~

El equipo arqueolgico, todos hombres excepto Mara, ascendi a la tumba una noche oscura y fra. La hechicera mir a Mara en medio de un silencio sepulcral y se neg a hacer magia hasta que Aldo se lo exigi. Por fin la bruja prepar cincuenta y dos ofrendas para otros tantos espritus. Todas las ofrendas fueron iguales: tres hojas perfectas de coca embadurnadas con grasa reseca de llama, cenizas plateadas y serpol. Las lmparas de petrleo llamearon al viento y arrojaron largas sombras sobre las ptreas paredes. Espritus de la montaa, os suplicamos seguridad y fortuna dijo la hechicera en espaol cincuenta y dos veces, alzando cada ofrenda y arrojndola luego al fuego. Las llamas se dispararon hacia el cielo oscuro. Mara se apret atemorizada contra Aldo, porque le pareci como si los espritus estuvieran a punto de descender. Asustada, bella! pregunt Aldo. Si tuvieses una abuela en Sicilia, esto no te parecera tan disparatado. Y esto va a proteger nuestra excavacin? pregunt Mara. Aldo le alis el pelo y le puso los labios ardientes junto al odo. As se hace cuando la vaca de Pedro se seca o las gallinas de Juan dejan de poner huevos. De este modo no podrn decir que la excavacin est embrujada, como hicieron la ltima vez. Acomodada en la sala de Peter, Mara record la cara de Aldo: su clsica nariz romana, la sonrisa fcil, los sensuales ojos verdes que se llenaban de lgrimas con mucha ms presteza que los de cualquier hombre que Mara haba conocido. Lstima que Hallie no pudiera venir esta noche dijo Nell. Tena entradas para el Yale Rep. Va a ir con un amigo. Tiene una cita dijo gesticulante Peter. Ninguno de nosotros lo conoce. Me alegro por ella dijo Mara intentando dar el salto cultural desde la magia a la vida social de su madre. Sabis una cosa? Tal vez todos estemos equivocados sobre Sophie dijo Nell con ligereza. Mara no respondi. Record la pasin en la voz de la seora Hacha, el contacto del brazo de Aldo alrededor de su espalda mientras la hechicera quemaba sus ofrendas. Comprendi que Nell quisiera terminar la velada con una nota agradable, pero no pudo sonrer. Su respiracin se agit tanto como cuando ella y Aldo vivan a dos millas de altitud, y continu sentada ante la mesa de su hermano reflexionando sobre el poder de la magia y el poder del amor.

~36~

CAPTULO V
. A las dos de la tarde del da siguiente, Nancy Grunwald recogi a Mara en casa de Hallie. Cuando Mara estaba subiendo a la furgoneta roja de Nancy, Hallie sali al portal envuelta en un chai amarillo de lana. Mara, slo quiero recordarte que estar fuera cuando vuelvas a casa dijo Hallie. Hola, Nancy. Hola, seora Dark. Vale, mam. Gracias por recordrmelo dijo Mara. Puesto que ya haban hablado sobre la invitacin de Hallie a un cctel en Slocum, Mara supuso que en realidad lo que quera era hablar con Nancy. Oye, dnde est esa casa que vas a ensear a Mara? pregunt Hallie. En el embarcadero de la Squaw dijo Nancy. T la conoces, verdad, Mara? Es una colonia de chals a las afueras, en el cabo... La conozco la interrumpi Mara. Es un sitio solitario para vivir en invierno dijo Hallie. Resulta fcil sentirse deprimida cuando ests a varias millas de cualquier ser viviente, sin otra cosa que mirar ms que el agua. Hallie tena habilidad para parecer enormemente preocupada por el bienestar de sus hijos mientras les haca dudar sobre lo que pensaban. Pero sus comentarios sobre el embarcadero de la Squaw slo sirvieron para que Mara imaginara furiosas tormentas desencadenndose desde el mar mientras ella estaba sentada sola junto al fuego, leyendo. A m me parece maravilloso dijo Mara. Supongo que sabes lo que quieres dijo Hallie. Cuando se alejaban, Nancy mir a Hallie por el espejo retrovisor. No conozco a nadie en Hatuquitit que sea capaz de ponerse un chal amarillo dijo Nancy. Tu madre me recuerda a una artista de cine. Mucha gente haba hecho el mismo comentario. Mara saba cunto le gustara a Hallie or decir eso. Hallie haba deseado causar efecto desde que sus hijos eran pequeos, entrar en el mercado con una capa revoloteando alrededor de sus tobillos y unas gafas negras sobre el pelo mientras las dems

~37~

madres llevaban faldas escocesas o vaqueros. Vive en la ciudad tu familia? pregunt Mara. No. Soy de Chicago. Conoc a Steve en una boda respondi Nancy. Acostumbramos a ir all en Navidad o Pascua. Las visitas anuales dijo Mara. Yo sola hacerlas aqu, casi cada ao. Despus de dejar la ciudad pasaron por el parque nacional Lo-vecraft Wildlife. Las espadaas bordeaban los bancos de la marisma; unas plataformas sobre slidos postes contenan los nidos que los quebrantahuesos haban hecho el verano anterior. Hay por aqu muchos quebrantahuesos? pregunt Mara. Yrecord una noche clara de noviembre a las afueras de Cuzco, cuando ella y Aldo contemplaban las evoluciones de un guila dorada cazando a la luz de la luna. S, empiezan a volver. Y tambin salmones. Estn empezando a desovar en el ro por primera vez desde hace cincuenta aos. Mara tendi la mirada hacia el mar a travs de la marisma ambarina.-. Las tres islas Hechizadas, pequeas y deshabitadas, punteaban el horizonte. Ms all se iba en lnea recta a Portugal. Nancy torci a la derecha en un largo camino flanqueado por abedules y pinos. Un diminuto chal gris se alzaba al final. Detrs de l, e incluso a travs de sus ventanas, Mara divis el mar. Una capa de nieve cubra el patio. Me lo quedo dijo. Nancy se ech a rer. Todo el mundo queda entusiasmado con el panorama. Pero hay algunos problemas. No est bien aislado. El arrendatario del invierno pasado se quej de que la factura de petrleo suba demasiado. La casa sufre un tremendo vapuleo con las tormentas. Y adems... No me imposta dijo Mara apendose. Quiero vivir aqu. Aspir el olor de los pinos y del mar. Muros de piedra de ms de un siglo circundaban la propiedad. Promontorios granticos de la ltima era glacial surgan de la tierra. Alguien haba plantado narcisos al pie de una gran roca. Mara se acerc y observ cmo los bulbos seguan los contornos de la roca. Ello le hizo pensar en Per. Un chavn habra podido creer que aquella roca era uno de sus ascendientes transformado en piedra. Nancy se acerc. Muy bonito, verdad?

~38~

S, es muy bonito dijo Mara. Quiero decir que ste puede ser un buen lugar para superar... tu separacin. Nancy se expres con timidez, como si no estuviera segura de que Mara quisiera hablar del tema. Peter le dijo a Steve que deseas volver a trabajar y todo eso, pero me imagino que debe ser... Gracias. Mara haba estado explorando arriba y abajo ms confusa de lo que se haba sentido en Per. Cuando record la actitud de superioridad de Aldo, y cmo la haba amado slo pensando que poda moldearla, y cmo haba perdido todo inters por ella al ver que adquira su propio estilo, se alegr de haberle dejado. Pero cuando pens en el intenso placer que haban compartido juntos, por ejemplo cuando contemplaban las evoluciones de aquel guila dorada, le ech mucho de menos. Creo que Peter est preocupado por ti dijo Nancy. Eso s que tiene gracia! dijo Mara. No pudo imaginarse a Peter hablando de ella en el trabajo. Adems esto rayaba el chismorreo, cosa que l odiaba. Debe ser el sentimiento paternal. S, eso los cambia dijo Nancy. Steve era un obseso del trabajo hasta que naci Melissa. Ahora no piensa ms que en volver a casa. Mara sonri, pero porque pensaba que su hermano era ahora padre. Pasamos adentro? pregunt Nancy. Pero eso ser si puedo averiguar qu llave... Sac del bolso un abultado llavero. Hubo suerte: consigui abrir con la segunda llave que prob. La casa era sencilla. Una habitacin grande con tres ventanas panormicas que daban a una terraza cubierta de madera, y ms all el mar. De pie ante una de las ventanas, Mara se sinti como si llevara el timn de un barco. Las islas Hechizadas quedaban a media milla de la costa. Mara pens en el guerrero pequot remando desde el patio en busca del espritu de su mujer. Aqu todo es muy luminoso dijo Nancy. Me encanta dijo Mara mientras examinaba el sof y las butacas de junco, las cmodas marineras, las estanteras cuidadosamente instaladas debajo de la escalera. Luego march escaleras arriba y encontr dos dormitorios y dos cuartos de bao. Cuando entr en el segundo dormitorio (una habitacin del tipo desvn ocupando toda la anchura de la casa, con techo abovedado, zcalo plateado sin pintar, cama de matrimonio y una alfombra oriental rada pero enorme), sinti un escalofro. Mara no haba visto nunca un lugar tan romntico.

~39~

Esta habitacin no est aislada dijo Nancy. Es uno de los inconvenientes. Hablaba con el aplomo de un agente inmobiliario seguro de haber hecho bien su trabajo. Haca tanto fro en aquel dormitorio como en la tienda de Mara, all en la montaa. Me vendra bien una colcha de plumas dijo. Tal vez una manta elctrica dijo Nancy. Eeeeh! grit Sophie desde la entrada. Corri escaleras arriba y entr sin aliento. He ido con el coche por todo el embarcadero de la Squaw buscando el de Nancy y... Caramba! Menuda habitacin! exclam mirando a su alrededor. Es una alcoba portentosa y, por cierto, endiabladamente fra. Hola, Sophie! dijo Nancy. Y de pronto adopt una actitud ms ceremoniosa. Qu hay! dijo Sophie, y abraz a Mara. Qudatela. Es una casa imponente. Me la quedar dijo Mara sonriendo a Nancy. Nancy se march dejando que Mara explorara la casa y recorriera la finca. Mara no supo qu decir cuando estuvo a solas con Sophie. Es un lugar muy hermoso dijo Sophie. No costar una fortuna, verdad? No. Nancy me ha dicho que los propietarios de por aqu tie- nen dificultades para alquilar sus casas en invierno. Los precios suben en junio, a menos que el arriendo sea por un ao, como en mi caso. Pasearon en silencio por el piso superior. Me estaba preguntando cmo vas a pagarlo dijo Sophie de pronto. Sin trabajo y sin Aldo. Aldo no me ha mantenido nunca replic con aspereza Mara. An senta irritacin contra Sophie desde ayer; quiso herirla, recordarle que dependa de Gordon mientras que ella era independiente. Adems tendr trabajo. Pedir una subvencin y trabajar para m. He ahorrado lo suficiente de otras subvenciones para que me dure un ao. Tienes suerte dijo Sophie. Y pareci como si el comentario mordaz de Mara hubiese dado en el blanco. Pasaron a la sala. Recuerdas cmo rembamos hacia las islas Hechizadas? pregunt Sophie mirando por la ventana.

~40~

Y cmo nadbamos dijo Mara. El verano en que Mara cumpli los trece aos, ella y sus amigas de Hatuquitit reunieron una flotilla de botes y los llenaron con mantas, vveres y linternas. Mara dijo a Hallie que pasara la noche con Nell, Nell dijo que pasara la noche con Mara, Sophie dijo que se quedara en casa de Polly Stubbs, y Peter dijo que dormira en la de Bill Walker. Todos remaron y nadaron hacia las islas con el propsito de pasar all la noche. Permanecieron el tiempo suficiente para hacerse unos bocadillos y ver cmo sala la luna antes de que les ahuyentaran el ulular de las lechuzas, el canto de los grillos y los espritus de los indios. Cuando remaron precipitadamente de regreso por el sendero resplandeciente de la luna, cada ola les pareci infestada de tiburones y el aire atestado de espritus amenazadores. Me pregunto si alguien ha excavado alguna vez all dijo Mara. Los muchachos an encuentran puntas de flecha dijo Sophie. Simn encontr una. Hizo una pausa y prosigui: Fui a buscarte a casa de mam y me dijo que habas venido aqu con Nancy. Te importa que haya venido a buscarte? Quin podra creer que le importaba? Mara sinti cierta tensin. Cmo contestar a eso? Por qu me buscabas? pregunt al fin. Sophie mir absorta por la ventana. Una bandada de mergos se zambull en el agua. Necesito hablar contigo dijo bajando mucho la voz. Mara se volvi despacio hacia ella. Sophie haba inclinado la cabeza y le temblaban los hombros. De qu? pregunt alarmada Mara. De lo de la biblioteca? No estoy actuando como acostumbro a hacerlo dijo Sophie. S que todos vosotros creis que algo marcha mal, y realmente es as. Lanz un suspiro e intent serenarse. Mara le cogi la mano y se la apret para animarla. Tuve un aborto dijo Sophie. Hace dos meses. No lo habamos planeado, pero qued embarazada. Me pareci la cosa ms maravillosa del mundo. La criatura habra nacido en mayo. Oh, Sophie! Mara la estrech entre sus brazos. Tengo dos nios preciosos dijo Sophie echndose a llorar. No lo planeamos ni nada por el estilo, pero me sent feliz de tener otro. No puedo olvidarlo. Me paso todo el tiempo recordando mis otros embarazos; conozco todas las fases...

~41~

Por qu no se lo dijiste a mam o a Nell? Sophie se encogi de hombros. Gordon y yo ramos tan felices...! Quisimos mantenerlo un tiempo en secreto. Y entonces, cuando perd el beb, me result imposible hablar de ello. No estoy llevando nada bien este asunto. Los abortos ocurren a cada momento, pero... Solt la mano de Mara para taparse los ojos. Mara tambin sinti ganas de llorar pero no pudo dejar de pensar en Flo. Escucha, Sophie dijo, ahora que ya sabes lo terrible que es perder un hijo, no te sientes ms contenta por los que ya tienes ? Te ests refiriendo a Flo, verdad? S dijo Mara. No comprendo cmo puedes haber sido tan ruin con ella. O lo que le decas... Me odio dijo Sophie. Tengo dos hijos maravillosos, pero todo lo que quiero hacer es dormir. Debes confiar en nuestra ayuda dijo Mara con firmeza. Debes confiar en m y en Nell. Har de niera, har cuanto necesites. Creo que debieras hablar con nosotras sobre esto. Tengo a Gordon dijo Sophie frotndose los ojos. Se ha comportado maravillosamente. Cuando comenc a abortar... l me llev a la cama. Telefone al mdico, pero fue demasiado tarde. No s si sabes que el aborto es exactamente como un parto. Tienes contracciones, y te sientes como si te elevaras en el aire. Y luego sale... el feto. Gordon estuvo conmigo cuando nacieron Simn y Flo, y tambin estuvo a mi lado para asistir a este beb. Dios mo, cunto lleg a llorar! Lo siento dijo Mara conmovida por la afliccin de Sophie. Me resulta muy doloroso hablar dijo Sophie. Vamos un rato fuera? Vamos dijo Mara. En la entrada, Sophie se volvi hacia ella. La habra llamado Mara dijo. Luego se adelant a su hermana y sali a la luz del sol.

~42~

CAPTULO VI
La primera noche en su nueva casa, Mara so con las islas Hechizadas. Cerca de la orilla crecan altos pinos, y las olas laman el granito. Unos cirros altsimos navegaban a travs del sol. Mara, Nell y Peter excavaban hoyos en Sand Beach. Sophie no estaba all. En su sueo, Mara senta que la spera arena le araaba los dedos. Excavaba como una nia, no como una arqueloga. En un hoyo encontr una almeja, en el siguiente coral azul y en el tercero la diosa dorada de Sophie. La despert un resplandor lunar tan brillante como el da, que llen la espaciosa y fra estancia. Arrebujada bajo la colcha, Mara pudo ver su aliento. No quiso cerrar otra vez los ojos porque temi ver el rostro de Sophie impreso en la estatua de oro. En lugar de eso se imagin que iniciaba una excavacin... Aquella zona sera idnea para llevarla a cabo, bien en la ciudad o en una de las islas. Todo el mundo que haba plantado un jardn en Hatuquitit se haba encontrado restos de los pequot, sobre todo puntas de flecha, pero tambin hachas y vasijas de piedra. Aldo sola invitar a cenar al alcalde y obtena permiso para excavar en la zona verde de la ciudad, asegurndose as la publicidad y la cooperacin poltica. Se pona en contacto con los jefes del departamento de Antropologa de Yale y la Universidad de Con-necticut, y consegua que le contrataran para dar algunas conferencias sobre arqueologa. Obtena dinero de universidades y fundaciones y contaba con apoyo financiero tanto si encontraba algo como si no. Mara pens que las islas Hechizadas eran el lugar ms indicado para empezar. Se vio ya excavando sin conseguir permiso de nadie. Siempre haba soado con excavar por aquellos alrededores. Quera excavar por pura aficin. Estaba harta de tener que mendigar subvenciones, estaba harta de la competicin. En Per, todos los jvenes arquelogos haban buscado las alabanzas de Aldo. Lo mismo haba hecho Mara, haca muchos aos, cuando le conoci en Cambridge. Ella estaba all con ocasin del Fulbright, su ltimo ao de carrera. Aldo era un profesor visitante. Aunque no fuera mucho mayor que sus discpulos, pareca mucho ms experimentado que cualquiera de los que conoca Mara. Aquel semestre se enamor de Aldo. Volvi a ella su voz tan italiana y meldica cuando pronunciaba una conferencia sobre El arte de manejar la paleta. Mara la ahuyent de su recuerdo.

~43~

Aldo sola excavar como una locomotora entrando en la estacin. Iba directamente al estrato del fondo. Su acercamiento era tenaz, concebido para iluminar slo la civilizacin ms antigua. Mara consideraba todos los estratos por igual: el penique de que se le haba cado a un colegial de Hatuquitit, las conchas abandonadas por los bomberos voluntarios en una mariscada haca cuarenta aos, y el fondo de todo, la cermica y el pedernal abandonados por los pequot. Ella saba que Aldo desdeara su mtodo: siempre lo haba hecho. Mara record cuando l diriga una excavacin del castillo de Hasting para demostrar que ste haba sido construido por Guillermo I, y que era el representado en los tapices Bayeux. En su furia por descubrir una secuencia de cermica del tiempo de la conquista, haba hecho abrir una larga trinchera a lo largo de la muralla interior del castillo. Mara record que aquella trinchera haba deshecho parte de la piedra y del maderamen, destruyendo pruebas que podran haber arrojado luz sobre la construccin del castillo, pero Aldo no se inmut. Encontr la secuencia de cermica junto con monedas de Guillermo I, y la excavacin qued registrada en el National Geographic. Mara permaneci despierta viendo ponerse la luna. No pudo dejar de pensar en Aldo, pero se alegr de no estar con l. Nunca haban sido adecuados el uno para el otro. No pudo imaginrselo besndole la nuca, como haca Gordon con Sophie mientras sta preparaba el caf. Mara pens en Gordon atendiendo a Sophie mientras sta abortaba, y los ojos se le llenaron de lgrimas. Por su sobrina perdida, pero tambin porque pareca que nunca hubiera tiempo para que ella y Aldo tuvieran un hijo. La culpa era tanto de Mara como de Aldo. A lo largo de su matrimonio haban hablado de tener hijos... Mara senta grandes deseos. Siempre se haba imaginado que quedaba embarazada en un brumoso futuro entre una subvencin y otra: despus de excavar en Hasting, despus de su visita a El Cairo, despus de la excavacin en Chavn de Huantar. Pero Aldo segua consiguiendo subvenciones. Despus solan montar sus tiendas en un nuevo emplazamiento, y los sueos de Mara por tener un beb resultaban slo eso, sueos. Sigui en la cama pensando en el beb a quien Sophie habra llamado Mara. Ella y Sophie haban estado siempre muy unidas y eso lo probaba. Desde el regreso a Hatuquitit, desde el robo de la diosa y la escena con Flo, Mara se haba sentido desconectada de Sophie, pero el or hablar del beb perdido restableci sus sentimientos ms ntimos. Ahora se despabil por completo. Salt de la cama y atraves corriendo la fra habitacin hacia el caldeado vestbulo. Se puso la ropa que haba llevado el da anterior, y en la cocina descubri que se haba olvidado de comprar caf. Mientras conduca hacia la ciudad se pregunt si habra

~44~

algunas tiendas abiertas. El sol se filtr por las copas de los rboles; eran poco ms de las seis. El IGA y el Caldwell's estaban cerrados. Mara no tuvo ganas de conducir hasta la ciudad vecina y atravesar la demarcacin del listado en Westerly, de modo que decidi tomar caf en Kathy's l.uncheonette. Le sorprendi ver tanta gente levantada tan temprano, sobre todo hombres sentados solos ante las mesas con man-leles a cuadros. Todos miraban como adoradores en la misma ilireccin: la ventana daba a Summer Street. Mara pidi caf solo y un panecillo de maz. Mientras esperaba en el mostrador observ que slo dos hombres vestan traje. Los otros llevaban gruesos suters o uniformes, y Mara se imagin que seran pescadores y trabajadores. Al poco rato entr Gordon. Buenos das dijo Mara. Le pas el brazo por el cuello y se puso de puntillas para besarle en la mejilla; crey verle vacilar un instante antes de inclinarse hacia ella. Te levantas temprano dijo Gordon. Tambin t. Cmo abres la ferretera tan pronto? le pregunt Mara. Quiso decirle que saba lo del beb, para consolarle, pero el local estaba atestado. Pag su consumicin y esper junto a Gordon. Ech una ojeada por el local y descubri una mesa vaca junto a la ventana. Los carpinteros y los pintores comienzan por lo general a las ocho, as que yo abro a las siete. Lo de siempre dijo a Kathy. Luego se volvi hacia Mara y sonri. Sophie me ha dicho que tienes una casa fantstica. Me encanta dijo Mara. Est a orillas del agua, en el embarcadero de la Squaw. Tienes que venir a verla. Y cuando haga buen tiempo, podremos ir todos a nadar. La sonrisa de Gordon pareci un poco forzada, como si algo le inquietara. Mara le imagin preocupado pensando en Sophie. Ech una ojeada a su fuerte mano que descansaba sobre la superficie del mostrador. Cuando Kathy le trajo el caf y un bollo dans de arndano, l le pidi que se lo envolviera. Te vas? pregunt Kathy, que pareci sorprendida. Por favor dijo l. No lo tomas conmigo? pregunt Mara, sintindose decepcionada porque le hubiera gustado tener compaa. Le haba parecido una suerte tropezarse con su cuado cuando menos lo esperaba; no haba tenido muchas conversaciones a solas con l y le gustaba que todos la vieran sentada all con el apuesto y popular propietario de la ferretera Littlefield. Estoy esperando un pedido dijo l. Pero gracias por pedrmelo.

~45~

Otro da ser dijo Mara. Le habra besado, pero l ya se alejaba. Cuando Mara entr en Kathy's, slo se oan los chillidos de las gaviotas sobre las cabezas. Al abandonar el local, oy pasar coches y unos cuantos camiones: gente camino del trabajo. Ella estaba disfrutando de la libertad de no tener todava una rutina, no haba empezado an a echar de menos el ritmo de ir al trabajo. Deambul por Summer Street, y torci a la izquierda por el camino de gravilla que conduca al astillero. Mara adoraba el astillero. Cuando era nia, su padre la haba llevado all. Veleros, barcos pesqueros y yates, varados para el invierno, descansaban en deteriorados armazones de madera. Toda la obra muerta estaba cubierta con lonas alquitranadas de plstico de un azul brillante. La gravilla cruji bajo sus botas mientras paseaba por all examinando los cascos de las embarcaciones. Se detuvo ante un balandro llamado Galatea. Pareca tener unos veinticinco pies de eslora; su pintura azul del fondo haba sido intensa en otro tiempo, pero una temporada bajo el agua la haba dejado gredosa. Mara se vio zarpando hacia las islas Hechizadas en una embarcacin como aqulla: navegando al viento y con la mano en el timn. Mientras estaba tendida en la cama aquella maana, haba decidido excavar all: pero para eso necesitara una embarcacin. No eres Mara Dark? le llam una voz. Mara se volvi sobresaltada. Un hombre caminaba hacia ella, ladeando la cabeza para conprobar si estaba en lo cierto. Llevaba un crdigan verde oscuro y pantalones caqui, y andaba aprisa. Duncan? dijo Mara. Le reconoci de su poca de bachillerato: Duncan Murdoch. Sobre su bolsillo derecho tena bordadas en rojo las palabras AUDACES E INTRPIDOS TRABAJOS MARINEROS, y sobre el izquierdo el nombre DUNCAN. l le sonri. Haban sido buenos amigos en el colegio. Quisieron darse un apretn de manos, pero cambiaron de idea a mitad de camino, y al intentar darse un beso chocaron con las frentes. Huy! exclam Duncan frotndose la cabeza. Luego toc la de Mara de tal forma que pareci estar alisndole las cejas. Es alguna costumbre tribal que has aprendido en Sudamrica? Por lo general hago una reverencia y me pongo a cantar dijo Mara . Trabajas aqu? Administro este local dijo Duncan. Qu bien! Mara record que Duncan adoraba las embarcaciones y aborreca el colegio. Cuando su profesor se daba cuenta de que Duncan haba faltado otra vez a clase, ste se hallaba ya a mitad de camino hacia

~46~

Orient Point en su Boston Wahler. Has estado en Hatuquitit todo este tiempo? S dijo Duncan. Mientras t y Guido andabais vagando por el globo terrqueo, yo estaba aqu. Tal vez no lo creas, pero Hatuquitit es la capital del universo. Hablas como mi hermana Sophie dijo Mara. Ella no ha abandonado nunca esto. Tampoco Peter ni Nell. Y por cierto, l se llama Aldo, no Guido. Aldo repiti Duncan. Mi mujer es amiga de Sophie. Mi hijo juega con Flossie. Flossie? se extra Mara. Bueno, la llaman Flo, no? Duncan sacudi la cabeza. Un nombre demasiado duro para una nia pequea. Suena como a motor diesel. Que la llamen Flo cuando cumpla cuarenta aos y sea ejecutiva de alguna compaa petrolfera. Me gusta Flo dijo Mara molesta. Le haban puesto el nombre de Flo por la ciudad de Florencia, donde haba nacido, y a Mara le gustaban el nombre y el apodo. Pero Duncan entendi mal lo que ella quiso decirle. Yo tambin la quiero dijo. De todas las nias que Jamey trae a casa, ella es una de las ms simpticas. Gracias dijo complacida Mara, como si Flo fuera su propia hija. Eh, Duncan! Un hombre barbudo y enormemente alto se detuvo a unos pasos, no queriendo interrumpirlos. Llevaba un cr-digan como el de Duncan con las mismas palabras bordadas en el bolsillo derecho y JIM en el izquierdo. Escucha, Jim Markham, sta es Mara Dark. Una mujer famosa dijo Duncan. No digas tonteras dijo Mara enrojeciendo. Se estrecharon la mano. Luego Jim consult a Duncan sobre la reparacin de la quilla de una embarcacin que haba encallado en Moonsil-ver Point el pasado octubre. Todo el mundo se dispuso ya a trabajar y Duncan agit la mano cada dos o tres segundos, cuando unos y otros hacan sonar su sirena. El viento empez a soplar con fuerza; el tiempo invernal se dej sentir por primera vez desde que Mara haba regresado a casa. Busco una embarcacin dijo Mara. De qu clase? Deportiva, pesquera? Que no sea grande dijo Mara. Quiero ir a las islas Hechizadas. Voy a excavar all.

~47~

Est lejos dijo Duncan con una sonrisa. Necesitars algo de poco calado. No hay mucha agua all. Algo que puedas arrastrar hasta la playa, aunque eso depender de la isla que hayas elegido. Tal vez la pequea Shell? No conozco sus nombres dijo Mara. He pensado comenzar por la ms grande, la de la pequea colina. sa se llama Lookout dijo Duncan. Recuerdo que la seorita Laird nos contaba cosas de un pe-quot que comerciaba all. Cambiaba pescado por cuarzo y pedernal extrado de la cantera ro arriba. S, la seorita Laird. La nica clase que yo poda soportar. As que te quedars una temporada en la ciudad? Quiz todo el verano dijo Mara. Tienes tiempo para pensar en la embarcacin dijo Duncan. Es demasiado pronto para botar una. Todava hay hielo en el ro, y ste arrastra leos y otros materiales hasta el Sound... Icorres peligro de estrellarte contra un tronco de roble. A menos, Iclaro est, que quieras una baera como sa. sa navegara a cual-Pquier sitio. Y seal ms all de las oficinas, hacia el comienzo del muelle en donde estaba amarrada una embarcacin de ancha manga, pintada de rojo y llamada Alicia. Haba algunas herramientas diseminadas sobre la caja del motor, y en la cubierta tres nasas de langosta. Es tuya? pregunt Mara. S. La utilizamos para poner amarraderos en el verano, pero las cosas van tan lentas entre octubre y marzo que hago muy poca pesca de langosta. Debe de ser fra dijo Mara pensando que debera marcharse ya. Por encima del hombro de Duncan vio que Jim se acercaba de nuevo. Bueno, Duncan, ya pensar algo sobre la embarcacin y te dir alguna cosa. Celebro verte, Mara dijo l. No te resulta extrao estar de vuelta? Pens un momento en las palabras de Duncan y se dio cuenta de que no saba qu responder. Sus sensaciones variaban por momentos. Ahora mismo se senta como si no se hubiese marchado (amas. Se encogi de hombros, le dirigi una sonrisa y sali del astillero.

~48~

CAPTULO VII
No recuerdas qu arrobamiento sentas por l ? pregunt Nell. Ella, su hijo Andy, Mara y Sophie estaban sentados en la cocina de Sophie alrededor de la mesa, esperando a que llegaran I lallie, Gordon y Peter. Pienso que era un inconformista dijo Mara. Le pareci es-lar viendo a Duncan, pilotando su Wahler ms all de Hatuqui-lil High, dejando aguas espumosas en su estela, mientras Mara v los dems buenos estudiantes le miraban desde sus puestos en el laboratorio de la clase de Qumica. A Duncan Murdoch siempre le suspendan dijo Sophie. Me cuesta creer que se haya convertido en un buen ciudadano. Recuerdas cuando me suspendieron por llevar un escote de tortuga? pregunt Mara. Yo creo que nosotras fuimos al nico colegio pblico del mundo cuyo cdigo para vestir era ms estricto que el de los colegios catlicos coment Nell. sta tena en la falda a Andy, de trece meses. El nio tena el pelo rojo como su madre, de un color ms intenso a medida que creca. Balbuceaba con aparente buen humor, pero slo su madre poda entenderle. Qu hay, cario? Ests cantando tu cancin? pregunt Nell. Andy solt una nota aguda, y luego mir a su alrededor buscando aprobacin. Qu es eso? La araa mordiscona? pregunt Sophie hacindole cosquillas en los pies. Andy se puso a rer y grit a pleno pulmn: Aucrojo. Eso quiere decir el agua corre hacia abajo dijo Nell riendo encantada. Qu nio tan grande! dijo Mara alargando los brazos. Nell le pas a Andy y el nio le agarr al instante sus grandes pendientes de aretes. El coq au vin... un esfuerzo comn con el pollo salteado por Sophie, las zanahorias peladas por Nell y el Ctes-du-Rhone aportado por Mara... tena un aroma delicioso. Sophie haba preparado una ensalada de lechuga de Boston y endibia. A modo de entrada, cada una tena un vaso de vino blanco.

~49~

Flo entr con Simn y ambos se plantaron delante de Mara para examinar su gran collar de cuentas y fragmentos de conchas: un regalo de Carmen Puo, su ayudante en Chavn de Huantar. Esas cosas parecen conchas de la playa dijo Flo. Son parecidas dijo Mara. Si coges algunas podremos perforarlas para hacerte un collar. La abuela tiene unas cuentas que se separan y luego se juntan otra vez dijo Flo. S, y es muy importante conocer la diferencia entre las cuentas de la abuela y sus perlas dijo Sophie dirigiendo una mirada significativa a Mara. A Flo le tembl la barbilla y sus ojos se contrajeron hasta casi cerrarse. No le cuentes lo de las perlas suplic la nia. Sabemos que fue un accidente, cario dijo Sophie sentndose a Flo en el regazo. Luego le acarici el pelo y le meti algunos mechones rebeldes en la trenza. Simn, muy alto para sus diez aos, se apret contra su pierna y le pas el brazo por el cuello. Mara contempl a Sophie y sus hijos, y se dijo que formaban un grupo muy slido. Los chiquillos parecan asediar a su madre, y sta los acoga gustosa. Ello le hizo preguntarse a Mara qu clase de madre sera ella: como Hallie o como Sophie? Hallie no se haba sentido cmoda dando abrazos y besos a sus hijos, y por otra parte Mara pudo ver que el afecto era un rasgo natural en Sophie. Antes de que Mara pudiera or nada, Flo levant la vista y grit sin aliento: Pap! Ella y Simn echaron a correr hacia la puerta de la cocina. El sexto sentido dijo Nell. S, cuando se trata de su padre dijo radiante Sophie. Seguramente ven los faros de su coche, u oyen los neumticos en el pavimento o algo parecido. Y aqu est! Se uni con Flo y Simn en la puerta y todos besaron a Gordon. Mara bebi un poco de vino. Se dio cuenta de que Nell estaba intentando mirarla pero ella no se prest al juego. S, la forma en que se saludaban los Littlefield pareci exageradamente afectuosa, y Mara pens en la teora de Nell sobre lo que podra llamarse la lealtad ciega de Sophie a Gordon. Pero, qu tena eso de malo? Nell no saba lo del aborto de Sophie, y Mara consideraba que esto era un dato fundamental para analizar el actual comportamiento de Sophie. Se limit a dirigir una leve sonrisa a Nell, sin reaccionar ante las cejas enarcadas y la sonrisa maliciosa de esta. Todos mi polluelos dijo Gordon tendiendo los brazos alrededor de Sophie y los nios. Habis echado hoy de menos a pap? A Mara le

~50~

sorprendi que fuera Sophie quien contestara. S dijo con la voz apagada en el hombro de Gordon. Gordon alz la vista por encima de la cabeza de Sophie para mirar a Mara y a Nell. La falta de expresin en sus ojos de color avellana hizo que Mara se sintiera como una mirona. El hombre pareci no darse cuenta de nada salvo de sus brazos alrededor de su familia. Pero luego apareci una sonrisa en su rostro. Se solt de Sophie y se aproxim a la mesa. Hola, seoras dijo. Hola, Gordon dijeron las dos al unsono. Andy golpe la rodilla de Nell con una cuchara. Qu te parece una copa de vino, cario? pregunt Sophie acercndose con la botella. An queda un poco. Gracias, me apetece. Hoy he tenido un da de mucho trabajo dijo Gordon. Recibiste el pedido? pregunt Mara. Pedido? Qu pedido? pregunt Sophie mientras llenaba el vaso de Gordon. La pregunta le hizo enrojecer. O quizs haba tomado un trago demasiado largo de vino. Mara esper a que l contestara, pero no lo hizo. Sophie se mantuvo junto a la mesa mientras aguardaba expectante la contestacin. Su mirada fue de Mara a Gordon. Qu pedido? pregunt de nuevo. Un gran pedido de Crosby Tools dijo por fin Gordon. Y qu sabes t de eso? pregunt Sophie a Mara. Sophie emple un tono agresivo, pero Mara prefiri tomarse la cosa a broma. Se toc la garganta y abri mucho los ojos, como quien ha sido pillado in fraganti y finge inocencia. Pero Sophie no cej. Se inclin sobre Mara con los puos en sus ampulosas caderas, haciendo pensar a Mara en una celadora de la crcel. Esta maana me encontr a Gordon en Kathy's y l me lo dijo explic. Oh! dijo Sophie sin moverse. Ser posible que est celosa?, se pregunt Mara. Le pareci que lo ms probable fuera que Sophie quisiera que Gordon la creyese celosa, para adularlo. Mara record cierta ocasin en Pars, cuando ella fingi sentirse amenazada por una bella arqueloga de la Sorbona. Eso haba hecho maravillas en el ego de Aldo! Pero Gordon era su cuado, y Sophie deba de saber que Mara no estaba interesada en robrselo. Mara slo vio teatralidad

~51~

en la actitud de Sophie, como una estudiante de la escuela dramtica hacindose pasar por una esposa celosa. A Mara le pareci bochornoso e indigno de su hermana, y dedic toda su atencin a Andy. El humor fluctuante de Sophie, los altibajos de su afecto, con aborto o sin l, empezaron a irritarla. Hallie lleg del brazo de Peter. Aqu estoy! grit. Llevaba el visn negro que Malcolm le haba regalado en su ltima Navidad. El abrig pareca lamentablemente arrugado y deslucido, y cuando Hallie pas rauda por su lado, Mara oli a alcanfor. Tienes un aspecto maravilloso dijo Nell levantndose para besarla. Gracias, querida. Lo saqu la otra noche para llevarlo al teatro explic Hallie. Y pens, para qu guardarlo otra vez? Todos, incluso Sophie, sonrieron y cambiaron miradas maliciosas, pues se dieron cuenta de que Hallie se estaba refiriendo a su cita en el Yale Rep. Por qu no nos hablas de l? pregunt Mara. Es el seor Porter contest Hallie ponindose rgida. Y se toc el pelo que llevaba peinado al estilo francs. Ya conocis al seor Porter... trabajaba en el banco. Y le llamas seor? pregunt Sophie. Le llamo Julin dijo muy seria Hallie. Pero slo somos amigos. Su esposa muri hace tres aos, y l todava lleva luto. Creo que me toma por una amable conversadora. Nos pasamos las horas hablando de Malcolm y de Elizabeth. Somos dos viejos nufragos. Una nueva tcnica de seduccin susurr Sophie a Mara, y sta pens que ya haba pasado el arrebato de celos o lo que hubiese sido. Lo recuerdo del banco dijo Nell. Se muestra siempre muy gallardo..., Hablamos del mismo hombre? Luce muy buenos trajes y lleva siempre un pauelo de seda en el bolsillo. S, es l dijo Hallie. Su sonrisa la delat. Bueno, Gordon, cmo va el negocio? pregunt Peter. Evidentemente, los chismorreos de la familia le ponan nervioso. A l le gustaban las discusiones sobre bisbol, leyes o acontecimientos mundiales..., cosas en un plano superior y menos personal. Mara tuvo que contenerse para no revolverle el pelo. Pues fjate, cuando llenas las estanteras con ese verde manzana que todo el mundo usaba el verano pasado para pintar las maderas, entonces House and Garden o cualquier otra maldita revista decide que las persianas y los marcos de ventana deben ser de un gris azulado. Sabes cuntos pedidos de ese gris azulado he recibido esta semana? Infinidad. Y slo tengo una

~52~

cuarta parte en almacn. Y, naturalmente, nadie querr esperar a que te aprovisiones dijo Sophie. Claro que no dijo Gordon. Todos irn directamente a Magnano's en Westerly. El sbado pasado vi que tres de mis clientes iban all. Y estoy hablando de buenos clientes..., de los que tienen cuentas abiertas. Hoy se ha perdido la lealtad. Tu padre se habra muerto si hubiese sabido que los Clarke hacan negocios con Magnano's dijo Sophie. Estoy tentado de enviarles a la porra dijo Gordon. Qu hiciste? Mantener vigilado el lugar? pregunt Pe-ter mientras coga un puado de frutos secos. Mara se ech a rer. Espionaje de ferretera: Gordon agazapado en el asiento delantero de la furgoneta, el sombrero cado sobre los ojos, observando cmo sus clientes entran con las manos vacas en Magnano's y salen con bolsas parduscas llenas de tornillos y pernos. Bueno, es preciso seguir la pista de los competidores dijo Gordon. Y como el hombre hablara en serio, nadie supo qu decir. Oye, Mara, quieres preparar t el alio de ensalada? pregunt Sophie acercndose al largo mostrador de la cocina. Ese de los ingredientes secretos? pregunt Simn. Claro dijo Mara. Simn tena el pelo castao y la constitucin enjuta de su padre. Cuando alcanzara la adolescencia necesitara plegarse en las sillas para poder sentarse, como haca Gordon. Precedi a Mara hacia el mostrador y se ocup de reunir el recipiente de cristal verde opaco, una batidora, vinagre de estragn y aceite virgen de oliva en una botella con forma de obelisco. Mara volvi la espalda a los dems, y se mostr furtiva para que Simn creyera que le iniciaba slo a l en el secreto. Ella reuni los restantes ingredientes: mostaza en polvo, semillas de mostaza, un pellizco de tomillo del herbolario de Sophie, una cucharada de yema de huevo y un chorro de crema espesa. Mezcl todo con el vinagre y el aceite. Las voces de la familia se elevaron a sus espaldas, y ella sinti una alegra que le record las grandes festividades. Sophie abri la puerta del horno para pinchar el pollo con un tenedor de mango largo; una vaharada de aire caliente subi por las rodillas de Mara. Est casi listo dijo Sophie. Aprtate, Simn; esto est muy caliente. Se puso unos guantes acolchados, uno con la forma de una langosta y el otro como un tiburn, retir la cacerola esmaltada de color naranja y la coloc sobre una esterilla de corcho. Cuando se inclinaba hacia delante para oler el

~53~

coq au vin, Mara sinti que Sophie la coga por el cogote. Mordisco de tiburn dijo Sophie apretando las mandbulas del guante en el cuello de Mara. Luego la bes en la mejilla. Yo pondr la mesa, mam dijo Flo. La mesa del comedor, de acuerdo. Flo? dijo Sophie. Pap no debera comer sal porque se le pone roja la cara dijo Simn a Mara como si le comunicara algo confidencial. Me parece que todos deberamos comer menos sal dijo Mara, por cierto adoraba los encurtidos, las nueces y las galletas saladas. Pens que sera mejor que sus sobrinos no conocieran su aficin a esas golosinas. Haba habido tan pocas en Per! Ella y Aldo haban vivido de patatas, chirimoyas, natillas y unas extraas tajadas de carne fritas con manteca de cerdo. Nell se acerc con Andy descansando sobre su cadera. Qu puedo hacer yo? pregunt. Como la reunin era familiar, todo el mundo salvo Peter, que vena del bufete, y Hallie, que siempre iba vestida de punta en blanco, llevaba vaqueros y suter. Aliviarte de tu cargo dijo Sophie empujndola hacia una silla de cocina. Cuando Flo y Simn eran pequeos, yo recurra a cualquier pretexto imaginable para permanecer sentada. O tumbada, a ser posible. Gracias dijo Nell. Este cro gana medio kilo cada vez que lo cojo en brazos, estoy convencida. Gordon se acerc al mostrador, pas un brazo por la cintura de Sophie y hundi una cuchara en la cacerola para probar la salsa. Cuntos tenedores necesitamos esta noche, mam? grit Flo desde el comedor. Un segundo respondi Sophie. Ser mejor que le ayude dijo a Gordon. Se puso de puntillas y le bes en la barbilla. Mara no se perdi el fulgor en sus ojos ni la mirada que stos le lanzaron para comprobar si lo haba visto. Quin dira que una nia de seis aos ya sabe que se usa ms de un tenedor en la misma comida dijo Mara. Cuando yo tena esa edad siempre pensaba que el tenedor no deba ir por dentro de la cuchara sino por fuera, a modo de proteccin. Gordon ri entre dientes y prob otra vez el coq au vin. Mara ech una mirada al comedor. Peter y Hallie estaban conversando sobre la obra de Brecht que haba visto Hallie, y Nell intentaba que Andy contara los botones de su suter. Mara se inclin hacia Gordon y le habl en voz muy baja para que slo l pudiera orla.

~54~

Sent mucho lo del beb dijo. Qu beb? pregunt l. El vuestro..., el del aborto de Sophie. Gordon dej la cuchara en la cacerola y le lanz la mirada ms fra que jams haba visto. No tengo ni idea de lo que me hablas. La velada, que haba tenido un comienzo tan festivo, fue como una pesadilla para Mara. Le pareci como si la comida y la conversacin sucedieran a cmara lenta. Mara oy que Peter y Ha-llie comentaban las cualidades de Ben Twining, el nuevo juez. Observ que Simn ensartaba con su tenedor una cebolla menuda y la disparaba a travs de la mesa. Sophie y Nell sirvieron la comida, llenaron las copas de vino, fueron a la cocina para traer ms pan y mantequilla. Mara fue comiendo y habl muy poco. Como el soador de una pesadilla, no se dej engaar por el ambiente familiar. Supo que todo cedera y terminara mal. Cmo has podido mentirme?, pens observando a Sophie. Sophie comi con autntico placer, cort en trozos menudos el pollo, mastic cada bocado con una leve sonrisa en los labios, y se limpi la boca con su servilleta de pao escocs. De vez en cuando se inclin sobre Flo y le ayud a cortar su carne o la apremi a comer otra zanahoria. Con su atractiva obesidad, su atencin paciente para con Flo y Simn, Sophie pareca la imagen perfecta de la maternidad. Siendo as, cmo pudo inventarse la historia sobre su tercera criatura, aquella a la que hubiera llamado Mara y que muri en su seno? Gordon no pareca afectado por lo que le haba preguntado Mara. Habl con Simn y Peter sobre la construccin de una cabana de troncos. No te gusta el pollo? pregunt Sophie. Al cabo de unos segundos Mara comprendi que la pregunta iba dirigida a ella. Est estupendo dijo Mara. Su voz son normal pero se dio cuenta de que Sophie haba sacado las antenas. Probablemente ests habituada a lo que procede directamente de la granja dijo Sophie. Gordon y yo estamos pensando en comprar algunas gallinas. Haceros un favor a vosotros mismos y no pensad siquiera en ello! exclam Hallie. No recordis que cuando erais pequeos compramos unas gallinas y aquel horrible gallo? Mara record que el gallo cantaba durante toda la noche. Aquella primavera ella y Sophie se haban encargado de recoger los huevos; ella haba disfrutado metiendo la mano por debajo de las gallinas leonadas en la paja

~55~

clida y sacando de cada nido uno o dos huevos morenos con pintas oscuras. Pero aborreci comrselos: muchos tenan doble yema, ms oscura que la de los huevos de almacn, e incluso algunos contenan embriones perfectos de pollo, con pico y plumas. Ensuciaban todo el patio continu Hallie. Y yo no poda soportar su forma de picotear la gravilla. Se estremeci al recordarlo. Eso es natural dijo Sophie. Gordon y yo creemos que los pollos seran buenos para los nios. Ellos necesitan ver un poco ms de la vida real y no slo lo que pescan en la TV y la escuela. Qu tienen de grandioso los pollos correteando por todo el patio? dijo Hallie. Compradles un perro. Despus de cenar, Sophie condujo a todo el mundo hacia la sala y anduvo en la radio hasta encontrar a Warlock Devlin tocando un melanclico solo de saxo. Poneos cmodos mientras Gordon y yo hacemos caf dijo. Nell apoy la cabeza en el hombro de Peter. Tanto ellos como Hallie y Mara observaban a Flo y Simn, quienes estaban leyendo Babar a Andy. Me gustara que Aldo estuviese aqu dijo Hallie. Mam...! exclam Mara. No quera empezar a hablar de Aldo. Lo siento dijo Hallie. Pero es tan animado, tan interesante... Resultaba muy agradable contando siempre historias sobre su trabajo en Per, Egipto y muchos otros lugares. Yo he trabajado en todos esos sitios dijo muy tranquila Mara. Si te hubieses quedado all, excavando con l, quin sabe hasta dnde habra llegado vuestra carrera dijo Hallie. Hallie haba estado obsesionada toda su vida con la prdida de oportunidades: cosas que pudieran haberle hecho a ella o a sus hijos famosos y felices. Quizs imaginara que sin Aldo, Mara dejara de trabajar y se pasara los das haciendo compras en el supermercado o viendo los espectculos de televisin. Mara estar bien viviendo por su cuenta dijo Peter. Mara le sonri agradecida. Tal vez debiramos preocuparnos por Aldo dijo Nell. Andy se le haba acercado para jugar con los lazos de sus zapatos mientras intentaba pronunciar la palabra Aldo. Aldo, Aldo, Aldo repiti una y otra vez, complacido con su sonido.

~56~

Por qu habramos de preocuparnos? pregunt Mara. Ech una mirada hacia la puerta preguntndose por qu tardaran tanto Sophie y Gordon. Los dos habis trabajado juntos durante aos dijo Nell. Tal vez al irte t, l pierda su puesto. No formabais una especie de equipo? ' S, ramos un equipo dijo Mara. Proyectaban juntos la excavacin y Aldo tomaba las decisiones importantes. Se pasaba mucho tiempo en el telfono y en las oficinas. Le frustraba el estar demasiado atareado para excavar, el tener todo el da las manos llenas de asuntos tediosos. El trabajo sobre el terreno era lo que ms le gustaba. Pero l tena talento para la administracin, nadie poda remplazarle, as que Mara se dedicaba por entero al emplazamiento. Estoy segura de que su ayudante desempear bien mis funciones dijo Mara. Pero Nell tena razn. Nadie, ni siquiera Aldo, conoca mejor que Mara la excavacin en Chavn de Huantar. Procura no olvidar quin te dio el primer empujn le advirti Hallie. Ella se refera a Aldo, por supuesto, olvidando que Mara haba terminado casi Cambridge, haba excavado en una abada de Nottingham y en una ladera de Grecia por las fechas en que se conocieron. Mara sigui mirando a Simn y Flo, e intent atraer a Andy con una caja de fichas para que se olvidara de los pies de Nell. Dnde est el caf? pregunt Hallie. Ir a verlo dijo Simn levantndose de un salto y corriendo fuera de la sala. Flo vol tras l. Pero Gordon los detuvo. Entr en la sala con una mano sobre el hombro de cada nio y una sonrisa tmida en el rostro. Sophie tiene jaqueca dijo. Lo siento muchsimo, pero me ha pedido que os pregunte si no os importa pasaros sin caf. Es fuerte ese dolor de cabeza? pregunt Hallie frunciendo el ceo. Bueno, ella cree que es una migraa dijo Gordon. Quizs haya sido todo ese vino tinto en el pollo dijo Hallie. No ser porque antes comi chocolatinas? Estoy seguro de que se pondr bien dijo Gordon palmoteando el hombro de Hallie. Mara condujo demasiado de prisa. Se sinti nerviosa pensando en Sophie y Gordon, y eso le hizo apretar an ms el acelerador. Probablemente se estaran peleando, y Mara se sinti culpable. Ella haba mencionado el aborto

~57~

a Gordon porque quera sentirse ms cerca de l. Siempre haba tenido la impresin de que Gordon la quera mantener a distancia, y pens que evidencindole su simpata podra congraciarse con l. Ahora comprendi que Sophie haba mentido para explicar sus malas acciones: robar y hacer dao a Flo. Pero como Mara saba ya que no haba habido tal aborto, Sophie no tuvo excusa para justificar sus malos tratos a Flo en la biblioteca. A mitad de camino hacia el embarcadero de la Squaw, Mara comprendi que necesitaba hablar con Sophie. Se detuvo en una gasolinera Shell para utilizar el telfono pblico. La lnea de los Littlefield estaba ocupada. Entonces se dirigi directamente a su casa. No saba lo que le dira Sophie; slo saba que necesitaba besar a su hermana, darles las buenas noches y hacerle saber que la quera a pesar de todo. La casa Littlefield estaba en un terreno de cuatro acres al final de un largo camino flanqueado por setos. Mara entr en el patio. All, en plena oscuridad, Simn y Flo estaban corriendo en crculos. Al principio, Mara pens que estaban saltando de alegra, corriendo por puro gusto, pero luego observ que estaban llorando aterrorizados. Cruz rauda el patio hacia ellos abriendo los brazos, hasta que ambos cesaron de moverse. La noche era fra pero no llevaban abrigo. Simn, Flo dijo abrazndoles. Ellos intentaban desasirse pero Mara se lo impidi. Decidme qu os ha sucedido. No podemos! No se nos permite hacerlo! chill Simn. Y por fin se solt. Y t, Flo? pregunt Mara arrebujando a la nia. Pero Flo slo tuvo fuerzas para llorar, as que Mara la cogi en brazos y camin hacia la casa. Era posible que aquel lugar tan lbrego hubiera sido poco antes escenario de una cena en familia? No haba ninguna luz encendida. Mara pudo or casi las voces de su familia... Haca menos de cuarenta minutos, todos se haban dicho adis. Pero estas voces fueron reales, y procedan del dormitorio de Gordon y Sophie; su tono no era desagradable, no discutan. Bjame, por favor susurr Flo con tono apremiante. No me hagas entrar ah. Estaban pelendose? le pregunt Mara con tono carioso. Estabas tan alterada por eso? No quiso entrometerse en alguna escena romntica entre Gor-don y Sophie haciendo las paces. Por otra parte, sinti verdadero terror. Lo intuy como aquella vez en que, excavando una tumba pre chavn, ella y Aldo haban olido sangre y con razn, pues all haba un ladrn de tumbas con la garganta cercenada.

~58~

Vete a tu habitacin le orden Mara. Ir a darte las buenas noches despus de ver a los papas. No entres ah! le suplic Flo. Mara sinti demasiado miedo para poder tranquilizar a Flo; corri por el pasillo hacia la habitacin de Sophie. La luz se filtraba por una rendija de la puerta. Gordon hablaba con un tono montono que a Mara le record el de Sophie en la biblioteca. Es triste pensar en los nios sin una madre estaba diciendo l. Tambin ser muy triste para ellos asistir a tu funeral. Y tambin el esparcir tus cenizas por el patio. Guardaremos unas pocas para el Bell Stream. Porque quieres ser incinarada, verdad? No es eso lo que dijiste? Sophie gru por toda respuesta. Fue un sonido gutural, lleno de horror y pesadumbre. Mara nunca haba odo un sonido tan inquietante; las lgrimas le llenaron los ojos y le corrieron por las mejillas; se imagin a Sophie con la garganta cercenada. Corri a la sala y cogi el atizador de la chimenea. Luego regres corriendo. Atisbo por la rendija de la puerta preparndose para ver algo horripilante. All estaba Sophie en un sutil camisn carmes, sentada muy erguida en una silla delante de Gordon, que se apoyaba muy tranquilo en el escritorio. Ella tena la cara lvida y ojerosa, como si se hubiese pasado mucho tiempo llorando. Quieres la incineracin, Sophie? pregunt Gordon. Ser mejor que me lo digas ahora para tenerme informado. Sophie se limit a negar con la cabeza y a gruir de nuevo. Se llev con languidez una mano al cuello y luego la dej caer. Mara entr en el dormitorio. Al verla, Sophie abri los ojos con terror, luego desvi la vista avergonzada. La habitacin ola a perfume y a orinal Gordon dirigi a Mara su sonrisa juvenil. Bueno, nos has sorprendido en plena accin dijo estpidamente. Djala marchar dijo Mara con voz firme, agarrando el atizador. Marchar, dices? exclam Gordon, todava sonriente. No est atada. Tiene plena libertad para moverse. A ella le gusta esto. Sophie? dijo Mara sintiendo nuseas en el estmago. El color volvi a las rotundas mejillas de Sophie que empez a sonrer. Puedes venir conmigo, Sophie dijo Mara caminando hacia ella. Vacil al ver una cuerda delgada anudada alrededor del cuello de Sophie pero sigui adelante. Vamos..., levntate. Me encuentro bien dijo Sophie con voz ronca. Apenas pudo pronunciar las palabras. Djanos en paz! Ya la has odo dijo Gordon, esta vez enojado. A menos que quieras

~59~

quedarte y contemplar el espectculo. Levntate y demustrame que ests bien dijo Mara. No se ira hasta que lo viera con sus propios ojos. Forzara a Sophie a levantarse, a reconocer que estaba permitiendo a Gordon hacerle eso. Mara comprendi que forzando a Sophie a demostrar que era una participante complaciente, la estaba humillando de paso. Sophie se levant de la silla con una mirada desafiante. Ah lo tienes dijo. Al levantarse, el camisn se le desliz de un hombro revelando una serie de magulladuras y un hilo de sangre desde el lugar donde la cuerda segaba el cuello. Adis dijo Mara saliendo de la habitacin. Uno de los dos, Gordon o Sophie, golpe la puerta a sus espaldas. Luego se dirigi directamente al dormitorio de Flo. All encontr a Flo tendida en un extremo de la cama y a Simn sentado en el otro. Est bien mam? pregunt Simn. Estar bien dijo eludiendo la respuesta. No te marches ahora dijo Flo. Mara se detuvo en la puerta, sintindose como una intrusa. Por qu le hace dao pap? pregunt Simn. Es la forma de querer de pap dijo Flo. Las palabras de Flo, hicieron que Mara tomara una decisin. Eso no es querer dijo incapaz de callarse. Y aadi: Vamos, recoged vuestras cosas. Esta noche dormiris en mi casa.

~60~

CAPTULO VIII
Los nios se quedaron dormidos en el coche; Mara tuvo que despertarles cuando llegaron al embarcadero de la Squaw. Llev en brazos a Flo hasta la casa mientras Simn caminaba silencioso a su lado. La luna, enorme, ascenda en el cielo proyectando un sendero plateado sobre el tenebroso mar. Mara se pas a Flo a la cadera derecha y abri la puerta. Luego la cerr con llave y ech el cerrojo. El resplandor de la luna inund la casa vaca. Mara encendi todas las luces. Se haba propuesto hacer chocolate caliente y tostadas de cinamomo pero los nios bostezaban sin parar y se frotaban los ojos. Aunque no hubieran estado nunca en su casa, parecieron demasiado cansados para explorarla. Mara los arrop en la cama de la habitacin sobrante, y les dio las buenas noches. Sola, en la planta baja, cuando tuvo un momento para considerar lo que haba hecho, la domin el pnico. He secuestrado a Simn y a Flo, dijo en voz alta. Mir por la ventana, como si esperase ver destellos de luces rojas de una patrulla armada. Pero slo vio rboles oscuros doblndose bajo el viento. Pens en telefonear a Sophie para decirle que los nios estaban a salvo. Pero en vez de ello telefone a Peter y Nell para pedirles que vinieran cuanto antes. Yo habra hecho exactamente lo mismo que t dijo Nell abrazando a Mara tan pronto como llegaron. Peter haba ido escaleras arriba para instalar a Andy en la cuna porttil. Mara se sinti despeinada, como si la hubiese zarandeado un viento fort-simo. Al recostarse sobre Nell, que ola como si hubiese estado durmiendo, not el temblor de todo su cuerpo. Los nios estaban tan trastornados... dijo. No s lo que han visto u odo... Peter baj las escaleras; pareca muy cmodo con sus anchos pantalones de pana tostada y la camisa de gamuza azul marino. Sus ojos, como lo*s de Nell, estaban adormilados. No han telefoneado todava para saber si tienes a los nios? pregunt. No dijo Mara. Sera posible que Sophie no se hubiese apercibido todava de su ausencia? Al pensar en lo que haba visto y en lo que pudiera impedir a Sophie el darse cuenta de que sus hijos se haban ido, se sinti llena de pnico.

~61~

Tenemos que ayudar a Sophie dijo. Creo que t y yo debemos volver ahora mismo all. Espera! dijo Peter. Sophie dijo que se encontraba bien. Segn has contado, t crees que ella quera realmente que te fueras. S, pero he tenido tiempo para reflexionar. l le haba atado una cuerda alrededor del cuello. Dios mo! dijo Nell con un estremecimiento. Si los nios vieron eso... Qu es lo que vieron? pregunt Peter. Has dicho que los dos estaban gritando en el patio cuando llegaste. Esto les afectar durante aos, tal vez toda la vida. Espero que Sophie y Gor-don lo sepan. Mara sinti ganas de gritar. Debemos hacer algo dijo. Ahora mismo. Hemos de salvar a Sophie. Nell y Peter la miraron con gesto de impotencia. Vosotros no estuvisteis all dijo Mara, deseando poder hacerles ver lo que ella haba visto. S que Sophie quera que me marchara, pero estoy asustada. Estoy asustada por ella, Peter. Peter la mir a los ojos. Ella pudo ver que su hermano empezaba a darle crdito. Cuando los tres eran nios, a Mara y a Sophie les gustaba gastar bromas a Peter. En varias ocasiones le haban dicho que l era un hijo adoptado, que la familia hablaba un lenguaje diferente cuando l no estaba presente, que Sophie no era verdaderamente su hermana, sino una princesa y que Malcolm y Hallie la haban comprado para hacerla su esposa cuando l fuera mayor. Pero las dos haban confiado tambin en l por ser su hermano, el nico hombre de la casa tras la muerte de Malcolm. Al cumplir los quince aos, Peter se haba hecho cargo de las finanzas de Hallie. Haba apadrinado a sus dos hermanas en sus respectivas bodas, y siempre se haba preocupado por ellas. Vayamos dijo Peter. No estoy segura de que debis hacerlo dijo Nell. No podis entremeteros si Sophie no os necesita. Estoy muy preocupada por Simn y Flo. Qu es lo que vieron? Estaban de verdad tan trastornados? Lo estaban dijo Mara pensando en Sophie. No pudo quitarse del pensamiento la expresin desafiante de Sophie. Eso fue lo peor: Sophie torturada y humillada por Gordon, e induciendo a Mara a pensar que ella misma lo permita. Por qu volviste all despus de la cena? pregunt Nell. Sophie me dijo que haba tenido un aborto explic Mara. Pero cuando le expres mi condolencia a Gordon, ste me dijo que no saba nada

~62~

sobre el asunto. Y en consecuencia castig a Sophie por su mentira, pens Mara revisando la serie de acontecimientos. Me sent muy inquieta cuando Sophie no apareci para el caf. Me figur que ella y Gordon estaban peleando por lo que yo le haba dicho a Gordon. No pude quitrmelo de la cabeza. Estaba cerca de casa y tena un mal presentimiento. Intent telefonearla pero tenan el telfono descolgado. Ella tuvo un aborto dijo Nell frunciendo el ceo. Me pidi que no se lo dijera a nadie. Ni siquiera a m? pregunt Peter dolido. Frunci el entrecejo y se alis el bigote. Me lo hizo prometer. Nell le cogi las manos y le sonri a los ojos. Lo siento. Peter no dijo nada, pero sus ojos evidenciaron que se senta traicionado. Vuelvo a casa de Sophie dijo Mara levantndose. Le podra suceder cualquier cosa. No debiera haberme marchado de all. S, creo que debemos ir, pero telefoneemos primero dijo Peter. Llamemos a la polica propuso Nell. Un arco de luz barri el techo; los tres miraron hacia fuera a tiempo para ver cmo se apagaban unos faros. Sophie y Gordon suban andando por el camino. Mara, Nell y Peter permanecieron silenciosos ante la ventana. Mara se imagin a los tres erigiendo una barricada invisible. Pero la aparicin de Sophie envuelta en un grueso abrigo y con una bufanda de seda alrededor del cuello la hizo desear salir volando por la puerta para abrazarla. Hemos venido a buscar a Simn y a Flo dijo Gordon con calma y extremada dignidad cuando Mara les hizo pasar. Sentmonos un minuto, Gordon dijo Peter dndole una palmada en la espalda. Sophie baj la mirada y se mantuvo inmvil en la puerta. Es tarde y estamos cansados dijo Gordon. Estn arriba los nios? S dijo Mara, aborreciendo su aparicin. Y mir fijamente a Sophie incitndola a levantar la vista, pero Sophie no quiso hacerlo. Sube y hazles bajar dijo Gordon a Sophie. Sophie se dirigi despacio hacia las escaleras con movimientos de autmata. Peter le cerr el paso. La rode con los brazos y durante unos segundos ella le dej abrazarla, y nadie pudo negar que ambos eran hermanos: su estatura, su pelo oscuro, su afecto. Pero luego ella se solt y le mir con odio. Quiero aqu a mis hijos dijo enfurecida. Sophie dijo Mara avanzando hacia ella. Pero el furor de Sophie la hizo

~63~

detenerse. Mara dice que estaban los dos muy alterados dijo Peter con claridad y mesura, ms como un abogado que como un hermano. Corran en crculo fuera y sin abrigo. Como pollos con la cabeza cortada, pens Mara al recordar su carrera alocada sin direccin alguna. Acaso tenis la costumbre de arrebatar a cualquier nio alterado a sus padres? pregunt Gordon. Es que Andy no llora nunca? Acaso vosotros dos sois perfectos? Escucha, Gordon dijo Nell, conciliadora. Slo deseamos hablar. Todos te queremos. Djame verte el cuello dijo Mara a Sophie dando un paso hacia ella. Sophie la mir pasmada. Gordon le pas un brazo por encima. Su postura pareci ms protectora que dominante, y Sophie se apoy en l como si le necesitara ms que nada en el mundo. l la sostuvo. Crees que yo hara dao a mis hijos? pregunt Sophie. Los quiero mucho. Lo s dijo Mara. Por primera vez Sophie la mir directamente a los ojos. Su mirada pareci llena de amor y pesadumbre. Luego, soltndose de Gordon, sorte a Peter y march escaleras arriba. Gordon la sigui. Un instante despus regresaron cada uno con un nio dormido en los brazos. Mara, Peter y Nell se mantuvieron juntos. Ninguno de ellos dijo nada; slo pudieron mirar, impotentes, mientras los Littlefield abandonaban la casa y caminaban hacia su coche.

~64~

CAPTULO IX
A la maana siguiente, todava con la bata de franela y las zapatillas forradas de alpaca, Mara se sent ante la gran ventana panormica. Un montn de libros de la biblioteca estaban apoyados contra su butaca, y los Cuentos de Pequot abiertos sobre su regazo. Pero ella mir hacia el oeste, hacia las islas Hechizadas. El sol, alzndose detrs de la pennsula en donde se asentaba su casa, tea el mar de un azul profundo y el granito de las islas de un tono dorado. Ella pens en Sophie, pero no sobre lo sucedido la noche anterior. Lo que record la hizo sonrer. Mara dio vueltas y ms vueltas a ese recuerdo en su cabeza. Un verano, durante el colegio, Mara y Sophie haban embarcado en Westerly para un viaje oceangrafico escolar. Quince estudiantes y siete tripulantes se haban dirigido hacia Georges Bank a bordo del Narragansett, una goleta de cien pies con vela de estay y motor diesel, equipada como barco de investigacin con un laboratorio e hidrfonos para seguir la pista a las ballenas gibosas y estudiar sus costumbres migratorias y de apareamiento. Sobre la cubierta, con el viento fustigndoles el rostro, vieron cmo el barco se alejaba del puerto. Sophie se haba recogido el pelo bajo una gorra Red Sox y tena todo el cuerpo bronceado por haberse pasado la primavera tomando el sol desnuda en el tejado de su dormitorio. Mara no haba tomado el sol todava aquel ao y su cara empezaba a quemarse. Una hora despus, cuando el barco pasaba por las boyas, Mara se mare. Te encuentras bien? pregunt Sophie, y ella neg con la cabeza. La proa del barco suba y bajaba. Aunque era un da de julio despejado, las suaves olas de la baha alcanzaban los diez pies. Si miras el horizonte no te marears dijo una voz masculina. Tena un leve acento de Cranston y perteneca a un estudiante pecoso, con rizado pelo rojizo y ojos azules de plidas pestaas. El chico la mir tara a cara. Lo mejor es desahogarse dijo Sophie. Sabes lo que quiero decir, verdad? Vamos, hazlo. Mara vomit por encima de la borda; sinti que el mundo le daba vueltas y comprendi la necesidad de tumbarse. Se encamin vacilante hacia su litera mientras oa que Jack Frazier se presentaba a Sophie.

~65~

Mara y otros cuantos estudiantes se pasaron las siguientes veinticuatro horas con un malestar horrible. Tendida en su litera, intentando contener las nuseas, Mara oy que otras personas geman en sus literas. Ms tarde, Sophie le llev algunas sales. Mara sinti un malestar atroz y al mismo tiempo una irritacin irracional contra Sophie porque sta no se mareaba. Sophie intent parecer preocupada, como una buena enfermera, pero sus ojos chispearon demasiado. Sophie estaba disfrutando! l es un gran chico dijo, apoyando los codos en la litera de Mara. Anoche nos encaramamos a la cofa y nos lo contamos todo. A la cofa? Cmo llegasteis hasta all? pregunt Mara. Tal vez si fingiera interesarse, se mostrara ms atenta y su estmago cesara de revolverse. La nica vez que haba estado en cubierta, haba tenido la vaga impresin de que la cofa estaba a unos setenta y cinco pies de altura en el palo mayor. Trepando por las jarcias. Le desafi a hacerlo. Cuando te sientas mejor podrs trepar con nosotros. Ser lo primero que haga dijo Mara con desnimo. Escucha, tienes que sacudirte ese mareo y venir a cubierta. Hemos avistado la primera ballena. Mierda, me lo he perdido! dijo Mara. La decepcin la hizo enrojecer, pero desde ese instante empez a sentirse mejor. Y subi a cubierta, a tiempo para contemplar la puesta de sol. Hola, Mara dijo Jack. Llevaba una gorra de bisbol, y rodeaba con un brazo la cintura de Sophie. Hola dijo Mara. Dnde estamos? Habis visto muchas ballenas ? Nos dirigimos hacia Georges Bank... llegaremos all maana. La ballena era increble dijo Sophie. Una gibosa con su cra. Pasaron muy cerca del barco. No fue asombroso, Jack? Por descontado. Mara vislumbr lo que haba sucedido durante el da en que ella haba estado mareada. Sophie y Jack se haban enamorado. Durante la conversacin se mantuvieron uno junto a otro, tocndose apenas. El cientfico del barco, un licenciado enjuto y serio, se les acerc para preguntarles por qu les interesaba la ocanografa. Jack dijo que quera ser marino bilogo. Sophie y Mara le dijeron que se haban apuntado a la expedicin porque les encantaba el mar. Las enormes velas de la goleta se llenaron de aire sobre sus cabezas. Cuando el cientfico les pregunt si les gustara visitar el laboratorio y escuchar

~66~

las grabaciones de las ballenas gibosas, slo Mara dijo que s. Jack y Sophie marcharon hacia la popa para ver la espumosa estela del barco que empezaba a relucir con la bioluminiscencia del plancton a medida que el mar y el cielo se oscurecan. Jack fue el amor de la vida de Sophie. Se prometieron a la Navidad siguiente. Los fines de semana cocinaban comidas exticas en sus dormitorios. Hicieron el amor en lugares recnditos. Se divirtieron juntos. Jack asisti orgulloso a las corales de Sophie en el departamento de msica hasta que ella le confes que no quera seguir cantando, y l le dijo que lo dejara si eso no la haca feliz. l pareca amar a Sophie sin reservas, de forma completa e inequvoca. Su compromiso dur los tres ltimos aos de colegio y el primer ao universitario de Jack. Soport las presiones de la familia: al principio, los padres catlicos de Jack no aceptaron con entusiasmo la idea de que l se casara con una episcopalista que no haba puesto pie en una iglesia desde haca muchos aos. Y cuando Jack conoci a Hallie, l y Sophie bebieron demasiada cerveza, y Hallie no se lo perdon jams. Sin embargo, su amor no flaque nunca, o por lo menos no lo pareci, hasta el da en que Jack telefone a Sophie para decirle que se propona romper su compromiso porque se haba enamorado de otra mujer. A Sophie se le parti el corazn. Sentada en su sala, en el embarcadero de la Squaw, Mara record la afliccin de Sophie. Mara cuid de Sophie durante las primeras semanas. Sola estrecharla entre sus brazos mientras Sophie gema, se estremeca y hablaba de Jack. Sophie no haba ni sospechado siquiera que l la abandonara. Se pas el tiempo dndole vueltas al asunto, preguntndose en voz alta quin sera la mujer, dnde la habra conocido, cmo podra amar l a otra persona que no fuera a ella. Es un cerdo, haba dicho Mara, deseando matar al hombre que haba herido a su hermana. No digas eso, dijo Sophie, que nunca criticaba a Jack. Nunca haba conocido a un hombre como l, un hombre que comparta sus intereses, que la amaba slo por lo que era. Sophie haba dicho a Mara que estaba tan habituada a decepcionar a la gente (como a Hallie, imagin Mara) que tema no encontrar jams a otro hombre que la quisiera tanto como Jack. Mara conoca todos sus esfuerzos por complacer a su madre, a los profesores y los amigos, y haba sufrido por Sophie. Ahora, bastantes aos despus, le molest saber que Sophie haba tenido razn. Le pas por la cabeza que Aldo tampoco la haba amado a ella sin reservas, pero sus pensamientos se cieron a Sophie. A Sophie y a Gordon, el hombre con quien se cas tres aos despus de que Jack la abandonara. Mara record que ella estaba en Inglaterra cuando Sophie le escribi la carta sobre Gordon. La misiva estaba llena de adjetivos: adorable, guapo,

~67~

exitoso, atltico e intenso. Sophie deca en su carta que los padres de Gordon vivan a unas cinco millas de distancia, en la misma casa donde l haba crecido, que Gordon posea la ferretera Littlefield, que ella y Gordon se haban conocido una noche durante el baile de un club nutico y que se haban enamorado a los pocos das. Mara record que se haba divertido con las frivolas descripciones de Sophie sobre los atributos fsicos de Gordon: pelo castao, espeso, hombros anchos, pecho lo bastante peludo, y forma increble de hacer el amor. Sophie haba encontrado conmovedor que un hombre con la educacin de Gordon (licenciatura en Princeton) se hiciera cargo de la ferretera de su padre slo porque la familia haba esperado que as lo hiciese. Sophie no compar a Gordon con Jack en aquella carta. No hizo la menor mencin de Jack. Mara y Aldo se vieron imposibilitados de volar a casa para la boda. Por entonces se hallaban inmersos en su excavacin de I lasting; en su lugar enviaron un increble servicio de t georgiano. Aldo se haba echado atrs ante el precio. Aldo habra provocado una apasionada escena italiana en la minscula tienda de antigedades si Mara no le hubiese explicado, con calma, sin lgrimas, que ella slo tena una hermana, y que si el trabajo de el iba a impedirles asistir a la boda de Sophie, ellos iban a enviarle sin discusin un regalo de boda absolutamente fantstico. Mara haba reprochado siempre a Aldo que su excavacin y las cmaras de la BBC le hubiesen impedido ocupar su legtimo puesto como dama de honor de Sophie. Sophie se mostr enormemente dolida; Mara estaba segura de que Gordon no la haba perdonado nunca. El distanciamiento de Gordon siempre le haba parecido extrao, teniendo en cuenta el agradecimiento que le haba hecho patente por entrar en la vida de Sophie y amarla. Mara conceda a Gordon el crdito de haber ayudado a Sophie a olvidar a Jack; incluso se haba convencido a s misma, como debiera hacerlo S-phie, de que Gordon amaba a Sophie tanto como Jack... e incluso ms, si se pensaba que se haba casado con ella. A las diez, Mara an segua con la bata. Haba telefoneado cinco veces a Sophie, sin obtener respuesta. No pudo comunicarse con Nell. No se mostr dispuesta a vestirse para planear el da. Todo lo que no fuera hablar con Sophie o, por una razn diferente, con Nell, le pareci que no tena sentido. Son el telfono y se abalanz para cogerlo esperando que fuera Sophie. Te apetece dar un paseo en barco? pregunt una voz. Hablo con Duncan Murdoch? pregunt Mara. S. Arnie Pratt quiere vender su embarcacin Damson. Est amarrada en un muelle cerca de donde vives. Mara reflexion sobre la propuesta. Poda quedarse en casa analizando

~68~

lo ocurrido la noche anterior o ir a probar la embarcacin. La luz solar se reflej en la tranquila superficie del mar. Me gustara verla dijo cautelosa. Me reno contigo en el muelle? Por qu no voy a recogerte a tu casa? propuso Duncan. Estar ah dentro de una hora. De acuerdo dijo Mara. Pero una hora despus se dio cuenta de que no saba si l vendra por carretera o por mar. As que se plant en el patio lateral desde el que poda ver el camino de entrada y la baha. Rebuscando en los bolsillos de su chaqueta mientras esperaba, encontr la paleta y el cepillo. Los haba utilizado en Per, cerca de un sepulcro natural donde haba descubierto con Aldo tres recipientes intactos de ofrendas en forma de llamas. Los cha-vn solan llenarlos con una mezcla de grasa de llama y sangre, y luego los colocaban en un pastizal para asegurar la fertilidad de la tierra. El azafrn que creca junto al portal le record que quedaba slo una semana para marzo. En marzo los chavn solan sacrificar llamas negras para oscurecer los cielos y hacer caer la lluvia sobre los campos. Se oy el zumbido de un motor. Mara camin hacia el agua. Duncan apareci al timn de una embarcacin verde, larga y de malas trazas; no tena cabina e incluso a cierta distancia pareca haber pasado un mal invierno. Duncan atrac la embarcacin de costado en el malecn de piedra y la mantuvo quieta mientras Mara saltaba a bordo. Pona en marcha dijo Duncan cedindole los mandos. Mara se coloc ante el timn y busc el cambio de velocidades y el acelerador. El estruendoso motor solt un olor a gasolina. Ella habra preferido que Duncan la condujese hacia fuera y le pasara el timn cuando estuvieran seguros, en medio del mar, pero su orgullo la anim a hacer maniobras con la embarcacin y conducirla hacia el oeste. El rugido del motor hizo imposible toda conversacin. El fondo plano de la embarcacin hizo que las aguas tranquilas parecieran olas de un huracn. Aunque la embarcacin tuviera muy poca obra muerta, su proa se alz enormemente bloqueando la visin de Mara. Cunto quiere Arnie Pratt por esta embarcacin? grit Mara. No te oigo! grit a su vez Duncan. No puedo ver hacia dnde nos dirigimos! vocifer Mara escupiendo un mechn de pelo que se le meta en la boca. No te oigo! grit Duncan a pleno pulmn. El surcar de aquel modo el mar tuvo un efecto teraputico en Mara. Aferr el timn; al volver un poco la cabeza hacia la izquierda, a barlovento

~69~

del escape, pudo oler el aire salino. Oli el mar y la marea baja... una combinacin magnfica de frescor y podredumbre. Aunque no haba conducido una embarcacin desde haca aos, la destreza reapareci por s sola. Duncan se acomod en la proa; el viento le revolvi el pelo pajizo. Seal hacia la derecha, y ella maniobr en esa direccin. Luego seal a la izquierda, Mara se figur que l la estaba dirigiendo por aguas poco profundas; afloj el acelerador. Comprendi que se dirigan hacia las islas Hechizadas. Al marchar a poca velocidad, la embarcacin se equilibr. Mara la hizo pasar entre dos islas y por fin la var en la que Duncan haba llamado Lookoout. Creo que sta es la embarcacin idnea para ti dijo Duncan. Es de fcil maniobrabilidad. Yo mismo la calafate el mes pasado, y con su fondo plano puedes traerla hasta la playa. Y as tendrs que hacerlo porque aqu no hay ningn muelle. Hay un problema: el tajamar se levanta tanto cuando voy a ms de seis millas por hora que no puedo ver hacia dnde voy. Eso es culpa de las olas dijo Duncan con tristeza. Mara se ech a rer. Maniobraremos con el lastre dijo Duncan. Arnie lleva los bidones de gasolina y las nasas en la popa. l es mucho ms alto que t. Se protegi los ojos con la mano y mir arriba y abajo de la playa. Esto es divertido dijo Mara. Pero t debes tener mucho trabajo. Yo aprovecho cualquier oportunidad para hacer un viaje por mar dijo Duncan. Por eso me he metido en este negocio. Mara inspeccion la zona. Imagin a los pequot arrastrando sus canoas hasta la playa, descargando trozos de cuarzo, planchas de pedernal. Por encima de la marca de la pleamar, bajo un bos-quecillo de pinos, atisbo un lugar donde la arena se transformaba en arcilla. Qu? Buscando un lugar donde excavar? pregunt Duncan. S. Tengo tiempo. Quieres dar una vuelta por los alrededores? No, gracias dijo Mara. Quera hacerle preguntas sobre Sophie; l haba dicho que su mujer y Sophie eran amigas, que sus hijos jugaban juntos. Pero, qu poda averiguar? Que todo el mundo en Hatuquitit sospechaba que a Gordon le gustaba pegar a su mujer? Que la gente deca que Sophie era mala con Flo?. T conoces a mi hermana, verdad? Sophie Littlefield? Claro que s. Es amiga de Alice.

~70~

La ves a menudo? Mara se sinti cortada, como un detective privado fisgando los asuntos del vecino a sabiendas de que todo el mundo descubre su disfraz. No, la verdad. Algunas veces estoy en casa cuando Sophie viene a recoger a Flossie. Ese apodo tan tonto para denominar a la sobrina que ella tanto quera, le hizo temblar los labios. Baj la cabeza para que Duncan no lo viera. Es una nia muy buena dijo al cabo de unos segundos. Ya lo creo dijo Duncan. Por su tono solemne y su forma de esperar a lo que dijera Mara, sta supo que haba visto su expresin. Cuando vuelves a casa y ves a gente que has conocido toda la vida, siempre esperas que todo siga igual dijo Mara. El otro da me preguntaste si me resultaba extrao estar de vuelta, y creo que s. Ests hablando de Sophie? Mira, desde que me march, Sophie se ha casado y ha tenido hijos. Ella, Nell y yo crecimos juntas y estuvimos muy unidas. Es una tontera pensar que eso puede durar para siempre. Yo soy la que se fue... y entonces, cuando regreso, espero que las cosas sean como cuando me march. Pareca como si Mara hablara ms para s que con Duncan. Bueno, esta ciudad no cambia mucho. La ciudad no ha cambiado lo ms mnimo, pens Mara. Mir por encima del agua el embarcadero de la Squaw, el refugio de Lovecraft Wildlife y las agujas blancas de Hatuquitit. El sol matutino se reflej en la ventana de la torre de la crcel, y Mara supo que la casa de Hallie estaba slo a doscientas yardas hacia el oeste. Nell y Peter vivan en la ciudad. Mara divis el campanario encima de la iglesia congregacional, la ms cercana a su casa. Los Littlefield vivan en la pineda cerca del Bell Stream, al oeste de la casa de Hallie, pero Mara no mir en esa direccin. Su mano se cerr en el mango de la paleta que tena en el bolsillo. Sinti el impulso de empezar a excavar. Comprar esta embarcacin dijo. Fue lo nico que la hizo sentirse bien despus de muchos das. Es slida. Y cuando arreglemos la proa, te sentirs a gusto con ella dijo Duncan. Mara asinti, pero not que la ansiedad la asaltaba de nuevo. Todava ests pensando en tu hermana? pregunt Duncan. S. Mira, ella se ha casado con un autntico gilipollas.

~71~

 Gordon ? Siempre que alguien criticaba a un miembro de su familia, Mara se senta incmoda. Los dos asistimos a las reuniones de la cmara de comercio, y Gordon siempre se comporta como si estuviera resentido... cree que la gente est contra l. Eso debe de ser duro para Sophie dijo Mara. Y qued silenciosa. Duncan se dirigi hacia la popa. Pareci como que haba el acuerdo tcito de que l condujera a la vuelta. El sol le ceg; sus ojos color avellana se contrajeron y miraron a Mara. sta observ que su mano sobre el timn era recia y estaba curtida. Se man-luvo lo bastante cerca para orle por encima del motor. Esta embarcacin necesita que la entonemos grit l. Le rebajaremos la proa para facilitarte las cosas, y volveremos a calafatearla. Necesita un rascado y una mano de pintura. Eso puedes hacerlo t misma, o nosotros en el astillero. En tal caso debers abonar una cantidad extra, claro est. Haz lo que creas conveniente grit Mara al viento mientras avanzaba dando bandazos hacia el este, sobre las pequeas olas, hacia el sol que era todo cuanto ella poda ver sobre la proa. Se alegr de que Duncan hubiera inventado un pretexto para que ella pudiera verle otra vez.

~72~

CAPTULO X
Mara se pas una maana en la seccin Folklore local de la biblioteca, leyendo todo cuanto pudo sobre los indios de Hatuqui-tit. En el Hatuquitit Inquirer encontr una entrevista con Mathil-da Brown, una descendiente directa de Uncas, el sachem de los mohegan. Si queris saber cosas sobre los pequot deca, leed las leyendas. El hombre que se cas con la luna, el hombre que emple una flauta mgica para hacer que las mujeres de otra tribu se enamoraran de l, el guerrero que asesin a su esposa y a su amante ingls y luego la sigui al pas de los muertos... Todas esas historias son ciertas. Mara haba odo las mismas cosas sobre las leyendas peruanas: que incluso las ms extraas contenan una parte de verdad. Y encontr interesante que los pequot, a semejanza de los cha-vn, tuvieran un mito sobre un hombre que se cas con la luna. Mara consult el reloj: eran las dos y media. Haba dicho a Nell que se reunira con ella en el parque de la ciudad. Cuando llev los libros a la mesa para devolverlos, se encontr cara a cara con la bibliotecaria que se haba quejado de que Sophie abandonara all a Flo. Se le revolvi el estmago, pero la bibliotecaria no pareci reconocerla. Cuando se diriga hacia el parque, observ que la Summer Street estaba atestada. Mujeres jvenes, con los nios en la escuela, estaban haciendo sus recados. Algunas se arracimaban a la entrada de las tiendas y charlaban un rato antes de entrar. Al pasar por delante de los astilleros, Mara vio a Duncan dirigiendo a un camin cargado de pilotes hacia el muelle. Se detuvo un momento, deseando que l diera media vuelta y la viera. Pero por fin sigui adelante. Nell estaba sentada en un banco, meciendo a Andy en su cochecito. Las diminutas manos del nio agarraban una botella de zumo de manzana. Cuando Mara se aproxim, el pequeo baj la botella para dedicarle una sonrisa esplendorosa. Al intentar saludar con la mano, se le cay la botella. Su expresin pas del vau-deville a la tragedia con tanta celeridad que Mara hubo de disimular una sonrisa. Pero Nell recuper la botella, limpi la tetina con su guante y se la devolvi al nio antes de que ste tuviera tiempo de llorar. Se limit a fruncir el entrecejo y volvi a chupar con furia redoblada. Oportuno salvamento dijo Mara. Se sent en el banco al lado de Nell y contempl el parque. Algunos viejos envueltos en abrigos oscuros estaban sentados al sol. Hicieron pensar a Mara en los mayores de la ciudad, los puritanos.

~73~

Has hablado con Sophie? pregunt Nell. No. Siempre que la llamo, me cuelga. Y t? Nell neg con la cabeza. Tenas alguna idea de que estuviera ocurriendo esto? pregunt Mara. No. Tena la impresin de que robaba, y observ que adoptaba una actitud tremendamente protectora respecto a Gordon. Pero salvo esto, todo pareca marchar bien. Nunca se me ocurri que algn da podra verla bajo el yugo de un individuo dijo Mara pensando en la Sophie del bachillerato y del colegio universitario. Ella siempre haba tenido chicos alrededor pidindole que saliera con ellos. Sus relaciones con Jack parecan perfectas; Mara se haba sentido celosa. La forma en-que Sophie le convenca para que se pusiera una chaqueta mientras ella se pona un vestido de seda, tacones altos y perfume y se iban a bailar durante toda la noche, o la forma en que ellos cogan con idntica facilidad su kayak y se iban de excursin por el Maine. Pero Mara entonces record cmo termin aquello, y cmo Sophie presenta por entonces que su buena estrella la haba abandonado para siempre. Cuando se cas con Gordon... empez a decir Nell y luego se interrumpi. Dios mo, ella me matar si sabe que te lo he dicho! Bueno, es mejor que me lo digas. Pues bien, ella sola enviarse rosas a s misma para darle celos. Estars bromeando, no? No, lo juro. Una vez a la semana, con una tarjeta en blanco. Yo saba que ella estaba recibiendo rosas de algn admirador secreto... toda la familia lo saba. Pero un da que iba hacia casa desde Watch Hill, vi su coche aparcado delante de una floristera en Westerlay. Y all estaba ella, pagando las rosas al contado. Me hizo prometer que no lo contara. Por qu se enviara rosas a s misma? pregunt Mara. Nunca logr comprenderlo. Quiero decir, que Gordon pareca adorarla desde el principio. Realmente, ella no tena por qu darle celos. Quizs l no la adorara dijo Mara. Quiz lo simulara slo delante de otras personas. No te has fijado nunca en su forma de mirarla ? pregunt Nell. S dijo Mara, procurando no ver la imagen de aquella noche, con la cuerda anudada alrededor del cuello de Sophie. Crees que l le ha hecho un lavado de cerebro? pregunt Mara.

~74~

Nell frunci el ceo. Eso suena demasiado extrao. Ms extrao que otras cosas? Mientras hablaba, Mara empez a ver el lavado de cerebro como la nica explicacin posible. Cmo lo habra hecho l? Se imagin a Gordon haciendo oscilar un reloj de bolsillo ante los ojos de Sophie y dicindole ahora empiezas a adormecerte.... Estoy segura de que no es eso dijo Nell. Sophie se domina ms de lo que crees. Te has fijado alguna vez en esa fotografa que tiene enmarcada en el comedor? Mara se concentr y acab recordando una fiesta de Carnaval. Gente con disfraces? pregunt. Nell asinti. Fue una fiesta de martes de Carnaval, hace mucho tiempo. Peter y yo asistimos. La pareja del centro... sa vestida como Ro-sie y Charlie en The African Queen, recuerdas? Bueno, pues sos son Sophie y Jack Frazier. Sophie tiene fotografas de Jack en el comedor...? Lo sabe Gordon ? Nell neg con la cabeza. Ni mucho menos. l cree que es una fotografa que Sophie adquiri en algn mercadillo. Una noche celebraron una cena, y durante ella Gordon alab el buen gusto de Sophie y dijo que ella haba decorado toda la casa sin ayuda de nadie. Tambin se refiri a las fotografas en las paredes, incluida sa, y cont que ella las compr todas en cierta tienda de Blackwood, y yo me puse cada vez ms nerviosa. Pues fjate, ninguno de los dos lleva careta ni nada parecido. La cabeza de Sophie mira hacia otro sitio, pero es ella, con toda seguridad. Y ella no le corrigi? No. Sigui all muy quieta y tranquila, como hace siempre que l la elogia. Mara pudo imaginarse la escena: Sophie mirando fijamente con ojos lquidos a Gordon, como si fuera a fluir hacia l a travs de la mesa. Y ella no me confes jams que haba mentido a Gordon, que la foto haba sido hecha en la fiesta de Mae Morgan aquel martes de Carnaval. Tal vez olvidara que yo haba estado all termin diciendo Nell. A Mara le complaci pensar que Sophie se permita ciertas actitudes desafiantes... aunque slo fuera el exhibir una foto en la que apareca con un antiguo pretendiente. Ello simbolizaba un espritu de resistencia: Sophie haba ocultado algo a Gordon, y lo colgaba con orgullo en la pared del comedor.

~75~

Esa idea infundi esperanzas a Mara. Andy dej caer otra vez su botella. Mara se inclin hacia delante y vio que se haba quedado dormido. A pesar de tener el pelo rojo de Nell, a Mara el nio le record a su hermano Peter cuando era pequeo. Le ha contado alguien a Hallie lo de Sophie? pregunt Nell. Yo no, si es eso lo que quieres decir. Mara se sinti de repente tensa. Nosotros tampoco dijo Nell. Creo que alguien debera hacerlo porque Sophie necesita ayuda de verdad. Por qu crees t que Hallie se va a preocupar por eso? pregunt Mara. Nell levant la vista, alarmada por el tono amargo de Mara. Porque es la madre de Sophie dijo. Mara siempre haba encontrado ms fcil dejar correr sus sentimientos sobre Hallie que expresarlos con palabras. Hallie no quiere ser una madre dijo. Lo que Hallie quera era hijos atractivos para poder parecer una madre atractiva. Y ahora que hemos crecido, slo le interesa saber lo que podemos hacer por ella. Mara...! exclam reprensora Nell. La propia Nell provena de una familia conflictiva; sus padres se daban a la bebida, y ella haba transferido su amor por ellos a los Dark, incluso antes de casarse con Peter. Bueno, entonces contstame a esto: Cundo fue la ltima vez que hizo de niera con Andy? Hace mucho tiempo. Cunto? Creo que cuando l naci. Alrededor de un ao. Ante la expresin satisfecha de Mara, Nell agit la mano. Pero ella no es ese tipo de abuela. Ya dej bien claro desde un principio que no le gustaba hacer de niera. Bueno, pues tampoco es ese tipo de madre dijo Mara. Y record cmo Hallie sola mirar al vaco o escuchar los discos de Mara Callas; lo ms que Sophie o Peter podan esperar de Hallie era una larga reminiscencia de su propia infancia. Escucha, Mara, parece como si estuvieras culpando a tu madre por los problemas de Sophie. Oh, no es eso! dijo Mara. Lo que quiero decir es que ahora no deberamos esperar mucha ayuda de ella. No le debi resultar nada fcil cuidarse de tu padre. l ya era viejo y

~76~

estaba muy enfermo cuando vosotros erais pequeos. Y Hallie tampoco era muy mayor. Eso es cierto convino Mara. Sabes una cosa? Peter siempre ha estado algo celoso por la forma en que tu madre quiere a Sophie. Sophie es su favorita dijo Mara. Pero cuando hubo pronunciado estas palabras, se dio cuenta de que carecan de verosimilitud. Acaso la favorita no se beneficia de un amor extra? En lugar de querer a Sophie ms que a los otros hijos, Hallie la haba encarrilado por el camino del xito. Primero llegaron las lecciones de piano, luego las de canto. Haz que me sienta orgu-llosa de ti, sola decir Hallie cada vez que Sophie practicaba el piano o ensayaba para un concierto. Sin embargo, Hallie asista raras veces a sus conciertos. Era como si no pudiera soportar ver a su segunda hija ocupando el centro del escenario. Mara record cierta ocasin, en el bachillerato, cuando Sophie iba a cantar dos solos en el concierto de primavera. Causa furor, querida le dijo Hallie a Sophie al besarla cuando esta sali de casa. Es que no vienes ? pregunt Sophie. Ella ya saba que Ha-Ilie no lo hara. Pero volvi a preguntarlo, como si quisiera dar una ltima oportunidad a Hallie. Tengo un picor muy molesto en la garganta dijo Hallie. Me parece que he pillado un resfriado, y tendra que marcharme a mitad del espectculo. Mara no haba odo toser a Hallie en toda la primavera, pero no dijo nada. Se dio cuenta de lo decepcionada que estaba Sophie v no quiso empeorar las cosas. Vamos, Sophie dijo Mara. Te espera el teln. Mam es una madre extraa y teatral dijo Sophie en el roche. Parece como si se fuera a morir si no hago esto, y luego ni siquiera viene a escucharme. Detengmonos un momento en los almacenes. Para qu? pregunt Mara. Para comprar cigarrillos dijo Sophie. Quiero que se me ponga la voz lo ms spera y sexy posible. De verdad? pregunt Peter. l era sumamente crdulo l>ara todo cuanto le decan sus hermanas. Est bromeando dijo Mara. Nada de eso dijo Sophie. Quiero hacerme polvo la garganta. Lo digo en serio. Vamos...

~77~

Mara no le contest y sigui conduciendo. Y Sophie no insisti. Una hora despus, sentada con Peter en el auditorio del colegio, Mara vio a Sophie salir al escenario. Hallie le haba comprado un vestido blanco con encaje en el cuello y los puos... a Mara le pareci una novia, y a Peter un ngel. Sophie permaneci inmvil bajo el foco, como si escudriara la oscuridad. Mara se pregunt si estara buscando a Hallie; o quizs estuviera adaptando los ojos a la luz deslumbrante. Luego, con una voz clara, pura, Sophie cant Somewhere de West Side Story. Al terminar la cancin, las lgrimas corrieron por las mejillas de Mara. Sentada junto a Nell en el banco del parque, rememor aquella cancin de Sophie y sinti otra vez ganas ile llorar. Sophie tiene problemas dijo desolada. No s qu hacer. Tenemos que comenzar por algn sitio dijo Nell. Creo que deberamos contrselo a tu madre. Ella fue la nica persona a quien le dije lo del aborto de Sophie, te imaginas ? Traicion la confianza de Sophie divulgando algo que adems no era cierto. Cmo lo tom Hallie? pregunt Mara. Le ofendi que Sophie no se lo hubiese contado. Pero yo la hice prometer que no le dira a Sophie que lo saba. No debieras haber dicho nada si Sophie te lo pidi dijo Mara. Y de repente dese ver a su madre. La reaccin egosta de Hallie despert los proverbiales sentimientos protectores de Mara respecto a Sophie. Era tpico de Hallie el aprovechar la desgracia de Sophie para sentirse menospreciada. De acuerdo dijo. Vayamos a ver a mi madre. Cuando yo era una criatura minscula explic Hallie, mi padre deca que yo correra entre los macizos de flores y acabara marendome con el olor de todas esas dalias. Estaba ante el fregadero de la cocina preparando unos narcisos y lirios en un jarrn de cristal tallado. Se los haba enviado el seor Porter. Ella adoraba las flores de tallo largo. Mara observ que le desagradaba la desproporcin entre los elegantes lirios y los narcisos relativamente rechonchos. Pero no se decidi a cortar los tallos de los lirios. Debes de haber sido muy mona dijo Nell con un toque de irona. Mara saba que Nell adoraba a Hallie. Cuando eran nios, Mara, Sophie y Peter ya supieron lo de los padres de Nell. Los Draper siempre haban estado sobrios durante el da, y Mara y Sophie tuvieron celos de Nell por tener una madre que haca su-ters y bollos y les enseaba cmo arreglarse el pelo con cerveza y mahonesa. Mara pensaba que posiblemente Nell haba sentido celos de ella por el aspecto de actriz cinematogrfica de su madre, lo romntico de su viudedad, su enorme casa en el Bell Stream y su

~78~

despreocupacin por todas las cuestiones domsticas que la hacan parecer una mujer moderna ms que una madre. Mi padre deca que yo apenas era ms alta que las flores, y le gustaba observar mi pequea cabeza oscura movindose a travs del jardn. Hallie hizo una pausa, se aclar la garganta y dirigi una mirada significativa a Mara . Mara, he odo decir que ahora das paseos en barco dijo. Slo he dado uno dijo desconcertada Mara. El tono de Hallie fue extremadamente desaprobador. Recuerda que esto es una ciudad pequea y que t eres la divorciada peligrosa. No querrs que todo el mundo empiece a murmurar. Porque Duncan Murdoch me llev a dar un paseo en barco? Quin te lo dijo? Ginger Talisker estaba fisgoneando en Lovecraft, y te vio subir a bordo de esa embarcacin y salir disparada. Supongo que ya sabes que l est casado. S, ya lo s dijo Mara, ponindose a la defensiva. Es un matrimonio inestable terci Nell. Alicia le cont una vez a Sophie que pensaban divorciarse. No saba nada dijo Mara. La noticia le caus tanto placer que se dio cuenta de lo mucho que le gustaba aquel hombre. Pero se pregunt por qu no se lo habra dicho Duncan. Te lo voy a repetir dijo Hallie. sta es una ciudad pequea y a la gente le encanta ese tipo de cosas. Puedes tener la seguridad de que Ginger se lo ha contado ya a cinco o seis personas, y muy pronto todas te pondrn en la cama con l. Mucha gente se alegrara de que daaras tu reputacin y destrozaras a los Dark. Supongo que sabes lo que quiero decir, no? No te preocupes dijo Mara. Cuando le haya comprado una embarcacin no volver a empaar la puerta de Duncan Murdoch. De acuerdo dijo Hallie. Adems l no es tu tipo. Queremos hablarte de Sophie dijo Mara con aspereza. Se dio cuenta que su madre se refera a Aldo o alguien parecido al decir lo de tu tipo: afable, famoso, competente, alguien que diera lustre y distincin a los Dark. No una ama de casa como Nell ni un ferretero como Gordon. Porque aunque Nell se creyera aceptada, as era como Hallie vea a los cnyuges de sus hijos, aunque Gordon se hubiera licenciado en Princeton. Qu sucede con Sophie? pregunt Hallie frunciendo el ceo. Gordon la maltrata. Yo lo vi. Sabiendo lo aficionada que era Hallie a ver las cosas no como eran sino como ella deseaba que fueran, Mara habl

~79~

sin rodeos. Eso es ridculo. Qu es lo que viste? Mara sinti una ternura repentina por su madre. Ser mejor que te sientes dijo. Nell cogi del brazo a Hallie y la condujo hasta la mesa de la cocina. Las tres tomaron asiento formando un semicrculo; Andy se puso a jugar en el suelo. Sucedi despus de cenar la otra noche... cuando todos nos reunimos en su casa dijo Mara. Yo volv all ms tarde... el motivo no tiene importancia. Los dos estaban en el dormitorio. Gor-don hablaba del funeral de ella, de esparcir sus cenizas. Y le haba atado una cuerda alrededor del cuello. Hallie sacudi con violencia la cabeza sin querer levantar la vista. Eso no es asunto nuestro! dijo. Los juegos que las parejas quieran hacer en sus alcobas, no nos ataen. Mara quiso cogerle la mano, pero Hallie la retir. Vi las contusiones, mam. Gordon no hara eso dijo Hallie. Has visto ltimamente a Sophie sin un cuello de tortuga o una bufanda? pregunt Nell con un tono tan melifluo como el de un director de pompas fnebres o de una monja. Ayer mismo estuve con ella de compras. Lo pasamos muy bien en Blackwood, curioseando por las tiendas y despus comiendo dijo Hallie, eludiendo la pregunta. Estoy preocupada por Flo y Simn dijo Mara. La semana pasada Sophie se comport de una forma horrible con Flo en la biblioteca. Y los dos nios vieron lo que sucedi la otra noche. Gordon es un yerno maravilloso dijo Hallie. l no hara una cosa semejante. No un padre maravilloso ni un marido maravilloso sino un yerno maravilloso, pens Mara, aborreciendo a su madre. Antes que acudir en ayuda de Sophie, ella preferira preservar la imagen de los Littlefield (una rama de los Dark despus de todo) como una familia dichosa. Es que no ves lo que l le est haciendo? La est destrozando. Sophie no volver a ser nunca la misma despus de esto. Terminar muerta... o como un zombie. Es ya un zombie. Miente y roba para comprarle caviar. No le interesa nada que no sea complacer a Gordon. No puedes ni imaginarte lo bueno que fue Gordon despus del aborto dijo Hallie con voz quebrada. l la ayud a pasar el terrible trago, y luego

~80~

cogi al beb ensangrentado y lo llev afuera para enterrarlo en el jardn. Hallie rompi en sollozos. Lo siento, Nell. Me pediste que no lo hiciera, pero yo le dije a Sophie que lo saba. Y gracias a Dios que lo hice, porque si no ella no me hubiera contado jams que... Contado, qu? pregunt Nell. Que el beb era una nia. Pensaban llamarla Hallie, como yo. Pero... empez a decir Nell, frunciendo el ceo. Sin embargo enmudeci, y Mara se pregunt si Sophie le habra dicho que se proponan llamar Nell al beb. Escucha, mam dijo Mara cogindola por el brazo. No hubo tal aborto. Yo expres mi condolencia a Gordon y ste dijo que no saba nada del aborto. Sophie se invent toda la historia. As fue como comenz todo, y sa es la razn de que yo volviera a su casa. Hallie empez a vislumbrar la verdad. Mara pudo percibirlo en sus ojos, llenos de desesperacin. Su rostro pareci envejecer, fue todo lneas y sombras. ste ser el ao en que mi madre se har vieja, pens Mara desviando la mirada. Tena tanto talento... dijo Hallie sin la menor expresin. Podra haber sido una gran cantante. Yo me la imaginaba en el Metropolitan cantando Lucia di Lammermoor. Lo s dijo Mara. Yo tampoco tena mala voz continu Hallie. Aunque, desde luego, no fuera operstica. Lo que se me daba mejor era las canciones de moda. Muchas noches, cuando los nios os quedabais dormidos, yo cantaba para Malcom. Su rostro se ilumin unos instantes con el recuerdo, y luego se descompuso de nuevo. Apoy la cabeza sobre la mesa y dej escapar un leve gemido. Qu podemos hacer? pregunt Mara a Nell. Hablar con Sophie. Ella le defender hasta la muerte dijo Hallie alzando la cabeza. No contesta a mis llamadas dijo Mara. Cuando le diga que me he enterado de todo, dejar de hablarme dijo Hallie. Nunca ha podido sufrir las crticas contra Gordon. En cierta ocasin hice algn comentario sobre sus bermudas, que me parecan demasiado largos. Pues bueno, me pas las dos semanas siguientes intentando volver a congraciarme con ella. Por qu har eso? pregunt Nell.

~81~

Ninguna dijo nada. Mara se pregunt por qu Sophie habra puesto tanto empeo en el mito sobre la perfeccin de su marido. Me preocupan mucho esos nios dijo Nell. Aun suponiendo que l no les haga dao, cmo no va a afectarles esto para el resto de sus vidas? Los nios son muy resistentes, no lo olvides dijo, dando una muestra de su natural optimismo. Me temo que Sophie les est haciendo dao dijo muy lentamente Mara. No en trminos fsicos, pero s psicolgicos. Puede que incluso su proceder no sea intencionado dijo Nell. Tal vez les est traspasando lo que se le hace a ella. Hallie se tap los odos. No puedo seguir escuchando... ni una palabra ms! dijo. Y su voz se hizo un murmullo. Las tres permanecieron mudas e incapaces de consolarse unas a otras. El ceo de Hallie, y su postura sbitamente rgida, indicaron a Mara y a Nell que quera quedarse sola. Mara pens que esa actitud de Hallie era tirnica e imperiosa, pero de todas formas bes a su madre y le dio un abrazo tan apretado como ella lo permitira, considerando que estaba a punto de perder una hija y era difcil imaginar cmo se sentira.

~82~

CAPTULO XI
Al principio Mara pens que se tratara de un artilugio publicitario, pero tras una inspeccin ms cuidadosa, la tarjeta impresa con globos de los siete colores primarios y las palabras LO HEMOS CONSEGUIDO!, result ser una invitacin para la fiesta del quincuagsimo aniversario de los padres de Gordon. Ed y Gwen Littlefield iban a celebrarlo el siguiente sbado en el Masonic Temple. Haba una nota personal con la letra inclinada de Gwen: Ahora que has vuelto de tierras lejanas, confo que no te pierdas esta ocasin tan especial de la familia! Mara se pregunt si la pulla era intencionada por haberse perdido antes la boda de Sophie y Gordon. Telefone a Hallie. Has recibido una invitacin? pregunt Hallie sin darle tiempo a hablar. S dijo Mara. Bueno, Sophie lo sentir mucho dijo Hallie. Ella haba pedido a Gwen que no te invitara, pero ya se haban enviado las invitaciones. A Sophie le result muy duro decrselo... ella y Gwen estn poco unidas, y Sophie no quiere que se divulgue que est teniendo conflictos con su familia. Gwen siempre cree que es culpa de Sophie. A veces me gustara darle un mamporro... Supongo que no diras nada a Sophie de lo que te cont... dijo Mara con sequedad. No, no le dije nada. Y cuanto ms pienso en ello, ms segura estoy de que te equivocas. Por qu no quiere Sophie que se me invite? Qu te dijo? A decir verdad, ella asegura que has estado persiguiendo a Gordon. Me dijo que andabas rondando por Kathy's con la esperanza de desayunar en su compaa dijo Hallie con un tono de desaprobacin que enfureci a Mara. Imagino que no creers semejante cosa... No, no la creo. Pero eso es precisamente lo que intent decirte al hablar de Duncan Murdoch: eres la encantadora divorciada, y la gente va a murmurar. Incluso tu propia hermana est expuesta a interpretarlo mal. Mara no se sinti con fuerzas para refutarlo. Ella saba muy bien lo que Hallie estaba haciendo: le resultaba ms fcil tomar a Mara por una secuestradora de maridos que aceptar que Sophie estaba complicada con Gordon en algo terrible.

~83~

Han invitado a Peter y a Nell? Ella no los mencion. Despus de todo, ni Peter ni Nell han visto nada, pens Mara. Creo que cometes un error al no confrontar a Sophie con lo que sabes. As no le haces ningn favor. Ella necesita ayuda. Suponiendo que lo que me has dicho sea cierto dijo Hallie con voz fatigada. Cmo puede ayudarle esa confrontacin? Slo servir para indisponerla, y entonces ella no tendr a nadie con quien hablar. Todo cuanto hay entre vosotras es falso, le hubiera gustado decir a su madre. Sophie haba representado durante tanto tiempo el papel de esposa y madre dichosa que cuando la gente le haca preguntas, ella responda con arreglo a este papel: madre adoradora de sus hijos, y esposa devota de Gordon. Mara se pregunt lo que sera verdaderamente Sophie, lo que se vera si ella se arrancara la mscara. Mara pens en la pintura El alarido que representaba la cabeza inmensa de un beb con la boca desdentada abierta de par en par, dejando ver una red de venas rojas hasta su garganta negra, sin fondo. Creo que no deberas asistir a esa fiesta dijo Hallie. Por el bien de Sophie. Por qu? Para que ella siga haciendo teatro? pregunt Mara. No creo que eso pueda ayudarla. Pienso ir. Dios mo! exclam Hallie. Mara saba que el oro era el regalo ms apropiado para un aniversario de boda. Encontrarlo en Per no habra representado problema alguno. Podra haberle comprado un dije o la figurita de una llama a Anselmo Ramis, el orfebre local. Hatuquitit slo tena una joyera, y las piezas de oro que se vendan en ella estaban hechas en serie y eran poco originales: amuletos para colegiales, pendientes, alfileres en forma de flores y con perlas en el centro. Adems, era caro. En lugar de un objeto de oro, Mara decidi regalar a los padres de Gordon una acuarela. Se dirigi con el coche a Blackwood, conocida antao como importante centro maderero de caoba, palo de rosa y teca que los capitanes mercantes traan a Connecticut desde el Extremo Oriente. Ahora la ciudad era famosa por su hotel Victoriano, sus restaurantes, sus tiendas de antigedades y galeras de arte alineadas a lo largo de Main Street. Incluso en das laborables, a principios de la primavera, Blackwood estaba atestada de turistas que prolongaban el fin de semana y veraneantes que aprovechaban los precios del hotel fuera de temporada. Mara aparc en Crooked Street, al norte del centro comercial. Pas ante las casas blancas de los capitanes mercantes, separadas por

~84~

setos privados. Gale Parsons, una chica de su edad que haba navegado con el equipo de Balckwood High, viva en una de ellas. Mara record que el padre de Gale haba sido el propietario de Blackwood Motors y haba vendido el Mustang a Malcolm. Las ventanas de Gale tenan cortinas de damasco; una pegatina en la puerta proclamaba que la propiedad estaba protegida por Alert Security. Jacintos y narcisos rodeaban unos rboles plantados en la acera. El estar comprando un regalo de aniversario para los padres de Gordon le caus una sensacin irreal pero agradable. Mara se sinti etrea, como aquella vez que masc hojas de coca con Carmen Puna. Visit galeras especializadas en marinas o pinturas representando una misma escena en pocas diferentes de la historia: la Main Street de Blackwood antes de la colonizacin, en los das del comercio de madera, y con su aspecto actual. Todo aquello le pareci demasiado pintoresco y melanclico para los padres de Gordon quienes, segn record ella, eran decididamente modernistas y contemporneos. Mara visit una nueva tienda... una rareza en Blackwood. El letrero deca CABO DE BUENA ESPERANZA y mostraba una goleta dando caza a una ballena blanca. Sus escaparates estaban llenos de ttems, peces tallados en madera, palmatorias de estao prensado, joyas indias y esterillas para el rezo mahometano. Unas campanillas tintinearon cuando abri la puerta. Mara camin despacio por aquel espacio oscuro y abigarrado, inspeccionando objetos; todo pareca importado de la India, Filipinas, Mjico y Per. Permtame ayudarla dijo una voz femenina. Mara dio media vuelta esperando dar con una mujer envuelta en muselina. Pero la mujer pareca recin salida del Blackwood Garden Club; pelo rubio lacado, sutil maquillaje de ojos, suter carmes y falda larga caqui. S, gracias contest Mara, un poco perpleja porque acababa de descubrir una placa representando al principal dios chavn: una criatura colmilluda de aspecto humano que serva como custodio de la armona csmica. Aquello le pareci un golpe de buena suerte, y decidi comprarlo para los Littlefield. Es esplndido, verdad? dijo la vendedora cuando Mara coloc la placa sobre el mostrador. La larga ua carmes de la mujer recorri la silueta de la figura hasta los colmillos. Lo es convino Mara. Tiene usted ms cosas chavn? Chavn? Bueno, peruanas dijo Mara sin querer entrar en explicaciones. En la vitrina tenemos algunas cosas suramericanas de oro, verdaderamente encantadoras dijo la mujer sealando una larga vitrina adosada a la pared.

~85~

Mara no tuvo la menor intencin de pagar el oro a precio estadounidense por mucho que necesitara un obsequio de aniversario. Extendi un cheque por la placa, dio las gracias a la mujer y se encamin hacia la puerta. Al salir ech una ojeada a la vitrina. Pudo ver cuentas de lapislzuli, una sortija con topacio, medios dlares de Kennedy, collares de plata y, bajo un minsculo reflector, la diosa chavn de oro que Mara haba regalado a Sophie. Record habrsela comprado a Anselmo Ramis. Su tienda estaba en una polvorienta calle a espaldas de la maciza iglesia colonial espaola; ella le haba visitado un da despus de la compra en el mercado. Anselmo administraba un mercado negro unipersonal, comprando objetos chavn a los ladrones de tumbas y vendindoselos a los coleccionistas de Estados Unidos y Europa que establecan contacto con l. Con el propsito de preservar los pocos sepulcros todava intactos, Aldo azuzaba constantemente a la polica para que detuviera a Anselmo. Aunque Mara desaprobara las activides de Anselmo como perista, apreciaba sus dotes como orfebre. Sin decrselo a Aldo, ella le haba encargado que modelara la pequea diosa para Sophie. Dnde adquiri esto usted? pregunt a la duea del CABO DE BUENA ESPERANZA. Bordeando el mostrador para ver a qu objeto se refera, la duea escrut la vitrina. Ah, de una dienta dijo. Es exquisita, verdad? Se la vendi ella? pregunt Mara. S, me la vendi ella. Sabe usted dnde la adquiri? pregunt Mara con el corazn latiendo descompasado. A decir verdad, no lo s. Debe de ser una coleccionista pues a menudo me trae cosas estupendas. A Mara le produca un dolor casi insufrible ponerse a buscar otras cosas estupendas, pero sin querer inspeccion la vitrina buscando el cucharn de Hallie, las joyas de la abuela Dark, cualquier cosa que le resultara familiar. Cmo se llama esa seora? pregunt. La vendedora solt una risa nerviosa, como si Mara hubiese eructado en una cena de gala. Lo siento, no puedo revelrselo dijo. Eso es confidencial. Durante unos segundos Mara mir fijamente la diosa. La estatuilla reluci bajo el reflector. Cunto cuesta? pregunt. Dos mil dlares dijo la mujer. Es precolombina. Probablemente fue

~86~

hecha en Bolivia hace novecientos aos. A decir verdad, debera estar en un museo. Mara haba pagado a Anselmo Ramis el equivalente de trescientos dlares estadounidenses. Demasiado para m dijo. Dio las gracias a la mujer y sali de la tienda.

~87~

CAPTULO XII
Es eso lo que ella hizo con el dinero? pregunt Mara a Peter mientras observaba a Sophie bailando con Gordon. El vestido de Sophie, hecho con una generosa cantidad de tejido lleno de abalorios, deba de haber costado una pequea fortuna. A Mara le record las prendas que Sophie y Nell llamaran vestidos de viejas damas, cuando eran muy jvenes. Si la estatuilla est en venta por dos mil dlares, Sophie habr obtenido por lo menos seiscientos dijo Peter. Ese vestido ha costado unos seiscientos dlares dijo Mara observando el arco iris que proyectaban los abalorios bajo las luces veladas. Ella llevaba un vestido negro de lana suave ceido. Le dejaba los hombros al aire, hacindolos parecer muy plidos, y era su favorito a pesar de los recuerdos agridulces que le traa de das lejanos, cuando lo compr con Aldo en la ru du Faubourg St. Honor. Le haba prendido un guila coronada de oro batido, que haba comprado a Anselmo Ramis el mismo da en que eligiera la diosa. Ella pasa de ti, verdad? pregunt Peter. Esa era la alusin ms directa que se permita Peter en asuntos de importancia emocional, y Mara se sinti conmovida por su tono afable. Ni siquiera me mira. Bueno, si te sirve de consuelo te dir que ella ha estado muy fra conmigo y abiertamente grosera con Nell. Eso no me sirve de consuelo dijo Mara. Los Littlefield haban llenado el Masonic Temple con todos sus amigos y familiares. La Porch Swing, un quinteto formado por amigotes de Ed, tocaba msica de los aos cuarenta, intercalando alguna meloda de Neil Diamond. Mara observ a Gwen, que fumaba en su mesa y pareca algo mohna excepto cuando el director de orquesta atac I am... I said y Forever en Blue Jeans. En ambas ocasiones, Gwen salt de su asiento y arrastr a Ed hasta la pista de baile. Cuando la orquesta interpret Sweet Caroli-ne, con el cantante diciendo Gwendolyn en vez de Caroline, Gwen se puso de pie junto a su mesa llorando de alegra. Qu espectculo! murmur Hallie. Ella y Julin se reunieron con Peter y Mara. Peter sigui girando la cabeza para localizar a Nell, que haba llevado a Andy al cuarto de bao.

~88~

Gwen est disfrutando lo suyo dijo Mara a sabiendas de que su madre se senta disgustada porque, por una vez, ella no era el centro de la atencin general. Julin se mantuvo pegado a Hallie, con una inmensa sonrisa en su rostro. Cunto les habra gustado a Malcolm y a Elizabeth estas viejas canciones! le dijo Hallie cogindole las manos y mirndole a los ojos. Seguro que les habra gustado, seguro dijo Julin contagiado a todas luces por Hallie. Le sujet las dos manos y las retuvo hasta que ella se volvi hacia Mara. La nica razn de que toquen esas anticuallas es porque Gwen cree que todos olvidaremos que ella tiene la misma edad que el resto de nosotros, aunque revolotee por ah como una adolescente. Fjate en su ropa! dijo Hallie chascando la lengua y pareciendo ms regia que nunca con su excelente vestido Chanel. Gwen llevaba un ajustado modelo de terciopelo color espliego hasta el suelo, que realzaba su bonita figura. Mara desvi la mirada de Gwen hacia Sophie, cuya cabeza descansaba sobre el hombro de Gordon mientras ambos miraban con evidente adoracin a Gwen. Fue como si, por una noche, Gwen vistiera como la mujer joven, y Sophie como la matrona. El vestido de Sophie semejaba algo que hubiera llevado Olivia de Havilland en los Osear. Mara dirigi la mirada hacia su alto cuello, pero al preguntarse lo que ocultara ese cuello mir hacia otro lado. Vamos, Peter dijo Hallie alargando la mano. Baila con tu anciana madre. Peter sonri, hizo una reverencia y condujo a Hallie a la pista. Julin lanz a Mara una mirada de disculpa. Ruedas pinchadas dijo. Perdn, cmo has dicho? pregunt Mara. Tengo un problema con los juanetes aclar. No puedo bailar. Mara reprimi una carcajada y se limit a sonrer. Bah, no tiene importancia! Hace tanto tiempo que no bailo que lo he olvidado. Supongo que en los trpicos no tienen el sonido de las grandes orquestas dijo "Julin mientras manoseaba los botones de su smoking azul. Eran unos botones de latn con una versin esmaltada del gallardete del Yatch Club de Hatuquitit. Luego ajust el pauelo del bolsillo... azul y blanco, los colores del club. Voy a traer algo de bebida para tu madre. Quieres que te traiga algo a ti tambin?

~89~

No, gracias dijo Mara, encantada con su galantera. Hubiera dado cualquier cosa porque Sophie lo hubiese escuchado. Pero se entristeci al instante al recordar que Sophie no haba querido verla en la fiesta. Hola, ta Mara dijo Flo con tono solemne. Estaba a varios pies de distancia, con las manos unidas. Mara apenas oy su voz por encima de la msica, pero su imagen la sorprendi. Era posible que Flo hubiese crecido tanto desde la ltima vez que la haba visto? Pareces por lo menos una pulgada ms alta! exclam, agachndose para abrazarla. No saba que t y Simn estuvierais aqu esta noche. No es hora ya de iros a la cama? S dijo Flo muy inquieta. El abrazo de Mara pareci haber servido para eliminar toda actitud ceremoniosa. Pero Simn ha tenido que quedarse en casa. Slo he podido venir yo. Mara no quiso averiguar el porqu. Flo llevaba un vestido carmes, con lazos blancos cubriendo los botones. Los finos calcetines blancos contrastaban con los zapatos de charol negro. Las trenzas haban desaparecido; Sophie haba usado tenacillas para rizar el pelo de Flo, y ahora los rizos se estaban deshaciendo. Flo se los tocaba sin cesar, con la frente fruncida por la preocupacin. La nia tena pequeos semicrculos morados bajo los ojos, que Mara tom al principio por magulladuras pero pronto comprendi que eran ojeras por falta de sueo. Tienes unos rizos muy bonitos dijo Mara. Se estn deshaciendo. Quieres decir cayendo? No, deshaciendo. Bueno, en cualquier caso, son muy bonitos dijo Mara sin querer entrar en puntualizaciones. Te he echado mucho de menos aadi. Se pregunt cmo habra explicado Sophie a Flo el hecho de que ya no vieran a Mara. Yo tambin. Flo sigui con la mirada las evoluciones de sus padres sobre la pista de baile. Tu mam est... muy hermosa dijo Mara algo dubitativa. Crees que pap es guapo? pregunt Flo con ms ansiedad que de costumbre. Mucho dijo Mara. S que te gusta dijo Flo. Es simptico dijo Mara con cautela. Mucho, verdad?

~90~

Bueno, l est casado con tu mam, y yo quiero a tu mam. S, tu pap me gusta mucho. Eso es lo que dice mam dijo Flo, y pareci como satisfecha de que Mara hubiese contestado a todas sus preguntas. Por qu no ha podido venir Simn? inquiri Mara. Porque yo fui la mejor esta semana contest Flo con una sonrisa de orgullo. Mam dijo que slo podra venir uno de los dos, el que fuese el mejor. Hola, Flo. Hola, Mara dijo Gwen acariciando la cabeza de Flo. Feliz aniversario, Gwen dijo Mara. Celebro que pudieras venir. El tono de Gwen fue fro; retuvo la mano de Flo y se ech hacia atrs, apartndose de Mara, como si quisiera arrastrar consigo a Flo. Una pareja a la que Mara haba visto por la ciudad se detuvo para felicitar a Gwen. sta casi dio la espalda a Mara. Qu nia tan guapa! dijo la mujer. Es tu nieta? S. La hija de Gordon. Es una astilla del viejo tronco dijo el hombre. La viva imagen de su padre. Es una monada dijo Gwen. El otro da pas por la tienda de Gordon dijo el hombre. Administra bien el negocio de su padre. Me dio un precio muy aceptable para una podadora Black & Decker porque sabe que tengo amistad contigo y con Ed. Gordon es as dijo radiante Gwen. Siempre he dicho que muchas madres tienen gemas pero yo poseo una verdadera joya. La pareja se despidi. Gwen encendi un cigarrillo y observ cmo se alejaban. Te juro que no puedo recordar sus nombres dijo. l acostumbraba a jugar a las cartas con Ed los jueves. Tad y Helen? O es Dora? Bueno, qu importa..., son unos mierdas. Tenan una hija que estaba loca por Gordon, y l no le daba ni la hora. Me gustan tus pendientes, Gwen dijo Flo. Flo! exclam riendo Mara, y sonri a Gwen, que permaneci inmutable. Es as como llamas a tu abuela? Por supuesto dijo Gwen. Gwen se pas la mano por su escurrida cadera izquierda, y Mara pens que la mujer estaba exagerando un poco el toque juvenil. Vio a Sophie en mitad del saln, con una pose de indiferencia. Pero a ratos miraba nerviosa

~91~

hacia Mara, Gwen y Flo como si se preguntara lo que estaran hablando. As que t y tu hermana os habis enfadado dijo Gwen con un tono tan afable que sorprendi a Mara. S. Yo quiero a Sophie como si fuera mi propia hija dijo Gwen sin rodeos. As que no pienses que digo esto con malicia. Pero creo que si ella perdiera algo de peso tendra menos celos. Est celosa mam? pregunt Flo. En mi opinin, ella tiende a hacer una montaa de nada prosigui Gwen como si no hubiese odo a Flo. Cuando Ed llevaba la tienda, entraban muchas mujeres para pedir cosas estpidas que sus maridos no podran utilizar jams. Ed las vea venir y flirteaba un poco, lo justo para mantener su negocio. Sophie nunca ha entendido eso. De hecho la he visto transformarse un par de veces en un monstruo de ojos verdes que me mira con fijeza. Mam no es un monstruo! exclam Flo. Pareca muy nerviosa y empez a temblarle la barbilla. No, no lo es dijo Mara levantndola del suelo. No se le ocurri ninguna respuesta oportuna para Gwen; si no se andaba con cuidado, la mujer la mandara a paseo. En cierta ocasin Sophie le confes toda llorosa que cada vez que Gordon visitaba a sus padres, Gwen desfilaba desde el dormitorio al cuarto de bao en ropa interior de encaje y que Gordon silbaba a su paso. Qu te sucede, cario? pregunt Sophie con tono glacial, apareciendo por detrs de ellas. Mam! exclam sollozando Flo en cuanto oy la voz de Sophie. Luego le tendi los brazos, y Sophie la apart de Mara. La proximidad de Sophie hizo temblar a Mara; quiso decirle tantas cosas que se ahog. Tranquilzate dijo Sophie palmoteando la espalda de su hija. Qu ha ocurrido? No eres un monstruo, verdad, mam? pregunt quejumbrosa Flo. Sophie fulmin a Mara con la mirada, y Gwen no dijo nada para aclarar la situacin y sacar de apuros a Mara. Yo no he dicho eso dijo muy tranquila Mara. Aqu estn mis chicas! exclam Ed, enlazando por la cintura a Gwen y Sophie. Luego cosquille la nariz de Flo. Hola, Mara. Hola, Ed. Puedo hablar contigo, Sophie? pregunt Mara sin apartar la vista de ella.

~92~

Sophie neg con la cabeza, mirando todava fijamente a Mara. sta se estremeci bajo su mirada, pero se mantuvo erguida. Comprendi que si se amilanaba, Sophie lo interpretara como que admita su culpa. Dnde est ese vago? pregunt Ed. Sophie y Gwen endurecieron sus expresiones pero ninguna dijo nada. Dnde est? Hoy le sorprend holgazaneando en la tienda. Dselo, Sophie. Cada vez que paso por la tienda le encuentro dndole a la sin hueso con Earl Marsden. Est hecho un vago. Earl est construyendo una casa dijo Sophie con un tono tan digno que a Mara le record Hallie. Se sinti orgullosa a pesar suyo, aliada con Sophie contra Ed. ste llevaba un traje de polister marrn y una corbata ancha estampada con diminutos cruceros. En otras circunstancias Mara habra susurrado a Sophie, tejido experimental. Earl Marsden, el gran hombre...! exclam Ed con irona. Clientela de club de campo... Ticky siempre ha sido propenso a embaucar a este tipo de clientes. No le llames Ticky dijo Gwen sin perder la calma. Ticky, Ticky, Ticky! exclam riendo Ed. El gran hombre de Princeton... En fin, dnde diablos est? Se refiere a pap? pregunt Flo. Pap estuvo en Princeton. Pero Sophie no contest. Se mantuvo inmvil mirando al vaco por encima de la cabeza de Flo. Mara se sinti atnita al or que el padre de Gordon le llamaba vago y Ticky, y que Sophie y Gwen se mostraban incapaces de defenderle. Cuando descubri a su hijo al otro lado de la pista, Ed alz un brazo. Eh, Ticky! vocifer. Ven aqu y baila con tu mujer! Gordon se aproxim sumiso, con los anchos hombros cados, como un muchacho que ha sido sorprendido en falta. Sonri a sus padres; slo tuvo ojos para ellos. Sophie se inclin hacia l, pero Gordon abraz a su madre. Estupenda fiesta, padres dijo. Has comido bien, cario? le pregunt Gwen. Has probado esos pequeos kielbasas? Los de la salsa de barbacoa? pregunt Gordon. Por lo menos he comido una tonelada. Son los que ms me gustan. Tambin son mis preferidos dijo Gwen. La presencia de Gordon produjo un cambio en su actitud. Se mostr animosa, radiante. Si se hubiese pedido a Mara que describiera el aura de Gwen, ella habra empleado la palabra reverente. Ticky, hoy te he pillado holgazaneando dijo Ed.

~93~

No puede ser, pap contest Gordon, frunciendo el entrecejo como si intentara recordar dnde habra podido ser. He estado todo el da muy ocupado. Estoy intentando cerrar un trato con Dutch Boy. Dutch Boy! exclam Ed. Qu tiene de malo Cover-Brite? Siempre hemos tenido Cover-Brite. Es lo que piden los clientes. Tienen un nuevo proveedor, pap respondi muy serio Gordon, con la nuez movindosele arriba y abajo. Y no sirve a tiempo. Se acumulan los pedidos pero no tengo el stock necesario. Realmente es una gran operacin. Ah, Ticky, t y tus grandes operaciones! dijo Ed gesticulando. Eso es todo lo que voy a decirte... t y tus grandes operaciones. Por qu Ed llama Ticky a pap? pregunt Flo, poniendo las manos como palas en las mejillas de Sophie. Por lo de tic-tac? No. Porque una vez le mordi una garrapata 1 dijo Ed. Cuando tena diez aos se le agarr al cuello una garrapata enorme y fea. Quin invent el apodo? Paulie Conklin? Creo que fue Paulie dijo Gordon. Mara se sinti avergonzada y violenta al escuchar el horrible episodio de la familia Littlefield. A pesar de sus sentimientos hacia Gordon, sinti deseos de coger a Sophie y a Flo y llevarlas lejos para que no tuvieran que presenciar cmo le humillaban y ahorrarle a l la humillacin de que lo vieran. Paulie Conklin dijo Ed. Un gran bateador. Qu te bate en tu ao de licenciatura? Tres sesenta? S, creo que fue tres sesenta dijo Gordon repitiendo como un idiota todo cuanto deca su padre. No me extraa que se hiciera profesional dijo Ed. Qu hace ahora? Anunciar para la White Sox? Creo que s dijo Gordon. Me encanta Chicago intervino Mara con la esperanza de cambiar de tema de conversacin. Slo he estado all dos veces, pero... El compaero de Gordon est anunciando all el bisbol la interrumpi Ed. Despus de jugar como profesional, ahora est en la radio. La primavera pasada vino a Hatuquitit para inaugurar el nuevo campo. l no tiene ninguna licenciatura de Prince-ton. Paulie no tiene nada especial. Slo es un buen jugador de bisbol. Verdad, Ticky? S, pap dijo Gordon. Se le puso la cara roja y las venas de las sienes se le hincharon. En cambio Sophie estaba plida y a un milln de millas de distancia. Mara puso el odo; le pareci que Sophie tarareaba por lo bajo.
1

Tick, garrapata. (N. del T.)

~94~

Baila con tu mujer, hijo dijo Ed. Mam y yo nos cuidaremos de Flo. Qu te parece, cario? Separ a Flo de Sophie, y sta le mir radiante. Oh, gracias, Ed! dijo efusiva. Otra oportunidad para bailar con mi marido! Mara no daba crdito a semejante transformacin, a la complacencia de Sophie despus de lo que Ed haba dicho. Pareca como si Sophie, al tararear, se hubiera olvidado de todo salvo del ofrecimiento de Ed para hacer de niera. Gordon cogi de la mano a Sophie y la condujo entre las parejas. La orquesta estaba tocando Moon River. Al otro lado de la pista estaban Hallie con Julin, y Peter con Nell y Andy. Todas sus miradas confluyeron en Sophie. Lstima que no sea un baile movido dijo Ed. As ella hubiera podido rebajar un poco ese peso. Mara se alej de ellos sin volver la vista atrs, sin besar siquiera a Flo. Atraves la puerta y sali a la clara noche de primavera a respirar aire fresco. Sin darse cuenta empez a tararear Moon River, pero pens en lo que sucedera ms tarde, cuando Gordon y Sophie llegaran a casa. Se pregunt qu hara Gordon. Ella haba visto el dolor en sus ojos, el color de su piel. Saba que alguien debera pagar por lo que Ed le haba hecho, y saba que ese alguien iba a ser Sophie.

~95~

CAPTULO XIII
Mara se dirigi hacia las islas Hechizadas volando a travs de las olas en su nueva embarcacin. El viento salino le fustig los ojos. El da, templado para abril, era ventoso. Por la maana haban dejado su lancha recin pintada en el muelle con una fac-lura escrita a mquina de la Bold and Intrepid Boatworks colocada cuidadosamente junto al timn. Al verla all, Mara pens que era una buena oportunidad para escapar de las pesadillas que la haban asediado durante toda la noche hasta el amanecer. Dirigi la embarcacin a la cala de Lookout, salt por la borda con agua hasta la rodilla y arrastr la proa hacia la playa de guijarros. El agua fra de mar le entumeci los pies. Llevaba una mochila llena de herramientas, los zapatos de goma y un bocadi-llo. Se sent en la playa para secarse los pies. Se limpi la arena y se puso los zapatos. Rechaz cualquier pensamiento sobre So-phie y Gordon. Mientras caminaba por la isla, Mara rememor todo cuanto haba ledo ltimamente e intent imaginar dnde podra haberse instalado un puesto comercial en el que los indios pudieran descargar la piedra de cantera. Haba ledo que varias tribus de Nueva Inglaterra haban tenido una prspera industria de cacharros de piedra; la piedra se extraa en Massachusetts o el Nueva York oriental, luego se la acarreaba por el ro Connecticut hasta los puestos comerciales a travs del Long Island Sound. Ella se imagin a los indios montando una factora en Lookout donde esculpiran la piedra para elaborar vasijas y morteros, platos y fuentes. Contra todas las normas de la arqueologa, Mara limpi un trozo de terreno. Una vez decidiera dnde excavar, acordonara unas cuantas secciones y luego empezara a horadar meticulosamente el suelo. Ella haba aprendido esos mtodos en el colegio universitario y con Aldo, y saba que daban resultado. Pero aqu, en Lookout, se sinti liberada; sta era su excavacin, y por primera vez en su carrera no tendra un montn de devotos de Aldo mirando por encima de su hombro. Calcul que la isla medira media milla de longitud y un cuarto de milla de anchura. Exceptuando la playa de guijarros, la costa era un promontorio grantico sobre una extensin de terreno arenoso. Robles dispersos y pinos achaparrados crecan hasta las mismas rocas con varios parches de hierba marina plateada. Mara pens que las canoas habran llegado por la playa, as que camin desde all tierra adentro, detenindose en el punto donde la

~96~

vegetacin arraigaba realmente. Sac la paleta y decidi excavar una seccin de muestra. Aldo siempre indicaba a sus discpulos que retiraran la capa superior del terreno porque le interesaba llegar hasta el fondo de las cosas. Por esa impaciencia suya, l retiraba la capa superior hasta la arcilla de abajo. Pero Mara se puso de rodillas y sigui su propio mtodo, rascando suavemente hasta dar con un cambio, cualquier cosa que fuera diferente... por ejemplo, guijarros transformndose en arcilla o arcilla en arena. El trabajo, lento y metdico, la adormeci. Se ech hacia atrs en el emplazamiento para evitar arrodillarse en la superficie recin removida, atenta por si perciba cambios en la textura y el color del suelo. Encontr su primer artefacto, un condn usado, y despus una tapa de aluminio. Le alegr verlos; siempre le haba complacido remover capas de artefactos, uno por uno, siguiendo el orden inverso al que haban sido depositados... yendo desde lo nuevo hacia lo antiguo, hacia atrs en el tiempo. Al encontrar el primer cambio claro en la calidad del suelo, una capa de guijarros, sinti un arrebato absurdo. Sac el cepillo para quitar la suciedad de entre las piedras. Haba dos fragmentos de concha. Los examin, preguntndose si habran sido dejados caer por las gaviotas o por los excursionistas. Registr el hallazgo en el bloc y los puso a un lado. Continu cepillando y as estuvo durante casi una hora hasta que las rodillas se le entumecieron y las palmas de las manos se le llagaron. Estaba ya a punto de abandonarlo cuando dio con una piedra, algo diferente de todo lo que haba encontrado hasta entonces, con su lado ms largo sobresaliendo del suelo. Quiz tuviera dos pulgadas y media de longitud, con bordes estriados, una punta aguda y una base estrecha. La reconoci como pedernal, y el objeto como una punta de venablo. Calcul que habra sido hecha por un indio durante el ltimo perodo de la cermica, hacia el , despus de que llegaran los colonizadores ingleses. Sostuvo la punta pasando los dedos por sus afilados bordes. En aquel momento pens que ningn hallazgo arqueolgico le haba proporcionado nunca tanta felicidad. Aldo haba reconocido que Mara, por haberse criado en Hatuquitit, con su nombre indio y sus leyendas locales, algn da habra de excavar all. Roma haba ejercido una atraccin similar sobre l. Ir al colegio a lo largo de la muralla Aureliana, jugar ante el Coliseo y el Foro, hacer la primera comunin en una iglesia con mil aos de antigedad, le haban estimulado a descubrir el pasado. Mientras pensaba en Aldo, fue dando vueltas a aquella punta labrada por un indio de Nueva Inglaterra. Se pregunt qu estara haciendo Aldo en aquel momento. Desde que se fue de Per haba sentido con frecuencia el deseo de telefonearle. En parte por costumbre, quiso or su voz. Pero entonces record aquella noche fra en su

~97~

tienda, dicindole que pensaba marcharse. l se haba apoyado en el escritorio, hundiendo ambas manos en los bolsillos de su chaqueta caqui, medio vuelto hacia ella. Pareca que estaba examinando una foto area del emplazamiento, expuesta sobre un caballete; su perfil romano perfilado por la luz de la lmpara de petrleo pareca tenso y colrico. Quieres hacer eso? Para poner fin a nuestro matrimonio? pregunt despus del largo silencio que sigui a la larga exposicin de Mara. T no? inquiri Mara. Y se pregunt por qu, despus de tantas noches como la haba dejado sola y de tantos das en que se haba limitado a examinar su trabajo con aire profesional, su decisin pareca cogerle por sorpresa. Aqulla no fue la primera vez que discutieron sobre su separacin. Fue tan slo la primera vez que ella le haba dicho que se propona volver a Hatuquitit para no volver. l se encogi de hombros, luego empez a pasear por la tienda con los ojos'fijos en el suelo o en las paredes, en cualquier sitio menos en Mara. Despus de tanto tiempo, de tantos aos... dijo. Mrame, pens Mara. Tuvo la impresin de que l iba a llorar, recordando todos los buenos ratos que haban pasado juntos... aparentar como si la decisin de Mara fuese unilateral, como si l no hubiese desempeado papel alguno... Pretendes decirme que todava me amas? pregunt. Entonces Aldo la mir a los ojos. Siempre te amar dijo. Pero Mara dedujo por su triste sonrisa que reconoca el fin de su matrimonio, que la amaba tal como ella le amaba a l: con una sensacin agridulce de prdida de lo que crean haber tenido. Pienso marcharme la prxima semana dijo. Quiero que las cosas funcionen bien cuando yo me vaya; hay muchas cosas de las que Carmen puede hacerse cargo cuando yo... Aldo se llev un dedo a los labios para hacerla callar. No hablemos de eso dijo. Ahora no. Mi esposa acaba de decirme que quiere marcharse, y eso es todo cuanto deseo analizar esta noche. T eres la valiente, t eres capaz de expresar con palabras lo que ambos hemos estado pensando. Habl con tristeza afectuosa, pero Mara sinti clera al pensar cunto dolor se podra haber evitado si l le hubiese dicho cules eran sus sentimientos en lugar de esquivarla e insultarla con su distanciamiento. Su cama estaba en un rincn de la tienda; Mara se la qued mirando. Cada noche, al terminar el trabajo, Aldo se meta en la cama. Mara se pregunt si l continuara durmien-

~98~

do a su lado; se pregunt si deseaba que lo hiciera. Pero Aldo dio un paso decidido. Cruz la tienda y la bes en la frente. Buona notte, bella dijo. Dormir en el catre de la oficina. Sentada junto a su nueva excavacin en Lookout, Mara suspir. Pas el pulgar por el borde de la punta de venablo. Intent recordar la leyenda pequot que haba ledo, aquella leyenda sobre amor y traicin en la que el indio segua al espritu de su esposa hasta la tierra de los muertos. Mara sinti que haba conjurado algo de su propio pasado y crey en la leyenda. Un suave zumbido la hizo volverse, y vio a la Alicia entrando en Kurth Cove, con su estela agitando las aguas tranquilas. Duncan estaba de pie ante el timn, y agit la mano al verla. Mara sali cuidadosamente de su terreno excavado y cruz el promontorio grantico hacia la playa, con la punta de venablo en la mano. Echa una ojeada a esto! grit antes de que l hubiera varado la lancha. Pero cuando Duncan fue hacia ella, con la boca seria y sus ojos color avellana severos, Mara comprendi que haba sucedido algo. Qu ocurre? dijo. Peter me pidi que viniera a buscarte aqu dijo Duncan. Sophie ha sufrido un accidente. Est en el hospital. Qu ha sucedido? pregunt Mara con tono inexpresivo. Su cabeza fue un hervidero de imgenes: la cuerda alrededor del cuello de Sophie, las venas latiendo en las sienes de Gordon, Flo y Simn corriendo como locos por el patio. Oy la voz de Ed diciendo, Ticky, Ticky, Ticky. Pero pens sobre todo que ella siempre haba temido que algo iba a suceder, y que hubiera debido tomar alguna iniciativa para impedirlo. Se cay por las escaleras. Mara se dirigi como atontada hacia su lancha, pero Duncan la cogi por el brazo. Vamos dijo. Yo te llevar. Es mejor que no conduzcas. Sus manos estaban sucias de pintura azul, y haba una raya del mismo color a travs de su bronceada mejilla. Sin decir palabra, Mara subi a bordo de la Alicia y mir cmo Duncan aseguraba su lancha en la playa, clavando un ancla Danforth en la arena por encima del nivel de la marea alta. Uno de estos das ella tendra que bautizar la lancha. Pens que los indios no tenan apellidos sino slo nombres personales. En los Cuentos Pequot ella haba ledo que a los nios se les daba el nombre de indios muertos o de fenmenos de la naturaleza. Por ejemplo, Nube voladora o guila del cielo. A las nias se les daba nombres de la tierra, de plantas o del agua, tales como La mujer de maz, o La que vive en el valle,

~99~

o La mujer que nada hacia la costa. Esto le hizo pensar en Sophie... una nufraga nadando hacia la costa sin nadie que la salve... y lanz un gemido. Duncan subi a la embarcacin, puso en marcha el motor de la Alicia, mir hacia atrs por encima del hombro izquierdo preparndose para retroceder hacia la cueva, hizo marcha atrs, dud un momento y volvi a dejarlo en punto muerto. Luego se levant del banco de madera y atraves la cubierta hacia Mara. La hizo levantarse de su asiento y le dio un abrazo tan apretado que la cremallera de su chaqueta se le clav en la mejilla. As estuvieron durante unos segundos. Duncan intent darle nimos; Mara tuvo la impresin de que l saba que Sophie no se haba cado por las escaleras. Te encuentras bien? pregunt Duncan. Mara asinti. La hizo sentarse otra vez, y condujo la Alicia a toda velocidad fuera de las islas Hechizadas, pas ante el embarcadero de la Squaw y puso rumbo hacia la ciudad de Hatuquitit. Peter recibi a Mara en la sala de espera del hospital. Sophie tiene conmocin cerebral y fractura de mueca, pero se pondr bien dijo besndola en la mejilla. Segn dicen se cay por las escaleras del stano cuando llevaba una carga de ropa sucia. La has visto? pregunt Mara mirando directamente a los ojos de su hermano. Pareca como si hubiera rastros de Sophie. Las manchas doradas alrededor de las pupilas, las largas pestaas rectas, la tristeza que Mara siempre perciba en sus ojos cuando ocurra algn percance familiar, como cuando muri su padre. No. Gordon est con ella. Estoy segura de que fue l quien lo hizo. Voy a matarle murmur Peter. Con sus uas sucias y su ropa de excavar, Mara se sinti desaseada al lado de su hermano vestido con un impecable traje a cuadros. Yo... Mara trag saliva a punto de llorar. Escucha, Peter, yo saba que l le iba a hacer dao. La idea le pareci an ms insoportable expresada con palabras. Qu quieres decir? Anoche, en la fiesta de sus padres, Ed estuvo humillando a Gordon dijo Mara recordando las horribles escenas. Gordon estaba cada vez ms furioso... Se le quebr la voz. No hubieras podido hacer nada dijo Peter con tono montono mientras miraba hacia el pasillo del hospital y las innumerables puertas. Al otro

~100~

lado de una de ellas estaba Sophie. Mara no respondi. Despus de todo, qu podra haber hecho? Decir a Sophie que Gordon se haba puesto furioso, cuando ella ya lo haba visto as en otras ocasiones? Llamar a la polica antes del hecho consumado? Meterse en su casa a escondidas para espiar, esperando que l explotara? Pero sin embargo le sigui asediando la idea de que ella podra haberle detenido. Escucha, Mara dijo Peter cogindole las muecas y mirndole directamente a los ojos para reclamar su atencin. Quera que vinieras. Nell dijo que estabas excavando, que Duncan Murdoch saba dnde encontrarte. Estoy aqu porque el doctor Salter me lo pidi. Dice que Sophie ya haba estado en el hospital otras veces. Ninguno de nosotros lo saba, pero en otras ocasiones ha sido atendida por heridas y golpes. Una vez se la ingres con una quemadura. El doctor me llam al despacho para decirme que tena la sospecha de que Gordon la maltrataba. Oficialmente, l no puede hacer nada, porque Sophie no quiere presen tar una denuncia contra Gordon. Ni siquiera quiere hablar con la asistente social. PeKo esta vez... La voz de Peter se quebr porque le ahogaron las lgrimas. Mara nunca haba visto llorar a su hermano. Le acarici la mano con la vista fija en el pulcro puo blanco de la camisa que asomaba por la manga de la americana. Todo terminar bien susurr. l se esforz por dominarse, por tragarse los sollozos mientras su cuerpo se estremeca. Mara se pregunt si esa emocin intensa, tan desusada en Peter, le asustara o le turbara. El grupo de internos que rodeaba el cubculo de las enfermeras no pareci darse cuenta de nada. Esta vez dijo Peter recuperando el habla, cuando la ambulancia fue a recogerla, el sanitario vio algo en Flo. Algo en Flo? inquiri Mara, y se le puso la carne de gallina. Qu es lo que vio? Contusiones. A lo largo del brazo. Dnde est la nia? Y Simn? Estn con los padres de Gordon dijo Peter. Legalmente, el doctor Salter est obligado a informar a las autoridades sobre cualquier abuso cometido con un nio. Habr una investigacin. Pareci que al hablar de medidas legales se serenaba. Se quit las gafas, las limpi con un pauelo de hilo y volvi a ponrselas. Se lo has contado a mam? Peter neg con la cabeza.

~101~

Nell iba a acercarse hasta all para decrselo. Cmo pudo tolerar eso Sophie? pregunt Mara, sintindose vaca. Yo siempre la he querido mucho, pero, sabes una cosa? Qu? pregunt Peter. Y como si supiera lo que Mara le iba a decir, la rode con un brazo. La detesto por eso. Por permitir que Gordon le haga dao y tambin a Flo. No la odies dijo Peter con voz cargada de tristeza. Va a necesitarte. El deseo de que Sophie pudiera necesitarla fue tan intenso que Mara cerr los ojos con tal fuerza que cuando los abri slo vio lentejuelas. Gordon avanz por el pasillo hacia ellos. Pareci sorprendido al ver a Mara. Sophie est descansando dijo con el tono de un viejo mdico de cabecera. Peter le empuj contra la pared. Hijo de puta dijo. Gordon levant las manos para protegerse la cara. Peter se las separ pero Gordon le asest un puetazo en la nariz, hacindole sangrar. Peter le golpe en el estmago y, cuando tomaba impulso para descargar otro golpe, dos internos le sujetaron. La sangre corri por el rostro de Peter manchndole la camisa blanca y la cazadora de Gordon. Tal vez tenga rota la nariz dijo uno de los mdicos. Mara se mantuvo aparte, observando cmo los mdicos y algunos guardias de seguridad rodeaban a los dos hombres; luego dio media vuelta y se dirigi hacia la habitacin de Sophie. Sophe, inmvil entre blancas sbanas, con los ojos cerrados y la cabeza vendada, pareca tan serena como la virgen de Mem-ling. Mara se acerc a la cama y sinti deseos de acariciarla. Hola, Sophie dijo en voz baja. Sophie movi ligeramente el prpado izquierdo; el derecho pareca pegado con cola. Pero cuando vio a Mara, cerr tambin el izquierdo. Qu ha sucedido? pregunt Mara. Me ca por las escaleras dijo Sophie con voz cansada. A m puedes contarme la verdad suplic Mara. Yo puedo ayudarte. Lo necesitas. Lo necesitas por Flo y Simn. Mrchate!

~102~

Te lo hizo Gordon, verdad? pregunt Mara. A Flo tambin le hizo dao. l nunca hara dao a Flo. Es su padre. Flo se hizo dao al intentar detener mi cada. Estaba parada al pie de la escalera. Sophie hablaba maquinalmente, como cuando un nio recita los versos de Navidad. Tal vez eso que dices pueda engaar a la asistente social dijo Mara, pero yo conozco la verdad. Aquel da vi lo que te estaba haciendo. Nadie te creer. Todo el mundo sabe que ests celosa de nosotros. Sophie sonri autocomplacida, como si se creyera lo que estaba diciendo. Mara sinti que se le revolva el estmago. Slvate, Sophie dijo. Estoy muy bien contest Sophie. Soy feliz. Mara estuvo un buen rato mirndola fijamente mientras intentaba tomar una decisin. Sinti el impulso de atravesar la puerta sin mirar hacia atrs. No digas nada murmur. Slo quiero que pienses: piensa sobre lo sucedido. Intenta recordar el mal que te hizo. Luego piensa en Flo. Peter dice que tiene magulladuras en el brazo. El rostro de Sophie se contrajo. Pareci debatirse consigo misma, como si intentara dominarse o pensar lo que tena que decir. Sus ojos permanecieron cerrados. Sophie? susurr Mara. Djanos en paz! suplic Sophie. Somos una familia. Yo tambin soy tu familia dijo Mara. Sophie no contest. Sigui inerte, con los ojos an ms apretados. Cerr con rabia la mano que no tena herida. Por qu no quieres mirarme? pregunt Mara conociendo de antemano la respuesta: bajo el influjo de Gordon, Sophie saba que la nica persona que poda sacarla de aquel atolladero era su hermana. Mara tuvo la impresin de que si pudiera hacer abrir los ojos a Sophie para mirarla, aunque slo fuera unos segundos, conseguira hacerse con ella. Tal vez Sophie pens lo mismo porque empez a buscar a tientas el timbre que colgaba de la barandilla de la cama. Por fin lo encontr y apret el botn. He llamado a la enfermera dijo. Voy a pedirle que te haga salir. Mara no dijo nada. Dio un beso a su hermana en la frente hmeda y se march sin esperar a que la enfermera se lo dijera. Peter tena rota la nariz; se la estaban recomponiendo. Por mediacin de un interno envi aviso de que se quedara all un buen rato, que Mara debera volver a casa y que l la telefoneara aquella misma tarde. Cuando Mara

~103~

cruz la puerta del hospital, se sorprendi al descubrir que el da segua siendo hermoso. Duncan estaba en la acera, recostado sobre la furgoneta de la Bold and Intrepid Boatworks. Sali al encuentro de Mara. Qu tal est Sophie? pregunt. Se recuperar dijo Mara. Cmo es que no ests en el trabajo? Su presencia la desconcert. No saba por qu Duncan estaba all, pero no tena ganas de hablar con nadie. Es mi hora del caf dijo l. Me he acordado de que no tenas aqu tu lancha ni tu coche, y he pensado que te ira bien que alguien te recogiera. En circunstancias normales, tanta amabilidad le hubiera sorprendido, pero despus del horror que haba presenciado se sinti verdaderamente agradecida. La cuestin es saber si quieres que te lleve a casa o de vuelta a tu lancha aadi Duncan. Me olvid por completo de la lancha dijo Mara. Tambin se haba olvidado de la punta de venablo. La sac del bolsillo y la sostuvo en la mano como un talismn. No debieras dejarla all cuando llegue la marea baja dijo Duncan, porque despus no podrs sacarla de la playa. Entonces lo mejor ser que me lleves a Lookout dijo Mara. Atravesaron en silencio la ciudad. Ella mir por la ventanilla sin sentir el apremio de dar conversacin, tal como sola hacer con gente que no era de la familia. Aquel hombre la atraa, y pens que l senta lo mismo. Pens en su matrimonio, y se pregunt si l y su mujer habran alcanzado la fase en que nada tena salvacin. O tal vez estuviese equivocada; tal vez Duncan la viera slo como una vieja amiga que haba vuelto a casa. Pero le pareci que no. Ech una ojeada a su mano sobre el cambio de marchas y se imagin que esa mano le acariciaba la mejilla. La idea la excit, pero le result extrao que pudiera sentir semejante deseo despus de lo que acababa de ver en el hospital. Dnde est la Alicia? grit Duncan a Jim mientras aparcaba a su lado. Se la ha llevado Tony para preparar la amarradura de Mor-gans dijo Jim tambin a gritos. Ah, bueno... Mara pareci decepcionada porque le hubiera gustado reanudar la excavacin. Se dio cuenta de que le habra gustado dar otro paseo en lancha con Duncan. No te preocupes dijo Duncan. Navegaremos a vela. Acabo de botar mi embarcacin y este ao slo tengo una oportunidad para probarla.

~104~

Hace un da hermoso, y el viento es constante. Quieres que lo intentemos? Mientras hablaba mir hacia la esbelta embarcacin amarrada al muelle. El casco blanco reluca al sol. Grabada en un yugo se lea la palabra Arcturus. Me encanta la vela dijo Mara. Veinte minutos despus, con la mano sobre el timn, Mara se pregunt cmo era posible pasar en tan poco tiempo de la desesperacin al optimismo. El sol se reflejaba en la superficie serena del mar abriendo un sendero de diamantes desde la baha de Hatuquitit hasta las islas Hechizadas. Mara se sinti ms a sus anchas en un velero que en una lancha. Cuando hubo zarpado del muelle traz una amplia curva para doblar por la Monja roja en la boca de la baha, y despus vir con el viento. Volaban por el agua. Duncan se sent a su lado en la borda de barlovento; escorando todo lo posible, pudieron ver a lo largo de sus piernas, con los pies apuntalados en el alojamiento de la orza, el agua que baaba la borda de estribor. Lista! dijo ella. Se agacharon para dejar pasar por encima de sus cabezas la botavara. El foque y la mayor orzaron y luego restallaron al llenarlas el viento; la proa vir a la izquierda, y ambos se acomodaron en la empapada borda. Por qu no me vendiste una embarcacin como sta en lugar de esa baera? vocifer Mara para hacerse or por encima del viento. Es una bonita baera replic Duncan. Mucho ms prctica que un velero para ir y venir entre Lookout y el muelle. Encontraste algo esta maana? S. Mara le puso la punta de venablo en la mano. Duncan la examin con admiracin, y luego se la devolvi. Cuando se aproximaron a las aguas poco profundas de Tautog Reef, Mara hizo un leve cambio de direccin. El velero naveg contra el viento y su velocidad se redujo a la mitad. Eres un buen marinero dijo Duncan. No he hecho gran cosa desde el bachillerato dijo Mara rememorando la ltima vez que haba navegado con Aldo, en el lago Titicaca, a dos millas y media sobre el nivel del mar, rodeado de rutilantes montaas nevadas. Yo me pasara el da navegando si me dejaran dijo Duncan. Desde luego soy el jefe y algunas veces me salgo con la ma. Atravesaron el canal entre Lookout y Little Shell y viraron para entrar en la cala. La lancha de Mara flotaba en aguas ya menos profundas. Mara solt la driza y arri la vela mayor. Record lo feliz que se haba sentido excavando

~105~

antes de que llegara Duncan. Luego pens en Sophie. Me preocupan los nios de Sophie dijo de repente. Flossie y... cmo se llama su hermano? Simn. Flo tiene algunas contusiones dijo Mara. Qu suceder si se los llevan? A dnde irn? Creo que hay familias adoptivas dijo Duncan. Eso matara a Sophie dijo Mara. Qu hara Sophie sin Flo y Simn? Mara pens en Sophie y Gordon completamente solos, sin nadie que dependiera de ellos ni nadie de quien responder, e intent imaginar hasta dnde podran llegar las cosas. Nunca pens que pudieran llegar tan lejos hasta que vio a Sophie en el hospital. Si l maltrata a Flossie dijo Duncan, lo mejor ser sacarla de all. A un cro es fcil hacerle un dao irreparable. Desde luego dijo Mara. Se tap la cara con las manos. Not que Duncan la rodeaba con los brazos, y le dej que la abrazara. Pero en seguida se zaf del abrazo. Ests casado, no? l afirm con la cabeza. Piensas obtener el divorcio? pregunt ella. Quiero hacerlo dijo l. A Mara le hubiera gustado hacer ms preguntas, pero en un impulso alarg la mano para cogerle por la nuca y le bes. Con los ojos cerrados, not el sabor de sal en sus labios. El hombre ola a brisa marina y a lubricante de mquina. Cuando apartaron sus labios, Duncan la mir sonriente. Bueno... murmur. Los dos estamos casados dijo ella. Yo no me siento casado dijo l. No s si me creers, pe hace mucho tiempo que no me siento casado. Vivimos juntos, pen eso es todo. Te creo dijo Mara pensando en ella misma y Aldo. Quiso acariciar a Duncan, dejar que la estrechara entre sus brazos y besarle otra vez. Cuando se deja de querer a alguien y la pareja ya no vive como marido y mujer, ya no hay nada que hacer. Duncan sacudi la cabeza. Ella siente lo mismo. Mi mujer, Alicia. Pasamos el uno del otro. Ni siquiera guardamos las formas. Has bautizado a la embarcacin con el nombre de ella dijo Mara.

~106~

Nunca quise hacerle dao, y sigo sin quererlo. Tenemos un nio, y tampoco quiero hacerle dao. Mara no dijo nada. De repente se le ocurri que a Simn y Flo les habra ido mucho mejor si sus padres se hubiesen divorciado. Duncan cogi a Mara y la bes otra vez. Fue un beso diferente. Mara se estremeci y sinti deseos de que Duncan la tumbase sobre la cubierta. No quiero volver dijo Duncan cuando dejaron de besarse. Tampoco Mara lo deseaba, pero consult su reloj y record que Peter la telefoneara en cuanto regresara del hospital. He de volver a casa dijo con una mirada triste. Me lo figuraba dijo Duncan sin soltarla. Aquel lugar, la cala de Lookout, tena cierto embrujo, y ella se pregunt si se habran besado tambin en cualquier otro lugar. Llmame si necesitas algo dijo l reteniendo su mano unos instantes antes de dejarla marchar. Lo har dijo Mara. Pero al subir a su lancha y poner en marcha el motor sinti ms tristeza. Supo que no lo hara. Lejos de aquel lugar, las cosas volveran a su cauce. Al abandonar la tierra de los muertos pequot, ella volvera a una ciudad fundada por puritanos. La propia Mara era una descendiente de aquella gente, y los viejos escrpulos tardan en morir.

~107~

CAPITULO XIV
Sophie permaneci ms de una semana en el hospital. Ocho das parecan mucho tiempo para una conmocin cerebral, mxime cuando Sophie haba indicado a la enfermera de recepcin que no quera visitantes. Ni siquiera Hallie fue autorizada a verla. Pero el doctor Salter, que haba asistido a los dos partos de Sophie y al de Nell, telefone cada noche a Peter para darle noticias. Dijo que la exploracin CT haba revelado un rea sospechosa y que podra tratarse de una hemorragia cerebral. Sin embargo, una exploracin posterior no mostr nada extrao, y se autoriz a Sophie a volver a casa. Nadie cree que se cayera por las escaleras, pero, en cualquier caso, no se puede hacer nada dijo Peter. Ocupaba la cabecera de la mesa de Hallie, a cuyo alrededor se haba reunido la familia. Y si cuento a la polica lo de aquella noche, cuando Gordon le puso una cuerda alrededor del cuello? pregunt Mara. No sera eso un motivo para arrestarle? Peter neg con la cabeza. Slo Sophie puede presentar una denuncia contra l. Otra cosa sera si hubiesen pruebas de que Gordon haba hecho dao a los nios. Estoy tan furiosa contra Ed y Gwen que me pondra a gritar dijo Hallie, escupiendo casi las palabras. Se han quedado a los nios para ellos solos! Quines se creen que son? Yo tambin soy abuela de Simn y Flo! Qu derecho tienen? protest Nell. Cuando telefone a Gwen pidindole que dejara venir a los nios para jugar, dijo que estaban instalndose en su casa, que les preocupaba mucho el que su madre estuviera en el hospital, y que no se deba perturbar sus nuevos hbitos. Y qu hace Gordon en casa de sus padres? Por qu no coge a los nios y se los lleva a su casa? Nunca pens que estuviera tan enmadrado. Gwen protege a Gordon dijo Mara. No quiere que veamos las contusiones de Flo. No obstante, la asistenta social haba confirmado que Flo tena amoratado el brazo derecho y con cinco marcas de dedos. El doctor Salter haba dicho que la asistenta social no poda hacer nada a menos que viese con sus propios ojos cmo Gordon maltrataba a Flo. sta repeta la historia de sus padres; deca que Sophie haba topado con ella al caer por las escaleras. A Mara esto an le pareci ms monstruoso: que una nia de seis aos hubiese sido entrenada para mentir por las personas en quienes ms

~108~

confiaba. Qu vamos a hacer? pregunt desolada Nell. Esto va de mal en peor. No podemos quedarnos sentados y esperar a que l la mate. Oh, no! chill Hallie tapndose los odos. No me hagas or semejante cosa! Lo siento de verdad, Hallie dijo Nell. Pero Hallie sigui tapndose los odos y con los ojos cerrados. Mara observ a su madre sin apasionamiento. sta llevaba puestas sus joyas habituales: la moneda romana colgando del brazalete de macizos eslabones de oro, el gran diamante y la sortija con rub de Malcolm, y las ajorcas de oro. Cuando se llev las manos a los odos, sus muecas tintinearon y captaron la luz de la lmpara. El enorme tamao de sus joyas haca que sus muecas parecieran ms delicadas que las de una nia. Est bien, pens Mara perdiendo la paciencia: si quieres ser tratada como una nia... Acto seguido alarg el brazo y agarr la mano izquieda de Hallie. Sorprendida, Hallie abri los ojos de par en par. Basta ya! dijo Mara. Mara... la reconvino Peter. ste pareca haber adquirido desenvoltura desde que comenzaron los percances de Sophie. Llevaba la camisa de franela con el cuello abierto y tena el pelo desgreado... tal vez no se lo hubiese lavado esta maana. Basta de qu? pregunt con tono imperioso Hallie. De hacerte la pobrecita dijo Mara. Sophie est en una situacin dificilsima. Gordon la ha hecho entrar en el hospital... Es que no lo entiendes? Hallie asinti y baj la cabeza; las lgrimas asomaron en las comisuras de sus ojos. Mara la mir asombrada. Era la primera vez en su vida que haca llorar a su madre. Se olvid de lo que haba estado a punto de decir. Cuando yo era una nia pequea adoraba a mi padre dijo Hallie. l era totalmente incapaz de hacer mal a nadie. Es slo... me duele pensar que Gordon hizo dao a Flo. Pensar que la nia no pueda crecer adorando a su padre, como lo hice yo. Eso me llena de tristeza. Ella lo conseguir dijo Nell. Si podemos prestar alguna ayuda a Gordon, ella encontrar algn modo de quererle. De hecho, cuando se haga mayor le respetar an ms por salvarse a s mismo. Realmente Mara no haba concedido nunca ningn crdito a Nell en su papel de pacificadora de la familia. Observ cmo Hallie miraba estupefacta a Nell, como si pendiera de cada palabra suya. Mara sigui mirando indignada a Hallie. Quiso ms de su madre... y ella lo

~109~

haba obtenido siempre. No dud de que Hallie estuviese aterrada por lo que le suceda a Sophie. Pero por algn subterfugio sutil, el consuelo que su madre exiga anul todo lo dems. All estaba Peter acaricindole el hombro, y Nell mirndola con simpata. Por qu no? Despus de todo Hallie era la madre de Sophie. Y Mara comprendi con cierta sensacin de culpabilidad, que estaba enfadada con Hallie por haberle arrebatado el consuelo al que ella tena derecho. Porque a travs de todas sus vidas nadie haba querido tanto a Sophie como ella, y nadie poda imaginar lo mal que se senta. He sido egosta dijo desolada Hallie. Si hubiera pasado ms tiempo con ellos, podra haber visto venir todo esto. Siempre he querido a Gordon pero, la verdad, no estoy muy unida a l. l va a necesitar ayuda, por el bien de todos. Qu nos importa Gordon! salt Mara. Pudo ver que haba herido los sentimientos de su madre, pero se sinti dominada por una furia avasalladora e incontrolada. Realmente te preocupa a ti que l se reforme o no? Yo slo quiero que salga de las vidas de Sophie y de los nios, comprendes? l es su marido dijo Hallie. Y qu! dijo Mara llena de rabia. Ella es mi hermana! Y temo... Vacil unos instantes y concluy con tono sombro: Que l se propone matarla. No digas eso repiti Hallie. Pero esta vez el tono de su voz era tranquilo y no se tap los odos. Nadie encontr una solucin. Los cuatro continuaron sentados en silencio alrededor de la mesa, mirando fijamente las aguas del roble en busca de pautas familiares. Mara reconoci el sa-chem indio. Ella haba reclamado su lugar usurpado por Gordon. Le fue imposible imaginarlo volviendo otra vez a casa de Hallie. Luego imagin el no ver nunca ms a Sophie, y se estremeci. Es Andy? pregunt Peter. Todo el mundo se qued en silencio, escuchando. Peter ech hacia atrs su silla, haciendo chirriar las patas contra el suelo de madera, y corri por el vestbulo hacia la habitacin en donde Hallie haba instalado una cuna porttil para su nieto. Los dems le siguieron sin decir palabra. Peter abri despacio la puerta de la habitacin y entr. l, Nell, Hallie y Mara formaron un semicrculo alrededor del nio dormido. La luz amarillenta del vestbulo entraba sesgada en la habitacin hasta cerca de la cuna en donde Andy dorma pacficamente. Todos le miraron en silencio. El nio dorma sobre el estmago, con los pulgares hundidos en los pequeos puos, el trasero sobresaliendo y las piernas abiertas como una rana a punto de saltar. El pelo, rojo y fino como el de su madre, se le pegaba hmedo a la redonda cabeza. Respiraba a travs de la

~110~

boca entrea-bierta. Mara oy la voz de un chotacabras llamando desde algn lugar en el Bell Stream. Se dio cuenta de que estaba respirando al ritmo de Andy, y tuvo la impresin de que los dems hacan lo mismo; el ritmo fcil de una criatura con dulces sueos, libre de peligro, a salvo en su cuna.

~111~

CAPTULO XV
La isla de Lookout sobresala del mar ms que las otras islas Hechizadas. Robles y pinos cubran su cresta; si no fuera por los rboles y las pequeas elevaciones, se podra ver fcilmente la isla de un extremo a otro. El suelo era ms profundo algo ms arriba de la playa de arena en donde Mara haba anclado su lancha. Y all fue donde ella decidi concentrar su excavacin. Mara descubri algunos peniques, un botn negro, restos de una boya de langosta y una punta de flecha dentada por un lado. Aunque lo intentara en otros lugares diferentes, no encontr ni rastro de indios. Consider la conveniencia de excavar en las otras islas, pero al cumplirse el decimotercer da de tamizar cuidadosamente la tierra, encontr una tumba. sta contena los restos de un ser humano. El esqueleto estaba tendido de espaldas, con las manos cubrindole la cara. El borde de lo que pareca ser un cacharro de piedra surga entre los escombros. El cacharro servira para conservar el alimento en la vida futura, una costumbre que, segn saba, los pequot compartan con los chavn. Se alegr del hallazgo, pero los aos de entrenamiento la hicieron proceder con cautela y reflexin. Despus de cepillar muy despacio la tierra descubri algunas cuentas y unos discos metlicos muy oxidados entre los huesos... joyas, como si alguien hubiese adornado amorosamente el cuerpo para su enterramiento. Descubri tambin una punta de flecha, quiz como proteccin en el pas de los muertos. Necesit varias horas para descubrir parte del esqueleto. Puesta de rodillas, con el sol caldendole la espalda, tom nota de la profundidad de los huesos, estado en que se hallaban, y situacin. Se haba tenido cuidado de colocar el cuerpo en flexin extrema, con las manos sobre la cara. Mara tom varias fotografas en blanco y negro, y luego otras ms en color para mostrar el verdn de los huesos sobre los que descansaba un ornamento de bronce. Despus analiz los huesos: dos costillas que parecan fracturadas, dedos largos y una pelvis ancha, lo que la hizo pensar que se trataba del cuerpo de una squaw. Al final de la jornada, Mara se levant y se desperez. Se sin-i i entumecida despus de tantas horas agachada. La intrig que una india estuviera enterrada all sola. Por lo general, los cemen-i crios estaban cerca de las residencias de los pequot, porque stos solan hacer visitas frecuentes a sus muertos. Aunque el cielo in estaba luminoso, la luna creciente apareci por el oeste. Mara sac de la bolsa estacas, cordel y una lona de polietileno. Clav

~112~

en tierra las estacas e hizo una especie de tienda sobre la tumba. En la cala de Lookout un pez rompi la tranquila superficie v desapareci. Mara no haba pensado quedarse hasta tan tarde. Subi temblando a la lancha, hizo retroceder la embarcacin y fij la direccin hacia el desembarcadero de la Squaw. Algunas luces titilaron en la ciudad y la oscuridad se tendi sobre la tierra. Mara condujo despacio a travs de las olas, dejando atrs en su estela las islas Hechizadas, pensando durante todo el camino hacia casa en la tumba que haba descubierto. Durante los das que transcurrieron desde que Sophie abandon el hospital, Mara luch con el deseo de telefonear a Dun-can. Pero esta noche, con un fuego ardiendo en su chimenea y un vaso de vino en la mano, marc el nmero de los astilleros. Mientras sonaba el telfono fue pensando en lo que le dira si contestara: le contara cmo haba sido su jornada y le explicara lo de la tumba de Lookout. Mientras mantena el telfono mudo junto al odo, los timbrazos le procuraron una especie de compaa. Result evidente que Duncan no contestara. Mara se lo imagin en casa, sentado en el sof junto a Alicia (por cierto, qu aspecto tendra?), ayudando a hacer los deberes a su hijo. Esa imagen la hizo colgar bruscamente el auricular; se sinti culpable de haberle telefoneado. Pero sigu con deseos de hablar. Decidi telefonear al Archaeo-logy Club en Chavn de Huantar, por si Aldo estaba cenando all. O tal vez Carmen Puna andar por los alrededores. Pregunt por Aldo en su tosco espaol y le informaron que estaba en el bar. Le lleg la voz de Aldo: Mara! El acento italiano con el que l pronunciaba su nombre le result encantador, como siempre. Ella bebi un sorbo de vino y sonri antes de decir: Hola, Aldo. Te encuentras bien? Hace mucho tiempo que no recibo carta tuya. Estoy estupendamente. Ella no le haba contado lo de Sophie y ahora consider la conveniencia de decrselo. Pero las palabras habran salido a borbotones y se habra pasado una hora al telfono. Decidi no tocar el tema . Estoy excavando en las islas Hechizadas dijo en su lugar. Algn hallazgo? Hoy he descubierto una tumba. Y le describi todo: la colocacin del cuerpo, las condiciones en que se hallaban los huesos, y su impresin de que

~113~

pertenecan a una squaw. Ofrendas funerarias? pregunt pensativo Aldo, deseoso de conocer el cuadro completo. Mara saba que lo que ms le interesaba a Aldo eran las ofrendas funerarias, los objetos enterrados con el cuerpo. An no las he retirado. Hay un cacharro de piedra, una punta de flecha y algunas joyas. Pero todava estn demasiado profundas. Hay otras tumbas cerca? pregunt Aldo. Por ahora no he visto ninguna otra dijo Mara. Confiaba en encontrar pruebas de un puesto comercial, pero nunca pude imaginarme que encontrara esta tumba. Muy interesante dijo Aldo. Mara crey estar vindole, con el dedo ndice sobre la sien, haciendo deducciones nada menos que desde Per sobre un emplazamiento que no haba visto jams. l era muy sagaz en ese terreno. Aldo trataba cada hallazgo arqueolgico como un misterio por resolver. Haba enseado a Mara a analizar la historia de cada ruina, cada esqueleto, y gracias a Aldo, ella consideraba todava que los detalles personales eran tan importantes como el gran contexto. Algunas claves sobre su muerte? pregunt Aldo. Hasta ahora, ninguna. No haban lesiones aparentes? No faltaban huesos? Mara intent recordar. Dos costillas rotas dijo. Podra tratarse de una lesin dijo Aldo. O quizs el peso de la tierra las fracturara despus del entierro. Algn arma? No he descubierto ninguna dijo Mara. Todava no he profundizado mucho. Envame tus notas de campo, bella dijo Aldo hablando ms aprisa, como si se preparara para poner fin a la conversacin. Mara se pregunt si l tendra una amiga y si sta estara esperando impaciente a su lado. Este pensamiento le hizo sentir celo. Har copias dijo. Y te enviar fotos. Mara dijo Aldo con voz mucho ms seria. He tenido noticias del cardenal. Qu cardenal? Giovanni. Aldo se estaba refiriendo a su to, el orgullo de los Giordano, uno de los cardenales ms poderosos de Italia. Me ha concedido la

~114~

anulacin. Pero nosotros estbamos hablando de divorcio dijo Mara consternada. Divorcio, no anulacin. Acaso anulacin no significa que no hemos estado nunca casados? Vas a decir que el matrimonio no fue nunca consumado, o algo parecido? Esa idea la llen de furor. No, claro que no se apresur a contestar Aldo. Mi anulacin procede directamente de Su Santidad el Papa. Como un favor al cardenal. Pero, por qu? Para que podamos casarnos algn da. Has encontrado ya a alguien? pregunt Mara, imaginndose a Philippa, una hermosa discpula, licenciada en Cambridge. No, nada de eso. Pens que esto nos facilitara las cosas, bella. Para qu complicarnos la vida con abogados y tribunales? Nosotros no somos de ese tipo. Yo llorara por verte sufrir a causa del divorcio. Ests lleno de mierda, Aldo dijo Mara. Lo s respondi Aldo con tristeza. Y no me llames nunca ms bella. Eso no puedo prometrtelo. Ahora mismo te odio. Es natural. Anulacin! repiti anonadada Mara. A la larga es lo mejor dijo Aldo. Estoy seguro de que lo vers as. Tal vez murmur entristecida Mara. Ser mejor que cuelgue. Buenas noches, Mara dijo Aldo. Mara le dio las buenas noches y colgaron. No estoy casada, pens Mara bebindose el resto del vino. Nunca lo estuvo. Aqulla fue la tpica conversacin de los tiempos con Aldo: no estructurada, apasionante, llena de sorpresas. l tena razn... la anulacin era ms fcil que el divorcio. Mara saba desde haca mucho tiempo que aquel matrimonio haba terminado; por consiguiente, qu importaba ahora terminarlo oficialmente? Se imagin al Papa rezando unas cuantas oraciones y haciendo pedazos su certificado de matrimonio. Esa imagen la hizo rer a carcajadas. Quiso hablar con Sophie. Marc el nmero de los Littlefield. Adivina qu pasa dijo cuando oy la voz de Sophie. Se ha anulado

~115~

mi matrimonio. Un amigo ntimo de mi marido ha conseguido que el Papa declare que Aldo y yo nunca estuvimos casados. Crey or una risa reprimida. Sophie? dijo Mara, sonriendo de oreja a oreja. Has odo lo que te he dicho? Su Santidad ha anulado mi matrimonio. Lo cual significa, supongo yo, que nunca fuiste mi dama de honor. Sophie no dijo nada pero tampoco colg. Mara apret el telfono contra su oreja pero slo pudo or un televisor voceando en algn lugar de la casa Littlefield. Se qued un buen rato as, enlazada con su hermana por un hilo telefnico hasta que Sophie colg suavemente y la lnea empez a zumbar.

~116~

CAPTULO XVI
La lluvia cay con fuerza durante cuatro das seguidos, transformando los patios en pantanos y las calles en ros. El Bell Stream se desbord, como ocurra cada primavera. Los comerciantes extendieron peridicos y cartones en la entrada de las tiendas intentando en vano mantener limpios los suelos; los chanclos de los clientes dejaban un rastro de barro y de jirones de papel. Mara se senta deprimida por la conversacin muda con Sophie. En aquella ocasin eso le haba parecido mejor que nada, pero ahora le hizo aorar las relaciones que haban existido entre ellas. Cada maana se sent ante la ventana y mir absorta la niebla. Algunas veces sta se despej lo suficiente para dejar ver la silueta de las islas Hechizadas. Senta grandes deseos de volver a la tumba, pero la tierra estaba demasiado mojada para excavar. Quiso tener ms informacin sobre los cementerios pequot, as que telefone al reverendo Hawkes, ministro episcopaliano e historiador local. l le sugiri que fuera a verle en su rectora. Mara sacudi el agua de su paraguas negro y lo dej fuera de la blanca iglesia. Ella no haba puesto pie en St. Luke desde la Navidad despus del nacimiento de Flo. Los Dark y los Littlefield se sentan tan contentos que decidieron acudir a la iglesia para dar las gracias por el nuevo nio. Flo se pas la misa llorando y Sophie tuvo que marcharse antes de tiempo. Una luz fra y gris se filtraba por los altos ventanales. Mara parpade y se qued mirando el banco en donde se haban sentado para los funerales de su padre. Mara haba ocupado un asiento entre Hallie y Sophie. Record haberse sorprendido de que Ha-llie llorara en silencio durante toda la misa. Cuando cogi la mano de Hallie y la apret, su madre permaneci inerte. Hallie estuvo ms all de todo consuelo. Mara sinti tristeza, como Sophie y Peter. Pero ninguno de ellos haba conocido verdaderamente a su padre. Malcolm haba sido demasiado viejo y haba estado demasiado enfermo durante la vida de sus hijos. En aquel momento Mara comprendi que Hallie haba hecho algo ms que cuidarse de un hombre caduco: se haba dedicado totalmente a l porque le amaba de verdad. Mientras miraba el banco donde haba descubierto esto, Ma-ria comprendi que Malcolm haba sido el nico amor de Hallie, que despus de su muerte no haba habido nadie que la viera como una nia, y que Hallie se haba dado cuenta de que tena tres hijos con los que no saba qu diablos

~117~

hacer. Mara? El reverendo Hawkes apareci en la puerta de su despacho. Mara le estrech la mano. La violent acudir a la iglesia para hablar de arqueologa cuando haca aos que no haba asistido a la misa dominical. Cmo est tu familia? pregunt l. Estn todos bien dijo ella. Su pensamiento vol a Sophie. Pero ella haba venido aqu por asuntos profesionales. Vamos, entra. Gracias por recibirme tan pronto dijo ella. Mara siempre haba pensado que el hombre pareca un halcn, con la larga nariz que se encorvaba hacia la barbilla y con la barbilla que se curvaba hacia arriba; tena ojos pequeos y penetrantes. Meda seis pies de altura, y se encorvaba de forma que el pescuezo le desapareca dentro del cuello. El hombre haba asustado siempre a Mara, pero tambin la iglesia. sta pareca tan austera e implacable como el temporal de Nueva Inglaterra. Sin embargo, el reverendo le dedic una sonrisa desdentada. Es un placer dijo indicndole la negra butaca Windsor enfrente de su mesa. Siempre he pensado que alguien debera hacer un estudio arqueolgico de esta zona. Es extrao que nadie lo haya hecho, teniendo en cuenta que esto fue un centro importante de la vida pequst. No es un estudio de grandes vuelos dijo Mara. Trabajo por mi cuenta excavando en una de las islas Hechizadas. Tenemos algn dinero en reserva. La Historical Society posee unos fondos que no hemos tocado hasta ahora. Soy el presidente, sabes? Mara se pregunt si se los estara ofreciendo. Haba pensado en solicitar de la Archeological Foundation una subvencin para excavar la tumba que acababa de encontrar. Ayer descubr una tumba dijo. All fuera? pregunt el reverendo Hawkes, frunciendo el ceo. Qu sorpresa. Sabemos de varios cementerios pequot aqu, en la ciudad y en el desembarcadero de la Squaw. No he odo hablar nunca de un cementerio en las islas. Se encamin hacia una larga mesa entre dos ventanas y regres con un gran volumen negro titulado Historical Cementeries in the State of Connecticut. Lo abri por el mapa de Hatuquitit. Mara observ que era el mismo mapa que apareca en el libro de las leyendas pequot que ella haba encontrado en la biblioteca. Yo vivo aqu dijo ella sealando el lugar del desembarcadero de la

~118~

Squaw en donde se alzaba su casa. Puede que tu casa haya sido construida sobre tumbas indias dijo muy serio el reverendo. En el mapa, el cementerio ms prximo a su casa estaba ubicado en un campo abierto entre dos edificios. Ella haba caminado a travs del cementerio pero ninguna de las tumbas estaba sealada. Ah no dijo Mara sealando el cementerio y pensando que l la haba interpretado mal. Yo vivo al oeste de ese lugar. Hay tumbas indias por todo el desembarcadero de la Squaw dijo el reverendo Hawkes. Los pequot hicieron un trato con un ingls: le vendieron el desembarcadero de la Squaw, incluidos los cementerios, a condicin de que l trasladara las tumbas. He ledo sobre eso dijo Mara. Le asesinaron antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, verdad? El ministro asinti. Verdaderamente es terrible. Los grupos indios an siguen queriendo que sus muertos sean trasladados a tierra sagrada. Pero nadie sabe exactamente dnde estn situados los cuerpos. De vez en cuando alguien se encuentra un esqueleto al hacer los cimientos de una casa. Al pensar en la tumba que haba descubierto, Mara se sinti emocionada ante la idea de que hubiese tal riqueza arqueolgica en su propio patio trasero. El reverendo Hawkes consult su reloj. Ha sido muy interesante hablar contigo, Mara. No sabes lo contento que estoy de que hagas ese estudio. Me tendrs al corriente? Desde luego dijo ella, levantndose mientras se preguntaba si el reverendo era sincero. Y me ocupar de que obtengas algo de los fondos para cubrir tus gastos. Ahora no tenemos gran cosa. Sin embargo... Gracias dijo ella con una sonrisa. Ser una gran ayuda. Tengo una enorme embarcacin que devora gasolina. Llvala al astillero, all hay un muelle para embarcaciones a motor. El propietario est casado con una sobrina ma. Alicia Murdoch, no? Ella se llamaba Alicia Hawkes antes de casarse con Duncan dijo el reverendo Hawkes.

~119~

Oh! exclam Mara. Luego le estrech la mano y se march. En lugar de ir directamente a casa, Mara decidi almorzar en Kathy's. Pidi un sueo de queso... queso a la plancha acompaado de encurtidos y patatas fritas. Kathy segua detrs del mostrador trabando conversacin con cualquiera que tuviese ganas de hablar, mientras pasaba la esptula por la enorme y negra plancha. Mara ocup una mesa a lo largo de la pared y se puso a leer sobre los hbitos funerarios de los pequot. Fuera, la lluvia repiquete en las jardineras de la ventana zarandeando las prmulas y ensuciando el cristal. El sueo de queso chisporrote en la plancha. Mara levantaba la vista cada vez que se abra la puerta, esperando ver a Duncan y temiendo la aparicin de Gordon. Nancy Grunwald entr corriendo con un reluciente impermeable rojo y botas del mismo color. Nancy! grit Mara, esperando tener compaa. Qu, cmo funciona la casa? pregunt Nancy mientras se sacuda el agua de las mangas. Estupendamente. No quieres sentarte? Me encantara dijo Nancy, pero slo vengo a buscar un bocadillo para llevrmelo. Hoy me han dejado sola en la oficina. Miserables dijo Mara. Se abri la puerta y Duncan entr con Jim. Mara observ al instante que a Duncan le haban hecho un corte de pelo horrible. Le haban dejado el pelo demasiado largo en la nuca y los lados, con unos mechones que sobresalan por las orejas. Mara sinti cierto embarazo y fingi que no le haba visto. A ella nunca le haba gustado que le cortaran el pelo, ni siquiera que se lo entresacaran. Record que Sophie, a los cuatro aos, intentaba recortar sus propios tirabuzones. Los das de lluvia viene todo el mundo por aqu dijo Nancy cuando Duncan y Jim pasaron por delante. Se est fatal ah fuera dijo Duncan mirando directamente a Mara. Ah! Os conocis? dijo Nancy, que se dispona a hacer las presentaciones. S dijo Mara. Hola, Duncan, hola, Jim. El agua que goteaba de Nancy, Duncan y Jim form un charco debajo de la mesa de Mara. sta lo not a travs de sus zapatos de goma. Nancy estaba explicando lo terrible que era llevar por ah con aquel tiempo a los cazadores de casas, que encontraban muy molesto meter tanto barro en las casas.

~120~

Toda la ciudad es un charco dijo Jim. El gran charco dijo Duncan. As solamos llamar al ocano Atlntico; ahora se lo llamamos al astillero. Qu tipo de bocadillo quieres, Duncan? pregunt Jim. Tal vez coma aqu. No te importa que te acompae? pregunt a Mara. No, por supuesto dijo ella. Y record el beso de Duncan. Bueno, me voy al trabajo dijo Nancy. Me alegro de haberte visto, Mara. Lo mismo digo dijo ella. Y antes de mirar a Duncan, observ que Nancy y Jim se dirigan hacia el mostrador para pedir su bocadillo. l sacudi el chubasquero y no se apercibi de su mirada. Mara se estremeci al darse cuenta de que se estaba enamorando de Duncan. La camarera, slo de servicio durante la hora de la comida, retir el plato de Mara y anot el pedido de Duncan: unos trozos de pavo con centeno. Mara pidi t con limn. Qu ests leyendo? pregunt Duncan cogindole el libro. La otra noche intent hablar contigo dijo ella. Telefone al astillero. Por lo general cerramos a las cinco y media. Deberas haber llamado a casa. Mientras hablaba, Duncan mir con gesto inexpresivo hacia Kathy. Mara se dio cuenta de que l no lo haba dicho con intencin. Cmo voy a llamarte a casa? dijo. No estar all mucho tiempo dijo Duncan. Esta misma semana, cuando se lo hayamos explicado a Jamey, me trasladar a un pequeo chal cerca del astillero. A m me result muy difcil abandonar a Aldo dijo Mara. Despus de intentar comunicar contigo la otra noche, telefone a mi marido en Per, y me dijo que haba conseguido la anulacin de nuestro matrimonio. Mara intent hacerlo pasar por una broma, pero por muy cmico que le hubiese parecido la otra noche, ahora ni siquiera pudo sonrer. De cualquier forma, qu extrao le resultaba estar hablando de Aldo cuando todo cuanto quera era estar con Duncan... La mano de l se movi a travs de la mesa y le toc la suya un instante. Sus miradas se cruzaron y ambos sonrieron. Acabo de entrevistarme con el reverendo Hawkes dijo Mara. Es el to de Alicia, el que nos cas. Durante algunas noches de insomnio, Mara haba permanecido muy desvelada imaginando conversaciones con Duncan. stas siempre terminaban

~121~

con un beso y nada ms. Pero en esas fantasas l se mostraba carioso y le contaba cosas que no haba revelado a nadie ms. Incluso en medio de Kathy's, Mara se sinti muy cerca de l. Atencin dijo Duncan en voz baja. Al levantar la vista, Mara vio a Gordon que acababa de entrar. ste se frot los pies contra el suelo y se sacudi como un perro perdiguero. A Mara le hubiera gustado que l la viera y que emprendiese una rpida retirada. Pero Gordon dej pasar ese momento; por fin la localiz cuando empezaba a quitarse la chaqueta. Durante unos segundos se miraron fijamente. Gordon se dio la vuelta y luego se dirigi derecho hacia una mesa sin saludarla. Mara se senta tan obsesionada con las extraas pasiones de Sophie y Gordon, que le extraaba que el resto de la ciudad no conociera los terribles secretos de su familia. Casi confiaba que los dems parroquianos se revolvieran contra l y le expulsaran de Kathy's dejndole sin chaqueta bajo la lluvia. Nunca he deseado matar a nadie dijo con voz baja y mesurada. Pero no me cuesta nada imaginar que lo estoy matando. Se figuraba a Gordon muriendo entre sus manos por lo que haba hecho a Sophie. Ella no querra tenerlo a distancia; el dispararle un tiro requerira demasiada distancia; se vio acribillndole con un cuchillo o estrangulndole con sus propias manos. Segn dice Alicia, Flossie ltimamente parece muy apagada dijo Duncan. De veras? Le contaste a Alicia lo que haba sucedido? pregunt Mara, a sabiendas de que era absurdo esperar que Duncan hubiese ocultado los percances de la familia Littlefield a su esposa. No dijo Duncan. Ella se enter por su cuenta. Normalmente Flossie es una nia muy feliz y sociable, y no resulta difcil darse cuenta de que ahora se muestra muy reservada. Eso es cierto dijo Mara. Y record el rostro sonriente de Flo, su entusiasmo cuando ella le contaba una de sus largas y complicadas historias. Todo la interesaba. La mirada de Mara se desliz hacia Gordon. ste estaba leyendo un peridico con tal nerviosismo que pareca a punto de romperlo. Le fastidia mi presencia dijo ella. Claro dijo Duncan. l cree que eres la nica persona de aqu que conoce sus desmanes. Dijo algo ms Alicia sobre Flo? Vio sus contusiones? No las mencion. Las viste t? Hace semanas que no veo a los nios. Nadie de mi familia lo ha

~122~

conseguido. Ni Gordon ni Sophie nos lo permiten. De veras? dijo Duncan con inquietud. Yo hubiera pensado que os querrais cerciorar... quiero decir, de que Gordon es violento y Sophie est... bueno... Se interrumpi y mir fijamente a Mara, que se senta cada vez ms inquieta por su silencio. Enferma dijo Duncan por fin. De repente Mara sinti la necesidad de ver a Flo y Simn, para asegurarse de que ambos estaban fuera de peligro. Consult su reloj; eran las tres. A qu hora es la salida? pregunt. En la escuela? No lo s contest Duncan. Vamos, te acompaar. Mara vio un brillo extrao en los ojos de Duncan que la dej paralizada y la mantuvo rgida durante unos instantes. Duncan mantuvo el mismo tipo de mirada, y Mara vio reflejado en ella su propio terror sobre lo que estaba sucediendo en la familia de Sophie. Se levant, y de pronto se sinti tranquilizada por la compenetracin entre ambos. Me gustara ir contigo dijo, pero no podemos entrar juntos en la escuela de Jamey. l asinti y le apret la mano. El chispazo de miedo fue remplazado por algo diferente... una especie de energa. Luego ella se march. Mara aparc el Mustang en el aparcamiento del profesorado y corri bajo la lluvia hacia la puerta norte. Slo estaban autorizados a entrar por all los alumnos de quinto y sexto cursos, los profesores y los visitantes; los nios pequeos deban utilizar la puerta sur. Mara rememor sus das en la escuela de Covey. Lo peor fue cuando lleg al quinto curso y hubo de utilizar una puerta diferente de la que utilizaban Sophie, Peter y Nell. Pero cuando lleg al sexto curso, empez a gustarle la distincin y el privilegio de ser la ms veterana. Los primeros cursos estaban ms all del vestbulo. Mara atisbo por la puerta de un aula, y luego por otra: las dos estaban vacas. Dibujos de tiza cubran el tablero de anuncios; una pila de piedra se alzaba en el centro de una habitacin. Mara no pudo resistir la tentacin de mirar dentro por si haban plantas y tortugas, pero estaba seca. Se sinti triste y desorientada. La pila de las tortugas haba sido una de sus cosas predilectas. Oli a palomitas de maz, y record la tradicin de los das lluviosos o nevados de hacer palomitas y permitir que toda la escuela las comiera en el gimnasio durante el recreo. La escalera que a ella siempre le haba parecido enorme, se le antoj ahora minscula. Subi los escalones de tres en tres. El eco de voces infantiles se multiplic de forma fantasmal por el corredor; por un instante Mara temi entrar en el gimnasio y encontrarse con los fantasmas de

~123~

sus propios profesores y condiscpulos. La seorita Laird, la seorita MacMorris, la seorita Rosen, Patty Scha- er, Helene Warble, Jeffrey Clay, Beau Stanton... Pero los chiquillos estaban jubilosamente vivos y juguetones. Vestidos con ropa caliente y vistosa, corran detrs de pelotas, se revolcaban en esterillas y bailaban imitando a Madonna, como si les enloqueciera el olor de las palomitas recin hechas. Los profesores no las haban trado todava, y Mara se pregunt como siempre dnde las haVan. Casi todos sus condiscpulos haban pensado que utilizaban la oficina o la habitacin de las enfermeras, pero ninguno lo saba a ciencia cierta. La escuela Covey no tena cocina, que supieran los nios. Si hubiese tenido una, por qu tendran que traer ellos sus propios almuerzos en lugar de tomar comidas calientes, como se haca en el instituto de Hatuquitit? Puedo ayudarla? le pregunt una profesora. Le pareci tan joven que a Mara le result difcil creer que se hubiese licenciado en la Universidad. S, busco a Florence Littlefield contest muy afable Mara. La profesora mostr una expresin recelosa. No ser su madre...? No, soy su ta, Mara Dark. Y Mara estrech la mano de la profesora. Ahora la reconozco. La he visto en la National Geographic dijo sonriente. Muchos nios saben que usted vino a esta escuela, y todos quieren sus fotografas en el tabln de anuncios. Flo est all con su hermano. La profesora seal hacia las ventanas. A la luz griscea, Mara distingui dos figuras pequeas. Gracias dijo. Empez a caminar hacia all pero se detuvo. Puede decirme dnde hacen las palomitas? pregunt. En la sala de profesores contest la profesora. All tenemos una pequea estufa. A Mara le pareci curioso que despus de tantos aos descubriera la respuesta a una pregunta que la haba asediado cada da lluvioso de su infancia, gracias a una mujer que entonces ni siquiera haba nacido. Flo y Simn estaban juntos, de pie, recostados contra la pared, mirando cmo jugaban los otros nios. La vieron aproximarse pero no se movieron. Hola, ta Mara dijo Simn cuando ella se detuvo ante ellos. Hola, queridos dijo ella sin abrazarlos. No quiso violentarlos delante de sus amigos. Pens que los dos podran creer que algo marchaba mal y quiso tranquilizarlos. He venido por aqu para visitar mi vieja escuela. Veo que an se siguen haciendo palomitas de maz los das de lluvia. S dijo Simn.

~124~

Flo permaneci en silencio. Mir a lo lejos esquivando deliberadamente la mirada de Mara. Flo dijo Mara. No me quieres decir hola? Los ojos de Flo se movieron muy despacio hacia Mara y la miraron durante unos segundos. Tena la piel plida, como si se hallara resfriada. Sophie la haba vestido con pulcritud, como siempre: conjunto rojo de pana y un suter azul marino con cuello de cisne. Llevaba un par de lazos amarillos en las trenzas. Hola dijo Flo, desviando de nuevo la mirada. Por qu no estis jugando? pregunt Mara. Ninguno de los nios contest. Pero se puede saber por qu no estis jugando... insisti con un tono apremiante. No tenemos ganas contest Simn. Y t qu dices, Flo? No tenemos ganas murmur la nia. Qu tontera! Para m el recreo siempre era lo ms bonito del da dijo Mara aunque no fuera cierto, intentando disimular la alarma que senta. Mam no quiere que hablemos contigo. Y pap tampoco dijo sin rodeos Simn. No lo entiendo dijo Mara. Yo os quiero. Os explicaron por qu? Porque eres mala con nuestra familia dijo Simn. Has hecho cosas que no podemos comprender aadi solemnemente. Creo que los papas se equivocan dijo muy despacio Mara, intuyendo peligro. Hemos de marcharnos. No podemos hablar ms contigo. Simn dio un empujn a Flo, hacindola tambalear. Mara la sujet y por un instante Flo se agarr a ella. Las manos quietas, jodida! dijo Simn. Simn! exclam Mara alargando la mano hacia su sobrino de diez aos. Pero el retrocedi, arrastrando a Flo. De repente, casi sin pensarlo, Mara cogi a Flo. Levant la larga manga de la nia y all, en la piel nacarada del brazo vio un montn de magulladuras. Flo empez a llorar. Muy bonito! exclam Simn con desprecio. Mira lo que has conseguido! Y los dos nios echaron a correr. Mara se qued inmvil, viendo como se alejaban. Pens que lo mejor

~125~

sera buscar a la profesora de Flo, o a la directora o a la enfermera de la escuela, pero en lugar de ello ech a correr escaleras abajo, sali por la puerta norte al aparcamiento y all, entre dos coches, vomit bajo la lluvia.

~126~

CAPTULO XVII
Unas nubes tormentosas oscurecieron el cielo de Hatuquitit despus de la semana de lluvia y se negaron a retirarse. La baja presin caus jaqueca a Mara y la hizo ver aquellas nubes como un presagio portentoso de que algo terrible iba a suceder. Telefone a la escuela y habl con la profesora de Flo y con la directora. Las dos parecan complacidas de su llamada. Nos alegramos de que la familia se preocupe dijo la seora Cannon, la directora. Hace mucho tiempo que estamos muy preocupadas por Flo y Simn. Entonces por qu no hacen algo? pregunt Mara. El tono mesurado y amable de la directora le produjo escalofros. Le hubiera gustado que la mujer se sintiera furiosa e indignada como ella. Hemos notificado nuestras sospechas sobre abuso de menores a las autoridades. Han enviado asistentas sociales a la casa Littlefield pero sin resultado alguno. Y cmo es eso? Qu me dice de las contusiones? pregunt Mara . Y qu me dice de su manera de comportarse? Flo siempre se mostraba cariosa y feliz. Y Simn era muy educado. Mara no pudo apartar de su pensamiento la expresin despreciativa de Simn cuando la llam jodida. Hemos procurado que los nios hablen con la seorita Calderone, la asistenta social de nuestra escuela. Pero los dos dicen lo mismo: que todo marcha bien en casa, que ellos quieren a sus padres y que sus padres les quieren a ellos. Aunque pareciera una cruel contradiccin, Mara pens que sus padres les queran. Ella haba visto cmo la familia se agrupaba excluyendo a todo el mundo. Se imagin que Gordon haba creado un universo poblado por su mujer y sus hijos y gobernado por l. Y ahora qu suceder? pregunt. Esperamos que los nios confen en alguien dijo la seora Cannon. De lo contrario tendrn que coger in fraganti a Gordon. Tendremos que cogerlos in fraganti. Desde luego, no sabemos a ciencia cierta que sea l. Mara se qued consternada. Ella haba tenido la impresin de haber

~127~

encontrado un aliado, alguien deseoso de proteger a Sophie y los nios contra Gordon, y ahora la directora le deca que tal vez lo hubiese hecho Sophie. Sabemos que es Gordon dijo en tono glacial. Cuando colg el telfono tuvo la sensacin de estar preparndose para una tormenta, para mantener una vigilia que no poda prometer un final feliz. Pero la soledad la angustiaba y decidi ir a visitar a su madre. Hallie estaba sentada en el sof de la sala haciendo punto de media. Alz la labor para que la viera Mara. Es una funda para el regalo de cumpleaos de Julin dijo Hallie. Es un modelo mo. Mara elogi el diseo de su madre, ejecutado con diminutas puntadas, unos palos de golf y la corona del club de campo de Ha-tuquitit. Estoy segura de que le encantar dijo. Ech una ojeada a su madre mientras le devolva la labor. Pareca un trabajo hecho con amor, mucho esfuerzo para que Hallie lo volcara en un obsequio. Vais en serio t y Julin? pregunt de pronto. No contest Hallie con un tono tajante para descartar semejante posibilidad. El otro da fui a la iglesia para hablar con el reverendo Hawkes, y pens en el funeral de pap. Hallie mir recelosa a Mara. Supongo que fuiste all para hablar de Sophie. No, hablamos de historia local. Sophie se comport como una gran amiga despus de la muerte de tu padre dijo Hallie mirando fijamente el punto de media. El mundo se me vena abajo y Sophie slo quiso cuidarse de m. Fue una chica muy buena. Debi de ser muy duro quedarse sola con tres cros dijo indecisa Mara. Lo fue dijo Hallie. Me resulta difcil creer que ya han pasado todos esos aos. Tengo sesenta y siete aos y me siento exactamente como cuando tena diecisis. Hallie no se molestaba en ocultar el gris de su cabello. Acababa de ir al peluquero. Mara pens que el pelo de Hallie pareca rgido con la laca y le daba un aspecto ms matriarcal que de costumbre. Pero su expresin era infantil, como desconcertada. Me lo imagino dijo Mara sin irona. Se sent junto a Hallie y le cogi la mano. He venido para hablarte de Simn y Flo. De acuerdo dijo Hallie. Pero antes djame hacer un poco de t.

~128~

Mara la sigui a la cocina. Hallie ech algunas toallas a la lavadora. Luego son el telfono. Era Ginger Talisker. Mara observ a su madre mientras se sentaba en la silla junto al telfono de pared de la cocina, el lugar donde Hallie se acomodaba siempre cuando se preparaba para una larga y agradable charla. Mara la mir enfurecida durante unos minutos pero Hallie no le devolvi la mirada. Al cabo de un rato, Mara se march. El sol tard en aparecer aquella tarde. Mara cogi sus herramientas de excavar, corri hacia la lancha y puso rumbo hacia las islas Hechizadas. La brisa tibia empuj las ltimas nubes de la tormenta hacia el horizonte. Volando sobre las olas, Mara olvid su frustracin con Hallie. Por primera vez despus de muchos das se sinti libre de su familia y pens en la mujer cuya tumba no haba vuelto a ver desde que comenzaran las lluvias. Una parte del toldo que cubra la tumba se haba soltado con la tormenta. Mara mir el interior. Los huesos seguan exactamente tal como los haba dejado. Enroll el toldo de polietileno. Una noche de insomnio, Mara pens que debera examinar la pelvis de la mujer por si hubieran marcas que indicasen que haba dado a luz. Se agach utilizando el cepillo suave para limpiar la superficie de la pelvis. Percibi la decoloracin, los bordes desgastados de los porosos huesos parduscos. Toc con el ndice un lugar spero y recorri la curva de la pelvis hasta la columna vertebral. El hueso se abra en cierto punto; la separacin podra haber sido causada por el paso de un beb. El alumbramiento podra haberlo rajado; varios siglos de lluvias, lombrices de tierra y sedimentos podran hacer ensanchado la raja. El esqueleto se haba conservado muy bien. Mara estuvo segura de que quien hubiese enterrado el cuerpo lo haba envuelto primero cuidadosamente en pieles y esteras. Se sent sobre los talones hincando las rodillas en la tierra hmeda. Como una urraca, recorri todo con la mirada, desde los objetos otrora brillantes hasta los huesos y, al recordar la pregunta de Aldo sobre posibles lesiones, examin las tibias y los fmures por si hubiera alguna seal de rotura u osificacin. Luego concentr su atencin en retirar algunas de las pequeas ofrendas funerarias mezcladas con los huesos. Probablemente las ddivas habran sido colocadas en la mortaja, y tras la descomposicin del cuerpo todo se revolvera mezclndose huesos y talismanes. Mara cepill tres cuentas que formaban un grupo. El musgo y la suciedad las haban teido de pardo, pero las expuso a la luz y vio que eran de un prpura intenso y que estaban hechas con la cara interior de unas conchas. Descubrir la punta de flecha result ms dificultoso. El objeto estaba junto a una costilla y sobre l haba otra. Mara mir el cielo; dentro de un hora habra oscurecido demasiado para excavar, y ella quiso cobrar antes la punta

~129~

de flecha. Trabaj esforzadamente con el cepillo y el pequeo pico, se sorprendi de que la punta de flecha estuviera tan cerca del lugar en donde haba estado el corazn. De pronto la comprensin la envolvi como una ola fra: el corazn de la mujer haba sido atravesado por una flecha. Mara retrocedi. Enderezndose sobre las rodillas, mir temblando a la mujer. Ella siempre haba credo que los arquelogos deban amor, o por lo menos compasin, a las personas cuyos huesos desenterraban. En sus primeras excavaciones, haba llorado cada vez que vea un esqueleto: todos tenan en comn los dientes apretados y desnudos como si se dolieran de algo. Todos parecan suplicar ayuda. Incluso entonces se haba dado cuenta del sentimentalismo de su imaginacin, y con el paso de los aos haba dejado de llorar, se haba distanciado de sus sujetos, haba convertido el dolor en objetividad cientfica. Pero esta tumba era diferente. Estaba tan cerca de su casa que Mara no tuvo dificultad en imaginar que su ocupante haba caminado por la tierra que ella y aquellos a quienes quera pisaban a diario. Probablemente, la mujer habra partido del embarcadero de Squaw para su viaje final, viva o muerta. El sol empez a ponerse llenando el cielo de una luz dorada. Mara sigui un buen rato de rodillas mirando a la mujer asesinada. Se pregunt cmo habra muerto, quin le habra disparado la flecha y si alguien podra haberla salvado. Al pensar en el poder para proteger y salvar, Mara se dio cuenta de que estaba pensando en Sophie. Se levant y se limpi la suciedad de las rodillas. Luego se agach y coloc la cubierta de polietileno sobre la tumba. Mientras caminaba a lo largo de las rocas, pens en Duncan Murdoch y sinti deseos de besarle, junto al mar, su lugar favorito. En ese mismo momento un ronroneo la hizo volverse hacia la pequea baha, y vio la Alicia que doblaba el promontorio. Sinti que se le haba concedido un deseo, y el corazn empez a latirle presuroso; se encamin hacia la playa, donde se qued a esperar a Duncan. Se saludaron con la mano. Mara le mir mientras l echaba el ancla en la baha y luego tiraba del cabo para arrastrar la embarcacin hasta la orilla. El sol haba desaparecido detrs del pinar de Lookout: la baha en calma reluca como hielo negro. Pero las ventanas de las casas al otro lado del agua, en el desembarcadero de la Squaw, brillaban con un naranja de fuego, reflejando el sol poniente. Mara record la ltima vez que Duncan la haba encontrado all. Por alguna razn esta vez intuy que l no vena con malas noticias; le pareci que el corazn le lata en la garganta. Sinti deseos de seguir mirando un poco ms al hombre y a la embarcacin hasta que el corazn se le tranquilizara. Pero Duncan salt de la Alicia y camin por la hmeda arena hacia donde ella le

~130~

esperaba. El pelo rubio, mojado por las salpicaduras de la espuma, le cay sobre los ojos: l se lo ech hacia atrs. Su expresin fue de un leve desconcierto. Hola dijo. Vi tu lancha y pens que estaras aqu. Cmo lo supiste? Es el primer da hermoso despus de tanta lluvia. Haba salido a pescar. Duncan tena el rostro radiante. He pescado por lo menos quinientas veces cuando t no estabas aqu, pero hoy he visto tu lancha. Lo celebro dijo Mara. Pens que tendras hambre dijo Duncan. Es hora de cenar. Ya? S. Quieres comer algo? Todas las comodidades de casa... bueno, casi todas. He encontrado algo increble dijo Mara mirando el suter azul marino de Duncan, salpicado de motas blancas. Qu has encontrado? Duncan se acerc hacia ella. Una squaw asesinada. Mara hubiera querido contarle toda la historia pero se qued hipnotizada por sus ojos que danzaban y ardan de deseo. Se sentan felices, uno frente a otro, sabiendo lo que vendra despus. l la atrajo hacia s, apretndola contra su suter, y ella alz la cara para que l la besara. Su suter result spero como ella imaginaba; tan spero como sus manos. Mara frot la mejilla contra l. Y has recorrido todo ese camino para traerme la cena? pregunt Mara deseando subir a la lancha de l. Quiz fuera la irrealidad de hablar con una madre que no la escuchaba o las horas pasadas de rodillas extrayendo una punta de flecha del esternn de la mujer que haba sido su vctima, pero Mara dese tener junto a s el cuerpo clido de Duncan, acariciarle la espalda, sentirle temblar. Necesitaba verte dijo l. Mara dej que la cogiera de la mano y que la condujese hacia su lancha. Ella subi por la proa en donde brillaban las escamas de pez bajo el ltimo resplandor. Saltaron un rollo de alambre verde para nasas de langosta y un cubo vaco para llegar hasta la cabina. Duncan abri la puerta de la cabina y encendi una luz en el interior. Mara descendi las escaleras y mir a su alrededor. Descubri una pequea cocina, una mesa, dos literas cubiertas con mantas de cuadros rojos y unas estanteras llenas de revistas del mar y novelas de misterio. Dos pequeas lmparas difundan una luz rosada. Duncan encendi una estufa de alcohol y la cabina se calde casi al

~131~

instante. Luego cogi unas latas del aparador y las examin a la luz. Qu te parece una sopa de almejas? pregunt. Bien. Duncan abri la lata, verti el contenido en una cacerola, aadi agua de botella y ajust la llama. Estupendo dijo Mara sentndose en la litera. Duncan tom asiento frente a ella y se mir las manos que haba puesto sobre la mesa: estaban muy bronceadas y tenan tres nudillos despellejados. Levant la vista sonriente. Hace dos meses que estaba deseando que visitaras esta cabina. Yo tambin dijo Mara. Ella conoca sus razones; no haba doble sentido en sus palabras. La sopa empez a burbujear. Duncan borde la mesa. Se movi con sorprendente gracia para ser un hombre tan grande en un espacio tan pequeo. Se sent en la litera al lado de Mara. Ella not que la rodeaba con el brazo, y entonces le cogi la nuca y lo bes. Despus la mano de l le recorri la garganta, se desliz debajo del suter y permaneci quieta en el nacimiento del pecho. Se echaron en la litera, se desabotonaron tmidamente las camisas uno a otro, detenindose para darse un apretado abrazo. A Mara le pareci extrao acostarse con alguien que no fuera Aldo, y se pregunt si a Duncan le ocurrira lo mismo. Sinti el corazn de l latiendo contra el suyo. Sus musculosos hombros y su pecho le parecieron suaves en contacto con las speras manos. l pas las manos por la blanca garganta de Mara, por sus brazos y ms abajo, con tanta ternura que ella cerr extasiada los ojos. Eres tan suave... susurr l. Nunca me imagin que alguien pudiera ser tan suave. Ella levant los prpados y vio sus ojos verdes moteados de oro sonrindole. Ella le devolvi la sonrisa, dibujando con un dedo sus labios, sintindose caliente y viva. Pronunci su nombre en voz alta, slo por el placer de hacerlo, y l hizo lo mismo con el suyo. Me estoy enamorando de ti dijo Duncan. Y ella le crey. La sopa sigui burbujeando. No tienes hambre? pregunt l. Ella neg con la cabeza. Huele muy bien, pero ahora no puedo pensar en comer. Duncan apag la estufa, y luego la bes otra vez. Sus bocas se abrieron, y ella sinti que las manos de l le cubran los pechos. Sus dedos excitaron un pezn, luego el otro, mientras Mara intentaba soltarle el cinturn. El amarse en

~132~

un espacio tan pequeo le record los tiempos de bachillerato. Pero ahora no se sinti cortada como entonces. Abri los pantalones de l, despus los suyos y luego le liber el pene, duro como el marfil, de sus calzoncillos blancos. l se mont sobre ella, la mir dentro de los ojos y ambos sonrieron. La litera desprendi un olor rancio, pero el viento marino sopl por las aberturas de la embarcacin. Nunca he hecho el amor aqu dijo Duncan. Me alegro susurr Mara rodendole el cuello con los brazos. Luego lo atrajo hacia s y le hizo penetrarla. Tal vez fuera por el movimiento de la embarcacin, mecida por el leve oleaje de Loo-kout Cove, pero ambos se movieron al ritmo del mar. Mara se apret contra l como si quisiera introducirse en su cuerpo y ni por un instante dese surgir para respirar.

Se dirigieron hacia casa en sus respectivas embarcaciones. Mara sigui la estela de Duncan hasta que alcanzaron la boya negra en la boca de Lookout Bay; entonces Duncan vir a la izquierda, hacia la ciudad. Hizo sonar dos veces su sirena, y Mara le contest del mismo modo. sta fue la primera vez que ella condujo su lancha en la oscuridad; se orient hacia la luz del porche de sus vecinos. Las constelaciones resplandecieron sobre su cabeza; Orion y las Plyades, la Osa Mayor y Casiopea. Mara senta an los brazos de Duncan alrededor de sus hombros, durante todo el camino hacia casa rememor como haba sido hacer el amor con l. Encendi el potente reflector, que mantuvo sobre su cabeza, y gui la embarcacin hacia el muelle. Camin despacio hacia casa por la spera hierba. Con los pies en tierra firme, su pensamiento pas de Duncan a Sophie y a la squaw en la tumba de Lookout. Al levantar la mirada hacia el cielo se dio cuenta, consternada, de que sus pensamientos sobre las dos mujeres eran extraamente similares: senta pesar por ambas. Una vez dentro, Mara se hizo un poco de t. Se acomod en la sala con las cortinas corridas. Se imagin que se traa consigo a Simn y Flo mientras Sophie y Gordon se iban lejos para solventar sus diferencias. Sigui imaginando que los nios estaban ahora arriba, dormidos, mientras que su to Duncan la esperaba en el granero. Tal idea la hizo sonrer. Sera posible que despus de viajar durante tantos aos por el mundo lo que ms deseara Mara fuese un marido, unos hijos y una casa en Hatuquitit? Pero la realidad volvi a enseorearse de todo: ni Flo ni Simn eran hijos

~133~

suyos. Duncan no era su marido. l estaba casado con otra mujer. Mara suspir y dej la taza. Cuando estaba a punto de subir las escaleras para baarse, son el telfono. Diga? Soy yo. La voz de Sophie llegaba dbil a travs del hilo. Precisamente estaba pensando en ti dijo Mara. Pero Sophie no respondi. Su respiracin son agitada a travs del telfono. Qu sucede, Sophie? pregunt alarmada Mara. Clmate, por favor dijo muy quedo Sophie. Puedes pasarte por aqu ahora mismo? Acabo de matar a Gordon. Dentro de un momento estoy ah dijo Mara. Sophie recibi a Mara en el camino de entrada. La casa pareca alegre; casi todas las luces del primer piso estaban encendidas. Durante unos segundos las hermanas permanecieron una frente a otra, mirndose. Mara vio rastros de sangre, como pintura de guerra, en la mejillas y en el pecho de Sophie. Tena el lado derecho del suter empapado de sangre. Por fin Sophie se adelant para darle un abrazo fugaz. Lanz una mueca de dolor cuando Mara le apret el hombro. Todo se arreglar dijo Sophie. Te has cortado? pregunt Mara. No he sufrido dao alguno dijo Sophie Qu ha ocurrido? pregunt Mara. Acabo de llamar a la polica dijo Sophie como si no hubiese odo a Mara, como si estuviera revisando mentalmente una lista. Quise asegurarme de que estabas en casa para que te lleves a Flo y a Simn contigo. Estn arriba preparando sus cosas. Ser mejor que maana no vayan a la escuela. Qu ha ocurrido? repiti Mara. Sophie mir hacia el garaje, despus otra vez a Mara. Dime qu ha ocurrido insisti sta sacudindola por el brazo. El contacto hizo retroceder a Sophie, que se desmay de pronto quedando acurrucada en el camino como una bola. Quizs aquella sacudida le hubiese recordado las cosas que Gordon le haba hecho. Mara sinti no haberse sabido reprimir. Se inclin sobre Sophie sujetndola por los brazos. Sophie hizo otra mueca de dolor cuando Mara le toc el lado derecho. Me dijiste por telfono que habas matado a Gordon dijo Mara. S, lo he matado. Sophie empez a sollozar. Fue un accidente. l se

~134~

puso delante de mi coche. Mara empez a alimentar cierta esperanza; si no era asesinato, Sophie no ira a la crcel. Entonces, no te propusiste hacerlo? Dnde sucedi? Aqu mismo dijo Sophie sealando con la mano. Mara vio el coche aparcado en su lugar habitual delante del garaje. La luz del primer piso lo hizo resaltar entre las sombras. Pero lo que Mara tom al principio por la sombra de un arce chino era una pierna de Gordon. Oh, Gordon! se lament Sophie. Mara camin despacio hacia el cuerpo de Gordon. La parte superior estaba escondida bajo el coche. Sobresalan las piernas. Mara se agach y vio que el neumtico delantero izquierdo haba pasado por encima del torso. Al or voces, Mara levant la vista hacia la casa. La cabeza de Simn desapareci de la ventana del dormitorio de sus padres, en el segundo piso. Est muerto, verdad? pregunt Sophie. Mara se pregunt si se podra encontrar el pulso en la pierna, el nico miembro del cuerpo de Gordon a su alcance. Creo que s contest sin querer tocarlo, y volviendo presurosa junto a Sophie. Tuvimos una pelea dijo Sophie con tono inexpresivo. Una de las peores peleas. Decid abandonarle y me sub corriendo al coche. Aceler y entonces Gordon se puso delante de m. Al instante... se vino abajo. Y cmo te has manchado as de sangre, Sophie? pregunt Mara tocndole la mejilla. Tengo sangre? pregunt muy desconcertada Sophie, rozando con las yemas de los dedos el punto que haba sealado Mara. Me arrastr debajo del coche para estar con l dijo al cabo de un momento. Lo vieron los nios? Estaban contigo en el coche? Estaban durmiendo. Eso hizo pensar a Mara que Sophie estaba mintiendo, porque Sophie no habra intentado jams escapar sin Flo y Simn. Mara cogi de la mano a Sophie. Crey or sirenas pero era el televisor. Voy a telefonear a Peter dijo. Necesitas un abogado. No quiero que digas nada a la polica mientras Peter no est aqu. Sophie asinti. En la penumbra pareca una jovencita: candorosa, encantadora y aterrada. Las manchas de su mejilla podran ser barro en lugar de sangre de su marido.

~135~

Te propusiste hacerlo, verdad? susurr Mara. S dijo Sophie con un hilo de voz, aferrando la mano de Mara. Sus ojos miraron feroces a los de Mara, y sta crey percibir un destello de triunfo. Por qu esta noche? inquiri Mara. Ahora las sirenas fueron reales. Sonaban cada vez ms prximas y ruidosas, a medida que los coches de la polica doblaban por Cove Road y entraban en el largo camino d los Littlefield . Qu te hizo l esta noche? Algn da te lo contar dijo Sophie. Solt la mano de Mara y se volvi hacia los coches que se acercaban. Los destellos azulados de sus luces estroboscpicas asomaron fantasmales entre los rboles. Voy a telefonear a Peter repiti Mara. Corri a la cocina pero el telfono haba sido arrancado de la pared. Subi las escaleras de dos en dos y entr precipitadamente en la habitacin de Sophie y Gordon. Flo y Simn estaban acurrucados en la cama de sus padres. Flo gimote cuando vio a Mara y abri los brazos para que sta la aupara. Hola, queridos dijo Mara acunando a Flo y besando en la frente a Simn. Observ que Flo se haba mordido el labio. Quiso examinrselo, pero oy los chirridos de los coches de la polica. He de llamar al to Peter dijo. Cuando iba a coger el telfono, se detuvo a observar una gran huella de sangre en el auricular. No tena eleccin; aqul era el nico telfono que funcionaba en la casa. Lo levant, procurando no tocar la pegajosa huella, y marc el nmero de Peter. Ven ahora mismo a casa de Sophie dijo apenas contest. Acaba de matar a Gordon. Ni Simn ni Flo se movieron; las palabras bien claras de que su madre haba matado a su padre no les hicieron reaccionar. Estaban paralizados, dormidos con los ojos abiertos. Miraron al varo, dos pequeos soadores sufriendo la misma pesadilla. Mara meci a Flo y, siguiendo su mirada, vio lo que los nios contemplaban pasmados y lo que les acompaara durante el resto de su vida: una pared embadurnada con sangre y pelo, una gruesa alfombra color marfil empapada con la sangre de su padre, una ventana abierta. Mara mir a su alrededor y se dio cuenta de que estaba buscando inconscientemente una pistola, un cuchillo o un bate. Mara alz a Flo. Simn no quiso salir de la cama de sus padres. Le dije a mam que se limpiara la cara murmur con voz sorda. Se ech boca abajo desesperado y no quiso mirar a Mara. sta, recordando su actitud desafiadora en Covey School, no pudo creer que aquel fuera el mismo nio. Como l se negaba a moverse, Mara tuvo que levantarse con el otro

~136~

brazo. Intento desesperada sacar a los nios de aquella habitacin, lejos de la sangre. Quiso correr escaleras abajo para asegurarse de que Sophie no hablaba demasiado. Un agente los recibi en el vestbulo. Hola, chicos dijo afable. Mara sigui sosteniendo a Flo pero dej a Simn en el suelo. Libre de su peso, sinti un dolor lacerante en el hombro, y repentinamente comprendi por qu le dola a Sophie el lado derecho: haba hecho un gran esfuerzo levantando el cuerpo de Gordon para arrojarlo por la ventana. Record lo que Sophie le haba dicho antes de que llegara la polica. Algn da te lo contar. Y Mara se pregunt si tal promesa llegara a cumplirse.

~137~

Segunda parte

CAPITAL DEL UNIVERSO

~138~

CAPTULO XVIII
Estn dispuestos a perdonarme, a dejarme salir de aqu. Examinan mis contusiones, el ojo morado, la asquerosa llaga de mi pierna. Por qu mat usted a su marido?, me pregunta una celadora. La he visto de uniforme en Caldwell's comprando comida. Me hace la pregunta con gran naturalidad, como si me estuviera preguntando si tena intencin de cocinar el pollo del carrito de la compra. No lo s, respondo, porque considero que eso no es asunto suyo. Slo quiero que me deje en paz. Debe de haberle odiado mucho, dice con voz llena de simpata. Luego me habla de las manifestantes que marchan por la carretera A, por delante de la crcel. Son sobre todo feministas que tienen problemas como el suyo y quieren verla fuera de aqu. Me imagino a las manifestantes enarbolando esas tristes pancartas hechas con un cartn sujeto a un palo. Mam se queja siempre de que producen embotellamientos, sobre todo durante los meses de calor, cuando todos los veraneantes vienen por aqu. A m nunca me molestaron; a decir verdad, disfruto poniendo la tele por la noche y viendo nuestra hermosa crcel de ladrillo rojo y columnas blancas... con aire muy colonial... objeto de una cosa tan interesante como una manifestacin. Parece como si las manifestantes quisieran que el Estado liberase a la persona que ellas consideran injustamente acusada. Por la tele se muestran tan apasionadas que me resulta muy difcil creer que la persona en cuestin sea culpable. As que me fastidia imaginarlas dando vueltas con unas pancartas que dicen, LIBERTAD A SOPHIE. DEJADLA VOLVER A CASA CON SUS HIJOS, porque yo no he sido acusada injustamente. Anoche so que l estaba all. El sueo era tan real como si estuviera despierta; incluso ms real. Estbamos cociendo langostas en la cacerola de esmalte negro moteado y escuchando la WGBH en la radio. No necesitbamos hablar porque podamos leernos mutuamente los pensamientos. Gordon estaba pensando, te quiero, y yo estaba pensando, estas langostas estn casi hechas. Sac del frigorfico una barra de mantequilla sin sal y la puso en el cacharro de cobre que Mara nos trajo de Pars. Yo pense, no sera gracioso que tuvisemos baberos de langosta?. A Gordon esto le hizo morirse de risa. Luego cogi una funda de almohada de la secadera, envolvi con ella una

~139~

langosta y me la at alrededor del cuello. Apret demasiado, como en su juego con la cuerda, pero me di cuenta de que l no pretenda hacerme dao. Luego me despert. Al desvanecerse el sueo me siento sola y deprimida. En el sueo yo era feliz, estaba viva; despierta, puedo imaginar lo que e>. estar muerto. Verdaderamente esto es una celda. Me tienen ais lada, bajo observacin. Pregunt si me permitiran tener unas fotografas de Simn y Flo; la celadora contest que esta noche no sera posible, pero que las pedira cuanto antes. Tengo una cama estrecha, un retrete y un lavabo. Nada para leer, ni peridico ni msica. Mi cuerpo y la ropa que me han dado para ponerme son las nicas cosas sin cerrojos en esta habitacin. Creo que temen que intente suicidarme. No puedo dejar de pensar en Gordon. Oigo su voz, vuelvo a vivir los tiempos que estuvimos juntos. La Navidad pasada, la plantacin de manzanas en la primavera anterior, la compra de los zapatos de los nios en Jewel Box Mal, la noche en que nos conocimos. Aquella noche me enamor de l. En la Fiesta del Trabajo yo haba ido a bailar con Billy Walker. Billy y yo, John Hannigan y Polly Stubbs..., ninguno de nosotros tena plan, as que decidimos ir juntos. Ellos fumaron marihuana pero yo no quise. Durante todo el camino hasta el club nutico, Polly nos machac con los ganadores del Derby de Kentucky porque sus padres tenan esos estpidos vasos de whisky representando a todos los grandes caballos: Man O'War, Secretariat, Seattle Slew y Northern Dancer. Localic a Gordon tan pronto como entr all, y sent una descarga elctrica como no la haba vuelto a sentir desde Jack. Gordon estaba solo en el bar, con su cazadora azul, con esa postura suya tan maravillosa, sobresaliendo unas seis pulgadas de todo el mundo que le rodeaba. Acababa de volver a casa desde Prince-ton. Yo haba ledo en el Hatuquitit Inquirer una resea de cmo se haba hecho cargo del negocio de ferretera de su padre. Comet el error de decir a Billy lo maravilloso que me pareca que Gordon asumiera el negocio de la familia cuando, despus de todo, l era un licenciado en Princeton con el mundo a sus pies. Es tan importante vender artculos de ferretera? pregunt Billy. sta no es la cuestin intent explicarle. Vete y dile que necesitas un tornillo dijo Billy hacindose el gracioso, pero no estbamos hablando de un bachiller. Por aquellas fechas l y y habamos terminado el ltimo curso. Desde luego yo comprend que sus sentimientos hacia m eran ms profundos que los mos hacia l, as que me re como si le creyese un autntico genio. En cierta ocasin dije a Mara que a mitad de nuestra primera cita supe que deseaba casarme con Gordon, pero de hecho lo supe ya aquella noche

~140~

en el club nutico, incluso antes de hablar con l. Lo tena todo: apostura, posicin social, un buen negocio y los ojos ms dulces que jams haba visto. Eran unos ojos en los que yo poda confiar. Parecan muy tristes. Estuvo solo casi toda la noche sin prestar atencin a las chicas que estaban a su lado y que tomaban su tiempo para pedir bebidas. Pero le en sus ojos que necesitaba a alguien tanto como yo, as que por fin saqu fuerzas de flaqueza. Camin hacia el bar y me aclar la garganta. Quise parecer tmida, y no necesit esforzarme mucho. Estoy a punto de hacerte una pregunta estpida le dije. Estoy seguro de que no ser as me contest con una sonrisa. Encontraste por casualidad un permiso de conducir en la acera, delante de tu ferretera? pregunt. Me pararon para inspeccionar el coche y recuerdo que el agente me devolvi mi permiso, pero cuando llegu a casa no pude encontrarlo. l frunci el ceo. Pude verle imaginndose la inspeccin del vehculo, dos coches de polica y una hilera de automviles delante de su tienda, y me sent muy mal por haberle engaado de aquel modo. Pero le haba estado observando un rato y me di cuenta de que l no era de los que responden al tpico flirteo. No, no lo he encontrado dijo. Qu lstima! exclam. Bueno, si lo encuentras, querrs hacrmelo saber? Por supuesto... Cmo te llamas? pregunt sacando una pequea agenda. La recuerdo perfectamente: tena una cubierta anaranjada con el sello de Princeton impreso en negro. Sophie Dark dije. Luego le di mi nmero de telfono y me desped. Billy haba apartado a Peter y estaba bailando con Nell, as que ped a John que me llevara a casa y en el camino le rogu que atravesara la ciudad, lo que aprovech para esconder mi permiso debajo de una lata de coca-cola ante la tienda de Gordon. John se puso a rer como un loco. Le hice prometer que no se lo contara a nadie. Al da siguiente Gordon me telefone. Lo he encontrado me dijo. Estupendo! exclam. Voy a pasar a recogerlo. Te gustara que censemos juntos? me pregunt l. Asi podra entregrtelo. Me encantara dije.

~141~

Me llev al Sea Shanty. Ocupamos una mesa junto a la venta na, una mesa que segn me dijo sus padres siempre reservaban para los cumpleaos y aniversarios. Qu feliz me habra sentido aquella noche si hubiera sabido que aqulla sera la mesa que Gordon y yo ocuparamos cada aniversario durante los prximos doce aos! Ni siquiera me dej mirar el men; pidi almejas casino, luego sopa de mariscos y por ltimo langosta rellena. Estuve a punto de decir que me gustaban las almejas crudas y la langosta cocida, pero me contuve al ver su expresin. Me entran ganas de llorar slo de recordarlo. Virtualmente no se requera nada para herir los sentimientos de Gordon. Podras decir una cosa inoportuna y no darte cuenta de ello durante una hora, hasta que l sacaba fuerzas de flaqueza para decirte lo mal que se senta. Yo culpo de eso a Ed y Gwen, quienes le educaron de tal forma que no tena la menor confianza en s mismo. Me encantan las almejas casino y la langosta rellena coment tan pronto como me di cuenta de que estaba estropeando sus planes. A l le complaci mucho pedir esa cena especial para los dos. Me pareci tan ufano que no pude cesar de sonrerle. Jack me haba llevado a sitios muy agradables, pero con Gordon fue diferente: serio y adulto. Supe, aunque l no lo dijera de momento, que estaba dispuesto a sentar cabeza. Mientras tombamos unos whiskies, Gordon me habl de Princeton, donde se haba graduado en Econmicas y haba remado con el primer equipo, y donde haba rehuido los grandes clubes como Ivy, Cottage y Tiger Inn por considerarlos demasiado exclusivistas. Me dijo que haba tenido una novia en Bryn Mawr, pero que rompi con ella antes de su baile de debutante. Ella le haba estado presionando para que hiciera una promesa de matrimonio. Pero algo en su forma de expresarse demasiado aprisa, como si temiera dejar entrever sus sentimientos me hizo pensar que tal vez haba sido ella la que haba roto con l. Por lo dems, me habl de ofertas de trabajo que haba recibido de la IBM, Merrill Lynch y el Chase Manhattan Bank. Luego empez a hacerme preguntas sobre m. Aborrezco esta parte. Como no pude imaginarme que un licenciado de Princeton quisiera casarse con una mujer que no haba salido nunca de Hatuquitit salvo para ir a la Universidad del Estado, me adjudiqu las credenciales de Mara. Fui a Radcliff le dije, y pas mi ao jnior en Roma, estudiando arqueologa. Todo el mundo pensaba que yo ira a Cambridge para hacer la licenciatura, con una Fulbright, pero decid no hacerlo. Qu habra contestado yo si l me hubiese preguntado el porqu de tal decisin? An me asusto al pensar en lo que le habra dicho: Decid quedarme aqu, en Hatuquitit, porque deseo una vida sencilla. Eso de la carrera lo dejo para mi hermana. sta hubiera sido una respuesta a la medida para el hombre

~142~

que . rehua ciertos clubes de Princeton por creerlos demasiado exclusivistas y que volva a casa para administrar el negocio de la familia; al igual que l, yo habra rechazado una oportunidad que muchos envidiaran. Pero l no me pregunt nada. Me alegro de que decidieras no marcharte me dijo cubrindome la mano con la suya. Su sonrisa me hizo derretirme, tal como lo hara tantas veces a lo largo de los aos. Pero la noche se estrope por culpa de mi mentira. Apenas la dije, empec a cavilar sobre la forma de deshacer el entuerto. All, en la mesa, ensay diversas retractaciones. Me encontr pensando en trminos de escapatoria. Con cuanto de la verdad podra salir librada? Qu pasara si le contase que yo haba protagonizado la presentacin de Aida en el ltimo curso? Qu pasara si le dijese que la Yale Review haba publicado un poema mo? Qu pasara si le dijese que yo haba roto con Jack por creerle demasiado artificial? Me despoj de esas tres mentiras para quedarme con la verdad desnuda: que me haba especializado en ingls por el bachillerato, que haba cantado pera en el club, y que el chico de mis amores con quien iba a casarme se haba enamorado recientemente de otra mujer y me haba abandonado. Sentada junto a Gordon, escuchndole aplicar los principios de la economa que haba estudiado en Princeton al negocio de la ferretera, me sent avergonzada de mis verdades y contenta por no habrselas dicho. Me inclin hacia delante y apoy la barbilla en la mano para que mis ojos chispearan a la luz de la vela. Me lo imagin dando las gracias a su buena estrella por haberle enviado una mujer con tanto talento que podra haber hecho grandes cosas fuera pero que haba preferido volver a casa, a Hatuquitit. Hice un recuento de mis propios beneficios. Gordon tena muchas ventajas de las que careca Jack: una familia slida, un buen negocio y un porvenir sereno, fiable. Me dije que la vida con Jack habra sido como una montaa rusa, que a Jack le gustaba la diversin ms que cualquier otra cosa, en cualquier caso ms que a m, y que tarde o temprano se cansara de su nueva novia y la abandonara como haba hecho conmigo. Estaba segura de que eso no pasara nunca con Gordon. Por alguna razn, desde el principio me di cuenta de lo leal que era Gordon, cunto amor necesitaba y cunto estaba dispuesto a devolver. Nuestra boda sorprendi a todo el mundo menos a Gordon y a m. Dios mo, cmo intent disuadirle su madre! Gordon sola contarme las cosas que ella le deca, remedando perfectamente su voz. Ests seguro, mi nio? Sabes que su madre es una terrible esnob y tambin lo que t piensas del esnobismo... Su hermana s que es todo un personaje. Gordon nunca le cont que yo haba dicho que fui a Radcliffe, porque claro, Felicia Woods, mi condiscpula y

~143~

compaera de dormitorio, era la maldita ahijada de Gwen y haba contado a sta todos los detalles de mis estudios, y tambin lo de mi ruptura con Jack, que me pas unos das en la cama, y que Felicia y Carol me tuvieron que arrastrar hasta la enfermera. Gordon no dijo jams ni una palabra sobre mi mentira; al menos, hasta hace dos aos. Probablemente soy la nica persona del mundo que va a una crcel que est al lado de la casa de su madre. Pobre mam, ella est ms all de esos rboles. Seguramente har todo lo posible para olvidar que estoy aqu, pero no lo conseguir, por supuesto. Me gusta el juego de Simn y Flo; Simn prohibe a Flo que piense en semillas de lima, y entonces ella slo puede pensar en semillas de lima. Anoche, cuando me trajeron aqu, intent no pensar en Gor-don. Intent engaarme a m misma. No tienes por qu pensar ms en l, me dije. Pero Gordon es la nica meta de mis pensamientos. Ellos se pasaron todo el tiempo limpindome la sangre, cloqueando como gallinas, dicindome que mi vida haba sido una pesadilla, asegurndome que aprobaban lo que hice, mientras yo apretaba la mano para conservar unas motas de su sangre bajo las uas. S que es pattico, pero es todo cuanto me queda de l.

~144~

CAPTULO XIX
Charlotte Web es mi libro favorito dijo Flo. Supongo. Y t, Simn? pregunt Mara. Cul es tu libro favorito? No lo s contest Simn con desgana. Eres un poco mayor para Charlotte Web, verdad? dijo Mara rompindose la sesera para hallar una solucin. Si se le ocurriera algn libro del que los dos pudiesen disfrutar, ella podra lerselo durante una hora y luego se cansaran y se iran a la cama. Durante todo el da los nios haban estado sentados muy quietos en la sala o haban estado correteando por el patio mientras Mara intentaba entretenerlos. Hallie, Peter y Nell le estuvieron llamando constantemente para contarle las ltimas novedades sobre Sophie, las disposiciones para el funeral de Gordon y la investigacin policial. Todos le hicieron numerosas recomendaciones y preguntas sobre los nios. Podemos ver la TV? pregunt Simn. Ya te he dicho que no tengo televisin contest Mara. Compraremos uno... Y se qued sin terminar la frase. Haba estado a punto de decir maana, pero maana era el funeral de Gordon. Podrs comprar un Sony Trinitron? pregunt Simn, que pareca ms animado de lo que haba estado durante todo el da. Seguro dijo Mara. Pero yo quiero ir a casa... dijo Flo. Le empez a temblar el labio. En casa tenemos tele. No podemos ir a casa intervino tajante Simn. Echo de menos a mam y a pap se lament Flo. Cllate! grit Simn. Mara rode con un brazo a Flo. Luego le tendi la mano a Simn, pero ste se hizo el desentendido, con el ceo fruncido. Una polica se haba pasado la maana interrogndoles y ambos aseguraron que haban estado viendo la televisin cuando su madre entr para decirles que haba golpeado accidentalmente a su padre con el coche. S que los echas de menos la consol Mara. Percibi fsicamente las palabras que no poda decir. Pero los dos volvern pronto a casa.

~145~

Es como decir, da un beso de despedida a mam dijo Simn, echndose hacia atrs el pelo de una manera que record extraamente a Gordon. Qu quieres decir? pregunt Mara. Que no volver a casa contest Simn. Ahora ella es una de esas seoras en la crcel. Es cierto que ella ahora mismo est all dijo Mara con lentitud. Pero no sabemos por cunto tiempo. Qu va a pasar? pregunt ansiosa Flo, retorciendo entre los dedos un mechn de pelo, ponindolo tan tirante como el hilo de un huso. Mara intent desenredarlo, fingiendo concentrarse en el pelo y esquivando la pregunta. Qu va a pasar? pregunt Simn con tono insistente. Bueno, el to Peter ha contratado al seor Grunwald para que acte como abogado de mam. El seor Grunwald hablar con la polica, con algunos abogados y con un juez para decidir cunto tiempo ha de estar en la crcel. Cmo puedan hacerla estar all? pregunt Flo. Mam tiene nios pequeos de que cuidarse. Una vez pap dijo que ella ira all algn da dijo descaradamente Simn. Qu quieres decir? pregunt Mara con un tono de voz ms autoritario del que hubiera querido. Se dio cuenta de que haba asustado al nio, que se puso a mirar el suelo. Vamos, qu quieres decir? l lo deca siempre contest Simn. S, es verdad dijo Flo. Pobre pap. Me pregunto por qu dira una cosa tan extraa dijo Mara sin querer presionarlos pero deseando conocer los detalles. Qu tiene de extraa? inquiri Simn. l tena razn... ella ahora est all, no? Ella te quiere mucho dijo Mara. S, claro murmur Simn mirndose la rodilla. Los tres llevaban puesto el pijama; el de Simn era de franela, cubierto de dinosaurios. El nio toc un pequeo orificio en la cabeza de un estegosaurio. Es cierto! Mara se sinti embargada de frustracin. Pero Simn volvi la cabeza y le dirigi una sonrisa taimada. Ya lo s dijo. Acaso no he dicho que s?

~146~

Sus palabras la dejaron perpleja y sinti un escalofro por la espalda. No pudo imaginar lo que habran presenciado los nios. Bob Fredrerickson, el fiscal del distrito, que haba sido condiscpulo de Sophie en la escuela, cont a Peter que Gordon haba recibido cinco balazos de un revlver treinta y ocho. El cuerpo haba sido arrojado por la ventana y fue arrollado varias veces por el vehculo. La polica an no haba encontrado el arma, pero crea que era la registrada por Gordon, quien normalmente la guardaba en su mesilla de noche. Sophie no haba reconocido nada, pero en la enfermera de la crcel le haban curado un hombro dislocado, diversas laceraciones y una torcedura de mueca. Me gustara que tuvisemos una tele aqu insisti Simn. A los dos os gusta la tele, verdad? pregunt Mara, deseando conducirles lo ms cerca posible de lo sucedido la noche anterior. Tuvo la impresin de estar jugando con fuego: se dio cuenta de que podra ser peligroso para los nios empezar a recordar cosas en el momento de acostarse, pero no pudo detenerse. Nos encanta dijo Flo. Qu visteis anoche? pregunt Mara. Reposiciones dijo Simn. Pero buenas reposiciones. Reposiciones de qu? Kate and Allie dijo Simn. Despus me parece que Cosby. No te gusta esa nia pequea que sale en Cosby? pregunt Flo tirando de la manga a Mara. No te parece divertida? Mam siempre me trenza el pelo como a ella. Podemos irnos ya a la cama? pregunt Simn. Estis cansados? Un poco dijo Simn. Y si adems no tienes tele... Vale dijo Mara. Y se pregunt cul sera su ritual para irse a la cama. No haba hecho de niera con ellos desde que eran muy pequeos, un fin de semana cuando ella y Aldo estaban pasando una temporada en Hatuquitit, y Sophie y Gordon queran ir a Nantucket. Mara pens que debera hablarles del funeral de su padre al da siguiente, y explicarles lo que veran. Pero no supo qu decir. Os lavaris los dientes? pregunt intentando recordar cul haba sido su rutina cuando nia. Os arrodillaris para rezar vuestras oraciones? Podramos comer algo antes de acostarnos? pregunt Flo esperanzada.

~147~

Qu os parecen unas tostadas con canela? Estupendo dijo Simn. Esto es totalmente horrible. Es mortificante susurr Hallie a Mara. Todos los Dark, los nios Littlefield y Julin Porter estaban en la iglesia de St. Luke, sentados en el mismo banco que haba ocupado la familia cuando el entierro de Malcolm. Ed y Gwen Littlefield estaban al otro lado del pasillo. El resto del templo lo llenaban amigos de Sophie y de Gordon, gente de la ciudad, policas y reporteros de toda la regin. El funeral de Selectman Brown no atrajo tal multitud, y eso que l muri en acto de servicio susurr Hallie Chis! dijo Mara. Flo no quera soltarle la mano. Peter, con Andy en brazos, estaba sentado entre Flo y Simn, y Nell ocupaba el extremo del banco, a unos seis pies de Gwen Littlefield. Gwen llevaba un espeso velo que le cubra toda la cara hasta el labio superior, yt no cesaba de llorar. Cuando Mara levant la mirada vio que las lgrimas goteaban por la barbilla de Gwen. Me gustara que Gwen dejara de dar este espectculo susurr Hallie. No olvides que Gordon era su nico hijo dijo Julin con afabilidad. Quieres hacer el favor de callarte? mascull Hallie entre dientes. Hallie estaba muy inquieta. Mara y Peter haban intentado convencerla de que tomara un valium antes de salir de casa. Hallie estaba preocupadsima por Sophie. Por otra parte lamentaba la muerte de Gordon, a quien haba querido mucho, y se senta profundamente avergonzada ante la tremenda situacin. Al llegar a la iglesia los Dark se haban encontrado con la entrada bloqueada de reporteros y fotgrafos. Hallie haba permanecido tiesa como un bastn hasta que la gente qued en silencio. No tenemos ningn comentario que hacer dijo con fra dignidad. Luego los fotgrafos empezaron a disparar sus mquinas, enfocando a Simn y Flo, adorables con su ropa festiva, y a Hallie, muy elegante con un traje de boucl negro, unos guantes negros de cabritilla y unas botas italianas de tacn alto. Al entrar el reverendo Hawkes, todos los reunidos se levantaron de sus asientos. El fretro de Gordon apareci transportado por su to y sus primos; lo depositaron en el pasillo, entre los Dark y los Littlefield. Mara no apart la vista de los nios. Simn mir fijamente el fretro, inclinndose hacia l como si ste ejerciera una atraccin fsica. Luego proyect la cabeza hacia delante y Mara pudo ver su perfil mirando ceudo al reverendo Hawkes.

~148~

Flo ech una ojeada al fretro, apart la vista y mir otra vez. Hallie se inclin por delante de Mara para palmotear la rodilla de Flo. Los ngeles se llevan a tu pap al cielo susurr. Dselo a tu hermano. Los ngeles se estn llevando a pap al cielo dijo Flo a Simn con voz normal. Simn asinti, todava ceudo. Cuando el reverendo Hawkes empez a hablar, Mara sinti que le caan las lgrimas de los ojos. Quiso secrselas pero Flo le coga una mano y Hallie la otra. Mara imagin cmo se sentira Sophie en aquel momento, sola en su celda, sabiendo que el funeral de Gordon estaba teniendo lugar sin ella. La crcel estaba a slo unas millas. La procesin fnebre tendra que pasar por all camino del cementerio. Mara imagin que Sophie mirara por la ventana y vera pasar el coche fnebre con el cuerpo de su marido y las limusinas con su familia. Se pregunt si Sophie llorara o si el alivio al verse libre de Gordon aplacara su dolor. Todas las pruebas evidenciaban que Sophie haba matado deliberadamente a Gordon pero Sophie no lo haba reconocido as ante nadie. Exceptuando a Mara. Porque Mara record que al preguntar a Sophie si lo haba hecho adrede, sta haba respondido que s. Sin embargo, Sophie y Gordon haban estado casados durante doce aos, haban tenido dos hijos maravillosos, y Mara pens que en algn momento de ese perodo Sophie debi de haberle amado. Se oy un enorme sollozo. Mara mir a su alrededor. Vio a Duncan de pie con su esposa unos bancos ms atrs. La mirada de Duncan se cruz un instante con la suya antes de que Mara desviara la vista. Oy otra vez el sollozo. Alarg el cuello para mirar por encima del fretro y vio que Ed estaba llorando con la boca abierta de par en par, la saliva resbalndole por la barbilla. Mara record que Ed haba llamado Ticky a Gordon en su fiesta de aniversario, la noche en que Gordon haba enviado a Sophie al hospital. Mara, que haba estado llorando en silencio, sinti que las lgrimas se le secaban. Con rostro ptreo mir hacia el frente. De pronto se dio cuenta de que Flo, Simn y ella eran los nicos miembros de la familia Dark y Littlefield que no lloraban, y pens que eso era debido a que eran las tres personas ms cercanas a la verdad. No puedo dejar de pensar en cmo nos desairaron! dijo Hallie, de vuelta en casa. Dadas las circunstancias, haban decidido no invitar a otros asistentes al funeral para el acostumbrado caf con pastas. Como si nosotros nos sintiramos felices por lo ocurrido! Despus de todo Gordon era su hijo dijo Peter. Eso es lo que le estoy diciendo todo el rato dijo Julin, que como de costumbre no se apartaba lo ms mnimo de Hallie. Debe de ser muy

~149~

doloroso perder el nico hijo. Nell ech una mirada al estudio donde Simn y Flo estaban viendo un espectculo deportivo, y donde Andy jugaba con sus bloques. No puedo dejar de pensar en que ni Simn ni Flo muestran emocin alguna dijo. Esos nios me preocupan. Yo creo que son muy valientes dijo Hallie. No saben lo que sienten terci Mara. Deben de estar muy confusos. Queran a su padre pero vieron lo que le haca a su madre. Estoy segura de que los dos conocen lo ocurrido. Cmo es posible? dijo Hallie. Nosotros no sabemos lo que sucedi y somos adultos. Ellos vivan all dijo Mara mirando fijamente a Hallie. Deben de haber visto que Sophie dispar contra Gordon dijo Peter en voz baja. O por lo menos debieron or los disparos. No tenemos la seguridad de que esto sucediera! grit Hallie. Si ella le dispar, dnde est el arma? Todo el mundo la mir con simpata y nadie se molest en discutir. Vamos, querida dijo Julin al cabo de unos instantes. Sentmonos y tomemos una copa. Una copa? exclam desdeosa Hallie. Su sentido del decoro se ofendi con la mera mencin de una copa antes del medioda. Permteme que insista dijo Julin conducindola fuera de la habitacin. Esto es increble! exclam Mara enfurecida cuando su madre abandon la estancia. Sophie est en la crcel por disparar contra Gordon, y a mam le preocupa terriblemente lo que la gente puede pensar si alguien le hace tomar una copa. Clmate dijo Peter. Si ella hubiese prestado ms atencin quiz no habra ocurrido nada de esto. Gordon ha estado maltratando a Sophie durante aos y Sophie ni siquiera ha podido pedir ayuda a mam farfull Mara pensando lo solitaria que se habra sentido Sophie y cmo habra temido confiar en alguien. Luego sinti un arrebato de clera contra Peter y Nell, sobre todo contra Nell. Por qu no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo? Sophie siempre ha protegido a tu madre dijo Nell con suavidad. Y eso se remonta a nuestra poca de nios. Supongo que lo recordars.

~150~

Claro que lo recuerdo dijo Mara molesta. Tal vez Sophie no quisiera agobiar a Hallie, tal vez pensara que ella poda asumirlo. O tal vez pensara que mam se avergonzara dijo Mara. Mam ha dejado siempre bien claro lo que ella est dispuesta a aceptar y lo que no. Y desde luego estoy segursima que ella no aceptara que Sophie se dejase golpear por Gordon. Querrs decir que ella no aceptara que Gordon golpease a Sophie la corrigi Peter con tono amable. Eso no es lo que he querido decir contest Mara alzando la voz. No pongas en mis labios palabras que no he dicho, Peter. Quiero decir que la primera persona a quien mam criticara sera a Sophie. No odies a mam dijo Peter sentndose y cogindose la cabeza con las manos. Creo que la cosa ya est suficientemente mal como para que adems nos empecemos a odiar unos a otros. T crees que yo debera haber visto venir esto y haberme cuidado de Sophie. De hecho, as lo creo dijo Mara serenndose, pero an con una actitud de desafo. Bueno, perdname pero vete a la porra dijo Nell. Se le puso la piel de un rosa febril. Peter quiere a Sophie tanto como t y como yo. Qu derecho tienes a ser la conciencia de la familia? Dime, qu derecho tienes? Nosotros no sabamos nada. De hecho, yo creo que deberas reconocer que las cosas han empeorado cien veces desde que regresaste. Nell balbuci las ltimas palabras como si no hubiese querido decir tanto. Mara suspir con un estremecimiento y se sent junto a Peter tocndole la rodilla con la suya. Las palabras de Nell tuvieron una resonancia de la que Mara no pudo desprenderse, las cosas entre Sophie y Gordon se haban deteriorado despus de que Ma ra llegara a Hatuquitit. O era simplemente que nadie se haba apercibido antes? Nosotras estbamos demasiado unidas dijo indecisa Ella no poda ocultarme la verdad. Y Mara record que era ella a quien Sophie haba telefoneado despus de matar a Gordon, era ella ante quien Sophie haba reconocido su intencin de matarle Nosotras tambin estbamos unidas dijo Nell. La estriden cia de su voz llamando a Andy record el silbido agudo de alguien llamando a un perro. Andy apareci tambaleante en la puerta do la cocina y se detuvo lloriqueando hasta que su madre lo cogi en brazos. Antes de que t volvieras a casa, nosotras solamos salir juntas dos veces al mes. S que estabais unidas dijo Mara. No quiso ya culpar a nadie: slo

~151~

quiso entender. Pero escucha, Nell, por qu no le dijiste que sabas que estaba robando? Eso la habra ayudado, n< > crees? Aquella noche, cuando te rob el dinero en el aeropuerto, por qu no se lo dijiste? No lo s dijo intimidada Nell, con lgrimas resbalndole por el rostro lvido. Estrech a Andy contra su pecho. Yo habra hecho cualquier cosa para ayudarla. Pero estaba segura de que ella se avergonzara si le deca que estaba robando. Nell quiere a Sophie dijo Peter sonriendo a Nell y mirndola como si quisiera infundirle nimos. Yo lo s, y tambin Sophie lo sabe. Dada, dada dijo Andy. Y Peter le tendi los brazos. Creo que deberas dejar en paz a mam dijo Peter volvindose hacia Mara. Ella est pasando por un infierno. No os habis llevado bien desde que volviste a casa, y estoy cansado de que me cojis en medio. En medio? inquiri desconcertada Mara. Ella se queja de ti, t te quejas de ella. Estoy un poco harto. Como si ella y yo no furamos iguales! dijo Mara dejndose dominar otra vez por la furia. Sophie habra sabido que las quejas de Hallie provenan de un universo que no era el de Mara ni el de nadie ms. Todas esas noticias sobre Sophie y Gordon la han golpeado con una fuerza increble. Ella los crea un matrimonio perfecto dijo Nell con calma exagerada, intentando pacificar los nimos. As que tenemos la responsabilidad de ayudarla a engaarse a s misma? pregunt Mara. No lo veo de esa forma ni mucho menos. Acaso habra sido tan horrible dejarla que siguiera pensando que Sophie haba abortado y que pensaba llamar Hathaway al beb? Has perdido el juicio dijo Mara. Y pens que Hallie y Nell estaban cortadas por el mismo patrn, que ambas preferiran preservar el statu quo a buscar la verdad y quiz salvar a Sophie en el proceso. Si todo el mundo hubiese actuado antes, tal vez Gordon estara vivo y Sophie en libertad. Esa idea la hizo gemir. Que he perdido el juicio? Nell empez a sollozar. La expresin de Andy pas de la preocupacin al terror y empez a lanzar gemidos. No os peleis! vocifer Simn. l y Flo estaban en el umbral, sin tocarse, con lgrimas resbalndoles por las mejillas. Mara se volvi hacia los nios sin atreverse siquiera a respirar, no deseando causarles ms dolor del que ya sufran. Odiamos las peleas gimote Flo.

~152~

Mara oy que Nell susurraba a Peter: Al fin est llorando. Tarde o temprano tena que llorar por su padre. Y quizs el alivio de ver a Flo comportarse como una nia normal hizo que Nell se secara sus propias lgrimas. Pero mientras abrazaba a sus sobrinos, Mara dud de que stos derramaran lgrimas de dolor slo por Gordon. Ni Simn ni Flo podan soportar ver cmo se peleaban Mara, Nell y Peter, porque ellos saban adonde conducan las peleas de personas que presuntamente se queran.

~153~

CAPTULO XX
Mara se encontr cara a cara con Sophie en una antesala de la crcel reservada por lo general para las entrevistas entre las reclusas y sus abogados. Steve Grunwald haba pasado la hora anterior con Sophie; hacia el final haba llamado a Mara y luego las haba dejado solas. Parece eficiente coment Mara refirindose a Steve. Es simptico dijo Sophie. Resulta curioso que mi destino est en manos de un tipo con quien he jugado a balonvolea. Tu destino? inquiri Mara. Las personas que hacen lo que yo hice son condenadas a muerte dijo Sophie con amargura. Vale, vale dijo Mara mientras tanteaba inconscientemente debajo de la mesa. Se dio cuenta de que estaba buscando un micrfono. No hables de esa manera. Por qu no? dijo Sophie sin el menor rastro de nerviosismo en la voz. Tena el aire de alguien que se ha rendido. Su traje carcelario sin forma era lila, el mismo color de esas toallas de papel enrollables en los lavabos de los restaurantes. Le vena muy holgado. Mara pens que Sophie haba perdido peso durante su estancia all. Quiero, quiero... balbuce Sophie. Mara no dijo nada; esper a que Sophie continuara. Sophie inclin la cabeza y dio algunos estirones a la tela de su traje; Mara supo entonces de quin haba adquirido la costumbre Simn. Mir fijamente la cabeza de Sophie mientras sta jugueteaba con un botn casi suelto de su manga. Cmo estn los nios? pregunt por fin Sophie sin mirar a Mara. Estn pasando unos das difciles dijo Mara. Cuntame... Sophie se interrumpi con una risotada. Como si yo no lo supiera! Los dos estn tristes. No quieren contar a nadie lo que sucedi. Flo se comporta como un beb. Se pasa el rato chupndose el dedo; anoche se orin en la cama. Simn se muestra agresivo. A Flo le encanta hacerse el beb dijo Sophie sonriendo por primera vez. Le gusta acurrucarse en el regazo y hacerte jugar con su pelo. No te lo

~154~

ha contado? S dijo Mara, aunque eso haba sucedido sin que ninguna de las dos pronunciara una palabra. Una noche en que Mara se haba sentado en el sof para leer, Flo, con su camisn de rayn rosa, se subi a su regazo, cogi la mano izquierda de Mara y se la puso en la cabeza. Mara capt la idea y empez a revolverle los finos mechones. Ahora Sophie frunci el ceo. Mara se pregunt si estara celosa de que Flo le permitiera jugar con su pelo. Te echan de menos dijo. Saldrn mejor librados sin m dijo Sophie con cierta dureza en la voz. Eso no es verdad. Flo se orina en la cama desde hace meses dijo Sophie con vivacidad, como si quisiera hacerse cargo del asunto. Eso la hace sentirse muy molesta. Le has hecho saber que ests enterada? Claro dijo confusa Mara. No debieras haberlo hecho. Eso an la pone ms inquieta. Limtate a cambiar las sbanas sin decir nada. Por qu les gustarn tanto los secretos a todos los miembros de esta familia? explot Mara. Hallie es igual. No quiere hacer saber a Nell que est muy enfadada con ella, y no te dice que sabemos que Gordon te pegaba. Mara mir fijamente a Sophie, esperando una reaccin. Apenas me peg dijo Sophie despus de un largo silencio, pero utilizando un desconcertante tono coloquial. Se pueden contar con los dedos de una mano las veces que lo hizo. Es extrao, pero eso no me molest tanto como las otras historias. Qu otras historias? pregunt Mara. No tengo intencin de empezar a hablar de eso. Sophie sonri a Mara. Es curioso que Steve se enfadara tanto cuando dije que Gordon muy pocas veces se mostraba violento. Dijo que eso poda dar al traste con mi defensa. Es que hay algo peor que ser golpeada ? la presion Mara. Muchas cosas contest Sophie bajando la vista. Luego pareci recuperarse y dijo: Pero no todo fue malo. No todo. Tal vez no lo creas, pero no conozco ninguna familia que tenga tanta reserva de amor como la nuestra. Mara asinti y cogi la rolliza mano de Sophie a travs de la mesa. Estaba convencida de que Sophie lo crea as, y en diversas ocasiones ella misma lo haba pensado, un hecho que ahora le causaba incredulidad. Ella haba

~155~

envidiado la intimidad de Sophie, Gordon y sus hermosos hijos. As que te quedars con los nios una temporada? pregunt Sophie recobrando la compostura. Tanto como haga falta. Por qu? inquiri Sophie, otra vez con voz temblorosa. Hasta que yo salga de aqu? Qu tal te va? pregunt Mara. Es terrible la vida en este lugar? No es demasiado mala. No hay intimidad. Me tratan como a una... Sophie frunci el ceo buscando la palabra. Mierda? sugiri Mara. Todo lo contrario dijo Sophie. Como a una herona. No slo las reclusas sino tambin las celadoras. Muchas reclusas tienen maridos que las han maltratado. La violencia no es nada nuevo para ellas. Me preguntan sin cesar si he visto la pelcula La cama ardiente. Les digo que lo que me sucedi no fue tan evidente, pero no me hacen caso. Me consideran una persona de una admirable sangre fra por haber matado a Gordon. Por qu no pudimos haber hablado as de estas cosas antes de que sucediera nada? pregunt entristecida Mara. De qu cosas? Por qu no me contaste lo que estaba sucediendo? pregunt Mara . Estoy segura de que hubiera podido ayudarte a salir del paso. Yo no quise salir del paso dijo Sophie repentinamente glacial. Y en todo caso, qu quieres decir con eso de haber hablado as ? Siento decrtelo, pero no voy a contarte nada. Por qu ests tan desesperada? Mara se encogi como si Sophie la hubiese abofeteado. Intent sacar algn partido de*l ataque de su hermana, pero lo que acababa de decirle Sophie la haba dejado sin habla. Despus de un largo silencio dijo: Quiero que hables conmigo porque eres mi hermana y te quiero. Ests segura de que no es porque quieres conocer los srdidos detalles? pregunt Sophie, que pareca disgustada. En aquel momento Mara se dio cuenta de que su hermana se odiaba a s misma. Estoy segura de que sa no es la razn. No digo que est desahuciada dijo Sophie. Pero me encuentro en muy mala forma. Eso son a una llamada de auxilio, pero Mara, todava quemada porque Sophie le haba dicho que estaba desesperada, se abstuvo de hacer

~156~

promesas. En el fondo de su pensamiento alent la idea de que Sophie debera agradecerle su amor y su apoyo, el cuidarse de sus hijos y el permitir que Simn y Flo le trastocaran por completo la vida. Necesitas a alguien dijo Sophie. Ahora que Su Santidad ha declarado que t y Aldo ya no formis ya una unidad. Mara sonri. Por ahora voy saliendo adelante. Segn he odo decir, en el local VFW celebran unos fabulosos bailes de solteros dijo Sophie sonriendo. Por qu no vas all? Podras conocer a un hombre simptico. Mara pudo imaginarse el VFW. Tuvo la impresin de estar compartiendo la misma visin de Sophie: guirnaldas de papel de seda; hombres robustos con camisas de franela y gorras luciendo los logogramas de International Harvest, Toro, Chevrolet y VFW; mujeres divorciadas que haban llevado rulos una hora antes, y un triste ponche aderezado con whisky de centeno. Ya me he estado viendo con alguien dijo. Duncan Murdoch. Acierto? Mara asinti. Te lo ha dicho mam o Nell? Me creen una mujer terrible. No, lo he adivinado. Siempre has estado loca por l. Desde el colegio, recuerdas? Y no me digas que no. Tienes razn dijo Mara resplandeciente al rememorar cmo haban hecho el amor en su embarcacin. Todo volvi a su memoria en un instante: la oscuridad cayendo sobre Lookout Cove, la clida cabina, los brazos de Duncan rodendole el cuerpo. l est casado con un autntico murcilago dijo Sophie. Cmo es? pregunt Mara. Frivola. Cree que debera estar actuando en el Lincoln Center. Dos o tres veces al ao intenta reunir a unas cuantas mamas musicales. Ella con el violoncelo, Sally Drake tocando el piano y yo cantando. Sophie apoy los codos en la mesa de frmica. La conversacin tom un giro que trascenda del ambiente carcelario: ahora Mara y Sophie eran dos hermanas charlando. Podran haber estado en cualquier otra parte. Qu tiene eso de malo? pregunt Mara. Parece estupendo. Pretende que la ciudad patrocine una serie de conciertos y lo proclame por todo el condado. Quiere ser famosa, pero te aseguro que no tiene talento para eso.

~157~

No saba que fuera aficionada a la msica dijo Mara. La deprimi hablar de la esposa de Duncan; saba por experiencia lo mal que se pasa cuando termina un matrimonio. Hasta ahora su idilio con Duncan haba tenido lugar en el agua, fuera de la ciudad, y esto la haba mantenido al margen de lo que estaba sucediendo con la familia de Duncan. Su propia separacin haba sido dolorosa, y eso que ella ni siquiera tena un hijo. Se pregunt cundo se lo contara Duncan a Alicia y a su hijo. l piensa dejarla dijo a la defensiva. Dios mo! La abandona por ti, no? pregunt Sophie, encantada. Ests enamorada de l? S confes Mara ruborizndose mientras sonrea. Pero no la deja por m. Me dijo que ellos tienen problemas desde hace mucho tiempo. Record la ltima vez que le haba visto: en el funeral de Gordon con Alicia a su lado. Alicia la haba sorprendido por su delicadeza. Tena unos ojos grandes y hermosos de cervatillo. Era pequea y frgil como un nio, con un pelo sedoso de color de acero que le caa por los hombros. Estoy segura de que l no la deja por ti dijo Sophie dndole nimos. Todo el mundo saba que los Murdoch se divorciaran tarde o temprano. No estn hechos el uno para el otro. Ella misma me lo dijo una vez. Como t y Aldo. Al ver la expresin de Mara, Sophie hizo una sonrisa tranquilizadora-^. Bueno, tengo razn, no? De lo contrario an estaras en Per. Es cierto convino Mara con cierta sensacin de tristeza. Duncan es sexy. Sexy e inteligente. Necesitas afianzar el idilio. Lo que tienes que hacer es alquilar una limusina. Asegrate de que la compaa este fuera del Estado. Intenta conseguir un coche con matrcula de Nueva York. Diles que lo lleven hasta el astillero y que lo aparquen ante la verja un da determinado. Procura que sea hacia el atardecer. La hora del cctel es la mejor. Cmo? balbuce Mara confusa. Dispnlo todo para que te encuentres en el astillero. Hablando con Duncan de... bueno, no s, puedes decirle que has perdido el ancla y que necesitas comprar otra. Entonces llegar la limusina. Todo el mundo se dar cuenta: quin tiene una limusina en Hatuquitit? Duncan enviar a alguien para que pregunte al conductor lo que desea. Que el conductor diga: El seor Springsteen est esperando a la seorita Dark. Asegrate de que el coche tenga ventanillas oscuras para que nadie pueda ver el asiento trasero. Sophie chasc la lengua, encantada con su propia historia. Duncan caer rendido a tus pies. Imagnate cunto te desear si cree que un tal Bruce Springsteen enva coches para recogerte. Mara se sinti desconcertada al darse cuenta de que Sophie hablaba en

~158~

serio. Estrech la mano de Sophie, incapaz de contestar. Hazlo como te digo, querida dijo Sophie farfullando de tanta agitacin. Mara observ que su hermana haba olvidado que estaba en la crcel. Le hars un favor robndoselo a esa presuntuosa. Alicia cree que est a la altura de Rostropovich. Po-brecita! Estoy haciendo muy bien el robo sin necesidad de recurrir a Bruce Springsteen dijo Mara. Y pens que si pudiera hacer participar a Sophie de la culpabilidad que haba estado sintiendo, podra hacerla volver a la realidad. Tal vez eso es lo que piensas, pero no cacarees el huevo antes de ponerlo. Alicia se morira si supiese que Duncan est vindose con mi hermana. Siempre me ha odiado, sabes? An creo verla tapndose los odos cada vez que yo cantaba en la iglesia la vspera de Navidad. Supongo que todos los msicos se tienen envidia. A Mara le result fcil imaginar a cualquier msico sintiendo celos de Sophie cuando sta cantaba Noche de paz. Ni ella ni Aldo haban conseguido volver a casa con el tiempo suficiente para or cantar a Sophie en los oficios de medianoche, pero la haban visto en un vdeo. Sola destacar en el coro, llevando siempre un vestido verde de terciopelo, y cantaba el villancico con unos tonos tan puros que hacan llorar de emocin. Cantaron algn himno? pregunt Sophie con voz queda. Mara, que estaba escuchando todava Noche de paz en la imaginacin, no comprendi lo que quera decir Sophie. Cundo? pregunt. En el funeral de Gordon. No dijo Mara. No cantaron ningn himno. Sophie no hizo nada por detener las lgrimas que le rodaban por las mejillas. Eso habr sido obra de Gwen dijo. Cualquiera que cantase la habra hecho acordarse de m. Desterrando la msica de la iglesia, me desterraba a m. Sera capaz de hacer eso? inquiri Mara considerndolo muy improbable. S. Me prometes una cosa? implor Sophie. Qu? Mara estaba dispuesta a prometer cualquier cosa. Quiso que Sophie hablara sin detenerse, que le contara todo cuanto le haba hecho Gordon, que le explicara cules haban sido sus sentimientos, y que profundizara en lo que le haba inducido a matarle.

~159~

No permitas que Gwen haga presa en Flo y Simn. Quieres decir en su custodia? Desde luego. No me refiero a eso ni mucho menos. No quiero que ellos la visiten, no quiero que ella los vea ni que les hable. Escucha, Sophie. Cmo puedo impedir eso? Ella es su abuela. No les proporcionara estabilidad el poder hablar con personas que conocen y quieren? As que tu respuesta es no. No quieres prometrmelo. Dime cmo puedo hacerlo suplic Mara deseosa de que la convenciera. Comprendo que aborrezcas a Gwen y Ed. O cmo le hablaban a Gordon en su fiesta de aniversario. S cmo debes sentirte... Nadie sabe cmo me siento! dijo Sophie. Sus palabras eran tan fras, tajantes y claras como un cubo de hielo. Escucha, Sophie... dijo Mara. Pero Sophie se limit a mirar al vaco como si hubiese dicho todo cuanto quera decir. Su obstinada negativa a hablar, a encontrar la mirada de Mara, record a Mara aquellos das en el hospital, despus de la fiesta de Ed y Gwen, cuando Sophie yaca herida en la cama rehusando la ayuda de Mara. Ahora Sophie haba pedido ayuda y Mara se la haba negado. Por unos instantes Mara mir fijamente a Sophie, observando cmo intentaba dominarse. , Al cabo de un rato Sophie dijo en voz baja: Te estoy entregando a mis hijos. No, pronto estars de vuelta... La voz de Mara se apag. Sophie sostuvo la mirada de Mara. Has odo lo que te he dicho? Sabes lo que te estoy diciendo? Simn y Flo... Lo s dijo Mara adelantndose hasta el borde de su asiento. Y estuvo a punto de decir: Puedes imaginarte a mam con un nio de diez aos y una nia de seis? Pero los ojos tranquilos de Sophie la hicieron detenerse. T eres la nica persona a quien se los puedo confiar. S que los querrs porque me quieres a m. Lo s bien, Mara. Las lgrimas se deslizaron por las mejillas de las dos hermanas. Me cuidar de ellos dijo Mara. Sophie asinti. No quiero que pasen ni un momento con Gwen, porque ella es quien

~160~

hizo dao a Gordon. Ella tena un hijo pequeo y lo transform en... La voz de Sophie se quebr y su cuerpo empez a temblar. En qu? pregunt Mara hipnotizada. En un monstruo dijo Sophie. Qu hizo? Que qu hizo? repiti Sophie alzando la voz. Lo encerr en el stano. Le hizo llevar... Sophie alz una mano como si no pudiera seguir. Olvdalo! Ni siquiera suena a algo real. Yo creo que s dijo Mara. Creo que suena horrible. Hubo algo escalofriante en el tono de Sophie, que dej sin decir lo que era incapaz de exteriorizar. Quiero que los mantengas lejos de Gwen dijo Sophie. Pareca exhausta. Vale dijo Mara. As lo har. Se levantaron de sus asientos y permanecieron inmviles, sin querer separarse. Por fin Sophie la bes con fuerza en los labios y las dos permanecieron un buen rato abrazadas hasta que entr la celadora y condujo a Sophie hacia una habitacin interior. Mara abandon la crcel por la puerta principal.

~161~

CAPITULO XXI
Peter siempre haba querido ser el hombre fuerte de la familia. Animaba a sus hermanas a que confiaran en l, quera que Hallie le llamara cada vez que necesitase algo. El hecho de que las mujeres Dark fueran fuertes y seguras, nada proclives a pedir ayuda, desbarataba sus planes. Antes y despus del funeral de Gordon, Mara haba visto a Peter muy trastornado por lo de Sophie. Peter no poda entender por qu Sophie no le haba llamado para defenderla contra Gordon; se senta dolido de que Sophie hubiera confiado sus hijos a Mara en lugar de a l; su papel en la defensa de su hermana era secundario, como mucho. Mara se daba cuenta de que Peter estaba herido, pero crea que su dolor vena de muchos aos atrs, cuando eran nios. En una familia llena de mujeres, Peter era el hombre que estaba de ms. En su camino desde la crcel a casa, Mara se pas por el bufete de Peter. Aparc en Summer Street y entr en una casa de piedra con columnas blancas, el hogar de un capitn ballenero durante el siglo XVIII, ahora convertido en oficinas para abogados, contables, un estudio fotogrfico y un dermatlogo. La recepcionista de Peter, una joven jovial visiblemente embarazada, condujo a Mara hasta el despacho de Peter. Espero no molestarte con mi visita dijo Mara mirando por la ventana la baha de Hatuquitit y la pintoresca flota de embarcaciones pesqueras en sus amarraderos. Se esforz por ver el astillero pero ste estaba fuera del campo visual. Peter contorne la mesa para dar un beso a Mara. Le roz la mejilla con los labios y empez a retroceder, pero ella le abraz y apret la mejilla contra su hombro. l se haba quitado la chaqueta y su camisa blanca ola a polvos de talco. Mierda dijo l al cabo de unos segundos. Sophie est bien dijo Mara sobresaltada. S lo bien que puede estar dijo Peter sentndose. Ya tenido algunos clientes de esa crcel. Sophie no podr resistirle Lo resistir dijo Mara sintindose atemorizada. No quiere que la saquemos con una fianza. Se niega. Por qu?

~162~

Dice que no merece estar libre. Mara permaneci en silencio y Peter continu; Cmo estn los nios? No muy bien. No entienden por qu Sophie no vuelve a casa Y no estoy segura de que entiendan por qu tampoco vuelvq Gordon. Peter mir absorto un lpiz sobre su mesa. Recuerdo que una vez Gordon explic la muerte a Simon. Fue hace aos..., no creo que Flo hubiese nacido todava... Un petirrojo se cay de su nido y se rompi un ala. Sophie intent salvarle la vida cogiendo lombrices en el jardn de atrs y dndole agua con un cuentagotas. Simn lo llamaba el beb. Y se muri? S. Un domingo por la maana nos habamos reunido todos para el desayuno o algo parecido. Simn quiso saber dnde estaba el beb. Gordon le llev afuera y le ense el pjaro muerto, y le explic que la muerte era como irse a dormir. Y Simn se pas el tiempo diciendo el beb est durmiendo. Durante todo el da pareci terriblemente confuso. Simn est aterrado dijo Mara. O furioso, no lo s bien. Siempre tiene el ceo fruncido. Se porta mal con Flo. Cuando intento consolarle, me mira como si fuese una idiota. Su madre acaba de disparar contra su padre dijo Peter pasndose los dedos por el pelo. Mierda. Recuerdas cuando muri pap? Tenas ms o menos la edad de Simn. Eso es diferente, Mara dijo impaciente Peter. Pap muri de viejo. S que fue diferente murmur Mara con una extraa voz soadora. Apenas nos enteramos de lo que haba sucedido. l nunca estuvo presente antes de morir, y nunca lo estuvo despus. l estuvo presente antes dijo Peter. Yo sola visitarle en su habitacin y l me contaba cosas de los tribunales. Me explicaba que adoptaba una expresin desaprobadora y bajaba la voz para intimidar a los testigos de la parte contraria. Lo mismo que yo hago ahora. Mara lade la cabeza y mir a su hermano. Fue mucho peor para ti que para m y Sophie. T eras el nico a quien hablaba. A ti y a mam. S dijo Peter. Y despus de que l muriera mam se aferr a Sophie y eso fue todo.

~163~

Mara no haba considerado nunca seriamente lo mal que debi de pasarlo Peter tras la muerte de Malcolm. Mara y Sophie haban estado siempre unidas, haban confiado siempre una en la otra, y a Mara no le haba importado compartir a Hallie con Sophie. Pero a quin tena Peter? Su madre y sus hermanas le halagaban tenindole por el hombre de la casa, les divertan (y a veces se mostraban agradecidas) sus esfuerzos para segar la hierba del jardn, mantener en orden los libros y pintadas las persianas. Ahora Mara comprendi cunto debi de haberse esforzado Peter para conquistar el amor de su madre. Eres muy bueno con mam dijo Mara. A veces yo intento serlo, pero es como si ella estuviera envuelta en una niebla. No creo que quiera tener a nadie all. Quiere que estemos presentes dijo Peter, pero no quiere decirnos nada que sea real. Niega por completo lo que le ha sucedido a Sophie. Lo s dijo Mara. Est avergonzada. No puede soportar a los reporteros de la televisin, ni los artculos de... Peter neg con la cabeza. No es eso. Ella aborrece la publicidad, pero se no es el principal motivo. Cul es? inquiri dubitativa Mara. Cuando mam admita lo que le sucedi a Sophie, deber admitir tambin el papel que ella represent. Deber admitir que Sophie no pudo recurrir a ella solicitando ayuda para defenderse-de Gordon, porque Sophie nunca ha podido recurrir a ella. Mam no se culpar jams de nada dijo Mara. Ella y Sophie mantenan unas buenas relaciones siempre y cuando Sophie escuchara los recuerdos de mam sobre su infancia, siempre y cuando Sophie fingiera que quera cantar en el Carnegie Hall. Pareces amargada, Mara coment Peter, consternado. Pues no lo estoy. As es como la veo. As es como veo a la familia. Su tono se suaviz. He estado fuera mucho tiempo, y t has seguido aqu manteniendo unidas las cosas. Gracias dijo Peter aceptando las palabras de Mara como un cumplido. Mara se levant y alis las arrugas de su falda. Dese poder estar con Duncan. Su recuerdo la anonad, su imagen dulce y clara, y sinti que se tambaleaba. Tengo que irme. Quiero comprar un televisor. Tienes alguna sugerencia?

~164~

Ve a la Electrnica de Ernie dijo Peter. Est en la carretera de Blackwood. Me pasar por all dijo Mara. Y dio un beso de despedida a su hermano. Una hora despus, cuando haca retroceder su coche hasta la puerta de servicio de Ernie, Mara descubri al reverendo Hawkes que estaba cruzando el aparcamiento. Agit la mano y se encamin hacia ella. Mara entreg las llaves al chico del almacn, dicindole que colocara el televisor en el portaequipajes, y sali al encuentro del reverendo Hawkes. Le result algo incmodo verlo desde que supo que l era el to de Alicia y que haba oficiado en la boda de los Murdoch. Hola, Mara dijo el reverendo. Sus penetrantes ojos le escrutaron la cara; la haba visto por ltima vez en el funeral de Gordon. Cmo sigue la familia? Ella se encogi de hombros. Nos vamos defendiendo. Hoy he visitado a Sophie. Ella no quiere verme dijo l. Mara pudo comprender eso; ni Sophie ni ella haban sido muy religiosas. No era probable que los recientes acontecimientos cambiaran ese estado de cosas. Pero ella no supo qu decirle. Simn y Flo estn viviendo conmigo. Eso dificultar tu trabajo. No he hecho nada desde que... Mara busc las palabras adecuadas . Bueno, desde que los nios vinieron a mi casa. Tal vez te convenga buscar un consejero para ellos. Mara abri la boca para protestar... (lo ltimo que querra Sophie sera que Simn y Flo se pasaran el tiempo con el reverendo Hawkes), pero l continu hablando: Mucha gente me ha hablado muy bien de la doctora Middleton. Est especializada en nios. Una psiquiatra? Una psicloga clnica dijo el reverendo Hawkes mientras se palpaba los bolsillos. Sac un bloc de notas y escribi, doctora Elizabeth Middleton, Slocum CT. No tengo su nmero de telfono pero estoy seguro de que est en la gua. Acompame hasta mi coche dijo sonriente. Quiero darte una cosa. Mientras caminaban a travs del aparcamiento charlaron con cautela.

~165~

Mara le dijo que Hallie se las arreglaba bien, que Peter se ocupaba de los negocios de la familia y que Nell les llevaba comida caliente a los nios casi cada da. Entonces record la tumba. Sinti deseos de contar al reverendo Hawkes lo de la punta de flecha descubierta, de hacerle saber su impresin de que la mujer haba sido asesinada, pero no quiso hablar de asesinatos. Su mente qued en blanco al recordar a Sophie en su celda. El reverendo Hawkes abri la puerta delantera de su Buick azul marino. Rebusc en una cartera de piel y entreg a Mara una fotocopia de un documento escrito con una letra de patas de mosca. Es del registro catastral de Hatuquitit explic. Es una copia del trato entre el sachem indio y Charles Slocum, el ingls que compr la tierra en el desembarcadero de la Squaw. El que no traslad las tumbas, verdad? dijo Mara. Y se puso a leer el documento: Por la presente testifico que yo, Nasseequidgeon, sachem de Hatuquitit, he negociado y vendido a Charles Slocum de Adamsville en Connecticut, todos mis derechos, ttulos e intereses en una parcela de tierra denominada por los indios squam, situada en un promontorio de cara al mar. Mide treinta acres ms o menos, incluida la tierra funeraria de Hatuquitit, y aqu me comprometo a hacer buena la venta de la susodicha parcela de tierra, y asegurarla contra las reclamaciones de cualquier otro indio o indios, excepto aquellos que estn enterrados all y cuyos restos debern ser trasladados a otras tierras. Por la presente declaro que ya se me ha pagado. Lo testifica mi firma o huella: de agosto del ao . Testificado por John Chester, notario. MATTHEW WALKER Huella de Nasseequidgeon Se sola llamar Squam al desembarcadero de la Squaw dijo pensativo el reverendo Hawkes. No lo saba. Lo mir en el diccionario y significa plcido remanso. Los ingleses deformaran el nombre cuando colonizaron la comarca. Muchas gracias por esto dijo Mara dando unos golpecitos con el dedo en el documento. El reverendo Hawkes le dirigi una mirada de complicidad, sonriendo. S cunto bien puede hacer el trabajo en momentos como ste dijo . Seguramente podr servirte de ayuda.

~166~

Seguramente dijo Mara, conmovida por su amabilidad. Pero al estrecharle la mano no pudo dejar de pensar que aqul era el hombre que haba casado a Duncan y a su esposa. Los nios no haban regresado de la escuela, y Mara sinti cierto alivio. Intent hacer lo que le haba sugerido el reverendo Hawkes: trabajar. Tena sobre la mesa las fotografas de las tumbas, las notas de campo y algunos libros sobre los indios de la zona. Pero todo le pareci borroso ante la vista; no pudo concentrarse. Son el telfono y acudi a la llamada. Diga? Ests bien? pregunt Duncan. Estoy bien dijo ella. Pero te echo de menos. No puedes ni imaginarte cmo me siento dijo Duncan. Luego, tras un largo silencio, aadi: Te vi en la iglesia y sent deseos de estar a tu lado. Me alegro. Vi que estabas entre tu madre y Flo. Imagin lo que debas estar sintiendo. Record todas las veces que me habas hablado de ella, de Sophie. Supusiste lo que iba a suceder, verdad? No esto. La voz de Mara se puso tensa. Nunca pens que pudiera ser tan malo. Todo cuanto se me ocurri pensar fue que Sophie necesitaba ayuda. Se detuvo unos instantes aferrada al auricular. Sabes una cosa, Duncan? Me alegr de que fuera l y no ella. Cuando descubr que l la maltrataba, tem que acabase matndola. Has estado pensando en eso todo el tiempo? En el fondo de mi pensamiento... Te echo de menos dijo de nuevo, sintindose vaca. Alicia quiso ir al funeral... Ella conoca a Gordon de la tienda. La vi dijo Mara. Sabe lo que hay entre nosotros? No. Este fin de semana le diremos a Jamey que... Lanz un suspiro. Vamos a conseguir el divorcio. El lunes me ir de casa. De veras? dijo Mara. Lo celebro. Bueno, lo siento por tu familia, pero lo celebro por m. Acabo de hablar con su to sobre unos registros catastrales. Pens en lo que est a punto de suceder. l no lo sabe todava, verdad? l no es ningn tonto dijo Duncan. Sabe lo que ocurre entre Alicia y yo desde hace mucho tiempo. Y no creo que tome partido por ninguno de los dos. Mara percibi cierta duda en la voz de Duncan, y se pregunt si

~167~

realmente crea lo que estaba diciendo o intentaba convencerse a s mismo. Todo saldr bien dijo. Estoy seguro. Duncan hizo una pausa. Quiero que todo esto acabe cuanto antes para poderte ver. Parece un exilio. Lo s. Te quiero, Duncan. Yo tambin a ti. Al colgar el telfono, Mara sonri. No por otro sufrimiento de familia sino porque por fin haba encontrado a alguien que la necesitaba tanto como ella a l.

~168~

CAPITULO XXII
Necesito un regalo de cumpleaos para la fiesta de Toby Jen-kins dijo Flo durante el desayuno del sbado. Cundo es? pregunt Mara, de pie ante el tostador, esperando a que saltaran ms tostadas. La prxima semana dijo Flo. Despus de la escuela. Ella te est preguntando qu da, estpida intervino Simn. No me llames estpida dijo Flo, a punto de echarse a llorar. Queris que vayamos al centro? se apresur a preguntar Mara. Podemos comprar el regalo de Toby y zapatos para vosotros. De lona? pregunt Simn. Claro. Mara se alegr de haber evitado otra reyerta. Les sirvi tostadas y mientras ellos se ponan mantequilla y almbar en las tostadas, ella se sent en el otro extremo de la mesa e intent leer el Hatuquitit Enquirer. Temi encontrarse con alguna resea sobre lo de Sophie, as que se salt la seccin de noticias y pas directamente al horscopo, el Doonesbury y el parte meteorolgico. Por aquellos das el peridico era sobre todo un pretexto para aplazar la conversacin con Simn y Flo hasta despus del caf, cuando ella estuviese preparada para hablar con un nio de diez aos y una nia de seis. Incluso a una hora tan temprana, los dos exigan ms verdad y lgica que cualquier adulto. A veces Mara aoraba* la montaa en donde ella y Aldo pasaban una hora ante la mesa del desayuno hablando de los acontecimientos mundiales, la agenda del da y los equipos arqueolgicos rivales. Mir por encima del peridico a Flo, quien con ceo fruncido se esforzaba por cortar en pequeos cuadrados la tostada. Necesitas ayuda? pregunt Mara. No, gracias dijo Flo sin levantar la vista. Mara mir otra vez el peridico. Pens en Duncan. Este mismo fin de semana l y Alicia explicaran a su hijo lo del divorcio y cmo iban a cambiar sus vidas. Mara se pregunt si alguna vez volvera a saber de Aldo. Cuando ella

~169~

haba estado proyectando su divorcio, la nocin de un comps de espera impuesto por el Estado de Connecticut le haba parecido un ultraje, una vuelta al puritanismo, una tctica paternalista mediante lo cual Connecticut enviaba a ambos cnyuges a sus habitaciones recomendndoles que meditaran sobre el acto irrevocable que estaban a punto de cometer. Le fastidi pensar que Duncan podra pasar por eso. Se pregunt qu papel representara ella, con cunta frecuencia podran dejarse ver juntos cuando Duncan decidiera que ella conociese a Jamey. Pens en el perodo de espera, justamente cuando el resentimiento de los Murdoch estuviese ms enconado, cuando ellos se transformaran en adversarios ocupando campos opuestos en una batalla legal. Por otra parte, la anulacin sbita de su matrimonio le pareci demasiado precipitada, como una muerte inesperada en la familia, en comparacin con la dolorosa espera de noventa das exigida por Connecticut. Mara se sinti incapaz de telefonear a Aldo, de or su voz cuando le contase lo que haba hecho Sophie; en lugar de ello, le haba escrito una larga carta acompaada con las notas de campo de la tumba de la squaw. Puedo ir de escopeta? pregunt Simn. Cmo? respondi desorientada Mara. En el camino hacia el centro comercial escopeta quiere decir el asiento delantero. Pap me dijo que los tipos con escopeta viajan junto a los conductores del furgn para proteger la mercanca. Yo quiero viajar de escopeta! grit Flo. Qu te parece si Simn viaja delante a la ida y t a la vuelta? pregunt Mara. A m me parece bien dijo Simn asintiendo con la cabeza. Pero una hora despus, cuando los tres estaban en el camino de salida, los nios empezaron a pelearse otra vez. Mam siempre me deja viajar delante cuando vamos al centro comercial gimote Flo. Llorona! dijo Simn. Mara, al otro lado del coche, vio que Simn pellizcaba el brazo de Flo, que se puso a gritar de dolor. Se cubri con una mano el lugar daado, dej caer la cabeza y se puso a llorar a lgrima viva. Lo he visto dijo Mara contorneando el coche. Las peleas de los sbados por la maana entre ella, Sophie y Peter haban sido corrientes e inofensivas. Ella y Sophie pellizcaban a Peter siempre que podan hacerlo sin peligro, y l les echaba gravilla en los zapatos de lona. Pero, por alguna razn,

~170~

la hostilidad entre Simn y Flo le pareci siniestra por lo que hubiesen podido aprender de sus padres. Es una mocosa dijo Simn con voz aguda. Flo continu llorando y Mara observ que cerraba los puos. Flo no es ninguna mocosa dijo. Dile ahora mismo que lo sientes. Lo siento dijo Simn a regaadientes. No, no es verdad dijo Flo. Viaja delante, me da igual explot Simn. De todas formas es el asiento de la muerte. Abri de un tirn la puerta del coche, ech hacia delante el asiento y se dio un coscorrn al intentar pasar a la parte trasera. Ahora lloraban los dos. Mara los mir, ambos llenos de afliccin, incapaces de volverse uno a otro o hacia ella en busca de consuelo. Qu ha querido decir l con lo del asiento de la muerte? pregunt Flo. Ahora que Simn lloraba a lgrima viva, ella pareci recuperar un poco de compostura. Casi todas las personas que mueren en accidentes de automvil viajan en el asiento delantero dijo Simn como si fuera un experto en estadstica. Cuando yo viajaba all, papi deca que era el asiento de la escopeta. Cuando mam viajaba delante, deca que era el asiento de la muerte. Lo vamos a llamar slo el asiento delantero dijo Mara pro- curando mantener un tono firme. Y Simn va a viajar ah en el camino de ida y Flo en el de vuelta. De acuerdo? Los nios asintieron. Simn sujet el asiento mientras Flo se I encaramaba a la parte trasera. Luego l y Mara se sentaron delante. Mara esper a que ambos se pusieran el cinturn de seguridad, luego puso en marcha el coche y lo condujo hacia la carretera. Me encanta este sitio! exclam Flo. Sus ojos chispeantes le recordaron a Mara los de Judy Garland cuando vio por primera vez la ciudad Esmeralda. Es muy bonito dijo impaciente Simn. Mara nunca haba estado en el Jewel Box Mal, y los nios tenan mucho inters en enserselo. Durante el camino de ida le haban explicado que se llamaba as por los diferentes colores que se haba dado a cada seccin del centro comercial: la plaza Rub, el paseo Diamante, la ronda Zafiro y la rambla Dorada. Esa idea se les antojaba mgica. Incluso a Simn pareca cautivarle el romanticismo de un lugar comercial cuyos nombres eran algo tan maravilloso como las piedras preciosas. Aparcaron a gran distancia de la entrada y hubieron de atravesar por entre infinidad de coches. Era un soleado da de mayo. El ir de compras no era

~171~

justamente algo que a Mara la divirtiera y por un instante se imagin a Sophie fuera de la crcel y comprando zapatos con sus hijos y el regalo de Toby Jenkins mientras ella excavaba en la tumba de Lookout. Sinti grandes deseos de que esto pudiera ser realidad. A veces Gwen nos trae aqu dijo Flo. Ah! S? Mara record la promesa que haba hecho a Sophie de que mantendra a los nios lejos de Gwen. Haba alguna probabilidad de que Gwen estuviese comprando hoy all? Cabr la posibilidad de que entre los centenares de personas que pululaban por all, ella y los nios se tropezaran con Gwen?. Qu tiendas prefiere la abuela? pregunt Mara para poder evitar todo posible encuentro. Le gusta ir a Bradlee's dijo Simn. La tienda que ms le gusta es la de velas dijo Flo. A Gwen le encantan las velas. Tambin los perfumes y las fajas. A quin pueden gustarle las fajas? pregunt riendo Mara. A Gwen dijo Flo muy segura. Dentro del centro comercial la gente se mova como coches en una carretera. El carril hacia el oeste llevaba hasta Bradlee's, y el del este pasaba por la plaza Rub camino de Raphael's. Guirnaldas escarlata, azul celeste y doradas colgaban del techo. Una araa de cristal reluca sobre sus cabezas, pero los nios estaban hechizados por los escaparates de Tuneville y Foxcroft Tweeds. La gente los miraba con curiosidad. Mara supuso que todos haban visto las fotografas de los nios en los peridicos, y se alegr de que los pequeos parecieran no darse cuenta. Puedo comprar la cinta de Pistolas y rosas? pregunt Simn. Es asquerosa dijo Flo. No se la compres, ta Mara. Por qu no? Por qu es asquerosa? pregunt Mara deseando adquirir la cinta. El comprarla no slo la hara parecer hippie sino que tambin la ayudara a comprender mejor a Simon. En cierta ocasin, ella y Sophie haban desarrollado una teora de la personalidad basada en la msica que una persona escuchaba durante las diferentes fases de su vida. Es metal pesado dijo entristecida Flo. Es asombrosa dijo Simn. Puedo cogerla? Cgela dijo Mara entregndole un billete de diez dlares. El nio sali disparado hacia la tienda. Flo se mantuvo al lado de Mara, moviendo la cabeza. Mara le dirigi una sonrisa. Si no te gusta esa msica no tienes por qu escucharla. Simn podr escucharla en su habitacin y t y yo nos sentaremos abajo para ver El fantasma de la pera. Mara saba que a Flo

~172~

le encantaba. A mam no le gustara dijo Flo. Por qu no? Ella no dejara que Simn la comprara. Porque no aprueba el metal pesado. Mara cogi de la mano a Flo y la hizo entrar en Tuneville. Una cosa era la discrepancia de gustos y otra muy distinta el desafiar los deseos de Sophie. Simn estaba ante el mostrador, aferrado a una bolsa de plstico y esperando a que el vendedor le devolvi ra el cambio. Oye, Simn dijo Mara preguntndose si el nio se prestara a cambiar la cinta de Pistolas y rosas por alguna de otro conjunto. l la mir expectante. Pareca feliz. Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba y luego se extendieron en una amplia sonrisa. Bueno, da igual. Ta Mara! exclam Flo. Cuando salieron de la tienda y volvieron a la fluida circulacin del centro comeVcial, Mara puso una mano sobre el hombro de Simn. La prxima vez te agradecer que te atengas a las reglas. No me gusta comprarte cosas que mam no aprobara. De acuerdo? He de devolver la cinta? pregunt Simn. No dijo Mara. Le molestaba hacer algo que Sophie desaprobaba pero an le dola ms el desasosiego que haba aparecido en el rostro de Simn. Flo quiso comprar a Toby un tutu rosa para su cumpleaos. La prenda estaba expuesta en el escaparate de Penny Violet, una tienda para nios que llevaba el nombre de la hija de los dueos. El corpio, de un tejido blanco tan sedoso que Mara apenas pudo creer que fuera de niln, tena lentejuelas plateadas por todos los ribetes. Numerosos diamantes falsos chispeaban en el tul rosado de la falda. Le gusta el ballet a Toby? pregunt Mara. No lo s murmur Flo hipnotizada por la rutilante prenda. No le sentar bien a Toby dijo Simn, apartndose y fingiendo desentenderse de la compra. Toby es demasiado grande. Va a segundo grado dijo Flo. Pero le encantar ese tutu. Estar muy guapa con l. Pero como no sabemos si le gusta el ballet o no, debiramos comprarle otra cosa. Echemos una ojeada por la tienda.

~173~

Mara record haber regalado estuches de pinturas, guantes de bisbol y sortijas de amistad para los cumpleaos, pero Flo insisti en que quera regalar a Toby una prenda de vestir. Flo y Mara estuvieron mirando una hilera de vestidos que parecan demasiado caros para una nia que los dejara pequeos al cabo de poco tiempo. Haba una estantera con varios modelos de suter. Mara toc un nicky y se fij en la gama de colores: rojo y azul, amarillo y verde, rosa, naranja y espliego. Le record una Navidad cuando ella tena siete aos y haba pedido a Santa Claus una falda de todos los colores y le regalaron una de color negro y morado. Flo volvi al tutu. Qu te parece este suter? pregunt Mara. Si t lo quieres... Venid dijo Mara. El ingrato recuerdo de la falda le hizo tomar una determinacin. Podemos comprar el tutu para ti. Qu te parece? Oh, s! exclam Flo aplaudiendo y luego lanzando los brazos al aire. Podemos marcharnos ya? pregunt Simn. En cuanto pague dijo Mara. Compraremos los zapatos en el Sports Loft, camino de casa. Mientras se pona en la cola, Mara sinti un alivio absurdo. Desde su llegada al centro comercial se haba pasado el tiempo mirando por encima del hombro por si apareca Gwen, y ahora tuvo la impresin de que ella y los nios saldran bien librados. Pero sobre todo se sinti feliz por haber encontrado la forma de hacer sonrer a los hijos de Sophie. Pero aquella misma noche, cuando Flo y Simn estaban ya dormidos, recibi una llamada de Gwen. A Ed y a m nos gustara que los nios pudieran venir a cenar el domingo dijo. Es una especie de tradicin. Lo que sucede es que ya nos ha invitado mi madre dijo Mara con un tono ms afectuoso de lo que hubiera deseado. Resultaba difcil ser corts con la madre del hombre que haba abusado de Sophie, especialmente despus de que sta le hubiera contado el papel que haba jugado Gwen. Pero Mara comprendi que tambin le resultara difcil a Gwen mantener una conversacin normal con la hermana de Sophie. Comprendo dijo Gwen. Hizo una breve pausa y, como Mara permaneci en silencio, prosigui: Bueno, cmo estn los nios? Muy trastornados. Lo comprendo dijo Gwen. La lnea qued muda, pero Mara imagin que Gwen estaba llorando en el otro extremo.

~174~

Son momentos muy difciles dijo Mara casi sin voz. No puedo creer que l se haya ido. Sus palabras revolvieron el estmago de Mara, que record a Sophie en la crcel. Se condoli con Gwen por la prdida de su hijo, pero no tuvo arrestos para decirlo as. Bueno, les dir a los nios que has llamado dijo Maris Cundo podremos verlos? pregunt Gwen sorbiendo las lgrimas. Hubiera debido telefonearte antes, pero francamente no creo que Ed hubiera podido soportar la presencia de los nios. Simn es el vivo retrato de Gordon. Y Ed est deshecho. Me lo imagino dijo Mara eludiendo una respuesta. Entonces, cundo te parece conveniente? No me parece adecuado que ellos os vean ahora dijo Mara Por qu no? El tono de Gwen se hizo fro de repente. Por la misma razn que t no crees que Ed deba verlos: eso evocar tristes recuerdos. Esas palabras no me suenan nada bien dijo con brusquedad Gwen, volviendo a ser ella misma. No s de dnde has sacado esa idea, pero te voy a preguntar una cosa: has odo hablar de los derechos de los abuelos? S dijo Mara. Porque si intentas mantener a los hijos de Gordon lejos de m y de Ed, te llevaremos ante los tribunales. Te has enterado? S dijo Mara. Y colg con suavidad el auricular. Luego se qued mirando la oscura ventana sin ver siquiera su imagen reflejada; pens en Sophie y suspir.

~175~

CAPTULO XXIII
Mara y Peter se sentaron frente a Sophie ante la larga mesa en la biblioteca de la prisin, y esperaron a que ella terminara de ver las polaroid que haban hecho a los nios aquel mismo da. Los pmulos y las clavculas de Sophie, e incluso su nariz, parecan ms destacados, como si estuviera perdiendo kilos por momentos. Mara temi que Sophie estuviera dejando de comer como castigo por su crimen. Cuando Sophie hizo una sonrisa triste, Mara imagin que estaba pensando lo mucho que echaba de menos a sus hijos, el hermoso tiempo de mayo y la libertad. No se lo quita de encima, verdad? dijo Sophie sonriendo de pronto mientras miraba una fotografa de Flo llevando su tutu. Cmo lo sabes? pregunt Mara. Porque Flo es as. Se aferra a las cosas y no las suelta hasta que descubre algo an ms maravilloso. Lo ha llevado ya a la escuela? Me lo pidi dijo Mara, pero no se lo permit. Imagnate . un tut en la escuela... Djaselo llevar! chill Sophie. Eres demasiado rgida. Tampoco yo se lo permitira terci Peter. Sophie fij la mirada en su hermano: el bigote bien recortado, la corbata asegurada en su sitio por el sujetador con monograma de oro de su padre, el pauelo de seda haciendo juego en el bolsillo superior de la chaqueta. No bromeo dijo muy seria Sophie. Y Mara se ech a rer. Muy gracioso, Mara dijo Peter con el tono solemne de un hombre juicioso, pero Mara pudo ver que se le haba herido en sus sentimientos. El ao pasado Gordon y yo le regalamos a Flo unos pantalones de montar y una pequea gorra de terciopelo para que los llevara cuando montase el poney de su amiga Emma, y la nia se neg a quitrselos salvo para dormir. A su profesora no le import que los llevara en la escuela. Sophie... empez a decir Peter. Estaba tan graciosa...! dijo Sophie. Slo somos pequeos una vez, no lo olvidis. Dejadle llevar el tutu a la escuela. Si t quieres... murmur Mara.

~176~

Es bonito, verdad? pregunt Sophie. S dijo Mara. Mara y Peter guardaron silencio, pendientes de que Sophie decidiera el momento oportuno para hablar sobre Gordon. Vamos, Sophie dijo Peter al cabo de un rato. Qu? dijo Sophie sin mostrar la menor intencin de cooperar. Steve dice que no quieres hablar con l. Dice que no quieres darle ningn detalle, y l necesita saber ms para poder preparar tu defensa. Vaya, nuestro hermano el abogado dijo Sophie con sorna. Es que no puedes tomarte esto en serio? pregunt Mara. Ocupaos de vuestros jodidos asuntos dijo Sophie con un tono de voz como el que acababa de emplear con Peter. Mara se sinti desconcertada por la discrepancia entre el tono de Sophie y sus palabras. Sinti unos enormes deseos de sacudir a Sophie. Tuvo que cerrar los ojos y apretar los dientes. Disparaste contra Gordon? pregunt Peter. Sophie permaneci en silencio. Disparaste cinco veces contra Gordon? insisti Peter. Sophie asinti con la cabeza. Ests diciendo que s? inquiri Peter. Pero Sophie se limit a asentir de nuevo. El deseo de sacudir a Sophie se transform en una necesidad apremiante de estrecharle la mano. Mara la alarg a travs de la mesa. Recuerdas aquella noche, cuando me dijiste que algn da me contaras por qu lo hiciste? Hoy no es aquel da dijo Sophie. Debes decrnoslo. Eso te ayudar insisti Peter. Es que no quieres salir de aqu y volver a casa? No dijo Sophie. No quiero. Mara no pudo creer lo que estaba oyendo. Bromeas, verdad? No, nada de eso. Sophie mir fijamente a Mara. Y aunque sta no pudiera imaginar lo que Sophie estaba pensando, crey lo que deca. Peter haba ledo y reledo el informe policial. Segn saba Mara, all se indicaba que se haban disparado cinco balas contra Gordon, una de las cuales le haba matado; que su cuerpo haba sido arrojado por la ventana del dormitorio, y que el coche de los Littlefield haba pasado varias veces por

~177~

encima de su cuerpo. Segn haba dicho a Mara, la polica afirmaba que se haba dado muerte a Gordon de varias maneras. Qu tal sigue tu hombro? pregunt Mara. Bien dijo Sophie. Pero mientras hablaba lo flexion como si intentara probar si an le dola. Hizo l algo a Flo aquella noche? O a Simn? pregunt Mara, pensando que si Gordon hubiese hecho dao a los nios, Sophie podra haberse sentido impulsada a matar a su marido. Sophie neg con la cabeza. Peter hizo una profunda inspiracin. Vale, si no quieres hablar de Gordon, nosotros hablaremos de sus padres. Su abogado me envi una carta. No a Steve... a m. Si no permites que ellos les visiten, se querellarn contra ti y reclamarn su custodia. La cara de Sophie se descompuso; retir la mano fuera del alcance de Mara. Los aborrezco dijo. Cuntame lo que hacan ellos dijo Mara. Solan encerrar a Gordon en el stano durante horas. Cuando era pequeo. Si vieras ese lugar... tenebroso, con telaraas. All guardaban un horrible rbol artificial de Navidad, engalanado durante todo el ao. Qu tena de mal eso comparado con lo que Gordon te hizo? pregunt Mara. Calla, Mara dijo Peter. Por lo menos est hablando. Pero Sophie pareci no orle. Ed sola llamarle cobarde y mariquita por no ir a Vietnam. A Ed le tena sin cuidado que Gordon tuviese un nmero de sorteo muy alto. Por esa razn no fue movilizado. Peter frunci el ceo y golpe con el lpiz en la mesa. Creo que Ed se alegr de que Gordon no fuera movilizado. Ed tuvo suerte de que a Gordon no lo enviaran al frente dijo Mara tras una larga pausa. Pens en Hallie, quien hablaba gustosa del herosmo de su padre en el Maine, y del de Malcolm como piloto sobrevolando Normanda. Por otra parte se alegraba de que Peter hubiera sido demasiado joven para luchar en Vietnam. Ese Ed... murmur Sophie moviendo la cabeza. Si permites que los nios les visiten, no reclamarn la custodia dijo Peter.

~178~

Hay alguna posibilidad de que la consigan? pregunt Sophie. Peter se encogi de hombros. Lo dudo mucho, pero eso depender del juez. Mara no est casada ni ha cuidado nunca de hijos suyos. Algunos jueces podran considerar que los Littlefield estn ms capacitados. Eso sera un desastre dijo Sophie. Quieres decir que los padres de Gordon le trataron mal y que eso le indujo a daros malos tratos a ti y a los nios ? pregunt Mara. Sophie asinti, lvida. Cmo? Sophie intent abrir un boquete en su manga. Una vez le sorprendieron arrancando el papel de las paredes en su dormitorio. As que para castigarle le ataron con una correa. En el stano, sin la menor luz. Le pusieron un collar de perro alrededor del cuello y lo ataron con una correa al banco de trabajo de Ed. Sophie mir a Peter y a Mara. Habais odo alguna vez algo tan horrible? Mara no dijo nada pero pens en la cuerda que Gordon haba arrollado alrededor del cuello de Sophie. Por qu no se la quit? pregunt Peter. Porque la nica vez que lo intent, Gwen le quem con un cigarrillo en el culo y le dijo que la prxima vez se lo hara en la cara. As que nunca ms le desobedeci. Tena slo ocho aos. Dios mo! exclam Peter. Espero que comprenders por qu no quiero que reclamen la custodia de Simn y Flo dijo muy cavilosa Sophie como si estuviera pensando por primera vez en alguna estrategia legal. Puedo tolerar que los nios les visiten siempre y cuando Gwen comprenda que si mis hijos dicen que ella o Ed les ha hecho dao, por poco que sea, no los ver nunca ms. De acuerdo dijo Peter mientras anotaba algo en un bloc amarillo Quiero que salgas de aqu dijo Mara. As podrs tener a Simn y Flo para ti sola. Te estn empezando a cansar? pregunt sonriente Sophie. sa no es la razn dijo Mara. Los nios te echan mucho de menos. Estoy muy preocupada por ellos. He concertado una visita para ellos con una psicloga que me ha recomendado el reverendo Hawkes. Eso est bien dijo Sophie.

~179~

Cuntanos algo ms dijo Peter. Algo sobre aquella noche. Aquella noche? pregunt Sophie. La noche en que mat a Gordon? S dijo Peter. Dinos qu hiciste con el arma. La tir al Bell Stream dijo Sophie con la voz y los ojos sin la mnima expresin. La polica haba explorado el Bell Stream durante horas. Mara, Simn y Flo, Peter, Nell y Andy se haban reunido en casa de Hallie para merendar. Peter se inclinaba sobre Simn para ensearle a coger correctamente una herradura de caballo. Hallie estaba molestando a todo el mundo con un spray contra mosquitos. Mara, sentada en una hamaca, escuchaba el lejano graznido de las radios policiales. Los coches patrulla estaban aparcados en un claro bastante alejado de la casa Littlefield, pero Mara lo conoca muy bien; los estudiantes de bachillerato lo usaban como lugar de aparcamiento, y ella haba pasado all algunos ratos muy agradables con muchachos cuyos nombres apenas recordaba. Nell, sentada junto a ella, beba una tnica con ginebra. Las herraduras caan con ruido sordo junto al pitn y a veces tintineaban cuando Peter acertaba. Hallie le ovacionaba con un bravo!. Ms pareca una espectadora de pera que una fan deportiva. Nadie le haba dicho que Sophie haba confesado que haba arrojado el arma al Bell Stream, as que el sonido de las radios policiales no tenan ningn significado para ella. Mara mir por debajo del ala de su sombrero de paja a Nell. sta capt la mirada y sonri. Ni siquiera estn cerca dijo Mara. No convino Nell. Un reactor que volaba desde Europa a Nueva York pas muy alto sobre sus cabezas; vieron la estela blanca antes de or su ruido. Muchas lneas areas los hacan pasar desde Roma, Ginebra, Pars o Londres directamente sobre Hatuquitit, camino del aeropuerto Kennedy. Mara se estremeci al recordar lo inquieta que se senta cuando, sentada junto a Aldo, vea aparecer ante su visita los contornos familiares de la baha de Narraganset, el cabo Judith, Westerly, el desembarcadero de la Squaw, y por ltimo Hatuquitit. Haba aprendido a reconocer el Bell Stream fluyendo hacia la baha. Quieres que demos un paseo hasta all? pregunt Mara. Vamos dijo Nell. Caminaron descalzas por la hierba alta hacia el arroyo. El descolorido traje playero de Mara, recuperado del armario en su antigua habitacin de la casa

~180~

de Hallie, le dejaba al aire los brazos y las pantorrillas. Las hierbas altas le acariciaban los tobillos; redujo el paso y se agach para rascarse la mordedura de algn bicho. El arroyo estaba flanqueado por arces y robles. La hierba creca espesa a la sombra, pero ms all se transformaba en barro. Mara sinti que le cosquilleaban los dedos de los pies. La casa de Sophie estaba a unas doscientas yardas de all, en la orilla opuesta del arroyo; se era el trecho de agua que la polica estaba explorando. El murmullo del agua dominaba el ruido de las radios policiales. Hace aos que no vengo por aqu dijo Nell. Yo tampoco dijo Mara. No s si podremos encontrarla. Mantuvieron los ojos fijos en el suelo. Mara aminor el paso. Deben de estar por aqu. Nell levant la vista, triunfante. Las piedras! exclam. Dios mo! Cmo es posible que estn todava aqu! Mara se acerc a Nell, y vio casi enterradas bajo tierra y cubiertas por la hierba las piedras que haca veinte aos Sophie haba colocado en forma de corazn para conmemorar la fecha en que las campanas de la iglesia haban taido hasta que termin la tormenta, permitiendo que una pareja de recin casados se reuniera y dado su nombre al Bell Stream. Mara se agach y limpi alrededor de las piedras con los dedos. Eran artefactos embutidos en tierra. Cualquier arqueloga se hubiera preguntado corno era posible que unas piedras pulimentadas por el mar pudieran aparecer tres millas tierra adentro y formando un corazn, pero Mara lo saba. Parece que fue ayer dijo Nell. T estabas all de pie. Sophie se agach justo donde t ests ahora y hundi los guijarros en el suelo. Y t te quejabas de que ella te hiciera llevar a casa desde la playa demasiado peso. An recuerdo un trozo de cuarzo rosado dijo Nell arrodillndose junto a Mara. Est todava ah? Mara limpi con los dedos una piedra spera situada junto al vrtice del corazn; tal vez hubiera sido cuarzo rosado pero ahora la tierra y el musgo la haban teido de un verde pardusco. No estoy segura pero creo que es sta dijo. Oh, Sophie! susurr Nell. Mara no dijo nada pero las lgrimas le escocieron los ojos. El corazn de

~181~

piedra se le hizo borroso. No pudo recordar ya cmo Sophie haba determinado que ste era el lugar ms probable en donde tuviera lugar la famosa boda, pero s record lo convencida que estaba Sophie. Fue aqu mismo insisti Sophie. Lo s. Estoy segura. Mara y Nell haban entrado de buena gana en el mundo de Sophie, se haban fiado de su instinto. Sophie, aunque ms joven que Mara, haba sido el corazn y el alma de todas ellas. sa fue la razn de que a Mara, mirando todava absorta el corazn de piedra, le resultara imposible comprender por qu Sophie haba renunciado a sus convicciones para convertirse en la vctima de Gordon. El hecho de que Sophie hubiese escapado al fin dndole muerte, tuvo ms sentido para Mara que el haber soportado sus ataques. Aqu hay menos hondura dijo Mara levantndose. Nell la sigui hasta la orilla del arroyo. Se inclinaron sobre el agua, de apenas cuatro pulgadas de profundidad, y escudriaron el fondo de guijarros. Las araas de agua se agitaron por la superficie. Aparecieron algunas burbujas, tal vez de alguna rana oculta entre las profundidades. Hierbas verdes se balancearon en la corriente, numerosos guijarros cubran el fondo. Y entre ellos, baado por el Bell Stream, apareci el revlver que Sophie haba usado para matar a Gordon.

~182~

CAPTULO XXIV
No puedo imaginar qu clase de madre querra que sus hijos! la visitasen aqu. Bess, mi compaera de celda, tiene tres hijos| y los tres vienen cada dos sbados. Me duele pensar en ellos, abandonando esto con una imagen de su madre vestida con el mismo | uniforme que usamos todas, y viviendo en un mundo de criminales, porque ella tambin es una. Bess habla de ellos sin cesar; Ben- jamin, Royce y Lance. Llora porque viven lejos, al otro extremo del Estado, y no pueden visitarla con ms frecuencia. Yo le digo que tiene suerte. Le digo que se imagine lo terrible que sera si ellos vivieran en Hatuquitit y cada da cuando fueran a la escuela I y tuvieran que pasar por delante de este lugar sabiendo que su madre est dentro. Las madres suelen tener una visin errnea de lo que es mejor para sus hijos, desde luego. Por ejemplo, mam. Cuando ramos pequeos ella nos vea a Mara y a m como debutantes en miniatura y a Peter como un pequeo acompaante. Evidentemente, Mara era demasiado cerebral para contribuir a la exhibicin de mam, as que fui yo quien se carg las lecciones de canto. Peter opt por el clarinete; el instrumento era tan alto como l y no menos esmirriado, y nunca le pudo sacar una nota acertada. Pensbamos que aquello era para divertirnos. Las lecciones de msica no tienen nada de malo, desde luego, pero lo que realmente esperaba mam es que nosotros alcanzramos el Juilliard. Mam no me ha visitado aqu. Le resulta muy penoso, me repite una vez y otra Peter. Peter es muy comprensivo con mam, una cualidad que considero poco honesta. Quiero decir que est muy bien comprender k> que una persona est pensando, pero t tienes derecho a hacerle saber lo que piensas. Si mam me hiciera saber que pensaba venir aqu, yo le enviara un mensaje escueto: no te molestes. Por qu iba a querer yo hacerle pasar por eso? Estoy segura de que ella jams pens en tener una hija aqu. En Radcliffe, s. En el Carnegie Hall, tambin. En la crcel, no. Pero tal vez yo sea injusta. Mam no es dada a ninguna clase de visitas. Cuando ingres en el Slocum General para su histerec-toma, no quiso que nadie la visitara. Pienso ir esta tarde a las seis, le dije. Las seis eran un momento adecuado, a mitad de las horas de visita. Pero ella me disuada. Habr un trfico terrible, querida, sola decir, o bien: Es mejor que me enves flores y que te quedes en casa con tu pequea familia, adoro las dalias. Sola irritarme su forma de decir tu pequea familia. Como si la suya

~183~

fuera tan enorme! Mam slo tena un hijo ms que yo. Claro que cuando ella sufri la histerectoma, yo slo tena a Simn. Sea como fuere, tard aos en adivinar por qu ella no quera visitantes: para no verse obligada a devolver las visitas. Mam siempre acuda a visitar un recin nacido pero cuando yo ingres en el Slocum para que me operaran de disco, mam no vino ni una vez. Los hospitales la depriman. Por otra parte, Gwen se ha especializado en visitar a los amigos en el hospital. Sus amigos siempre estn all dentro por algo terrible: cncer rectal, extirpacin de nariz o amputacin de un dedo del pie como consecuencia de la diabetes. Gwen conoce las mejores floristeras y pertenece a un club de artesana para poder enviar regalos pequeos y estimulantes a sus amigos enfermos. Podra pensarse que esto es algo que ha empezado a hacer desde que sus amigos se han hecho viejos, pero lo cierto es que se remonta a mucho tiempo atrs. Ella sola llevar consigo a Gordon. Por entonces, cuando l era pequeo, no se permita que los nios entraran en la planta de ciruga, pero Gwen era una visitante tan habitual que las enfermeras hacan una excepcin con su hijo. Ella le enseaba las cosas que haba aprendido en las clases de artesana, y l las haca en casa. Gwen conservaba algunas de sus mejores obras: una caperuza a punto de cubrir el rollo de papel higinico, un nacimiento hecho enteramente con escobillas de limpiar pipas y un centro de mesa construido con un alambre de colgar la ropa formando un crculo y tiras de papel de estao retorcidas a su alrededor. Tambin hizo un busto de su profesora de cuarto curso invirtien-do un platillo y pegndole la correspondiente taza invertida. El asa de la taza era la nariz; luego pint unos ojos azules y una sonrisa, y a continuacin le peg un hilo amarillo como pelo. Por lo general Gordon daba sus productos artesanos a los amigos enfermos de su madre. Manzanas y naranjas, un pupurr hecho con las rosas y las glicinas de Gwen, estuches de cigarrillos. Me enfureci mucho cuando pens en Gwen arrastrando a su nio hasta la planta de ciruga para visitar al pobre seor Peabody, al que le haban amputado la nariz. Quin diablos era el seor Peabody para Gordon? Nadie! No me hagis saltar. No hay mucho que hacer salvo recordar el pasado. Es intil pensar en los buenos tiempos, as que he estado alimentando mis rencores. Lo reconozco. Miento aqu pensando en lo mucho que odio a Ed y Gwen. Gordon podra haber sido un hombre maravilloso. Podra haber sido muy feliz. Algunas veces admito haber sabido siempre eso: que Gordon no tuvo ni un da feliz en su vida. Sus padres le exigan mucho. Gordon les daba muchas cosas pero eran las cosas menos indicadas. Ed no poda vivir con la idea de que Gordon no sera un deportista profesional. Qu deporte?, le sola preguntar yo. Eso da igual

~184~

contestaba Gordon. Cualquier deporte. Era bueno en atletismo, golf y natacin. Participaba en los torneos de golf en Princeton, y Ed esperaba que Gordon volviera a casa y se hiciera profesional de golf en el club de campo de Hatuquitit. Al principio nos reamos cuando Ed dijo que si Gordon no se hubiera casado conmigo ni tuviese que mantener una familia, podra haber sido un gran hombre. Pero al cabo del tiempo dejamos de rernos y vi que Gordon haba empezado a crerselo. Aqu todas las mujeres se lamentan de sus suegras. Es un tema tpico de conversacin. Muchas dicen no haber satisfecho las ex-pectactivas de lo que sus suegras esperaban para sus hijos. A veces se quejan de que las suegras, en lugar de ocuparse de sus propios asuntos, se entrometen y critican. Se mueren por que les ha ble de Gwen, porque creen que ha debido de ser una pieza de cuidado para haber educado un hijo como Gordon. Tienen razn pero no saben el porqu. Ellas ven a Gwen como una mujer malvola que ha criado a un villano, pero yo la veo como una mujer estpida que ha criado a un nio solitario y desconcertado. Bess es la nica con quien hablo. Me oye llorar por la noche, y a veces alarga el brazo hacia abajo y nos estrechamos la mano. *j j Encuentro tan poco consuelo en eso! Es fcil hablar todava a ji los hombres adultos que nosotras amamos. Anoche Bess y yo estuvimos mucho rato despiertas hablando de nuestros maridos y sus padres. La celadora nos advirti dos veces que nos durmiramos, pero no pudimos parar. Una vez has comenzado, los pensamientos acuden sin cesar. Bess dijo que Jimmy, su marido, haba recibido golpes de sus padres y que l golpeaba a sus propios hijos. Dijo que eso se conoca como una cadena de abuso y me pregunt si los padres de Gordon haban abusado de l. Hay otros procedimientos peores, le dije. Cules?, pregunt ella. Encerrar a un nio en el stano, no elogiarle jams o fingir que no se le escucha, como si l no estuviera presente. Bess me dijo: Pues los golpes son el peor problema de Jimmy y lo sigue siendo. Entonces me pregunt qu era lo peor que Gordon me haba hecho. Estuve pensando un buen rato y as y todo no encontr una respuesta. Pero me bull una cosa en la cabeza, una cosa sutil que Gordon no haba hecho nunca pero que la hizo durante los ltimos meses, y que me fastidiaba de verdad. Bess es la nica persona a quien se lo he contado. Cada vez que yo entraba en una habitacin, Gordon se iba. Si l estaba leyendo un libro y yo entraba con un montn de ropa limpia para guardarla, cerraba el libro y coga la puerta. Sola susurrar algo al pasar por mi lado. Qu dices?, preguntaba yo. Pero l segua adelante. Hace un mes, Gordon empez a decirlo en voz ms alta. Pude captar las palabras Yo quisiera.... Cuando me dispona a ir a la cama le o murmurar Yo quisiera, poco antes de que se encerrara en el cuarto de bao Que es lo

~185~

que quisieras? le pregunt a travs de la puerta. Dmelo, por favor. Pero no lo hizo. Intent imaginar lo que quera Gordon. Que fusemos felices? Amarme ms a m y a los nios? Que nada de esto hubiera sucedido? Una noche, despus de meter en la cama a Simn y Flo, fui a la cocina para hacerme una taza de t. Gordon estaba ante el mostrador preparando caf para la maana siguiente. Era una mezcla especial de vienes y tostado francs que yo haba comprado en Dean & Deluca porque haba odo que Gordon deca a Ralph Gamble que ltimamente le gustaba el caf muy fuerte. Gordon, de pie en la cocina, se concentr, ceudo, en poner la medida justa en la cafetera. Le estuve observando un rato y no pude dejar de pensar en nuestros primeros aos de matrimonio, cuando ramos tan felices. Cuando yo pensaba que habamos encontrado la realidad de la vida. Te quiero, le dije. Gordon levant la vista; pareci sorprendido de verme, como si hubiera estado pensando en algo muy alejado del hogar. Dej caer el caf dentro de la bolsa y sali de la habitacin. Yo quisiera..., dijo al pasar por mi lado con una voz ms alta de lo usual. Qu quisieras?, pregunt. Y corr tras l. Yo le iba a suplicar que me lo dijera, pero no hubo necesidad. Se detuvo bruscamente en el pequeo vestbulo, justo delante del armario de los abrigos. Como las luces estaban apagadas, alargu la mano hacia el interruptor para poder vede la cara, pero l me la sujet. No lo hizo con demasiada fuerza. Muchas veces me la coga as cuando bailbamos. Estuvimos all parados tanto tiempo que los ojos se me habituaron a la oscuridad y pude ver sus hermosos ojos, sus altos pmulos y su ancha frente. ste era el hombre con quien me haba casado. El padre de mis hijos. Inmvil en el vestbulo de la casa que habamos elegido y decorado juntos, pude sentir su clido aliento en mi pelo. Yo quisiera que te murieses, me dijo Gordon. Y luego se march escaleras arriba. Estis dispuestos para un paseo en barca? pregunt Maria. Simon y Flo, tumbados en el sof, vean vdeos musicales en la tele. Pareci como si ninguno de los dos la oyera. Despus de la escuela haban ido directamente a casa. Dejaron los libros sobre la mesa de Maria, comieron algo y se acomodaron delante del televisor. Maria, vestida para excavar, los mir pasmada y se esforz por dominar su impaciencia. Era el primer da soleado despus de varias jornadas de llovizna continua. Maria habl muy despacio: He dicho si hay alguien dispuesto para dar un paseo en barca. Yo no quiero -dijo Simon.

~186~

Yo tampoco dijo Flo. Se haba manchado de chocolate la pechera del tut, pero no pareca haberse dado cuenta. Maria se pregunt si habra algn procedimiento especial para lavar un tut sin arrugar la falda de tul, y lo aadi a la larga y onerosa lista de los quehaceres que haba asumido desde que llegaron los nios. Luego apag el televisor. Eh! protest Simon. Cambiaos de ropa dijo Maria. Vamos a dar un paseo en lancha. Adnde vamos?pregunto Simon. Permaneci donde estaba, mirandoo a Maria con expresin escptica como si la respuesta de ella fuera a determinar si l iba o no. Vamos a excavar. A las islas Hechizadas. Venga, daos prisa! Los nios abrieron los ojos como platos al darse cuenta y corrieron escaleras arriba. Cuando se hubieron cambiado, Maria camin hasta la lancha para asegurarse de que todo estaba en orden. Intent olvidar su mal humor pensando que se deba a que se senta atrapada. A ella le gustaba trabajar a ltimas horas de la tarde, justamente cuando los nios volvan de la escuela a casa. Haba que comprar comida, lavar la ropa y hacer otras faenas domsticas. Maria no haba visto a Duncan desde que haban llegado los nios. Y le echaba de menos. A veces se enfadaba con Peter y Nell, e incluso con Hallie por no relevada en el cuidado de los nios. Pero por otra parte saba que tanto Flo como Simon necesitaban estabilidad y que no les convena trasladarse de una casa a otra. Sin embargo, aguardaba esperanzada el viernes, la fecha que haba convenido a regaadientes para que fueran a casa de Ed y Gwen. Puedo llevar esto, ta Maria? pregunt Flo. Maria sonri al observar que la nia se haba puesto una cazadora sobre el tut y que se haba metido toda la falda dentro de unos pantalones. Est bien dijo Maria. Dnde est tu hermano? Flo se encogi de hombros. Dej que Maria la metiera en la lancha y le pusiera un salvavidas anaranjado alrededor del cuello. Mientras esperaba a Simon, contemplaron a travs de la bruma la plcida baha extendindose hacia las islas Hechizadas, reluciendo como un espejo. Se oy un portazo, y Maria mir hacia la casa. Simon se acerc malhumorado por el sendero, con los ojos bajos, lentamente. Maria hizo como que no se daba cuenta. Cada vez que le preguntaba si algo iba mal, l le contestaba tajante que no. Ella luch con el deseo de ayudarle a entrar en la lancha. Con no pocas dificultades Simon se encaram por la borda. Maria le dijo que se Pusiera el salvavidas. l se lo meti por la cabeza, pero con todo

~187~

descaro se lo dej sin abrochar. Maria hizo la vista gorda. Cuando cruzaron el canal Maria mir a los nios. Le hubiera gustado verlos contentos con el paseo en lancha, como ella habri estado a su edad, pero parecan aburridos. Mirad eso! grit para hacerse or a travs del ruido de motor. A popa, una bandada de peces se zambulla en el agua, agitando las colas plateadas y revolviendo la aguas. Son atunes grit Simn repentinamente interesado. Se ag rr a la borda observando los peces hasta que Mara vir por boya roja y cort el gas. Hubiera deseado una caa de pescar bordo. Te gusta pescar? pregunt Mara. No, es una tontera dijo Simn. Pues t lo haces dijo Flo. No, no lo hago dijo Simn. Slo me gusta coger peces para poder lanzarte sus tripas. Flo se ech a rer. Se tiran pedos los peces? pregunt. Mara pens que la pregunta de Flo iba dirigida a Simn, pero cuando se volvi para sealar hacia su casa a travs del canal, vio que los dos nios la miraban expectantes. Se tiran pedos? repiti Flo. Pues... supongo que s dijo Mara. Por eso hay burbujas dijo Simn, haciendo rer a Flo y Mara. Entre los tres vararon la lancha. Queris ver la excavacin? pregunt Mara. Preferimos jugar dijo Simn. Es mejor idea convino Mara. Los nios treparon por las rocas en busca de algn charco de- jado por la marea. Mara observ cmo marchaban. De pronto parecan deseosos de divertirse, y ella se sinti agradecida. Duran- te casi todo el tiempo los nios parecan tan solemnes como luteranos. Coman con bocados mesurados. Vean la televisin sin sonrer. Algunas veces se gastaban bromas pesadas. Mara sonri al or sus chillidos mientras ascendan por las rocas resbaladizas. Por fin parecan nios pequeos. Pero la propia Mara se puso solemne cuando ascendi con la mochila

~188~

por la suave pendiente. Haca das que no visitaba la tumba. Se detuvo en lo alto y le ech una ojeada. La lluvia haba revuelto la tierra alrededor del toldo, y sobre las superficies que haba limpiado con tanta escrupulosidad la semana anterior se haba depositado una fina capa de polvo. Un pjaro o algn animal mayor haba escarbado la tierra, quiz buscando lombrices. Se vean grandes araazos de garras. Durante unos minutos Mara contempl desanimada el emplazamiento y se pregunt cmo proceder. Le resultaba difcil volver a excavar despus de tanto tiempo. Nunca haba sabido a ciencia cierta si las teoras que ella haba concebido en una fase previa de la excavacin, daran resultado. Despus de sacudir el toldo, examin los huesos de la mujer. Record el cementerio indio en el desembarcadero de la Squaw y se pregunt por qu la mujer no habra sido enterrada all. Se sent sobre los talones y localiz la costilla rota. No se desahuciara a los indios asesinados? En algunas culturas que ella y Aldo haban estudiado, el asesinato era tan vergonzoso para la vctima como para el asesino. Sin embargo, aqu haba muchas ofrendas funerarias, lo cual denotaba que la mujer haba sido querida en las fechas de su entierro, y que se la haba enviado con abundantes regalos al viaje de tres das hacia la tierra de los muertos, en algn lugar de las islas Hechizadas. Estos huesos podran pertenecer a esa mujer, pens Mara mientras limpiaba con el pincel duro la tierra adherida alrededor del disco metlico. Es un esqueleto? pregunt Simn. Mara se sobresalt al or su voz. l y Flo aparecieron en lo alto del montculo. S dijo. Es el esqueleto de una mujer india. Queris verlo? Los nios se acercaron. Mara se corri hacia la izquierda para dejarles ver. Estoy intentando dejar al descubierto esas cuentas y piedras dijo. Los indios siempre enterraban a sus muertos con obsequios. Cundo muri esta india? pregunt Flo. Y alarg la mano para tocar la tibia de la mujer sin que Mara se lo impidiera. Hace trescientos aos. Tendr pap este aspecto? pregunt Simn. Sentado sobre los talones, examin con atencin el crneo de la mujer. Bueno... dijo Mara despus de un breve silencio. S que lo tendr dijo Simn resoplando furioso. Pap no tendr ese aspecto dijo Flo. Su voz comenz a temblar. Mara alarg los brazos para estrecharla contra s. Ella estaba habituada y no haba considerado que quizs sta fuera la primera vez que los nios vean

~189~

un esqueleto. Todos lo tendremos as dijo con dulzura. Pero no importa. Si se nos quiere cuando estamos vivos, se nos querr cuando muramos. Veis cmo haba alguien que quera mucho a esta persona? Veis cmo se la enterr con un cacharro y algunas joyas? Yo quiero todava a pap dijo Flo. Veis lo que os quiero decir? pregunt Mara. Tambin yo dijo Simn. Las lgrimas se deslizaron por sus mejillas y se las lami cuando le llegaron a los labios. No es justo que pap tenga ese aspecto. Crees que ya lo tiene? No dijo Mara. Si l tiene ese aspecto, cmo podr encontrarle cuando yo vaya al cielo? pregunt Flo. Las personas no cambian en el cielo dijo Mara. Todas tienen el mismo aspecto con el que lo recuerdas. Pero ms feliz dijo Simn. Ellas tienen las mismas caras que tenan cuando estaban vivas, pero en el cielo son felices. El corazn de Mara se puso a latir ms aprisa, esperando que Simn continuara. Pero ste se qued callado y ella le toc el hombro, animndole a seguir hablando. Por qu, cario? Es que tu pap no era feliz? Simn neg con la cabeza. No era feliz dijo Flo moviendo tambin la cabeza. Sabis por qu? pregunt Mara. Tenis alguna idea de por qu no era feliz? Por culpa de mam dijo Simn. Pero mam intentaba hacerle feliz dijo Flo con voz dbil y tensa. Ella saba lo que ms le gustaba. Recuerdas aquellas huevas de pez? Caviar de Rusia dijo Simn. Algunas personas lo comen en ocasiones especiales, pero nosotros lo hacamos todo el tiempo. Y mam le compraba montaas de regalos dijo Flo como si fuera una persona mayor rememorando los buenos tiempos. Ella peda cosas de fuera. Y le llegaban del mundo entero. Pap tena pijamas, bufandas y corbatas ms suaves que nadie. Entonces, por qu deca que se senta desdichado por culpa de mam? Qu haca l? pregunt Mara. Quiso investigarles para que

~190~

siguieran pablando. Tena la impresin de que al fin estaban dispuestos a manifestarse y que iba a saber lo que Gor-don les haba hecho. Se senta muy impaciente. Pap siempre deca que ella ira a la crcel por lo que nos haca dijo Simn, sombro y amargado de nuevo. Deca que terminara all. Mara sinti mareos. Pudo or los latidos de su corazn en los odos. Pero Sophie no os pegara nunca dijo. Flo asinti. S que lo haca! Lo haca siempre. Son unos embusteros, pens Mara. Como sus padres. Sinti ganas de coger la lancha y abandonarlos en la isla. Pero se esforz por dominarse y mantenerse serena. Flo, recuerdas aquella vez que Sophie estuvo en el hospital, cuando dijo que se haba cado por las escaleras, y t tenas contusiones por todas partes? T dijiste que ella se haba derrumbado sobre ti. Es eso cierto? Es eso lo que sucedi? Flo cerr los puos y neg con la cabeza; el llanto no le dej hablar. Aquel da, mam dio una buena tunda a Flo dijo Simn. La memoria de Mara se remont al invierno, cuando oy hablar a Sophie y Flo en la biblioteca de Hatuquitit, y comprendi que los nios estaban diciendo la verdad. Entonces, qu le sucedi a mam? pregunt calmndose de repente. Cmo termin en el hospital? Pap la empuj por las escaleras del stano dijo Simn. Para castigarla por haber hecho dao a Flo. La empuj y luego cerr la puerta con llave y dijo que la tendra all encerrada mucho rato para que tuviera tiempo de pensar en lo que haba hecho. Flo se puso a llorar con ms fuerza y Mara la apret amorosamente contra s. Sinti deseos de poder hacer algo para compensarles, aunque slo fuera una fraccin de lo que les haban hecho sus padres. Pens que debiera estar consternada por lo que le haba dicho Simn, pero se sinti ms all de toda consternacin. Record la apasionada explicacin de Sophie a ella y a Pe-ter, cuando les cont que los padres de Gordon le haban encerrado durante horas en el stano; y se pregunt si Sophie y Gordon tambin tendran en su stano un rbol artificial de Navidad, decorado todo el ao. Pap ha sido enterrado con cosas para su ltimo viaje? pregunt Simn al cabo de un rato.

~191~

Eso no se suele hacer hoy da dijo Mara. Por qu no? Es una buena idea dijo Simn. Yo querra mi tabla de patinar y un televisor. Y yo mi tutu dijo Flo. Aunque haban cesado los sollozos, la nia continu llorando muy quedo y chupndose el pulgar Seguro que pap tiene cosas con l dijo confiado Simn-T has dicho que la persona a quien se quiere en vida es enterrada con cosas. Y todos nosotros le queramos. Y qu me dices de mam? pregunt Mara temiendo oir la respuesta . Tendr ella cosas a su lado? Desde luego dijo Simn. Tambin la queremos. S, la queremos dijo Flo.

~192~

CAPTULO XXV
El viernes por la tarde Mara tena que dejar a Flo en casa do Toby Jenkins para la fiesta de cumpleaos, llevar a Simn al centro para la primera sesin con la doctora Middleton, comprar comida, recoger a los nios y tenerlos listos a las seis en punto, hora en que Ed y Gwen pasaran a buscarlos para pasar la noche en' su casa. Duncan vendra a cenar... sera la primera vez que se vean desde que l se haba mudado de casa. Apenas despert, se le vino encima todo lo que tena que hacer. Mara intent ordenarlo en su mente, como una agenda con columnas de horas y las correspondientes citas. Pero todo cuanto pudo pensar fue que haba sido Sophie y no Gordon quien haba pegado a los nios. Mara no se lo haba revelado a nadie, y quera encontrar algn medio para advertirles a los nios que lo mantuvieran en secreto ante Ed y Gwen. Simn esper en el coche mientras Mara y Flo marchaban cogidas de la mano por el camino enlosado hacia la casa de Toby Jenkins. La madre de Toby, con canas prematuras y una sonrisa radiante, las recibi en la puerta. T debes de ser Mara dijo estrechndole la mano. Yo soy Olivia Jenkins. Cmo ests? dijo Mara. Corre adentro, Flo dijo Olivia rozando con los dedos una de las trenzas de Flo. La fiesta no puede comenzar sin ti. Flo se qued vacilante en el umbral, agarrando fuertemente el regalo para Toby, envuelto en papel con ositos de felpa color espliego. Vamos, cario dijo Mara. Pero mantuvo una mano protectora sobre el hombro de Flo. Mara supo cmo se sentira Flo entrando en una habitacin llena de nios, quienes saban lo que haba hecho Sophie. El estmago le dio un vuelco. La seora Cannon le haba dicho que los nios se burlaban de Simn y Flo en la escuela. Por qu no te quedas a tomar caf? propuso Olivia. Hay otras madres. Simn est esperando, pero gracias de todas formas dijo Mara tomando nota de lo de otras madres. Acompa a Flo hasta la sala en donde un grupo de nias vocingleras

~193~

jugaba con globos. Haba algunas mujeres jvenes que hablaban alrededor de un velador. Alicia Murdoch era una de ellas. Y mir a Mara. Una mirada curiosa e insistente, como si Alicia estuviera intentando identificarla. Quiz recordara haberla visto en el funeral de Gordon. Mara, algo azorada, felicit a Olivia por su pequeo cuadro paisajstico colgado cerca de la puerta. Observ cmo Flo entregaba el regalo a Toby y se incorporaba a la fiesta, luego dirigi una ltima mirada a la mujer cuyo marido era su amante, dijo adis a Olivia y se march. Cuando subi al coche se senta como si hubiera salido huyendo. Simn mir impertrrito por la ventanilla del coche, como si no la hubiera visto. Su aspecto mohno y silencioso inquiet a Mara. Al echar hacia atrs la cabeza para apartar el pelo que le caa sobre los ojos le record a Gordon. Mara le mir fijamente intentando adivinar lo que estaba pensando. Se senta furiosa. Ella no haba contado con todo esto: el silencio de Simn, los meados de Flo en la cama, las burlas de los otros nios. Le result difcil esperar hasta las seis, la hora en que Ed y Gwen recogeran a los nios y Duncan acudira al desembarcadero de la Squaw. Debes de tener muchas cosas que contar a la doctora Middleton dijo. No muchas dijo Simn frunciendo el ceo a la ventanil Puedes decirle lo que quieras. Te guardar el secreto. Simn no respondi; hurg un pequeo orificio en la rodillera de los vaqueros. Qu es lo que sabe de m? pregunt al fin. Sabe cosas de tus padres dijo Mara. Entonces, qu hay que contar? pregunt Simn con voz tensa. Puedes hablar con ella, Simn. Dile cmo te sientes. Cmo me siento? Si te sientes triste o preocupado... Cundo echas de menos a tus padres... Cundo te enfadas conmigo... Cualquier cosa. Me parece estpido. El hablar de las cosas an las empeora ms dijo Simn con amargura. Eso no es cierto. T puedes creer que es ms fcil ver la televisin y fingir que las cosas malas estn bien, pero sabes que stas reaparecen cuando termina el programa. No, porque siempre hay otro programa dijo l. Qu poda contestar a eso Mara? Al ver a Simn sentado i rante horas delante del televisor, le entraban ganas de aplasta el maldito aparato.

~194~

Tal vez debieras decirle que los nios se burlan de ti. Todo es porque mam est en la crcel, y yo slo quiero olvidarlo. La tensin en su voz hizo que Mara sintiera una ole da de odio contra Sophie. Ella no la haba visitado desde lo que le haban revelado los nios y no poda soportar la idea de verla. Mara aparc el coche. Durante unos instantes, ella y Simon contemplaron el edificio de la doctora Middleton, una enorme casa blanca. Caminaron sin decir palabra por la acera. Dentro, la sala de espera tena flores y varios psters de embarcaciones. A hoje Highlights mientras Simn jugaba con un rompecabezas. Se abri una puerta y entr en la sala una mujer alta y hermosa. Mara calcul que la doctora Middleton tendra su misma edaij Hola, Mara dijo la doctora. Mara le estrech la mano y luego la doctora se centr Simn. Hola, Simn dijo sonrindole con los ojos. Hola dijo Simn sin ningn entusiasmo. Quieres entrar? pregunt la doctora. Simn se encogi de hombros. Mara se dispuso a seguirle pei| la doctora la detuvo. Creo que hoy Simn y yo hablaremos a solas, si a l no le importa. Conmigo? pregunt sorprendido Simn mirando a Mara. Te parece bien? pregunt Mara. Claro dijo Simn. Y sin despedirse de Mara entr en el consultorio de la doctora Middleton. sta cerr la puerta. Mara compr lechugas, tomates y patatas, pez espada para asar, y un pastel de chocolate. Compr todo aprisa porque quiso estar frente a la casa de la doctora Middleton cuando Simn terminase. Mientras esperaba en el coche, observ a la gente que pasaba por la calle. De vez en cuando alguien la reconoca, lanzaba un mirada furtiva y segua caminando. Mara haba hecho sus compras en el centro comercial cerca de Blackwood para evitar los ojos inquisitivos de la gente que conoca. Fuera de Hatuquitit la historia no era tan descomunal. Hallie y Nell llegaron deambulando. Nell empujaba el cochecito de Andy. Hallie llevaba una enorme pamela y gafas oscuras. Conversaban animadamente. Mara se ape del coche. Dnde has estado? le pregunt Hallie. Te he estado telefoneando toda la maana.

~195~

Recados dijo Mara. Hallie ech una mirada alrededor. Aquel tramo de la Summer Street era eminentemente residencial. Muchas de sus grandes casas haban sido divididas en apartamentos o transformadas en consultorios de mdicos. Qu ests haciendo aqu? pregunt Hallie. Simn est ah, en el consultorio de la doctora Middleton, que es psicloga. Hallie apret los labios. No me gusta eso dijo. Yo creo que es una buena idea dijo Nell. Las cosas estn ya bastante mal sin necesidad de que la gente piense que los nios estn confundidos. Debes de estar bromeando, mam dijo Mara sin querer creer que Hallie pudiera llegar a ser tan ridcula. Las gafas de Hallie se deslizaron hasta la punta de la nariz dejando ver unos ojos desorbitados, confusos. Es un estigma que los nios llevarn toda su vida. Me refiero al hecho de que necesiten ayuda psiquitrica. Eso podra incluso hacerles salir de la escuela. Mam! exclam Mara consternada ante la lgica retorcda de su madre. S que soy anticuada, pero cuando yo era joven las familias se ocupaban de sus propios problemas. No iban corriendo al psiquiatra. Creo que esto es demasiado complicado para que lo afrontemos solos dijo Mara con exagerada firmeza para ocultar la alarma que senta. Pens en lo que deca Peter de que Hallie negaba que las cosas fueran tan tremendas para preservar su propio equilibrio. Observa a toda esa gente que pasa sin dirigirme la palabra dijo Hallie . Jams pens que algn da debera ocultar la cara en Hatuquitit. Mara, que haba estado pensando lo mismo, mir implorante a Nell en busca de ayuda. Esto no durar siempre dijo Nell. La gente no sabe qu decir. Yo pensaba que las madres que llevan sus hijos a la guardera me desairaban, pero ayer, cuando recog a Andy, una de ellas me dijo cunto senta lo de Sophie y todo eso. Y creo que era sincera. Hallie ech una ojeada al edificio de la doctora Middleton.

~196~

A ellos les gusta culpar a las madres. Estoy segura de que l est ah contando a Simn que todos los problemas de Sophie son por mi culpa. El doctor Middleton es una mujer y sabe que las cosas no son tan simples como todo eso, estoy segura dijo Mara, aunque a veces se preguntara si eso era cierto. Un camin aparc junto a ellas y su conductor empez a descargar cajas. Su presencia les hizo darse cuenta de que estaban levantando la voz. Vendrs a cenar el domingo? pregunt Hallie bajando el tono e intentando guardar la compostura. S dijo Mara. Y esta noche es la noche? inquiri Hallie. Mara imagin que se estaba refiriendo a la reunin de Ed y Gwen con los nios, y asinti. Oh, cmo me gustara darles con un bate! exclam Hallie. Ella debe de estar volvindose loca all dijo Nell refirindose a Sophie. Mara tuvo la impresin de que las dos hablaban en clave. Se imagin el siglo XVII, cuando Charles Slocum compr la tierra a Nasseequidgeon. Tres mujeres discutiendo de conflictos en la Summer Street de Hatuquitit podran muy bien haber sido tomadas por brujas. Ms vale que vaya adentro y espere all a Simn dijo Mara. Adis, querida dijo Hallie. Nos veremos el domingo. Que os divirtis esta noche dijo Nell agitando la mano. De qu ests hablando? pregunt Hallie mientras se alejaban. Mara dio media vuelta y se dirigi hacia la entrada dejando que Nell se explicase. Simn pareci ms sereno cuando sali del consultorio de la doctora. Aunque no sonriera se mostr complacido cuando Mara le dijo que haba visto a Hallie, Nell y Andy. Cuando se detuvieron para recoger a Flo, el nio sali del coche y acarici al perro pastor de los Jenkins. Carol y Alicia an estn aqu dijo Olivia. Te apetecera tomar un vaso de vino con nosotras? Gracias se apresur a contestar Mara. Pero tengo que preparar a los nios para que pasen la noche con sus abuelos. Le resultaba muy violento ver a Alicia otra vez, pocas horas antes de que llegara Duncan. Olivia sonri. S cmo te sientes. Yo me pongo muy nerviosa cada vez que tengo que enviar a Toby para que pase el fin de semana con su padre. Me preocupa ms que le cause buena impresin que cualquiera de las cosas que me

~197~

inquietaban cuando l y yo estbamos casados. Yo siempre temo olvidar cualquier tontera como su cepillo de dientes, para que no puedan decir que no soy la ta adecuada. Cunto tiempo estar all? pregunt Olivia. Slo esta noche. Bah, eso es fcil. Te metes en su habitacin con la maleta y vas recogiendo todo lo que puedan necesitar en veinticuatro horas. Pijamas, batas, zapatillas, libros, los juguetes con los que duermen, la ropa de jugar para maana, calcetines de recambio, baadores por si a sus abuelos les gusta la playa... Ya vers como es fcil. Gracias, Olivia dijo Mara alargando el cuello para mirar hacia el interior de la casa. Oy carreras de nios por el vestbulo. Hemos tenido pocos problemas dijo Olivia en voz baja. Patty pregunt a Flo por qu estaba su madre en la crcel... pero estoy convencida de que lo hizo sin malicia. Flo hizo como si no supiese de qu le estaba hablando Patty y dijo que su madre estaba en casa. Luego se olvidaron. Aqu viene! dijo Olivia tocando la espalda de Flo cuando pas corriendo. Mara asinti agradecida y se despidi. Pero su mente estaba ya en otra parte. Mientras se diriga hacia Simn y el perro pastor, con Flo cogida de la mano, se pregunt cavilosa cmo enseara a estos nios a proteger a una madre que haba fracasado en su intento de protegerlos a ellos. La ansiedad de Simn aumentaba por momentos. Mientras esperaban la llegada de los Littlefield ante el portal de Mara, l y Flo se sentaron en sus bolsas de viaje, aplastndolas. Simn mir sin cesar a Mara con el ceo fruncido. Qu sucede? pregunt Mara. Ed y Gwen odian a mam? pregunt. No lo s contest Mara. Deben de odiarla. Porque ella mat a pap. No odiara mam a alguien que me matase a m o a Flo? Mara quiso abrazarle para premiar su lgica. Se pregunt si l habra hablado de eso con la doctora Middleton. Estoy segura de que sera as. Ellos no lo entendern dijo Simn. No estaban all. Eso es cierto dijo Mara con actitud neutral. Y dese que Simn siguiera hablando.

~198~

No quiero que ellos sepan las cosas malas que hizo mam prosigui Simn. Porque entonces la culparn de todo. Le culparn de qu? inquiri Flo. De todo dijo Simn. Y se qued mirando pensativo a Flo. Mara se lo imagin luchando contra el mismo dilema que ella haba afrontado una hora antes: cmo decirle a Flo que mantuviera cerrada la boca. No querrs que mam se quede para siempre en la crcel, verdad? pregunt. Flo no cespondi per movi la cabeza de un lado a otro, muy solemne. Entonces no les digas nada de las palizas dijo l. Por qu me lo contaste a m? pregunt Mara sentndose en el suelo entre los nios, sorprendida de que l hubiese tomado esa decisin por su cuenta. Porque t eres su hermana. Y sabes que ella no es mala dijo con toda sencillez Simn. Demasiado conmovida para hablar, Mara le abraz porque no se haba imaginado que Simn se diera cuenta de eso. Ed y Gwen se detuvieron ante el camino y permanecieron sentados en el coche hasta que los nios corrieron hacia ellos. Mara les vio marchar. Los nios la saludaron con la mano por la ventanilla trasera, pero Ed y Gwen miraron fijamente al frente. Abstrada, Mara dio unos pasos detrs del coche por el camino de entrada y se detuvo ante el buzn mirando cmo los Littlefield desaparecan en un recodo de la carretera. Al abrir el buzn encontr una carta de Aldo. Era un momento muy poco oportuno. No le apeteca leer una carta de Aldo cuando Duncan estaba a punto de aparecer. Se la meti en el bosillo trasero. Contorne la casa hacia el porche delantero. All se acomod en una silla metlica dando cara a las islas Hechizadas. Pese a todo estuvo a punto de abrir la carta de Aldo. Quera saber qu opinaba sobre su teora sobre la mujer asesinada. Pero entonces apareci Duncan. Le oy llamar en la puerta trasera. Estoy aqu fuera grit. l dio la vuelta a la casa. Mara sonri al verle llegar. La estrech entre sus brazos y le cubri de besos las mejillas. Qu contento estoy de volverte a ver! exclam. Despus del trabajo, Duncan se haba quitado la camiseta y el mono de Bold & Intrepid Boatworks y se haba puesto una camisa polo de color rojo; tena el pelo pajizo hmedo de la ducha, pero su cuerpo an exhalaba un leve olor a barniz de teca y diesel.

~199~

No puedes ni imaginarte la cantidad de cosas que he tenido que hacer esta maana, pero me he consolado pensando que esta noche te vera. Te apetece una copa? He trado un poco de vino dijo Duncan enarbolando una bolsa pardusca. Sintate dijo Mara pensando que a l le gustara mirar el mar tras una dura jornada de trabajo. Yo abrir la botella. Ni hablar. Voy contigo dijo rodendola con los brazos. La bes en la boca. Luego entraron juntos en la casa. As que aqu es donde vives... dijo Duncan. Cuesta creer que no hayas estado todava dentro dijo Mara. Duncan no pudo ver a fondo la casa porque la segua rodeando con el brazo y no pareca muy dispuesto a dejarla marchar. Pero observ los grandes ventanales, los muebles y las fotografas de la familia de Mara en la repisa de la chimenea. Mara consigui coger las copas de vino y Duncan retir el brazo slo el tiempo suficiente para abrir la botella de vino blanco. As que te has mudado? pregunt Mara incapaz de esperar por ms tiempo. Por primera vez desde su llegada, Duncan mud de expresin. Dios mo, fue horrible decrselo a Jamey! Alicia me hizo decirle que era slo una separacin de prueba, para dejarle con la esperanza de que yo podra volver. Tuvimos una pelea enorme por esa cuestin... yo le dije que deberamos contar a Jamey la verdad, que bamos a pedir el divorcio. Pero ella quiso revelrselo por partes. Tal vez sea Alicia la que quiere alentar la esperanza dijo Mara observando la expresin de Duncan. l asinti, desviando la mirada. Es posible. No me pareci triste cuando la dej. Estaba en la cocina hablando por telfono con una amiga. Me dijo adis a voz en grito, como si me marchase al trabajo. Pero desde entonces me ha estado telefoneando cada noche. Mara cogi a Duncan del brazo. Vayamos afuera para beber el vino y hablar de mi marido y tu esposa. Acabo de recibir una carta de Aldo. Podremos lamentarnos de lo mal que nos sentimos dijo bromeando. Colocaron juntas las sillas para que sus codos pudieran tocarse. Mara iba descalza. Duncan se quit a puntapis los zapatos y apoy con delicadeza el pie sobre el de Mara. Se quedaron mirando el sol, de un resplandeciente amarillo anaranjado pues apenas quedaba una hora para el ocaso.

~200~

Pondras otra vez todo en su sitio si pudieras? pregunt Mara. Pues no lo s. No puedo recordar cmo me senta cuando todo estaba en su sitio dijo Duncan. Y se quedaron silenciosos un rato. Cmo te han ido hoy las cosas? pregunt al fin Mara. Esta maana nos llam Bruce Stafford diciendo que su embarcacin haca aguas y que le remolcaba el guardacostas. Tiene una Yellowtail , y por lo visto la lanz contra unos bajos cerca del Mona Passage. Bruce Stafford? Aquel chico que iba con nosotros a la clase de lgebra? Ah! Lo recuerdas? dijo Duncan bebiendo un poco de vino. S, creo que es l. Siempre lo recuerdo como el chico gordo que conduce una furgoneta de reparto de la Beehive Bakery. Te fuiste de Hatuquitit hace tantos aos que algunas personas se han quedado congeladas en el tiempo para ti. Si vieras ahora a Bruce Stafford... S lo que quieres decir dijo Mara. Siempre que veo a Steve Grunwald me lo imagino dirigiendo el equipo de bisbol, acarreando por los pasillos sacos de arpillera llenos de bases y bates. Y me asusta pensar que ahora l es el que se encarga del caso de Sophie. Probablemente l y Peter son los mejores abogados de la ciudad dijo Duncan. No lo s. Quiz debiramos haber contratado a alguien ms experimentado en casos criminales. Duncan le cogi la mano. Steve lo har bien. Se cuidar de ella. Por cierto, cmo le va a Sophie? Mara sacudi la cabeza. Lo cierto es que no quiere cooperar. Pensaba que se volvera loca si no sala de all. Pero se niega a que depositemos la fianza. Est como atontada. No me sorprende dijo Duncan. El no poder ver a sus hijos debe de ser un infierno. Es slo desde el lunes que yo no... Se le quebr la voz. Echas de menos a Jamey? Me fastidia estar lejos de l. Eso es lo peor de todo. T no has tenido hijos. Aunque fuera una aseveracin y no una pregunta, Duncan la mir inquisitivo esperando una respuesta. No, no tuvimos hijos. A veces, ahora que estoy con Flo y Simn, creo que es mejor no haber tenido hijos. Son unos nios implacables... estn siempre presentes. Es agotador. Mara hizo una pausa para pensar. Pero otras veces, por ejemplo cuando estoy leyendo un cuento a Flo, la nia se queda

~201~

dormida contra m. Se acurruca como un cachorro. Al salir del consultorio de la doctora, Simn me pareci ms tranquilo, menos trastornado, realmente tengo la impresin de haber hecho algo bueno al haberle enviado all... Tienes razn dijo Duncan. Los nios son implacables.; Necesitan muchas cosas, y t eres la nica que puede drselas. Mara pens que eso era cierto. Pero de pronto se encontr pensando en Hallie. Cuando muri Malcolm, Hallie pareci desaparecer con l. Mara ya era lo bastante mayor para cuidarse de si misma, pero Sophie haba sufrido ms de lo que ella pudiera imaginar. Tal vez Sophie hubiese fingido que era lo bastante fuerte para cuidar de Hallie. Quin sabe! Mara dej su vaso en el suelo. Voy a encender el carbn de la barbacoa dijo levantndose. Tenemos pez espada. Qu bien! exclam Duncan. Se frot las manos y se levant de un salto. Dnde est la parrilla? Yo cocino el pez espada casi tan bien como la sopa de almejas. Fue la mejor comida de mi vida dijo Mara escondiendo la cara en el hombro de Duncan. Y los dos se echaron a rer recordando que ninguno haba probado bocado de aquella comida en la embarcacin. Mientras esperaban a que el carbn estuviera en su punto, Duncan y Mara contemplaron el sol que se pona por detrs de Lookout como una bola de fuego. Una vez mi padre y yo vimos una puesta de sol como sta dijo Mara , y l anunci: Maana har calor. Aquel recuerdo lleg a ella como por encanto. Ella iba de pie | en el asiento delantero del coche, rodeando con un brazo el cuello de su padre mientras ste conduca a casa desde la playa una | noche de julio en que Hallie, embarazada de Sophie, tena demasiado calor para cocinar. Mara record que haba excavado un I hoyo en la arena y que haba recogido lea para encender un fuego y asar perritos calientes ensartados en un palo. En casi todas sus remembranzas, el padre tena el pelo blanco y escaso sobre el cuero cabelludo rosado, como cuando muri. Pero en aquella ocasin ella vio un pelo negro encaneciendo, y cuando Hallie le gastaba alguna broma sobre sus canas, recordaba que l le deca: Hebras plateadas entre otras de azabache. Corazn de piedra Tu padre muri cuando nosotros estbamos en el bachillerato, verdad? pregunt Duncan.

~202~

En el octavo curso dijo Mara. Mi padre muri el ao anterior. De veras? No lo saba... Recuerdo que lo sent por ti cuando sucedi. T parecas siempre muy feliz participando en todas esas actividades escolares, pero yo saba lo triste que te sentas. Porque a m me haba ocurrido lo mismo. No s dijo Mara. Record cmo haba sido aquello de esperar a que Malcolm muriera. Una noche ella haba mirado aterrorizada el techo, sabiendo que muy pronto, quizs en aquel instante, su respiracin se interrumpira y l sera un cadver. l era viejo y estaba muy enfermo prosigui. Cuando muri, casi sent alivio. No te parece horrible? Me senta culpable por albergar semejante sentimiento. Mi madre estaba virtualmente deshecha. Tambin mis hermanos. Lo extrao de eso es que siempre he pensado que Peter y Sophie sentan lo mismo que yo. Debe de ser terrible contemplar cmo alguien a quien quieres se muere lentamente dijo Duncan. Es que tu padre...? Un accidente de automvil dijo Duncan. A ltimas horas de la noche, camino de casa. Muri all mismo y no le vimos nunca ms. Estaban de pie en el porche, mirando el mar, rememorando. De pronto Mara volvi la espalda al ocaso. Quiero besarte dijo. Duncan la estrech entre sus brazos, le bes la coronilla, la frente, las mejillas y por ltimo los labios. Ella le pas un dedo por la espina dorsal hasta llegar al cinto, y entonces desliz la mano por dentro del pantaln. Duncan se apart sorprendido. Disponemos de unos pocos minutos antes de que el carbn est listo? pregunt Mara. Podemos ir arriba? Sus ojos fueron de Duncan a la puerta. Quiso disipar el sentimiento que la embargaba... amor y pesadumbre por Malcolm, los hijos de Sophie, la familia entera. Combati el pnico e intent respirar con normalidad. Est bien le susurr Duncan al odo. Podemos hacer lo que te plazca. Luego, alzndola del suelo, atraves el porche llevndola en brazos. Ella se cogi a su cuello mientras l abra la puerta con una leve patada y la llevaba escaleras arriba hasta la habitacin abuhardillada. Una brisa fresca agit las cortinas en las ventanas abiertas, y el faro de Little Harbor destell a travs de la baha. Duncan la dej sobre la cama, y ella le sonri.

~203~

Nunca me haba llevado nadie a la cama. Eres ligera como una pluma dijo l, jadeando un poco. Necesitas un minuto para recobrar el aliento? pregunt ella. l se llev la mano al corazn. No por llevarte. Se quitaron aprisa la ropa y se besaron en la cama. Mara se apartaba de vez en cuando para ver sus cuerpos unidos. A la luz vespertina sus bronceados cuerpos parecan ms oscuros. Sus pechos y caderas, y el trasero de Duncan, es decir, las partes protegidas del sol, eran blancas como perlas y Mara sinti una rara excitacin al mirarlas. Permaneci tendida de espaldas mientras Duncan la besaba empezando por los dedos de los pies. Cuando l alcanz los tobillos, la hizo dar media vuelta y le cosquille las corvas con la lengua. Mara sinti un hormigueo a travs de su cuerpo. Gir sobre s misma, agarr por los hombros a Duncan y gimi. Ven aqu. Abrzame. l pareci como si no la oyera; continu por sus piernas, pulgada a pulgada, besando y lamiendo con infinita ternura. Mara crey enloquecer, sinti una excitacin intensa en los ms extraos lugares... los tobillos, los pezones, la raz del pelo. Ech la cabeza hacia delante y hacia atrs sobre la almohada; se sinti como una prisionera de Duncan y de su propio deseo, y estuvo a punto de gritar. Cuando crey que no poda soportarlo por ms tiempo se incorpor a medias. Por favor dijo. Cuando iba a rogarle que se parara, l le cogi la mano y sonri. Confas en m? dijo Duncan. Te quiero. Hago esto por ti. Mara estudi sus ojos buscando lo que haba de familiar en ellos. Ella supo por qu necesitaba una promesa tranquilizadora; porque se senta como alguien nuevo, porque no haba ido nunca tan lejos. Se sinti electrizada, no slo por lo que Duncan estaba haciendo sino tambin por sus sentimientos hacia ella. Pudo verlo en sus ojos, brillando en la oscuridad. Mara asinti y se recost de nuevo sobre el almohadn. Las sensaciones volvieron tan intensas como antes, y Mara comprendi que iba a perder el control pero supo que no haba nada que temer.

~204~

CAPTULO XXVI
Fue a la maana siguiente, despus de una cena de pez espada a medianoche, y una noche repleta de amor, cuando Mara abri a regaadientes la carta de Aldo mientras Duncan dorma a su lado Querida Mara, Tu carta me ha perturbado... por muchas razones! Primera y principal, por la pobre Sophie. Y por el pobre Gordon. Ruego por ellos, por sus hijos y sobre todo por ti, bella. S que estos momentos tienen que ser difciles para ti. Recuerdo todas las fiestas navideas que pasamos con tu familia, la felicidad que sentas al poder estar entre los tuyos. Creo ver tristeza en tu sonrisa... con los Dark siempre estabas sonriendo pero con frecuencia tristemente. S cunto dolor te caus separarte de ellos. Fruncirs el ceo cuando leas esto, te enfadars conmigo por imaginar que puedo obligarte a hacer algo que no quieres hacer. S, Mara, que quisiste venir conmigo. Tambin s que lo hiciste por amor. El hecho de que yo no te devolviera ese amor como corresponda, es algo con lo que debo vivir. Nunca fuiste feliz. Tendrs que admitirlo algn da. Ni en Inglaterra, ni en Per ni en Pars: nunca fuiste feliz. Slo cuando cogimos el avin de Nueva York, vi los verdaderos chispazos. Chispazos en el avin, alegra en la casa de tu madre. Luego tristeza de nuevo porque se acercaba la hora de partir. Qu tal lo llevas? Qu fuerte eres! Sophie est en la crcel. Quiz la consuele mirar por la ventana y ver a travs de los rboles las luces en la casa de tu madre. He visto muchas veces esa crcel y jams imagin que tu hermana pudiera estar un da en ella. Y tiene suerte de que te ocupes de Simn y Flo, pero no pienses que te lo vaya a agradecer. Voy a decirte algo sobre tu hermana que no quisiste escuchar jams: tiene celos muy peligrosos de ti. Se la comen viva! Recuerdo cuando estbamos todos sentados ante la mesa, t tan hermosa y llena de ancdotas sobre tu xito profesional (que subestimas en un grado que yo por lo menos considero errneo), y Sophie queriendo todo para s. Es cierto que ella tiene un marido preeminente, unos nios adorables, y una casa preciosa. Pero piensa: Sera eso suficiente para ti si tu hermana tuviese xito y t no? Recuerda, bella, los ambiciosos proyectos de tu madre para Sophie. En el fondo de su corazn, Sophie debe de sentirse como una fracasada por no haberlos llevado a cabo. Y por si fuera poco, ahora tienes a sus hijos.

~205~

No te sugiero que renuncies a ellos para que Sophie no tenga celos de ti. Lo mejor para todos es que ellos estn contigo, de eso no hay duda. Pobre Simn y pobre Flo! Me resulta imposible creer que sus padres hayan querido hacerles dao. Tambin me parece disparatado que Gordon quisiera hacer dao a Sophie. Para m, Gordon era tmido e inofensivo, sin la pasin que se requiere para lastimar a su esposa. S, esos nios deben estar contigo. (Creo verte besndoles la frente en la cama cada noche, y llorando porque no besas a tus propios hijos. S cunto los deseabas!) Ahora, una advertencia sobre tus notas de campo. Con frecuencia has aportado mucha imaginacin, mucho de ti misma a la excavacin. Lo observ una y otra vez en Chavn de Huantar, y se es tu gran don. Pero esta vez, virtualmente nada. As que has encontrado una mujer india asesinada enterrada en una isla donde no hay ningn cementerio conocido... Por qu est all esa mujer? Examina con mucho cuidado las ofrendas funerarias, abre bien los ojos por si hay pistas. Sin duda la persona que la enterr ha dejado all algo para que t lo encuentres. Recuerda que los talismanes para el ltimo viaje dicen ms sobre una cultura o un individuo que cualquier otro artefacto. Por lo general t eso lo solas ver. El hecho de que ahora no lo hagas se debe a tu estado emocional y porque no estoy ah para ayudarte. Si yo hubiese sabido lo que iba a suceder, habra pospuesto lo de nuestra anulacin. S que sta es por tu bien, que sers ms feliz en el seno de tu familia, cerca de tu adorado Bell Stream. Pero yo te amar siempre. Con besos muy tiernos, ALDO Mara sinti que Duncan le tocaba la pierna con el dedo gordo del pie. Buenos das... Tal vez no debiera haber ledo esto, estando t durmiendo a mi lado. Pero estoy despierta desde hace horas. Te ha inquietado? Bueno... un poco. Aldo escribe exactamente como habla, y ahora me siento como si l estuviera en la habitacin con nosotros. No est dijo Duncan. Lo s. Por otra parte, cuando me despert hace unas horas pens que Alicia y Jamey estaban abajo haciendo el desayuno. Te hubiera gustado?

~206~

No dijo Duncan. Se abrazaron. No se pensaba que los asuntos amorosos estaban libres de preocupaciones? Ellos los haban iniciado... en el agua. Pero Aldo haba evocado cosas de su pasado que Duncan no poda conocer todava... y tal vez no las conociera jams. Aldo era familiar. Y ahora, tendida sobre la cama en la soleada maana de verano, Mara sinti un poco de miedo ante la cantidad de poder que haba conferido a Duncan la pasada noche. Eso no quiere decir que no desee desayunar dijo Duncan saltando de la cama desnudo y llevndose consigo una sbana. Voy a hacer caf y tostadas y te las traer a la cama, qu te parece? Me parece maravilloso, pero yo voy contigo dijo Mara. No quera quedarse a solas con la carta de Aldo. La Bold & Intrepid Boatworks tena trabajo de oficina en los primeros sbados del verano, y Duncan hubo de marcharse inmediatamente despus del desayuno. Se detuvo en la puerta, vestido para el trabajo con su polo rojo y pantaln caqui, no slo porque fuera fin de semana. Mara se haba puesto pantalones blancos y una camisa blanca suelta para reflejar el sol. Su previsin del tiempo la pasada noche haba sido acertada: el da iba a ser clido y brumoso, algo desusado al comienzo de la temporada. Te ver esta noche? pregunt Duncan. Los nios estarn aqu. Duncan la abraz y la meci. Se sonrieron uno a otro, sin que rer separarse. Crees que es mejor que no nos vean juntos todava... No lo s... t qu opinas? pregunt Mara pensando que l saba ms de nios. Confi en que el instinto paternal de l con tradijera su fina intuicin que le deca que el verla con el padre de Jamey podra trastornar a Simn y Flo. Bueno, ya no eres una mujer casada, y yo estoy oficialmer te separado. Le preguntar a su madre dijo Mara. Duncan le dio un beso de despedida, un beso largo que termi-l n con un abrazo todava ms largo, y cuando l se dirigi porl fin al sendero hacia su furgoneta, Mara sinti verlo marchar. Hubo muchas cosas que Mara pudo haber hecho aquel da volver a. la tumba, reunirse con Nell en la playa, contestar a Aldo I y examinar las ofrendas funerarias que haba desenterrado Pero tan pronto como la furgoneta de Duncan desapareci por la ca- rretera, Mara subi a su cohe y se encamin hacia la crcel.

~207~

Sophie slo pareca deseosa de hablar de Bess, su compaera de celda. Mara escuch, frustrada al principio pero luego muy sosegada porque pens que el monlogo de Sophie le dara la oportunidad de exponerle lo que los nios le haban dicho sobre su madre. Es todo un carcter! sigui diciendo Sophie. Lo digo en serio. Nos pasamos casi media noche hablando... la celadora amenaza con separarnos, como haca mam cuando t y yo nos negbamos a dormir. Tiene una vida tan interesante... Naci en Jack-sonville y su madre muri cuando ella tena once aos. Un ladrn asesin a su madre. La adopt una familia, pero la misma noche en que lleg a su nuevo hogar, su madre adoptiva fue asesinada por su hermano adoptivo. Te imaginas? Es horrible dijo Mara. Entonces ella vino aqu para vivir con su abuela, lo cual suena maravilloso. Esa mujer quiere a Bess como a una hija, pero ellas no tienen las relaciones entre madre e hija, esa mierda que nosotras tenemos con Hallie. Qu quieres decir? inquiri Mara. Bueno, ya sabes... respondi Sophie con desenfado . Todo ese odio entre madre e hija. Odio a mam. Sea como fuere, Bess tuvo a Benjamn cuando cumpla los catorce aos. No se cas con el padre. Entonces conoci a Jimmy, su verdadero amor. Se cas con l y tuvo dos hijos ms. Bess ha trabajado en infinidad de tios... McDonalds, el centro de convenciones, el Sheraton y unos cuantos moteles; ha recolectado tabaco en Windsor cada verano... ste ser el primero que no lo haga. Le han publicado dos cartas al director en el Beinbridge Courier, ambas sobre drogas en las escuelas. Las dos tenemos unos orgenes muy diferentes, pero idntico sentido del humor, que es lo que me asombra. Nos remos sin cesar! Por qu est aqu? pregunt Mara. Asalto a mano armada dijo Sophie frunciendo el ceo como si hubiera perdido el hilo de lo que estaba contando. Sea como fuere, sus chicos vienen a visitarla hoy. Espero que sea antes de que te marches, as tendrs oportunidad de conocerla. Y cmo va tu defensa? inquiri Mara. Por qu te pones tan dura? Por qu adoptas esa actitud tan prctica? No te alegras de que tenga aqu una amiga? pregunt sonriente Sophie. Estoy emocionada dijo Mara hirviendo por dentro. Pero entretanto tus hijos estn intentando remendar sus vidas. Yo estoy con ellos da y noche, no tengo ninguna pista sobre lo que he de hacer y t ni siquiera has preguntado por ellos. Oh, Mara! exclam Sophie, vinindose abajo. Mara lament al instante su arrebato. Quiso coger la mano de Sophie pero no se atrevi a hacerlo. Era evidente que Sophie estaba intentando recobrar la compostura.

~208~

Lo siento dijo Mara. Lo siento de verdad, Sophie. Sophie asinti con la cabeza. Me siento muy frustrada al orte hablar de tu vida aqu, de tu compaera de celda, como si verdaderamente encajases en la crcel. Y as es dijo Sophie. Lo creas o no, me gusta estar aqu. Por qu? pregunt Mara. Por qu no quieres que Steve te saque? No lo s contest Sophie. Pero Mara tuvo la impresin de que lo saba y no quera decrselo. Sera porque se senta segura? Sera porque crea merecer ese castigo? Cmo cree Steve que van las cosas? Cmo va tu defensa? Pues no lo s dijo Sophie. Todo gira en torno a la intencin. Si Gordon muri de heridas de bala en el dormitorio, el cargo ser menor porque no tuve tiempo de concebir la intencin. Me limit a coger el arma y disparar. Pero si muri en el camino, ser peor. Eso es lo que complica las cosas. El hecho de que yo lo arrojara por la ventana y lo arrollara con el coche. Considerando que me disloqu el hombro al hacerlo, no se puede decir que proyect arrojarlo por la ventana. Pero yo s que l muri en el dormitorio. Escucha, Sophie dijo Mara con tono afable. Recuerda que yo vi lo que l te hizo. Vi la cuerda alrededor de tu cuello. Voy a ser testigo de descargo. La cuerda... dijo Sophie con un tono soador que asust a Mara. Has permitido alguna vez que alguien se apodere de ti ms all de tus lmites? Qu quieres decir? Quiero decir ponerte en manos de alguien, incluyendo tu vida. Porque confas en l hasta ese punto. Mara la mir asombrada. No sera eso lo que haba hecho ella con Duncan anoche? Pero se sacudi ese pensamiento; no pudo comparar el erotismo de Duncan con lo que Sophie haba soportado. Quieres decir que te gustaba esa historia de la cuerda? Todo es relativo dijo Sophie. Particip en aquel juego para complacer a Gordon. Me gustaba hacerle feliz. l te hizo dao aquella noche. Yo lo vi. Sophie se pas la mano por el cuello, luego la dej caer sobre el regazo. Mir con el ceo fruncido la superficie de frmica. Un juicio ser terrible para los nios. La de cosas que saldrn a relucir... Cuntamelas dijo Mara. Aydame a preparar a los nios. Me merezco lo que tengo.

~209~

Te refieres a que... golpeaste a los nios? pregunt Mara. Sophie movi impaciente la cabeza. Te lo han contado? S. Pero a pesar de todo no merecas lo que te hizo Gordon. Me dijeron que l te empuj por las escaleras. Y aquella noche vi en tu dormitorio que l te pegaba. Yo empec a zurrar a los nios dijo Sophie con tono distante. Cuando eran malos. Segn dicen los libros, hay que castigar a los nios... con encierros de diez minutos para que tengan ocasin de meditar sobre lo que han hecho mal. Nell lo hace con Andy. Pero eso no funcion nunca con Simn y Flo. As que les zurr. Mara frunci el ceo. Pens que los nios tal vez haban interpretado mal las cosas y que haban confundido el vapuleo con los golpes. Sobre todo si los adiestraba su padre. As que slo les diste una zurra... pregunt deseando que la respuesta fuera afirmativa. No, Mara. La mirada de Sophie fue penetrante. Les hice dao de verdad. Cmo pudiste hacer dao a Simn y Flo? le remed burlona Sophie con una expresin tan cruel que Mara pudo imaginar lo asustados que debieron estar los nios. Es que crees que yo lo quera? Amo a mis hijos. Ahora su voz baj de tono. A veces yo no saba cundo detenerme. Les zurraba realmente para que no se portaran mal. Algunas veces ese mal comportamiento me causaba una gran frustracin... Gordon se sulfuraba cada noche que los nios se comportaban como animales salvajes antes de irse a la cama. Qu quieres decir? Gordon sola decir que yo no saba controlar a mis propios hijos. Ellos tambin eran hijos suyos dijo Mara. Estuvo a punto de culpar a Gordon por lo que Sophie haba hecho. Aunque deseara maldecirle, comprendi que la responsabilidad era de su hermana. Gordon significaba todo para m dijo Sophie con aire casi ausente. Incluso ahora, incluso despus de lo que he hecho. l era un perfeccionista, y yo intentaba ser perfecta. Mara sinti deseos de preguntarle si el robar a la familia y hacer dao a los nios era compatible con su idea de la perfeccin, pero no tuvo el valor de formular la pregunta. La mir atentamente, intentando calcular los kilos que haba perdido Sophie desde su ingreso en la crcel. Diez? Doce? Record a Sophie cuando era una adolescente esmirriada. A veces se haba preguntado

~210~

si Sophie haba padecido anorexia, un trastorno que suele afectar a los perfeccionistas. Y ahora se pregunt por qu Sophie se habra dejado engordar. Has perdido mucho peso dijo. Estaba hecha una cerda, verdad? Y a Gordon no le importaba? pregunt Mara pensando en las fotografas de la boda. El traje de Sophie haba sido una copia del de Jacquelne Kennedy. Y Mara record lo delicada y bonita que Sophie haba estado con l. S que le importaba dijo Sophie. Y no le gustaba lo ms mnimo. Por qu te dejaste engordar tanto, con lo guapa que estabas delgada? Te importa que hablemos de algo que no sea mi rotundidad? pregunt Sophie. Cuntame cosas de Simn y Flo. No parecen demasiado felices. El viernes Simn vio a la doctora Middleton, y Flo ir el lunes. Ya sabes que han pasado la noche con Ed y Gwen. Lo s. Los nios volveran a su casa dentro de dos horas escasas. Mara pens que debera estar all para esperarles. Mir a Sophie y vio que le temblaba el labio. Cunto ms podr soportar?, se pregunt, sbitamente asustada. No me lo has pedido dijo, pero estoy segura de que te preguntars cules son los sentimientos de los nios respecto a ti. Los dos te quieren. Lo han dicho ellos? pregunt Sophie mirando fijamente la mesa como si temiera descubrir la verdad en la mirada de Mara. S. Me lo dijeron. Pero no saben todava lo que les ha golpeado. Quieren que vuelvas a casa. Gracias por contrmelo dijo Sophie levantando al fin los ojos. Durante unos segundos se miraron fijamente, sin sonrer, pero cambiando un fuerte abrazo con la imaginacin. Mara se levant para marcharse. Tienes muy buen aspecto de blanco dijo Sophie. Fuera hace calor. Irs de blanco en tu segunda boda? Mara se ech a rer. Sophie! exclam meneando la cabeza.

~211~

As que todo va bien... dijo Sophie con una sonrisa. S, muy bien. Nos preguntbamos si sera conveniente que los nios nos vieran juntos. Ellos ya saben todo sobre divorcios dijo Sophie. La mitad de sus amigos tienen padres que estn divorciados. Decidles que vuestro matrimonio ha sido anulado, y cuando Duncan obtenga la separacin no hagis la tontera de ocultrselo. l se ha mudado dijp Mara. Anoche estuvimos juntos. Pero no quiero hacerlo cuando los nios estn en casa. Tal vez no, pero por lo menos invtale a comer. Hazle algo fabuloso. Alicia era demasiado cerebral para preocuparse de la cocina. No saba hacer ni un bocadillo decente, y no digamos ya una cena. Mara observ a Sophie pensando en todos los esfuerzos que su hermana haba derrochado para satisfacer el paladar de Gor-don. Robando cosas y luego vendindolas para comprar los productos ms selectos, las comidas ms raras. Imagin cmo deba sentirse Sophie, atrapada en la crcel y hablando sobre el nuevo amor de su hermana y su efecto sobre sus propios hijos; record con una sacudida lo que haba escrito Aldo sobre los celos de Sophie. Ser mejor que mam no se entere, eso es todo dijo Sophie, que de pronto pareci amargada. De lo de Duncan? Ya s que ella no lo aprueba. Duncan no tiene nada que ver con eso dijo Sophie. Lo que le molesta es que seas feliz. Sophie! exclam consternada Mara. Espera vivir un poco ms en Hatuquitit dijo Sophie. Entonces comprenders lo que quiero decir. Poco despus Mara se march. Mientras conduca hacia casa oy por la radio el ltimo cuarto de hora del Moming Pro Music de la WGBH, y cuando alcanz el refugio de Lovecraft Wildlife record lo que Sophie haba dicho al comienzo de la visita: que odiaba a Hallie.

~212~

CAPTULO XXVII
Por lo general la comida de los domingos en casa de los Dark era rosbif en invierno y pescado a la parrilla en verano. Peter y Mara estaban en el camino de entrada limpiando una lubina que l haba pescado por la maana. Nell y Hallie estaban haciendo una ensalada en la cocina; Julin se haba llevado a Flo, Simn y Andy para dar un paseo por el Bell Stream. Qu pez tan enorme! dijo Mara. Mide cuarenta pulgadas dijo Peter mientras le abra el vientre desde la cola hacia la cabeza. Las entraas se derramaron sobre el peridico. Es el mayor pez que he cogido en mi vida. Qu empleaste? Un Kastmaster. Estaba en el cabo echando el anzuelo a una bandada de arenques sin conseguir nada. Ni pizca de suerte, hasta que lo lanc muy lejos, ms all de los arenques, y atrap este ejemplar. Me gustara que llevases a pescar a Simn. Pues claro dijo Peter subindose las gafas. Una escama brill como un diamante en su bigote. Salgo cada fin de semana. Qu dice Steve sobre el caso de Sophie? Hay una buena noticia, si es que se la puede llamar as, y es que Gordon estaba muerto antes de que ella lo arrojara por la ventana. Peter dej la voz y lanz una mirada furtiva alrededor. No puedo imaginarla haciendo eso, y t? Yo tampoco dijo Mara. Ella no pudo imaginar nada: el furor en los ojos de Sophie, el arma disparando una vez y otra, el cuerpo ensangrentado de Gordon precipitndose por la ventana, Sophie poniendo en marcha el coche... Ella es tan menuda comparada con l... dijo Peter. l era un peso muerto... literalmente. Cmo diablos pudo levantarlo y arrojarlo por la ventana? No puede interponer Steve un alegato de enajenacin mental? pregunt Mara. Tal vez no sea necesario. Sin duda no es asesinato en primer grado. Peter mene la cabeza. No puedo ser objetivo sobre esto. S que ella ha de

~213~

cumplir una condena ms o menos larga, y no puedo soportarlo. Ayer la visit dijo Mara. Tambin yo. Me dijo que habas estado all. Y me cont lo que habais hablado. Ah! S? Lo de golpear a los nios. Que fue ella quien lo hizo, no Gordon. Durante unos segundos Mara guard silencio mientras introduca el cuchillo para hacer filetes entre la carne y la espina del pez. Luego utiliz la manguera para limpiar la sangre. Lo sospechabas? pregunt muy quedo. S. Cmo? pregunt Mara observando con cunta felicidad aceptaba las palabras de Peter y cuan incapaz era ya de sentir consternacin. Rememorando las cosas que parecan inocentes. Sophie siempre zurr a sus hijos y nosotros no lo aprobamos jams. Ni Nell ni yo pegamos a Andy. Yo vi que Sophie golpeaba a Simn; una verdadera paliza... Peter gesticul al evocarlo. Cuando le pregunt sobre el particular, ella adopt una actitud defensiva y dijo que era su forma de castigarle. Pero recuerdo que le golpeaba con excesiva dureza. No pudiste hacer nada para protegerlos? pregunt Mara levantando la voz. Hubiera debido hacer algo, desde luego. La cre porque quise... todos aceptamos sus explicaciones porque no podamos ofrecer ninguna alternativa. Su rostro expres la angustia de un hermano que ha permitido que su hermana arruine su vida. Tambin la habra credo yo convino Mara con sinceridad. Pero si ella hubiese estado all habra visto lo que ninguno de la familia quera ver? Yo pensaba que Sophie manejaba a Gordon como quera. Ya conoces a Sophie... Crea que ella diriga el espectculo. Se cuidaba de la casa, de los nios, de l. No tuve ni idea de lo que ocurra, ni siquiera despus de que ella empezara a cambiar. Comprendo que la creyeras dijo Mara. Pero lo que no puedo comprender es que no observaras los cambios. Ni que Nell los percibiera y, sin embargo, no hiciera nada. Oye, Mara, a veces tienes un maldito e irritante complejo de superioridad. T ni siquiera estabas aqu. Dices que te preocupas mucho por Sophie, y nos crucificas a los dems por no hacer lo suficiente, por permitir que

~214~

ella se vaya por el desaguadero, y t ni siquiera estabas aqu. Exceptuando el ejrcito y la Facultad de Derecho, yo he estado aqu todo el tiempo y he hecho lo que he podido para ayudar a la familia. A Sophie no la ayudaste! Mara se enfureci de repente con Peter. La acusacin de su hermano la haba molestado y quiso defenderse. Bueno, chicos, queris parar? dijo Nell, que apareci por la puerta trasera secndose las manos en la falda de su traje playero. Por qu no hacis las paces y vamos a dar un paseo por el arroyo para buscar a los dems? Procurad que los nios no os vean discutir. A punto estuvo de darle un corte. Acaso crea Nell que poda pacificar las cosas con su simple aparicin? Pero se contuvo. Hola, Nell dijo. Nell tiene razn dijo Peter. Esos pobres nios... Peter va a llevar a Simn a pescar el prximo fin de semana dijo Mara. Mara se limpi la sangre de las manos con la manguera. Que os divirtis dijo. Yo me quedo aqu. Y acentu el aqu en atencin a Peter. De pie ante el fregadero de la cocina de Hallie, desenvainandol el primer maz de la temporada, Mara se sinti cada vez ms fu- riosa. Mir sin cesar a su madre, quien estaba quitando meticu- losamente las hebras sedosas de las mazorcas que Mara haba limpiado. El maz ha cambiado mucho dijo Hallie. Cuando yo era menuda comamos Golden Bantam. Era delicioso, amarillo como la mantequilla derretida. A mi padre le encantaba. Nadie saba nada del Butter & Sugar o el Silver Queen. Por qu no has ido a ver a Sophie ? pregunt Mara interrumpiendo el monlogo de Hallie. Hallie no levant la vista; agrup las hebras plateadas en una fina cola de caballo y la alis con los dedos. Por favor, Mara dijo. Pareca exhausta. Era demasiado duro para ti ? Mara pareca como un guila dispuesta a caer sobre su presa. S, era muy duro. Bien, pues imagnate cmo se siente Sophie. Ella est all, detrs de esos rboles. Se acerc a Hallie, le pas el brazo por la espalda y seal hacia el bosquecillo de pinos. Sophie est all mismo. Lo s dijo Hallie. Vivo con ese pensamiento cada instante del da.

~215~

Cmo podra ser peor el verla? pregunt Mara. T crees que hay algo peor que la realidad? 'No puede haberlo dijo Hallie. Su tono sugiri una posibilidad misteriosa en la mente de Mara; le dio la impresin de que Hallie saba mucho ms que nadie sobre la situacin de Sophie. El tono de la madre, vacilando entre la resignacin y la incredulidad, alert a Mara. Cuntame lo que imaginas dijo Mara. Ella conoca la habilidad de Hallie para el melodrama, lo cual sola enfurecerla, pero estuvo dispuesta a dar una oportunidad a su madre. Hallie fue una silueta; la luz de la ventana la rode y ensombreci sus facciones hacindolas difciles de leer. Pero cuando volvi la cara hacia Mara, sus ojos parecan pozos de pesadumbre. Imagino que he perdido a mi hija dijo. Eso es una chorrada dijo Mara, sin poderse contener a pesar de sus buenas intenciones. Sophie te necesita. En la crcel es tan hija tuya como lo era antes. Quiero que vayas a verla. Y yo no quiero ir replic Hallie. No he estado nunca en ese sitio. Siempre he odiado tenerlo tan cerca, y aborrezco tener una hija ah. No puedo soportar el pensamiento de que ella vive entre criminales. Se le quebr la voz . Vi una foto suya en el Hatuquitit Inquirer... con uno de esos enormes trajes carcelarios. Fue horrible. Por qu lees esas cosas? pregunt Mara. Coge otro peridico menos... espectacular. Pero yo quiero leer sobre ella dijo Hallie. Necesito saber lo que est sucediendo. Mara sacudi confusa la cabeza. Gomo poda Hallie sumirse en esos artculos interminables, entrevistas con psiquiatras y profesores, fotografas de las familias Dark y Littlefield obtenidas de quin sabe qu amigos desleales de Sophie, y ser en cambio incapaz de visitar en persona a Sophie? Por qu no te das un paseo hasta all cualquier da y se lo preguntas? Ella es exactamente la misma... Acaso crees que se ha convertido en una persona diferente? Al parecer eso ocurri hace aos dijo Hallie. Yo quera a esa nia. El talento se le sala por las orejas. Era tan graciosa como Shirley Temple, slo que con el pelo de un negro azabache. Mara, que se imagin a Shirley Temple con una sonrisa perpetua formando hoyuelos, evoc la expresin predominante de Sophie durante su infancia.

~216~

Supongo que las dos tenan rizos. Las dos tenan talento. Cuando Sophie cantaba, senta ganas de llorar. Slo llorar. Cantaba con tanta... con tanta vehemencia. Y eso era cierto. Una noche de julio, que haca demasiado calor para dormir, Mara y Sophie se fueron al patio trasero y caminaron por la hierba reseca, sin roco, hacia el arroyo. Por entonces tenan trece y diecisis aos. Se sentaron un rato con los pies dentro del agua cantando canciones que les recordaban los chicos que les haban gustado. Y cuando Sophie cant Moon River, Mara llor pensando que no volvera a ver a Duncan hasta setiembre. Crees que todo esto sucedi slo porque Sophie no quera cantar en el terreno profesional? pregunt Mara. Creo que ella lo ech todo por la borda. Hizo una eleccin psima dijo Hallie con amargura. Hablas como si'no pudieras perdonrselo dijo Mara. Y no puedo del todo dijo Hallie mirando a Mara. Nunca sabr por qu ella desperdici su talento. Al no utilizarlo, empez a corromperse dentro de su ser. Eso es slo mi opinin. Un psiclogo cree que Sophie dejaba que Gordon la golpeara porque ella se consideraba despreciable. Has ledo eso en el peridico? S. Y lo crees? pregunt Mara sintiendo que se quedaba sin aliento. Se contuvo para no decirle a Hallie que Sophie la aborreca. Tiene lgica. Vete a ver a Sophie dijo Mara con tono glacial. Eso es lo que necesitas. Tambin lo necesita Sophie; est pasando por la peor poca de su vida. Tambin yo dijo Hallie. Cuando la vio deslizar la palma de la mano por las sedosas hebras de maz, comprendi que el tema estaba cerrado. Record que Peter la haba acusado de tener complejo de superioridad. Lo que quiso decir es que cuando se trataba de Sophie, Mara siempre crea tener razn. Record tambin su propia acusacin de que la familia haba desestimado los signos de advertencia que podran haber salvado a Sophie, y no pudo abandonar el tema. Escucha, mam, creo que te equivocas dijo con mucha calma. Creo que cometes un gran error al no querer ir a verla. Y temo lo que pueda suceder.

~217~

Qu ms puede suceder? pregunt Hallie. Ella puede no volver a casa nunca ms dijo Mara, pues haba observado que el espritu de Sophie se distanciaba por momentos. Cuando salga de la crcel no se interesar por nada. Quiz tengas razn... quizs ella se crea despreciable. Necesita que la convenzamos de lo contrario. Hallie pareca estar escuchando, pero al or que la familia regresaba, dio media vuelta. Al verla marchar presurosa por la puerta trasera para decir a tedo el mundo que se limpiara los zapatos antes de entrar y para dar un gran abrazo a sus nietos, Mara sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas y se pregunt por qu la chica que cantaba con tanta vehemencia tena ahora el corazn de piedra.

~218~

CAPTULO XXVIII
Bueno, esto es aburrido. He estado intentando distraerme recordando viejas historias para contrselas a Bess y a las otras, pero salvo Bess, las dems lo que quieren es orme decir cosas sobre Gordon, y yo no soporto hablar de l. S que ellas quieren or las partes malas, y cada vez que he contado algunas, luego me he sentido fatal, como si le hubiera profanado. Como el otro da. Linda Naples hizo pasar de mano en mano una botella de tequila... quin diablos sabe cmo la ha conseguido? Los guardias no ven ni la mitad de lo que ocurre aqu. Cuando estaba fuera, nadie me habra sorprendido bebiendo tequila en un cctel, pero aqu bebo bastante. No quise devolver la botella. Empec a hablar de Gordon y no pude parar... haba mujeres a quienes apenas conoca, pero ense a todo el mundo las cicatrices que tengo en el trasero y en los muslos. An me parece or mi voz... estridente y desagradable. Me sent como si alguien me hubiese hechizado. Rea y lloraba al mismo tiempo. Bueno, salvo en ocasiones como sa, me aburro de lo lindo. Cuando vienen visitas, me sacan afuera. Mara y Peter, Nell y Ste-ve. Ninguno de mis vecinos, nadie de la ciudad. Ms vale as. Acaso me gustara sentarme con Nancy Grunwald o Alicia Murdoch para criticar a las otras reclusas? Supongo que lo ms interesante que sucede aqu es el programa creativo de rehabilitacin. No porque sea divertido ni porque yo tenga intencin de probarlo, sino porque traen a gente bastante maja. No me refiero a esos socilogos de Nueva York... estoy harta de esa triste cabeza ladeada que ellos han perfeccionado tanto. Me refiero al coregrafo y a los actores del repertorio de Whitehall. Por primera vez desde que llegu aqu, en la asamblea del mircoles pasado quise que alguien supiera que soy diferente, no una de ellas. Todas las reclusas estaban en el auditorio oyendo hablar a socilogos sobre el espectculo que, al parecer vamos a presentar en agosto. Estuye a punto de quedarme dormida, pero entonces trajeron a dos tipos del escenario de Whitehall para que representaran una escena de A Chorus Line. Me sent en el borde de mi asiento. De vers. Record a uno de ellos del verano anterior: hizo un trabajo magnfico en la comedia de Derek Mobley. No puedo recordar su ttulo. Gordon y yo la vimos en el Whitehall de Adamsville una noche de la pasada primavera. Este actor me hizo desternillar de risa aunque el resto de la comedia no fuera tan cmico. El tipo era increble. Avan-

~219~

zaba hasta la mitad del escenario y se detena como si hubiese olvidado algo. Luego se volva hacia el pblico y le lanzaba una mirada sumamente burlona. A Gordon no le gust demasiado pero | a m me encant. Despus de la funcin un cliente de Gordon insisti en que furamos con l y su esposa a tomar una copa en un bar al otro lado de la manzana. Todo es un truco comercial; lo anuncian como el lugar habitual donde los aficionados al teatro pueden mezclarse con los actores, pero de todas formas, es divertido. Una hora despus de que cayera el teln, cuando Gordon y yo nos disponamos a marchar, entr ese actor. Yo capt su mirada en la entrada. Nos sonremos. Me ha encantado dije, refirindome a su actuacin, y l me dio las gracias. S que Gordon no lo oy porque nunca me coment nada al respecto, y en caso contrario lo hubiera hecho. Me result rarsimo verlo en el escenario de la crcel. Pens que yo era la nica persona del auditorio que le haba visto actuar en Whitehall. Algunas de las reclusas lanzaron estridentes silbidos como hacen siempre que entra un hombre, y eso me fastidi, porque yo nunca haba odo cantar a aquel actor (se llama James Court). Por fin se tranquilizaron y me dejaron or. Realmente no tiene una gran voz, pero s ese algo que te hace desear escucharle. Ms tarde intent hablar con l. Le vi conversando con la celadora, los socilogos y dos mujeres vestidas con traje de calle. l estaba all! Le expliqu la situacin a Etta, una de mis guar-dianas favoritas; le dije que nos habamos conocido despus de la representacin de una comedia en Adamsville, pero ella no me dej acercarme. Qu me figuraba? Bess est entusiasmada con lo del espectculo. Ella sabe algunos trucos de cartas, quiere vestirse como un ilusionista para hacer unos cuantos ante el pblico. Dice que sus hijos asistirn y quiere que se sientan orgullosos de ella. Mara Gericault baila claque y est intentando convencerme para que cante con ella un nmero de La calle cuarenta y dos. Se hace unas ilusiones increbles pensando en la posibilidad de llevar leotardo y zapatos de tacn alto, y bailar hasta que reviente su pequeo corazn sobre un tambor de tamao monstruoso mientras yo canto al fondo. Es que no se ha mirado nunca en el espejo? Te puedes imaginar una mujer de noventa kilos en leotardo, bailando claque? Segn la celadora, no es obligado actuar, as que yo no lo har. Si lo piensas un poco, resulta pattico animar a la gente a salir al escenario para hacer el ridculo. Es lo que Hallie sola decir de los espectculos escolares: tena que sufrir las voces desafinadas de cuarenta nios, slo para or a su propia hija durante tres segundos. No es justo para los nios. Todava me estremezco cuando recuerdo a

~220~

Mari plantada en el escenario para recitar el Kubla Khan de Coleridge, y olvidndose de las palabras. Ella lo haba ensayado cien veces en casa. El horror al escenario es una cosa extraa; yo no le he tenido nunca pero me imagino lo que se siente. Como digo, ella estaba plantada all, con las manos entrelazadas, toda vestida con un pelele de terciopelo, zapatos de charol y lazos en el pelo. Eso an lo empeor ms si cabe. Con una indumentaria corriente no habra sido tan humillante. El caso fue que de pronto se qued calada. Silencio. Me busc entre los espectadores y me mir fijamente. Yo la haba odo ensayar tantas veces que me saba de memoria el poema. Intent articular la siguiente lnea, pero ella no supo leer en mis labios. As que lo dije en voz alta. Mam me dirigi una mirada glacial, pero me alegr de haberlo hecho. Mis palabras dieron impulso a Mara y le permitieron terminar el poema. Me pregunto si ella lo recordar. Gordon no permiti que Flo cantara en el concierto de Navidad. Le dijo a su profesora que las canciones le parecan demasiado comerciales... no autnticos villancicos. Frosty the Snow-man, Silver Bells, Rudolf the RedNesed Reindeer. Tambin le coment que permitira actuar a Flo si cantaran Hark, the Herald Angels Sing o Adeste Fidelis. Me pregunt qu habra hecho Gordon si la profesora hubiese cambiado el programa. Le encantaba doblegar a la gente. Dudo que hubiera pemitido cantar a Flo. Me dijo que no quera convertirla en una presumida como yo. A Flo se le parti el corazn. Su papel en el espectculo iba a consistir en hacer sonar las campanillas cuando Rudolf entrara en el escenario. Me result imposible explicarle por qu no podra hacerlo. Me limit a acogerla en el regazo y a dejarla llorar. Cada vez que rememoro cosas como sa, me pregunto qu haba hecho yo. Cmo poda haber desperdiciado tanto tiempo con ellos. Cmo poda haberles hecho dao. Sus pequeas caras desfiguradas por el dolor. Causado por m. S, era as, era as, era as. Bess me est enseando a rezar. Es tremendamente religiosa. Con eso quiero decir que es una persona espiritual. No es osten-tosa como muchas de las reclusas redimidas, que van por ah intentando convertir a todo el mundo, cantando alabanzas al Seor por cosas tan triviales como tener barquillos para el desayuno. Bess cree de verdad. Cree en la expiacin y en la redencin. Mis pecados son enormes le susurr la noche pasada. S que lo son convino ella. Pero qu son? pregunt. Necesito que ella me lo diga. He mentido, he robado y he matado. He hecho dao a mis hijos.

~221~

Tu peor pecado es el no amarte a ti misma me dijo Bess. Si te amases a ti misma no habras cometido ninguno de los otros. Has de considerar las cosas desde el principio. Dios te ama, y por tanto t debes amarte a ti misma. Debes seguir el ejemplo de Dios. Dios nos ama a todos nosotros. Incluso a Gordon? pregunt. Pues claro dijo. Me estrech entre sus brazos y pens que su cuello ola mejor que cualquier piel que haba conocido. Estbamos bebiendo una botella de vodka que le haba trado Jimmy. Di una oracin dije. Padre nuestro, que ests en los cielos, santificado sea tu nombre empez a decir ella, pero yo me ech a rer y no pude parar. Qu te pasa? me pregunt Bess, sin enfadarse como yo habra hecho. Estaba pensando en Simn dije. Cuando era pequeo sola creer que Dios se llamaba Howard. l pensaba que la oracin Howard sea tu nombre. Dios bendiga a Simn dijo Bess. Y las dos nos pusimos a rer tan fuerte que acudi la celadora para decirle a Bess que volviera a su litera. Dir una verdadera oracin susurr Bess cuando la celadora se hubo marchado. Querido Dios, por favor, protege a todos los que quiero. Por favor, vela por Jimmy, Benjamn, Royce y Lance. Cuida sobre todo de la abuela, porque es vieja. Ayuda a mi amiga Sophie para que enmiende sus pecados y encuentre su camino. Ampara a Simn y Flo y el alma de Gordon. Da a la hermana de Sophie, Mara, la orientacin que se requiere para cuidar de dos nios pequeos, porque sabes que va a necesitarla. Ayuda a la madre de Sophie a ser mejor persona. Bendice a nuestros abogados y celadoras. Ten piedad de nosotras, Seor y gurdanos de todo mal. Amn. Amn susurr.

~222~

CAPTULO XXIX
Simn empez a gritar en plena noche. Mara, profundamente dormida, le oy al principio como parte de su sueo. Salt de la cama y se encontr en el vestbulo con Flo, que acuda a ella. Tiene una pesadilla dijo Flo asustada y con ojos como platos. Mara y Flo corrieron a la cama de Simn. El nio estaba envuelto en las sbanas como una momia, pataleando y estremecindose, con el pelo empapado de sudor. Grit sin pausa, abriendo la boca cuanto poda. Simn! grit Mara con pulso acelerado. Se abalanz sobre l, apartndole el pelo hmedo de los ojos. Simn, cario, despierta. Ests a salvo en tu cama. Flo y yo estamos contigo. Estoy aqu dijo Flo con un hilo de voz. Simn liber los brazos del lo de sbanas y bati el aire sobre su cabeza. Golpe con un puo la mejilla de Mara, y en ese momento ces de gritar y abri los ojos. Mara, con la mejila dolorida, le bes la frente. Hola, Simn susurr. l la estaba estrangulando dijo Simn con voz apagada. O ellos me estaban estrangulando. Slo ha sido un sueo dijo Mara. Todo ha terminado. No poda saber quin era yo y quin era mam dijo Simn. Al principio lo saba, pero al cabo de un rato los dos ramos la misma persona. Y empez a llorar. Mara se puso a temblar mientras estrechaba a Simn entre sus brazos. El nio abri mucho los ojos pero no pareci reconocerla a ella ni a Flo. Ahora ests despierto, verdad, Simn? pregunt Flo. Simn no contest. Su cuerpo estaba tan tieso como una tabla. Mara le cant una nana, le frot la espalda y por fin l se tranquiliz. Cuando Mara vio que el nio se haba vuelto a dormir, le dej caer con suavidad sobre la cama y le orden las sbanas, con el corazn an agitado. Puedo dormir contigo? susurr Flo. No estaras ms cmoda en tu cama? pregunt Mara.

~223~

Flo la mir con ojos suplicantes. Y qu pasar si me viene a la cabeza la pesadilla mientras duermo? Eso no puede suceder dijo Mara. Cada uno tiene sus propios sueos. A veces s sucede dijo Flo. Yo he tenido antes la pesadilla del estrangulamiento. A lo mejor se la traspas a Simn. No creo que hicieras eso, pero deberas decrselo a la doctora Middleton la prxima vez que la veas dijo Mara. No obstante, dej que Flo entrara en su cama. Aquella noche Mara no se volvi a dormir. El dolor de la cara le record los gritos de Simn, y se alegr de que Flo estuviera acurrucada junto a ella. Pareci tener dulces sueos hasta cerca del alba, cuando Flo empez a revolverse. Mara temi que la nia tambin tuviera una pesadilla, pero no, slo se orin en la cama. Simn no record su pesadilla. Cuando Mara y Flo le preguntaron sobre ella, dijo que no recordaba nada. No entenda que pudiera haber hecho algo tan dramtico como dar un puetazo a su ta y no acordarse de ello. Te duele? pregunt, con el ceo fruncido de preocupacin. No demasiado respondi Mara tocndose la cara. Ella no haba tenido un ojo morado desde que iba a la escuela, cuando Sophie le dio debajo del ojo con una comba. Lo siento dijo Simn. No te preocupes. Se sinti muy extraa/a punto de llorar. Quiso escapar de los pequeos Littlefield, de sus pesadillas y mojaduras de cama, de su psicloga y de sus necesidades constantes. Quiso que alguien le diera nimos y le dijera que estaba haciendo una buena obra, que los nios estaban mejor con ella. Dese que desaparecieran, y se sinti profundamente avergonzada de sus pensamientos pero no pudo evitarlos. Los nios prepararon sus caas. Iban a pescar con Duncan. Simn haba encontrado una caja de aparejos junto a un armario de la cocina. Contena un tesoro de anzuelos, plomos, flotadores blancos y rojos, cebos de brillante metal plateado, pequeos cilindros de plstico parecidos a gusanos, sedal ya utilizado con restos resecos de algas y un cuchillo cubierto de escamas deslustradas. Simn y Flo extendieron todo el contenido de la caja en el porche delantero para decidir qu cebos usar. Si atrapamos un pez podremos cocinarlo para la cena, verdad? pregunt Flo. Por supuesto dijo Mara. Encenderemos un fuego y lo asaremos. Viste la hembra que cogi el to Peter? pregunt Simn. Era

~224~

tremenda, verdad? Desde luego dijo Mara. La cogi con un Kastmaster, ese cebo plateado y liso que hay ah. ste? pregunt dubitativo Simn. Y alz un cebo trapezoidal de dos pulgadas, plateado por un lado y azul metlico por el otro. Comparado con los ms llamativos, tena una elegancia funcional. Parece un pececillo dijo Flo. Eso es! dijo Mara, satisfecha del sentido darwiniano de su sobrina. A las grandes lubinas les gusta comer pececillos, por eso el Kastmaster es muy til en estas aguas. Sabes lo que es la cadena de alimentacin? No dijo Flo. Es cuando llevas cazuelas de comida a la escuela para los pobres el da de Accin de Gracias? pregunt Simn. Eso es el banco de alimentos dijo Mara sonriendo. Le hubiera gustado que Sophie hubiera estado all para orlo. La cadena de alimentacin empieza con el plancton... plantas y animales microscpicos que hay en el mar. Sirve para alimentar a unos peces minsculos que a su vez sirven de alimento a los pececillos. Luego los peces grandes se comen a los pececillos. Y entonces nosotros nos comemos a los peces grandes dijo Flo. Y luego los tiburones se nos comen a nosotros! dijo Simn. Una vez pap vio un gran tiburn blanco dijo Flo pasando un brazo por las piernas cruzadas de Mara. Baj la cabeza hacia su regazo y Mara le acarici el pelo. Ah! S? pregunt Mara. Estaba pescando frente a Montauk? No, lo vio en la misma baha de Hatuquitit dijo inquieto Simn. Nadbamos directamente hacia l. Flo, mam y yo estbamos en una balsa, y pap nos gritaba desde la playa que regresramos. Y cuando llegamos all nos dijo que haba visto un gran tiburn blanco... nadando a nuestro alrededor. Casi se nos comi dijo Flo chupndose el pulgar. Mara no supo qu decir. Pudo imaginarse la escena: Sophie y sus hijos alborotando felices en el agua. Gordon en la playa, sintindose marginado, queriendo aguarles la diversin. Estaba segura de que aquello debi ocurrir en setiembre u octubre, cuando la playa estaba casi desierta y no habra nadie aparte de la familia para orle. Slo Sophie, la otra persona adulta presente, sabra lo que l estaba haciendo. Por qu no podemos ver a mam? pregunt Simn con sbita violencia.

~225~

Quiero ver a mam dijo Flo echndose a llorar. Ella os quiere dijo Mara con cautela. Pero teme que sera muy duro para vosotros el que la visitarais en la crcel. Ella no quiere vernos ms dijo Simn. Bueno, olvdalo. S quiere dijo Mara sin creer en sus propias palabras. Los nios abandonaron la caja de aparejos y se sentaron con las piernas colgando por el borde del porche. Mara levant la vista y vio la Alicia traqueteando dentro de la cala. Duncan la dirigi de costado hacia el malecn y par el motor. Mara y los nios observaron cmo la amarraba. Simn se volvi para lanzar por encima del hombro una mirada cruel a Mara. No ests divorciada y l tampoco lo est dijo Simn. El to Aldo hizo que anularan nuestro matrimonio dijo Mara. Eso es lo mismo que el divorcio. Pero el seor Murdoch no est divorciado. Eso es cierto dijo Mara. Est separado. Nos va a llevar a pescar en esa lancha? pregunt Simn. Creo que s dijo Mara. Pues yo no voy. Simn se encamin hacia la puerta del porche. Qudate ah dijo Mara. Qu te pasa? Sus manos juguetearon con el bloc de notas en su regazo. No tengo ganas de pescar dijo Simn. Tiene miedo de ir lejos con la lancha y ver tiburones! chill Flo. Tiene miedo de que le den pesadillas. Eso no es verdad dijo Simn. Mientras tanto, Duncan se aproximaba a la casa y agitaba la mano. No tengo ganas de pescar. Tampoco yo dijo Flo. Eh, deportista! Eh, Flossie! les llam Duncan. Mi nombre es Simn dijo Simn. Mara le mir fijamente. No tuvo nimos para hacerle disculparse. Lo siento, Simn. De pie junto a Mara, Duncan le mir ceudo la mejilla amoratada. Qu ha sucedido? pregunt. La golpe mientras dorma dijo Simn. No es nada dijo Mara con voz temblorosa.

~226~

Duncan a escrut y se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Le hizo un guio para indicarle que l se hara cargo de todo durante un rato. Qu es este equipo? pregunt Duncan agachndose sobre los cebos. Como nadie le contestaba, cogi uno y lo alz a la luz. Tal vez es demasiado brillante para usar hoy. Pensbamos usar el Kastmaster dijo Simn malhumorado. Pero no vamos a salir en esa lancha. Buena idea dijo Duncan. Cuando vena hacia aqu vi unos cuantos pomtimos saltadores comiendo en la cala. Qu me decs de pescar desde el malecn? Simn se encogi de hombros. Vio cmo Duncan recoga las caas, unos cuantos cebos y un cubo. Luego avanz unos pasos y arrebat su caa a Simn. Despus camin hacia el malecn. Vienes, Flossie? pregunt Duncan. Vale dijo Flo. No vienes, ta Mara? pregunt Simn. Mara comprendi que debera unirse a la partida de pesca y asegurarse de que todo marchaba bien. Pero la idea de pescar cuando lo que quera era trabajar... ordenar sus notas de campo y examinar los objetos de la tumba que haba extrado..., la puso de mal humor. Deberamos dejar descansar un poco a ta Mara dijo Duncan con la autoridad de un padre. Qu os parece si vamos a pescar sin ella, Si ella quiere... dijo Simn observndola. Quiero... gracias, Simn dijo sonriente Mara animndole a seguir a Duncan. Simn le devolvi la sonrisa y se apresur para alcanzar a Duncan y Flo. El intentar trabajar en las pocas horas de libertad robadas slo sirvi para que Mara se sintiera ms frustrada y de peor humor. As que decidi ir a la crcel. He tenido problemas con los nios dijo a Sophie, que la mir como si acabase de despertar de una siesta. Anoche Simn tuvo una pesadilla horrible. Nunca haba odo gritar as a nadie. Se seal la cara. Fue muy violento. Simn me golpe mientras soaba. Cul fue la causa de esa pesadilla? T y Gordon. Se quedaron en silencio, esperando que una u otra se decidiera a hablar.

~227~

No vas a decir nada? pregunt por fin Mara. Qu ms dijo? Qu estbamos haciendo nosotros? Estrangulndoos uno a otro. Mara hizo una pausa para mirarla con firmeza. Creo que el que no quieras verlos an empeora ms las cosas. No quiero que me vean en estas condiciones dijo Sophie. Dios mo, eres como Hallie! Ella aborrece la idea de verte aqu, t aborreces la idea de que tus hijos te vean aqu. El problema es que ests aqu. Estrangulndonos uno a otro dijo Sophie muy despacio, como si lo estuviera sintiendo. No estoy segura de poder aguantar esto mucho ms. Mara se sinti como si estuviera a punto de explotar. No tengo ni la ms mnima idea de qu hacer. Los dos estn viendo a la doctora Middleton, pero, quin sabe si ella les servir de ayuda! No puedo hacer mi trabajo y me siento como si estuviera fallando a los nios. Haz una inspiracin profunda dijo afable Sophie. Pon la cabeza entre las rodillas. Mara obedeci; la sangre le lati detrs de los ojos. Luego alz de repente la cabeza para mirar de frente a Sophie. Dime qu he de hacer. Lo ests haciendo muy bien dijo Sophie. Los nios estn mejor contigo que con cualquier otro. Ellos necesitan verte. He pensado que vengan a verme en el espectculo dijo Sophie distradamente. Qu espectculo? Bah! Una cosa estpida que la crcel est poniendo en marcha. Me parece que pretenden que nos sintamos tiles y que descubramos nuestros talentos ocultos. Bess va a hacer juegos de manos. T podras cantar. No pienso cantar dijo Sophie. Y sus ojos se llenaron de lgrimas. Se las sec con los dedos, pero las lgrimas siguieron corriendo por sus mejillas. Sueo con mis hijos cada noche. Sueo que somos una familia feliz, todos juntos, en una ciudad como Hatuquitit pero en Australia o cualquier otra parte. Escchame! Escucha! Mara levant el tono de voz peligrosamente . Eso no es real. Y tampoco lo son tus sueos. Tienes dos hijos maravillosos que te necesitan. Eso es lo real. Ellos son demasiado para m. Me oyes bien,

~228~

Sophie? Te oigo dijo Sophie todava llorando. Pero t eres todo lo que tienen. Entonces dime una cosa para que yo sepa a qu atenerme. Saben ellos lo que sucedi? Vieron algo? Ellos lo saben todo dijo Sophie. Todo? Mara sinti un vaco en el estmago. Todo. Las dos hermanas se miraron fijamente; se hizo un silencio tenso, prolongado. Sophie se mir las manos y se examin las uas mordidas. Retorci un hilo suelto en su manga izquierda. Luego levant la vista. Me vieron cuando dispar contra Gordon dijo. Contina, Sophie dijo Mara al ver que se detena. Los dos estaban all. Haban estado viendo la televisin, pero nos oyeron vociferar. Por lo general yo no replicaba a gritos. Por lo general me aguantaba. As que tal vez el sonido de mi voz hiciera que los nios viniesen a nuestra habitacin. Yo tena el arma en la mano. Gordon estaba de pie contra la pared, cerca de la ventana, delante de esa foto de Hatuquitit de los aos veinte. Sophie dirigi una mirada a Mara para comprobar si sta comprenda lo que estaba diciendo. Mara asinti. Dije a los nios que se apartaran y dispar el arma. Me daba cuenta de que los nios estaban all pero no me import. Dispar cinco veces. Simn me grit que me detuviera. Flo me agarr las rodillas... estaba llorando. En cuanto me detuve, ellos se callaron. Se quedaron completamente mudos. Se encaramaron a nuestra cama que estaba toda revuelta porque Gordon y yo acabbamos de levantarnos. Habamos hecho el amor una hora antes. Sophie empez a rer pero acab gimiendo. Y ellos me vieron llorar y gruir como un cerdo cuando arroj a su padre por la ventana. Mara record haberlos visto en la cama mirando pasmados el rastro de sangre y pelo en la pared. Por qu lo hiciste, Sophie? Sophie movi la cabeza impaciente. Luego me di un paseo hasta el arroyo. Durante media hora dej solos a mis hijos en aquella habitacin donde haba matado a su padre. Tal vez perdiera el juicio. Seguramente es lo que ocurri... quise desembarazarme del arma, ocultar la prueba. Sabes dnde la arroj? S, junto al corazn de piedra.

~229~

Luego volv a casa y encontr a Gordon tendido en el camino. Eso es lo ltimo que recuerdo hasta que t llegaste. No recuerdo siquiera que te telefoneara. Por qu lo hiciste? repiti Mara. Sophie hizo caso omiso. Comprendes ahora por qu no quiero ver a mis hijos, despus de lo que les hice pasar? Lo comprendo, pero eso no cambia las cosas. El hecho es que ellos quieren verte. Sophie se encogi de hombros. A veces me imagino que ellos me perdonan porque saben lo que yo estaba pasando. Pero s que eso no es realista. Podra serlo. Sophie se ri por la nariz. Menuda broma ese espectculo de la crcel. Somos un puado de asesinas y ladronas, y quieren que cantemos y bailemos. El otro da estaba pensando en ti cuando cantaste Moon River. Era una noche demasiado calurosa para dormir. Hace mucho tiempo de eso dijo Sophie con una leve sonrisa. Mara no quiso que Sophie dejara de hablar. Deseaba saberlo todo. Tengo que confesarte una cosa dijo Sophie. Recuerdas aquella hermosa figurilla que me regalaste? Pues la vend. Ya lo saba. Sophie levant la vista, sorprendida. Mara continu: Fui a Blackwood. Me imagin que utilizaste el dinero para comprarte el vestido que llevabas en la fiesta de Ed y Gwen. Mara se sinti impaciente por encarrilar la conversacin hacia la noche de la muerte de Gordon. No dijo Sophie. Lo emple para comprar el arma. Mara se qued silenciosa e inmvil, intentando digerir la noticia. No me has odo? pregunt Sophie. Se lo has contado a Peter o a Steve? Eres la nica persona que lo sabe dijo Sophie con tono solemne. Y te agradecera que... Descuida. No se lo dir a nadie. Mara se sinti ofendida de que Sophie la creyera capaz de semejante cosa. A quin se la compraste? A un individuo que conozco en Stanford. Un anticuario.

~230~

Era un arma usada? pregunt Mara. Le pareci percibir una actitud evasiva en la expresin de Sophie, como si deseara eludir la pregunta. No, era nueva. Me la vendi como un favor, sin documentos. La polica cree que perteneca a Gordon, que l la guardaba en la mesilla de noche para defenderse contra los ladrones. Pero Gordon no posey un arma en su vida. Y cmo es que ese hombre te vendi un arma sin registrar? pregunt Mara. Los labios de Sophie formaron una lnea recta y burlona. Porque habamos hecho algunos negocios. Le haba vendido algunas cosas. Cosas robadas? S, Mara. Cosas que haba robado dijo Sophie. Dios santo, t eres tan perfecta...! Nunca has hecho nada mal, siempre has cado de pie. Por qu no te vas a casa y cocinas una buena comida para mis hijos? Cocinar una comida? Qu quieres decir? pregunt Mara confusa y furiosa. La gran ama de casa eres t. Por qu ibas a vender el cucharn de Hallie si no fuera para comprar trufas o cualquier otra golosina para la cena? Crees que eso estaba bien? No, a decir verdad, no lo creo dijo Sophie. Mantuvo la beza erguida y no quiso desviar la vista. No me importa lo que pienses de m. Mara no dijo nada. Adelante... dime lo que piensas de m. Desahgate. Luego te sentirs mejor. Habla tambin en nombre de Hallie, de Peter y Nell... el resto de los perfectos. Mara la mir asombrada. Cmo se te puede ocurrir que estamos contra ti? Pero apenas salieron sus palabras de la boca comprendi la razn. Aparte de ciertos consejos basados en su experiencia legal, qu apoyo le haba prestado Peter? Y Nell? Por no mencionar a Hallie. Y aunque Mara deseara, si bien no lo esperara, orle dar las gracias por ocuparse de Simn y Flo, en el fondo de su pensamiento estaba la carta de Aldo, y ella comprendi lo mucho que Sophie le envidiaba su posicin. Ahora es mejor que te vayas dijo Sophie. Probablemente el to Duncan est ya muy cansado de hacer de niera. Dime una cosa. Qu te indujo a comprar el arma? Ya proyectabas...? Sophie neg con la cabeza.

~231~

Slo quera tener una. Pens que sera una buena idea... para proteccin. Eso es todo. Aquella noche, cuando cog la pistola y fui a nuestra habitacin, fue como un sueo. Por lo menos as es como lo siento ahora. Dices que compraste la pistola como proteccin dijo Mara deseando darle crdito pero sintindose incapaz de hacerlo por completo. Qu te hizo l aquella noche? Por qu necesitaste de repente protegerte? l me hizo dao, Mara dijo Sophie con una voz que reflejaba agotamiento. Dejmoslo as. Y mir hacia la puerta como si deseara que la celadora entrase y se la llevara. Dices que acababais de hacer el amor. Fue entonces cuando te hizo dao? Sophie se qued en silencio durante un buen rato. Cmo me pude meter en esto? pregunt para s. Luego levant la vista. T nunca permitiras que un hombre te hiciera dao, verdad? No, yo no.
t

Al principio no me pareca mal. Fue casi excitante. l me ataba y deca que iba a torturarme, pero todo cuanto eso significaba era que l pretenda hacerme enloquecer antes de eyacular. Fue algo maravilloso. Mara no dijo nada. Pens cmo haca el amor con Duncan, la ternura con que l le deca que se estuviera quieta mientras le -besaba todo el cuerpo. Pero despus de cierto tiempo me dejaba atada cada vez ms rato, me pellizcaba y me insultaba. Tengo esta cicatriz..., l dijo que quera marcarme para que ningn otro hombre... Mara se qued horrorizada. Fue eso lo que hizo la noche en que le mataste? Te marc? Sophie neg con la cabeza. No, eso fue hace largo tiempo. Aquella noche l no me puso ni un dedo encima. Pero me has dicho que te hizo dao... Mara record que a veces Sophie menta, pero esto le pareci ms siniestro. Sinti que se le revolva el estmago, que se le iba la cabeza. Sophie la mir fijamente. Cruz los brazos sobre el pecho y pareci resuelta a no decir ni una palabra ms. Ser mejor que me vaya dijo Mara algo incmoda. Me dejars traer maana a los nios? Por favor? Maana no dijo Sophie con evidente alivio al ver que Mara se

~232~

levantaba. Pero me gustara que les dieras un beso de mi parte. Transmteles todo mi cario. Siempre lo hago dijo Mara. Se pregunt qu podra haber hecho Gordon aquella noche, algo todava peor que lo que Sophie haba soportado hasta entonces. Mientras caminaba hacia el malecn, Mara se sinti aturdida, partida por la mitad, como si una parte de ella se hubiese quedado en la crcel. Simn y Flo flanqueaban a Duncan, quien miraba absorto el agua bajo sus pies. Mara sigui su mirada y vio que haba un hervidero de peces. No hemos cogido ni uno dijo Simn con tristeza. Nos han dado una leccin dijo Duncan sonriendo a Mara. Se levant y la rode con el brazo. La mayor bandada de caballas que he visto jams y no hemos pescado ni una sola. Los cebos son demasiado grandes. Regresaron al porche y los nios se quedaron all, tendiendo con impaciencia las caas. De repente Mara sinti unos grandes deseos de hablar con Aldo. A diferencia de Duncan, Aldo tena un sentido histrico de la familia Dark; l haba sido un miembro ms durante el matrimonio de Sophie con Gordon y el nacimiento de sus hijos. Despus de tanto horror, violencia y mentiras, nada la trastorn tanto como el hecho de que Gordon hubiese quemado a Sophie y sta lo hubiese consentido. Le bulla la cabeza. Cmo lo habra hecho Gordon? Cmo habra soportado Sophie tanto dolor? Le fue imposible dejar de imaginar los detalles. Qu te ha dicho? pregunt Duncan. No quiere verlos dijo con tono inexpresivo Mara. Sinti como una intrusin el brazo de l alrededor de sus hombros. Se zaf del abrazo y no pudo mirarle a los ojos. Qu ms te ha dicho ? pregunt Duncan, aparentando no darse cuenta del rechazo o quiz no apercibindose de l. De repente Mara dese que Duncan la dejara a solas con los hijos de Sophie. Se sinti despreciable, y el hecho de que no pudiera hablar sobre el secreto de Sophie an le produjo mayor desazn. Resulta extrao estar sentada aqu intentando mantener una conversacin normal sobre Sophie mientras ella est en la crcel dijo. No hay mucho de normal en esta conversacin dijo Duncan. Eso es porque es un cochino tpico. Duncan sacudi la cabeza y mir ceudo hacia las islas Hechizadas.

~233~

Es porque no me permites que te ayude. No quieres hablar conmigo. Mara le dirigi una mirada y los ojos de l se contrajeron bajo el sol. Pareca un capitn de barco. Estoy hablando contigo dijo. No, no lo haces. Me dices que ests muy preocupada pero no me explicas por qu. No me cuentas los detalles. Dices que los nios son una lata, pero los dejas estar ah. Dices estar trastornada porque tu hermana es una gran chica y ahora est en la crcel. Qu ms puedo decir? pregunt Mara. Observ un langostero que estaba colocando nasas en el canal entre Lookout y Little Shell. Y se imagin que volva a la tumba. Qu satisfactorio sera empezar a excavar de nuevo y hacerlo bien esta vez!: cuadricularlo, registrar con precisin cada descubrimiento y resolver el misterio. Empieza por los nios dijo Duncan. Cuntame lo preocupada que ests porque Simn no sonre nunca y Flossie se chupa el dedo sin cesar. Y que Simn tiene slo diez aos y dice palabras como jodida, y que le gusta arrancar las patas a los cangrejos vivos. Ha hecho eso? pregunt Mara sintiendo un vuelco en el estmago. Duncan asinti. Cog uno para utilizarlo como cebo y antes de que pudiera hacerlo, Simn empez a arrancarle las patas. Dios mo! La pesadilla que tuvo anoche... dijo Mara. Duncan alarg el brazo entre sus asientos para cogerle la mano. Escucha, Mara... quiero ayudarte. En la familia Dark no era normal exteriorizar los sentimientos. No porque se considerara repugnante ese desahogo emocional, sino simplemente porque Mara haba sido educada para guardarse las cosas negativas y mantener conversaciones amenas. Pero ahora, sentada en el porche con Duncan, no se le ocurri nada ameno. Hoy Sophie me ha dicho que los nios vieron cmo mataba a Gordon dijo. Flo estaba agarrada a sus piernas mientras ella disparaba el arma. Dios mo! exclam Duncan. Lo vieron todo. Si Simn tortura a los cangrejos es porque vio cmo su padre torturaba a su madre. Yo lo vi una vez. Una noche entr en su dormitorio y encontr a Sophie con una cuerda alrededor del cuello. Y hoy me ha contado... me ha contado... Mara no pudo decir en voz alta que Gordon la haba marcado. Pens en lo que Sophie le haba dicho sobre la excitacin que

~234~

haba sentido al principio de verse atada, y se pregunt en qu punto haban traspasado la raya. No es extrao... murmur Duncan. No es extrao qu? Que ella le matara? salt Mara. Ella le amaba. Eso es lo ms extrao de todo, despus de todas las cosas que le hizo. Y no pudiste ayudarla... dijo Duncan con una voz tan tierna que la hizo parpadear. No dijo ella. Y empez a llorar. Duncan march a la ciudad para comprar unos filetes de caballa, y Mara los salte con sidra... una receta que haba aprendido de un arquelogo francs en la excavacin de Hasting. Los nios parecieron complacidos de estar comiendo un pez que, aunque ellos no lo hubiesen pescado, lo haban visto nadar alrededor del malecn una hora antes. Pero la pesca les haba dejado agotados y se marcharon a la cama antes de que oscureciera. Jamey es un buen pescador dijo Duncan cuando l y Mara se quedaron a solas en el porche. Ah! S? dijo Mara sin demasiado entusiasmo. Quiso aislarse del hecho de que Duncan (todo el mundo menos ella!) tena hijos. Mara se sinti como un globo que alguien hubiese dejado suelto. Prueba de contrmelo dijo sonriente Duncan. Qu quieres decir? Dime cul es el pensamiento que te est rondando por la cabeza. Su mano revolote en el aire. Ella se coloc la palma de la mano sobre la cabeza. Estaba pensando en lo que has dicho de Jamey. l es tuyo. Quiero decir que es tu hijo. De repente estoy viviendo el tipo de vida que a veces he deseado, aunque con hijos propios. Es abrumador, Mara. Me refiero a lo que has asumido. Ella le mir de frente, protegindose los ojos con una mano. Duncan ech hacia atrs su silla haciendo rechinar las patas en la madera del suelo. Se marcharon escaleras arriba; Mara hizo una mueca de sobresalto cuando Duncan hizo crujir un peldao. Pero cuando fue a ver a los nios los encontr durmiendo tan profundamente que no pudo resistir la tentacin de inclinarse y besarles la frente. Ellos ni siquiera se movieron. En la habitacin abuhardillada, Duncan la dej caer en la cama. Te quiero susurr. Necesitas a alguien que se cuide de ti para variar.

~235~

Y empez a desabotonarle la blusa. Ella intent mantenerse quieta pero no pudo. Le desliz las manos por la es- j palda y lo atrajo hacia s. l se arque complacido con su caricia y ambos se besaron sonriendo. Mientras lo besaba, Mara pens en lo buenos que eran el uno para el otro: l quera verla tranquila y poder cuidarse de ella, y ella, que no haba recibido nunca f tales atenciones, quera embelesar a Duncan, que se retorca y gesticulaba como un hombre que no ha sido embelesado jams. La habilidad de un buen arquelogo es la de no dejar huellas de su presencia en una excavacin. Un buen arquelogo debe deslizarse por el polvo de las civilizaciones: vestido de negro, con pies enfundados en calcetines, sin dejar rastro. Mientras Duncan dorma, Mara permaneci despierta, viendo cmo la luna naciente plateaba las viejas paredes, preguntndose si no sera demasiado tarde para dejar algo detrs de s.

~236~

CAPTULO XXX
Una tarde, cuando Nell llev a Simn y Flo con Andy a la playa, Mara invit a Hallie a dar un paseo en lancha. Hallie pareca Katharine Hepburn en La reina de frica: un sombrero de paja de ala ancha sujeto con un pauelo de gasa, y un blusn hasta la pantorrilla para cubrir la blusa de verano y los pantalones. Slo le faltaba una sombrilla. Me encanta navegar dijo Hallie acomodndose en la proa. Debiera hacerlo ms a menudo. Mara solt las amarras y puso en marcha el motor. Se dio cuenta de que Hallie la estaba reprendiendo con afabilidad por no haberla invitado antes. Vamos hasta las islas Hechizadas? pregunt a gritos. Demos un rodeo por Lovecraft. Quiero saludar con la mano a Ginger Talisker. Est esperando a que salgan del cascarn los nuevos pollos de cisne. Mara condujo despacio la lancha, que apenas dejaba estela mientras cruzaba un canal lleno de caas hacia el refugio de Lovecraft Wildlife. Al doblar el primer recodo sorprendieron a una garza gris plantada sobre una nudosa pata: levant el vuelo batiendo sus grandes alas. Mara mir el agua poco profunda llena de plantas marinas. El ruido del motor impeda conversar. Una pareja de quebrantahuesos vol en crculo sobre sus cabezas. El sol calde los asientos del bote que desprendieron un agradable olor a madera y mar. Varios chorlitos se pasearon por un fangoso banco de arena. Mara so despierta con Duncan. Hallie husme el aire. Salgamos de aqu! grit. Es marea baja y esto apesta. Mara se sinti como una madre llevando de paseo a una hija mayor. Le doli que Hallie no aceptara ni perdonara nunca a la naturaleza. Hizo virar la embarcacin, abandon la marisma y puso rumbo a Lookout. Ah es donde he estado excavando dijo Mara echando el ancla en la cala de Lookout. Esa tumba india que encontraste? pregunt Hallie simulando un estremecimiento. No me extraa que a estas islas las llamen Hechizadas. Te gustara verla? pregunt Mara a sabiendas de que la respuesta sera negativa.

~237~

No me gustan los huesos dijo Hallie. No podemos quedarnos sentadas en la embarcacin? Este mecer de las olas es encantador. Mara se apoy en la regala y ech una ojeada a la tumba. La| haba cubierto con una lmina de polietileno, una de cuyas esquinas era visible. Cmo sigue tu hermana? pregunt Hallie. Sophie? Est bien dijo Mara, sorprendida. Lo celebro. Hallie dio la impresin de quedarse satisfecha; el tema pareci quedar cerrado. Pero Mara no quiso que su madre saliera tan fcilmente del | paso. A decir verdad, est hecha un desastre. No quiere que los nios la visiten, y ellos estn desolados. Supongo que t entiendes eso, no? Por qu habra de entenderlo yo? pregunt Hallie. Porque no quieres visitar a Sophie. Temes que sea demasiado duro. Y lo es, por supuesto. Demasiado duro? pregunt Hallie. Entonces, por qu vas t? El hecho de que puedas hacer semejante pregunta significa que ni siquiera puedo intentar darle respuesta replic tajante Mara. Quiso dar por finalizado el paseo en la lancha; empez a recoger el ancla. La vida con Hallie era un deslizamiento peligroso sobre hielo negro; un festival de patinaje hasta que alguien caa. Era un mal trago para ellas, pero no hasta el punto de impedir que Hallie patinara con sus modales elegantes. Suelta esa cuerda y desahgate de una vez dijo Hallie. Me estoy empezando a cansar de esos aires tuyos tan sacrosantos. Intent explicrtelo aquel domingo en la cocina. Sophie te necesita... Acaso hay algo ms claro que eso? He estado pensando al respecto dijo Hallie con una dignidad regia que desapareci al instante. Se vino abajo y se cubri los ojos con dedos temblorosos. Empez a sollozar. Quiz su aislamiento la permitiera llorar sin reservas, sin reprimir el sonido. Mam? dijo Mara al cabo de un rato. Se coloc al lado de su madre pero no la toc. Mam? Los sollozos de Hallie remitieron; los gritos de las gaviotas en el promontorio rocoso de Little Shell parecieron su espectral eco. Hallie mir a Mara con ojos envejecidos. Qu he hecho mal? pregunt. No lo s dijo Mara. Comprendi que Hallie quera la absolucin, pero

~238~

no quiso drsela. Querrs llevarme all? pregunt Hallie con voz muy queda. S dijo Mara. Dej caer el ancla en la proa y march presurosa para poner en marcha el motor. Saludos, amigas, y bienvenidas! exclam Sophie cuando vio a Hallie. Hola, querida dijo Hallie. Pareci como si hiciera un esfuerzo para no abalanzarse a travs de la mesa y abrazar a Sophie, o quizs escudriarle la cabeza en busca de canas, seal segura de su envejecimiento all. Ests muy delgada! Aqu tenemos un programa de control de peso dijo Sophie. Una dieta razonable combinada con el ejercicio. Ests delgada dijo Mara como si pensara que el formular su opinin dara credibilidad al comentario de Hallie. Para qu emplear una bscula cuando tengo a Mara... coment Sophie con tono afectuoso. Siempre puedo contar con ella para una evaluacin puntual de mis grasas. Te tratan bien? pregunt Hallie. Me encuentro bien dijo Sophie. Los peridicos dicen que eres una especie de celebridad aqu dijo Hallie sin mostrarse precisamente orgullosa. Represento una causa clebre dijo Sophie. La esposa golpeada que hizo algo para evitarlo. Hallie baj la vista, desaprobadora. Se produjo un silencio y Sophie capt la mirada de Mara. Cmo estn los nios? Ahora se encuentran en la playa con Nell y Andy. Quiero hablar contigo... sobre Simn. Supongo que no querris que yo est presente dijo Hallie con tono dolido. No, mam, qudate si quieres dijo Sophie. Hallie pareci indecisa, como si no estuviese segura de si se atrevera a quedarse. Luego se arrellan en la silla. El otro da Duncan los llev a pescar dijo Mara con una mirada de advertencia a Hallie, quien se haba enderezado al or mencionar ese nombre . Y me dijo que Simn les arrancaba las patas a los cangrejos.

~239~

Que Simn haca qu? exclam Sophie. Empez a desaparecerle el color del rostro. Que les arrancaba las patas? Eso es lo que dijo Duncan. Y me preocupa... Mara se senta confusa por la presencia de Hallie, pero al mismo tiempo experiment cierta satisfaccin. Quiso que Hallie se enterara de los detalles desagradables que haban de soportar ella y Sophie. l nunca ha hecho nada semejante dijo Sophie. A Simn le gustan los animales. El ao pasado encontr una oruga en una vaina, la guard en una botella de leche hasta que el animal teji una crislida y se transform en una estupenda mariposa. La sostuvo en el dedo cuando el insecto emprendi su primer vuelo. No puedo creer que Simn cometa crueldades dijo Hallie desautorizando la versin de Duncan. Bueno, si Duncan dice que lo hizo... murmur Sophie. Mara se sinti agradecida por el apoyo de Sophie, incluso aunque en cierto modo fuera a expensas de Simn. Cuando al da siguiente pregunt a Simn por qu haba arrancado las patas a los cangrejos, me contest que de todas formas los animales iban a morir. Duncan los utilizaba como cebo. Eso no lo justifica dijo Sophie muy plida. Se lo has contado a la doctora Middleton? No, pero tenemos una reunin el martes. Pues cuntaselo dijo Sophie. Juguete con el dobladillo de su traje violeta azulado, cada vez ms tensa. Y tambin lo de las pesadillas. Oh, Dios mo...! No te pongas nerviosa, querida la reprendi Hallie. Y Sophie se qued quieta. Sonri con gratitud a su madre. Mara se pregunt si sera por su preocupacin, pues estaba segura de que Sophie haba apreciado el comentario crtico de Hallie. Qu ms debo contarle? pregunt Mara. T misma... dijo Sophie, recobrando su rigidez habitual. Sabes ms sobre ellos que yo. Adems, no tengo derecho a... Sophie pareci hostil y desgraciada. Mara se est cuidando muy bien de los nios dijo Hallie. No tienes por qu preocuparte. Qu crees? Que eso me va a hacer sentir mejor? Que ya no me necesitan mis hijos? Sophie haba elevado peligrosamente el tono de voz.

~240~

Claro que te necesitan, querida dijo Hallie rompiendo el hielo sin darse cuenta. Los hijos necesitan siempre a sus madres. Nadie quiere tanto a un hijo como su madre. Recordando su infancia, Sophie y Mara cambiaron sonrisas irnicas. Has ledo lo del espectculo? dijo Sophie. Qu espectculo? pregunt Hallie. El de aqu. Varaos a representar un espectculo con actores de Whitehall. James Court..., t lo conoces. El verano pasado estuvo maravilloso en esa comedia de Mo-bley dijo Hallie. Tuvo una actuacin extraordinaria. S, Gordon y yo vimos la obra. Sophie utiliz un tono de voz tan alegre que Mara se sinti transportada fuera de la crcel, ms all de los rboles, hasta la cocina de Hallie. Fue como si ella, su madre y su hermana estuvieran sentadas ante la gran mesa de roble bebiendo t. Pues bueno continu Sophie, James Court nos est ayudando a presentar un espectculo de variedades. Canto, baile, juegos de manos, todo el repertorio. Juegos de manos? En un espectculo de variedades? pregunt Hallie arrugando la nariz. Me parece un poco extrao... Son unos juegos de manos sorprendentes dijo Sophie radiante. Ya lo vers. Qu quieres decir con ya lo vers ? pregunt Hallie recelosa. No quiero decir nada respondi Sophie. Quedas invitada, eso es todo. Toda la familia est invitada. Pensaba que no ibas a acturar terci Mara. No, no voy a actuar dijo Sophie. Soy la encargada del vestuario. No vas a cantar? pregunt Hallie meneando la cabeza. Qu despilfarro! Una voz que podra derretir el hielo y nunca la utilizas. Sophie se inclin hacia delante y apoy los codos sobre la mesa. Vendras si lo hiciera? pregunt. Yo s que vendra intervino Mara.Hallie se encogi de hombros. Mir fijamente una pintura en la pared ms distante, la ventana enrejada y luego su propia mueca. Pero la mirada implacable la hizo desistir. Por fin mir fijamente a Sophie. Bueno dijo Sophie, vendras a orme, s o no? Supongo que s dijo Hallie.

~241~

A Mara le preocup que Sophie pudiera considerar aquello como su gran oportunidad de conseguir que Hallie se sintiera orgullosa de su hija. No lo creo dijo Sophie. Me temo que me vais a saltar al cuello dijo Hallie, pero eso de que un grupo de convictos ofrezca un espectculo tiene algo de indecoroso. Lo siento, pero ya est dicho. Supongo que estars bromeando dijo Sophie. No me refera a ti! dijo Hallie golpendose el entrecejo con la palma de la mano y con expresin de angustia. Escucha, Sophie, yo no te agrupo con las dems. Rezo por ti cada noche. Esto viene de lejos dijo Sophie intentando mantener una voz serena. Nunca viniste a orme cantar. Quiero decir, cuando yo estaba en la escuela. Que nunca fui a orte? pregunt Hallie con una mirada vaca en los ojos. Siempre lo hice. Esperaba con impaciencia tus conciertos. No intervino Mara. Nunca lo hiciste. Siempre dijiste que debas ocuparte de pap. Yo fui en tu lugar, y me sent en la fila de los padres... Te equivocas replic Hallie con voz firme. Mara vio que su madre crea realmente lo que estaba diciendo. No s por qu vosotras dos estis confundidas sobre esta cuestin. Recuerdo con mucha claridad lo orgullosa que me senta. Recuerdo las canciones..., aquel pupurr de Gershwin, el aria de Puccini... Creo que lo que quiz recuerdes son mis ensayos en casa dijo Sophie . Est bien, no te culpo. Slo me he estado preguntando por qu... Su voz se apag con tristeza. Sophie estaba librando a su madre del anzuelo con demasiada facilidad, pero Mara no dijo nada. Vio dolor en los ojos de Hallie, vio que nublaba su visin del pasado porque la verdad era vergonzosa. Querida Sophie dijo Hallie, nadie se cuid de m tan bien como t despus de que muriera tu padre. Nadie? Ni siquiera tu madre? pregunt Mara, recordando algunas cosas que haba contado Hallie. Sophie y Hallie se miraron con tal intensidad que Mara sinti celos. Sophie absorbi como una esponja el amor de Hallie, y la simpata fluy hacia ella desde Hallie. Mi madre me adoraba dijo Hallie, pero siempre estaba muy atareada. La gente deca que ella daba las mejores fiestas de Nueva Inglaterra. Y vosotras sabis que ella era una lder en la defensa de los derechos de la mujer. De veras? Yo no lo saba dijo interesada Mara.

~242~

S, es cierto. Ella nunca quiso ver atrapada a ninguna mujer en casa con los crios y las tediosas labores domsticas. Creo que se habra revuelto en la tumba si hubiera sabido a cunto renunci yo por Malcolm. Eso me transform en una esclava. Mi madre le quera cuando nos casamos, por supuesto..., s, mis padres le adoraban por la sencilla razn de que l me amaba. Y se fue tambin el mismo sentimiento que yo tuve por Gordon y Aldo, no s si lo sabais. El hecho de que hubieseis encontrado unos hombres que os amaban, me hizo feliz. Mara no pudo mirar a Sophie mientras Hallie continuaba con voz ronca: Me culpo de no haber visto lo que te estaba sucediendo, Sophie. Casi... casi odio decir esto y espero que no lo tomes a mal, pero yo quera a Gordon como a un hijo. De verdad. Lo s dijo Sophie recobrando un poco el color de las mejillas. Se toc la garganta y no pudo apartar la vista de su madre. Razn por la cual todo resulta cien veces peor. Yo di mi amor a ese muchacho y durante todo el tiempo l estaba... estaba... Lo s dijo Sophie cogiendo la mano de Hallie. Y por segunda vez aquel da, a Hallie se le escaparon las lgrimas. Mara pens lo repugnante que era hablar cariosamente de Gordon. Pero comprendi lo difcil que le resultaba a Hallie exteriorizar unos sentimientos tan profundos. Le cogi la otra mano y Hallie se la apret. Queridas nias... murmur Hallie. Mara busc en su bolsillo y encontr una servilleta que haba empleado la noche anterior. Se son con ella y se la pas tmidamente a Sophie, quien la utiliz y luego intent entregrsela a Hallie, pero sta neg con la cabeza y se sorbi la nariz. Vamos a ver dijo Hallie. Podras cantar algo de Puccini en ese espectculo? Sophie neg con la cabeza y sonri un poco. No voy a cantar dijo. Slo quera saber si vendras a orme en el caso de que lo hiciera. Vendra dijo Hallie con aplomo. Pero aunque Hallie creyera lo que estaba diciendo, Mara dud que estuviera aqu cuando llegara el momento.

~243~

Tercera parte

BELL STREAM

~244~

CAPTULO XXXI
Mara se sinti nerviosa mientras aguardaba en la sala de espera de la doctora Middleton. Esta vez se haba puesto un traje de gabardina negra para hacer ver a la doctora que ella era una mujer cabal con sentido de la responsabilidad, y que era tan profesional como la doctora. Otras personas lean revistas o miraban al vaco mientras esperaban, ser atendidos por otros facultativos. Nadie cambiaba sonrisas, como suele hacerse en el consultorio del dentista o del mdico de cabecera. Al subir las escaleras, Mara haba odo el estrpito del trfico que circulaba veloz por la Summer Street de Hatuquitit, y el ronroneo de lanchas motoras en la baha. Pero una pequea mquina en la sala de espera sin ventanas reemplaz al ruido real. Hizo el ruido de un tnel aerodinmico o de una radio sintonizada entre dos emisoras. Mara observ que la distraa de sus pensamientos. Mara? dijo una voz. Al levantar la vista, Mara vio a la doctora, que llevaba un vestido de algodn estampado; una cenefa de concha le sujetaba el pelo, cada vez ms rubio desde el comienzo del verano. Hola, doctora Middleton dijo Mara. Y se estrecharon la mano. Mara la precedi hacia el interior del soleado consultorio. Se sentaron en butacas forradas con tejido de algodn tostado, una frente otra. Unas ventanas altas miraban a un aparcamiento de gravilla con el Bold & Intrepid Boatworks a lo lejos. Un grabado de la serie Ocean Park de Richard Diebenkorn colgaba de la pared. El parqu estaba cubierto con una desgastada alfombra de nudos. Mara tuvo una instantnea sensacin de comodidad y cordialidad. Mi hermana estaba muy interesada en que la visitara. Est muy preocupada por sus hijos dijo Mara. Se sinti un poco como una intrusa, como alguien que pretenda ser la madre de Simn y Flo y quiso que la situacin quedara suficientemente clara desde el principio. Me estaba preguntando si no querra usted plantearme algunas cuestiones dijo la doctora Middleton sorprendiendo a Mara. Quiere preguntarme alguna cosa? Sobre los nios? S, quisiera preguntarle algo dijo Mara. Pero sbitamente su mente qued en blanco. Sigui un silencio que al principio pareci cmodo pero que luego se torn tenso. Mara se encogi de hombros y alz las cejas. Permtame hacerle un par de preguntas dijo la doctora rompiendo el

~245~

hielo. Cmo se comportan los nios en casa? Les gusta permanecer dentro ms de lo que debieran, creo yo. Simn, sobre todo, se pasara todo el da viendo la televisin si se lo permitiera. Qu piensa que debieran hacer en lugar de estar en casa? Bueno, no lo s... dijo Mara, aunque s lo supiera: los nios deberan pasar los das de verano jugando y divirtindose fuera. Repentinamente temi dar una respuesta equivocada. Yo quisiera que les gustara ms la playa. En general, estar al aire libre. Cuando los nios proceden de un hogar inestable dijo la doctora, no es raro que les asuste abandonar la casa. Cuando la abandonan, temen lo que puedan encontrar al regresar. En su casa no hay lmites, por tanto tampoco hay seguridad. As pues, debo permitirles que estn dentro? pregunt Mara. Ahora mismo yo no los empujara afuera dijo la doctora Middleton. S que usted no est habituada a los nios, que las cosas se le ponen difciles. Quiero hacer lo que sea mejor para ellos dijo Mara. El acondicionador se puso a ronronear. Vio por la ventana que Dun-can conduca el Travelift hacia el muelle. Le ha preocupado algo particularmente ? pregunt la doctora Middleton. Supongo que usted cdnoce la situacin dijo Mara refirindose al hecho de que Sophie haba matado a Gordon. La doctora asinti. Y saba usted que Gordon golpeaba con regularidad a Sophie, o por lo menos que haca cosas para humillarla y degradarla? No s cmo define usted el abuso. Hay muchas formas de definirlo, incluyendo las crticas constantes y la falta de respeto. Pero tengo entendido que tambin haba abuso fsico. Se lo dijeron Flo y Simn? pregunt Mara. La doctora Middleton permaneci en silencio unos instantes. Les he prometido no decir a nadie, ni siquiera a usted, los datos especficos que me han revelado, pero s, ellos percibieron que haba abuso fsico. Sophie me dijo que ellos haban visto cmo le mataba. Por la expresin impvida de la doctora comprendi que la noticia no la sorprenda, que los nios se lo haban contado. Qu perjuicio puede causarles eso... a la larga? Cmo pueden crecer y tener vidas normales despus de lo que han visto y odo? Por cierto, el otro da Simn arranc las patas a un cangrejo. Mara se ech a llorar sin poderse contener.

~246~

Los nios aprenden muy pronto a conocer los valores... antes de los tres aos... y mediante las observaciones y sensaciones, no mediante las palabras dijo muy despacio la doctora. Las cosas que ven les causan sensaciones que ellos no saben cmo expresar. Es intil que usted les diga que todo va bien o que pap no quiso hacer eso. Sus sensaciones les dicen que no todo est bien y que pap hace lo mismo una vez y otra. Qu les suceder entonces? pregunt Mara desolada. Todos nosotros trabajamos juntos dijo la doctora Middleton. Ellos necesitan poner palabras a sus sensaciones y sentirse lo bastante seguros para expresarlas. Cmo puedo ayudar yo? pregunt Mara. Mostrndose paciente con ellos, sin esperar que se adapten a su horario. No hacindoles marchar afuera si no lo desean. Le dijo Simn que yo haca eso? La doctora Middleton se limit a sonrer. Mara se sinti ofendida con ella porque no le haba dado todos los detalles que podan interesar, pero contest a su amable sonrisa. Dgame lo que debo hacer pregunt Mara sin rodeos. Hay algo que yo est haciendo mal? Hgalo lo mejor que sepa, con eso basta. Usted no puede ocupar el lugar de su madre, por supuesto, pero los nios saben que usted se cuida de ellos. Sera bueno que usted mantuviera sus propios intereses. Lo intentar dijo Mara pensando al instante en Duncan y en la excavacin de Lookout. Pero los nios me ocupan mucho tiempo Es importante dijo la doctora Middleton. Terminada la entrevista, Mara se encamin directamente hacia el astillero. Se pregunt si la gente sabra ya lo de ella y Duncan. Record que, siendo nia, haba odo hablar a Hallie y a su amiga Ginger de la seora Brown, la biblitecaria, y del padre de Patty Winograd. Tal vez las separaciones, los divorcios y los amoros fueran ms comunes en la actualidad, pero Mara no se hizo ilusiones sobre las races puritanas de Hatuquitit. Duncan estaba con el torso desnudo al timn de un barco langostero, trasladndolo de un muelle a otro. El sol se reflejaba en la tranquila baha. Mara se mantuvo en la sombra observndole. Pens que l se alegrara de verla y escuchara gustoso lo que haba dicho la doctora Middleton. Ella no pudo imaginarse que pudiera contarle lo mismo a Aldo en plena jornada de trabajo. Cuando Duncan amarraba la embarcacin a un muelle flotante, la

~247~

descubri y agit el brazo. Quiz gritara su nombre, porque dos hombres que estaban en el muelle se volvieron de repente para mirarla, al tiempo que surga una cabeza pequea que atisbo por encima de la regala. Duncan salt de la embarcacin y se volvi para ayudar a un nio pequeo. Luego se encamin hacia Mara dando unas zancadas tan largas que su hijo hubo de correr para mantenerse al paso. Jamey, sta es Mara..., la ta de Flossie dijo Duncan. Hola dijo Mara. Y alarg la mano para estrechar la de Jamey. ste pareci sonrer al vaco ms que a Mara; quiz se sintiera dichoso de verse tratado como un adulto. Sus ojos parecan los de Duncan; llevaba el pelo rojizo largo y algo enmaraado. Mara percibi la diferencia entre aquel chico y Simn o Flo: la ex-'presin de Jamey era de felicidad. Hola dijo. Luego escudri a Mara de pies a cabeza, tal vez comparndola con su madre y tomando buena nota de los detalles..., los zapatos, la longitud del dobladillo, la hebilla del cin-turn, la ausencia de maquillaje, el color del pelo y la expresin facial. Cuando hubo concluido, le dirigi una amplia sonrisa. As que ste es tu hijo... dijo Mara a Duncan. Y enrojeci. S dijo Duncan observando satisfecho la escena. Mara le imagin calculando las futuras posibilidades de felices finales de semana, vacaciones escolares y festividades navideas compartidos entre los tres. Tienes una lancha? pregunt Jamey. La tengo, pero no aqu. La guardo en mi casa. Se la compraste a mi pap? S. Cunto te cost? Mara, a quien le haban enseado que el hablar de dinero era una falta de educacin, esper que Duncan reprendiera a Jamey. Pero como ste permaneci callado, se sinti algo molesta. Eh, Duncan! grit Jim sealando hacia un bloque de motor que se balanceaba colgando de una gra. Queris esperar un segundo? dijo Duncan. Vuelvo en seguida. Mara y Jamey le siguieron con la mirada. Jamey se aclar la garganta. Quieres sentarte? pregunt. Conozco un sitio. Estupendo dijo Mara. Y dej que Jamey la condujera hacia una Boston Whaler con el casco blanco al aire. Se sentaron en ella. Mara se pregunt si su falda negra no aparecera blanca como la tiza cuando se

~248~

levantara. Le hubiera gustado preguntar a Jamey sobre lo que le gustaba hacer durante el verano, pero tuvo la impresin de que el nio estaba urdiendo algo, pues la mir repetidas veces con una sonrisa amplia, y luego desvi la vista pero se le acerc un poco ms. Cuntos aos tienes? pregunt Mara. Seis dijo l con tono solemne. Mara iba a preguntarle si le gustaba navegar, pero Jamey habl primero Sabes lo del... lo del divorcio? pregunt con tono ntimo. Cmo? dijo Mara confusa. Mi mam y mi pap dijo Jamey. Se van a divorciar. Pareci algo preocupado, como si temiera que Mara se marchase al or tal noticia. Yo lo saba ya dijo Mara con. grave entonacin. Pero mi to est divorciado dijo Jamey. Muchas personas lo estn. De hecho, yo tambin dijo Mara no queriendo entrar en explicaciones sobre la anulacin. Algunas personas lo ven mal dijo Jamey. Pero yo no. A juzgar por su vehemencia, Mara estuvo segura de que el nio quera significar lo contrario. Ests pasando un buen verano? S. Eso est bien. Eres la ta de Flo Littlefield? S dijo Mara volvindose hacia Jamey. Flo va a tu clase? Ella vino a mi fiesta dijo Jamey. El doctor Kaufman le dio una sortija exactamente igual que la de mi prima..., tiene un rub grande. Mara record que Flo haba ido a casa del doctoc Kaufman el da en que Sophie la dej sola en la biblioteca. Supongo que es bonita dijo. Flo debe de estar muy triste dijo Jamey. Por primera vez Mara percibi una ansiedad que le record la de Flo. S, s que lo est dijo Mara esperando a que Jamey continuara; desconoca lo que el nio .poda saber. Porque su mam est en la crcel dijo Jamey. No est nunca en casa con Flo.

~249~

Su mam es mi hermana dijo Mara. Ah! T tambin debes de estar muy triste dijo Jamey. Su pequea mano se desliz por el casco hacia Mara, pero no lleg a tocarla. A veces lo estoy dijo Mara. De pronto, mientras le sonrea, tuvo la visin que haba imaginado poco antes a Duncan: ella, Duncan y Jamey decorando un rbol navideo con los mismos ornamentos cada ao. Jamey en el tercer curso, luego en el sexto, ms tarde en el bachillerato y por ltimo la universidad. Las palabras hijo e hijastro le llenaron el pensamiento. Alicia se perdi de vista, apesadumbrada y solitaria. Pero Mara encontr esa visin ms simple que la usual, la que ms le inquietaba: ella, Simn y Flo viviendo sus vidas con el espectro de Sophie en la crcel de la carretera.

~250~

CAPTULO XXXII
Anoche me met en la cama con la sbana hasta la barbilla. Rememor tiempos pasados, cuando yo era pequea, debajo de las sbanas, cuando me senta como si estuviera atrapada en una grieta muy angosta de las rocas. Entonces sola apartar las mantas y respiraba con ansia, y algunas veces despertaba a Mara para convencerla de que se encaramara conmigo al tejado. Anoche intent apartar las sbanas y sentir el aire movindose a mi alrededor, pero era aire acondicionado, nada fresco, y me crea ms atrapada que nunca. Realmente estoy atrapada en e lugar donde me hallo, pero eso no es nada comparado con estar atrapada por lo que hice. Anoche tuve un sueo..., nada de imgenes, slo su voz. Me estoy aproximando, dijo. Slo su voz en la noche. Fue entonces cuando me despert sudando, sintindome atrapada en la grieta de la roca. Le hara volver si pudiera? Es un juego estpido e intil, pero yo lo juego. Ideo diversos procedimientos. Qu pasara si yo no le hubiese matado? Qu pasara si l hubiese muerto de un ataque cardaco? Entonces tendra su seguro de vida, la casa, los coches, dinero en el banco para enviar a los chicos a la universidad, y libertad para seguir adelante con las cosas. Entonces pienso: seguir adelante con las cosas? A quin creo estar engaando? Yo tena alternativas..., no deb permitir que las cosas empeoraran tanto, y que se fueran al infierno. La primera vez que sucedi, hubiera podido llamar a la polica. Se lo hubiera podido decir a Peter y Nell. O hubiera podido coger la puerta. El otro da, cuando le contaba a Mara que Gordon me haba marcado, la sorprend con una mirada extraa, como si no quisiera escucharme. Como si no quisiera conocerme. Probablemente, ella se imagin un hierro candente y un lazo, lo que en cierto modo, fue as. La cuerda alrededor de mi cuello era una especie de lazo, aunque en realidad se pareca ms al collar de perro que Gwen sola obligarle a llevar. Tuve deseos de decirle a Mara que ni siquiera me doli. Lo sent como un lpiz, como una hoja de afeitar trazando sus iniciales en mi trasero. Me doli ms tarde, me abras como un hierro de marcar muchos das despus, hasta el punto de que no pude sentarme. A lo largo de todo ese dolor I me odi a m misma por habrselo permitido, y ahora tendr la I marca de Gordon el resto de mi vida. Algunas noches permanezco despierta en la cama preguntndome si podra haber sido feliz con Jack. Si hubisemos seguido juntos, quiero decir. Algunas noches me pregunto si yo habra permitido que las cosas empeoraran

~251~

tanto, si* no hubiese sido por Jack. Cuando Jack me abandon, pens que mi vida haba terminado. l me amaba ms que nadie,... ms que mis padres, ms que mi hermano, quizs incluso ms que Mara. Pero se cans de m. Eso fue todo.... y encontr a otra mujer. sa fue toda la explicacin que me dio. Nunca esper encontrar otro amor como aqul. Cre haberlo encontrado con Gordon, pero entonces tem tanto la posibilidad de perderlo... l poda inducirme a hacer cualquier cosa aparentando simplemente que estaba dolido Terriblemente dolido! Como si yo le hubiese abofeteado, insultado y me hubiese burlado de l, todo al mismo tiempo. Cada vez me empujaba un poco ms lejos, y despus de todos estos aos ya no pude recordar en dnde habamos comenzado. Una vez y otra. Cuando llegaba la Navidad y yo quera pasarla con mi familia y no con la suya, l pona esa cara de nio triste que siempre me venca. Si era sbado y yo quera ir con mam a Lord & Taylor's en lugar de esperar a que l volviera de jugar al golf con Ed..., otra vez la misma cara. Dios mo, an se me aparece y no puedo soportarlo. Pero entonces, todo cuanto yo poda sentir era compasin. Incluso cuando me daba cuenta de que se interpona entre m y todas las personas que me queran y a quienes yo quera: mam, Mara, Peter, Nell e incluso Simn y Flo. Cuando yo tena a Simn en mi regazo y le cantaba al odo, feliz y orgullosa de tener un hijo tan encantador, sorprenda a Gordon mirndome con mucha tristeza porque yo estaba dando mi amor a Simn y no a l. Le quiero porque es nuestro hijo sola decir yo al principio. Parte de ti y parte de m. Pero lleg un momento en que Gordon no me hizo caso. Si yo abrazaba a Simn, no le abrazaba a l. Si yo me ocupaba de Flo, y la quera, no haca lo mismo con l. Si yo me hubiese mantenido firme, si le hubiese demostrado que cuanto ms amas tanto ms amor tienes, esto no habra sucedido. A menudo he pensado que si no hubiese intentado engaarle y le hubiese dicho lo que pensaba que necesitaba or... Pero todo cuanto hice fue abrirle una herida. Tal vez recuerde esto porque fue muy dramtico, pero creo que en realidad el origen de todo fue darle el pecho a Simn. Me dola porque l mamaba con ansia, cerrando los ojos, pero me llenaba de gozo. He necesitado todo este tiempo para reconocerlo as, cuando ya entonces era normal y evidente. Gordon sola mirarnos fijamente, con satisfaccin y ternura, y me deca que yo era la imagen ideal de una hermosa madre. Entonces una vez hicimos el amor y l empez a chuparme el pecho sin querer soltarlo de ninguna forma. Empec a temer que me quedara sin leche. Y desde entonces Gordon no crey normal que yo alimentara a Simn. Siempre encontraba algn pretexto para interrumpirnos: por ejemplo, me preguntaba dnde haba puesto las llaves del coche, o que tena una astilla clavada en el pie y no poda

~252~

esperar ni un minuto ms para sacrsela. Nos fulminaba con la mirada. Eso te da placer? me pregunt una vez. Desde entonces todo fue una indirecta tras otra sobre lo mucho que me excitaba dar de mamar a mi hijo. Lo cierto es que me gustaba, y ello me haca sentirme increblemente culpable, no slo por eso sino porque probablemente yo gema de placer como cuando Gordon lo hizo mientras nos ambamos. Pero yo no pensaba dejar de darle de mamar al nio. Todos los libros decan que los bebs ms equilibrados estaban alimentados con la leche materna. As que sostena a Simn entre mis brazos, le daba el pecho y pensaba: esto es lo natural, as es como los animales alimentan a sus cachorros. Yo pensaba en vacas y caballos, perros y mujeres prehistricas antes de que se inventara el bibern. Pero, claro est, eso no duraba mucho y yo volva a pensar en m y en mi beb, en Simn, mi hermoso hijo. Y un da Gordon no pudo soportarlo por ms tiempo. Segn recuerdo, yo llevaba un sujetador de criar y una vieja camisa de Gordon desabotonada, Simn y yo estbamos sentados en el porche para su ltima comida antes de irse a la cama. Oa el canto de los grillos y los gritos de los nios que jugaban en el Bell Stream. Gordon estaba sentado en una enorme butaca de mimbre, mirndonos con expresin reprobadora. Yo senta que mis brazos se ponan tensos, como una jaula alrededor de Simn. Qu pasa? pregunt al fin. Algo va mal? Ya va siendo hora de que l empiece a utilizar el bibern dijo Gordon . Ya va siendo hora de que lo destetes. Eso me hizo rer; casi pensaba que Gordon estaba bromeando Slo tiene diecisis semanas dije. Por qu lo hizo? Tal vez porque me riera, pero lo cierto es que Gordon se abalanz a travs del porche y me arrebat a Simn del pecho. Dios mo, nunca olvidar la escena! El nio con la boca abierta como un pajarillo y Gordon rojo de rabia. Me qued sin respiracin; tem que Gordon estampara a Simn contra la pared. No lo hizo. Llev tranquilamente hasta el coche al nio, que estaba berreando, lo puso en el asiento delantero, y arranc. Simplemente se larg. En aquel tiempo yo no tena coche, pues de lo contrario los hubiese perseguido. Me puse a pasear desesperada por el camino de entrada y me pregunt si debera telefonear a mam o a Peter. Pero Gordon no tard en volver con el nio... quizs estuvieron fuera un cuarto de hora. Cuando se apearon del coche, Simn haba dejado de llorar y Gordon sonrea implorando perdn. Me entreg a Simn y nos abraz. As estuvimos durante mucho rato, una familia de tres, mientras Gordon susurraba:

~253~

Lo siento, lo siento de corazn. En ese momento no estaba segura de que pudiera perdonarle jams, pero con el tiempo lo hice. Me entreg una bolsa de papel con un bibern y varias latas de comida para bebs, que haba comprado en alguna tienda. Por favor dijo, haz esto por m. No quise alimentar a Simn con aquello, pero a raz de lo ocurrido tem seguir amamantndole. Por el bien de Simn hice lo que Gordon me peda. Con toda probabilidad se fue el momento en que deba haberme marchado. Tambin hubo otros momentos. Deb haberme marchado despus de que dejara de burlarse y empezara a torturarme. Nunca deba permitirle que me humillara. Tampoco deb permitirle que grabara sus iniciales en mi piel. Me pongo enferma al pensar que le cre cuando l dijo que quera marcarme para que ningn otro hombre me tuviera, porque l me amaba demasiado, cuando lo nico que quera era hacerme dao. Hubiera debido marcharme, pero no lo hice. Nosotros ramos una familia: yo, Gordon, Simn y Flo. Hasta ese ltimo instante estuvimos unidos. Lo estuvimos. Y por todo ello, aunque quiz no cuando l me haca dao, antes y despus Je am. Me gustara que Bess no estuviese enfadada conmigo. No me importara despertarla y contarle cmo decid dejar de amamantar a Simn. Bess est dolida porque no pude fingir que sus juegos de manos son sensacionales. Ella piensa que son verdaderamente mgicos; supongo que mi expectacin era excesiva. La pobre ni siquiera sabe barajar bien. Hizo dos o tres juegos estpidos, y luego se en que el as de espadas reaparece sin cesar. Y qu hay a continuacin? le pregunt. Este es el gran final dijo ella. Su mirada se torn increblemente sombra, y me mir absorta. Oh! dije mientras deseaba poder reparar la situacin. Pero acaso deba deshacerme en exclamaciones slo porque ella lo quisiera? Quiero decir que Bess siempre me est recordando lo importante que es la sinceridad, y lo cierto es que me fastidia bastante su contradiccin. Quiero decir que siempre me est apremiando para que ria con mi madre o con Mara, y sin embargo espera de m que me pase el da alabando sus psimos juegos de manos. A veces me gustara poder largarme de aqu. El hecho de que Bess y yo seamos compaeras de celda gracias al estado de Connecticut, no significa que estemos destinadas a ser amigas de por vida. Me alegro de no tener a Rhonda, a Mara o a Peggy, pero eso no significa que no pueda enfadarme con Bess. Supongo que me ha decepcionado un poco. Pero, probablemente eso es todo: decepcin. Todava somos amigas. Yo lo creo que lo somos.

~254~

CAPTULO XXXIII
Cierta noche, una rfaga de viento tan fresca que pareca octubre, barri el desembarcadero de la Squaw, y Mara decidi encender la chimenea. Necesitamos lea menuda dijo. Simn y Flo la siguieron hasta el patio. Buscaron por el suelo e hicieron haces de ramitas. No, no cojis pino recomend Simn. Pap deca que si se quema pino se llena de brea la chimenea. Estoy de acuerdo dijo Mara. Creosota. A m no me gustan nada esas pastillas para la tos con sabor a pino. A vosotros os gustan? pregunt Flo. Y cogi la mano de Mara, que no pudo seguir cogiendo ramitas. El sol, a punto de ponerse, lanzaba rayos anaranjados y purpreos hacia el Oeste y la baha. Cuando hubieron recogido la suficiente lea menuda, pasaron adentro. Mara apil peridicos, ramitas y tres leos hendidos en la chimenea de piedra. Se imagin que esa piedra habra sido extrada en las mrgenes del ro Hatuquitit. Los indios ribereos haban canjeado la piedra de las tribus locales por pescado y conchas. Podemos hacer una comida? pregunt Simn. Una comida? pregunt Mara deseando poder tener algo de melcocha. Perritos calientes! exclam Flo. Clavados en palos. Pero si ya hemos cenado... dijo Mara recordando el pollo con mostaza y miel que a todos pareca haber gustado. Es una buena idea. Podramos hacer perritos calientes dijo Simn. Mara sac tres salchichas del frigorfico mientras Simn afilaba unas ramas de abedul. Los tres se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, de cara al fuego. La sala slo estaba iluminada por las llamas. Todos permanecieron en silencio, concentrados en mantener las salchichas ante el fuego hasta que adquirieran el caracterstico tono dorado. Oh, no! exclam Flo cuando se le cay al fuego su salchicha.

~255~

Era de esperar dijo Simn. Toma la ma dijo Mara. Y rode con un brazo a Flo para ensearle a apuntar con el palo hacia arriba. Luego corri a la cocina para coger otra salchicha. Oy que Simn deca: Tienes que apuntar hacia arriba. Su tono fue sorprendentemente carioso. Se detuvo en el penumbroso arco entre la cocina y la sala para observarles. Por una vez sus espaldas encorvadas no estaban tensas. Tenan tal flexibilidad que les resultaba fcil sentarse con las piernas cruzadas; la rodilla de Simn descansaba sobre la de Flo. Cmo sabes cundo estn hechas? pregunt Flo. Vete dndoles vueltas hasta que tengan el mismo color por todas partes dijo Simn. La ma parece negra dijo Flo. Pero cuando se aproxim a la salchicha para examinarla de cerca, se le cay en las brasas. Oh, no! exclam de nuevo. Esta vez Simn se ech a rer, lo cual provoc la risa de Flo. Mara se pregunt si se mostraran siempre tan relajados a solas. Cuando entr en la sala con ms salchichas, los nios se revolcaban por la alfombra, presas de una gran hilaridad. Simn mantena intacta en alto su salchicha. Qu? Asamos dos o tres ms? pregunt Mara. Claro dijo Simn enderezndose y todava sonriente. Los tres mantuvieron sus palos ante el fuego mientras se pasaban la salchicha indemne para darle bocados por turno. Oh, no! exclam Mara cuando su nueva salchicha se prendi en las llamas y cay en las brasas. Entonces los tres se echaron a rer con tantas ganas que Simn empez a hipar. No os duele el estmago les pregunt Mara cuando los llev a la cama. No, ha sido muy dver dijo Simn. Yo podra comerme por lo menos dos ms dijo Flo. Qu queris que os lea esta noche? pregunt Mara echando una ojeada a la estantera. Cuntanos historias de fantasmas dijo Simn. Mara haba odo algunas espeluznantes a los indios peruanos, pero no le

~256~

parecieron adecuadas para los nios. Tambin record unas cuantas de su infancia... La canoa hundida, La fogata de media noche, y Las cuentas enterradas... que segn se deca haban ocurrido en las islas Hechizadas. Pero como eran muy violentas, no quiso contrselas. Yo conozco una muy buena dijo Simn. Pero es de miedo, Flo. No me importa contest impaciente la pequea. Est bien dijo Simn. Apaga las luces, ta Mara. Mara obedeci. Cierta noche unos nios estaban acampando sin sus padres empez a contar Simn. Estaba muy oscuro, sin luna, linternas ni nada. Se hallaban en una tienda de campaa y haba mucho silencio. Estaban en el campo a muchas millas de cualquier sitio. Desde luego haba animales salvajes como lobos, zorros y gatos monteses. Aquello estaba cerca de Cornwall, en donde la gente haba visto panteras. De repente, los nios oyeron pisadas... Flo se estremeci extasiada y se apret contra Mara. Simn pareci complacido. Qu sucedi entonces? pregunt Mara. Las pisadas se acercaron. Crac, crac! dijo Simn. Estaba comiendo algo esa cosa? pregunt Flo. No, se aproximaba a travs de la hierba alta. Cada vez ms cerca. Los nios estaban asustadsimos. De repente la oyeron gritar, dedos ensangrentados... dedos ensangrentados.... Dios mo! dijo Flo. Su voz fue cada vez ms fuerte. Dedos ensangrentados, dedos ensangrentados! Los nios imaginaron que la cosa tena dedos largos goteando sangre porque acababa de matar a alguien con las manos. Mara se pregunt si no convendra detener la historia. Pero Simn la estaba contando con una complacencia macabra y Flo le escuchaba alucinada. Los dos nios se pegaron uno a otro temblando de horror. La nia se me en las bragas, de miedo que tena. De repente, la cosa se plant delante de la tienda. Ellos la oyeron dar vueltas en busca de la cremallera mientras deca: Dedos ensangrentados, dedos ensangrentados! Haz algo, dijo la nia agarrndose al chico. Vale, dijo l, y cogi una sartn. Llegado a este punto Simn salt de la cama, cogi un libro y mantenindolo sobre su cabeza avanz cauteloso como hubiera hecho el valiente muchacho de su historia acercndose a la cosa.

~257~

l tena que protegerla dijo Simn con tono dramtico. La cosa no deja de decir, manos ensangrentadas, manos ensangrentadas. Entonces el nio abri muy despacio la cremallera de la tienda. Ten cuidado!, dijo la nia. Lo tendr, dijo el chico. Entonces march afuera y all mismo, delante de l, estaba la cosa! Era alta y peluda con pies y colmillos enormes. Cuando vio al muchacho corri hacia l alzando un dedo ensangrentado. Le goteaba sangre! Cuando el nio estaba a punto de golpearle con la sartn, la cosa se detuvo en seco y dijo: Disclpeme, caballero, no tendr usted una venda por casualidad? Simn termin la historia imitando la voz del pato Donald. Pareci inmensamente complacido al ver que Mara y Flo rean a mandbula batiente y movan la cabeza con alivio. Qu historia tan buena! dijo Mara. La cosa no tena intencin de hacerles daos, verdad? pregunt Flo. Su voz reflejaba alivio y ansiedad al mismo tiempo. No, slo se haba contado un dedo dijo Simn. Slo necesitaba una venda; no iba a matarles ni a hacerles dao, verdad? insisti Flo. Claro dijo Simn. Est muy bien dijo Flo. Es un cuento muy bonito. Me alegro de que no fuera una verdadera historia de fantasmas, sobre alguien muerto. Vamos, nios, es hora de dormir dijo Mara arropndolos. Yo voy a contar lo del beb muerto dijo Flo con una voz llena de misterio. Es una historia de fantasmas? pregunt Mara. Cllate, Flo! dijo Simn. Cllate t! Bueno, no iris a pelearos ahora despus de haber pasado un rato tan agradable dijo Mara intentando engatusarles. Digmosnos buenas noches y que tengis dulces sueos. Era un beb muy pequeo empez a contar Flo como si no hubiese odo a Mara. Una nia muy bonita que no lloraba nunca ni llevaba paales. No coma ni beba nunca. Ni siquiera haba nacido. Era mgica? pregunt Mara siguindole la corriente. Mucho dijo Flov. Ella no haba venido de la forma acostumbrada. Slo estaba.

~258~

T sabes que no debemos hablar de eso dijo Simn de nuevo con su habitual tono de voz malhumorado. Cuando vea a mam le dir que lo has contado. Me da igual dijo Flo. Yo quiero a ese beb muerto y voy a hablar de l. Cuntame dijo Mara. Bueno, ella era como un hada dijo Flo. Con alas de seda, el pelo lleno de rizos, y las manos y los pies muy pequeitos. Poda volar. Ests pensando en un ngel dijo Simn. Ella es un ngel dijo Flo. De qu estis hablando vosotros dos? pregunt Mara. Es una historia de fantasmas? S, pero de verdad dijo Flo muy satisfecha. Una historia muy bonita. Una historia de fantasmas bonita? Ni soarlo! dijo Simn. Quin fue el beb muerto? pregunt Mara. El otro beb de mam y de pap. El que muri dijo Flo. El que muri. Sabes lo que sucedi? No hubo otro beb dijo Mara. T y Simn sois los nicos hijos de vuestros padres. S que hubo otro! La voz de Flo se torn tensa. Flo! dijo Mara con exasperacin no exenta de cario. Flo se agit y sacudi la cabeza como si quisiera hundirla en la almohada. Mara puso una mano sobre la frente hmeda de Flo y empez a jugar con su pelo. Al cabo de un momento Flo se tranquiliz y dijo: Fuimos todos a enterrarla. Escucha, cario, no hubo... empez Mara, pero sinti un escalofro como si le estuvieran contando una buena historia de fantasmas, como si se hubiera conjurado el espritu. Ella tiene razn, Flo dijo Simn. No hubo otro beb. Mara dio un beso de buenas noches a Flo y otro a Simn. Permaneci sentada en la cama de Flo hasta que la respiracin de los nios se hizo cadenciosa en su sueo. Luego sali de la habitacin, dejando un poco entornada la puerta. Y de pronto intuy que Simn haba mentido cuando dijo que no hubo otro beb. Pudo sentir la presencia fra de un tercer nio Littlefield con tanta verosimilitud como si lo estuviera acunando en su regazo.

~259~

Mara vivi con esa impresin durante varios das. Quiz fuera eso lo que la hiciera volver a Lookout. Al retirar el toldo encontr la tumba tal como la haba dejado. Se puso a trabajar con la paleta y el pincel, catalogando cada pequeo hueso, amuleto y piedra. Record que Aldo le haba aconsejado que resolviera el misterio arqueolgico. Aplicando las reglas convencionales de la ciencia, Mara se sinti lejos de esas islas Hechizadas donde tenan lugar las historias de fantasmas de su infancia. Hizo una lista de cada objeto de la tumba: Una cazuela de esteatita, cuatro pulgadas de dimetro. Un incisivo de castor. Cuarenta y un fragmentos de concha, incluyendo veneras, bucemos estriados, almejas, mejillones y bgaros. Noventa y seis cuentas de concha perforadas con orificios simtricos, que posiblemente formaban un collar. Un disco metlico. Una punta de flecha de dos pulgadas con muescas laterales. Un esqueleto de mujer adulta. Aunque no tuviera la menor duda de que el esternn de la squaw haba sido atravesado por la punta de flecha y no se preguntara sobre las posibles razones del asesinato, Mara se encontr pensando en la religin de los indios. Fue una especie de plegaria, arrodillada en el duro suelo, cepillando los huesos y cavilando sobre Cautantowit. Cautantowit era el gran dios de los indios. stos crean que habitaba una casa en la cumbre de una montaa. Al principio de los tiempos, los espritus malignos hundieron los diques de lagos y ros e inundaron la tierra, salvo la casa de Cautantowit. Muchos pjaros y animales escaparon buscando refugio all; los que lo hicieron, adquirieron cualidades divinas. Cautantowit sec la tierra. Primero hizo de la piedra un hombre y una mujer, de los que no se sinti complacido. Luego hizo otros de un rbol. Confiri dones de sabidura, valor y bondad a las personas. Cada indio eligi como su dios personal o manito a un animal, pjaro o pez dotado de divinidad por Cautantowit durante su estancia en la casa de ste. Esta criatura velara por el indio a lo largo de su vida. Mara examin el disco metlico y el cuenco de piedra buscando pruebas de un pez o pjaro... un manito de la mujer muerta. Saba que si la mujer hubiese utilizado los dones espirituales de Cautantowit durante su vida, hara su viaje de tres das despus de fallecida a la tierra de los muertos. All descansara pacficamente para la eternidad. De lo contrario, si ella fuera ladrona, embustera o asesina, quedara condenada a vagar por la tierra sin descanso. Y, no obstante su inters en excavar por mera erudicin, sin ningn otro motivo, Mara sinti horror por esa squaw, por Sophie y por el tercer beb de la historia de Flo.

~260~

Cuando lleg a casa, Mara extendi los objetos de la tumba sobre su mesa de trabajo. Haba pasado ya el arrebato sentimental que haba sentido en la tumba. Ahora quiso descubrir por qu la mujer haba sido enterrada tan lejos del cementerio indio. Acerc la lmpara de flexo a su hombro y rebusc en un cajn hasta encontrar la lupa grande. Examin todos los objetos que parecan hechos a mano: el minsculo orificio en cada cuenta a travs del que haba pasado un bramante para formar un collar, la punta de flecha con las muescas laterales simtricas y el pulido cuenco de piedra. Luego, lo escudri, sujetando el disco metlico con un frceps. Al examinarlo de cerca vio que era una aleacin que contena oro. Tena forma algo ovalada y daba la impresin de que haba sido una sortija. El pulso de Mara se aceler. Los pequot no haban tenido oro. Si se trataba de una joya, quiz hubiese sido parte de un trueque comercial con los colonizadores ingleses. Dio vueltas en la mano al objeto y lo examin muy de cerca. Descubri unas leves incisiones en el oro. Lo acerc an ms a la luz y lo coloc bajo la lupa, movindola hasta ajustar el enfoque. Las incisiones eran superficiales, apenas visibles, pero de longitud y anchura uniformes. No estuvo muy segura, pero le pareci posible que representaran unas iniciales. Y puesta a hacer conjeturas, hubiera dicho que eran C.S.

~261~

CAPTULO XXXIV
Podra ser un anillo de sello? pregunt Mara. Estaba inclinada sobre el reverendo Hawkes, quien sentado ante su mesa examinaba el disco metlico. Es extraordinariamente delgado dijo l. Desde luego por aquellos tiempos debieron de utilizar muy poco oro en sus aleaciones, y el nquel y el cobre podran haberse desgastado. Pas un frceps por el borde del disco y una partcula verdosa de metal cay sobre la mesa. No es moneda ni medalln dijo el reverendo. Demasiado convexo. Mara seal con el ndice dos secciones contrapuestas donde el metal se curvaba hacia abajo y luego se adelgazaba. Ah era donde estaba la faja dijo. Mara haba telefoneado al reverendo Hawkes y ste le haba dicho que acudiera en seguida. Ella quera un testigo que corroborara lo que podra ser un descubrimiento emocionante. Junto a ella, sobre la mesa, estaban Los cuentos pequot. Creo que tienes razn dijo el reverendo despus de un momento. Y las iniciales? Sern las de l? Me parecen C.S. La imaginacin de Mara la hizo repasar vertiginosamente la leyenda pequot, segn la cual el colonizador ingls Charles Slocum se haba enamorado de aquella mujer india cuyo celoso marido mat primero a la esposa y despus al ingls... antes de que ste pudiera trasladar la tumba al desembarcadero de la squaw. Es inverosmil dijo ella. Algunos de esos mitos antiguos se fundan en la verdad dijo el reverendo Hawkes pensativo. Y el hecho de que no descartara sin ms semejante posibilidad, desat la lengua de Mara. Y si Charles Slocum vio cmo el indio mataba a su esposa, o se encontr el cuerpo de ella poco tiempo despus? Y si se llev el cuerpo y lo enterr con sus propias manos... en Lookout?

~262~

El reverendo Hawkes continu escrutando la superficie de oro a travs de la lupa. Estoy seguro de que esto es una C, y si esto otro no es una S, es una F. Y si ella tuviese razn? Sabindose obligado a trasladar las tumbas indias de cualquier forma, Slocum habra querido enterrar a la mujer amada en un lugar definitivo de descanso, un sitio permanente, un lugar que l pudiera visitar sin la intromisin de la tribu. Mara se lo imagin transportando el cuerpo a las islas Hechizadas, excavando la tumba, depositando el cuerpo sobre pieles, rodendolo de ofrendas funerarias, incluido su anillo de sello, y cubrindolo todo con tierra. En la leyenda Pequot dijo el reverendo abriendo y cerrando sus ojos de pjaro como si estuviesen fatigados por el detenido examen el guerrero indio sigue al espritu de su esposa hasta la tierra de los muertos. Si eso es algo ms que un mito y Charles Slocum enterrara a su amante en Lookout, tal vez su marido los siguiera y as fuese como naci la leyenda. Si eso es cierto, tal vez el indio mat a Charles Slocum en la isla, y quizs haya all otra tumba. El reverendo Hawkes neg con la cabeza y sonri de oreja a oreja, como si se hubieran pasado la ltima media hora divagando sobre cuentos de hadas. No, Mara. Estoy seguro de que esto es imposible, porque l est enterrado aqu fuera, en el patio de nuestra iglesia. Dicho esto se dirigi hacia la puerta y Mara le sigui hasta el umbroso cementerio a lo largo de la pared norte de la iglesia. Slo haba unas veinte lpidas. Mara camin por el musgoso sendero leyendo nombres y fechas. Las letras grabadas de muchas losas estaban casi borradas. Ley los nombres Brown, Honeyman y Fowler. Varias tumbas databan de ms o menos, y estaban coronadas por ngeles alados de la muerte. Charles Slocum est enterrado aqu dijo el reverendo Hawkes detenindose ante un lpida baja, no ms gruesa que una gua telefnica. Mara se agach y distingui varias letras en el nombres Charles, pero slo la S y la en Slocum. La fecha estaba borrosa. Est usted seguro de que es la suya? pregunt. Una de las primeras cosas que me dijeron cuando llegu a esta iglesia fue que Charles Slocum est enterrado en nuestro camposanto. Eso nos enorgullece..., l tuvo un papel destacado en la colonizacin de Hatuquitit. Arrodillada delante del sepulcro, Mara sinti como arqueloga el deseo de excavar, de abrir el atad del ingls y ver si encontraba una punta de

~263~

flecha en su esternn y un anillo de sello en uno de los huesos de sus dedos. Estaba convencida de que si excavaba encontrara la punta de flecha pero no el anillo. Es una idea romntica verdad? dijo el reverendo Hawkes. El registro de la parroquia dice que Charles Slocum muri de fiebre, pero fiebre tal vez fuera un eufemismo para denotar algo menos decoroso. Por ejemplo, que le matara el marido de su amante. Exacto. Al or que alguien atravesaba la verja, levantaron la vista. Alicia y Jamey Murdoch entraron en el cementerio con un cesto de tomates. Hola, Jonathan dijo Alicia. El sol, filtrndose por entre las hojas, ilumin su pelo plateado. La mujer dirigi una mirada curiosa a Mara. Jamey ha querido traerte nuestros primeros tomates. Jamey an no haba advertido la presencia de Mara. Fue buscando algo de tumba en tumba. Dnde est la ms antigua, to Jonathan ? pregunt. La que me enseaste la ltima vez. Te refieres a Sydney Starr? Est aqu dijo el reverendo. sta es la tumba ms antigua... dijo Jamey encantado. Y levant la vista para asegurarse de que todo el mundo le prestaba atencin. Cuando vio a Mara se qued boquiabierto; luego sonri. Hola dijo. Hola, Jamey contest Mara con cierta opresin en el pecho. Ah! Os conocis? dijo Alicia adelantndose para ser presentada. No nos vimos en casa de Olivia Jenkins? Ella es la amiga de pap dijo muy satisfecho Jamey. El rostro de Alicia se descompuso; los ojos perdieron toda expresin. La mujer se qued inmvil, con los brazos pegados a los costados. Su to cogi la cesta de tomates. Hola dijo Mara. Y adivin al instante que, por mucho que dijera Duncan, Alicia no deseaba el fin de su matrimonio. Hola dijo Alicia. Permanecieron una frente a otra durante varios segundos interminables hasta que el reverendo Hawkes toc el hombro de Mara. Quieres que guarde esta sortija en una bolsa de plstico?

~264~

Me parece una buena idea dijo agradecida Mara. Se dirigieron hacia la rectora, dejando fuera a Alicia y Jamey. Siento lo... empez a decir Mara. Pero el reverendo Hawkes la interrumpi alzando una mano. Mara no supo si l quera significar que la cuestin no tena importancia o que no quera hablar de ella. Se sinti enrojecer. Tu teora es fascinante dijo l. Celebro que me hayas trado el anillo. Tal vez quieras dar una charla sobre el tema ante nuestra asociacin histrica. Me encantara dijo Mara. Procurar averiguar algo ms. Y sali del despacho por una puerta interior que la llevara a travs de la iglesia, y no por el cementerio en donde estaba enterrado Charles Slocum y donde la mujer y el hijo de Duncan esperaban a que saliera el reverendo y les dijese que ella se haba marchado. Mara se senta nerviosa y no la ayud a serenarse el hecho de que Hallie se retrasara en volver con los nios del Mystic Sea-port. Quiso trabajar con su hiptesis, revisar otra vez las pruebas, pero Gwen se haba presentado en el camino de entrada a las cinco en punto, tal como acordaran por telfono la semana anterior. Gwen estaba sentada all, en el asiento del conductor, mirando al frente, esperando a que los nios salieran. Una ola de calor haba enturbiado la claridad transparente de la semana anterior. Mientras la observaba desde la sala, Mara pens que Gwen debera de estar pasando mucho calor. Gwen haba aparcado a la sombra de un arce. Tena las cuatro ventanillas abiertas, se abanicaba y de vez en cuando echaba miradas a la entrada principal. Al cabo de diez minutos, Mara sali. Simn y Flo se retrasan dijo. Quieres entrar y esperarles dentro? Gwen mir dubitativa su reloj. Pens que habamos quedado a las cinco en punto dijo. As es dijo Mara. Pero mi madre los llev al Mystic... Con otra persona cualquier habra aadido, y ya conoces a Hallie, pero prefiri no hacer este comentario a Gwen. Vale. Entrar dijo Gwen con tono forzado para implicar que estaba accediendo bajo coaccin. Al apearse del coche, Mara pudo ver que llevaba baador de dos piezas y una guayabera de encaje blanco hasta el muslo. Las uas de los pies y manos estaban pintadas de un tono fro entre salmn y rosa; las sandalias, abiertas y sin correas, golpeaban ligeramente el suelo al andar. Un modelo muy popular en Miln; Aldo las habra llamado zapatos jdeme. Una vez dentro, Gwen mir descaradamente a su alrededor, observ el panorama y luego le volvi la espalda. Se sent en una mecedora Boston

~265~

dando frente al interior de la habitacin. No est muy solitario esto en invierno? pregunt. No. A m me gusta dijo Mara. Me ha costado lo mo habituarme a los veraneantes. T siempre has sido una de esas personas solitarias dijo Gwen. No te importa que fume? Mara le entreg un pequeo cenicero de bronce. Gwen lo examin atentamente y luego dej caer en l la cerilla. Mara percibi un ligero temblor en la mano de Gwen, y unas ojeras oscuras hbilmente disimuladas con el maquillaje. Ella comulgaba tanto con la opinin de Sophie sobre Gwen, que a veces olvidaba lo que Gwen habra soportado. Ahora, sentada a solas con Gwen en la sala, sinti un arrebato de compasin. Cmo os va a ti y a Ed? pregunt con tono suave, sin dejar entrever demasiado sus sentimientos. Gwen se encogi de hombros. Vamos tirando dijo. Sigui un silencio tenso. Estamos impacientes por ver a nuestros nietos. S que ellos lo pasan bien con vosotros dijo Mara. Estoy preocupada por ellos. Lo que deben haber pasado...! Cuando siento deseos de compadecerme, me basta con pensar en Simn y Flo. Los dos estn visitando a una doctora dijo Mara. Lo ms vergonzoso de todo es que ellos formaban una hermosa familia dijo Gwen con voz suave, llena de interrogantes. Gordon adoraba a tu hermana. Realmente la adoraba. Mara se puso rgida; cuando iba a contestar, Gwen se le adelant. Nunca olvidar el da en que se conocieron. Era Sophie, Sophie, Sophie todo el tiempo. Yo sola decirle a Ed: Si oigo una vez ms ese nombre voy a estallar! Gordon haba tenido en la universidad una amiga encantadora, dulce y enormemente refinada. Fue a un colegio de perfeccionamiento en Virginia..., obtuvo la licenciatura en Bryn Mawr. Yo estaba loca por ella. Csate con esa mujer!, le sola decir a Gordon. Aquella chica conoca las necesidades de los hombres, eso haba estado claro desde el principio. Era bonita y nada pretenciosa; muy tmida, pero la nica vez que nos visit en Slocum nos sorprendi a todos hacindonos una comida maravillosa de cuatro platos. Pens que era una chica perfecta para l. Pero la cosa no funcion. Ni lo ms mnimo. Cuando l conoci a tu hermana, yo tuve mis reservas..., el choque emocional. Tambin el hecho de que fuera de aqu y no hubiese estado en la universidad. Tem que no supiera mantener una

~266~

conversacin con l y que se fueran distanciando uno de otro. Pero Gordon estaba loco por ella... Me dijo que era lista como el hambre, que saba cocinar como un chef y que ensombreca a Shelley... As se llamaba la otra. Y, fjate, tuve que darle la razn. Hiciste eso? pregunt Mara, sorprendida de que Gwen hiciera semejante concesin. Ella haba esperado que Gwen dijera yo lo saba todo el tiempo. Saba que esa chica era mala para l. Mara se sinti desleal, hablando de Sophie, pero quiso que Gwen terminara. S, lo hice. Ella era encantadora. Esa piel de porcelana por la que se matan tantas mujeres, ese pelo delicioso, esa maravillosa figura... Era exquisita. Gordon se encandilaba cuando la vea. Yo le eduqu para advertir tres cosas en una mujer: inteligencia, devocin y belleza. Por ese orden. sa es Sophie convino Mara. Su inteligencia y su belleza, antes de que engordara, eran innegables. Tal vez su devocin fuera selectiva pero tan pronto como seleccionaba a alguien era persistente. Le ense todas las comidas favoritas de Gordon, y ella capt las recetas como si nada. Nunca vi un aprendizaje tan rpido. Adems era muy inventiva en la cocina. Poda preparar una comida con sobras y te creas que estabas celebrando un banquete. Gwen movi la cabeza y apag el cigarrillo. Gordon la idolatraba. Se ufanaba de ella sin cesar. Ed se burlaba de l preguntndole si era capaz de empezar una frase con unas palabras que no fueran mi esposa. Gordon la puso en un pedestal... Gwen se interrumpi melanclica. l no se cas con una mujer, contrat a una diosa, pens Mara. Debi de resultar difcil vivir de acuerdo con... con esas esperanzas dijo. so parece dijo Gwen dando un resoplido. so parece. No te resulta extrao? Quiero decir, s que eres su hermana, pero, no te parece un poco extrao que ella encontrara tantas dificultades en ser adorada? Yo preferira ser amada que adorada dijo Mara. Gwen hizo un ademn evasivo. Bueno, es igual dijo. Y durante unos segundos mir ceuda hacia el vaco. El hecho es prosigui acalorada, que Sophie le defraud. l le dio todo. Podra haber hecho cualquier cosa por su esposa. Podra haber sido candidato a la Presidencia, jugador profesional de golf, cualquier cosa. En lugar de eso, administr el prspero negocio de su padre para mantener a su esposa y a sus hijos. Y ella se dej llevar por la molicie... No he visto jams nada semejante. Pelo grasiento, ropa vieja... Pareca la mujer gorda del circo. Gordon abus de ella dijo Mara con tono sereno pero dispuesta a

~267~

explotar. Dices que Gordon abus de ella? pregunt Gwen con el aplomo de una cantante de cabaret. S. La envi al hospital. La tortur, y no le import que Simn y Flo lo vieran. Le arrebat toda su confianza en s misma dijo Mara dando rienda suelta a su clera. T y tu familia me ponis enferma. Todos vosotros os creis mejor que cualquiera, y si queris inventar mentiras para disimular lo que hizo tu enfermiza hermana, haced lo que os plazca. Yo estoy por encima de eso. Lo cual no te impidi encerrar a Gordon en el stano con un collar de perro alrededor del cuello! grit Mara. El rostro de Gwen se puso blanco. La mujer mir boquiabierta, incrdula a Mara. De qu ests hablando? pregunt temblorosa. Sabes muy bien de qu estoy hablando. Gordon se lo cont todo a Sophie. Quieres saber cmo le transform eso? l hizo dao a mi hermana... Y si quieres hablar de gente enfermiza... Por un momento Mara pens que iba a golpear a Gwen. Pero sta salt de su butaca. No voy a permanecer aqu para escuchar toda esa basura dijo Gwen volando hacia la puerta. Mara oy algunos portazos. Hallie, Julin y los nios acababan de entrar en el camino al mismo tiempo que Duncan. Mara mir su reloj: las seis menos cuarto. Duncan se habra figurado que los nios ya estaran lejos a estas horas. Oy que Hallie charlaba con l. Y creo que este mstil con bandera blanca que has puesto en el astillero, lo enriquece estaba diciendo. Mara observ que Gwen interrumpa a todo el mundo para reclamar a sus nietos, y mir hacia otro lado por no ver la expresin de Hallie cuando los nios corrieron para abrazar a Gwen. Vaya! Va preparada para la playa dijo Hallie cuando Gwen y los pequeos se hubieron marchado. Menuda indumentaria! Mara haba caminado hasta donde estaban ellos, haciendo profundas inspiraciones. Pens que si hablaba fuera con Hallie y Julin se evitara tener que invitarles a pasar. Se mora de ganas por preguntar a Hallie si haba sospechado que Sophie haba tenido un tercer embarazo, pero prefiri que Hallie se fuera. No estaba de humor para aguantar a su madre. Os habis divertido en el puerto? pregunt Mara. S, nos lo pasamos estupendamente dijo Hallie. Imagnate, ellos no haban subido nunca a bordo de un ballenero. Simn estaba encandilado.

~268~

Ahora quiere ser capitn de ballenero cuando sea mayor. Bueno, l no dijo eso objet Julin chascando la lengua.Si mal no recuerdo fuiste t la que dijiste que l podra ser un magnfico capitn de ballenero. Mara sonri al observar que Julin tena la valenta de reprochar a Hallie su versin de la verdad. La semana pasada Jim avist una ballena cuando volva de la partida de pesca en el Race dijo Duncan. Una ballena en el Long Island Sound? pregunt dubitativo Julin. Cuando yo era una nia pequea, el Sound estaba lleno de ballenas dijo Hallie. Ballenas y tortugas. Rebaos enteros... no se llaman as? Creo que la palabra correcta es manadas dijo Duncan. Gracias, querido. Por cierto, cmo sigue tu madre? Muy bien, gracias. Dime una cosa dijo Hallie volvindose hacia Mara y bajando la voz. Dijo algo Gwen sobre Sophie? Muchas cosas. Me lo imagino dijo Hallie. Supongo que se llevara las manos a la cabeza por lo del espectculo de la crcel. Ni siquiera lo mencion dijo Mara desconcertada. De qu me ests hablando? Estoy segura de que ella considera escandaloso que las reclusas presenten un espectculo de variedades dijo Hallie exteriorizando su desdn por Gwen. No dijo ni una palabra al respecto. Creo que eres t quien lo considera un escndalo. Es bueno para Sophie dijo Hallie. Lo apoyo por completo. Cuando se qued a solas con Duncan, Mara se tendi en el sof con la cabeza recostada en el regazo de l y mirando el techo. Intent calmarse; el corazn an le lata descompasado de tanto gritar a Gwen. Me ha llamado Alicia dijo Duncan. Te dijo que nos vimos? pregunt Mara incorporndose. No lo expres exactamente de ese modo. Me dijo lo humillante que haba sido, delante de su to, con Jamey sabiendo todo sobre ti antes que ella. Es que no saba nada acerca de m ? Ni siquiera que te ves con

~269~

alguien? No. Esta respuesta la enfureci. Se sinti engaada por Duncan. Dime una cosa. Si todo ha terminado entre vosotros y te has marchado de tu casa, por qu ha de preocuparte que ella sepa que ests vindote con alguien? Duncan apret los labios y adopt una actitud defensiva. La cosa no es tan sencilla, Mara. Hemos estado casados muchos aos. Tenemos un hijo. El que yo no quiera estar casado con ella, no significa que no me preocupe por sus sentimientos. Tengo la impresin de que ella quiere seguir casada contigo. Y eso no es lo que me has estado contando. La separacin resulta ms dura para ella que para m. Se ha quedado sola en la casa donde vivimos juntos, con todos nuestros muebles y toda la mierda que le hacen recordar los tiempos en que ramos felices. Ella me ha estado telefoneando para preguntarme si no podramos intentar arreglarlo. De veras? pregunt Mara llena de sobresalto. Y eso es lo que t quieres? Cuando ella me hizo la propuesta, yo le pregunt qu habamos estado haciendo, a su juicio, durante los ltimos cinco aos. Por eso han ido mal las cosas entre nosotros. Ni siquiera recuerdo cmo empez. De improviso observ que no nos prestbamos ninguna atencin. Al principio la cosa resultaba soportable. Yo tena el astillero, y ella tena a Jamey. Nuestros horarios eran diferentes. Yo volva tarde a casa, ella estaba agotada. Ella haba comido con Jamey, yo me calentaba las sobras y coma en la cocina mientras ella jugaba con el nio o hablaba por telfono. An os querais? No lo recuerdo... pero desde luego no fue por mucho tiempo. Compartamos una casa, eso era todo. Apenas nos tocbamos. A veces, yo quera hacer el amor, y ella ceda. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que no tena nada que hacer con Alicia. Ella no me deseaba, y yo no la deseaba. Me pareci incluso repugnante el tener relaciones sexuales con mi esposa, como hubiera podido tenerlas con cualquier otra. Lo arreglaras si pudieses? Volveras atrs esos cinco aos para hacerlo mejor esta vez? Duncan cogi la mano de Mara, la sostuvo carioso y la coloc sobre su rodilla. Yo no podra hacer eso. Porque nos hemos conocido.

~270~

Pero dejando eso aparte insisti Mara recordando el desconsuelo de Alicia, si pudieses volver a lo que tenas cuando estabas enamorado de Alicia, lo haras? No puedo dejarlo aparte dijo Duncan. Me es imposible fingir que los ltimos cinco aos no han existido, y me es imposible fingir que no estoy enamorado de ti. Pero hoy he visto su cara dijo Mara. Sigue enamorada de ti. No dijo Duncan. No puede ser. Ella echa de menos mi presencia, como yo echo de menos ciertas cosas de mi vida all. Para ella no debe de haber sido fcil el descubrir que yo tengo una amiga. A decir verdad, no puedo imaginrmela con otro hombre. Cmo te sentiras t si vieras a Aldo con otra mujer? Esta alusin revolvi el estmago de Mara, pero ella saba que ya no quera estar casada con Aldo. Comprendo lo que quieres decir murmur. Saldremos airosos de esto dijo Duncan. Te lo prometo. Mara descans la cabeza, en su hombro y recorri con el pulgar su encallecido ndice. Record el anillo de oro. Y all, en la casa del desembarcadero de Squaw, cont a Duncan la historia de una mujer india que haba sido asesinada por amar a un ingls, y que ste la haba enterrado con su anillo de oro en una isla.

~271~

CAPTULO XXXV
Adonde vas? pregunt Simn a Mara. sta le mir, sorprendida de su pregunta. La noche anterior le haba dicho que se propona visitar a Sophie. A ver a tu madre. Y quin cuidar de nosotros? pregunt Flo. Ya os dije anoche que Duncan y Jamey se pasarn por aqu. Os parece bien? Me gustan. Son simpticos dijo Flo. Y se encamin despacio hacia la puerta principal en donde se apost para esperar la llegada de los Murdoch mientras pasaba los dedos por la fina malla de la contrapuerta. Simn pareci calcular hasta qu punto Flo se interesaba por la contrapuerta y la llegada inminente de los Murdoch. Cuando pareci convencido de que la nia estaba verdaderamente absorta, entreg un sobre a Mara. sta ley las seas: Seora Sophie D. Littlefield Prisin de Hatuquitit Hatuquitit, Connecticut Has escrito una carta a tu madre? pregunt Mara. Simn asinti y levant la vista pero no sostuvo la mirada de Mara. Es una idea estupenda, Simn. Pero qu te pasa? Crees que ella la leer? Claro que s. Por qu crees que no iba a hacerlo? Si ella no quiere verme, qu te hace pensar que leer mi carta? S que lo har, eso es todo dijo Mara. Pero comprendi el recelo de Simn. Sophie entr sonriente en la sala de visitas. Celebro verte. Y yo me alegro de verte a ti dijo Mara. Esto es muy agradable y refrescante... Fuera hace mucho calor. Hoy tena cosas difciles para discutir con Sophie, pero empez charlando de nimiedades. Aborrezco este aire acondicionado dijo Sophie. Me seca la nariz. Slo pienso en salir de aqu. Su sonrisa se esfum. ste ser el primer verano que no ir a la playa de Hatuquitit.

~272~

Segn Mara, para quien era el primer verano en nueve aos que iba a la playa de Hatuquitit, estas palabras pusieron la situacin de Sophie bajo una perspectiva verdaderamente desoladora. Y pasarn aos antes de que pueda volver all dijo Sophie. Eso no lo sabes. Segn Steve, el fiscal ha propuesto un plan. Si me declaro culpable de homicidio, se me propondr para la libertad bajo fianza dentro de seis aos. Seis aos? pregunt Mara calculando las edades de Simn y Flo para entonces. Flo tendra el doble de edad, o sea, doce aos, y Simn diecisis. Por qu has de aceptar un plan tan adverso como se? Hay cierta cuestin sobre el arma dijo Sophie. En primer lugar, no estn convencidos de que sea la de Gordon. Supongo que sabes de qu estoy hablando. Stamford? pregunt Mara. Y Sophie asinti. Mara cogi con una mano la de Sophie, y con la otra busc en el bolsillo la carta de Simn. La puso sobre la mesa. Oh, Dios mo! exclam Sophie. Alis el sobre y se lo puso ante los ojos. Hizo una inspiracin profunda, como si el sobre contuviese al propio Simn y ella quisiera captar su olor. Mara empuj su silla lejos de la mesa, frente a la ventana enrejada, para respetar la intimidad de Sophie. Mir a travs de la arboleda hacia la baha de Hatuquitit. Se haba abierto el puente de la va frrea, y la Deep Blue IV lo atravesaba despidiendo humo. De vez en cuando miraba a Sophie; se senta como una fisgona. Aunque Sophie leyera sin la menor expresin, con la boca entreabierta, las lgrimas le corrieron por las mejillas. Mara hubo de apartar la vista. Tienes un Kleenex? le pregunt Sophie cuando hubo terminado de leer la carta. No, lo siento dijo Mara palpndose los bolsillos. Sophie sorbi unas cuantas veces. Sus ojos estaban enrojecidos y cansados. Necesito verlos dijo. Te ha escrito para eso? pregunt Mara. Para pedirte que les dejes venir a verte? No dijo Sophie. Slo me dice que est pasando un verano estupendo, que va a pescar con Peter y Duncan y que las meriendas contigo son estupendas. Eso es todo lo que me dice. Adems espera que no est demasiado preocupada por l ni por Flo. Esto desencaden una nueva

~273~

avalancha de lgrimas. Sophie apoy la frente sobre la superficie de la frmica y sigui llorando. sa s que es buena dijo. Que no me preocupe por ellos! Quieres verlos? pregunt Mara. Despus de largos sorbetones, con la cabeza entre las manos, Sophie levant la vista. Siempre he querido verlos, Mara. Y ahora lo hars le apremi Mara. Sophie permaneci callada y Mara imagin lo que estara pensando. Quiz esperaba un pronto excarcelamiento, dentro de pocas semanas u otro mes. Por eso no quera que sus hijos la fueran a ver. Prefera soportar su ausencia y ahorrarse que la vieran en la crcel. Pero ahora, con seis aos ineludibles por delante, su necesidad de verlos posiblemente haba subido a la superficie. Seis aos dijo otra vez Sophie sacudiendo la cabeza. Pero entonces su expresin cambi. No es que no lo merezca. Eso es slo una posibilidad dijo Mara con ficticio optimismo. No s murmur Sophie. Mara observ que Sophie frunca el ceo y tamborileaba con los dedos. Al cabo de un rato pregunt: Es eso todo lo que Simn escribe en la carta? Ms o menos. Por qu? Acaso ha sucedido algo? pregunt Sophie con expectacin. La otra noche estuvimos contando historias de fantasmas dijo Mara sin variar de tono. Flo cont una sobre un beb muerto. Simn se enfad mucho y dijo que ella no tena derecho a contar eso, y que pensaba decrtelo a ti. La sangre inund el rostro plido de Sophie. l no lo menciona en la carta. Sabes de lo que estaba hablando Flo? pregunt Mara sobre ascuas. Estaba hablando de mi beb dijo Sophie. Mara se qued muy quieta observando que el rostro de su hermana se contraa de angustia. Mara se sinti desvalida, como si estuviera sentada al lado de una amiga en el funeral de la nica persona a la que sta hubiese amado en su vida. Yo no saba que hubieras tenido otro beb dijo.

~274~

Nadie supo que yo estaba embarazada dijo Sophie. Gordon lo quiso as. Dijo que deberamos mantenerlo en secreto, que el compartir solos las cosas hasta el ltimo minuto era algo sagrado para nuestra familia. Lo mismo ocurri con Simn y Flo. Cmo es que nadie de la familia se enter? Yo me haba ido engordando dijo Sophie. Debieron de creer que estaba ganando peso. Cundo fue, Sophie? El otoo pasado. Un fin de semana, cuando las hojas de los rboles se ponen brillantes, decidimos llevar a los nios a una excursin. Reservamos habitaciones en ese lugar de la ruta de Mohawk. El hotel junto al ro? pregunt Mara. En cierta ocasin, Hallie y Malcolm los haban llevado a travs de Berkshires para ver las hojas otoales y se haban alojado en un hermoso hotel blanco, con altas columnas, que miraba a un ancho ro verdoso cuyas aguas reflejaban el rojo, el amarillo y el naranja de los arces. Mara no haba pensado en aquello desde haca aos. Estuvisteis all? No salimos de casa dijo Sophie. Yo me enfad con los nios, y Gordon y yo tuvimos una pelea. Lleg a nacer el beb? pregunt Mara. No comprendi cmo era posible que se hubiese podido engaar a toda la familia. Slo lo tuve seis meses dijo Sophie. La pequea habra nacido hacia Navidad. Recuerdas aquella vez, cuando decidiste alquilar la casa del desembarcadero de la Squaw? Entonces te dije que haba tenido un aborto. Oh, Sophie! exclam anonadada Mara. As que era cierto? Aquel da pens que Sophie no poda mentir sobre una cosa as. Record cunto se haba enfadado con Sophie despus de que Gordon le dijera que no saba de qu estaba hablando, y lo avergonzada que se haba sentido. S, era cierto confirm. Qu ocurri? Gordon me empuj contra una pared y empec a sentir los dolores del parto. A los seis meses? pregunt Mara. Se dio cuenta de que el sabor acre que le llenaba la boca, la nariz y los pulmones como el ter, era una consecuencia del horror. Qu dijo el doctor Salter? El doctor Salter no se enter nunca dijo Sophie. El propio Gordon asisti al parto.

~275~

No, Sophie! exclam Mara. Al observar a su hermana, Mara se dio cuenta de que Sophie estaba volviendo a vivir toda la odisea. Le temblaban las manos. Pareci abandonar la crcel y remontarse a diez meses atrs. Mara se hizo preguntas sobre el dolor, sobre lo que Gordon saba de partos, sobre el hecho de que Sophie lo hubiese permitido. Pero sobre todo record lo que Sophie le haba dicho varios meses atrs sobre el aborto: que le haba dolido tanto como un parto. Sucedi en nuestro dormitorio dijo Sophie con una voz como una sonmbula. Sobre nuestra cama. Sent llegar al beb y slo quise morir. Sophie, no... S, as fue, Mara. Por qu no telefoneaste a alguien? Por qu no telefoneaste a Peter o a la polica? Sophie pareci volver a la realidad. Lanz una mirada larga y directa a Mara. Luego se qued otra vez como abstrada. Fue tan doloroso como cuando tuve a Simn y Flo. Quiero decir que di a luz, que sent los dolores del parto y que tuve un beb. Pero lo peor de todo fue saber que lo perdera. Lo supe durante todo el tiempo. Sophie hizo una pausa . La nia naci viva. Naci viva? repiti Mara. Sophie asinti. Gordon la puso sobre mi estmago y la criatura se qued all hasta que dej de respirar. Qu diminuta era! Es inconcebible. Apenas pareca un beb. Luego la cogi y la envolvi en los paos de cristianar de Flo. Y llor... Entonces, lo lament? No lo s dijo Sophie con voz inexpresiva. Slo llor. Al da siguiente dijimos a los nios que habamos perdido el beb, y fuimos todos juntos a lo largo del Bell Stream. l me dej escoger el lugar en donde enterrarla. Y cmo es que el doctor no os hizo sepultarla en un cementerio? pregunt Mara. No lo dispone as la ley? El doctor no se enter de que yo estaba embarazada. Me cur por mi cuenta. Nunca se lo dijimos. La bautizamos en el Bell Stream y excavamos un hoyo para darle sepultura. Est ahora all la nia? pregunt Mara. Se imagin toda la escena: Gordon empujando a Sophie contra la pared, asistiendo al parto y conduciendo a la familia en una procesin fnebre hacia el arroyo. La enterrasteis cerca del arroyo?

~276~

Bajo la pequea estatua de un ngel dijo Sophie. La pusimos all para sealar la tumba. Mara se sinti como si se hubiese adentrado un paso en el mundo de los Littlefield. Se sinti cubierta con una tela de araa; se revolvi en su asiento. Por qu permitiste que sucediera eso? pregunt deseando liberarse . Por qu le consentiste que te hiciera esas cosas? Pero Sophie se qued ensimismada. Se levant sin cruzar la mirada con Mara y camin hacia la puerta. Escucha, Sophie le llam Mara. Querrs ver a Simn y Flo? Les permitirs que te visiten? De verdad crees que eso les ayudar? respondi Sophie volvindose hacia ella. Incluso Hallie es una buena madre comparada conmigo. Y fjate cules son mis sentimientos hacia Hallie. La odio, te lo juro. Y si la odio, imagnate lo que sentirn mis hijos por m. Deja que sean ellos quienes puedan expresar sus sentimientos dijo con aspereza Mara. Al menos haz eso por ellos. Sophie se respald contra la puerta, meditando la sugerencia de Mara. Vale dijo. Trelos. Luego abandon la sala. Mara se qued sentada un buen rato ante la mesa hasta que una celadora le dio un toque en el hombro y le dijo que era hora de marcharse. Por primera vez desde la noche del asesinato de Gordon, Mara volvi a la casa de los Littlefield. An haba seales de la investigacin policial: una nota adherida a la puerta, una cinta de plstico de color naranja que haba bloqueado el camino de entrada y que ahora estaba en el suelo, una bolsa vaca de MacDo-nald's. Mara busc el contorno blanco marcando el cuerpo de Gordon, pero o no lo haba habido nunca o la lluvia lo haba borrado. Haba matas de lirios color naranja en plena floracin. Las malas hierbas haban invadido el csped y el jardn. Durante varios minutos Mara estuvo sentada en el coche observando esos detalles y algunos ms: dos paos de cocina colgados del tendedero, una ventana entreabierta de la sala, la bicicleta roja Sting Ray de Simn apoyada contra el garaje. Ms que apearse, salt del coche. Sin desperdiciar otra mirada en la casa se encamin a travs de la hierba alta hacia el Bell Stream. El da en que ella haba recibido la carta de Hallie notificndole que Sophie y Gordon haban comprado esta propiedad, Mara haba sentido envidia. Haba pasado el verano en Londres, sin Aldo, dando una serie de conferencias en el British Museum. De todos los lugares en donde haba vivido, Londres era el que le causaba menos aoranza, pero record la punzada

~277~

lacerante que haba sentido al pensar que Sophie se haba instalado en el Bell Stream. Cuando Aldo lleg para el fin de semana desde Edimburgo, donde haba estado dando conferencias, ella le cont esa historia. l reaccion con irona: Vivir Sophie cerca de tu madre? pregunt incrdulo. Pobre Gordon! Qu tiene eso de malo? pregunt Mara. Sophie adora el Bell Stream. Pero est muy cerca de tu casa! dijo Aldo. Fue el apogeo de su lucha por el lugar en donde vivir; Mara le asegur que no le importaba el dnde siempre y cuando fuera permanente. Ella quera tener su propia casa o apartamento, un jardn o una terraza en donde pudiera cultivar flores y verduras, unas seas que ella pudiera grabar en el papel de carta. A lo largo de los aos, haba tenido que desechar kilos de papel de carta porque las seas impresas haban perdido vigencia. Al menos Sophie tendr casa propia dijo Mara. Tendr tierra propia. Me sorprendes, Mara dijo Aldo, que pareca realmente decepcionado. Me extraa que precisamente t no percibas la futilidad de la propiedad. Vale, te compras tu pequea parcela y durante cunto tiempo te ocupas? Veinte aos? Cincuenta? Piensa en los centenares de personas que ocuparn ese terreno antes del fin del mundo... Recuerda Roma. Oh! Por qu no dices polvo eres y en polvo te convertirs? pregunt Mara exasperada. Ella siempre haba pensado que Aldo era vulgar cuando aplicaba su nihilismo arqueolgico a la cuestin inmobiliaria, pero ahora, mientras caminaba por la propiedad desierta de los Littlefield, sinti el pesimismo que l predicaba. No le cost mucho imaginar que ningn familiar suyo volvera a vivir all de nuevo. Se vendera la finca y se depositaran los fondos en fideicomiso para Simn y Flo. Varios aos ms tarde, el hecho de que se hubiera cometido un asesinato en aquella propiedad acrecentara su valor. Se considerara hechizada. Ahora Mara dej el csped y se intern en el campo que Sophie y Gordon haban dejado en estado silvestre. Margaritas, helchos y cardos crecan entre la hierba amarillenta. Se mantuvo en el sendero: aunque no estuviese limpio, haba sido hollado lo suficiente para mostrarle el camino. Desde nia, cuando Peter y Sophie capturaron una serpiente y la soltaron en su habitacin, Mara haba sentido temor a las serpientes. Clav la mirada en el suelo por si apareca alguna. De repente crey or una voz y levant la vista. El viento, abanicando las

~278~

agujas de pino, son como un murmullo. Lleg al borde del Bell Stream. Mir hacia el norte, vio una espesura demasiado densa para atravesarla, as que se dirigi hacia el sur, hacia la casa de Hallie. Se pregunt dnde terminara la propiedad Littlefield y empezara la de sus vecinos. El terreno se hizo fangoso a la sombra. Mara se detuvo por si vea serpientes, y luego empez a buscar la tumba del beb. Camin mucho ms lejos de lo que haba esperado y sin embargo no la encontr. Sin duda ya habra cruzado la delimitacin de la propiedad Littlefield y la de dos o tres ms. Cuando estaba a punto de dar media vuelta y volver sobre sus pasos, vio el ngel de piedra. La pequea estatua haba sido daada. Tena un ala rota y la nariz destrozada. Se hallaba al pie de una pequea colina, casi cubierta por la maleza. Aunque la piedra fuera relativamente nueva, el musgo creca en sus grietas. Tena rizos de piedra y una sonrisa triste. Mara crey que no haba un ngel ms dulce en ninguna capilla del mundo. Era pequeo; apenas tena doce pulgadas de altura. Mara mir a su alrededor desorientada. Sophie le haba dicho que Gordon la dej elegir el lugar del enterramiento, pero por qu all? Esto no era de su propiedad; tal vez fuera de Hallie, pero por poco. Entonces Mara se dio cuenta: el corazn de piedra de Sophie se hallaba muy cerca. Camin hasta l, lo descubri con la punta del pie y luego volvi al ngel. Se arrodill en el barro para rezar una oracin, y mientras lo haca vio que alguien haba grabado un nombre en la piedra: HATHAWAY DARK LITTLEFIELD. Mara record lo orgullosa que estaba Hallie cuando le dijo que Sophie haba decidido llamar Hathaway al beb, como ella. Mientras apartaba algunas ramas del ngel, sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas. Pens en el secreto que Sophie haba guardado, exteriorizndolo poco a poco cuando su peso result excesivo, contando un poco a Hallie, un poco a Nell, un poco a ella y luego retractndose con mentiras. Record cuando ella y Sophie eran nias y jugaban cada da junto a este arroyo. Cmo habran podido imaginar entonces que algn da Sophie enterrara all a su hija? Y al pensar que la pequea criatura no lo sabra jams ni jugara nunca con sus hermanos, las lgrimas le rodaron por las mejillas. Agarrada a las ramas de la maleza, Mara llor por la hija de Sophie y por el hecho de que Sophie la hubiera bautizado con el nombre de Hathaway, como el de esa madre a la que deca aborrecer.

~279~

CAPTULO XXXVI
Mara ya conoce lo peor. Resulta extrao que alguien ms lo conozca. Cuando se lo estaba contando me sent como un ngel cernindose sobre nuestras cabezas. Segu el rastro de mi voz y de las reacciones de Mara. Me la imagin pensando: Cmo pudiste permitir que eso sucediera? Por qu no le obligaste a llevarte al hospital? Ella no poda creerlo, sencillamente. Y quin podra? Escucha, Mara, te servir de ayuda saber que me alegr de que eso sucediera? Puedo descansar pensando que el beb est en paz. Enterrado muy hondo en la margen del Bell Stream, pasado el lmite de la tierra de mam. Mi hija muri en los brazos de su madre. Ella es la nica persona de nuestra familia que conocer la paz. Simn no la conocer. Flo tampoco. Y Gordon y yo... Aquella maana, cuando ya estbamos dispuestos para la partida, me sent mareada y pesada. Dije a Simn que se diera prisa..., en realidad le grit. Gordon me empuj con todas sus fuerzas contra la pared, como nunca lo haba hecho. Le mir boquiabierta..., l nunca me haba hecho dao cuando estaba embarazada. Pero todo cuanto hizo l fue decirme que dejara en paz a Simn. Pocos minutos despus subimos al coche y entonces tuve las contracciones. Bueno, nios, vuestra madre no quiere ir dijo Gordon. Les explic que yo haba aguado el viaje antes de que comenzara, y sin ms condujo el coche hacia la casa de Gwen. Simn empez a alborotar, defendindome, pidiendo a Gordon que me diera otra oportunidad. Pero Gordon sigui adelante. Mientras tanto yo pens: Dios mo, permtenos que puedan salir los nios, mantnlos al margen de todo esto! Porque por entonces yo estaba sintiendo ya unos calambres muy fuertes y no quera que ellos me vieran sufrir. Slo deseaba echarme en la cama. Cuando Gordon y yo volvamos a casa, me vino a la mente cada cosa mala que l haba hecho. Los golpes, la crueldad, las amenazas. De improviso sent una oleada de lquido caliente. Me toqu bajo la falda para comprobar si era sangre, pero no lo era: haba roto aguas. Llvame al hospital dije. Te llevo a casa dijo Gordon.

~280~

Empec a llorar porque intu que perdera el beb. Los robles y arces a lo largo de la orilla tenan unos colores tan brillantes que me pregunt por qu habamos decidido ir hacia el norte en primer lugar. Me culp por haber proyectado el viaje, por haber convencido a Gordon de que nos alojramos en aquel hotel donde estuve de pequea. l se haba propuesto sabotear el viaje desde el principio. Gordon condujo con los dientes apretados. No ces de mirarme. Al principio pens que se senta culpable porque se daba cuenta de que yo estaba perdiendo el beb por su culpa. O tal vez slo le estuviera enojando. Llegado a ese punto ces de preocuparme por lo que pensara Gordon. Empec a darme cuenta de que perder el beb sera una bendicin. Un alma menos a quien Gordon y yo desgraciaramos la vida. Cuando llegamos a casa, las contracciones se hicieron intensas y constantes. Llor tanto que respiraba con dificultad y Gordon me tuvo que llevar adentro en brazos. Fuimos escaleras arriba y l me dej sobre la cama. Me levant las faldas y me quit las bragas, luego puso la cabeza sobre mi estmago, que ya haba empezado a hincharse, y llor desconsolado. Lo siento dijo. Otras veces, cuando Gordon deca lo siento, aquello sonaba como una revelacin. Las cosas empezaban a mejorar, dira yo. Pero aquel da de octubre, yo estaba por encima de todo eso. Pude creer que Gordon lo senta, pero por entonces ya haba aprendido lo suficiente para darme cuenta de que eso no significaba que l fuera a cambiar. El tener a aquel beb fue como tener a Simn y Flo. Tal vez requiriera un poco menos de tiempo: las contracciones parecieron venir una tras otra con creciente rapidez. Permanec en la cama haciendo ejercicios respiratorios, con Gordon atendindome. Me sec el sudor de la frente, con un pao hmedo, dicindome que no haba llegado todava el momento de empujar. Entre una contraccin y otra mir las cosas familiares alrededor de la habitacin: nuestra fotografa de boda, fotos de Simn y Flo y la escuela, una imagen de Hatuquitit en los aos veinte, nuestro bureau de caoba, el escritorio de Gordon y los armarios abiertos llenos de nuestra ropa. Para distraerme me fij en los distintos modelos y rememor dnde los haba llevado. La chaquetilla de seda blanca con ribetes negros la haba llevado en un crucero a las Bermudas, el traje playero color melocotn plido me lo haba puesto todo el verano pasado porque era lo bastante holgado para disimular mi embarazo, los pantalones de franela gris los haba comprado con Hallie en nuestro ltimo viaje a Nueva York. Gordon me dio un sedante y me lo tom. No me preocuparon los efectos de la droga en el beb. Me invadi una especie de neblina y perd todo inters

~281~

por las cosas. Ces de llorar. Me sent muy fra y racional. Al ver sollozar a Gordon, dije: Por qu me empujaste si no queras que ocurriera esto? l sigui llorando, sin contestar. Por fin naci la nia. Un diminuto gatito sonrosado abriendo y cerrando la boca sin emitir ningn sonido. Gordon me la puso sobre el estmago y cort el cordn umbilical. La sostuve entre los brazos, tocando sus minsculos dedos, sintiendo cmo temblaba su pecho con cada aliento. Fue un beb perfecto, como Flo, slo que ms pequeo. Incluso podra haber vivido si hubiese habido una incubadora, si hubiramos estado en el hospital. Pero no lo estbamos, por supuesto. Gordon me pregunt cmo la llamaramos. Yo dije Hathaway, como mam. No tuve otra eleccin. Mam haba llevado mal la maternidad desde el principio, pero no porque no nos quisiera. Ella nos quera, como quera a sus padres y a pap..., con todo lo que tena. Lo nico es que no saba cmo pasar de ser una hija a ser una madre. Nunca supo qu hacer con nosotros. Al da siguiente recogimos a Simn y Flo de casa de Gwen, les dijimos que haban tenido una hermanita pero que se haba muerto. Ellos quisieron verla. Gordon les llev a la habitacin de los nios donde la pequea yaca envuelta en los paos de cristianar. Luego me puse mi vestido negro, Gordon cogi una pala y formamos una procesin fnebre a travs del prado. Aquel da Gordon fue muy bueno conmigo. Yo llev el cuerpo de Hathaway y l me dej hacerlo sola. Por alguna razn intuy que yo no quera que me tocara. Cuando alcanzamos el arroyo me volv hacia la izquierda. Oye, Sophie, nuestra tierra termina aqu dijo l. Lo s contest. Y segu caminando. l y los nios me siguieron. Nadie dijo nada; ellos debieron pensar que me encaminaba hacia el trecho de arroyo de Hallie. Tuve presente que aquella tierra haba pertenecido a la familia Dark durante generaciones, y que probablemente seguira as. Tal vez ya supiera lo que ocurrira entre Gordon y yo. Adems, quise enterrar a mi hija cerca del corazn. Siempre recordar, Mara, cuando caminaba por la playa de Hatuquitit contigo y con Nell para coger piedras. Las llevamos hasta el Bell Stream y las colocamos en el suelo formando un corazn. Para m, eso es un gran historia de amor. La historia de un muchacho y una chica que queran casarse a toda costa durante una tormenta aunque estuviesen en las orillas opuestas del arroyo. Pero tambin la historia de ti y de m, de Nell y Peter, de pap y mam. Cuando estbamos formando el

~282~

corazn, pens en nuestra familia y en lo mucho que yo quera a todos. Por eso quise enterrar a Hathaway cerca del corazn de piedra. Mientras la enterrbamos, me sent enferma de amor por ella, por Simn, por Flo, por todos vosotros. Y, a pesar de todo, por Gordon.

~283~

CAPTULO XXXVII
Simn y Flo se pusieron sus mejores ropas para visitar a Sophie. Simn llev sus pantalones chino, una camisa con rayas rojas, una corbata del Covey School y una cazadora azul. Flo llev su tutu. No te gusta ms el vestido amarillo de los das de fiesta? sugiri Hallie . O el corpino blanco y la falda rosa? Djale llevar el tutu dijo Mara. Evidentemente, a Hallie no le gust la idea de que la familia Dark irrumpiese en el auditorio de la crcel como un espectculo ambulante. Mara se imagin a Hallie viendo a los Dark como diplomticos de Hatuquitit, la familia local reinante, con una entrada digna entre otras familias de reclusas de Waterbury, Bain-bridge y Milford. Toda la familia quiso dar su apoyo a Sophie. Dado el gran nmero de visitantes para el espectculo, la administracin de la crcel haba previsto unas horas especficas de visita. A Sophie se le haba asignado la hora previa a que se alzara el teln, a las dos en punto. Todo el mundo se apretuj en el coche familiar de Peter. ste, Flo y Nell se sentaron delante; Simn, Hallie y Mara en los asientos traseros. Hallie haba considerado que Julin no les acompaara para que Sophie tuviera ms tiempo para hablar con Simn y Flo. Qu significa encargada de vestuario? pregunt Simn muy excitado. Significa que tu madre se encarga de todos los trajes dijo Nell. Ella ha de vigilar que todos se cambien a tiempo y que lleven las prendas bien puestas y abotonadas. Ya hemos llegado? pregunt Flo por segunda vez. Casi. Slo falta un minuto, cario dijo Peter. Mara dese que Duncan estuviese con ella. l se haba ofrecido a acompaarla sabiendo lo nerviosa que estara con aquella primera reunin entre Sophie y sus hijos, desde el encarcelamiento. Pero despus de pensar mucho sobre ello, ambos decidieron que su presencia slo servira para acrecentar la tensin de la familia. Tengo un presentimiento dijo Hallie alegremente.

~284~

Qu presentimiento? preguntaron a la vez Peter y Nell. No s... Tal vez sea una ilusin, pero creo que Sophie va a cantar hoy. En el escenario? pregunt Simn. No dijo Mara dirigiendo una mirada severa a Hallie. No va a cantar. Sophie es encargada del vestuario y nosotros deberamos estar orgullosos de ello. Mam sabe muy bien hacer vestirse a la gente dijo Flo. S dijo Simn. Es estupendo que sea la encargada del vestuario. Es slo un presentimiento murmur Hallie. Pero el buen humor de la familia se evapor cuando Peter detuvo el vehculo ante la verja de la crcel y habl con el centinela. Mara apret la mano de Simn y contempl el escenario ya familiar como si lo viera por primera vez, como lo veran los nios: la edificacin de ladrillo rojo era tan impresionante como cualquier edificio oficial del estado de Nueva Inglaterra, aunque con las ventanas enrejadas; altos muros coronados por espirales de alambre espinoso; centinelas uniformados de gesto adusto por todas partes. Y es aqu donde vive mam? pregunt dubitativo Simn. Ya lo sabes, querido dijo Nell. Acaso no hemos pasado por delante centenares de veces? S dijo Simn. Podremos salir de la crcel cuando queramos? pregunt Flo. Claro dijo Peter. Tu to viene aqu muchas veces dijo Nell. Es abogado. Y visitas a mam cada vez que vienes? pregunt Flo. Bueno, no cada vez contest Peter chascando la lengua. l tiene aqu muchas clientes dijo Nell. Otras seoras que necesitan su ayuda. A Mara, Peter y Nell le parecieron los enorgullecidos habitantes de una pintoresca ciudad costera mostrndosela a unos amigos de Arkansas que visitaban Nueva Inglaterra por primera vez. Menudo espectculo va a ser ste! dijo siniestramente Hallie llevndose una mano a la garganta. Tras las conversaciones mantenidas entre la familia, la doctora Middleton, Steve Grunwald y los psiclogos de la crcel, se decidi que primero toda la familia se reuniera con Sophie en una sala de conferencias y no se dejase a

~285~

Simn y Flo a solas con ella hasta que todo el mundo se sintiese cmodo. Mara advirti a todos que actuaran con la mayor normalidad posible, sin centrar la atencin en los nios y Sophie, y sobre todo, sin mirarles con curiosidad en el momento de la reunin. Los Dark y los nios Littlefield caminaron silenciosos por un largo pasillo. Mara sinti alivio al observar que no pareca ms amenazador que cualquier corredor de la escuela de los nios. Peter localiz la sala de conferencias B y abri la puerta. Sophie estaba sentada en una butaca con las piernas cruzadas, leyendo una revista. Llevaba el usual traje de color espliego. Llevaba el pelo cepillado y brillante, y haba encontrado un lazo amarillo en alguna parte. La celadora, que se haba apostado junto a la puerta, cambi una mirada con Peter y luego dej sola a la familia. Sophie levant la vista. Hola a todo el mundo dijo. Aunque hablara a la familia en general slo tuvo ojos para Simn y Flo. Durante unos segndos, stos la miraron alelados e inmviles. Y se echaron hacia atrs cuando todo el mundo avanz hacia Sophie para saludarla. Sophie se mostr radiante besando a Hallie, Peter y Mara. Dio un abrazo especialmente fuerte a Nell. Cunto tiempo sin verte! dijo. Lo siento de verdad. Me he transformado en Annette Funicello dijo Nell . Andy no me deja salir de la playa. Llegamos temprano y no nos marchamos hasta la hora de la siesta. Bah, demasiado sol! exclam desaprobadora Hallie. El sol es bueno dijo Sophie buscando con la mirada a Simn y Flo. Eso es lo que pienso. No hay suficientes das de playa al ao, verdad? Verdad, Simn? Ya no me gusta la playa dijo el nio. Ah! No! dijo Sophie. Durante tres segundos su cara amenaz con descomponerse pero luego se rehizo y dej ver una alegre sonrisa. A m tampoco. Demasiada arena pegajosa. Y bichitos en la arena. Y medusas. Adems de las anguilas, claro. Y colillas por toda la arena! terci Flo. Primero avanz vacilante hacia Sophie y despus se lanz como una locomotora. Sophie abri los brazos y le dio un abrazo tan apretado que Mara las oy jadear. Al cabo de un rato, Simn avanz, vacil un segundo y luego intent arrancar a Flo de los brazos de Sophie y meterse como una cua. Eh, eh, despacio! le reprendi Sophie dndole un beso.

~286~

Cmo es que te han hecho encargada de vestuario? pregunt Simn. Porque soy muy elegante dijo Sophie. Ests flaca, mam dijo Flo. Lo estoy? No te gusto? Tienes un aspecto estupendo, Sophie dijo Peter. S, ests bien dijo Simn. S, querida, ests mejor delgada dijo Hallie. Y dnde est Julin? pregunt Sophie mirando a su alrededor. Peter, Nell y Mara se echaron a rer. Mam no le dej venir dijo Peter. Le pareci una injusticia concederle un poco de tiempo contigo. Bueno, qu tiene eso de malo? exclam Hallie fingiendo indignacin . Julin puede dejar sordo a un mono de bronce. Empezara a hablar sobre la isla de Wight o cualquier otro sitio, y cuando menos lo esperramos nos daramos cuenta de que la visita haba terminado. Por cierto, a qu hora empieza el espectculo? A las cuatro en punto para ser exactos dijo Sophie. Y Mara se asombr al ver lo satisfecha que pareca. Sophie no estaban tan plida como en las anteriores visitas de Mara. Sus ojos relucan al mirar a sus hijos, que se restregaban contra ella. Es una vergenza que vistas a otros cuando son ellos quienes deberan vestirte a ti dijo Hallie. Una vergenza? pregunt Sophie con tono ms bien fro. S, eso es lo que he dicho replic Hallie como si pretendiera desafiar a Sophie. Los ojos de Sophie fulguraron, intentando dominar a Hallie, pero sta no se amilan. Bueno, tal vez sea una vergenza, pero as es como se ha hecho dijo Sophie. Es bonito que te encargues de los trajes de todo el mundo dijo Simn ilusionado. Y qu lleva esa gente? Bess lleva una gorra de mago y enarbola una varita mgica. Peg y Tmara visten un traje de camello. Mara saldr disfrazada de Donny Osmond. Y qu es lo que hace? pregunt Nell con una risita.

~287~

Imita a Puppy Love, a cmara acelerada dijo Sophie. Y t qu cantas? pregunt Hallie. Mam...! Mara ech una mirada de advertencia a Hallie, que la pas por alto. Te he dicho que soy encargada... dijo Sophie palideciendo y sin poder terminar la frase. Lo s, Sophie dijo Hallie de pie junto a la butaca de Sophie y ponindole una mano en la cabeza. Le acarici el pelo con evidente afecto. Lo s, lo s. Tal vez yo sea una vieja pesada, pero an me parece orte cuando cantabas el aria de Donizetti, ya sabes cul... No la recuerdo dijo Sophie con voz un poco temblorosa, ya con una sonrisa un poco forzada, sin alegra. Mara vio que su hermana se haba echado unos cuantos remiendos para afrontar la situacin, pero las costuras empezaban a abrirse. Qu me decs de...? empez Mara. Yo deseaba que cantaras en el espectculo la interrumpi Hallie. Eso es todo. Estoy segura de que seras la mejor de todas en el escenario y que casi me desmayara de orgullo al escucharte. He visto tu mirada aviesa, Mara. Acaso es un crimen que una madre se enorgullezca de la voz de su hija? Si se excepta el hecho de que ella no va a cantar dijo Mara. Venga, todo el mundo fuera dijo jovial Peter dando unas palmadas. Dejemos que los nios estn un rato a solas con su madre. Ya voy, ya voy dijo Hallie inclinndose para besar en la cabeza a Sophie. Rmpete una pierna, querida. Gracias dijo Sophie, mirando impvida al frente. Pero cuando Mara se inclin para besarle en la mejilla, el rostro de Sophie cobr vitalidad. Quieres quedarte con nosotros, conmigo y con los nios? Claro dijo Mara. Y despidi con la mano a Hallie, Peter y Nell. Por qu dijo la abuela rmpete una pierna? pregunt Simn frunciendo el ceo. Es un viejo dicho del teatro dijo Mara, porque Sophie no pareca dispuesta a explicarlo. Quiere decir buena suerte. Es estpido decir a alguien que se rompa la pierna dijo Simn malhumorado. Como si se hubiese roto un hechizo, los nios se apartaron de Sophie y empezaron a vagar por la habitacin.

~288~

Es estpido, verdad? dijo Sophie. Y tonto! aadi Flo. Ven aqu, mi pequea Flossie dijo Sophie dndose unas palmadas en la pierna. Flo obedeci y se acomod sobre la rodilla de Sophie para chuparse el pulgar mientras su madre le revolva el pelo. Simn, que haba encontrado una tiza, empez a escribir su nombre en el encerado. Mientras finga concentrarse, observ con el rabillo del ojo a Sophie y Flo. Vosotros dos tenis muy buena pinta dijo Sophie. Se ve que vuestra ta Mara os cuida muy bien. S dijo Flo sin sacarse el pulgar de la boca. Aunque la afirmacin de Flo hiciera sentir a Mara una felicidad absurda, intent disimularlo. La tensin hizo que la habitacin zumbara, como si hubiese una tormenta elctrica. Sophie la haba estado observando con los nios, stos estaban observando a Sophie, y Mara tan slo quera que todo marchara bien y que se hablara de la prxima visita. De repente Simn se abri de piernas, plant las manos en las caderas y se enfrent con Sophie. Cundo vendrs a casa? pregunt. No lo har contest con firmeza Sophie. S lo hars dijo Simn. Fue hacia ella, le cogi la mano e intent hacerla salir de la butaca. Simn...! exclam Sophie sin moverse. Ven dijo l tirando. Ven... Simn! dijo Mara con firmeza. Estate quieto! Sabes perfectamente que ha de seguir aqu. Cllate, jodida! grit Simn. Sophie le abofete. Todo ocurri en un instante: solt el pelo de Flo, alz la mano, y la dej caer sobre la cara de Simn. Todo el mundo se qued sin aliento, incluida Sophie. La mejilla de Simn se torn blanca y luego apareci la huella rojiza de una mano. Quiero irme a casa dijo Simn. Escucha, Simn dijo con voz temblorosa Sophie. Siento haberte dado un bofetn, pero no puedes llamar jodida a tu ta. Por qu no? Pap te lo llamaba. Pap estuvo muy equivocado al decir esto dijo Sophie. Y yo estaba

~289~

muy equivocada al permitrselo. Nosotros dos te dimos mal ejemplo. Pero quizs an fuera peor no habernos respetado a nosotros mismos, el uno al otro. Nunca? pregunt Simn. Antes solamos hacerlo dijo Sophie muy despacio, como si prestara la mxima atencin al peso de cada palabra. Solamos amarnos el uno al otro. Pero primero se puso enfermo pap, y despus yo. Ests mejor ahora? pregunt Flo. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas. Pero eso requiere mucho tiempo. Vosotros conocis las cosas horribles que sucedieron. Y sabis lo difcil que es recuperarse, verdad? Simn asinti, y al verlo, Flo hizo lo mismo. La doctora Middleton es muy inteligente dijo Sophie. Ella os ayudar a hablar sobre todas las cosas que sucedieron. No hay nada que no podis contarle. Incluso las cosas que t y pap nos dijisteis que no contramos? pregunt Simn. Incluso sas. Incluso lo del...? dijo Flo. Luego susurr algo en el odo de Sophie. Incluso lo del beb muerto dijo Sophie mirando directamente a Mara . Puedes contarle a ta Mara lo que quieras dijo Sophie. Ella os quiere. No es as, Mara? Mucho dijo Mara. Dadme un beso dijo Sophie. Simn se le acerc y Sophie estuvo un buen rato besndoles la nariz, los prpados, las orejas, los hombros y los labios . Ahora ha llegado el momento de marcharse. Su voz fue clida y mucho ms firme de lo que haba sido durante la visita. No quiero irme dijo Flo. Y empez a llorar. Es hora de marcharse dijo Sophie, e hizo un gesto a Mara para que se los llevara. Los dos lloraron a lgrima viva y ofrecieron resistencia. Os quiero! dijo Sophie por encima de su llanto. Adis! Como por ensalmo, o quiz porque estuviera escuchando, Pe-ter abri la puerta y sac afuera a los nios. Mara se volvi para despedirse, agitando la mano, pero Sophie la hizo volver. Cierra la puerta dijo. Esto ha ido bien dijo Mara no muy convencida. Las circunstancias eran difciles pero...

~290~

Sophie se limit a negar con la cabeza. No pienso volver a verlos dijo. Pareca exhausta. Estoy segura de que pensars de otra forma cuando recapacites sobre ello. Ya he recapacitado. Mara mir su reloj. Ser mejor que nos marchemos. El espectculo est a punto de comenzar. La gente debe de estar esperando a la encargada del vestuario. No voy a hacerlo dijo Sophie. Estoy agotada. Slo quiero volver a mi celda y tumbarme. Oh, vamos! dijo Mara. Piensa lo decepcionados que estarn los nios. Y las actrices! Estropears todo el espectculo. Mralo de esta forma: ellas son un puado de mujeres adultas y saben cmo vestirse. Si yo tuviera que cantar y no me presentase, entonces s que habra un vaco en el programa. Mam es una tonta de marca dijo Mara preocupada ante el tono resignado de Sophie. No es culpa suya dijo Sophie. En primer lugar, mi corazn no estuvo nunca con ese espectculo. Los nios tienen buen aspecto. Ests haciendo una gran labor, y eso me tranquiliza. Gracias dijo Mara sintindose realmente incmoda. Qu sucede, Sophie? Sabes por qu mat a Gordon ? pregunt Sophie. Sabes por qu dispar contra l? Porque te hizo abortar dijo Mara. No dijo Sophie. Desde luego compr la pistola despus de que l hiciera eso, pero no la us hasta que l destroz el ngel. Rompi la lpida sepulcral de nuestra hija. Por qu? pregunt atnita Mara. Sophie apret los labios y sacudi la cabeza. Para hacerme dao. se es el nico motivo. Pens que la quera de verdad, a Hathaway. Pens que lloraba por ella. Pero no fue as ni mucho menos. Se trat slo de una artimaa para hacerme creer que senta cario por ella. Qu hizo?

~291~

Aquella noche, la noche en que le mat, le dije que quera el divorcio. Le dije que no lo soportara por ms tiempo. Habamos hecho el amor, y l me ridiculiz. Me dijo que yo pareca un espectculo de horror. Me hizo mirarme al espejo, y tena razn. Gorda, magullada y... repelente. Yo segua ganando peso, incluso despus de haber perdido el beb, cuando ya no tena necesidad de disimular nada. Slo coma y coma... Y quera seguir hacindolo hasta estallar. Me dije que lo haca para llenar el lugar de ella en mi cuerpo, pero aquella noche me di cuenta: yo quera distanciarme de Gordon. Engordando, privndole de algo. En cualquier caso, de la mujer delgada con quien se haba casado. S, hiciste eso dijo Mara. Pero ahora tienes un aspecto maravilloso. Incluso Simn lo ha dicho. Los dos estbamos de pie delante del espejo continu Sophie como si Mara no hubiese hablado. Cuando le ped el divorcio, l no dijo nada, sencillamente se march. Yo me vest. Sophie mir hacia el vaco, recordando aquel da. Al observar la cara de su hermana, Mara imagin el alivio que debi experimentar Sophie al encontrarse con fuerzas para pedir el divorcio a Gordon. Es extrao dijo Sophie^. Pero tan pronto como le dije que quera abandonarle, me sent esperanzada. Pens que tal vez fuera posible perdonarle algn da. Si ella hubiera podido atenerse a eso, pens Mara, a la esperanza... Si aquella noche hubiese transcurrido de una forma diferente... l no estuvo fuera mucho tiempo dijo Sophie. Slo el tiempo suficiente para terminar de vestirme. Le o subir las escaleras. Me propuse mantenerme fuerte para poder defender mi terreno contra todo lo que l dijera. Pensaba que l me pedira un cambio de actitud. Sus ojos parpadearon. Pero no me dijo ni una palabra. Llevaba la lpida de Hathaway. El ngel de piedra. Lo haba quitado de la tumba? pregunt Mara. Sophie asinti. Lo alz sobre su cabeza y me mir fijamente, como si me desafiara. Como si te desafiara a hacer qu? pregunt Mara. Pero Sophie prosigui, sin contestarle: Toda la fuerza que yo haba acumulado se esfum. Empec a llorar. Le ped que me entregara el ngel. Le dije que no saba lo que estaba haciendo. Pens en la tumba del beb, desnuda y fra. Y me asalt una idea terrible: qu pasara si l no pudiera encontrarla ?

~292~

Sophie se estremeci al recordarlo. l me escuch. Baj el ngel, y entonces cre haberle convencido. Cuando le vi por primera vez con el ngel, le odi. Pens que nada de lo que habamos hecho juntos... casarnos y tener hijos... tena significacin para l. Todo era un juego enfermizo. Pero cuando Gordon baj el ngel, esper que todo aquello terminara bien. Sophie se toc la garganta como si le costara tragar. Pero aquello fue un juego despus de todo. Alz otra vez el ngel y lo lanz contra la pared de nuestro dormitorio. Mientras lo haca, me mir fijamente y me sonri. Yo empec a gritarle. Lo has roto, le grit una y otra vez. Y entonces la cabeza se me despej y cog el arma. Los nios te oyeron gritar. S. Entraron corriendo en la habitacin. Flo me agarr de las rodillas, pero no hice caso. Dispar y dispar. No le mir siquiera la cara. Mara se acerc a Sophie y la abraz. Not que Sophie jadeaba antes de continuar: Despus, todo cuanto se me ocurri fue poner otra vez el ngel en la tumba del beb. No poda soportar la idea de que no hubiese all ninguna marca, y dej solos a los nios para hacerlo. Camin a travs de nuestro campo llevando el ngel y record haber llevado al beb a lo largo del mismo sendero. Haca mucho fro aquella noche..., bastante ms que cuando enterramos al beb. Creo que haba luna. Encontr sin dificultad el lugar. Haba una pequea hendidura hecha por la base del ngel y en el barro vi las huellas de Gordon. Adems all cerca estaba el corazn de piedra, por supuesto. Vi su tumba dijo Mara con voz ronca. La enterraste cerca del corazn de piedra. As que puse otra vez el ngel en la tumba de Hathaway dijo Sophie. Y luego tir el arma al Bell Stream. Levant la vista y mir a Mara. Lo asegur tanto como pude, pero el suelo estaba hmedo y resbaladizo. Sigue all, verdad? S, sigue all dijo Mara. Querrs asegurarte de que la base est bien asentada para que no se mueva? Lo har, no te preocupes dijo Mara. Sophie pareci quedar satisfecha. Gracias dijo. Siguieron sentadas un rato y por fin Mara comprendi que era hora de

~293~

marcharse. Te quiero dijo besando a Sophie. S cuntas cosas horribles has tenido que soportar, pero ahora todo marchar mejor. Te quiero dijo Sophie abrazndola con fuerza. Adis. Mara se volvi para agitar la mano por ltima vez y abandon la habitacin. Se propuso hacer realidad una ilusin: conducir a la familia al espectculo y hacerles creer que todos los cambios del vestuario eran obra de Sophie, hacerles creer que Sophie estaba entre bastidores hacindose cargo de todo. Mara no comprendi que tambin ella se hallaba bajo los efectos de una ilusin. No comprendi que cuando Sophie dijo adis, quiso decir para siempre.

~294~

EPLOGO
Aunque tuviera a su disposicin todos los tratados arqueolgicos sobre accin con la paleta, prospeccin geofsica, exploracin del campo, anlisis de suelo, apertura de zanjas y cuadriculado, Mara crey oportuno hacer constar que no haba ninguna gua buena sobre la forma de rellenar una excavacin. Se extremeci ligeramente. Se coloc una mano sobre los ojos, como si el da fuese demasiado deslumbrante. La luz solar, opaca, blanquecina, se reflejaba en la baha. Acurrucada en la popa de la lancha de Duncan, que haban preferido llevar a Lookout en lugar de la suya, porque tena la cabina con calefaccin, reuni sus herramientas. Era el tercer mircoles de noviembre. Mientras avanzaba por el agua poco profunda con la mochila y la pala, Mara se alegr de haber llevado botas. Dej profundas huellas en la arena. Las voces de los nios le llegaron de algn lugar en la playa: quiz la siguiente cala. Sinti que Jamey no hubiese venido y se dio cuenta de que Duncan estaba decepcionado porque era su turno para tenerlo aquel largo fin de semana, pero los padres de Alicia haban venido de visita, y Duncan y Alicia haban acordado cambiar de turno. Subi el pequeo repecho y suspir. All estaba la tumba india, tal como la haba dejado en julio. Aunque Duncan hubiese venido peridicamente para inspeccionarla y asegurarse de que el toldo estaba en su sitio, sta era la primera vez que Mara haba sido capaz de imponerse la obligacin de venir, y nicamente porque los meteorlogos haban anunciado nevadas. Mientras que las tierras de labor y los terrenos pantanosos se haban congelado ya, el suelo arenoso de Lookout segua suelto y resultaba fcil de remover. Mara lo prob con el pie, enterrando por entero la bota, como hara un nio hundiendo el pie al borde del agua en un caluroso da de verano. Levant la vista protegindose otra vez los ojos. Nubes altas velaban el cielo, formando alrededor del sol una corona, o una corona de nieve como sola decir Hallie. Mara camin alrededor del emplazamiento lanzando ojeadas al toldo de plstico. Un ruidoso chapoteo la hizo dar media vuelta; un quebrantahuesos se remont desde la baha agitando lentamente las grandes alas con un pez que se debata entre sus garras. Mara le vio abandonar el agua para dirigirse hacia su nido en el refugio de Lovercraft. Le extra ver un quebrantahuesos en una poca tan avanzada del ao, pues crey que esas aves habran

~295~

emprendido ya la migracin. Segn un recuerdo muy vago de su infancia, todos los pjaros del verano abandonaban Hatuquitit hacia el da de Accin de Gracias. Y Accin de Gracias era maana. Por fin se volvi hacia la tumba. Suspir y la mir fijamente durante mucho rato. Hundi la pala en un montn de tierra, pero titube. La noche anterior no haba podido dormir. Siempre haba pensado en rellenar la tumba antes de que cayera la primera nevada, y ahora haba llegado ese momento. Los detalles sobre la forma de volver a enterrar a la india la haban mantenido despierta. No quera ver otra vez sus huesos. De repente se le ocurri una idea: arrojara directamente tierra sobre el emplazamiento y el toldo podra servir como mortaja. Y como quera colocar algo en la tumba, levantara simplemente una esquina del toldo y lo deslizara adentro. Esa idea la haba permitido conciliar el sueo. De hecho, cuando al fin cerr los ojos, decidi seguir durmiendo aunque sonara el despertador, y as lo habra hecho si no hubiese sido por Duncan. Sin entrar en explicaciones, le comunic que se tomaba un da de asueto para acompaarla. Como los nios haban comenzado las vacaciones, iran con ellos. Mara ech dos o tres paladas de tierra sobre el toldo, y luego se detuvo. No le pareci adecuado. El toldo era de plstico. Si fuera de lona o algodn, podra dejarlo como una mortaja. Pero se dio cuenta de que sera sacrlego enterrar a la india con aquel toldo confeccionado con productos qumicos. Dej caer la pala. Los dedos le escocieron de fro a pesar de los guantes. Solt las cuerdas de las estacas y ech hacia atrs el toldo, muy despacio. Los huesos seguan en la tumba, tal como Mara los haba encontrado unos meses atrs. Su mirada recorri el esqueleto desde los pies de la squaw hasta el crneo, pasando por la pelvis. El crneo era lo que haba planteado ms problemas, pues le recordaba que aquel esqueleto haba sido en otro tiempo una persona con esperanzas y temores y una familia a quien amar. Su corazn se sobresalt a la vista del crneo de la squaw, pero eso fue todo. Ella haba conocido ntimamente este esqueleto, la squaw que haba amado a Charles Slocum, y lo quiso como huesos, como la india era ahora, no como lo que haba sido. Mara se palp los bolsillos de la chaqueta hasta encontrar lo que buscaba. Se quit un guante, hundi la mano en el bolsillo derecho y sac la diosa de oro. Un da de septiembre, fue hasta Blackwood y la compr con ese propsito. Sophie dijo en voz alta. En los das transcurridos desde que ellos dieran sepultura a Sophie, Mara no haba tenido la suficiente presencia de nimo para buscar la diosa. Los nios haban querido enterrar a Sophie con ofrendas. Ambos se haban sentado en la iglesia, Flo aferrando una fotografa enmarcada de la escuela de ella y Simn, y Simn sosteniendo las perlas que

~296~

Sophie haba llevado en su boda. Mara y Hallie se haban sentado una junto a otra, sin tocarse, mirando fijamente a Peter, quien, de pie en el pulpito, lea algunas lneas de Yeats: Un sacrificio demasiado largo puede convertir el corazn en una piedra. Oh! Cundo ser suficiente? sa es la parte del Cielo, y nuestra parte murmurar un nombre tras otro como una madre pronuncia el nombre de su hijo cuando el sueo llega al fin en miembros que se han desorbitado. Qu es eso sino la cada de la noche? No, no, no la noche sino la muerte. Fue innecesaria la muerte, despus de todo?

Mara haba estado demasiado confusa y enojada con Sophie para dejarse conmover por el poema. No haba estado pensando con cordura, y cuando se le ocurri la idea de que deba haber enterrado a Sophie con la diosa, que acab por convertirse en una pasin, fue demasiado tarde. Ahora, de pie sobre la fra arena, Mara mir los huesos de la mujer. El reverendo Hawkes haba obtenido permiso de la comisin arqueolgica del Estado para conservar las ofrendas funerarias que Mara haba encontrado all y para exhibirlas en la Asociacin Histrica. Mara saba que una excavacin no prometa ninguna respuesta y que la ciencia de la arqueologa no garantizaba ninguna conclusin definitiva. Ella no sabra nunca con seguridad si aquella mujer haba amado a Charles Slocum. Pero alguien la haba amado lo suficiente para enterrarla con un anillo de oro. Mara haba trado la diosa de Sophie para sustituirlo. Apret los labios contra la estatua y la bes. Al hacerlo experiment una extraa sensacin, como si estuviera besando a Sophie. Aunque aqulla no fuera la tumba de Sophie, podra haberlo sido. Entonces, asaltada por una total y abrumadora sensacin de intimidad, Mara cay de rodillas aferrando la diosa y llor desconsolada. Despus de un buen rato, las lgrimas siguieron cayndole por las mejillas, pero sonri. Adis dijo. Y esta vez supo lo que quera significar. Coloc la diosa de

~297~

oro entre los huesos de la india. Luego se levant, cogi la pala y empez a llenar la tumba con tierra. Encontr el ritmo adecuado arrojando una palada tras otra en la sepultura, y cuando Duncan y los nios llegaron al montculo, ya haba enterrado a la mujer. La inquietud vel los ojos de Duncan pero se disip cuando vio que Mara sonrea. Ella pens que en los ltimos tiempos sonrea muy poco. Hola dijo. Lo hiciste? pregunt Simn con timidez. Mara asinti y seal la tierra recin removida. Bueno, ya est hecho dijo Flo con la voz llena de alivio. Estabas preocupada por esto, Flossie? pregunt Duncan. Bueno, estaba empezando a hacer fro fuera dijo la nia. Los esqueletos no tienen fro, verdad? pregunt Simn. No contest Mara. Los esqueletos no tienen fro. S que ellos ya no pueden sentir nada, pero me alegro de que mam y pap estn juntos dijo Simn. Yo lo siento mucho por ese beb, tan solo dijo Flo frunciendo el ceo. Mara haba considerado la posibilidad de trasladar a Hathaway al cementerio y enterrarla junto con Sophie y Gordon. Pero uno de los ltimos deseos de Sophie haba sido que Mara cuidase de su tumba y se asegurara de que el ngel de piedra estaba en su lugar. As pues, la haba dejado enterrada junto al Bell Stream. Ella estar bien, Flossie le dijo Duncan estrechndola contra s. No tienes por qu preocuparte por su suerte. Por lo menos Accin de Gracias ser como siempre dijo Simn. En casa de la abuela. S dijo Mara sonriendo a Duncan. Con su madre en Florida y Jamey pasando las fiestas con Alicia y sus abuelos, Duncan habra pasado solo el da de Accin de Gracias si Hallie, en un gran gesto de magnanimidad, no le hubiese invitado a su casa junto con Mara, Simn y Flo. Cada ao el to Peter dice que tendremos perritos calientes, y cada ao tenemos pavo dijo Simn riendo. As es tu to Peter dijo Mara. Pero es triste, sabes? dijo Flo. Porque ni mam ni pap estarn all dijo Simn.

~298~

S, eso es muy triste dijo Mara. Y qu pasar si los olvidamos? pregunt Simn. Nunca lo hars dijo Mara. Siempre te acordars de tus padres. Y crey en sus propias palabras. Al pronunciarlas le vinieron a la mente imgenes de ella misma, Sophie y Nell, cuando tenan ocho y once aos, jugando a los Pilgrim2 en el prado de los Dark. La escarcha haba endurecido la tierra y el viento de noviembre les silbaba en los odos como una galerna. Mara haba encontrado una hondonada a sotavento de un pinar; las tres nias se haban acomodado all imaginando lo duro que habra sido el primer invierno para los Pilgrim. Sophie haba sacado del bolsillo una barra de chocolate Old Nick y la haba hecho circular. Los Pilgrim no tenan chocolate haba dicho Nell rechazando la golosina por falta de autenticidad. Uno debe resignarse con lo que tiene haba dicho muy resuelta Sophie. Mara record exactamente las palabras pronunciadas por su hermana a los ocho aos. Se ech a rer y cont la ancdota a Duncan, Simn y Flo. Todos se rieron, pero entonces Simn pregunt: Y qu tiene de gracioso eso? Pues que es un dicho muy viejo para que lo diga una nia pequea dijo Mara. No me importa si es gracioso o no dijo Flo. La historia me gusta. Deberamos contar ms historias de mam dijo Simn. Y de pap aadi Flo. Deberamos contarlas y contarlas sin parar jams dijo Simn. Sin parar jams convino Mara. Entonces todos observaron que estaban tiritando y decidieron subir a la lancha de Duncan y encender la calefaccin. El sol se ocult entre las nubes. Empezaron a caer copos de nieve errticos. Mara se aup por la borda y Simn se encaram detrs de ella. Volvindose hacia Duncan, quien estaba todava en el agua con las olas lamindole las botas de goma, Mara extendi los brazos para coger a Flo. Duncan mantuvo a Flo sobre su cabeza, la traslad por el aire como un ngel con ropa de invierno, y Mara la cogi en brazos. Preparados? pregunt Duncan cuando hubo subido a bordo. Preparados! contestaron todos, muy cmodos en la cabina.
2

Pilgrim Fathers: primeros colonos de los Estados Unidos. (N. del T.)

~299~

Entonces Duncan puso en marcha el motor, y la embarcacin vir poniendo la proa al viento. Sali traqueteando de la baha y se alej de las islas Hechizadas, camino de casa.

Fin

~300~

Sobre la autora:
Luanne Rice es una prestigiosa novelista norteamericana residente en Connecticut. Comenz su carrera literaria ecribiendo relatos cortos en la revista MacCalls y en otras prestigiosas publicaciones. Sus excelentes novelas Crazy in love y Angels all over the town se han convertido en grandes bestsellers

~301~