Escuela Oscuridad Bella Dodd

Machine Translated by Google
Escuela de la Oscuridad
por Bella V. Dodd, excomunista
© 1954 por PJ Kenedy & Sons, Nueva York. Derechos de autor transferidos en 1963 a Bella V. Dodd
CAPÍTULO UNO
NACÍ en el sur de Italia en una granja que había pertenecido a la familia de mi madre durante generaciones. Pero en
realidad yo era un americano nacido en suelo italiano como resultado de una serie de accidentes, y fue también un
accidente que me mantuvo en Italia hasta casi los seis años. No fue sino hasta años después que supe que una de las
razones por las que mi madre me había dejado allí era con la esperanza de que algún día pudiera persuadir a su esposo,
que estaba en Nueva York con sus otros hijos, para que regresara con ellos a Italia. Para ella, esa granja cerca de
Potenza era su hogar. Pero ella nunca pudo persuadirlos de eso, porque Estados Unidos era el lugar de su elección.
Mi madre había quedado viuda cuando el menor de sus nueve hijos era todavía un bebé. Con la ayuda de los niños
mayores, administraba la granja. Si Rocco Visono no hubiera venido a Potenza desde su casa en Lugano, sin duda se
habría quedado allí el resto de su vida.
Pero Rocco se enamoró de Teresa Marsica quien, a pesar de sus nueve hijos y una vida de trabajo, seguía siendo
atractiva, con ojos brillantes y oscuros y maneras vivaces. Rocco había ido a visitar a una hermana casada con un
pequeño funcionario del gobierno y conoció a Teresa en el pueblo cercano de Picerno. Cantero de oficio, encontró
trabajo en Potenza mientras Teresa tomaba una decisión. Casi se convenció, pero dudó cuando supo que él planeaba ir
a Nueva York. Le tomó mucho tiempo lograr que ella aceptara eso. Miraba su suelo fértil en el que crecían buenas
lechugas y frijoles. Esta había sido la granja de su padre y de su abuelo y de su padre. ¿Cómo podría renunciar a ella y
cruzar el Atlántico hacia la incertidumbre, y tal vez no tener tierra allí para cuidar y trabajar?
Pero el pretendiente tranquilo y de ojos azules fue persistente. Los niños también estaban de su lado, ansiosos
por ir a Estados Unidos, porque Rocco les había contado historias brillantes de la vida allí, de la libertad y la oportunidad
de hacerse rico. Discutieron y suplicaron a su madre hasta que ella cedió.
Los tres hijos mayores iban a ir con su padre electo, y mi madre y los demás se unirían a ellos más tarde. Digo
“elegir” a propósito, porque Teresa, por razones propias, había insistido en que no se casaría con él hasta que llegara
a América. Habiendo perdido todas las demás cuestiones, tuvo que ceder en esto también, y los cuatro partieron para
los Estados Unidos.
Desde East Harlem enviaron informes entusiastas. Había muchos italianos viviendo allí; era como una colonia de gente
hogareña; ella debe venir rápidamente. Así que Teresa aceptó lo inevitable. Se despidió de sus vecinos y de sus
amados campos, de la casa que la había cobijado toda su vida y en la que habían nacido todos sus hijos. Puso la finca
a cargo de un pariente porque no soportaba venderla.
Ella podría volver algún día. Con seis hijos, navegó hacia el nuevo hogar.
Los tres chicos mayores y Rocco la llevaron triunfantes a su apartamento de cinco habitaciones en la calle 108. Teresa
se alegró de volver a verlos, pero miró consternada el panal de habitaciones. Solo se consoló en parte cuando su
hermana, María Antonia, que había estado en América durante algún tiempo, vino a darle la bienvenida.
En enero de 1904, Rocco Visono y Teresa Marsica se casaron en la Iglesia de Santa Lucía en East Harlem. Quizá
fue ese día el que más añoró a su patria, pues le vino un recuerdo al escuchar las palabras del cura, un recuerdo del
pasado, de Fidelia, su madre, y de Severio, su padre, y de los trabajadores del campo. y ella y sus hermanos y
hermanas, todos arrodillados juntos en la oración familiar en la gran sala de estar de la granja de Picerno.
Varios meses después llegó una carta de Italia diciéndole a Teresa que había problemas con la administración de su
propiedad. Ante esta noticia, convenció a Rocco de que debía volver para ajustar las cosas, tal vez alquilar la granja a
personas responsables, o incluso, esta fue su sugerencia, venderla directamente.
No fue hasta que estuvo en alta mar que Teresa se dio cuenta de que estaba embarazada. Ella estaba consternada.
El negocio en Italia puede llevar meses y el bebé puede nacer allí.
Los asuntos de la granja tomaron más tiempo de lo que esperaba. En octubre de 1904 nací en Picerno y me bautizaron
Maria Assunta Isabella. Con la aprobación de mi padre, Teresa decidió regresar a los Estados Unidos y dejarme a
cargo de una madre adoptiva. Esperaba regresar dentro de un año, pero pasaron cinco años antes de que me volviera
a ver. Tenía casi seis años cuando vi a mi padre, hermanos y hermana por primera vez.
La mujer que se convirtió en mi madre adoptiva y nodriza era la esposa de un pastor en Avialano. Su propio bebé había
muerto y ella estaba feliz de tenerme. Durante cinco años viví con esta gente sencilla.
Aunque había pocos lujos en la pequeña casa de piedra, recibí el cuidado amoroso de mis padres adoptivos. Los
recuerdo y mis recuerdos se remontan a mi tercer año. Mamarella era una buena mujer y yo le tenía gran devoción. Pero
fue a su esposo, Taddeo, a quien fue mi amor más profundo. No había otro niño en la familia ya mí me dio todo su cariño
de padre.
Recuerdo su casa con la chimenea, la mesa preparada para la cena, yo en los brazos de Taddeo, su gran abrigo de
pastor envolviéndome. En días posteriores, cuando la vida era difícil, a menudo deseaba volver a ser el niño pequeño
que se sentaba cómodamente en el amor protector que la rodeaba.
Mi madre enviaba dinero con regularidad y daba a mis padres adoptivos más comodidades de las que proporcionarían
los pequeños salarios de Taddeo. Una y otra vez Mamarella trató de hacer de Taddeo algo más que un pastor de
montaña. No le gustaba que él estuviera fuera de casa en invierno, pero en esa parte montañosa de Italia hacía frío en
invierno; así que las ovejas fueron conducidas a la cálida Apulia donde el pasto era mejor.
Incluso en verano, Taddeo solía pasar la noche en las colinas. Entonces Mamarella y yo fuimos hacia él llevando
comida y frazadas para que también nosotras durmiéramos a la intemperie. Mientras marido y mujer hablaban, yo me
alejaba en busca de flores y mariposas. Recuerdo correr de una colina a otra. Mis dedos ansiosos se estiraron hacia
arriba, porque el cielo parecía tan cerca que pensé que podía tocarlo. Regresaba cansada para encontrarme a
Mamarella tejiendo ya Taddeo tallando un nuevo par de zapatos de madera para mí. No fue sino hasta justo antes de
irme a América que me puse un par de zapatos de cuero.
Taddeo me daba leche tibia de sus ovejas y trataba de explicarme sobre el cielo. Una vez dijo: “No importa, pequeña.
Quizás algún día tocarás el cielo. ¡Quizás!"
Entonces me contaba historias de las estrellas, y yo casi creía que le pertenecían y que podía moverlas en el cielo. Me
dormía envuelto en una manta. Cuando me despertaba me encontraba en mi propia cama en nuestra casa en las
afueras del pueblo.
Tengo vagos recuerdos de las cosas de la religión. Recuerdo que Taddeo me llevó a hombros en una peregrinación con
muchas personas caminando a través de un bosque profundo durante varios días y noches hasta algún santuario. Debía
de ser primavera porque los bosques estaban tapizados de violetas. Desde entonces, nunca he visto violetas de madera
azul sin escuchar en mi mente el zumbido de las oraciones dichas juntas por muchas personas.
Uno de los niños me habló de un lugar llamado purgatorio. Ella dijo que si dejabas que el obispo te pusiera sal en la
lengua y agua en la frente entrabas al cielo, y que si no lo hacías te quedabas en el purgatorio por años y años. Le llevé
este asunto a Taddeo y por una vez no me tranquilizó.
El purgatorio era un lugar gris, dijo, sin árboles ni colinas, pero dijo que estaría allí conmigo.
Habló con Mamarella y ella dijo que aunque yo era joven me iba a confirmar porque el obispo venía a nuestro pueblo a
hacer la ceremonia. Esto requirió grandes preparativos. Tenía un nuevo vestido rojo con cuello alto hecho “estilo princesa”.
Iba a tener mi primer par de zapatos de cuero.
Cuando llegó el gran día, estaba temprano en la iglesia. Todavía estaba casi vacío excepto por el grupo inquieto de niños
que esperaban confirmación. Los pocos asientos de la gran iglesia estaban colocados hacia el altar. No te sentabas en
estos porque eran para la nobleza de la ciudad. Todos los demás se arrodillaron en el suelo de piedra.
Yo también me arrodillé y miré las estatuas a mi alrededor. Tenía un favorito entre ellos: San Antonio, con el
tierna sonrisa y el Niño Jesús en su brazo. Taddeo me dijo que San Antonio me cuidaría y me guardaría del mal; y que
si perdía algo, San Antonio me ayudaría a encontrarlo.
Una tarde en la cena escuchamos pasos apresurados y una voz excitada que decía:
“¡Una carta desde América!”
“Tal vez sea de mi madre”, dije, “y habrá dinero para Mamarella”.
Cuando lo abrió, solo vi una carta muy pequeña y nada de dinero. Nadie me dijo de qué se trataba la carta. Semanas
después estaba solo en la casa, cerca del fuego. Febrero fue frío ese año.
Taddeo estaba en Apulia y tardaría algún tiempo en volver. Mamarella había ido a la fuente del pueblo a por
agua potable.
Escuché pasos extraños en los adoquines. La puerta se abrió y allí estaba una mujer alta, morena con un pesado
abrigo que me miró y sin decir una palabra me rodeó con los brazos y me abrazó. Luego se quitó el velo y vi que tenía
el pelo negro y espeso, un poco gris, pero suave y ondulado.
La miré con asombro. "¿Quién eres tú?" Yo pregunté. Me respondió en italiano, pero sonaba diferente al de nuestro
pueblo. “Soy amigo de la gente que vive aquí. ¿Dónde está el pastor?
Él no está aquí. Está en Apulia. "¿Te gusta?"
“Lo amo más que a nadie en el mundo. Lo amo todo el tiempo”. La miré y me pregunté por qué debería hacer esas
preguntas.
"Por supuesto que sí", dijo con dulzura. “Ven aquí y siéntate en mi regazo mientras te cuento una historia.
Pero primero, ¿lo amas más que a tu propia madre?
"Por supuesto que sí. Ni siquiera conozco a mi propia madre”. La extraña dama me sonrió. "Escucha, querida, yo
mismo tuve una niña pequeña una vez". Mientras escuchaba, comencé a sentirme inquieto. “Tuve que irme a una tierra
extraña donde no podía cuidarla, así que encontré a un buen hombre amable que dijo que lo haría. Su nombre era
Tadeo.
Tadeo? De repente comprendí y me deslicé del regazo de la mujer. "Eres mi verdadera madre".
Me acarició el cabello y dijo: “He venido desde Estados Unidos por mi niña y esperaba que me amara”.
Algo en su voz me convenció. Me acerqué a ella y puse mis brazos alrededor de su cuello y así nos sentamos hasta
que entró Mamarella. Estaba medio dormido y solo recordaba haber dicho: “Esta es mi madre, mi verdadera madre.
Tienes que amar a tu madre”.
Se fue otra vez esa noche, pero dijo que volvería en una semana o que me llamaría. Prometió llevarme con ella a
América.
Ahora todo era una preparación febril. Se envió un mensaje a Taddeo y él envió un mensaje de que estaría en casa
antes de que yo me fuera. Para mí esa última semana fue de triunfo entre mis compañeros de juego.
"¿Te trajo regalos?" preguntaron los niños. ¿Irás en el autocar a Potenza?
“Las casas en Estados Unidos están hechas de vidrio”, dijo otro niño. “Nadie es pobre allí. Todos están felices."
“Y comen macarrones todos los días”, dijo otro. Incluso yo sabía que esto sería algo maravilloso, porque comer
macarrones todos los días era la esencia de la plutocracia para los niños cuya dieta principal consistía en frijoles y
polenta.
“¿Y volverás?” preguntó alguien.

De alguna manera, esta fue la primera vez que realmente pensé en irme y me sentí un poco conmocionado, pero
respondí con valentía: "Por supuesto que lo haré, y algún día los llevaré a todos conmigo a Estados Unidos".
No hubo más noticias de Taddeo la víspera de mi partida para reunirme con mi madre. Mamarella había preparado una
cena maravillosa de pasta arricata, nueces y calamares rellenos con pasas. Había vino blanco dulce. Era como un carnaval.
Esperamos a Taddeo pero como no llegaba nos sentamos y comimos en silencio. Luego limpiamos la mesa. Me senté con
la cabeza apoyada en la silla de Mamarella. Estaba llorando, pero se detuvo cuando vio que yo también estaba llorando.
Me tomó en sus brazos y me cantó una canción sobre los santos.
Todavía Taddeo no vino. Temía no volver a verlo nunca más. Traté de imaginar exactamente cómo se había visto para
recordarlo siempre.
Cuando el fuego estuvo rescoldo, Mamarella le echó ceniza y nos acostamos; pero no pude dormir.
De repente escuché lo que había estado escuchando: pasos pesados sobre los adoquines. Cuando la puerta se abrió
yo estaba en sus brazos. Tenía los pies fríos y se quitó la bufanda, se la enrolló y me los frotó.
Mamarella entró y avivó el fuego y me dijo bruscamente: "Non far mosso", y comenzó a calentar polenta. Me quedé quieto
en sus brazos mientras Taddeo nos hablaba de su viaje a casa.
“Viajé la mitad de la noche y no tenía idea de que haría tanto frío en Avialano”, dijo. Debía llegar enseguida al redil del
valle, dijo, porque había dejado las ovejas a cargo de Filippi. Sólo podía quedarse una hora con nosotros.
"S t. Anthony me trajo”, me dijo. “Me ayudó a llegar aquí a tiempo. Nunca olvides que él te ayudará a llegar a donde debes
ir y encontrar lo que pierdes”.
Presté poca atención a sus palabras. Estaba feliz de sentarme junto al fuego y verlo comer polenta y mojar el pan en
el vino tinto.
Luego se levantó, se puso su larga capa y se ató la bufanda alrededor del cuello. “Este silenciador es demasiado delgado
para ser de mucha utilidad. Escucha, niña, ¿me enviarás uno nuevo desde América?
Mis ojos se llenaron de lágrimas. Él me besó. “Ahí, carina, algún día volverás”, dijo tranquilizadora. “Y ahora vas a
ir a un buen hogar donde serás una signorina y tendrás vestidos de seda y tal vez dos pares de zapatos de cuero”.
“No quiero ir”, grité en pánico. “¡No iré! ¡No lo haré!”
Me abrazó hasta que dejé de sollozar y luego dijo: “Ahora debo irme de verdad . Addio, carina”, y me entregó a
Mamarella y salió corriendo de la casa. Me liberé y corrí tras él. No tenía chal y mi vestido volaba con el viento. Seguí
llamando, “¡Taddeo! ¡Tadeo! Corrí por la calle hasta que llegué a la plaza y pude ver a Taddeo y Filippi conduciendo las
ovejas delante de ellos. Hacía mucho frío y el suelo estaba helado.
Llamé a Taddeo una y otra vez. Me había puesto mi primer par de zapatos de cuero para enseñárselos y los cordones
desatados me hicieron tropezar; el cuero duro me lastimó los pies. Me acosté en la nieve y sollocé. Allí me encontró
Mamarella y me llevó a casa y me puso entre mantas calientes. Se quedó conmigo hasta que me dormí.
Al día siguiente estaba vestido con mi vestido rojo de confirmación que debía haber sido guardado para usarlo en la fiesta
de la Virgen y el carnaval. Mi cabello estaba cuidadosamente peinado. Los zapatos de cuero estaban atados alrededor de
mis tobillos. Mamarella sacó su caja de bodas y sacó de ella un pañuelo de seda blanca. “Lo usé cuando era niña”, dijo,
mientras lo doblaba en un triángulo y lo ataba debajo de mi barbilla. Luego fuimos al autocar que estaba esperando para
llevarme. “Madonna, questa creatura e tutti occhi”, dijo el
cochero cuando vio a su pasajero más pequeño. Mamarella y yo nos sentamos en el carruaje en silencio y
observábamos el paisaje montañoso desolado y los ventisqueros amontonados a lo largo del camino. Finalmente,
ateridos de frío, llegamos a la estación de ferrocarril de Potenza. Mamarella me subió al tren y me besó. No podía
llorar porque todo el sentimiento se me había drenado. Luego estaba solo en un tren con extraños y de camino a
Nápoles, donde mi madre me esperaba.
Era la primera vez que subía a un tren, pero no me resultó extraño. Miré por la ventana el paisaje cambiante.
Después de un tiempo no había nieve ni montañas, solo hierba y llanuras, con olivos aquí y allá. Una vez vi un
rebaño de ovejas blancas con un pastor y pensé en Taddeo. Pero Taddeo ya estaba muy atrás y yo estaba solo.
Había dejado todo lo que conocía y me adentraba en lo desconocido.
El compartimento en el que viajaba estaba casi vacío. El conductor le había prometido a Mamarella que cuidaría de
mí. Finalmente, mientras me sentaba en el banco de madera, me quedé dormido, recostado en mi bulto de ropa,
exhausto por el extraño movimiento del tren.
Era de noche cuando el tren llegó a Nápoles. El conductor entró y recogió mi bulto.
“Viene subito” , dijo, y lo seguí hasta la plataforma. Y allí estaba mi madre buscándome ansiosamente. Era
alta, erguida y tranquilizadora. La saludé con entusiasmo y me hizo feliz ver su cálida sonrisa mientras corría hacia
mí.
Me asusté por lo que vi de Nápoles. Había mendigos gimiendo y halagando en nombre de San Rocco. Había niños
sucios en las calles. Hubo ruido y confusión. Quería volar de regreso a nuestro pequeño y tranquilo pueblo, donde
la gente era pobre, pero limpia y orgullosa.
Me alegré cuando al día siguiente zarpamos hacia América.

CAPITULO DOS
LA RAZÓN por la que mi madre no había regresado a Italia por mí durante cinco largos años, explicó mi padre más
tarde, era porque había habido una terrible depresión en Estados Unidos. Le había sido imposible reunir el dinero para
que mamá hiciera el viaje, y un niño pequeño no podía viajar solo. Había sido tímido al conocer a mi padre. Era rubio,
de ojos azules y reservado, lo opuesto a Madre. Pero a pesar de sus modales tranquilos y poco demostrativos, sentí
que me amaba. Era amable y me hizo una mascota.
Ahora solo había cuatro niños en casa; el resto se había casado y tenía casa propia. Vinieron a ver a la nueva
hermana e hicieron un gran alboroto por mí. Pero todos se burlaron de mi mejor vestido: mi vestido rojo de confirmación
que todos los niños de Avialano habían admirado. Se rieron de mí e insistieron en que me llevaran de urgencia a una
tienda para comprar un vestido americano. Con gran desgana guardé el hermoso vestido rojo de princesa y con él mis
últimos años italianos. Y me volví con entusiasmo a la tarea de convertirme en un niño estadounidense.
Los tres hermanos que aún estaban en casa fueron bastante amables, pero tenían sus propios intereses que
ciertamente no eran los de una niña de seis años que no podía hablar inglés. Pero mi hermana de diecisiete años,
Caterina, llamada por el nombre estadounidense de Katie, me tomó de la mano. Era una chica alta, delgada y
hermosa con grandes ojos grises. Ella era amable y gentil. No le gustó el nombre con el que me llamaba, María
Assunta, y cuando supo que me habían bautizado con otro nombre, Isabella, insistió en llamarme Bella.
Katie me llevó a la escuela. Ella había decidido que yo era una cosita inteligente y me sacó un grado adelante
diciendo que nací en 1902 en lugar de dos años después. En esos primeros días de educación, no tuvo dificultad en
inscribirme en el segundo grado. Durante unos días me persiguieron gritos de “wop, wop”, pero no les presté atención.
No sabía lo que querían decir y para cuando lo supe, había sido aceptado como líder en mi clase.
Me gustaba ir y venir de la escuela, sobre todo deambular y mirar la mercancía apilada en carretillas justo en la calle.
Allí se podían comprar frutas, pimientos, dulces e incluso prendas de vestir y sombreros. Me gustaba observar las
palomas en la calle pavoneándose con sus abrigos grises y rosas y sus alas plateadas.
Mi madre no compartía mi alegría por la ciudad. “¡Si viviéramos en el campo!” ella comentaba a veces. Sólo
más tarde supe cuánto odiaba las calles sucias, las habladurías de los vecinos, el piso estrecho. Había parques, por
supuesto, pero la hacían añorar aún más los campos abiertos.
Madre era una mujer competente. Podía hacer una cantidad prodigiosa de trabajo y nunca parecía cansada o
desaliñada. Rápidamente estableció una rutina de trabajo y juego para mí. Trató de ayudarme a aprender inglés,
aunque el suyo estaba lejos de ser bueno. Señalaba un calendario y repetía cada mes y día en su inglés curioso y
suave y yo repetía las palabras después de ella. Luego tomaba la escoba y señalaba las horas y los minutos en el
reloj de cocina anticuado, y nuevamente yo repetía lo que decía.
Creo que una de las razones de estos esfuerzos educativos fue que ella quería mantenerme ocupado después de
la escuela porque no me dejaba pasar tiempo en las calles de la ciudad. Ella me enseñó a coser y tejer; a veces
tomaba una aguja de ganchillo e hilo grueso y me mostraba puntos simples. “Algún día te tejerás una colcha de
novia”, dijo solemnemente, y cuando no mostré interés en esta idea, agregó: “De todos modos, es un pecado estar
ocioso”.
Me gustaba mi familia, todos ellos, pero lo mejor de todo era que amaba a Katie. La amaba no solo porque era
amable sino porque era hermosa, con su cabello como una nube sobre su rostro, su cintura pequeña, sus lindos vestidos.
Mi madre dijo que se parecía a su padre, que había sido oficial de caballería. Pronto supe que Katie a los diecisiete
años estaba enamorada de Joe, un joven alto con dedos largos y delgados y el temperamento de un
estrella de ópera
Mi nueva familia gradualmente hizo que mi otra familia en el lejano Avialano retrocediera hacia el pasado. Pero de vez en cuando,
cuando me sentía infeliz y pensaba que mi padre era frío o mi madre preocupada, me imaginaba de nuevo con Taddeo. En esos
momentos, sacaba del palco mi vestido rojo de confirmación y el pañuelo blanco que Mamarella me había atado debajo de la barbilla
y, poniéndome las galas, me imaginaba de nuevo en Avialano.
En cuatro meses pude hablar inglés lo suficientemente bien como para disfrutar de la escuela a la que asistí: la escuela pública
número uno. Esta escuela conservaba todavía las características de lo que había sido antes, una escuela de caridad, una de las
últimas llamadas “escuelas populares”. Estaba en varias casas antiguas de piedra rojiza contiguas y estaba a cargo de dos ancianas
que abrían las clases cada mañana con oración y el canto de “Columbia, la joya del océano”.
Cuando estaba lista para el tercer grado, nos mudamos de East Harlem. Mamá había convencido por fin a papá de que ya
no podía soportar vivir esa vida desordenada de las casas de vecindad. Así que nos mudamos a una casa en Westchester, pero esta
casa tampoco resultó satisfactoria. Nos mudamos varias veces. Finalmente, el padre estableció un exitoso negocio de comestibles y,
varios años después, la madre se hizo cargo de una casa grande con superficie cultivable cerca de Castle Hill. En esta casa pasé el
resto de mi juventud.
Había sesenta y cuatro acres de tierra y una gran casa laberíntica. Madre había codiciado esta granja antes de que fuéramos a vivir
en ella. Era propiedad de Mattie y Sadie Munn, dos doncellas que vivían cerca de nosotros.
Eran ancianos y mamá se hizo cargo de la señorita Sadie, que era inválida. También cuidaba de su casa, y las ancianas
comenzaron a depender de ella. Fue cuando murieron que nos fuimos a vivir a la casa.
Los antiguos ocupantes habían llamado a la casa colonial "Pilgrim's Rest". No había luces sino lámparas de queroseno. El techo
goteaba y solo había un baño exterior. Pero desde el principio amé mucho esta casa y especialmente mi propia habitación en el
segundo piso que estaba literalmente en los brazos de un enorme castaño de indias, hermoso en todo momento pero especialmente
cuando sus flores, como velas blancas, se encendían en primavera. .
Nuestra casa estaba llena de niños todo el tiempo. Los hijos de mis hermanos iban y venían. Katie traía a su bebé a menudo.
Además, había perros, gatos, gallinas, gansos y, de vez en cuando, una cabra o un cerdo.
Madre alimentó bien a todos. Compró tanto alimento para las gallinas y para las aves silvestres que conocían el nuestro como un
hogar temporal generoso que papá se quejó de que gastaba más en alimento que en huevos. Esto lo dudo, porque mamá era una
buena administradora. Dirigía su granja con ayudantes contratados, pero era la mejor trabajadora de todos. Cultivábamos todo tipo
de productos, suficientes para nosotros y algunos para vender en la tienda de papá y algunos también se enviaban al mercado de
Washington.
Teníamos poco dinero en efectivo, pero teníamos una casa, un trozo de buena tierra y una madre ingeniosa, con
imaginación. No éramos conscientes de la necesidad o la inseguridad incluso cuando no había dinero. Recuerdo un postre en
particular que hizo para nosotros los niños cuando escaseaba el dinero. Siempre nos deleitaba cuando mezclaba nieve recién caída
con azúcar y café, y nos hacía su versión de granita de caffé.
Teníamos vecinos a nuestro alrededor: familias escocesas, irlandesas y alemanas. Había dos iglesias católicas no muy
lejos de nosotros, la Iglesia de la Sagrada Familia a la que asistía en gran parte la población alemana y la Iglesia de San Pedro.
Raymond's asistieron los católicos irlandeses. No parecíamos pertenecer a ninguna de las iglesias y el Padre y la Madre pronto
dejaron de recibir los Sacramentos y luego dejaron de ir a la iglesia. Pero la Madre todavía cantaba canciones de los santos y nos
contaba historias religiosas del almacén de sus recuerdos.
Aunque todavía considerábamos a la nuestra una familia católica, ya no éramos católicos practicantes. La madre nos instó a
los niños a ir a la iglesia, pero pronto seguimos el ejemplo de nuestros padres. Creo que mi madre estaba acomplejada por su
pobre inglés y la falta de ropa fina. Aunque el crucifijo todavía estaba sobre nuestra
las camas y la Madre encendían luces de vigilia ante la estatua de Nuestra Señora, nosotros los niños teníamos la idea
de que esas cosas eran del pasado italiano, y queríamos ser americanos. De buena gana, y aún sin saber lo que
hacíamos, nos separamos de la cultura de nuestra propia gente y nos dispusimos a encontrar algo nuevo.
Para mí la búsqueda comenzó en las escuelas y bibliotecas públicas. Había una escuela pública a media milla de nuestra
casa: la Número Doce. Al Dr. Condon, el director, un hombre de diversos intereses, le gustaba que sus alumnos marcharan
al cuerpo de pífanos y tambores de la escuela. Era propenso a interrumpir las clases y llamar a todos a marchar, los pífanos
y tambores a la cabeza. En esta escuela había lectura bíblica diaria por el mismo Dr. Condon. Aprendí a amar los salmos y
proverbios que nos leía ya admirar su lenguaje poético.
Cerca de nuestra casa en Westchester Avenue estaba la Iglesia Episcopal de San Pedro y en Castle Hill estaba la
rectoría. En arquitectura y paisaje, San Pedro parecía imágenes de iglesias inglesas. Sus terrenos se extendían media
milla o más. En verano recogíamos allí moras y en primavera cazábamos violetas y estrella de Belén.
San Pedro era una iglesia antigua; en su cementerio había lápidas con nombres oscurecidos por la intemperie.
A veces, los domingos por la tarde, vagaba por el cementerio tratando de reconstruir a las personas a partir de sus
nombres. Debido a mi lectura constante de libros sobre la historia de Estados Unidos, pensaba en todos ellos como
peregrinos y puritanos o héroes de la Guerra Civil. Con frecuencia colocaba ramos de flores en estas tumbas como
muestra de respeto a los hombres y mujeres del pasado estadounidense. Quería apasionadamente ser parte de Estados
Unidos. Como una planta, estaba tratando de echar raíces. Habíamos cortado nuestros lazos con nuestro propio pasado
cultural y era difícil encontrar un nuevo presente cultural.
El pastor de St. Peter's, el Dr. Clendenning, era un caballero digno y amable a quien saludamos mientras caminaba o
cabalgaba desde la rectoría hasta la iglesia. Frente a St. Peter's había un edificio para actividades de la iglesia por el que
pasé de camino a la escuela. Estaba cerca de la Biblioteca Huntington y me hice amigo del bibliotecario. Ella estaba
interesada en los niños a los que les gustaban los libros y fue ella quien me sugirió que fuera al círculo de costura de la
tarde en la casa parroquial de San Pedro.
A cargo de este trabajo estuvo Gabrielle Clendenning, la hija del ministro. Nos reuníamos una vez a la semana y
cosíamos y cantábamos. Fue aquí donde aprendí por primera vez canciones tan sencillas como “Onward, Christian
Soldiers” y “Rock of Ages Cleft for Me”. Los otros niños solían cruzar la calle e ir a los servicios en la iglesia. Tracé la línea
de unirme a ellos en esto porque me consideraba católico, aunque en realidad era consciente de que casi no tenía ningún
vínculo con mi propia Iglesia. Le expliqué a la señorita Gabrielle que a los católicos no se les permitía asistir a ninguna
otra iglesia. Parecía entender y nunca se opuso ni discutió conmigo al respecto.
Cuando los niños regresaron de los servicios, todos tomamos té y galletas juntos. Fue una asociación muy feliz. A
menudo, Gabrielle Clendenning invitaba a los niños a montar con ella en su carreta de ponis. Esa fue una gran aventura
para mí; y significaba ser aceptado entre las personas que amaba. La madre de Gabrielle, me dijo la bibliotecaria, era hija
de Horace Greeley. No sabía quién era Horace Greeley, pero ella me dijo que había sido un editor famoso y un
estadounidense patriota. Recuerdo a esta familia como una influencia saludable en nuestro vecindario. Establecieron el
patrón de lo que yo creía que era el carácter estadounidense.
La vida en esa pequeña comunidad era pacífica. Nuestro grupo de casas estaba lleno de personas que se respetaban a
pesar de las diferencias de raza o religión. No éramos conscientes de las diferencias sino de las bondades de unos con
otros. El señor Weisman, el boticario, y la señora Fox, la dueña de la tienda de golosinas, los McGrath, los Clendenning y
los Visono, todos vivían juntos sin la menor sensación de hostilidad o desigualdad. Aceptamos nuestras diferencias y
respetamos a cada persona por sus propias cualidades. Era un buen lugar para que un niño creciera.
Varios años antes de graduarme de la Escuela Pública Número Doce, había comenzado la Primera Guerra Mundial. yo
se convirtió en un ávido lector de periódicos. Leí la espantosa propaganda acusando a los alemanes de
atrocidades. Mi imaginación se agitó a un punto álgido. Nunca perdí el hábito del periódico después de eso. Y lo que
leí dejó su huella en mí.
En el otoño de 1916 estaba listo para la escuela secundaria Evander Childs. Pero no entré hasta un año más, un año
duro y terrible para mí. Regresaba a casa en el tranvía un caluroso día de julio y le había hecho una señal al
maquinista para que me dejara. El tranvía se detuvo, y no sé qué pasó después, pero fui arrojado a la calle y mi pie
izquierdo quedó debajo de las ruedas.
No me desmayé. Me quedé tirado en la calle hasta que mi padre se me acercó, me levantó en sus brazos y, con
lágrimas corriendo por su rostro, me llevó a un médico. Tenía mucho dolor cuando llegó la ambulancia, pero el
médico que se sentó a mi lado fue tan amable que odié causarle problemas. Así que bromeamos juntos todo el
camino hasta el Hospital Fordham.
Mientras me llevaban adentro, me desmayé. Cuando recuperé la conciencia había un olor enfermizo a éter y dolor que
me apuñalaba sin piedad. La mirada en el rostro de mi madre cuando se sentó al lado de mi cama me dijo que algo
andaba terriblemente mal. Supe ese mismo día que me habían amputado el pie izquierdo.
Mamá vino fielmente al hospital, cargada de naranjas y flores y de lo que creyó que me interesaría. Fue un
verano caluroso y bochornoso. Hubo una huelga en el sistema de tranvías y mamá tuvo que caminar muchos
kilómetros hasta el hospital. Ella nunca perdió un solo día de visita durante ese terrible año.
Fue un momento amargo para mí. Estaba en el pabellón de mujeres, porque era alta para mi edad. Vi mujeres en
dolor y las vi morir. Me afectó especialmente una anciana, que llegó al hospital con la cadera rota y murió de gangrena
cuando le amputaron la pierna. No pude dormir esa noche, ni muchas noches después.
Mi herida no sanó bien. Estuve en ese hospital casi un año: tratamiento tras tratamiento, operación tras
operación, con poca mejoría. Cinco veces me llevaron al quirófano; cinco veces hubo el repugnante olor a éter. El
día que me sentí más desolado fue el día en que abrieron la escuela y vi desde la ventana del hospital niños que
pasaban con libros en brazos. Me entristeció mucho que el joven Dr. John Conboy se detuviera para preguntar qué
pasaba.
“Iba a comenzar la escuela secundaria hoy”, le dije entre lágrimas. “Ahora estaré detrás del resto en latín”. Porque
el latín era el tema que más esperaba con ansias; era para mí el símbolo de una verdadera educación.
Esa tarde el Dr. Conboy me trajo la gramática latina que había usado en la universidad y prometió ayudarme.
Rápidamente comencé a trabajar en ello.
Durante el tiempo que estuve en el hospital estaba registrada como católica pero nunca vi a nadie de mi Iglesia.
De vez en cuando, un sacerdote pasaba por la sala, pero yo era demasiado tímido para llamarlo. Sin embargo, la Dra.
Vinieron Clendenning y Gabrielle y me escribieron cartas. Una vez, el Dr. Clendenning me trajo un librito de poemas
y dichos religiosos. En la cubierta blanca había flores, y el frontispicio era una reproducción de “The Gleaners” y el
título: Palette d'Or. Leí y releí este libro.
Cuando se hizo evidente que las operaciones quirúrgicas no producían más que dolor, mi madre decidió llevarme a
casa. Pasé los siguientes seis meses en la granja y mamá me cuidó. Caminé con muletas hasta que me pudieron
colocar un aparato en el dedo del pie. Un médico general venía a nuestra casa a atenderme una vez por semana,
pues la operación no había sido bien hecha y las heridas cicatrizaban lentamente. Pasé la mayor parte de mi tiempo
leyendo y escribiendo poesía y desarrollando mi amistad con mi madre. Estaba tan contenta de estar lejos del hospital
que casi me sentí contenta.
Durante este período nuestra familia sufrió pérdidas por muerte. Mi hermana Katie perdió a su segundo bebé y no
mucho después ella misma murió en la epidemia de gripe. La madre sufrió terriblemente y su cabello castaño se volvió blanco.
Me dolía verla sufrir tanto. Sus hijos estaban casados y se habían ido de casa; una hija estaba muerta, la otra inválida.
Durante ese tiempo en casa pasé la mayor parte de mi tiempo leyendo. Mi madre me trajo libros de la biblioteca local y leí
la acumulación que los Munn dejaron en nuestra casa. Dado que esa familia había sido metodista, los libros incluían una
variedad de himnarios, Biblias antiguas y comentarios, y los sermones de John Wesley. También había una copia de un libro de
Sheldon llamado En sus pasos que me causó una profunda impresión.
Las Biblias antiguas tenían ilustraciones fascinantes que estudié detenidamente. Me gustaron los sermones de John Wesley.
Aún hoy me consuela su robustez, tan firme y recta como los robles ingleses bajo los cuales se paró para hablar a su
congregación.
Había, por supuesto, una gran parte de la sencillez del Evangelio en estos libros viejos y gastados y de ellos destilé una
pequeña oración propia que nunca me abandonó. Incluso cuando ya no creía, a menudo repetía las palabras como se hace con
un poema favorito. Esta oración que elaboré de los libros de John Wesley fue: “Querido Dios, salva mi alma y perdona mis
pecados, por amor a Jesucristo. Amén."
CAPÍTULO TRES
EN EL OTOÑO de 1917 comencé en la Escuela Secundaria Evander Childs aunque mi condición había mejorado
poco y tenía que usar muletas. Mi madre me animó a ir y, a menudo, me habló de santos que habían sufrido
deformidades físicas. Me hizo sentir que podía lograr todo lo que me propusiera, a pesar de mi limitación física.
Así que comencé mis años de secundaria armado con muletas y grandes esperanzas. Caminé las diez cuadras
hasta la escuela y tomé mi lugar con mi clase. Desde el principio no pedí favores, y los profesores y compañeros
pronto se dieron cuenta de cómo me sentía y respetaban mi independencia.
Ese invierno compré mi primer aparato para caminar. No era muy bueno, pero era mejor que las muletas.
Ahora realmente comencé a entrar en las actividades escolares. Intenté hacer todo lo que hacían los otros estudiantes,
incluso ir de excursión. Me uní al Club de Naturalistas y fui con los miembros a Palisades, cazando flores y observando
pájaros. Si me cansaba, me sentaba un rato hasta que volvían los demás.
Durante esos días, a pesar de mis dificultades, fui una niña feliz. Amaba mucho la vida y encontraba placer en muchas
pequeñas cosas. A veces, cuando estaba al aire libre, me detenía a escuchar, porque sentía que el mundo entero me
susurraba. El viento primaveral parecía hablar de cosas lejanas y hermosas. A veces, por la noche, cuando la luna
brillaba a través del castaño junto a mi ventana y podía oler los lirios y las lilas y los lirios del valle, sentía lágrimas en
los ojos y no sabía por qué.
El alumnado de la escuela secundaria Evander Childs entonces contaba con más de mil niños y niñas.
En su mayoría eran hijos de estadounidenses de origen escocés, irlandés y alemán, pero también había algunos
hijos de italianos, rusos y otros pueblos europeos. Éramos de todas las religiones: protestantes, católicas, judías. Nos
parecíamos en que éramos hijos de padres en circunstancias modestas, ni ricos ni pobres. Nadie intentó acentuar
nuestras diferencias o explotarlas.
Un día, una chica del East Bronx con la que había hablado de política, un tema que comenzaba a interesarme,
me trajo una copia de un periódico que nunca había visto antes. The Call era una publicación socialista. Ese
artículo dio un nuevo giro a mi pensamiento. Busqué otras copias. Sentí que mi corazón latía de emoción mientras leía
los artículos sobre justicia social. Incluso la poesía sobre las condiciones de los pobres, sobre las desigualdades de sus
vidas, atrajo mi interés. De hecho, por primera vez sentí una llamada, una vocación. Inconscientemente me alisté,
aunque solo fuera emocionalmente, en el ejército de los que decían que lucharían contra la injusticia social, y empecé
a encontrar embriagador el lenguaje del desafío. Se desarrolló un orgullo obstinado en mi propia capacidad para emitir
juicios.
En la escuela secundaria no podía tomar los cursos habituales de educación física, por lo que me permitieron una hora
de estudio con la señorita Genevieve O'Connell, la profesora de gimnasia, quien me dio cursos de anatomía e higiene.
Ella fue la única influencia religiosa que encontré en la escuela secundaria. Cuando supo que yo era católica, me invitó
a asistir con ella a las reuniones de un club de niñas en el Cenáculo de St. Regis en la ciudad de Nueva York.
Los sábados por la tarde, ella y yo nos reuníamos con un pequeño grupo de niñas y íbamos al convento en 140th Street
y Riverside Drive.
Una vez allí nos sentamos en círculo y cosimos prendas sencillas para los pobres mientras una monja nos leía. No
me interesaban los libros leídos, pero sí me afectaba la sencillez, la calma, la aceptación de algo real e inmutable.
El Cenáculo no dio respuestas directas a las preguntas que comencé a hacer, quizás porque no las hice en voz alta.
Pero fui a varios retiros de fin de semana y me atrajo tanto el ambiente de la casa que pedí venir a un retiro privado.
Esto resultó ser un fracaso. Estaba tan ignorante de las cosas espirituales y tan ignorante de los asuntos de la fe que
no podía obtener ningún significado de las lecturas espirituales dadas por la monja asignada para guiarme.
A pesar de este fracaso sé que esos fines de semana en el Cenáculo me dieron algo valioso y duradero. Sentí allí la paz
profunda de la vida espiritual y me conmovió el servicio de bendición al que asistí por primera vez en mi vida. Las oraciones
breves, el incienso, la Hostia custodiada levantada, la música, eran un poema de fe para mí que amaba la poesía. Muchas,
muchas veces en mis andanzas posteriores, en momentos extraños me vino a la mente el Tantum ergos cantado por las
monjas en esa pequeña y encantadora capilla.
Pero aunque mi corazón quería aceptar lo que sentía moverse dentro de mí, no pude, porque ya tenía un orgullo incrustado
en mi propio intelecto que rechazaba lo que sentía que no era científico. En esto reflejé la cháchara superficial, prevaleciente
en los círculos educativos de esa época, acerca de que la ciencia se oponía a la religión.
Durante mis cuatro años en Evander Childs obtuve buenas notas en historia y ciencia inglesas, y gané una beca estatal
que me ayudó a ir a la universidad. El día de la graduación me aferré firmemente a mi diploma ya los ejemplares de
Shelley y Keats, que eran mis premios a la excelencia en inglés. Orgullosa como estaba de los premios, mi principal orgullo
era haber sido elegida como la chica más popular de mi clase.
En otoño entré en Hunter, la universidad para mujeres de la ciudad de Nueva York. Había decidido ser profesor.
Empecé con la determinación de aprender. Había muchos campos que quería explorar. Vivía en casa y viajaba de un lado a
otro todos los días en el nuevo metro de Pelham Bay, recientemente extendido a nuestro vecindario.
Mi primer guardarropa universitario constaba de dos vestidos, uno de gasa azul y uno de cuadros vichy, una falda
negra, dos suéteres tejidos por mamá y una gran colección de cuellos blancos almidonados que usaba con mis
suéteres. Hoy el guardarropa de una chica en la universidad, por pobre que sea, sin duda sería más grande, pero nunca
fui consciente de un guardarropa inadecuado. Esa era una característica del Hunter College, ya que los estudiantes,
incluso los de hogares acomodados, estaban más interesados en las cosas de la mente.
La universidad resultó diferente de la escuela secundaria y al principio parecía más aburrida. La escuela secundaria mixta
había sido más desafiante. Hunter College se encontraba en ese momento en un estado de transición, pasando de una
academia femenina para la formación de maestros a una verdadera universidad. Aunque acreditado para otorgar títulos,
el ambiente y el personal seguían siendo los mismos que cuando había sido un elegante instituto de formación de profesores.
Debido a esta diferencia, había una sensación indefinida de distancia entre profesores y estudiantes, acentuada por
el hecho de que algunos miembros del personal nos recordaban constantemente que estábamos recibiendo una educación
gratuita de la ciudad y que deberíamos estar agradecidos. Había una corriente de resentimiento entre los estudiantes que
sentían que solo recibíamos aquello a lo que teníamos derecho.
La decana Annie Hickenbottom era una mujer excelente, de mediana edad, amable y bien educada, ella misma se graduó de
la Escuela Normal de Hunter. Las chicas la queríamos, pero de una manera condescendiente. La escuchamos cortésmente
más con nuestros oídos que con nuestras mentes cuando nos dijo, como solía hacer, lo importante que era para las niñas
Hunter usar sombreros y guantes y hablar solo en voz baja y refinada.
Aunque el personal estaba formado principalmente por viejos protestantes anglosajones, escoceses e irlandeses
estadounidenses, hubo algunas excepciones. Había varios católicos en el Departamento de Educación y algunos profesores
judíos, entre ellos la Dra. Adele Bildersee, que enseñaba inglés y que a menudo hablaba con sus alumnos sobre la belleza
de las grandes festividades judías y nos leía en voz alta las antiguas oraciones y escritos. con una voz que mostraba cómo
amaba y admiraba su belleza y creía en su verdad.
La gentil dama que enseñaba historia medieval, la Dra. Elizabeth Burlingame, era considerada demasiado
sentimental por parte del personal. Quizás lo era. Sin embargo, le debo una profunda gratitud por la apreciación de la Edad
Media que me dio. De ella no surgió una fría serie de hechos, sino una cálida comprensión del período. Me transmitió un
amor por el siglo XIII y una comprensión del papel de la Iglesia Católica en esa época. Desgraciadamente su enseñanza era
de un pasado que considerábamos muerto.
La maestra que más me afectó como persona fue Sarah Parks, que enseñaba inglés a los estudiantes de primer
año. Su enseñanza tenía poco del pasado; era del presente y del futuro. Ella era diferente del resto de los profesores
bien educados. Más heterodoxa de lo que cualquiera de los estudiantes se atrevía a ser, llegó a la escuela sin
sombrero, su pelo rubio ondeando al viento mientras paseaba por Park Avenue en su bicicleta.
Evidentemente, la decana Annie Hickenbottom no le dijo nada al respecto a la señorita Parks. ¡Sin embargo, los
estudiantes sabíamos bien lo que ella habría dicho si nos hubiera visto andar en bicicleta por la calle Sesenta y Ocho
y sin sombrero! Se habría escandalizado. Estoy seguro de que se habría escandalizado más con algunas de las
teorías sociales avanzadas de la señorita Parks. Pero en este período en Hunter, el salón de clases era el castillo del
maestro y nadie se atrevería a entrometerse. Las teorías sociales de la señorita Parks me resultaban tanto perturbadoras
como excitantes.
Durante mi primer año en Hunter me uní al Newman Club, solo para perder interés en él muy rápidamente, ya que,
aparte de su aspecto social, todas sus otras actividades parecían puramente formales. Hubo poca discusión seria
sobre los principios de la fe y casi ningún énfasis en la participación católica en los asuntos del mundo. En mi joven
arrogancia, consideré su atmósfera antiintelectual.
La consejera de la facultad del Club era una querida damita que me parecía tan alejada de la realidad que no
podía salvar la amplia brecha entre el aislamiento enclaustrado de su propia vida y los problemas que enfrentaban
los estudiantes. Después de un tiempo dejé de hacer sugerencias para la discusión y ya no intenté integrarme en el
Newman Club, aunque todavía me parecía el lugar razonable para estar. Me resultaba difícil determinar a dónde
pertenecía. Por primera vez comencé a sentirme inquieto.
Pasé a otro círculo de amigas, chicas con un fuerte impulso intelectual impregnado de un sentido de responsabilidad
por la reforma social. Mi mejor amiga era Ruth Goldstein. A menudo iba a su casa donde su madre, una mujer sabia,
fina y con aires veterotestamentarios, nos alimentaba con su buena cocina y nos daba buenos consejos.
En las festividades judías de Rosh Hashana y la Pascua, la Sra. Goldstein me invitó a las comidas y los servicios
familiares. Las ceremonias milenarias me impresionaron; fue inspirador ver cómo esta familia se mantuvo fiel a la
historia de su pueblo, cómo en esta nueva tierra fortalecieron su sentido de unidad con el pasado a través de la oración.
Mientras veía brillar las velas y escuchaba las oraciones en hebreo, era consciente del hecho de que mi familia no
estaba tan unida y ahora no parecía pertenecer a ningún lado. A pesar de nuestros devotos padres, los niños parecíamos
ir a la deriva en diferentes direcciones.
En Hunter College también estaban los hijos de muchas personas nacidas en el extranjero. Me hice amigo de varias
niñas cuyos padres habían estado en la Revolución Rusa de 1905. Habían crecido escuchando a sus padres discutir
teorías socialistas y marxistas. Aunque a veces se reían de sus padres, eran el núcleo de las actividades comunistas
por venir, llenos del idealismo frustrado de sus padres y su sentido de una misión mesiánica.
Mis amigos en Hunter College eran de todos los grupos. Fui recibido por todos pero no me sentí parte de ninguno. Pasé
muchas horas en discusiones con diferentes grupos. Abajo, en el sótano del edificio de la calle Sesenta y Ocho, había
una habitación que habíamos convertido en un salón de té informal y un lugar de reunión. Allí desarrollamos una
especie de proletariado intelectual propio. Hablamos de revolución, sexo, filosofía, religión, sin guiarnos por ningún
estándar del bien y del mal. Hablamos de una futura "unidad de fuerzas de la mente", una "nueva tradición", un "nuevo
mundo" que íbamos a ayudar a construir a partir del presente egoísta.
una.
Como no teníamos una base común de creencias, derivamos hacia un pensamiento de laissez-faire , con
agnosticismo para nuestra religión y pragmatismo para nuestra filosofía. Había clubes religiosos en Hunter en este momento. los
El grupo con el que viajé los consideraba como clubes sociales que podías tomar o dejar, como quisieras. Algunos entre
nosotros nos atrevimos a decir abiertamente: "No hay Dios". La mayoría de nosotros dijimos: "Tal vez lo haya y tal vez
no".
Había algunos comunistas en el campus en ese momento, pero eran de poca importancia. Eran un grupo de chamarras
de cuero, desaliñados, que mostraban poco interés en hacerse entender o en tratar de entender a los demás. Su charla
fue principalmente sobre la necesidad de poner fin a la concentración de la riqueza en manos de unas pocas familias y
una glorificación de la Revolución Rusa.
También se interesaban por la buena música y la literatura europea y leían las revistas de “opinión”, como The Nation
y The New Republic.
Mi propia formación religiosa había sido superficial. De niño había ido a la iglesia con Mamarella. Me habían enseñado a
decir mis oraciones. En nuestra casa colgaban varios cuadros sagrados y el crucifijo. Pero yo no sabía nada de las
doctrinas de mi fe. Sabía mucho más de los dogmas de la composición inglesa. Si tenía alguna creencia era que debíamos
dedicarnos al amor al prójimo.
Sarah Parks nos incitó a lo nuevo y lo no probado. De ella escuché por primera vez hablar favorablemente sobre la
Revolución Rusa. La comparó con la Revolución Francesa que, según dijo, tuvo un gran efecto liberalizador en la
cultura europea, algo que algún día también lograría la revolución en Rusia. Era ella quien traía a clase libros sobre el
comunismo y nos los prestaba a los que queríamos leerlos.
Durante mi primer año con ella como mi maestra, escribí dos temas trimestrales, uno sobre cómo cultivar rosas y el
otro sobre el monacato. Dio buenas calificaciones a ambos, pero el del monaquismo tenía la ominosa pequeña orden:
"Véame". Era demasiado honesta para no dar una buena calificación si el trabajo estaba bien hecho, pero también tenía
que decir lo que pensaba sobre el tema. asunto.
Cuando entré, se mostró comprensiva y me preguntó cómo llegué a elegir ese tema. Traté de contarle sobre mis
lecturas en el curso de historia medieval y lo impresionado que había quedado con los hombres y mujeres
desinteresados de la Edad Media que sirvieron a la humanidad al dejar de lado el yo.
"¿Y eso te parece una manifestación normal de vida para ti, una niña de diecisiete años?", Preguntó con desdén.
Era una pregunta que no podía responder, y su ingenioso desdén planteó dudas en mi mente.
Al final de mi primer año, decidí que debía ganar dinero para ayudar con los gastos del próximo año. Así que conseguí
un trabajo vendiendo libros, una opción bastante atrevida ya que todavía tenía dificultad para caminar grandes distancias
sin dolor.
El libro que vendí ese verano se llamaba Volume Library, un tomo lleno de hechos y elementos de información
para niños. Cuesta de nueve a quince dólares, dependiendo de la encuadernación. Mi área de ventas era una sección
del condado de Westchester. Como estaba bastante lejos de casa, alquilé una habitación en la casa de una familia de
granjeros cerca de Mt. Kisco.
Todo el verano vendí libros y demostré ser un buen agente. Era un trabajo agotador, pero gané suficiente dinero ese
verano para mantenerme en ropa y dinero de bolsillo y para mis gastos escolares el año siguiente.
En otoño volví a Hunter. Yo era una chica diferente en muchos sentidos a la que era cuando entré a la universidad
el año anterior. En un año mi forma de pensar había cambiado. Ahora hablaba con ligereza de la ciencia y la evolución
del hombre y la sociedad y era escéptico de los conceptos religiosos. Había llegado a aceptar la idea de que aquellos
que creían en un Creador eran antiintelectuales y que la creencia en una vida después de la muerte no era científica. Yo
era tolerante con todas las religiones. Estaban bien, dije, para quien los necesitaba, pero para un ser humano que era
capaz de pensar por sí mismo no hacía falta en qué apoyarse. Uno podría permanecer erguido solo. Este nuevo enfoque
de la vida era algo embriagador. Me atrapó y
me sostuvo
Ese segundo año no tuve a Sarah Parks como maestra. Pero a menudo hablaba con ella, porque nos invitaba a algunos de nosotros
a su apartamento y le pedíamos consejo como si fuera una especie de decano no oficial.
Para los que la amábamos, Sarah Parks trajo aire fresco a una atmósfera estéril e intelectual donde la erudición a veces
parecía inútil y donde las claves Phi Beta Kappa se obtenían a base de grinds. Empezamos a hablar con desdén de grados y grados.
Recuerdo que tuvimos una discusión sobre si un verdadero intelectual debería aceptar las claves, ya que se basaban en calificaciones y
se usaban para estimular el instinto competitivo de la chusma y, a menudo, no representaban el verdadero valor intelectual. Sosteníamos
que debíamos movernos por un deseo de aprendizaje real y de cooperación con otros académicos, y no por un espíritu de competencia.
La señorita Parks llevó una vida ocupada porque muchos de nosotros queríamos consultarla. Ella fue un factor importante en la preparación
para aceptar una filosofía materialista al burlarse sin piedad de lo que ella llamó "podredumbre seca" de la sociedad existente. Estoy
seguro de que ayudó a algunos estudiantes, pero hizo poco por aquellos que ya estaban tan vacíos de convicciones que no creían en
nada. Estos sólo podían encaminar sus pasos hacia el gran engaño de nuestro tiempo, hacia la filosofía socialista-comunista de Karl Marx.
Ella cuestionó los patrones existentes de comportamiento moral y desvió a algunos de nosotros a un callejón sin salida por su enfoque
pragmático de los problemas morales. En ese período saturado de sexo de los años veinte, los jóvenes intelectuales estaban más
interesados en la vida que les rodeaba que en las promesas del espíritu. Era el día de la “flapper”, del cabello corto, de las faldas con
flecos y los vestidos sin forma, de la ruina espiritual y del dominio físico. Nos consideramos la intelectualidad y desarrollamos nuestro
propio código de conducta.
Desdeñosos del pasado y asqueados por la crudeza y la fealdad de la época, nos considerábamos la vanguardia de una nueva
cultura.
En mi tercer año fui elegido presidente de mi clase. Varios de mis amigos y yo nos involucramos en el autogobierno estudiantil. Fue
otra oportunidad para lograr un sentido de importancia, para expresar impaciencia con nuestros mayores y, al mismo tiempo, sentir que
estábamos haciendo algo por nuestros compañeros para mostrar ese sentido de misión social. A la reunión del Consejo Estudiantil, las
jóvenes brillantes trajeron todo tipo de propuestas deslumbrantes y yo, listo para apoyar lo experimental y lo nuevo, las escuché con
entusiasmo. Nuestro pequeño grupo se indignó a gritos cuando leímos acerca de las fortunas amasadas por personas cuyo trabajo más
duro era manejar la cinta de cotización en una oficina de Wall Street. Era un período de vulgaridad ostentosa en la ciudad, y nuestro grupo
se volvió casi ascético para mostrar su desprecio por las cosas materiales.
Cuando miro hacia atrás a ese grupo febril, tan ansioso por ayudar al mundo, buscando algo en lo que gastarse, nuestra seriedad parece
patética. Teníamos, todos nosotros, una fuerte voluntad de bondad real. Vimos un presente sombrío y queríamos convertirlo en un futuro
maravilloso para los pobres y los afligidos. Pero no teníamos fundamento para un pensamiento sólido o una acción efectiva. No teníamos
objetivos reales porque no teníamos una visión sólida de la naturaleza y el destino del hombre. Teníamos sentimientos y emociones, pero
ningún estándar por el cual trazar el futuro.
Más adelante en mi tercer año asistí con Mina Rees, la presidenta del Consejo Estudiantil, a una conferencia intercolegial en Vassar
College. Vassar nos hizo sentir como en casa durante los cinco días que estuvimos allí. Los días y las noches en los dormitorios
donde nos alojábamos estaban llenos de buenas conversaciones y un estimulante intercambio de ideas.
En la conferencia se discutieron muchas cosas, entre ellas las hermandades de mujeres y su posible abolición. No pertenecer a una
hermandad nunca me había preocupado. Ahora, al escuchar las duras críticas que les hacía un grupo de delegados, sentí que no había
estado demasiado alerta con respecto a este problema. Siempre los había considerado bastante infantiles pero la conferencia parecía
considerarlos un problema social.
Discutimos la importancia de un sistema de honor bajo la supervisión de los estudiantes. En línea con la discusión de
el sistema de honor hablamos sobre la cuestión del castigo del delito: ¿debía considerarse una pena o un elemento
disuasorio? El grupo dominante pensó que debería ser considerado sólo como este último. Pero hablé y dije que
seguramente se deberían considerar ambos.
En mi último año fui elegido presidente del Consejo Estudiantil. Ese año lideré el movimiento para establecer el sistema de
honor en Hunter. También en ese año incorporé la política al autogobierno estudiantil al realizar el primer voto de paja en las
elecciones presidenciales. Un poco más tarde molesté a Dean Hickenbottom insistiendo en una serie de conferencias sobre
higiene social. Me apoyó un grupo de políticos de la escuela y aprendí el valor de un grupo bien organizado y me regocijó el
poder que otorgaba.
Durante el año anterior, la profesora Hannah Egan, que enseñaba en el Departamento de Educación, me detuvo un día en
el pasillo. ¿Por qué nunca vienes al Newman Club? ella preguntó.
Traté de encontrar una excusa cortés y válida. Al darse cuenta de mi confusión, dijo con severidad: "Bella Visono,
desde que fuiste elegida para el Consejo Estudiantil y te hiciste popular, te has ido directamente al infierno".
Estaba estupefacto. Esto, pensé, parecía muy anticuado. Pero yo también estaba consternado. Me consolé repitiendo una
línea de Abu Ben Adhem: “Entonces escríbeme como alguien que ama a sus semejantes”.
Esa idea me animó considerablemente. Me deshice de la responsabilidad personal que la señorita Egan estaba
tratando de cargar sobre mí. Lo importante, dije, era amar al prójimo.
Este era el nuevo credo, el credo del compañerismo, y estaba claro que el mundo lo necesitaba con urgencia. Era una
hermosa frase que conservaba parte del significado de la Cruz aun cuando negaba la divinidad del Crucificado. Era un
credo que aceptaba voluntariamente el dolor y la autoinmolación; pero era escéptico de una redención prometida.
Seguía asegurándome a mí mismo que ya no necesitaba el Credo pasado de moda. Yo era moderno. Yo era un seguidor
de la ciencia. Iba a pasar mi vida sirviendo a mis semejantes.
En junio de 1925 me gradué con honores. La graduación había traído la necesidad de pensar en mi futuro inmediato.
Ya había tomado los exámenes para enseñar en escuelas primarias y secundarias en la ciudad de Nueva York y debido a
la escasez de maestros estaba seguro de un puesto.
El día después de la graduación estuve en casa de Ruth Goldstein. Ambos nos habíamos inscrito para la sesión de
verano en la Universidad de Columbia, con la intención de obtener una maestría, y su hermana mayor, Gertrude, nos
sorprendió a ambos al preguntarnos por qué íbamos a ir a Columbia. “Ahora que terminó la universidad, ustedes, chicas,
deben conseguir un trabajo, y también un hombre”, dijo.
Ruth y yo sonreímos ante sus palabras. Sin embargo, iniciaron una cadena de pensamientos. Durante mis años en
la universidad había sido estudiante, político, reformador. Ahora, con tiempo para pensar, me di cuenta de que yo también
era mujer. También me di cuenta de que mi educación había hecho poco para formarme como mujer.
Durante algún tiempo sabía que debía someterme a una nueva cirugía en el pie. Ahora que estaba libre del trabajo
escolar, tomé una decisión repentina. Fui al Hospital St. Francis en el Bronx. Por qué elegí ese hospital, no lo sé. A la
monja que apareció para entrevistarme le dije que necesitaba operarme el pie y que quería el nombre del mejor cirujano
relacionado con el hospital. Ella me dio el nombre de Dr.
Edgerton y la dirección de su oficina en Park Avenue. Fui inmediatamente a verlo.
El Dr. Edgerton era un hombre de más de seis pies de altura y se veía tan grande y capaz que confié en él de inmediato. Le
mostré mi pie y le pregunté: "¿Qué piensas de él?"
Su respuesta fue directa y enfática. “Es una amputación podrida”, dijo.
"¿Puedes hacer algo por mí?" pregunté tímidamente.
"Por supuesto que puedo", dijo. “Una amputación limpia y podrás caminar fácilmente. Te prometo que podrás bailar y
patinar seis semanas después de salir del hospital”.
Había otro asunto importante que discutir. "¿Cuanto costara?" Yo pregunté. Nombró lo que sin duda era una suma
modesta por sus servicios. Con una confianza en mí mismo que me sorprendió incluso a mí mismo, dije: “Ahora no tengo
nada de dinero, Dr. Edgerton. Acabo de salir de la universidad, pero conseguiré un trabajo tan pronto como esté bien y
luego te pagaré lo más rápido que pueda”.
Él me sonrió. “Me arriesgaré”, dijo, e hizo arreglos para que yo ingresara al Hospital St. Francis a la mañana siguiente.
Estaba en excelentes manos. Las enfermeras franciscanas a cargo eran competentes, al igual que los auxiliares de
enfermería laicos. Cuando entré en el hospital y me preguntaron sobre mi religión, dije que había sido católico, pero que
ahora era un librepensador, y lo dije sin duda con bravuconería juvenil.
Cuando miro hacia atrás en ese momento, creo que fue una lástima que nadie prestara atención a mi declaración sobre
la religión. Las monjas entraban y salían de mi habitación y eran eficientes y amables. Una o dos veces vi pasar a un
sacerdote, pero ninguno vino a hablar conmigo. Nadie me habló de asuntos religiosos mientras estuve allí. Si lo hubieran
hecho, podría haber respondido.
Seis semanas después de que volví a casa, caminaba bien, como había prometido el Dr. Edgerton. Pronto obtuve un
puesto como maestra sustituta en el Departamento de Historia de la Escuela Secundaria Seward Park que, con la
disciplina en su punto más bajo, se consideraba una escuela dura. Iba a tener seis clases de historia medieval y europea.
Cuando aparecí en escena, los estudiantes habían estado sin maestro durante semanas y estaban en la etapa de tirar tizas
y borradores. Llegué a mi enseñanza con un sentido de reverencia por la tarea y la determinación de mantener mis ideales,
pero como todos los maestros jóvenes, tuve que aprender que existe una gran brecha entre la teoría y la práctica. Es en el
salón de clases donde un maestro aprende a enseñar. Todos los cursos que se imparten sobre métodos de enseñanza no
son más que guías para un objetivo básico.
Evidentemente, los chicos habían decidido ponerme a prueba. En mi segundo día de enseñanza, entré y encontré un fuego
en la parte trasera de la sala. Me acerqué a los escombros humeantes, apagué el fuego y agarré a los cuatro chicos más
cercanos.
“¿Quién encendió el fuego?” exigí. Negaron tener algo que ver con eso. No había nada más que hacer en este momento. El
fuego estaba apagado, por lo que la lección de historia europea continuó. Decidí resolver mi problema sin llamar ni al jefe del
departamento ni al subdirector. Le pedí ayuda a uno de los chicos mayores.
“Evans”, le dije, “eres mayor que el resto. Ayúdame con este problema.”
Evans se rascó la cabeza y dijo pensativo: “Escuche, señorita Visono, lo que tiene que hacer es mostrarles que puede
tomar su error. Después de eso, se calmarán”.
Fue un buen consejo. Trabajé duro para estimular el interés y se establecieron. El resto de la legislatura transcurrió sin más
manifestaciones violentas.
Traté, de acuerdo con mi agudo interés por la política, de interesar a mis jóvenes estudiantes. Les pedí que trajeran
periódicos a clase y comencé animadas discusiones. La mayoría de los chicos trajeron los tabloides y cuando hablé de esta
elección con cierta molestia, uno de mis estudiantes, el joven Morris Levine, me dijo: “Oh, señorita Visono, ¿qué quiere que
lea, el Times ? No tengo acciones ni bonos”.
El período escolar en Seward Park terminaría a principios de febrero. En algún momento después del cambio de año en
1926, el Dr. Dawson, presidente del Departamento de Ciencias Políticas de Hunter College, me llamó y me ofreció un puesto
en la universidad. Comencé a enseñar en Hunter College en febrero de 1926.
CAPÍTULO CUATRO
ESA PRIMAVERA de 1926 tenía un programa de enseñanza completo de quince horas a la semana en ciencias políticas para
estudiantes de primer año. Las clases eran grandes y estábamos abarrotados de espacio.
El Dr. Dawson, presidente del departamento, nativo de Virginia, había sido mi maestro en todas mis clases de ciencias políticas. Conocía su
temperamento y sus métodos. Era un caballero bien educado cuyo método de enseñanza era inusual, ya que simplemente dirigía a sus
alumnos a la biblioteca y les decía que leyeran. En clase nunca se emocionaba ni expresaba opiniones apasionadas. Había enseñado en
Princeton cuando Woodrow Wilson era presidente allí. Era un demócrata wilsoniano y apoyó acríticamente a Wilson y la Sociedad de Naciones
y creía que la Corte Internacional de La Haya era el comienzo de la estabilidad internacional. Fue un propagandista persuasivo de reformas
tales como un sistema de administrador de la ciudad, primarias directas y presupuestos ejecutivos. Me resultó fácil aceptar sus creencias y
hacerlas mías. Nunca llegamos a cuestiones fundamentales sobre el gobierno; toda nuestra conversación era de formalidades superficiales.
Yo había sido uno de sus estudiantes favoritos porque, mientras que muchos estudiantes trabajaban poco cuando se les daba la
libertad de trabajar, yo me había entregado en cuerpo y alma a interminables horas de lectura en la biblioteca, especialmente las obras
de De Tocqueville, Lord Bryce y Charles. A. Beard, que me hizo interesarme en el gobierno estadounidense y apreciar los fundamentos de
la Constitución. porque la Dra.
Dawson era un virginiano, tal vez, obtuvimos más de lo que obtendríamos de otra manera sobre el tema de los derechos de los estados.
Yo mismo era maestro ahora, pero no tenía una perspectiva clara en cuanto a los objetivos de la enseñanza. No sabía lo que esperaba
de mis alumnos. En lugar de esto, traté de estimularlos, de hacerlos pensar y discutir sobre cuestiones públicas, y esperaba tenerlos listos
para tomar acción sobre estos en su vida posterior. Quería que aprendieran a través de la experiencia práctica, así como a través del libro de
texto.
Ruth Goldstein, Margaret Gustaferro y yo nos convertimos en asistentes del Dr. Dawson. En 1926, la avalancha de estudiantes de primer año
encontró a la universidad desprevenida. Las instalaciones eran inadecuadas. Los tres dábamos nuestras clases al mismo tiempo en diferentes
secciones del auditorio que había sido utilizado como capilla. Los tres jóvenes profesores habíamos sido buenos amigos en la universidad.
Ahora trabajábamos juntos, desarrollando currículos, bibliografías y nuevas técnicas. Todos nosotros nos inscribimos en la escuela de
posgrado de la Universidad de Columbia para realizar trabajos de posgrado en ciencias políticas.
En ese momento, muchos profesores estaban inclinando su enseñanza en la dirección conocida como muckraking. Algunos profesores
sostuvieron públicamente que la guerra no se había librado para hacer del mundo un lugar seguro para la democracia y que el Tratado de
Versalles había tratado vergonzosamente a Alemania. También fue una época en la que los profesores de Columbia recién salidos de la
London School of Economics y del Brookings Institute estaban descubriendo la importancia de la actividad actual en los partidos políticos y la
política práctica. Algunos comenzaban a alistarse en las batallas políticas locales. Estos enviaron a los estudiantes por la ciudad, subiendo
escaleras y tocando timbres, para enseñarles el proceso democrático mediante la investigación real.
Entramos en este nuevo tipo de trabajo de laboratorio con entusiasmo. Diseccionamos y analizamos a los jefes políticos locales con el
cinismo de los veteranos, y luego comenzamos a avanzar en los clubes políticos para aprender aún más sobre esta fascinante profesión.
Uno de mis cursos en Columbia ese año fue un estudio del Senado de los Estados Unidos y sus poderes para hacer tratados. Algunos de los
profesores se preguntaron audiblemente por qué Lindsey Rogers, quien lo enseñó, consideró este tema lo suficientemente importante como
para dedicarle un curso completo. Fue entonces sólo seis años después de Missouri v.
Hollanddecisión basada en un tratado relacionado con las aves migratorias, y el patrón de la ley del tratado aún no se había hecho evidente
para muchos. Me fascinó el tema y sus implicaciones.
Hubo otros cursos refrescantemente nuevos ese año y nuevos profesores, entre ellos Raymond Moley, que aún no era un confidente de
Roosevelt. Hubo cursos de prensa y de opinión pública. nosotros jovenes
la gente estaba intrigada por las posibilidades de participación en el control del gobierno y los diversos medios para
lograrlo.
En nuestro entusiasmo transmitimos a nuestros estudiantes de Hunter lo que habíamos aprendido. Desafiamos
el pensamiento tradicional que habían traído consigo a la universidad. También enviamos chicas a clubes políticos.
Pronto los líderes políticos comenzaron a llamar a Hunter para saber cuál era la idea de enviar a los “niños” a sus
clubes.
Sin embargo, no lo detuvimos. Los enviamos en parejas a visitar juzgados y cárceles, legislaturas e
instituciones. Cuando un estudiante socialista preguntó si los grupos también podían visitar los clubes socialistas,
aceptamos la sugerencia. Les animamos a mezclarse con todos los grupos. En poco tiempo decíamos —y aún sin
darnos cuenta de que era simplemente un cliché sin sentido— que los radicales de hoy son los conservadores de
mañana, que no podría haber progreso si no hubiera radicales.
En los días transcurridos desde que enunciamos estas declaraciones con tanta confianza, he tenido muchas
ocasiones de ver que esta catalogación de personas como "derecha" o "izquierda" ha llevado a más confusión en
la vida estadounidense que quizás cualquier otro concepto falso. Suena tan simple y tan correcto. Al usar este
dispositivo esquemático, uno coloca a los comunistas en la izquierda y luego los considera liberales avanzados,
después de lo cual es fácil considerarlos como la enzima necesaria para el progreso.
Los comunistas usurpan la posición de la izquierda, pero cuando uno los examina a la luz de lo que realmente
representan, los ve como el tipo más rancio de reaccionarios y el comunismo como el salto hacia atrás más
reaccionario en la larga historia de los movimientos sociales. Es uno que busca borrar en una ola revolucionaria dos
mil años de progreso del hombre.
Durante mis trece años de enseñanza en Hunter, repetiría muchas veces esta falsedad semántica. No vi la verdad
de que las personas no nacen "de derecha" o "de izquierda" ni pueden convertirse en "de derecha" o "de izquierda"
a menos que se eduquen sobre la base de una filosofía tan cuidadosamente organizada y tan inclusiva como el
comunismo.
Fui uno de los primeros de un nuevo tipo de maestro que vendría en gran número a las universidades de la ciudad.
La marca de la década estaba sobre nosotros. Éramos sofisticados, intelectualmente esnobs, pero generalmente
fetichistas “democráticos” con los estudiantes. Es cierto que los entendíamos mejor que muchos de los maestros más
antiguos; nuestra simpatía por ellos era parte de nosotros mismos.
Durante las tardes y noches continuaba mi trabajo en Columbia. Tuve a Carlton JH Hayes en "The Rise of
Nationalism". Estudié de cerca a AA Berle y Gardiner Means, quienes escribieron sobre las doscientas corporaciones
que controlaban Estados Unidos al final de la Primera Guerra Mundial. Leí mucho sobre el imperialismo y comencé a
criticar el papel que estaba jugando mi país. Descubrí la Sociedad John Dewey y la Asociación de Educación
Progresista. Me di cuenta del concepto popular de la frontera social. También repetí con ligereza que habíamos
llegado a la última de nuestras fronteras naturales y que las nuevas a buscar debían ser sociales. Habría, se nos dijo,
en un futuro cercano una sociedad colectiva en nuestro mundo y especialmente en nuestro país, y al enseñar a los
estudiantes uno debe prepararlos para ese día.
Como resultado del estudio de ese año de la historia estadounidense y la política nacional, así como de la
experiencia directa de mis alumnos y mía en la política local, ahora comencé a desgarrar ante mis alumnos
muchos grupos públicos respetados: organizaciones benéficas, iglesias y otros. organizaciones - que intentaban
mejorar las condiciones a la antigua. Este tipo de conversación tuvo un efecto destructivo en mí, ahora me doy
cuenta, y tuvo un efecto aún peor en mis alumnos más sensibles. Si seguían mi camino, no les quedaba nada en lo
que creer. Traté de arruinar sus antiguas formas de pensar y no les di nuevos caminos a seguir. La razón era simple:
yo no tenía ninguno, porque realmente no sabía a dónde iba.
Más tarde, cuando en el Partido Comunista me encontré con uno de estos antiguos alumnos míos, siempre fue con el
sintiéndome responsable de su modo de vida actual; fue a través de mí que habían aceptado esta fe fría y dura por la que
vivían.
Pero en 1926 pensaba poco en los comunistas, salvo que no excluía los suyos como solución de problemas. Simplemente
estaba aguijoneando a mis alumnos ya mí mismo para que sintiéramos que debemos hacer algo para ayudar a corregir las
cosas que están mal en el mundo. Cuando me emocionaba en mis charlas era porque estaba enojado con aquellos que
tenían dinero sin trabajar por él y que no ayudaban a disminuir la creciente miseria de la población trabajadora.
Hubo momentos más ligeros en mis días, por supuesto. Nos reuníamos para fiestas y buenas charlas ya veces íbamos
a los bistrós de esa época de prohibición. Una vez llevé a uno de los profesores mayores de Hunter a un bar clandestino,
en parte como una broma y en parte como un acto de bondad, pensando en mostrar su vida.
Pero Bessie Dean Cooper se tomó la velada con calma. Era una anciana resistente que enseñaba historia y le daba color
a todo el departamento. Sus once gatos eran una leyenda. Esa noche me preguntó si podía dejarme uno de ellos mientras
se iba a Europa; los amigos se hacían cargo del resto. Lo prometí y le entregué el gato a mi madre, junto con la comida y las
medicinas, las instrucciones detalladas y la manta y la almohada del gato. La madre echó un vistazo a toda esta parafernalia
y dijo brevemente, alimento a los gatos como gatos”, y así lo hizo hasta que regresó su ama. Algunos años después, la
“
señorita Cooper se retiró de Hunter y se llevó a los once gatos a vivir a la Riviera francesa.
Frecuentemente durante este período asistí a Teachers College en Columbia. Siempre me impresionó la gran inscripción
de maestros de casi todos los estados del sindicato. Los observé mientras se reunían alrededor de los árboles que
portaban los escudos de sus estados. Yo también me di cuenta del poderoso efecto que podría tener Teachers College en
la educación estadounidense con miles de maestros para influir en la política nacional y el pensamiento social.
Ese año supe que George Counts, socio de John Dewey, como él filósofo y teórico de la educación, había ido a Rusia. Por
supuesto, había estado allí antes. De hecho, había establecido el sistema educativo del período revolucionario para el
gobierno ruso. Había traducido el Manual ruso al inglés y estaba ansioso por que los profesores estadounidenses lo
estudiaran cuidadosamente. Prometió un informe sobre las escuelas rusas cuando regresara.
En este período fui influenciado por muchas instituciones alrededor del campus de Columbia tanto como por las clases a
las que asistí. Me convertí en un visitante frecuente de International House, a la que fui invitado por primera vez por un
estudiante de economía de Filipinas. Allí conocí, entre muchas otras personas, a Albert Bachman, del departamento de
francés, que había enseñado en la escuela de Tagore en la India y que me presentó a estudiantes guapos del Punjab,
jóvenes como yo y apasionados por las ideas. Nos reunimos en un nivel de igualdad y tolerancia y con la esperanza de que
los hombres y mujeres jóvenes de todas las naciones pudieran crear un mundo en el que todas las personas pudieran vivir y
trabajar en condiciones libres y equitativas. No éramos conscientes de la estrecha red de poder que preparaba el escenario
para moldear nuestras opiniones.
Ese verano me dio la primera oportunidad de hablar con personas de otros países y aprender que ellos también estaban
llenos de un deseo apasionado de mejorar sus propios países y el mundo. Empecé, bajo el ímpetu de tal charla, a sentir en
mí el deseo de ser ciudadano del mundo. Fue un deseo que me hizo fácil y natural aceptar el comunismo y su énfasis en el
internacionalismo.
En cuanto al pasado, cuando sentí una punzada de arrepentimiento por lo que estaba dejando atrás, lo ignoré. Acepté el
presente, con todo su egoísmo no dirigido, pero realmente no pude adaptarme a él. Cada vez más quería hablar y actuar
sólo en términos del futuro, de un futuro que no tuviera nada de la corrupción del presente. Me deprimía que personas
cercanas a mí pudieran acomodarse a tal regalo. Sólo las personas que no conocía, la gran masa de seres humanos
desconocidos, comenzaron a despertar en mí un sentimiento de afinidad conmovedor. De hecho, comencé a transferir mis
sentimientos personales a este totalmente desconocido
masa derrotada. Y así sucedió que comencé a buscar mi hogar espiritual entre los desposeídos de la tierra.
Una maestra no puede evitar transmitir a sus alumnos algo de lo que es y de lo que cree y sé que hice mucho daño.
Pero la gracia salvadora en mi enseñanza destructiva de ese tiempo fue que en mis relaciones personales con estos
estudiantes retuve dentro de mí algo de la esencia de lo que Dios había querido que yo fuera: una mujer, una madre.
Amaba a mis alumnos, a todos ellos, los aburridos, los débiles, los fuertes, los intrigantes, los retorcidos. Los amaba
porque eran jóvenes y vivos, porque estaban en proceso de convertirse y aún no habían sido congelados en un
molde por una sociedad cínica o por un poder conspirador.
Siempre me ha gustado enseñar, porque en la enseñanza hay una renovación continua, y en esa renovación siempre
está la promesa de esa frescura que nos acerca a la perfección. Para mí, los estudiantes de primer año siempre
fueron una delicia como estudiantes. Llegaron a la universidad con gran resolución, muchos de ellos atrapados por
un sentido de dedicación al aprendizaje, y aún no estaban presionados por consideraciones prácticas de trabajos y
carreras, sin tener que adaptarse al status quo. Eran como acólitos que acababan de aprender el ritual. Si hubiera
podido, durante estos años, habría rezado mucho por la retención de esta llama en mis alumnos. Porque la llama
está ahí siempre. Está en todos ellos, pero que luego se convierta en un fuego que destruya, o se desvanezca,
depende en gran medida de la maestra y de las metas y normas que establezca.
Durante mis primeros dos años de enseñanza pasé un sinfín de horas libres en la Biblioteca de Columbia y en la Sala
300 de la Biblioteca Pública de Nueva York. Para mi disertación de maestría elegí el tema: “¿Es el Congreso un
espejo de la nación?” Mi artículo no llegó a ninguna conclusión. De hecho, cuando lo leí en forma mecanografiada,
tuve la triste sensación de que el Congreso era algo así como esos espejos de Coney Island que ahora exageran,
ahora subestiman, lo real.
Durante mi trabajo en este artículo, leí cientos de breves biografías en el Directorio del Congreso, desde la fundación
de la República hasta el presente, y encontré un patrón que se repite muchas veces: el de los hombres que surgieron
de orígenes humildes y que lucharon por adquirir una educación. Me impresionó la cantidad de personas que al
principio eran maestros de escuela, luego ingresaron en la facultad de derecho y luego ingresaron a la política.
Yo mismo estaba cada vez más impaciente con la erudición abstracta, porque parecía no conducir a ninguna
parte. Odiaba el énfasis puesto en el sistema escolar en obtener títulos. Era necesario un MA para tener ciertos
trabajos y un Ph.D. era imprescindible para un ascenso y un aumento de sueldo. Cuestioné el valor de las muchas
disertaciones archivadas en los archivos. Los temas elegidos para las disertaciones parecían cada vez más
intrascendentes. Y mi ansiosa juventud anhelaba trascendencia, sentido, participación.
No me di cuenta de lo que ahora sé, y he llegado a saber a través de mucha agitación de espíritu, que el
significado es todo acerca de nosotros y que proviene del orden. No había orden en mi vida. No tenía un
patrón por el cual organizarlo. Me movían sentimientos y emociones y un cúmulo de conocimientos que no me
aportaban alegría de vivir.
Después de haber entregado mis disertaciones y recibido mi Maestría en Artes en el verano de 1927, Ruth
Goldstein y yo, ambos cansados por el arduo trabajo del año, decidimos tomar una cabaña para el verano y
alejarnos de Nueva York. Entonces, con Beatrice Feldman, también estudiante de primer año de Hunter College,
alquilamos una cabaña en Schroon Lake, en Adirondacks.
Estaba feliz de estar de vuelta en el país. No me había dado cuenta de cuánto extrañaba la tierra hasta que me
encontré de nuevo en ella. Unos años antes nuestra propia casa había desaparecido, tomada por la marcha del
progreso. Durante mis años en la universidad y de enseñanza, la comunidad alrededor de Pilgrim's Rest había
cambiado mucho. En lugar del campo desordenado de mi infancia, ahora había una comunidad bulliciosa, con apartamentos
casas y subterráneos. Tuvimos que abandonar nuestra antigua casa porque estaba en ruinas y no valía la pena repararla.
Se vendió la propiedad, se demolió la casa y se dividió el terreno en lotes para construir.
En Schroon Lake, Ruth, Beatrice y yo estuvimos solos durante varios días. Sin embargo, nuestros amigos venían los fines
de semana y luego nuestra cabaña se llenaba. Teníamos libros pero no leíamos mucho. Pasábamos horas en el lago y, en
ocasiones, Ruth y Beatrice jugaban al tenis y al golf mientras yo me sentaba en el césped y miraba. Y hablábamos a
menudo hasta altas horas de la noche, discutiendo muchos temas. Discutimos las teorías de John Dewey y del juez Holmes,
hablamos de la filosofía de la educación y de cuestiones prácticas sobre la vida, el amor y el matrimonio. Debatimos el valor
de muchas de las cosas que nuestros padres habían aceptado sin alboroto ni examen.
Hay algo idílico en un grupo de jóvenes que no buscan nada entre sí excepto el compañerismo. Para mí, que había visto
desintegrarse a mi propia familia, esto era como un nuevo tipo de familia.
Por supuesto, yo no era el único cuyos miembros de familia se habían ido en direcciones diferentes, o el único que se unía a
sí misma a la familia social de personas de ideas afines.
Fue un período en el que las casas como hogares estaban desapareciendo en nuestras ciudades más grandes,
cuando los apartamentos de una habitación se estaban volviendo populares. Antes de eso, por pobre que fuera la familia,
nunca tenía menos de tres o más habitaciones. Ahora la cocina estaba en un rincón diminuto, la cama estaba metida en un
armario y vivías en una habitación moderna, a veces elegante y grande, pero aún así era una sola habitación. El matrimonio
para el proletariado intelectual se convirtió en el proceso de vivir con un hombre o una mujer en habitaciones tan pequeñas
que la liberación y la satisfacción debían encontrarse fuera del hogar, para que las paredes de una habitación no sofocaran a
los habitantes.
Uno de los eventos más agradables de ese verano en las Adirondacks fue conocer a los Finkelstein, Louis y Carmel, y sus
hijos, una niña encantadora, Hadassah, y un bebé llamado Ezra. Carmel provenía de una distinguida familia inglesa y
hablaba con un acento fascinante. Pensé que en apariencia ella y su hija parecían personajes de la Biblia. El Dr. Louis era
un rabino del Bronx y tenía cara de apóstol. A menudo, sus hermanos "Hinky" y Maurice venían a visitarme y me encantaba
escucharlos hablar juntos, cada uno superando al otro en persiflage alegre. Los encontré emocionantes porque no solo eran
cultos, no solo profundamente interesados en las artes y la filosofía, sino también hombres de negocios prácticos que
entendían la política.
Mi amistad con los Finkelstein continuaría durante años. En ellos nuevamente vi la calidez de una familia de ideas afines,
muy unida y decidida a permanecer unida, impermeable a las influencias corrosivas de una gran ciudad industrial. Me
pregunté por qué otras familias que conocía no tenían esta capacidad de mantenerse unidas. Sentí que la estabilidad familiar
se debía en gran parte al cuidado de las tradiciones, a la continua renovación de los recuerdos del pasado que incluían su
amistad con Dios y una lealtad sin límites entre ellos.
Una tarde de ese verano me quedé en casa con los niños. Después de un tiempo vi que Hadassah, que había estado
tratando de dormirse, había comenzado a llorar sin razón aparente. Era una niña desapegada y pensé que yo no le agradaba,
pero ahora me dejó sostener su mano mientras le hablaba en voz baja para consolarla. Era obvio que no sabía por qué
estaba llorando, pero cuando me miró, los ojos oscuros llenos de lágrimas parecían mayores que los de una niña pequeña y
había un miedo extraño en la forma en que se sentó cerca de mí y lloró. Cuando por fin se durmió, aún sosteniendo mi mano,
me quedé sentada con una extraña sensación dentro de mí, como si hubiera estado llorando por un pasado lejano, como si
dos mil años hubieran sido solo una noche.
Ese otoño hice un cambio brusco en mi carrera. Cansados de la esterilidad del trabajo de posgrado, Ruth Goldstein y yo
ingresamos a la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Enseñé clases matutinas y vespertinas en Hunter
College y asistí a mis clases de derecho por las tardes.
Las clases en la facultad de derecho eran grandes, a veces varios cientos de estudiantes. El sistema de casos,
que entonces era de uso casi universal, no despertó mi interés; Encontré el método aburrido. A pesar de esto me
gustaba el estudio de la ley; era una disciplina que valía la pena dominar. También encontré interesantes a los
estudiantes. En una clase me senté junto a un joven llamado Samuel Di Falco, quien ahora es juez de la Corte
Suprema. Solía criticarme por escribir poesía en mi cuaderno cuando debería haber estado trabajando en casos.
Ruth también encontró fallas en mi preocupación por otras cosas además de la ley. Porque era cierto que si bien
me intrigaba la sustancia de la ley, porque era un reflejo del pasado de la sociedad que me ayudaba a
comprender el presente, no me interesaba el procedimiento legal, que sentía que estaba destinado a preservar
un estado pasado de moda. quo. Mi constante preocupación por la necesidad de cambiar el statu quo me hizo
casi impaciente con gran parte del último año de la facultad de derecho. Pero no esperaba ejercer la abogacía.
Me consideraba un maestro.
CAPÍTULO CINCO
DESDE EL OTOÑO de 1927 hasta junio de 1930 asistí a la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York y
enseñé en el Hunter College. Fue un período en el que estuve profundamente involucrado en las actividades de los
estudiantes de mi propia universidad, un período en el que no solo fui instructor, sino que serví como asesor de muchos de
ellos, individualmente y en sus actividades grupales.
Como un joven instructor perturbado por las corrientes conflictivas entre los intelectuales, recurrí a Sarah Parks en busca
de consejo y aclaración. Pero el profesor que había admirado cuando era estudiante universitario se vio envuelto en una
controversia sobre las políticas de salarios y ascensos en la universidad. Estos eran temas que no me interesaban en
ese momento, porque amaba tanto mi posición como maestro que la cuestión del salario parecía secundaria. Pero Sarah
estaba inflamada por las desigualdades de rango y salario, y por su bien traté de interesarme en estos asuntos.
Este fue un período en el que conocí a hombres y mujeres que hablaban de ideas y vivían vidas poco ortodoxas.
Fue un período en el que el amor por la literatura, las artes y el interés por la Revolución Rusa se convirtieron en la excusa
para dejar el hogar y vivir en pequeños y estrechos apartamentos en Greenwich Village. Fue un período en el que
pasábamos largas horas, noche tras noche, sentados frente a las chimeneas en alguna buhardilla del Village, hablando
interminablemente.
Sarah había sido una de nosotros, pero ahora su absorción por la política universitaria tenía una cualidad de desesperación.
No sentí que la situación justificara los extremos de emoción que ella vertió en ella. No sabía entonces que yo también iba a
seguir sus pasos. En ese momento solo sentí que cierto vacío en su vida la estaba catapultando violentamente a todo lo que
hacía. Tendía a retirarme de nuestra estrecha amistad y a cultivar nuevos amigos que construyeron sobre los cimientos que
ella había ayudado a establecer.
Cuando en enero de 1928 se suicidó, caí en picada emocional. Me sentí culpable por no haber pasado más tiempo con
ella. Pensé que le había fallado. Yo estaba amargado por aquellos en la universidad a quienes ella había buscado afecto y
quienes, en cambio, le habían cerrado la puerta. Su muerte tuvo un efecto profundo en aquellos de nosotros a quienes ella
había influenciado. Sentimos que Sarah tenía el coraje intelectual para creer en la nueva sociedad colectiva que se
avecinaba, pero no la audacia práctica requerida para convertirse en un miembro disciplinado del grupo. Sentimos que ella
pensaba como colectivista pero luchaba y vivía como individualista y en nuestra estimación retorcida de una vida humana
sentimos que ese era su fracaso.
No reconocíamos que la vida se le había vuelto insoportable por el desorden de su pensamiento que inevitablemente la
conducía a la autodestrucción.
Con cuidado de no continuar por el camino que condujo a su suicidio, iba a tomar un camino más largo, más engañoso
pero paralelo a la aniquilación. Me negué a volver sobre mis pasos hasta el punto de partida del pensamiento erróneo. No
sabía entonces que esto sólo podía traer desarmonía, confusión y derrota.
Los años 1928 y 1929 estuvieron repletos de confusión y fealdad. Me volví cada vez más hacia la literatura de la
desesperación. Traté de escribir, pero descubrí que mi confusión interna se reflejaba en mi trabajo. Por primera vez en mi
vida vi el futuro con aprensión. Encontré poco placer en nada. Mi trabajo en la facultad de derecho fue mediocre. En Hunter
College, las clases eran cada vez más grandes y los estudiantes que venían de las escuelas secundarias no estaban bien
preparados. El sentido de dedicación al aprendizaje estaba retrocediendo.
Muchos llegaron a la universidad porque estaban cumpliendo para sus padres el anhelo moderno de los incultos
que se empeñan en que sus hijos tengan una educación universitaria. Era consciente de una masa cada vez mayor de
jóvenes que ingresaban a la universidad casi tan automáticamente como ingresaban a la escuela primaria y secundaria. Yo
era consciente de la reducción de los estándares. Se pensó poco sobre el significado y el propósito de una educación
universitaria y prácticamente no se pensó en el papel de los colegios municipales gratuitos.
Durante la primavera de 1930 tomé los cursos intensivos de Medina y me preparé para el examen de admisión
al Colegio de Abogados de Nueva York. Terminado el examen, solicité un permiso para ausentarme del colegio y con
mi amiga Beatrice me fui a Europa. De una manera tonta, esperaba encontrar allí respuestas que no estaban disponibles
en casa. Estaba cansado e inquieto. Quería escapar de todo sentido de la responsabilidad. Yo era joven y quería
disfrutar de la vida.
Fue un viaje rico en nuevos contactos. Con capacidad para hacer amigos, encontré personas de interés en todos los
ámbitos de la vida en los diferentes países que visitamos. Fue en este viaje que conocería a mi futuro esposo, John
Dodd.
Desembarcamos en Hamburgo y me pareció una ciudad emocionante, llena de marinos mercantes, estibadores,
soldados. Estaban los nuevos ricos con los bolsillos llenos de la riqueza del país. Había comunistas por todas partes,
marchando, cantando, reuniéndose. Estaban los lugares nocturnos decadentes y subidos de tono.
También había excelentes restaurantes antiguos, casas e iglesias antiguas y otras evidencias de un día anterior. Era
una ciudad de contrastes.
Con demasiada frecuencia nos encontrábamos cara a cara con alemanes de clase media con rostros tensos y
tensos, listos, cuando notaban simpatía, para contarte sus problemas. Lo que me llamó la atención fue su desconcierto.
No entendían la causa de su situación ni a dónde iban. Los miramos y escuchamos. Pero éramos estadounidenses con
dólares en nuestros bolsos empeñados en pasar un buen rato.
En Berlín vimos más caras pellizcadas y más fastuosidad descarada. Estábamos alarmados por las francas y abiertas
evidencias de degradación sexual y moral que se hacían alarde en los locales nocturnos y se exhibían a los turistas en
todas partes. La atmósfera de la ciudad parecía cargada como lo está el aire antes de una tormenta eléctrica.
Encontré a algunos de mis amigos de Hunter College en la Universidad de Berlín y tuvimos la oportunidad de ver lo que
estaba sucediendo en las sedes de aprendizaje. Hablamos con estudiantes universitarios y profesores.
La universidad estaba desgarrada por la lucha. Socialistas, comunistas, nacionalsocialistas luchaban entre sí y
socavaban juntos a los que se consideraban conservadores apegados a su propio país por el amor natural a la patria.
Los actos de violencia eran comunes en la ciudad y en los alrededores de la universidad.
Era consciente del hecho de que aquí la política se había convertido en una cuestión de vida o muerte. Estaba
consciente también de que los intelectuales, los maestros, profesores y científicos eran arrogantes en su orgullo pero
carecían de la fuerza interior para desempeñar un papel saludable en la hora de necesidad de ese país. Aquí había
hombres de los más altos logros intelectuales que estaban listos para unirse a las fuerzas de la violencia. Entonces no
me di cuenta, como lo hago ahora, de que durante casi un siglo el mundo educativo de Alemania había estado sujeto a
una desespiritualización sistemática que sólo podía resultar en la deshumanización ahora aparente. Esto hizo posible
que hombres tan desespiritualizados sirvieran tanto al poder nazi como luego al poder comunista con una lealtad y
eficiencia aterradoras.
En Alemania, discutí con frecuencia la creciente ola de conflicto, pero en una cosa coincidieron tanto profesores como
estudiantes: que el fascismo nunca podría llegar a Alemania. Era posible en Italia, dijeron, debido a la falta de
educación general; tal cosa no podría suceder en Alemania. Dos instituciones evitarían esto: las grandes universidades
alemanas y el Servicio Civil alemán.
Cuando, contrariamente a sus declaraciones, sucedió en Alemania, las dos grandes instituciones que se
derrumbaron en primer lugar fueron: las universidades alemanas y el Servicio Civil alemán. Fueron los primeros en
servir al Führer, y fue de ellos que aprendimos la lección de que la educación en sí misma no es un impedimento para la
destrucción de una nación. Las verdaderas preguntas que deben plantearse son: ¿qué tipo de educación? ¿Con qué
propósito? con que objetivo ¿Bajo qué estándares?
Estaba feliz de irme de Berlín. Y ahora insistí en un viaje que no estaba en nuestro horario. Hasta ahora, en
general, me había negado a pasar mucho tiempo en museos e iglesias, pero quería ir a Dresde.
y ver la Madonna Sixtina. Valió la pena el largo viaje para ver a la hermosa Virgen con el Niño y los querubines a sus
pies que parecían alegres pilluelos. El día que pasé en Dresde fue el más feliz que tuve en Alemania.
Tenía muchas ganas de llegar a Viena. Fue una suerte que Beatrice tuviera parientes en aquella fabulosa capital de los
Habsburgo. Pero una vez más nos sorprendió el dolor en los rostros pálidos y demacrados de los austriacos nativos.
Usábamos nuestras ropas más sencillas para no ofender a las personas con las que nos encontrábamos. Habíamos querido
ir a la ópera. En un acto de renuncia, decidimos no hacerlo porque habíamos visto a hombres y mujeres amantes de la
música pararse afuera del teatro de la ópera mientras los turistas y los especuladores abarrotaban el lugar.
El tío de Beatrice, que había sido asesor financiero en el régimen de Francisco José, nos entretuvo llevándonos a
algunos cafés famosos. Mientras hablaba de la historia de Viena, me di cuenta del hecho de que amaba profundamente
la ciudad, pero reconoció que estaba muriendo. Nos dijo que había hecho arreglos para llevar a su familia a Uruguay. Una
vez más me llamó la atención el hecho de que aquellos que deploraban la plaga que se cernía sobre ellos no tenían ningún
estándar al cual unirse. Estaban asustados. Había una sensación de Weltschmerz y un anhelo de volver al pasado, pero no
la menor conciencia de hacia dónde se dirigían.
De Austria fuimos a Italia. Había esperado con entusiasmo mal disimulado el regreso a la tierra que me vio nacer.
Esperaba que la sensación de no pertenencia que formaba parte de mí desapareciera de repente. Contaba con una
transformación mística. Cruzamos la frontera, el inspector de aduanas rebuscó en nuestro equipaje, llegamos a Venecia y
nos dirigimos a un hotel con nombre alemán. Pero busqué en vano para encontrar la Italia que mi memoria había atesorado
y mi imaginación había embellecido.
Venecia era una ciudad altamente sofisticada, alegre, quebradiza y materialista. Fue invadido por hombres en uniforme.
Prácticamente uno de cada tres era soldado. Fui a la Catedral, pero los servicios no me conmovieron. Estaba lleno de gente
bien vestida de todas las naciones. Afuera, los comerciantes hacían fuertes tratos con los que tenían dinero. La cualidad
espiritual y melancólica de Italia que había atesorado no era evidente en ninguna parte y me di cuenta de que no pertenecía
al país que había dejado cuando era niño. Ahora vi la evidencia tangible de la plaga de la filosofía fascista.
Como estudiante en Hunter College a principios de los años veinte, me había declarado antifascista en un momento en que
no estaba de moda hacerlo. Había sido una emotiva declaración contra aquellos engreídos miembros de la sociedad que
hablaban de las maravillas que el fascismo había logrado en Italia. Sentí que estaban más preocupados por los horarios de
los trenes y el saneamiento que por la belleza de su cultura y el alma de su gente.
Sin embargo, cuando llegamos a Florencia, descubrí que incluso el fascismo fue incapaz de corroer los símbolos
increíblemente hermosos del pasado. Me encantó estar en Florencia. La delicada moderación de su paisaje y de su
arquitectura parecía reflejar el carácter de la gente misma. Me encontré de pie en las plazas públicas y mirando las caras
de los que pasaban, impactado por el hecho de que la dependienta más simple parecía una de las modelos de Rafael.
Me asombraba continuamente ver la diversidad y la belleza de la cultura pasada de las ciudades de Italia.
Venecia era diferente a Florencia. Verona y Bolonia eran un mundo aparte de Roma. En este día, cuando se habla tanto
de la cultura de masas y tantos adoran, o están asustados, de aceptar la idea de un gobierno mundial, miro hacia atrás a
la alegría que tuve en la cultura pasada de estas pequeñas ciudades. afirma y se pregunta si el arte y la arquitectura de
nuestros días alcanzarán alguna vez la belleza de aquellos de aquellos tiempos anteriores.
Cuando llegué a Roma estaba más interesado en las ruinas de la época clásica que en los monumentos al espíritu vivo
en el corazón del cristianismo. Era evidencia de hasta qué punto 1, a través de mi educación y mi
propio orgullo perverso de la mente, había viajado desde el pasado de mi propio pueblo y desde la sabiduría
acumulada y la seguridad que dos mil años de cristianismo podrían proporcionar a los niños modernos del mundo
occidental.
Conduje millas bajo el sol abrasador para visitar la tumba del poeta Horacio y pasé horas en las Termas de
Caracalla y otras ruinas de la antigüedad, y en una noche de luna miré con asombro las gradas del Coliseo y
tuve una sensación de la longitud de su pasado. Visité el Vaticano y algunas de las iglesias, pero la verdad es que las
visité principalmente por sus tesoros artísticos de valor incalculable y estaba ciego ante su verdadero significado.
En Roma, el poder del estado fascista estaba en evidencia en todas partes, especialmente en el número de hombres
uniformados. De repente pensé en mi madre, que tenía el desdén de un granjero por los militares. “Todos viven a
nuestras espaldas”, solía decir. Y ahora pensaba en Italia como una espalda dolorida que transportaba la gran
variedad de funcionarios y soldados del gobierno.
Había decidido visitar el pueblo donde nací para ver a mis padres adoptivos, con quienes habíamos perdido el contacto
a lo largo de los años. Sin embargo, cuando llegué a Nápoles hubo noticias de un terremoto, así que regresé, en
cambio, a Florencia. Desde allí volvimos al sur de Alemania para una breve visita.
Beatrice y yo fuimos juntos a París, donde recogí mi correo en la oficina de American Express. Ruth había enviado un
cable: “Aprobaste ambas partes del examen de la barra”. Mi madre y mi padre escribieron: “Ven a casa. Estamos
solos sin ti.”
En el barco de regreso a casa conocí a un grupo de maestros de escuela de la ciudad de Nueva York, quienes me
dijeron que pertenecían al Sindicato de Maestros. Discutieron la importancia de que los maestros se organicen dentro
del movimiento laboral y nos instaron a mi amigo ya mí a unirnos al Sindicato. Cuando señalé que su sindicato consistía
en gran parte de maestros de escuelas públicas y que no creía que los maestros universitarios tuvieran ningún lugar
allí, los persistentes reclutadores me aseguraron que los cerebros y los organizadores originales de la Federación
Estadounidense de Maestros eran maestros universitarios. Prometí unirme como prueba de mi voluntad de unirme a la
clase obrera, aunque no creía que el Sindicato pudiera ayudarme personalmente.
A mi regreso a Nueva York fui a las reuniones del Sindicato de Maestros. Los encontré desconcertantes porque
había mucha lucha entre los grupos que buscaban el control. Entonces no entendía por qué los adultos
inteligentes luchaban tanto por controlar una organización que en número era pequeña e insignificante. Me quedé
estupefacto al encontrar los nombres de distinguidos profesores como John Dewey y George Counts involucrados en
la controversia.
Solo más tarde, cuando entendí mejor la política de izquierda, me di cuenta de la importancia del control de esta
cabeza de playa.
CAPÍTULO SEIS
EL COLAPSO del mercado de valores no afectó inmediatamente a mi familia porque no teníamos dinero
invertido en acciones o bonos. Por lo tanto, no fue difícil para mí dejar mi puesto en Hunter College en 1930 para servir
en una pasantía para la admisión en el Colegio de Abogados de Nueva York. Trabajé con un salario nominal en la
oficina de Howard Hilton Spellman, quien era un excelente abogado y en ese momento estaba escribiendo varios textos
sobre derecho corporativo.
Durante ese año vi mucho a John Dodd a quien conocí en mi viaje a Europa. Al principio parecía que teníamos
poco en común, porque John tenía la mente de un ingeniero y yo no estaba interesado en ninguna maquinaria,
considerando los dispositivos mecánicos como una especie de magia negra. Pero pronto descubrimos temas de
interés común, como nuestro amor por este país y la conciencia de sus problemas.
La familia de John vivía en el condado de Floyd, Georgia. Mucho antes de visitar su casa, le había oído contar la
historia de cómo su gente había entrado en territorio indio y se había establecido en la tierra a sesenta millas de
Atlanta y en línea directa con la marcha de Sherman. Me había hablado de su abuelo, que había perdido un brazo en
la batalla de Shiloh, y de su abuela, que había burlado a los hombres de Sherman cuando llegaron a su granja; de
cómo su padre había convertido su tierra en huertas de melocotones y cómo lo arruinó la discriminación de tarifas
ferroviarias que obligó a los melocotones de Georgia a pudrirse en la vía muerta mientras que las frutas de California
eran las preferidas.
Cuando John me pidió que me casara con él, dudé. Había pensado poco en el matrimonio. Estaba pensando en una
carrera y todavía eran los días en que las mujeres debatían sobre el matrimonio o la carrera, y no sobre el matrimonio
y la carrera. Pero ya las presiones económicas habían empujado a muchas mujeres a los negocios y limitado sus
actividades como amas de casa. Las mujeres que conocía hablaban menos de casas que de disertaciones e
investigaciones. Sin embargo, dejé mis dudas a un lado y decidimos casarnos.
No planeábamos casarnos en una iglesia, ya que John era amargamente anticlerical. No me importaba el matrimonio
civil; como John, me consideraba un librepensador.
Una mañana a fines de septiembre nos casamos en la oficina del secretario del condado en la ciudad de Nueva
York. John estaba alto, erguido y rubio, y yo a su lado, pequeño y moreno. Nuestros testigos fueron dos de mis
amigos: Beatrice Feldman y el Dr. Louis Finkelstein.
Cuando el secretario nos declaró marido y mujer, tuve un repentino sentimiento de hundimiento en mi corazón. ¿Por
qué? ¿Me había apresurado a casarme antes de estar lista? ¿Era que esta ceremonia no era lo que me habían
enseñado que hacía un matrimonio? No sé. Sé que durante los siguientes meses llegué a amar a John más de lo que
había pensado que sería capaz de amar a nadie.
Sabía lo devoto que era por el Sur y su gente y después de nuestro matrimonio fuimos a visitar su casa. Nunca
antes había estado en el sur, pero ahora me di cuenta de por qué tantos de sus niños iban a las ciudades del norte
para ganarse la vida.
La gente de John no era propietaria de plantaciones ni tenía aparceros. Poseían mucha tierra y la trabajaban ellos
mismos. Las mujeres trabajaban tan duro como los hombres. Visité a algunos de los niños Dodd en las Escuelas
Martha Berry cerca de la casa de John y me impresionó la independencia y firmeza de estas personas. Nunca
después de esa primera visita leí literatura morbosa sobre el Sur sin sentir resentimiento por la imagen retorcida que
daba de una sección que tiene grandes reservas de fuerza, basadas no en la riqueza material sino en la integridad de
su gente.
John era diez años mayor que yo. Había tenido una variedad de experiencias, habiendo trabajado en centros
industriales, como Akron y Detroit, y había servido como aviador primero en la RAF canadiense y luego en la
Fuerza Aérea Estadounidense. En aquellos días de la Primera Guerra Mundial, el servicio en esa rama equivalía a
unirse a un escuadrón suicida. Cuando era un joven soldado, vio morir a muchos de sus camaradas. Él mismo estaba en un
accidente de avión en Kelly Field y sufrió una lesión en la columna que lo dejó muy nervioso.
Para 1932 mi familia sintió los resultados de la depresión. El negocio de mi padre se había paralizado.
John también estaba pasando por dificultades financieras. Por lo tanto, decidí regresar a mi puesto en Hunter
College.
Me sorprendió la furia del impacto de la depresión en mi familia y en quienes me rodeaban. Observé la fila de
rostros pálidos y demacrados de las personas que estaban de pie ante las puertas cerradas del Banco de Ahorros
Bowery en la Calle Cuarenta y Dos. Me recordaron las caras ansiosas que había visto en Hamburgo y Berlín unos años
antes. Una vez vi a hombres obviamente en buenas circunstancias hacer fila alrededor de la cuadra para tomar sopa y
café en las casas de la misión. Los vi recoger colillas furtivamente de las calles.
No hacía mucho tiempo que había regresado a Hunter cuando me encontré involucrado en discusiones sobre los
problemas económicos del personal por debajo de las filas de profesores. Muchos instructores y otros miembros del
personal estaban mal pagados y no tenían seguridad de permanencia o promoción. Organizamos la Asociación de
Instructores de Hunter College y me convertí en una de las fuerzas principales en ella. Ganamos concesiones para este
grupo y fui elegido su representante en el consejo de facultad.
La Asociación de Instructores de Hunter se creó para que los dos representantes de la facultad tuvieran una guía sobre
cómo sus colegas deseaban que votaran. Era un nuevo tipo de organización para profesores universitarios: una
organización de base para la acción inmediata sobre importantes cuestiones de privilegio y una en la que la discusión era
desinhibida. Algunos de los miembros más antiguos del grupo de profesores estaban secretamente felices de ver que un
grupo de instructores rebeldes hacía pasar un mal rato al presidente, porque también había habido un cambio en esa
oficina: ahora teníamos un tipo de presidente nuevo y diferente.
Cuando llegué por primera vez a la universidad, el presidente Davis, el titular, era un erudito y caballero eminentemente
correcto. Era protestante, tolerante con todos y apartado de todos. A la facultad se le permitía hacer prácticamente lo que
quisiera porque él y ellos pertenecían a un grupo homogéneo. Era un sistema de laissez faire en el que el presidente
seleccionaba a los jefes de departamento y ellos, a su vez, seleccionaban a sus profesores. Se les permitió la más amplia
libertad en sus vidas personales y en sus métodos de enseñanza. Era el patrón reconocido de la universidad de artes
liberales de la época.
Pero el presidente Davis murió a finales de los años veinte, y el Dr. John Kieran, un amable anciano caballero, que
dirigía el
Se nombró al Departamento de Educación de Hunter. El Dr. Kieran era católico y ciertos miembros de la facultad lo
consideraban una elección desafortunada para presidente. Pero el Dr. Kieran tenía amigos poderosos en el
Ayuntamiento y los fideicomisarios lo consideraban un activo en la lucha constante por las finanzas que tenían que
buscarse en el presupuesto de la ciudad.
Sin embargo, no vivió lo suficiente como para hacer cambios en la administración. Cuando el joven y vigoroso Dr.
Eugene Colligan, un católico irlandés y directamente del sistema de escuelas públicas, fue elegido para ser su sucesor,
hubo una verdadera consternación entre la vieja guardia. Las brasas anticatólicas sumergidas se avivaron hasta que se
encendieron. El hecho de que viniera de la administración de una escuela secundaria pública fue visto como un desastre
para la universidad.
El Dr. Colligan malinterpretó la naturaleza de la reacción hacia él. Como era joven, vigoroso y feliz con su nueva
posición, se movió de inmediato para establecer su liderazgo allí y comenzó a aportar nuevas ideas. Pero pronto
descubrió que estaba contra un muro de piedra. Sus problemas surgieron no solo de la vieja guardia entre la facultad sino
también de los estudiantes y del nuevo tipo de política de la ciudad introducida en 1932 por la elección de Fiorello
LaGuardia, que fue para la ciudad de Nueva York lo que la administración Roosevelt fue para el país. .
El reconocimiento en 1932 en Washington de la URSS trajo un tremendo cambio en las actividades de los
comunistas en nuestro campus universitario. El reconocimiento trajo respetabilidad; condujo a la organización de
grupos como Amigos de la Unión Soviética, que estaba dirigido por ingenieros y trabajadores sociales y que pronto
se extendió al mundo del arte y la ciencia ya la educación en general.
En Hunter provocó un cambio total en la situación de los estudiantes, el personal y la administración.

En nuestro colegio, la iniciativa no la tomó ningún miembro del personal —y esto incluía a los profesores más jóvenes
— porque no teníamos miembros conocidos del Partido Comunista entre nosotros. Pero los estudiantes comunistas
entraron en acción y en poco tiempo tuvieron un tremendo impacto en estos mismos jóvenes maestros. Se oye
mucho acerca de la influencia de los profesores sobre sus alumnos. Durante este período inicial de influencia
comunista en el campus, los estudiantes de Hunter y City College tuvieron un efecto mucho mayor en los maestros.
Casi de la noche a la mañana y aparentemente de la nada surgió la organización. Grupos de la Liga de Jóvenes
Comunistas y de la Liga para la Democracia Industrial —una organización originaria de Inglaterra entre los fabianos
— aparecieron entre nosotros, pequeños grupos dedicados de jóvenes. Esto pronto condujo a grupos masivos de
estudiantes que comenzaron a clamar por el derecho a reunirse en el campus; si no se concedía el permiso, se
reunían afuera y protestaban muy fuerte.
Estaba muy consciente de una cosa: estas organizaciones no estaban surgiendo espontáneamente; algún
grupo creador estaba detrás de ellos. Pero era cierto que la respuesta del alumno fue espontánea y muy
inmediata. De repente había aparecido en el campus indiferente un grupo de estudiantes que parecían
preocuparse, creer en las cosas, estar dispuestos a trabajar y sufrir por lo que creían y se preocupaban.
En poco tiempo habían infectado a todo el alumnado.
En ese momento yo estaba inmerso en la lucha de los instructores por un mínimo de seguridad económica, y sentí
una gran afinidad con estos estudiantes. Eran los "bebés de la depresión" que ahora estaban decididos a tomar el
asunto en sus propias manos. Despreciaban a la generación anterior que les había legado un legado de miseria y
depresión. No se les ofreció ninguna buena esperanza de futuras carreras.
Y ahora, a través de esta nueva esperanza que se extendía por el campus, iban a hacer algo para ayudarse a sí
mismos.
Lo que estaban haciendo surgió muy lentamente pero era esto: inconscientemente comenzaban a aliarse con el
proletariado, con los trabajadores. Y de ahí nació el proletariado intelectual que en los próximos años sería la
columna vertebral de cientos de organizaciones comunistas y que, de hecho, proporcionaría hombres y mujeres
activos para los movimientos de masas de los próximos veinte años.
Otros habían oído hablar de nuestra exitosa organización de la Asociación de Instructores y pronto se nos
acercaron representantes de los otros colegios de la ciudad en busca de ayuda. El resultado fue un comité que unió
los esfuerzos de los instructores de todas las universidades municipales de la ciudad de Nueva York.
Casi inmediatamente, este grupo de toda la ciudad fue abordado por un grupo de colegios privados. El
acercamiento vino a través de Margaret Schlauch de la Universidad de Nueva York, quien organizó reuniones que
incluyeron representantes de Columbia, la Universidad de Long Island y las universidades de la ciudad. Tuvimos
muchas reuniones en las que discutimos la difícil situación de los intelectuales. Los hombres y mujeres reunidos
incluían a muchos jóvenes capaces: Howard Selsam, ahora director de la Escuela de Ciencias Sociales de Jefferson;
Margaret Schlauch, hoy profesora en la Universidad de Cracovia; su hermana menor, Helen, que más tarde se casó
con Infels (un asociado de Albert Einstein), que también enseña en Polonia. Sidney Hook se quedó con el grupo un
rato y luego se fue. Juntos planeamos formar la Asociación Estadounidense de Docentes Universitarios para luchar
por los problemas básicos de los niveles inferiores del personal universitario.
Por alguna razón desconocida, esta organización duró poco. Para reemplazarlo, Margaret Schlauch llamó
juntaron los restos del grupo y propusieron un nuevo tipo de organización. Entonces no me di cuenta de cómo se movían
las ruedas dentro de las ruedas, pero sentí que algo nuevo había entrado en escena. Se traía gente extraña a las
pequeñas reuniones en la casa de Margaret y, aunque el resto de nosotros éramos todos maestros y empleados de la
universidad, las nuevas figuras no tenían nada que ver con las universidades. Comenzaron a alistar a nuestro grupo en
la lucha contra el fascismo.
A una de las reuniones, Margaret trajo a una mujer demacrada que habló sobre el movimiento clandestino contra
el fascismo. Hablaba con un aire de autoridad. Sin ella, Harriet Silverman habría parecido simple hasta el punto de
la fealdad, pero llevaba ese aire de autoridad como una capa mágica, y la transformó. Demostró ser una clase de persona
diferente de las que había conocido en el trabajo organizacional.
Habló del hombre al que llamaba su marido, un hombre llamado Engdahl, que estaba entonces en Europa para hacer
propaganda del Caso Scottsboro. Al igual que ella, él era, supe más tarde, un agente internacional del movimiento
comunista mundial.
Harriet me destacó casi desde el principio. Por su invitación prometí visitarla en su casa.
Cuando se levantó para irse, miré su abrigo de tweed raído, su sombrero sin forma, y me conmovió su evidente sentido
de dedicación.
Era el nuevo tipo de asceta de nuestros días, un tipo que encontraría prevaleciente en el Partido Comunista. Vivía en un
pequeño apartamento remodelado en el East Side y subí cuatro tramos empinados para llegar a él. La habitación tenía
un ambiente de clausura; estaba lleno de estantes en los que noté las obras completas de Lenin, Karl Marx, Engels,
Stalin, la Historia del movimiento obrero de Bimba y otros libros sobre sociología y trabajo. No había nada trivial allí. No
noté poesía. En una pared colgaba un gran cuadro de Lenin, cubierto con banderas rojas con la hoz y el martillo.
Harriet estaba enferma la noche que la visité. Se sentó con un viejo albornoz de franela y habló con intensidad de
los planes para rehacer el mundo. Me impresionó el hecho de que ella no estaba preocupada por su propia pobreza
y sólo pensaba en los trabajadores del mundo. De repente sentí que mis esfuerzos por aumentar los salarios de
algunos profesores universitarios eran insignificantes. Me hizo sentir avergonzado de tener un buen trabajo y un
apartamento cómodo. Tan conmovido estaba que le presioné todo el dinero que tenía con
yo.
Harriet sugirió que el grupo de profesores universitarios reunidos en la casa de Margaret debería organizar un comité
de literatura antifascista con el fin de investigar, escribir panfletos y recaudar fondos.
Me dijo francamente que era comunista. “No le tengo miedo a las etiquetas”, respondí. “Me uniría al mismo diablo
para luchar contra el fascismo”.
Cuando le pregunté a Harriet cómo se distribuía el dinero aportado a la causa antifascista, me dijo: “A través del
Partido y sus contactos”.
Pude haber parecido escéptico, porque ella rápidamente preguntó: "¿Le gustaría conocer a Earl Browder?" Respondí
afirmativamente y concertamos una cita para encontrarnos con él la semana siguiente en el cuartel general comunista
de la calle Doce.
Cuando Harriet y yo fuimos allí, nos llevaron al noveno piso en lo que era más un ascensor de carga que de pasajeros.
En todo el edificio destartalado sentí la misma atmósfera de pobreza entregada que había encontrado en Harriet en su
ropa monótona y en la casa de vecindad monótona en la que vivía. Definitivamente era de la gente y para la gente,
pensé.
Earl Browder no tenía el aspecto que yo esperaba del líder del Partido Comunista. Con su rostro tranquilo y pensativo y
su mata de cabello gris, era exactamente como el concepto popular de un profesor en una pequeña universidad del
Medio Oeste.
Hablamos de varias cosas: de nuestro comité antifascista, de su papel en la lucha contra la tiranía, de
la necesidad de estar en términos amistosos con todas las naciones que se opusieron al fascismo. Fue una charla
amistosa y agradable y, cuando nos fuimos, Earl Browder nos acompañó hasta el ascensor y se despidió de nosotros con
una sonrisa amistosa.
En las reuniones del Comité de Literatura Antifascista sabíamos que había comunistas entre nosotros, pero se
consideraba de mala educación hacer preguntas, y hacían una elaborada exhibición de apartidismo, tal vez para
condicionarnos a los demás. Nuestro comité escribió varios panfletos, pero lo importante que hicimos fue recaudar miles
de dólares para la causa y difundir su propaganda.
Poco a poco los profesores universitarios que acudían a estos encuentros cada vez más interesantes sintieron la necesidad
de una mayor dedicación. Fue un llamado a la acción de los inocentes, e incluso hoy no sé cuántos de ellos estaban entre
los inocentes.
A veces, cuando nos emocionábamos y surgían las dudas, Margaret levantaba su voz fría, que era tan remilgada y adecuada
como su experiencia en DAR. Siempre podía disminuir la tensión y resolver dudas con algún simple comentario en su tono
cultivado.
Para llevar a cabo el trabajo del Comité de Literatura Antifascista me embarqué en una campaña de recaudación de fondos
supervisada por Harriet Silverman. Organicé reuniones y eventos sociales en mi casa donde distribuimos refrigerios y
propaganda a cambio de dinero en efectivo. A estas reuniones, Harriet comenzó a traer a muchos comunistas sofisticados y
bien vestidos. Había médicos y abogados y hombres de negocios entre nuestros nuevos invitados, y siempre había algunos
funcionarios del Partido, como Harriet, raídos y con un aire ascético y dedicado que nos hizo sentir al resto de nosotros
cuánto más deben estar dando de lo que nosotros. , la pequeña burguesía. También venían otros tipos de comunistas, como
hombres y mujeres de las artes, cantantes, músicos, bailarines, que nos visitaban entre actos en discotecas o teatros y le
daban un toque de glamour.
Mezclado con estos elementos burgueses había otro grupo de comunistas que prestaban un tipo diferente de glamour al
grupo reunido. Estos eran los verdaderos proletarios: estibadores, pintores, plomeros, empleados de embarque y marineros.
A los jóvenes instructores universitarios que eran los patrocinadores ostensibles de estas reuniones se les dio la sensación
de participar con las fuerzas reales de la vida. En este roce de codos de doctores y ayudantes de plomero hubo una
nivelación de distinciones. El terreno común sobre el que nos reunimos fue que el pasado de la sociedad había sido malo, el
presente era corrupto; y el futuro sólo valdría la pena si se hiciera colectivo.
Se estaban estableciendo consejos de desempleados en todo el país. En Nueva York, la Liga de Ex-Servicios, que había
organizado la marcha de bonificación a Washington, fue especialmente activa. Al trabajar con este grupo en un programa
de ayuda y seguridad social, comencé a conocer algunos personajes extraños e interesantes.
Quizás Paddy Whalen representó mejor los elementos pintorescos entre los comunistas de esa época.
Era un pequeño irlandés, el alcalde de Hooversville, como llamaban a este pueblo de chabolas en los pisos de Jersey.
Tenía penetrantes ojos negros. Bebió demasiado y comió muy poco. A su manera, se dedicó al movimiento obrero,
habiendo sido una vez un IWW, un movimiento que supuestamente tenía los objetivos opuestos al comunismo. Pero a
principios de los años treinta toda la gente que estaba en movimientos no ortodoxos o que había perdido sus lazos con la
sociedad, ya fueran chismosos, sindicalistas, anarquistas o socialistas, eran arrastrados por la furia ciclónica del
movimiento comunista organizado. Sin un programa positivo propio, se vieron arrastrados al vórtice del movimiento bien
integrado y bien financiado que se legalizó repentinamente con el reconocimiento estadounidense de la Unión Soviética.
Paddy Whalen vino del Medio Oeste. Una vez que fue católico, discutió la doctrina con los sacerdotes, pero pidió
ayuda para los huelguistas de hombres de todas las religiones. Como alcalde de un patético montón de cajas y latas, vestía
con gran dignidad un bombín negro de segunda mano y un abrigo que le llegaba a los talones. En su
sede entrevistó a la prensa y le encontraron buena copia. A veces, supongo, infundió nuevos ánimos en los
corazones de sus ciudadanos desposeídos. Hizo que se vieran como una banda de Robin Hoods y no como
fracasados rechazados.
En el proceso de preparación de un país para la revolución, el Partido Comunista trata de reclutar a las masas.
Busca reclutar a la gente soltera, porque tienen poco que perder y son los primeros en capitular ante la excitación
organizada. Pero para Paddy la libertad significaba mucho. Estaba dispuesto a defenderlo con los puños. Dudo que
Paddy hubiera servido durante mucho tiempo al plan mundial comunista de esclavitud.
Escuché a un líder del Partido decir de él: “Es un camarada maravilloso para ayudar a hacer una revolución, pero
después de que tenga éxito vamos a tener que matarlo porque inmediatamente procedería a deshacerla”.
No tenían que matarlo; otro poder hizo eso. Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, Paddy no buscó la
“inmunidad sindical”; se alistó mucho antes de que los barcos mercantes tuvieran convoyes o cañones antiaéreos
para la defensa. Su barco se hundió en aceite ardiendo y él con ella. ¡Cómo se habría reído al ver al Gobierno,
ante la insistencia de su sindicato y de la prensa comunista, nombrar un barco de la libertad con su nombre! Porque
el Partido pudo hacer uso incluso de su memoria para atrapar a otros.
Había muchos otros, además de Paddy, que se vieron envueltos en el Partido por necesidad o por deseo.
Incluían los consejos de desempleados, los luchadores contra el fascismo, los nacidos en el extranjero y las
minorías raciales y religiosas que cayeron bajo su hechizo. Todavía hoy puedo comprender la atracción que tuvo
para el proletariado intelectual. Era como si una gran familia los acogiera como miembros.
A menudo me maravillaba de los sacrificios hechos por estos miembros del Partido Comunista. En mis clases en
Hunter había jóvenes miembros de la Liga Comunista que iban sin almorzar a comprar papel, tinta y otros artículos
para folletos de propaganda. Sus rostros demacrados hicieron que me doliera el corazón. Era triste ver su
participación poco entusiasta en sus estudios, sus frecuentes faltas a clases, su sacrificio de posición académica
para cumplir con alguna tarea asignada. Vi chicas universitarias explotadas por hackers fríos del Partido. Eran
prescindibles, y en su lugar vendrían otros jóvenes ansiosos, con los ojos abiertos y deseos de sacrificio.
Recuerdo especialmente a una chica “católica” irlandesa, organizadora de desempleados y líder de manifestaciones
masivas. Helen Lynch era tuberculosa, pero nunca dejó de trabajar para el Partido hasta que murió. Entonces los
comunistas la reclamaron como mártir.
Era cierto que era algo contagioso, esta camaradería, porque a menudo ayudaba en situaciones de extrema
necesidad, como las Fiestas de Renta donde los comunistas reunían dinero para pagar la renta de algún camarada.
Este tipo de ayuda personal hizo mucho para superar la aridez doctrinaria de las órdenes de los “funcionarios”, el
título que se les da a los burócratas, el personal mínimo que está listo para tomar el relevo cuando llegue la
Revolución.
En Hunter seguí activo en la Asociación de Instructores para mejorar las condiciones económicas de los
profesores universitarios. Pronto fui invitado por varios maestros comunistas a asistir a reuniones en la parte baja
de la Quinta Avenida donde conocí a altos ejecutivos de la llamada Class Room Teachers Association. Aparentemente,
se trataba de un movimiento de base de maestros, pero se les estaban enseñando las técnicas de acción de masas y
estaban cuidadosamente organizados sobre la base de la filosofía de la lucha de clases. Eran una banda disciplinada
secretamente asociada con la Trade Union Unity League dirigida por William Z. Foster.
Los Class Room Teachers tenían dos tareas: convertir a un número considerable de profesores a un
enfoque revolucionario de los problemas y reclutar para el Partido Comunista tantos miembros como fuera
posible. Algunos de estos maestros también eran miembros del Sindicato de Maestros Local 5 de la Federación
Estadounidense de Maestros y allí formaron una oposición minoritaria organizada al liderazgo no comunista
prevaleciente.
Como todos los sindicatos rojos de principios de los años treinta, la Class Room Teachers Association ayudó a dar
publicidad a los graves problemas básicos de la época. Había muchos maestros desempleados en la ciudad y un gran
número de maestros suplentes que fueron contratados por la Junta de Educación por un salario diario bajo año tras
año. En tales temas, la organización roja capitalizó mientras que las organizaciones conservadoras fueron demasiado
ineptas para actuar.
Los Class Room Teachers enviaron delegaciones masivas a la Junta de Educación. Lanzó ataques contra los
funcionarios de la ciudad y se burló del entonces respetable Sindicato de Maestros bajo el liderazgo de Lefkowitz
y Linville. Maestros como Celia Lewis, Clara Richer y Max Diamond surgieron como líderes de la minoría roja
dentro de AF of L. Teachers Union. Al organizar a los maestros desempleados y luchar para tenerlos en el
Sindicato, quedó claro que en poco tiempo el Sindicato de Maestros sería controlado por los rojos.
No me hice comunista de la noche a la mañana. Llegó poco a poco. Había sido condicionado por mi educación
y asociación para aceptar esta filosofía materialista. Ahora venían nuevos motivos de aceptación. Agradecí el
apoyo comunista en las luchas de la Asociación de Instructores. Admiré la entrega desinteresada de muchos
que pertenecieron al Partido. Me acogieron en su círculo fraternal y me hicieron sentir como en casa. No estaba
interesado en ningún objetivo del Partido a largo plazo, pero agradecí su ayuda en cuestiones inmediatas y los
admiré por su valentía. Sobre todo, respeté la forma en que lucharon por el hombre olvidado de la ciudad. Así que
no discutí con ellos sobre la “dictadura del proletariado” de la que hablaban, ni sobre sus implicaciones.
Por supuesto, algunos de mis amigos no estaban contentos con mi nuevo curso. Un día, cuando Ruth Goldstein y yo
caminábamos por la calle Sesenta y Ocho, ella habló amargamente sobre mis nuevas afiliaciones.
"Te estás involucrando demasiado, Bella", dijo. "Te harán daño. ¡Espera y verás!"
Me reí de ella. “Oh, Ruth, estás demasiado preocupada por las promociones y los cargos. Hay otras cosas en la
vida”. “¿Qué pasa con este sistema de partido único que favorecen?” exigió.
“Bueno, sabes que en realidad solo tenemos un sistema de partido único en Estados Unidos en este momento”, repliqué.
"¿Recuerdas al profesor de Harvard que dice que ambos partidos políticos parecen botellas vacías con etiquetas
diferentes?"
Ruth siguió discutiendo y finalmente dije: “Ay, Ruth, solo me interesa el presente. Lo que dice el Partido
Comunista sobre el futuro no me importa. La cordura del pueblo estadounidense se impondrá. Pero estas personas
son las únicas que están haciendo algo con respecto a las pésimas condiciones de hoy. Por eso estoy con ellos, y —
terminé con truculencia— me quedaré con ellos.
Por supuesto, no fui el único estadounidense que pensó que uno podía estar de acuerdo con las cosas buenas
que hicieron los comunistas y luego rechazar sus objetivos. Era una idea ingenua y muchos de nosotros éramos
ingenuos. Me tomó mucho tiempo saber que una vez que marchas con ellos no hay regreso fácil. Aprendí con los
años que si tropezabas por el cansancio no tenían tiempo de recoger a un compañero caído. Simplemente marcharon
sobre él.
La situación más triste que vi en el Partido fueron los cientos de jóvenes deseosos de ser utilizados. Y el Partido
utilizó esta masa de personas anónimas para sus fines inmediatos. Y así, los jóvenes se quemaron antes de que
pudieran alcanzar la madurez. Pero también vi cuán inagotable era el suministro de seres humanos dispuestos a
ser sacrificados. Mucha de la fuerza del Partido, por supuesto, se deriva de esta crueldad en la explotación de la gente.
En varias ocasiones me propusieron unirme al Partido como miembro regular. Cuando acepté hacerlo, supe, para mi
sorpresa, que Harriet Silverman había puesto fin a esto. Yo era su contacto; dijo que había tratado el asunto con “el
centro” y se decidió que yo no me uniera. No debo ser visto en secreto
Reuniones de fiesta. Harriet me daría literatura marxista y mis instrucciones. Yo no iba a ser conocido como un comunista.
Nunca me había permitido hacer doble trato. Me parecía que si estaba de acuerdo con el Partido la mejor manera de demostrarlo era
afiliándome a él. Sin embargo, acepté la disciplina de mala gana. Como yo sabía algo de la lucha por organizar el movimiento obrero en
Estados Unidos, por analogía, el Partido comenzó a representar en mi pensamiento una organización de trabajadores que también
estaban siendo perseguidos por hombres ricos y poderosos.
No podía saber en ese momento, como lo hice más tarde, cómo los hombres ricos usan el movimiento comunista para doblegar a los
trabajadores a su voluntad. Así que adopté de buena gana los clichés de que el secreto es necesario debido a la brutalidad y el salvajismo
de los enemigos de la clase trabajadora. Pronto supe que los miembros expuestos al público no eran los comunistas importantes.
Harriet me consoló sobre mi estatus en relación con el Partido, diciendo que debía reservarme para tareas reales y que no debía estar
expuesto en este momento. Así que no me convertí en miembro de un grupo idealista del que estaba orgulloso, sino en la herramienta
de un poder mundial secreto y bien organizado. Harriet me trajo literatura, tomó las contribuciones financieras que recaudé, me dio
órdenes.
Un día me encontré por casualidad con uno de nuestros vecinos, Christopher McGrath, ahora el sustituto del condado de Bronx. Lo
recordaba como un chico de nuestra calle que me había tirado del pelo cuando yo era niño. En el momento de este encuentro casual,
estaba casado y era presidente del Comité de Educación de la Asamblea para ese año.
Charlamos sobre los viejos tiempos y le pedí ayuda a nuestros instructores. Estaba dispuesto a ayudar. Por supuesto, él no sabía nada de
mi simpatía comunista. Al día siguiente en su oficina redactamos un proyecto de ley sobre la titularidad de los profesores universitarios que
prometió presentar el lunes siguiente por la noche.
Me sorprendió la velocidad de esto y aún más la velocidad con la que se corrió la voz sobre el proyecto de ley en el campus de Hunter
College. Poco después me llamaron a la oficina del presidente Colligan y me enteré de que nuestro proyecto de ley había otorgado la
permanencia en el cargo a todos los miembros del personal, ¡excepto al presidente!
Reelaboramos el proyecto de ley y, finalmente, el nuevo formulario también satisfizo al presidente y ahora incluía a profesores,
instructores y otro personal universitario. Pero lo interesante era la forma en que ahora me admiraban en mi campus. En aquellos días,
los maestros estaban muy alejados del proceso legislativo y sabían poco de él y lo consideraban como un tipo de magia negra benéfica.
La lucha para aprobar este proyecto de ley dio un nuevo impulso a las organizaciones de maestros universitarios de toda la ciudad.
Tuve algunas sesiones tormentosas en mi casa con representantes comunistas de los tres colegios de la ciudad. Discutimos hasta
altas horas de la noche sobre las enmiendas. Este asunto de tener que discutir con perfeccionistas mezquinos se convertiría en una
experiencia común en la vida comunista; los informes y las resoluciones siempre los preparaba un grupo y los camaradas se peleaban
cada palabra para lograr una exactitud de expresión política.
Sin embargo, como resultado de nuestros esfuerzos combinados, se aprobó el proyecto de ley de tenencia y las Asociaciones
de Instructores conjuntas celebraron un almuerzo de victoria en el Hotel Fifth Avenue. El proyecto de ley fue firmado a su debido tiempo
por el gobernador Lehman.
Ahora me encontraba considerado como un experto legislativo. Mi éxito sirvió para catapultarme a un nuevo cargo, el de representante
legislativa del Sindicato de Maestros Local 5. Ahora era dirigente de un sindicato de AF de L. y por eso más importante para el Partido.
CAPÍTULO SIETE
EN LA PRIMAVERA de 1936 obtuve una licencia de seis meses del Colegio para servir como representante
legislativo del Sindicato de Maestros. Pasé gran parte de mi tiempo en Albany, en Washington y en el Ayuntamiento
de Nueva York. Tuve éxito en la aprobación de dos proyectos de ley de la Unión y la Unión estaba muy complacida.
Ahora representaba a un creciente grupo de presión educativa. Con los comunistas al mando, el Sindicato de
Maestros de Nueva York amplió sus listas de miembros al aceptar maestros desempleados, maestros sustitutos y
maestros de la WPA. Estos hicieron un gran bloque para la presión política. Le añadimos más fuerza al trabajar con la
sección comunista de la PTA y varias organizaciones estudiantiles.
Con estos para apoyar campañas, mi actividad en la política se incrementó mucho. Organicé este bloque sobre la base
de distritos asamblearios con capitanes de sindicatos de maestros a cargo de cada distrito. Cuando la legislación
estaba pendiente, pedí a mis propios capitanes que presionaran a los representantes recalcitrantes.
El Partido Comunista se complació, y más tarde ascendió a puestos importantes con el Partido Laborista
Estadounidense, que controlaba, a muchos de los maestros que obtuvieron su primera experiencia en la política
práctica con los clubes de distrito de maestros.
En ese momento me convertí en uno de los delegados del Sindicato de Maestros de la AF de L. Central Trades and
Labor Council of New York. Cuando fui por primera vez a Beethoven Hall en East Fifth Street, Joseph Ryan era
presidente y George Meany era representante legislativo.
Estaba orgulloso de la tarea. Yo era joven e idealista y deseoso de servir a los trabajadores. Ahora me convertí
en miembro de la “fracción” del Partido Comunista en la AF de L. Esto significaba que me reuniría regularmente con
los miembros del Partido Comunista de la AF de L. y los líderes del Partido para impulsar a la AF de L. política hacia
la línea comunista.
El Partido mantuvo una fracción activa en los grupos laborales, incluida la AF de L. En 1934, la Internacional
Comunista había ordenado liquidar a los sindicatos rojos bajo el título TUUL, dirigidos por William Z. Foster. El núcleo
radicalizado de trabajadores, formado por Foster, volcó sus energías en los sindicatos de AF de L. Atrajeron nuevos
seguidores por el apoyo militante de la legislación para los desempleados. Esta lucha por una causa digna permitió al
Partido construir lazos afectivos y organizativos con trabajadores pertenecientes a muchos sindicatos.
En 1936 me reuní, a través del Partido, con comités de marineros en huelga que, bajo la dirección del Partido
Comunista, luchaban tanto contra los armadores como contra la dirección corrupta de la antigua ISU, una afiliada
de la AF de L. A. Se organizó un movimiento de archivos contra la antigua dirección de la ISU. Estos insurgentes
estaban encabezados por Joseph Curran y Blackie Myers, quienes inmediatamente iniciaron una huelga, no
autorizada por su sindicato, contra los armadores. Para obtener algo de apoyo de los trabajadores organizados,
buscaron la ayuda del Consejo Central de Oficios y Trabajo. Querían presentar sus quejas ante los delegados del
cuerpo de trabajo organizado de la ciudad.
Fui convocado por el Partido Comunista y me dijeron que había sido seleccionado para presentar a los oficios
centrales una petición de los marineros en huelga con sus demandas de una reorganización de su sindicato en líneas
democráticas. Acepté cooperar aunque solo era parcialmente consciente de las implicaciones. Me reuní con el comité
de marineros fuera de Beethoven Hall. Joseph Curran y varios otros marineros me dieron la petición y me informaron.
Hubo asistencia completa dentro del salón; el liderazgo esperaba problemas. Cuando se cubrió la agenda de la
reunión, pedí el reconocimiento de Joe Ryan y obtuve la palabra. Para desarmar a la oposición hablé primero de
democracia en los sindicatos y luego anuncié sin aliento:
“Por la presente presento la petición de los marineros en huelga. En interés de la democracia sindical tienen
derecho a ser oídos”.
Se desató el pandemónium. El presidente golpeó su mazo una y otra vez, tan fuerte que finalmente se le escapó
de los dedos. Esa noche fui escoltado a casa por un grupo de delegados comunistas que temían que pudiera sufrir
daños corporales. Pero la prensa captó la historia de las demandas de los marineros y la imprimió. Habíamos cumplido
nuestra misión.
Aprendí algo importante esa noche. Descubrí que los actos de audacia, respaldados por las apariencias de justificación
moral, tienen un impacto tremendo en la construcción de un movimiento, independientemente de si ganas o no. Este
es un hecho que los comunistas saben cómo usar.
Por supuesto, difícilmente estaba representando a los docentes al involucrarme en asuntos que no eran de interés
inmediato para mi sindicato. Pero había aprendido que servir al Partido Comunista era el primer requisito para
continuar con el liderazgo en mi sindicato.
De mis tutores en el Partido aprendí muchas lecciones comunistas. Aprendí que Lenin despreciaba a los sindicatos
interesados únicamente en el mejoramiento económico de los trabajadores, porque sostenía que la liberación de la
clase obrera no vendría a través de reformas. Aprendí que los sindicatos que siguieron una política reformista eran
culpables del crimen marxista del “economicismo”. Aprendí que los sindicatos son útiles sólo en la medida en que
puedan ser utilizados políticamente para ganar la aceptación de los trabajadores de la teoría de la lucha de clases y
convencer a los trabajadores de que su única esperanza de mejorar sus condiciones está en la revolución.
Una y otra vez escuché a Jack Stachel y Foster y a líderes sindicales menores del Partido Comunista repetir que los
trabajadores estadounidenses deben ser “politizados” y “proletarizados”. Su sensación era que el trabajador
estadounidense no era consciente de su papel de clase porque se sentía demasiado cómodo. En línea con esto vi
huelgas sin sentido convocadas o prolongadas. Al principio no entendí la consigna que proclamaban con frecuencia estos
hombres: “Toda derrota es una victoria”. La pérdida de salario, o de posición, o incluso la pérdida de la vida, no era
importante mientras llevara al trabajador a la aceptación de la lucha de clases.
Ese año fui elegido como delegado a la convención de la Federación Laboral del Estado en Syracuse. Los
comunistas y algunos de los sindicatos liberales estaban decididos a aprobar una resolución apoyando la
formación de un Partido Laborista. Asistí a la reunión de la fracción del Partido Comunista en Nueva York en
preparación para esta convención. Repasamos las resoluciones a presentar y los objetivos a alcanzar. Las asignaciones
se hicieron a delegados individuales.
Este uso de fracciones hizo efectivo al Partido Comunista en grupos no comunistas. Fueron preparados,
organizados, entrenados y disciplinados con un programa elaborado en detalle, y antes de que otros grupos
tuvieran la oportunidad de pensar que los comunistas estaban ganando ventaja. Trabajaron en cada convención
como un bloque organizado. En otros bloques organizados, los comunistas tenían "durmientes", asignados para proteger
los intereses del Partido Comunista. Estos “durmientes” eran miembros activos en bloques no comunistas con el
propósito de paralizar y destruir el poder de la oposición.
El bloque “progresista” en la convención de la Federación Estatal de ese año decidió postularme para un puesto en la
Federación Estatal del Trabajo. Me parece ridículo ahora que alguien tan recién llegado al movimiento obrero haya sido
empujado contra la máquina establecida. Pero esto también fue una táctica comunista, porque los comunistas no dudan
en llevar a la dirección a personas desconocidas, cuanto más inexpertos o mal equipados, mejor, ya que, por lo tanto,
serán más fácilmente guiados por el Partido. Cuanto más débiles sean, más seguramente llevarán a cabo los deseos
del Partido.
De repente y dramáticamente, el Partido Comunista convierte a los don nadie en alguien. Si las tácticas cambian,
también las abandonan con la misma rapidez y los "alguien" vuelven a convertirse en "don nadie".
Para 1936, importantes fuerzas en Washington ya habían hecho planes para el lanzamiento del Partido Laborista
Estadounidense, presumiblemente como un método para solidificar el voto laboral en Nueva York por el presidente
Roosevelt. Los comunistas prometieron su apoyo total. Por supuesto, nadie en su sano juicio esperaba que la AF de L.
se convirtiera como bloque en un partido laborista independiente. El objetivo era radicalizar la
trabajadores de Nueva York y paralizar los dos grandes partidos. Como yo lo vi, la lucha en el piso de la convención de
la Federación Estatal fue lanzar la idea de un Partido Laborista para “politizar” los sindicatos atándolos a un partido
presumiblemente propio como lo hace el Partido Laborista Británico.
Mi nominación para un cargo en el estado AF de L. me dio la oportunidad de hacer una súplica apasionada por la acción
política independiente de los trabajadores organizados. Fue bien recibido. Aunque fui derrotado, como esperaban los
comunistas, recibí un apoyo considerable. Conseguí el voto no sólo de los delegados comunistas sino también de muchos
de los representantes de los sindicatos liberales.
Al líder del Partido, que dirigió esta actividad desde una habitación de hotel en la convención, no le importó que
yo temiera que mi acción pudiera resultar en represalias contra el Sindicato de Maestros que necesitaba
desesperadamente el apoyo de AF of L. El nuestro era un sindicato sin control laboral y nuestras actividades se limitaban
a defender nuestra causa por salarios y condiciones de trabajo ante los cuerpos legislativos municipales y estatales.
Dependíamos del apoyo de los trabajadores organizados para lograr nuestro programa.
En 1936, el control comunista sobre la AF de L. en el estado de Nueva York era escaso. El Partido tenía miedo de
exponer a camaradas bien ubicados en el aparato de la AF de L., reservándolos para puestos clave en industrias vitales
y para estrategias de largo alcance. Además, había comunistas que ocupaban puestos importantes en los sindicatos
que disfrutaban de sus posiciones sindicales de "pastel de tarjeta", y se oponían a ser sacrificados incluso por el Partido.
Estos argumentaron que era más importante para ellos mantener sus cargos que ser utilizados con fines de mera oposición.
La dirección del Sindicato de Maestros no se vio afectada por el miedo a perder el trabajo; la ley de permanencia de
los maestros de escuelas públicas ya estaba en vigor. Por lo tanto, los líderes del Partido consideraron conveniente
utilizar a los líderes docentes de la AF de L. como punta de lanza del trabajo de la AF de L. Además, los maestros
generalmente estaban mejor informados sobre los escritos actuales del Partido y estaban mejor dispuestos a seguir la línea
del Partido que los líderes sindicales comunistas de antaño, quienes se veían obstaculizados por el hecho de que tenían que
considerar los asuntos básicos para su sindicatos Entonces, también, los representantes de los maestros no se vieron
afectados por el deseo de preservar las posiciones de "tarjeta de pastel", ya que no había ninguna ventaja material para el
liderazgo en el Sindicato de Maestros en mi época.
Pero este uso constante del Sindicato de Maestros por parte del Partido Comunista en la ciudad, en el estado y, a veces,
incluso en la AF nacional de L. trajo represalias de los líderes de la AF de L. Se volvieron más fríos y menos dispuestos a
acceder a las solicitudes de asistencia del Sindicato de Docentes.
Cuando me presenté en Albany en el otoño de 1936 como representante legislativa del Sindicato de Maestros, descubrí que
me esperaba un momento difícil.
El Dr. Lefkowitz, que había representado a la Unión durante muchos años, estaba amargado por haber sido reemplazado
por un neófito que cumplía las órdenes del Partido Comunista. Descubrí que se había preparado para mi aparición
anunciando a todos que yo era comunista y había advertido a los legisladores que no cooperaran conmigo.
Fui a la oficina legislativa de AF of L. en South Hawk Street para hablar con el Sr. Hanley, pero el Dr.
Lefkowitz había estado allí antes que yo. Fui recibido con una cortesía pétrea. Nuevamente me pregunté por qué debería
haber un sentimiento tan amargo sobre el control de una organización relativamente pequeña; su membresía total en 1936
estaba por debajo de los tres mil. Aprendí en los años venideros que aquellos que buscan influir en la opinión pública sobre
cualquier tema son tan efectivos con una organización pequeña como con una grande; y que es más fácil controlar una
organización pequeña.
Hice propuestas al líder del Comité Conjunto de Organizaciones de Maestros, la asociación conservadora de maestros
de la ciudad de Nueva York. May Andres Healey conocía las escuelas de Nueva York y la escena política de Nueva York.
Estaba dotada de astucia política. Cuando fui a verla se expresó en términos muy claros sobre el Sindicato de Maestros.
Ella no creía en los sindicatos para
profesores, dijo brevemente. Era una lástima tenerla en mi contra, porque aunque no era parte de la AF de L., tenía fuertes
conexiones con el liderazgo de su ciudad y estado.
No recibimos el apoyo incondicional de la AF de L. porque el Sindicato de Maestros de América era básicamente prosocialista y
apoyaba un sistema educativo destinado a preparar a los niños para el nuevo sistema económico colectivista que considerábamos
inevitable. Esto fue mucho más allá de la política de AF of L. de aquellos días.
Aunque estaba en clara desventaja en Albany, no me desanimé fácilmente. Yo tenía un “buen” programa legislativo y los
compañeros del Partido me habían asegurado que no esperaban que aprobara los proyectos de ley que auspiciamos. Su
propósito real era popularizar el programa y utilizarlo como un medio para reclutar más maestros en el Sindicato.
Me puse a trabajar con voluntad. Cultivé asambleístas y senadores. Estudié sus distritos y aprendí qué problemas enfrentaron en
las elecciones. Sostuve reuniones con votantes en sus distritos. Hice muchos amigos entre los legisladores.
En el otoño de ese año volví a mis clases en Hunter. Para la primavera siguiente pedí otra licencia, pero esta vez tuve que apelar al
alcalde Fiorello LaGuardia para que interviniera por mí ante la Junta Directiva para obtenerla. El alcalde era amigo mío y en ese
momento estaba dispuesto a complacerme.
En el desfile del Primero de Mayo de 1936, más de quinientos maestros marcharon con los comunistas. Estos incluyeron muchos
profesores universitarios. yo era uno de ellos De hecho, había sido seleccionado para dirigir el contingente de profesores.
Me sentí emocionado mientras marchaba con segmentos de trabajadores organizados. Este fue mi gesto de desafío contra la
codicia y la corrupción. También fue una afirmación de mi creencia de que se podía crear un mundo mejor.
Ya se había ido el dolor que me había conmovido en los primeros años de la década de 1930, cuando vi multitudes de personas
de cara blanca de pie frente a las puertas cerradas del Bowery Savings Bank. Se acabó la vergüenza que sentía cuando veía a
hombres bien educados recoger furtivamente colillas de cigarrillos en las calles de la ciudad o cuando veía colas de sopa en las
puertas de la misión.
En 1936 la gente tenía un poco más de dinero que en aquellos trágicos años de 1932 a 1934. En general, se había producido
un tremendo cambio en Estados Unidos. Millones de personas que antes se consideraban de clase media se encontraron en el
socorro o en WPA y se habían fusionado con la camaradería de los desposeídos.
A las personas de este grupo el Partido Comunista les brindó apoyo psicológico. Salvó su orgullo al culpar al sistema económico
por sus problemas y les dio algo que odiar. También les permitió expresar ese odio por medio del desafío.
Muchos de estos nuevos proletarios marcharon ese Primero de Mayo por la Octava Avenida, a través de calles bordeadas de
edificios de tugurios, cantando: “Levántense, prisioneros del hambre, levántense, condenados de la tierra”, y terminaron con la
promesa: “No habéis sido nada”. . Seréis todos. Estos hombres y mujeres que marcharon se unieron por un sentimiento de pérdida
y el miedo a la inseguridad futura.
Cuando se disolvió el desfile, los profesores universitarios, jubilosos por esta mezcla con los compañeros proletarios, nos
reunimos en una cervecería al aire libre donde bebimos cerveza y cantamos nuevamente las canciones de los trabajadores.
Nosotros, los profesores universitarios, habíamos recorrido un largo camino marchando en un desfile comunista del Primero de
Mayo. Nos sentimos parte de algo nuevo y vivo.
Con los demás fui de un grupo a otro esa noche. Temprano en la mañana habíamos llegado a uno de los pequeños clubes
nocturnos íntimos que financiaba el Partido Comunista y donde la gente del Partido solía congregarse. Estábamos cansados en ese
momento y dispuestos a escuchar a los artistas del club.
Cuando los patrocinadores que pagaban se habían ido, continuamos nuestra propia celebración. Éramos un grupo mixto -
trabajadores siendo preparados por el Partido como dirigentes obreros, intelectuales, hombres y mujeres de la clase
media que comenzaban a identificarse con el proletariado. Solo la emoción podría habernos unido, porque nuestro grupo
incluía a trabajadores serios con buenos trabajos, así como a chiflados, psicópatas y algunos inadaptados de la vida.
A partir de 1936 se hizo un prodigioso esfuerzo del Partido en apoyo de la Guerra Civil Española, y así se prolongó
hasta 1939. Quizás ninguna otra actividad despertó mayor devoción entre los intelectuales norteamericanos.
Desde 1932, el Partido Comunista se había hecho público como el principal opositor al fascismo. Había utilizado el
atractivo emocional del antifascismo para llevar a muchas personas a aceptar el comunismo, al plantear el comunismo y
el fascismo como alternativas. Su máquina de propaganda produjo un flujo interminable de palabras, imágenes y
caricaturas. Jugó con las sensibilidades intelectuales, humanitarias, raciales y religiosas hasta que tuvo un éxito
asombroso en condicionar a Estados Unidos a retroceder ante la palabra fascista incluso cuando la gente no conocía su
significado.
Hoy me maravillo de que el movimiento comunista mundial haya sido capaz de hacer sonar los tambores contra
Alemania y nunca traicionar lo que el grupo interno sabía bien: que algunas de las mismas fuerzas que le dieron a Hitler
su comienzo también habían iniciado a Lenin y su equipo de revolucionarios de Suiza a San Petersburgo para comenzar
la revolución que daría como resultado el estado totalitario soviético.
No se insinuaba que a pesar de la propaganda de odio desatada contra Alemania e Italia, representantes
comunistas se reunían entre bastidores para hacer negocios con fascistas italianos y alemanes a quienes vendían
material y petróleo. No había indicios de que los jefes soviéticos se reunieran con los alemanes para rediseñar el
mapa de Europa. No hubo traición de estos hechos hasta que un día se reunieron abiertamente para firmar un contrato
para un nuevo mapa de Europa, un tratado hecho por Molotov y Von Ribbentrop.
En la Guerra Civil Española, el Partido convocó a sus muchos miembros en el campo de las relaciones públicas, agentes
que se ganaban la vida escribiendo textos para negocios estadounidenses, para la venta de jabón, whisky y cigarrillos. Le
dieron al Partido una tremenda ayuda para condicionar la mente de Estados Unidos. Personas de todos los rangos se
unieron a la campaña por los leales: pacifistas, humanitarios, aventureros políticos, artistas, cantantes, actores, maestros
y predicadores. Todos estos y más pusieron sus mejores esfuerzos en esta campaña.
Durante la Guerra de España, el Partido Comunista pudo utilizar algunos de los mejores talentos del país contra la
Iglesia Católica repitiendo antiguas apelaciones a los prejuicios e insinuando que la Iglesia era indiferente a los
pobres y estaba en contra de aquellos que solo querían ser libres. .
Los publicistas comunistas tomaron cuidadosamente como propia la agradable palabra de Lealista y llamaron a todos
los que se oponían a ellos “Franco-Fascistas”. Este fue un golpe literario que confundió a muchos hombres y mujeres.
La literatura comunista violenta agrupaba repetidamente a toda la jerarquía de la Iglesia del lado de los
"fascistas" y, utilizando esta técnica, buscaban destruir la Iglesia atacando a sus sacerdotes. Esta no era una táctica
nueva. Lo había visto usado en nuestro propio país una y otra vez. Cuando los comunistas organizaron a los
trabajadores católicos, irlandeses, polacos e italianos, en sindicatos siempre abrieron una brecha entre los laicos
católicos y los sacerdotes, halagando a los laicos y atacando a los sacerdotes.
En la campaña española los comunistas de los Estados Unidos siguieron las directivas de Moscú. Eran el puesto de
avanzada distante del reino soviético y coordinados con la Internacional Comunista en detalles.
Cuando llegó el llamado para organizar el contingente estadounidense de la Brigada Internacional, los agentes
portuarios comunistas de la Unión Marítima Nacional a lo largo de la costa este proporcionaron pasaportes falsos y
aceleraron el envío de este ejército secreto a un país amigo.
Se peinaron varios sindicatos en busca de miembros que se unirían a la Brigada Abraham Lincoln, que era la división
estadounidense de la Brigada Internacional. Los comunistas usaron el prestigio de Lincoln
nombre como tenían los nombres de otros patriotas para agitar las almas de los hombres con fines propagandísticos.
Yo mismo me tragué las mentiras del Partido sobre la Guerra Civil Española. Los líderes nacionales estadounidenses no respondieron
mucho para exponer este fraude. El Partido, de vez en cuando, producía unos pocos sacerdotes españoles pobres y desconcertados que,
según nos dijeron, eran leales y estos eran publicitados como los "sacerdotes del pueblo" frente a los otros, los fascistas. En retrospectiva,
es fácil ver cuán completamente tergiversaron el amor de los estadounidenses por la libertad y la justicia para ganar apoyo emocional para la
aventura soviética en España.
A través de numerosos comités, el Partido Comunista recaudó miles de dólares para su campaña española. Pero la tremenda
campaña publicitaria no podría haber sido financiada con las contribuciones hechas en reuniones masivas y otras reuniones, aunque
no eran sumas pequeñas. Recuerdo una reunión masiva (donde pronuncié el discurso), realizada bajo los auspicios del Sindicato de
Maestros. Recaudó más de doce mil dólares.
Se hizo evidente, a medida que avanzaba la extensa campaña, que algunos de los fondos procedían de fuentes distintas a las
colecciones. Ahora es bien sabido que la Unión Soviética estaba haciendo todo lo que estaba a su alcance para poner la política exterior de los
Estados Unidos en conformidad con sus propios planes tortuosos y que no vaciló en utilizar el engaño para hacerlo. Quería que Estados Unidos
apoyara la política soviética sobre España. No entendí esto en ese momento. Después de eso, extrañas piezas de información y recuerdos
esporádicos de eventos permanecieron en mi mente y finalmente reconstruyeron una imagen comprensible.
Como ejemplo del rompecabezas que finalmente se convirtió en una imagen, está la historia de Erica Reed, que servirá como ejemplo de
cientos de otros. Se suponía que era un barco de misericordia que llevaba comida, leche y medicinas a la apurada Barcelona. Fue fundado
ostensiblemente por el Comité Norteamericano para la España Lealista. En realidad fue financiado por agentes soviéticos.
El Erica Reed fue depositado en Nueva Orleans. En ese momento, los anticomunistas controlaban la Unión Marítima Nacional en el
Golfo, y el barco estaba tripulado por una tripulación que era anticomunista o apolítica. Esto no encajaba en los planes del agente
soviético y de los comunistas estadounidenses que trabajaban con él. Así que se decidió llevar el Erica Reed a Nueva York y allí
reemplazar a su tripulación con hombres del Partido de confianza.
El pequeño agente soviético con un traje arrugado que estaba sentado en un hotel de Nueva York con varios comunistas de la Unión Marítima
Nacional, y con Roy Hudson, entonces el látigo del Partido en el puerto, sacó con entusiasmo billetes de cien dólares de un fajo enorme y insistió
en que se colocara una tripulación confiable en el Erica Reed, incluso si la tripulación anterior tuviera que ser removida por la fuerza y hospitalizada.
Más tarde, hablé con uno de los hombres asignados para cambiar de equipo. Se había ordenado a un grupo que abordara el barco por
la noche. Armados con cachiporras y caños de plomo, se pusieron a trabajar. Algunos miembros de la tripulación sufrieron fracturas de
mandíbulas, brazos y piernas y, como había planeado el pequeño agente soviético, algunos fueron hospitalizados. Además, una multitud de
muchachos del mercado de pieles, a quienes se les dijo que debían luchar contra el fascismo, se congregaron cerca del muelle del East Side
donde estaba atracado el barco. Atacaron a los miembros de la tripulación que escaparon del escuadrón de matones en el barco. No sabían que
estaban agrediendo a sus compatriotas estadounidenses y estaban confundidos sobre el motivo de la pelea.
De la tripulación original sólo quedó el capitán, un viejo escandinavo. La nueva tripulación contratada por la oficina de Nueva York de la Unión
eran casi todos marineros procomunistas, algunos de los cuales buscaban una oportunidad para la acción violenta y la aventura.
Cuando el Erica Reed salió de Sandy Hook, los inspectores de aduanas se abalanzaron sobre ella. Pero no encontraron armas ni municiones y
abandonaron el barco con una sola pieza de contrabando: una rubia comunista que estaba decidida a ir a España, y que fue sacada del
camarote del ingeniero jefe.
Cuando el Erica Reed salió de Gibraltar y se dirigió hacia su destino, las cañoneras de Franco le ordenaron que se detuviera. El capitán,
preocupado por la seguridad de su navío, se dispuso a hacerlo. Cuando se volvió para dar la orden, un miembro comunista de la tripulación
apuntó con una pistola a la cabeza del capitán y ordenó: “Continúe hacia Barcelona”.
La cañonera española, reacia a apoderarse de un barco con bandera estadounidense, regresó al cuartel general para recibir más
instrucciones. El “barco de socorro” con sus provisiones llegó a Barcelona donde fue enviado inmediatamente a Odessa. Y así, el Erica
Reed, aparentemente fletado por el Comité Norteamericano para la España Lealista, fue enviado a Odessa por su verdadero fletador, la
Unión Soviética. El pueblo español era prescindible.
Durante esos años, los miembros de nuestro sindicato organizaban fiestas en las casas para recaudar fondos para la España republicana.
Se invitó a maestros sindicalizados y no sindicalizados. Comunistas y no comunistas se codearon y bebieron cócteles juntos. Los ojos se
humedecieron cuando los invitados escucharon las bombas lanzadas sobre niños pequeños en Bilbao.
La Brigada Internacional fue elogiada por muchos estadounidenses. No se dieron cuenta de que había nacido el primer ejército
internacional bajo el liderazgo soviético; que aunque todas las subdivisiones nacionales tenían comisarios nacionales , ¡estos estaban bajo
comisarios soviéticos ! Estaba la Brigada Lincoln y la Brigada Garibaldi. Estaba el emergente liderazgo comunista militar mundial
desarrollándose en España.
Estaba Thompson por los Estados Unidos, Tito por Yugoslavia, Andre Marty por Francia y otros para actuar como los nuevos líderes en otros
países.
Los profesores reclutábamos soldados para la Brigada Lincoln. Supe que Sid Babsky, un maestro de quinto grado en la Escuela Pública
Número 6 en el Bronx que había sido compañero mío en la facultad de derecho, fue uno de los primeros en irse. No regresó. Ralph Wardlaw,
hijo de un ministro georgiano, abandonó repentinamente sus clases en el City College y, sin siquiera empacar su ropa, partió rumbo a España.
Seis semanas después recibimos noticias de su muerte. Algunos de nuestros maestros suplentes se alistaron y fueron llevados a agentes
soviéticos que los sacaron del país con o sin pasaporte. En París fueron a una determinada dirección y allí fueron dirigidos al otro lado de la
frontera.
Durante este tiempo, las niñas comunistas usaban campanas doradas de la libertad con la inscripción "Brigada Lincoln", como símbolo de
su orgullo por aquellos que "luchaban contra el fascismo". Uno de nuestros talentosos miembros del Sindicato de Maestros escribió una
canción de marcha que cantamos en nuestras reuniones:
Abraham Lincoln vive de nuevo.

Marchas de Abraham Lincoln.
En lo alto se pone de pie y su gran mano grande

sostiene un arma.
Con el Batallón Lincoln a sus espaldas, lucha por la
libertad de España.
Y en varios actos sociales también cantamos “Non Pasaron”; y a veces con los puños cerrados y levantados gritamos la canción de la
brigada internacional alemana, "Freiheit".
CAPÍTULO OCHO
DE 1936 A 1938 estuve involucrado en tantas actividades que tuve poco tiempo para mi familia y viejos amigos. Me
dediqué cada vez más a los nuevos amigos que compartían mi sentido fanático de la dedicación. Encontré poco tiempo
para leer algo que no fuera literatura del Partido. Esto era necesario para mantener el liderazgo en un sindicato donde
muchos de los líderes eran comunistas formados y establecidos.
El Sindicato de Maestros estaba creciendo rápidamente en número e influencia. Los profesores universitarios de la
Unión crecieron tanto que se estableció un local separado con una oficina separada para ellos, el Local 537.
Junto con WPA Local Number 453, nuestra membresía creció a casi nueve mil y extendimos el control a muchos
locales del norte del estado. En su apogeo la Unión contaba con diez mil afiliados, y en ella el Partido Comunista contaba
con una fracción cercana a los mil. Entre ellos se encontraban profesores formados en Moscú y hombres y mujeres que
habían asistido al sexto Congreso Mundial de la Comintern.
El presidente de la Unión, Charles J. Hendley, profesor de historia en la escuela secundaria George Washington, no
era comunista. Era un militante socialista y no se unió al Partido Comunista hasta que se retiró del sistema escolar.
Luego se asoció con el Daily Worker. Sin embargo, estaba dispuesto a unirse a los comunistas en las muchas y variadas
campañas del Sindicato de Maestros y del movimiento obrero en general. Llegó a gustarle muchos de los líderes del
Partido Comunista en la Unión y eso tendía a minimizar las diferencias políticas. Era un hombre solitario; la Unión y su
dirección eran su familia y su vida social.
El Partido no dejó nada al azar. Cuando en 1936 Lefkowitz y Linville abandonaron el Sindicato de Maestros porque los
comunistas tenían el control, el Partido inmediatamente sugirió un candidato para gerente de oficina, y Dorothy Wallas,
una rubia atrevida y agradable, fue colocada allí para asegurar el control del Partido, y especialmente el control del
presidente. .
El Sr. Hendley tenía un programa completo como maestro y tenía poco tiempo para los detalles de la oficina, pero
la eficiente Srta. Wallas siempre estaba disponible. Se encariñó con ella y confió cada vez más en su juicio, sin
saber, por supuesto, que ella era miembro del Partido. Mientras tanto, la señorita Wallas usó su posición como
favorita del palacio para dirigir la oficina como mejor le pareciera y, dado que el señor Hendley estaba en la escuela todo
el día, comenzó a tomar decisiones importantes.
Rara vez estaba en la oficina de la Unión. Estaba en Albany, o fuera de la ciudad organizando, o en el Ayuntamiento,
o en la Junta de Educación. Pero para ser efectivo en la Unión descubrí que tenía que considerar la política interna de
la oficina y pronto aprendí que la señorita Wallas era una rueda interna que funcionaba sin problemas. Ella y yo no
chocamos porque no quería un obstáculo en mis relaciones con el Sr. Hendley. Como a menudo la había oído criticar a
los comunistas, estaba convencido de que no lo era.
Había otro grupo en la oficina, un grupo puritano rígidamente comunista, viejos líderes de la fracción. La treintena de
personas que componían este grupo se conocían desde hacía años. Habían liderado la lucha contra Linville y
Lefkowitz. Algunos tenían la bendición de Moscú y eran una especie de cuerpo de élite, disciplinados e inflexibles
excepto cuando hablaba el Partido.
Hubo una lucha sutil por el liderazgo entre este núcleo interno y yo. Mi fuerza en cualquier controversia residía en
el hecho de que el Partido me estaba utilizando en campañas laborales, legislativas y de paz y que yo era utilizado en
puestos clave en la política laboral. Esto me dio un prestigio que usé para evitar que la vida de la Unión se congelara en
un rígido patrón comunista. Sin embargo, a menudo me detuve con ellos y solo me mostré firme cuando se trataba de la
política del Sindicato sobre los intereses económicos de los docentes y la necesidad de ganar respeto político para el
Sindicato.
La literatura del Partido de la época subrayaba la creciente importancia de los frentes únicos por la paz, contra el
fascismo, contra la discriminación, contra la inseguridad económica. Earl Browder y otros líderes del Partido
advirtieron a los líderes sindicales que no consideraran al marxismo como dogmático, sino como flexible para enfrentar nuevos
situaciones De hecho, esta literatura a veces parecía una desventaja, abarrotada como estaba de doble discurso usado
deliberadamente por Marx y Lenin. Bbrowder enfatizó la importancia de confiar en Stalin que estaba construyendo el socialismo
en Rusia, y solo en Stalin por su astucia para tratar con todos, incluso con los enemigos de la clase obrera, como los capitalistas
ingleses y estadounidenses.
Nosotros, que éramos los líderes del período del frente único, solíamos negar con la cabeza a la vieja guardia de la Unión y
los llamábamos con desprecio Nineteen Fivers, en referencia a la Revolución Rusa de 1905. Sin embargo, ahora veo que esta
vieja guardia con su disputa interminable dio estabilidad al control del Partido de nuestra Unión. Era toda su vida; pocos obtuvieron
algo por sus interminables horas de trabajo excepto el derecho a controlar. Sin embargo, eran personas severas y algunas de ellas,
como Celia Lewis y Clara Rieber, eran tan dedicadas que no toleraban las opiniones de nadie excepto las opiniones de los que
estaban de su lado. Nunca los vi reír y dudo que supieran hacerlo.
Teníamos un hombre en la Unión que tenía tanto talento en la manipulación que se le consideraba el Stalin de la Unión: Dale Zysman,
también conocido como Jack Hardy. Había estado en Moscú. Había escrito La primera revolución americana, lo que implicaba que
vendría una mayor. Profesor de secundaria, era un joven alto y afable con un gran interés en el béisbol y sostenía la pipa en la boca
exactamente en el mismo ángulo que Stalin. La fracción comunista lo había instalado oficialmente como vicepresidente del Sindicato
de Maestros y también extraoficialmente como árbitro en todas las disputas entre miembros y grupos del Partido. También estableció
contactos con personalidades ajenas al Partido para un posible trabajo en la Unión. Fue él quien trató de dar a la Junta Ejecutiva de
la Unión una apariencia bien equilibrada al persuadir a los maestros protestantes y católicos para que aceptaran puestos en la Junta
donde la mayoría de los miembros eran ateos comunistas.
Dale también mantuvo un sistema de espionaje que traía información sobre lo que estaba pasando en la Unión, así como en los
círculos internos de otras organizaciones de maestros. Quienes trabajaban en este sistema de espionaje, particularmente en
otros grupos de izquierda, se convirtieron en personalidades retorcidas. Dale, me enteré más tarde, reportaba directamente a
"Chester", un hombre que yo conocería como el jefe del servicio de inteligencia del Partido.
Más tarde me encontré con un verdadero problema con Dale y nuestro director de oficina rubio. Dorothy estaba dificultando
mi posición con el Sr. Hendley con historias falsas sobre mí. No podía pasar horas en la oficina solo para contrarrestar la intriga de
la oficina. No llegué a ninguna parte cuando le llevé el asunto a Dale. Pero un día dos tenedores de libros me trajeron evidencia de
irregularidades financieras. No querían llevárselo al Sr.
Hendley porque la señorita Wallas estaba involucrada. Tomé esto con Dale y obtuve un rechazo.
Entonces un día el misterio se aclaró. ¡Aprendimos que la señorita Wallas no solo era una buena comunista sino que también
era la hermana de Dale! Explicaba mucho, y pensé que debería discutirse con los líderes de la fracción. Pero cuando expliqué mi
descubrimiento y miré a Celia, Clara y los demás para ver sus reacciones, estaba claro por sus rostros que lo habían sabido todo el
tiempo. Yo era el que se mantenía en la oscuridad.
Poco después enviaron a la señorita Wallas a otra parte y yo quedé libre para continuar con mi trabajo; pero durante algún tiempo
estuve desconcertado por esta duplicidad.
Asistir a las convenciones ocupaba gran parte de mi tiempo. Ninguna convención de maestros en los Estados Unidos pasó
desapercibida para el Partido Comunista. La oficina nacional llamaría a los líderes de los maestros comunistas y discutiría con
nosotros la naturaleza de la organización y preguntaría si teníamos miembros del Partido en ella. Si lo hubiéramos hecho,
decidiríamos qué resoluciones presentarían ya cuáles se opondrían. Si no tuviéramos miembros, se enviarían observadores para
hacer contactos. Se prestó especial atención a impulsar la ayuda federal al programa de educación pública y al tema de la separación
de la iglesia y el estado en estas convenciones.
También nos preparamos cuidadosamente para reuniones de sociedades científicas, como asociaciones de matemáticas
y lenguaje moderno, y aquellas compuestas por profesores de física, historia y estudios sociales. Se hizo una cuidadosa
búsqueda de miembros del Partido y amigos del Partido, así como de liberales y especialistas.
grupos de interes. Todo esto se hizo con meses de anticipación. Luego comenzó una campaña para elegir a ciertas personas
o para que se ofrecieran como voluntarios para ir a una convención para que tuviéramos un núcleo de personas confiables.
Finalmente trazamos un plan de acción para pasar por ciertas medidas y tratar de derrotar a otras.
Sentimos que era importante en estas reuniones de sociedades científicas derrotar todo lo que no se ajustaba a la ideología
marxista. El resultado fue que la ideología de muchas de nuestras sociedades científicas se ha visto profundamente afectada
en los últimos treinta años. Los comunistas establecen una fracción en tales sociedades y, siempre que sea posible, una dirección
para un enfoque materialista, colectivista y de lucha de clases internacional.
Las convenciones fueron invaluables para reunir al creciente grupo de académicos que no eran miembros del Partido pero
que seguían idealistamente la ideología marxista. Porque la fuerza del Partido aumentaba en los altos cargos; y la obtención de
empleo y las promociones laborales son una condición sine qua non de las reuniones académicas. Los hombres son atraídos
donde está el poder, y estos académicos no eran diferentes en ese aspecto de los vendedores ambulantes. El Partido y sus
amigos fueron asiduos en el desarrollo de la fase de conseguir y dar trabajo de estas reuniones.
Al final de una convención volvieron con listas de nuevas conquistas, los nombres de hombres y mujeres que nos acompañarían.
Estos nombres fueron entregados al organizador distrital del Partido en la localidad donde residía cada profesor. El organizador
visitaría y trataría de profundizar la conquista ideológica halagando a su víctima, revelándole nuevas perspectivas de utilidad e
introduciéndolo a una vida social interesante. Los métodos eran muchos; el final fue uno: un vínculo más estrecho con el Partido.
En poco tiempo, un profesor se involucraría en la lucha de clases del proletariado. Su nombre se usaría entonces para apoyar la
declaración pública comunista sobre políticas nacionales o internacionales. Pronto el profesor se identificó con un “lado”, y toda la
gente buena estaba de su lado y todos los codiciosos, los degradados, los estúpidos estaban del otro. Pronto comenzó a hablar de
“nuestra gente” y a considerarse parte de un ejército innumerable de justicia que marchaba hacia un mundo feliz o, como dijo un
intelectual comunista francés, que perdió la vida en la Resistencia, hacia “mañanas cantando”. ”
Las convenciones de la Federación Estadounidense de Maestros se llevaron a cabo durante los meses de verano para
que los maestros delegados pudieran asistir sin tener que salir de sus clases u obtener un permiso especial. Esta
Federación fue única en la educación estadounidense en el sentido de que era la única asociación de maestros organizada sobre
una base sindical.
La historia del plan de afiliación de docentes a la mano de obra es interesante. Se intentó por primera vez en 1902 en San Antonio,
donde la AF of L emitió una carta directamente. Más tarde, ese mismo año, la Federación de Maestros de Chicago, organizada en
1897, se afilió a la Federación Laboral de Chicago para obtener apoyo laboral para una lucha salarial. con los “intereses creados”.
Muchos habitantes prominentes de Chicago, entre ellos Jane Addams, instaron a los maestros a afiliarse a los sindicatos.
En las publicaciones periódicas educativas se desató un debate sobre la conveniencia de que los docentes se sindicalicen, un
debate que continúa desde entonces. Para 1916, veinte organizaciones de maestros en diez estados diferentes se habían afiliado
a los trabajadores. Algunos fueron de corta duración, debido a la represión local oa la pérdida de interés, después de que se ganó
el objetivo inmediato.
En 1916, el Sindicato de Maestros de Chicago emitió un llamado a todos los locales afiliados a los trabajadores. Se llevó a cabo
una reunión y se fundó la Federación Estadounidense de Maestros, una organización nacional. El mes siguiente se afilió a la AF
de L. con ocho locales autónomos en Chicago, Gary, la ciudad de Nueva York, Scranton y Washington, DC, con una membresía
combinada de dos mil ochocientos. The American Teacher, una revista publicada por un grupo de personas del sindicato de Nueva
York, fue aprobada como publicación oficial . Al principio hostiles, las juntas de educación ejercieron presión contra la nueva
organización de maestros, pero en 1920 había ciento cuarenta locales y doce miembros.
mil.
La Federación Estadounidense de Maestros al principio fue provocada por socialistas. Su crecimiento se debió a
los principios antibélicos de los socialistas estadounidenses, ya que se necesitaba una organización para ayudar
a los maestros involucrados en la lucha antibélica. Incluso entonces, la mayoría de los miembros no eran
socialistas, pero se sintieron atraídos por el programa de ayuda económica y social de la Federación. Para 1927,
la Federación había disminuido en membresía y prestigio debido a los ataques contra el trabajo organizado. Con
la llegada de la depresión, nuevamente comenzó a crecer y en 1934 había setenta y cinco locales en regla con
una membresía activa de casi diez mil.
Para entonces, los comunistas estaban desplazando a los socialistas de los puestos de liderazgo radical en los sindicatos.
La marcha constante de los comunistas hacia la Federación en este período fue planeada y no accidental.
Dado que veinticinco maestros podían formar un local y enviar delegados a la convención nacional, los
organizadores del distrito comunista comenzaron a promover la organización de maestros, y estos comenzaron
a enviar delegados, a menudo encantadores y persuasivos.
Muchos de los maestros no estaban interesados en la lucha política en la Federación y no les importaba ir como
delegados. Incluso en el local de Nueva York en mi época era difícil conseguir que personas sin partido fueran como
delegados porque la Federación no pagaba los gastos. Pero la competencia más aguda existía entre los miembros
del Partido. La fracción comunista dentro de la Federación elaboró su lista cuidadosamente y se consideró una
marca de honor para los miembros del Partido o compañeros de viaje ser seleccionados.
Por supuesto, de 1936 a 1938 nuestra delegación del Local 5 a las convenciones de la Federación tuvo que
dividirse entre el grupo comunista que estaba en control y la oposición que consistía en grupos disidentes
socialistas. La lucha entre estos grupos se llevó a las convenciones nacionales, a menudo para consternación de
los políticos inocentes que aún creían que toda la política estadounidense estaba gobernada por los partidos
Republicano y Demócrata. No podían comprender la amargura, los vituperios ya veces el terror que exhibían sus
colegas. Pero un hecho quedó claro para los demás: las convenciones de la Federación se convirtieron en batallas
por la captura de las mentes y los votos de los delegados independientes.
Mi primera convención de la federación fue en Filadelfia en 1936. Dado que estaba cerca de la ciudad de Nueva
York, pudimos enviar una cuota completa de delegados, mientras que muchos de los locales de fuera de la ciudad
se vieron obligados a enviar solo una representación simbólica. Para empeorar las cosas, les habíamos dicho a los
miembros de la fracción de Nueva York que incluso si no eran delegados, serían necesarios para entretener y cabildear
con delegados de otras secciones. Estábamos tan bien organizados que teníamos un control casi total. Los arreglos
estaban en manos del local de Filadelfia, dirigido y controlado por comunistas. El partido asignó a sus funcionarios
sindicales más capaces para que celebraran sesiones secretas continuas en una sala del hotel de convenciones para
ayudar a los camaradas en todas las cuestiones.
Si aún no me había convencido de que el camino del progreso era el señalado por los comunistas, ciertamente
me abrumaba la sensación de poder que manifestaba esta convención. Acudieron profesores cuyos nombres
había leído en la literatura académica y en la prensa. Había una amplia gama de delegados, desde hombres y
mujeres universitarios distinguidos y maestros de clase de antaño con la dignidad seria que parecía ser una parte
tan importante de la profesión en Estados Unidos hasta los jóvenes maestros suplentes y desempleados que
veían su situación con temor económico. y desafío político y filosófico. También estaba la tropa de la WPA, una
variedad de hombres y mujeres que se llamaban maestros, pero muchos de los cuales habían sido trasladados a
esta categoría porque estaban de relevo, o tenían una educación universitaria, o algún talento que les permitía
llamarlos maestros. como la enseñanza del claqué o la peluquería.
Se estaba produciendo un gran proceso de nivelación en la vida estadounidense y en ese momento me pareció algo
bueno. Así también le parecía al Partido Comunista, pero por una razón diferente. Esta nivelación profesional encajaría
maestros en su filosofía de lucha de clases y así llevarlos a identificarse con el proletariado.
En la convención había varias personalidades interesantes: el pulcro y tranquilo Albert Blumberg de la Universidad Johns
Hopkins, el agente comunista más astuto de la Federación; Jerome Davis, recién despedido de la Yale Divinity School, expulsado,
nos dijeron, porque se había atrevido a promover una huelga de estudiantes trabajadores de la cafetería; Mary Foley Crossman,
presidenta del local de Filadelfia, una mujer excelente y capaz; Miss Allie Mann, una buena parlamentaria y mujer encantadora del
local más grande del sur de Atlanta, y una de las líderes no comunistas.
La convención fue absorbida por completo por los comunistas. Aprobaron todas las resoluciones que querían y comencé a sentir
que teníamos suficientes votos para aprobar una resolución para una América soviética.
Jerome Davis fue elegido presidente de la Federación y su causa se convirtió en el punto de reunión en torno al cual luchamos durante
el año siguiente. La lucha por su reincorporación a Yale también se convirtió en una causa del Sindicato de Maestros.
La división universitaria de la Federación votó a favor del piquete de Yale y fui elegido miembro de un comité para negociar
con la Corporación de Yale su reincorporación. Éramos un grupo inusual de piquetes porque usábamos toga y birrete y desfilábamos
con dignidad en el hermoso campus, pero llevábamos carteles de piquete para mostrar que éramos los hermanos intelectuales de todos
los trabajadores en huelga.
Después de algunas horas, la Corporación de Yale acordó ver un comité de tres elegidos de la delegación. yo era uno de ellos En una
habitación lúgubre con paneles y techos altos, nos sentamos en sillas de respaldo alto (mis pies apenas tocaban el suelo) y nos
enfrentamos a cuatro miembros de la Corporación, hombres silenciosos que no hablaban excepto para decir que estaban allí solo para
escuchar. En vano hicimos preguntas. La respuesta siempre fue la misma: estaban allí para escuchar, no para discutir.
Esbozamos nuestras demandas. Hicimos discursos de propaganda sobre el papel de los educadores estadounidenses y sobre el
derecho de un profesor a participar en los problemas de la comunidad. Luego informamos a los piqueteros académicos reunidos que el
poder de la riqueza concentrada que representaba la Corporación de Yale había escuchado nuestros comentarios y prometió considerarlos.
Como resultado de nuestros esfuerzos, la Corporación accedió a darle al profesor Davis el salario de un año, pero se negó a
reincorporarlo. Estábamos satisfechos. Había obtenido algo de nuestros esfuerzos y la Federación tenía un presidente que era profesor
universitario.
La siguiente convención se llevó a cabo en Madison, Wisconsin, al año siguiente y nuevamente fui delegado.
A nuestro Sindicato de Maestros le había ido bien ese año en Nueva York, habiendo crecido enormemente en número, prestigio
y victorias. Una vez más tomé un permiso de ausencia de Hunter en la primavera del año para representar a la Unión en la legislatura.
Los administradores de la universidad se habían mostrado reacios a conceder esta licencia, pero la intercesión del alcalde LaGuardia,
con quien todavía tenía una relación amistosa, aseguró nuevamente mi licencia.
La organización de sindicatos de masas de la CIO y el rápido aumento de la afiliación sindical en todas partes habían aportado un gran
prestigio y un tremendo poder a los trabajadores. Nosotros, los maestros, nos montamos en los faldones de los trabajadores y agradecimos
al Partido por ayudarnos a permanecer cerca de los trabajadores durante todos los turnos.
En 1937, las huelgas de brazos caídos en las grandes plantas y en las oficinas de WPA y bienestar en Nueva York encendieron la
imaginación de los jóvenes intelectuales en el Sindicato de Maestros y estábamos ansiosos por unirnos al CIO. Dondequiera que los
maestros del Partido tuvieran influencia, nos unimos a los huelguistas y caminamos en sus piquetes. En Nueva York nos unimos a los
periodistas del Brooklyn Eagle y del NewarkLedger; en las oficinas de telégrafos nos unimos a los comunicadores. En el frente marítimo
dimos tiempo y dinero e incluso nuestras casas a los marineros en huelga. Marchamos en los desfiles del Primero de Mayo con toga y
birrete.
Ese año fuimos a la convención con la esperanza de llevar a la Federación al CIO de John L. Lewis. Quedamos
fascinados por él, por su cabeza peluda y sus cejas increíbles, por sus alusiones bíblicas y por su interpretación de
Shakespeare. Éramos un grupo extraño tal como lo veo ahora, intelectuales locos que se escapaban de nuestras
aulas para dar clases de marxismo y leninismo a los trabajadores en nuestras horas libres. Algunos de los más astutos
solo hablaban de la boca para afuera sobre esta actividad, con la esperanza de capturar puestos más altos en los
círculos académicos donde se podría prestar un mejor servicio a la causa. Pero la mayoría de los profesores
involucrados en este tiovivo se convirtieron en mejores políticos que educadores.
La convención de Madison contó con un gran contingente de profesores universitarios, especialmente de las
escuelas de formación de profesores, y empezaron a dominar cada vez más la Federación. Entre ellos se encontraban
John de Boer y Dorothy Douglas y una veintena de brillantes izquierdistas, incluido el atractivo Hugh de Lacy de la Costa
Oeste. Incluso entonces, De Lacy se comprometió a dividir el Partido Demócrata mediante la formación de la Federación
Demócrata que resultó en su elección al Congreso. Fue una valiosa adición a la causa comunista.
El Partido Comunista nos había dicho que no quería que los maestros entraran al CIO. Sentía que tenía suficiente
poder dentro del CIO mientras que en la AF de L. las fuerzas del Partido estaban disminuyendo. Estaba
amargamente decepcionado porque creía que con las fuerzas liberales del CIO y sus fondos, el movimiento del
Sindicato de Maestros podría expandirse enormemente. A la AF de L. no le gustaba gastar dinero en organizar a los docentes.
El Partido no se arriesgó a que sus instrucciones fracasaran. Rose Wortis y Roy Hudson, del Comité Central, estaban
en el hotel de convenciones para orientar correctamente a los camaradas. Roy era un ex marinero alto y anguloso y el
especialista laboral de Browder. Golpeó la mesa y estableció la ley. Le dije francamente que pensaba que deberíamos
ir con el CIO y Jerome Davis y los profesores estuvieron de acuerdo. Pero se nos informó que el Partido no lo deseaba y
la disciplina era firme entre los jefes de piso. Se llevó a cabo una votación y mantuvimos la línea del Partido. Los
comunistas que se unieron con algunos de los miembros conservadores de la Federación derrotaron la propuesta del
CIO.
En las elecciones de 1937 en toda la ciudad de Nueva York, el Partido, que había ayudado a establecer el Partido
Laborista Estadounidense el año anterior, capturó varios lugares importantes dentro de él. En la política de la ciudad
hubo una eliminación constante de las diferencias entre los partidos principales, y el liderazgo responsable en los dos
viejos partidos estaba desapareciendo. Esto condujo inevitablemente al control de todos los partidos por un pequeño
grupo en torno a Fiorello LaGuardia, cuyo heredero político era Vito Marcantonio. Era una dictadura personal. En la lucha
por el poder se negociaban candidaturas, y el Partido Comunista no tardó en insinuarse en esta lucha.
Aquellos que dicen que LaGuardia fue un gran alcalde olvidan que hizo más para derribar a los principales partidos
políticos y la responsabilidad de los partidos que cualquier otra persona en el estado de Nueva York. Las calles estaban
limpias, los impuestos eran más bajos, la corrupción era menos evidente, pero bajo LaGuardia el poder político se
transfirió del pueblo organizado en partidos políticos a manos de grupos que ejercían el poder personal. El verdadero
poder político pasó a los bien financiados y bien organizados sindicatos del CIO y de la izquierda AF de L. y a los grupos
minoritarios nacionales organizados, negros, italianos, judíos, etc. Estos grupos fueron utilizados como máquinas para
obtener votos y sus líderes autoproclamados fueron recompensados con el botín del cargo. Este nuevo patrón que vi se
repitió una y otra vez, y agotó tanto a los partidos republicanos como a los demócratas.
Vi a LaGuardia reunirse con los comunistas. Lo vi aceptar de parte de Si Gerson e Israel Amter la renuncia por escrito de
un cargo al que habían sido nominados y recibir un certificado de sustitución a pedido del alcalde. Media hora más tarde
lo escuché dirigirse al ala socialdemócrata del Partido Laborista estadounidense en el Hotel Claridge, y lo primero que
hizo fue vituperar a los comunistas.
Los comunistas estaban en la audiencia y ninguno de ellos pareció darse cuenta de esta patraña. Así, LaGuardia
jugó con ambas alas del Partido Laborista en su propio beneficio. Tal era la política para
que los idealistas se daban a sí mismos.
La campaña electoral de 1937 fue importante para el ala izquierda porque ahora podía comenzar a hacer tratos por el
poder, con los socialdemócratas del Partido Laborista Estadounidense, con los demócratas, con los republicanos y con
hombres ricos que querían cargos públicos y botín público.
El Partido Laborista Estadounidense ese año apoyó la lista de LaGuardia, que incluía a Thomas Dewey para fiscal de
distrito. Me sorprendió cuando Abe Unger, un abogado del Partido a quien conocía bien, me pidió que ayudara a
organizar un comité de mujeres para la elección de Thomas Dewey. No sé cómo entró Abe en esa campaña, pero sí sé
que organizó para Dewey los grupos laborales que antes se le habían opuesto debido a sus investigaciones y
enjuiciamiento de muchos sindicatos.
Recuerdo una reunión del Sindicato de Maestros especialmente hilarante ese año, justo antes de las elecciones. Se
llevó a cabo en el Hotel Diplomat y estábamos vitoreando a los candidatos del Partido Laborista Estadounidense y
sus aliados cuando Thomas Dewey, acompañado por sus directores de campaña, entró como un rayo en la reunión
y volvió a salir después de pronunciar un breve discurso. Y pensé, con diversión satírica, que la política ciertamente
hace extraños compañeros de cama.
Para 1938, mi trabajo para el Sindicato y para las escuelas me comprometía tanto que interfería con mi trabajo como
maestro, así que decidí renunciar a Hunter y tomar un puesto de tiempo completo en el Sindicato.
Muchos de mis amigos se sorprendieron al enterarse de mi decisión. Estaban asombrados de que estuviera dispuesto
a dejar la universidad, mi titularidad, mi pensión y otros derechos por un trabajo sindical incierto con un salario reducido
y, lo peor de todo, por un trabajo que dependía de las elecciones anuales.
El presidente Colligan estaba profundamente angustiado cuando le dije y me pidió que lo reconsiderara. “Estas personas
te tomarán y te usarán, Bella”, me advirtió, “y luego te tirarán”.
Lo miré. Pude ver que él estaba sinceramente preocupado por mí y lo aprecié. Pero lo pensé anticuado y temeroso de
nuevos puntos de vista. Además, sabía que era católico y se oponía a las fuerzas con las que yo estaba asociado.
Negué con la cabeza. “No, lo he decidido”, le dije. “En este país, ciento cuarenta millones de estadounidenses no
tienen tenencia ni seguridad. Me arriesgaré con ellos”. Y le entregué mi renuncia del Hunter College.
SIGUIENTE
CAPÍTULO NUEVE
DEJÉ mi trabajo en Hunter College principalmente porque sentí que no podía servir a dos maestros. Si seguía siendo profesor,
sentía que debía prestar toda mi atención a mis alumnos y no compartirla con organizaciones externas. También temía que,
si seguía siendo docente, como hicieron muchos docentes políticos, habría un conflicto entre mi deseo de servir a los intereses
de la universidad y mi sentido de dedicación a los intereses de los “oprimidos”.
Hice la elección sin pensar en el futuro, confiado en que en la clase obrera encontraría satisfacción y seguridad. A
medida que se acercaba nuevamente el año legislativo, me convertí en un empleado de tiempo completo del Sindicato de
Maestros por sesenta dólares a la semana. Este es el salario que recibí durante los años que trabajé para el Sindicato. Ni
entonces ni después pedí un aumento. Era sensible al dinero de los trabajadores. Había oído hablar tanto de los “artistas de
las cartas de pastel” que eran los oportunistas y arribistas del movimiento sindical que no quería tentarme. Trabajé para la
Unión durante ocho años con ese salario.
En ese primer año me dediqué especialmente a presionar a la Junta de Educación de Nueva York para que cumpliera con
su obligación moral con los miles de maestros suplentes que habían estado en las escuelas durante la depresión como
empleados por día. Enseñaban un programa completo a la par con los maestros designados regularmente en todas las
cosas, excepto que no recibían un salario anual, no tenían vacaciones pagas y se les descontaba por cada día de
enfermedad o ausencia. Estos maestros odiaban las vacaciones, porque en esos días no eran pagados y no tenían derecho
a pensión. Se les llamaba maestros “suplentes”, pero no reemplazaban a nadie.
El resultado fue una jungla educativa en la que solo se escuchaban las voces más estridentes. De hecho, a veces se seguía
la ley de la jungla. Los maestros de la WPA, los suplentes, las asociaciones de instructores en los colegios, estaban
aguijoneados por un sentimiento de injusticia y miedo al fracaso. Este fue el suelo exuberante en el que floreció la fracción
de maestros comunistas en el Sindicato de Maestros.
El hecho de que se brindara la oportunidad de una educación pública gratuita en la ciudad de Nueva York desde los
grados hasta la universidad sin costo alguno para los padres, incluso con libros de texto gratuitos, creó un proletariado intelectual.
Estos hombres y mujeres necesitaban trabajos acordes con su educación, y la enseñanza en ese momento era el trabajo
más buscado por ellos. Cuando estos aspirantes a maestros comenzaron a toparse con la ineptitud política y la insensible
política de no hacer nada de las autoridades educativas, era inevitable que hubiera un conflicto.
En la campaña de los maestros suplentes atraje a miles de maestros no sindicalizados. Sentí que tenía que encontrar
una manera de ayudarlos. Y de manera tranquila empezaron a estar agradecidos a los comunistas.
Hubo oscuros subproductos de la lucha. Los maestros más jóvenes que habían sido forzados a entrar en las categorías
WPA y de maestros sustitutos eran los hijos de los inmigrantes más recientes, los italianos, los griegos, los judíos de Rusia
y los eslavos. Fusionándose con este grupo estaban los hijos de la población negra en expansión de la ciudad que estaban
calificados educativamente para trabajos profesionales. Los puestos de poder y de supervisión educativa, sin embargo,
estaban ocupados en su mayoría por personas de origen inglés, escocés e irlandés.
Los comunistas, que no se equivocan al adherirse a una situación explosiva, tenían sus respuestas para estos jóvenes
maestros con problemas. Su principal respuesta fue que habíamos llegado a la “ruptura del sistema capitalista”. A los que
estaban acomplejados por la raza o la religión les decían que la causa era “discriminación religiosa o racial”. Cuando surgieron
casos individuales de intolerancia y discriminación, los comunistas se apresuraron a señalarlos y exagerarlos. De modo que
se estableció una división entre los maestros más antiguos, que eran en su mayoría protestantes, católicos y judíos
conservadores, y los nuevos maestros que eran cada vez más librepensadores, ateos o agnósticos, y que en ocasiones se
autodenominaban “humanistas”.
El Sindicato de Maestros estaba en un dilema sobre la cuestión del maestro sustituto. Por un lado, quería
atender a los maestros mayores y más establecidos que decían que la Unión estaba defendiendo solo el trapo, la etiqueta
y el bobtail de la profesión. Por otra parte, sabía que los suplentes de hoy serían los habituales del futuro, y además se
podrían reclutar más comunistas entre los pellizcados económicamente.
Los líderes de fracción de la Unión estaban divididos sobre el tema. Algunos estaban dispuestos a dejarlo porque querían
mantener una posición de autoridad entre los maestros regulares, para poder influir en la política educativa y el cambio
de currículo. A veces volvía de Albany y me encontraba con la vieja guardia con rostros serios y sombríos, y sabía que
habían estado discutiendo la desautorización de la campaña para los maestros suplentes.
Para mí era una causa y apelé al Partido para que tomara una decisión. Recibí uno favorable.
Ahora comencé conscientemente a construir una nueva dirección del Partido en la Unión. Me rodeé de miembros del
Partido más jóvenes que estaban más atentos a las nuevas situaciones y no pensaban en patrones marxistas rígidos.
No logramos aprobar la legislación de maestros sustitutos por la que luchamos en Albany. Pero la convertimos en la
legislación más controvertida de las sesiones de 1938. Más tarde, cuando fue aprobada por la legislatura, el gobernador
Lehman la vetó de mala gana después de que toda la Junta de Educación usó su poder en su contra. Sin embargo, al
vetarlo, instó a la ciudad de Nueva York a hacer algo al respecto.
Agregó que si la ciudad no lo hacía, actuaría favorablemente sobre dicha legislación en el futuro.
La Unión y el grupo comunista crecieron enormemente en estatura y prestigio entre la nueva generación de maestros y
entre otros empleados del servicio civil. Incluso los políticos y los funcionarios públicos nos respetaron por nuestra
incesante campaña.
Estaba cansado al final de esa sesión. Sin embargo, me quedé en Albany para asistir a la Convención
Constitucional del Estado, decidido a escribir en la nueva constitución garantías para un sistema de escuelas públicas
en expansión. Charles Poletti, ex vicegobernador y juez de la Corte Suprema, fue secretario de la Convención, y él,
junto con Edward Weinfeld, ahora juez federal, ayudaron a salvaguardar los logros del sistema de escuelas públicas.
En el otoño de 1938, el Partido Laborista Estadounidense me nominó para la Asamblea en el antiguo distrito
de la Décima Asamblea, el área que incluye Greenwich Village. Fue un distrito famoso representado en varias ocasiones
por Herbert Brownell y MacNeil Mitchell. En el boleto conmigo y postulándose para el Congreso de la misma área estaba
George Backer, en ese momento casado con Dorothy Schiff, dueña del New York Post. Era el período en que el ala Alex
Rose-David Dubinsky del Partido Laborista y el ala comunista todavía estaban en coalición, una alianza incómoda nacida
de la conveniencia. Ambos buscaban el control de la política del estado de Nueva York.
El Sindicato de Maestros organizó mi comité de campaña. Escribimos canciones políticas, hicimos grabaciones y
hablamos mucho en las esquinas de las calles. En ese momento había participado en tantas campañas electorales
en áreas difíciles que desarrollé una facilidad para pronunciar discursos. Una de mis acusaciones favoritas era que los
candidatos del Partido Republicano y del Partido Demócrata eran abogados relacionados con la misma sociedad de
abogados, una firma que representaba los intereses de utilidad pública. Solíamos ampliar este hecho y concluíamos con
"Tweedledum y Tweedledee: es mejor que voten por ALP".
Una tarde, cuando estaba terminando una reunión en la esquina de Seventh Avenue y Fourteenth Street, vi pasar
a David Dubinsky, que vivía en el vecindario, y a George Meany. Se detuvieron a escuchar por unos momentos, luego
se sonrieron y continuaron. De repente, y por primera vez, me invadió una sensación de futilidad ante esta interminable
actividad en la que me estaban involucrando los comunistas.
Ese año, John y yo vivíamos en una casa pequeña y encantadora en West Eleventh Street. Mis padres
Ocupamos un piso, John y yo el siguiente, y el dúplex de arriba lo alquilamos a Susan Woodruff y su esposo. Susan era una
anciana querida cuyo esposo se graduó en Princeton y era republicano. Susan, por otro lado, era una comunista declarada y
admiradora de la Unión Soviética, aunque al igual que su esposo, sus ancestros se remontaban a los primeros pobladores
de América. Más tarde se convirtió en una de las tres ancianas que aparentemente eran propietarias del Daily Worker.
Amaba a Susan y la respetaba por la honestidad de su abierto afecto por la Unión Soviética. Había ido a Rusia en los
años treinta y había fotografiado escenas soviéticas. Estos los había organizado en diapositivas y se ofreció a mostrarlos
gratis, así como dar una conferencia a las iglesias y Y's. Ella creía genuinamente que la Unión Soviética significaba un avance
para la humanidad y estaba ansiosa por hacer su parte para fortalecerla.
El Partido siempre estuvo feliz de utilizar tales propagandistas voluntarios. Incluso los anticomunistas nunca
intentaron mostrar a personas como Susan que los comunistas y sus compañeros de viaje estaban ayudando a socavar
no a una clase capitalista egoísta, sino a la vida misma de su propio grupo. Estaba rodeada de personas de ideas afines,
Mary van Kleek de la Fundación Russell Sage, Josephine Truslow Adams, Annie Pennypacker y Ferdinanda Reed. Cuando
vi a Susan y otros miembros de viejas familias estadounidenses dedicados a los principios del servicio a la humanidad, me
ayudó a disipar mis dudas.
A fines de 1938 renunciamos a nuestra casa en el Village y nos mudamos a una en Poughkeepsie porque mis padres querían
estar en el campo. La salud de mi padre estaba fallando. Mi madre agradeció la oportunidad de estar en el país nuevamente.
Tenía una habitación en la ciudad y me iba a casa los fines de semana. John a menudo viajaba por negocios y el resto del
tiempo se quedaba en Poughkeepsie, porque él también prefería la vida en el campo.
La sesión legislativa de 1939 había reflejado la depresión ahora cada vez más profunda que había ido cobrando impulso.
Las audiencias públicas sobre el presupuesto estatal que tuvieron lugar en el cumpleaños de Lincoln trajeron demandas
para un recorte
en las ayudas estatales a la educación. Era una lucha ahora entre el grupo organizado de contribuyentes con el lema "Ax
el impuesto" y el Sindicato de Maestros que lideró un ejército de maestros y padres con el lema contrario, "No use el hacha
en el niño". Pero se aprobó un recorte del diez por ciento en la ayuda estatal, un recorte que sentimos que ponía en peligro el
programa educativo y significaba la pérdida de puestos de trabajo para los maestros.
Al final de la sesión, la legislatura aprobó una resolución solicitando una investigación legislativa sobre los costos de la
educación y los procedimientos administrativos de la educación. Había un anexo al final que pedía una investigación sobre
las actividades subversivas de los maestros en la ciudad de Nueva York.
Llamé de inmediato la atención sobre el hecho de que el estudio de los costos de la educación estaba ligado al de
investigación de actividades subversivas. Concluí que los líderes legislativos querían reducir costos, pero que para ello
sería necesario desprestigiar a los docentes. Denuncié que estaban usando una técnica de hostigamiento rojo para socavar
la educación.
Ni el alcalde LaGuardia ni los funcionarios del Partido Laborista Estadounidense se moverían para evitar este ataque. Se
nombró un comité legislativo encabezado por el senador Frederic Coudert, republicano de la ciudad de Nueva York, y Herbert
Rapp, republicano del norte del estado. Otras organizaciones de docentes descartaron este ataque al presupuesto educativo
y lo consideraron simplemente como un ataque al Sindicato de Docentes, y sin duda se sintieron complacidos en secreto.
En abril de 1939, John me llamó a Albany y me instó a que volviera a casa de inmediato. Mi padre se estaba muriendo en el
Hospital St. Francis en Poughkeepsie.
Estaba muy agradecido con John porque, a pesar de su hostilidad hacia el catolicismo, reconoció los deseos de mi
padre y llamó a un médico católico y luego lo llevó a un hospital católico. Ruth Jenkins, mi secretaria, me condujo a una
velocidad vertiginosa a través de una noche de aguanieve. Cuando llegué al hospital, mi
padre estaba solo detrás de las pantallas con un tanque de oxígeno a su lado, inconsciente o dormido.
Una monja que lo atendió me dijo que había recibido los últimos ritos. Me sentí agradecido a pesar de que yo mismo
había dejado de creer en esas cosas hacía mucho tiempo. Sentí que se necesitaba algo para aliviar el dolor de morir y darle
sentido a la vida.
Mientras estaba de pie junto a la cama de mi padre mirándolo, con mi mano sobre la suya, abrió los ojos, todavía tan
azules y brillantes, y, aunque no podía hablar, me miró fijamente, y luego una sola lágrima cayó de su ojo. . Me hirió y me
preocupó durante años después, porque de alguna manera parecía representar su pena por mí. Pensé, con remordimiento,
cómo en estos años desordenados le había fallado como hija y lo había dejado sin mi compañía.
Fue enterrado en el cementerio de St. Peter en Poughkeepsie. No fueron muchos en el entierro pero los funcionarios del
pueblo le dieron una escolta motorizada hasta el cementerio, como prueba de su afecto por él como amigo y buen ciudadano.
Después del funeral regresé a Albany con el corazón apesadumbrado para enfrentar una gran cantidad de trabajo.
El Partido Comunista se dio cuenta rápidamente de que para evitar el ataque a los maestros comunistas, algo que podría
llegar al corazón del Partido, debe ayudar a la campaña contra la investigación pendiente de Rapp Coudert. En un
movimiento para ahorrarle al Sindicato la tensión de todo esto y también para traer a la lucha a otras personas además de
los maestros, organizamos un comité llamado "Amigos de las Escuelas Públicas Gratuitas".
Bajo su égida recaudamos fondos, más de $150,000 el primer año. Publicamos folletos atractivos que enviamos a las
organizaciones de docentes, a los sindicatos, a los clubes de mujeres, a los funcionarios públicos.
Instalé un stand y una exhibición en la Feria del Estado de Nueva York en Syracuse y cubrí numerosas ferias del condado,
emitiendo un llamado estridente de ayuda a las escuelas públicas. Tenemos tiempo libre en decenas de programas de radio.
Ponemos programas interesantes en una estación de radio en Nueva York. Organizamos clubes comunitarios “Salvemos
Nuestras Escuelas”, integrados por docentes, padres, sindicalistas, estudiantes y jóvenes. Éramos un ejército bien entrenado
y por nuestra acción bien organizada le dimos a la gente la sensación de que a la larga ganaríamos.
Ese verano vio un nuevo ataque contra el Sindicato de Maestros de Nueva York. Se organizaron amigos del Dr. Lefkowitz,
en gran parte del grupo de profesores de la Federación Estadounidense de Maestros, junto con un bloque socialista,
algunos miembros de la antigua AF de L. y algunos anticomunistas. Estaban bajo el liderazgo del Dr. George Counts y
el profesor John Childs de Teachers College, el profesor George Axtelle de Chicago, el bloque de maestros socialistas
de Detroit, el Sindicato de Maestros de Atlanta, Selma Borchard de Washington y George Googe, quien era el AF de L.
representante en la convención de ese año. Estos, junto con los grupos minoritarios de la ciudad de Nueva York, entre los
que se encontraban los lovestonitas encabezados por Ben Davidson (más tarde secretario del Partido Liberal de la ciudad
de Nueva York) y su esposa Eve, formaron un grupo mixto pero unido por un objetivo.
Planearon tomar el liderazgo en la Federación de los comunistas. Pero el Partido trajo fuerzas de reserva del Noroeste, de
California, del Sur, además de sus fuerzas en el Este y Nueva Inglaterra. No habíamos tenido demasiado éxito en el Medio
Oeste, donde el sindicato conservador de maestros de Chicago y los maestros de St. Paul y Minneapolis con sus grandes
locales inundaron los pequeños locales de profesores universitarios y maestros de escuelas privadas que habíamos podido
establecer. La pérdida del control se enfrentó a los comunistas.
Para empeorar las cosas, la noticia del pacto nazi-soviético salió a la luz durante la semana de la convención, con el
resultado de que ahora estábamos en una posición minoritaria. A pesar de que algunos comunistas ocultos permanecieron
en el cargo, no pudimos usar la Federación Estadounidense de Maestros para ayudar a los angustiados habitantes de
Nueva York. Temíamos que los funcionarios recién elegidos hicieran su propia investigación de la situación de Nueva York y
tal vez levantaran nuestros estatutos.
La colaboración soviético-nazi se produjo en un momento en que el mundo civilizado ya no podía permanecer en silencio ante
las atrocidades nazis contra los judíos y otras minorías. La gran afiliación judía a los sindicatos bajo la dirección de David Dubinsky
y Alex Rose tenía sus propias razones para odiar a los comunistas, razones que surgían de las viejas disputas y la lucha por
controlar los sindicatos, y por la falta de confianza de los comunistas en las empresas conjuntas. . Ahora bien, estas personas
estaban realmente indignadas por la imagen de Molotov estrechando la mano de Von Ribbentrop.
El pueblo judío dentro del Partido también se inquietó y bastantes lo abandonaron. Los que se quedaron, racionalizaron el
evento sobre la base de que los belicistas de Occidente querían destruir la patria soviética, por lo que, en defensa propia, había
superado a los "belicistas" occidentales al hacer una alianza con su enemigo. Estaba demasiado ocupado con el problema de
los maestros para prestar mucha atención a este ultraje, aunque me preocupaba.
Aunque los comunistas apoyaron al alcalde LaGuardia en las campañas electorales, me impacienté con su actitud sobre los
problemas de los maestros y finalmente para ejercer presión lanzamos un piquete alrededor del Ayuntamiento. Hicimos un
piquete cantando; veinticuatro horas de ella, piquetes de día y de noche y, como truco publicitario, anuncié a la prensa que habría
oraciones al amanecer. Traté de que un sacerdote católico dijera las oraciones del amanecer por nosotros, pero incluso los
sacerdotes de las parroquias pobres alrededor del Ayuntamiento me miraron con extrañeza y dijeron que no podían hacerlo sin el
permiso de la cancillería. Les ofrecí pagarles, hacer una contribución a sus organizaciones benéficas, pero solo me miraron con más
extrañeza y se negaron con agradecimiento. Finalmente, un ministro liberal accedió a venir y dirigir nuestros piquetes en oración.
El Partido no organizó ese piquete, pero se alegró cuando la noticia llegó a las primeras planas de los periódicos y usaron fotografías
de los piquetes en la oración de la mañana. Por extraño que parezca, creo que oramos esa mañana.
Este episodio acabó con mi amistad con LaGuardia, pues estaba furioso por la publicidad adversa. Logró algo. Se ordenó a la
Junta de Educación que investigara la situación de los maestros suplentes.
Para el otoño de 1939, el Comité Rapp-Coudert se había puesto a trabajar con una veintena de investigadores.
En el comité había hombres que no me desagradaban, hombres afables y justos como Robert Morris, Philip Haberman de la Liga
Antidifamación y Charles S. Whitman, hijo del ex gobernador de Nueva York.
El asambleísta Rapp era un habitante del estado preocupado principalmente por las finanzas y la administración de la educación.
Así que jugó un papel insignificante en la investigación.
Eso dejaba a una persona sobre la que dirigir nuestra furia combinada. El senador Coudert era republicano, frío y de aspecto
patricio. Debido a su bufete de abogados internacional con una oficina en París y al hecho de que actuaba para muchos rusos
blancos, lo veíamos como un agente del imperialismo. Del Partido Comunista y de los hombres que representaban los intereses
soviéticos en este país recibimos la señal de visto bueno para convertirlo en nuestro objetivo. El Partido puso sus fuerzas a
disposición de los maestros, ya que los maestros estaban ahora en la vanguardia manteniendo la línea en defensa del propio Partido.
Sabía que la lucha sería amarga, pero no estaba preparado para su violencia. El primer ataque fue a las listas de miembros del
Sindicato de Maestros. Dentro de la Unión todavía había quienes pertenecían a los grupos disidentes, lovestonistas, trotskistas,
socialistas, pero en el curso de la lucha en 1940 estos grupos disidentes abandonaron la Unión y se dedicaron a otras organizaciones.
Local Five recibió una demanda, una citación duces tecum, por parte del Comité Rapp-Coudert para producir todos nuestros registros,
listas de miembros e informes financieros.
Hubo consulta general. El Partido estableció un grupo de jefes de estado mayor conjunto con varios miembros de la fracción de
maestros. Incluía a líderes del Partido como Israel Amter, Jack Stackel, Charles Krumbein, todos de la sede del Partido, y varios de
los abogados del Partido. Eran un alto mando para dirigir las operaciones. La estrategia que se decidió fue defender a los maestros
defendiendo al Partido. La menor
la política, o las tácticas, debían establecerse día a día.
Para el “Comité de Defensa de las Escuelas Públicas” contratamos una batería de abogados, ya que era imposible que un
solo abogado atendiera tantas demandas. Decidimos luchar contra la incautación de nuestras listas de miembros de la Unión
hasta llegar al Tribunal de Apelaciones. Esto ganaría tiempo y nos permitiría continuar organizando las campañas masivas
contra el comité legislativo. También serviría para desgastar al comité investigador.
Para proteger nuestras listas de afiliados solicitamos el apoyo de los sindicatos. Enviamos oradores a las reuniones
sindicales en el frente marítimo, a los trabajadores de hoteles y restaurantes, a los cortadores de carne, a los trabajadores
estatales, del condado y municipales, tanto de AF de L. como de CIO. Capacitamos oradores, preparamos esquemas de
oradores, mimeografiamos resoluciones de formularios y enviamos cientos de mensajes de telégrafo de formularios al
gobernador ya los líderes de la mayoría y la minoría.
Probamos hasta lo imposible. Recuerdo una reunión estatal de AF of L. en Albany presidida por Tom Lyons, entonces su
presidente. Pedí la palabra, hice un llamado de apoyo, recordé a los delegados que la lucha por la organización sindical había
sido larga y dura, que en un tiempo los sindicalistas llevaban sus cartas en las suelas de los zapatos. Señalé que aunque era
nuestra Unión la que estaba bajo ataque, mañana podría ser la suya. Luego me moví en busca de apoyo.
No tengo ninguno en absoluto. Los delegados comunistas en esa audiencia tenían miedo de hablar. Y luego vi que había
más compasión en el rostro de Tom Lyons, que se oponía a todo lo que yo defendía, que en los rostros de los camaradas que
estaban preservando su propio pellejo.
Había sido nuestra decisión que las listas de miembros no fueran entregadas al Comité incluso si perdíamos en los tribunales.
Me entregaron los archivos de membresía y me ordenaron negarme a entregar las listas, prefiriendo la cárcel si era necesario.
Yo estaba fuera de la oficina cuando el Comité vino a solicitarlos, y la Srta. Wallas, bajo cuya custodia estaban las listas de
maestros de escuelas públicas, se las entregó a los representantes del Comité, presumiblemente por orden del Sr. Hendley.
Quemé las listas de los profesores de la Unión de colegios que estaban en mi poder. Temíamos que a través de ellos el
Comité pudiera rastrear un patrón de membresía, ya que nuestras tarjetas mostraban quién patrocinaba a cada individuo y la
fecha en que se unió.
Una vez que el Comité obtuvo las tarjetas, comenzó a emitir citaciones. Instruimos a los maestros que no eran miembros del
Partido a que comparecieran ante el Comité y dijeran la verdad. Pero había cientos para quienes la verdad podría significar el
despido, ya estos decidimos proteger.
El Partido puso ahora a nuestros servicios su aparato de inteligencia, porque el Partido Comunista tiene sus propios oficiales
de inteligencia, en grupos disidentes, en los sindicatos, en las principales divisiones de nuestro cuerpo político, en los
departamentos de policía y en las divisiones de inteligencia del Gobierno. . Iba a ver alguna prueba de su eficacia. Tan pronto
como el Comité Rapp-Coudert comenzó a emitir citaciones, recibí un mensaje de Chester, quien estaba a cargo de la
Inteligencia del Partido, asegurándome que había arreglado un enlace que se reuniría conmigo regularmente para informarme
sobre lo que estaba sucediendo. en el Comité Rapp-Coudert.
Me reunía con mi contacto a diario, en cafeterías, restaurantes y edificios públicos. Era una rubia atractiva,
aristocrática, bien vestida y encantadora. Me dio hojas de papel con los nombres de los testigos que el Comité estaba
utilizando para obtener información y una lista de los que iban a ser citados.
Armados con esta información anticipada, iríamos a los miembros de la Unión que iban a ser llamados y les advertiríamos. Si
queríamos ganar tiempo, se le decía a la persona que mandara decir que estaba enferma, incluso que entrara en un hospital
si era necesario. Si era factible, debía mudarse. Si no, le asignamos un abogado o un Sindicato
representante para ir con la persona a la audiencia. A la mayoría de los maestros se les indicó que no respondieran
preguntas y que tomaran una posible citación por desacato. A algunos se les ordenó renunciar a sus trabajos, porque
temíamos que el Comité publicaría los hechos sobre sus conexiones internacionales. Si los maestros decían la verdad,
podrían involucrar a otros contactos del Partido.
El Comité Coudert emitió más de seiscientas citaciones. Los maestros sobre los que el Partido tenía control siguieron
nuestras direcciones e instrucciones. Debido a que fueron advertidos por nosotros, pudieron, con nuestra asistencia,
preparar historias de defensa para presentar al Comité. Después de que cada persona hubo bajado a la reunión del
Comité, le dimos instrucciones para que escribiera un resumen exacto de lo que había ocurrido con todas las preguntas
y respuestas, y estos fueron entregados a nuestro Comité de Defensa. Estudiamos estos currículums en busca de
posibles pruebas de la tendencia de la investigación del Comité para que pudiéramos armar mejor al siguiente grupo de
maestros a ser llamados.
Fue mientras revisaba estas historias que me di cuenta por primera vez de cuán importantes eran los maestros como
parte del movimiento comunista en Estados Unidos. Tocaron prácticamente todas las fases del trabajo del Partido. No
fueron utilizados solo como maestros en la educación del Partido, donde prestaron sus servicios de forma gratuita, sino
que en el verano viajaron y visitaron figuras del Partido en otros países. La mayoría de ellos eran un grupo idealista y
desinteresado que manejaba comités de fachada y eran la columna vertebral de la fuerza del Partido en el Partido
Laborista y más tarde en el Partido Progresista. Incluso en el aparato interno del Partido realizaron servicios invaluables.
Proporcionaron al Partido miles de contactos entre jóvenes, organizaciones de mujeres y grupos profesionales. Fueron
generosos al ayudar a financiar las actividades del Partido. Algunas apoyaban a maridos que eran organizadores del
Partido o estaban en una misión especial para el Partido.
No hay duda de que la investigación Rapp-Coudert de las escuelas de la ciudad de Nueva York proporcionó
a la legislatura una gran cantidad de información sobre cómo trabajan los comunistas. También brindó un buen ejemplo
de cómo contraatacan, a veces mediante una lucha defensiva contra quienes llevan a cabo la investigación y con todas
las armas a disposición del Partido, incluidas las difamaciones, los insultos, las trampas y la revisión cuidadosa de la
historia y los antecedentes de cada investigador. Si no hay nada que pueda ser atacado, entonces se susurra alguna
insinuación que, al repetirse, se convierte en una bola de nieve y hace que el público diga: “Donde hay humo, debe haber
fuego”.
A veces la campaña está a la ofensiva. Se encuentra algún ángulo para explicar los motivos perversos de aquellos
que están conduciendo la investigación, tal vez para mostrar que la investigación es en sí misma una ocultación de
algún motivo ulterior y que el resultado privará a las personas de ciertos derechos. En la lucha de los maestros,
mantuvimos firmemente ante el público la idea de que la investigación tenía la intención de robar el apoyo financiero de
las escuelas públicas y promover la intolerancia religiosa y racial.
Poco a poco ganamos la campaña, al menos en opinión de mucha gente; y distrajimos la atención del público del
trabajo específico del Comité. El apoyo a los maestros, que al principio procedía únicamente del Partido Comunista,
aumentó e incluyó liberales, sindicatos de izquierda, organizaciones de grupos nacionales, organizaciones religiosas,
luego partidos políticos de izquierda, luego demócratas de izquierda y luego los llamados republicanos progresistas.
Todo el apoyo, sin embargo, fue por cuestiones tangenciales y no por la cuestión básica. No nos importaba mientras
marcharan a nuestro lado. Sus razones no eran importantes
para nosotros.
Estados Unidos estaba en proceso de ser persuadido a una alianza con Inglaterra y Francia en este momento.
Al principio, el Partido Comunista parecía oponerse a esto debido al pacto nazi-soviético, y los miembros del Partido
Unido se volvieron pacifistas. Los grupos del partido comenzaron a hacer alianzas con los grupos pro-Hitler más
despiadados de Estados Unidos. Estas actividades comunistas de bajo nivel siempre atraen a aquellos que comienzan
como idealistas más o menos sinceros pero equivocados pero se quedan para seguir ciegamente al Partido. Los
editoriales del Daily Worker criticaron continuamente al Comité Rapp-Coudert como una técnica de los belicistas.
Los comunistas estadounidenses se acercaron al pacifismo en esos días. Esta fase no duró, pero en el
En el transcurso de la misma, el Comité de Defensa de los Maestros publicó un libro llamado Soldados de Invierno, del
cual se imprimieron unos diez mil ejemplares. Estaba bellamente ilustrado. Teníamos caricaturas aportadas por artistas
destacados porque las ganancias iban a ir al Comité de Defensa. Pero nos vimos obligados a desistir de una mayor
distribución cuando supimos que la línea de la Internacional Comunista había cambiado una vez más y que el Partido ahora
estaba a favor de la guerra, como la Internacional Comunista siempre había tenido la intención de que lo hiciera Estados
Unidos.
La Internacional había asustado al mundo occidental por su alianza con Hitler; ahora la campaña para involucrar a
Estados Unidos en la guerra mundial estaba una vez más en pleno apogeo. Esta vez el Partido tuvo algunas dificultades,
porque a tantos nuevos amigos del Partido les resultó difícil pasar con indiferencia de un apoyo al pacifismo a un apoyo a la
guerra. Miles de estudiantes bajo el ímpetu de los comunistas habían hecho el juramento de Oxford contra la guerra. Muchos
habían leído con alegría los poemas contra la guerra de Mike Quinn, quien también le había proporcionado al CIO su eslogan:
“Los yanquis no vienen”. Miles de mujeres habían trabajado con el Partido en sus comités de masas, como la Liga contra la
Guerra y el Fascismo, un título que luego se cambió a Comité Estadounidense por la Paz y la Democracia, y luego a Comité
de Movilización Estadounidense.
En 1940 fui seleccionada por el Partido para dirigir un comité llamado Comité Sindical de Mujeres por la Paz. Recaudamos
dinero, contratamos a un joven para hacer relaciones públicas y organizamos una delegación masiva a Washington. Allí
cabildeamos con diputados y senadores. Salimos al aire con hablantes profesionales de alemán. Establecimos un piquete
continuo frente a la Casa Blanca.
Fue en ese momento que se produjo una ruptura final entre mi esposo y yo. Durante algún tiempo, John se había sentido
perturbado por mi creciente actividad con los comunistas. Él mismo era pro-británico. Había servido en el Servicio Aéreo
Canadiense durante la Primera Guerra Mundial hasta la entrada de Estados Unidos. Despreciaba lo que llamó las campañas
de “paz falsa”. Había otras razones personales por las que nuestro matrimonio no había tenido éxito, pero el punto de ruptura
llegó en este momento. Me dijo que se iba a Florida para divorciarse.
Me quedé en nuestro apartamento de Perry Street. Mi madre había venido a vivir con nosotros unos meses antes. Fui de un
lado a otro entre Albany y Nueva York esa primavera, dedicando todo mi tiempo a la Unión y otras causas del Partido. Fue
durante estos meses que desarrollé mi más profunda lealtad al Partido Comunista. En gran parte esto se debió a que les
estaba agradecido por su apoyo a los maestros.
Todavía no veía el comunismo como una conspiración. Lo consideraba como una filosofía de vida que glorificaba a la
“gente pequeña”. Estaba rodeado de personas que se hacían llamar comunistas y que eran gente afectuosa como yo. En
el mundo exterior había inmoralidad, decadencia e injusticia; no había un estándar real por el cual vivir. Pero entre los
comunistas yo sabía que había un comportamiento moral de acuerdo con estándares bien definidos y había una apariencia
de orden y certeza.
El resto del mundo se había vuelto frío y caótico para mí. Escuché hablar de hermandad, pero no vi evidencia de ello.
En el grupo de comunistas con los que trabajé encontré una comunidad de interés.
Además del trabajo del Sindicato de Maestros, continué como un líder activo del Partido Laborista Estadounidense. Me
asignaron a trabajar con un comité para liberar a los líderes del Sindicato de Peleteros que habían sido enviados a prisión
por sabotaje industrial. Organicé un comité de mujeres, incluidas las esposas de los hombres encarcelados, para visitar a
los congresistas y al Departamento de Justicia.
Hablamos con la señora Eleanor Roosevelt en su apartamento de la calle Once. Ella amablemente accedió a hacer todo lo
que estuviera a su alcance para que nuestros memorandos llegaran a manos de los funcionarios correspondientes.
Simpatizaba con las esposas de los hombres encarcelados que habían venido conmigo.
Sólo una nota en la entrevista me perturbó. La cuestión del derecho de los comunistas a ser líderes de sindicatos había
surgido en la discusión general. La señora Roosevelt dijo que creía que los comunistas
se les debe permitir ser miembros pero no líderes de los sindicatos.
La posición me pareció ilógica y así lo dije. El comunismo no puede ser correcto para la gente pequeña, para los trabajadores, e
incorrecto para los líderes. Sólo puede haber un código moral para todos. Tal vez la Sra. Roosevelt, como yo y muchas otras
personas bien intencionadas en Estados Unidos, ya haya aprendido que no hay una casa intermedia en la que puedas
encontrarte con el movimiento comunista. La coexistencia no es posible en ningún nivel.
En el verano de 1940 asistimos a la convención de la Federación Estadounidense de Maestros en Buffalo, temerosos de nuestra
bienvenida. Era casi irónico que una vez más estuviéramos en una convención en un momento en que la escena comunista
internacional se conmovió por un evento dramático. El año anterior habíamos oído hablar de la firma del pacto soviético-nazi;
Ahora llegaba la noticia del asesinato de León Trotsky en México. El grupo combinado de socialistas, trotskistas y Lovestone
prácticamente nos hizo responsables de este evento.
Pero el resultado real de esa convención de 1940 fue el hecho de que el grupo George Counts tomó el control de la Federación
Estadounidense de Maestros y poco después se levantaron los estatutos de Nueva York, Filadelfia y otros locales dirigidos por
comunistas. En Nueva York, el codiciado estatuto de la afiliación a la Federación Estadounidense de Maestros fue para el Dr.
Lefkowitz y la nueva organización que había construido, el Sindicato de Maestros.
Esto terminó automáticamente con nuestras relaciones formales con la AF de L. El Sindicato de Maestros de Nueva York era
ahora un sindicato independiente que no estaba afiliado a ninguno de los grandes movimientos laborales. Pensé con amargura
en esa convención en Madison cuando habríamos sido bienvenidos al CIO, pero el Partido lo prohibió.
La pérdida de la carta se había producido principalmente como resultado de la publicidad desfavorable que se nos dio durante
la investigación de Rapp-Coudert y por acontecimientos extranjeros.
Regresé a Nueva York para conocer más malas noticias. Casi cincuenta de nuestros maestros habían sido suspendidos de
sus trabajos. Pero quizás el mayor golpe fue la acusación de uno de nuestros maestros, Morris U.
Schappes, por el cargo de perjurio. Profesor de inglés en el City College, ferviente comunista, él mismo graduado del City College,
era hijo de padres que vivían al borde de la miseria en el Lower East Side.
Con su devota esposa, Sonia, vivió una vida tan dedicada, es decir, tan dedicada al comunismo, como cualquiera que
haya conocido. Él fue la llama que encendió a los muchachos del City College, y también a los maestros, cuando su devoción
revolucionaria decayó. Bajo el nombre de “Horton” fue el director de educación del Partido de Nueva York mientras aún enseñaba
en el City College. Había ejercido una tremenda influencia clase tras clase en el colegio, y en la organización de los profesores
universitarios en el Sindicato había trabajado incansablemente.
Cuando fue citado por el Comité, se decidió que debía negarse a responder a ciertas preguntas y tomar una citación por
desacato con la pérdida casi segura de su trabajo, o renunciar a él.
Cuando regresé de Albany, me enteré de que, en mi ausencia, el comité de alto nivel había vuelto a cambiar la decisión: admitir
que era comunista y decir que él y otros tres publicaban el periódico comercial comunista, el Pen and Hammer, que se distribuyó
de forma anónima en City College.
El problema era que los tres comunistas que nombró estaban muertos o se habían ido de la universidad y el Comité Coudert
pudo probar que su declaración era falsa. Morris Schappes fue acusado y llevado a juicio ante el juez Jonah Goldstein, remitido
a las tumbas viejas, con una fianza fijada en diez mil dólares.
Cuando las puertas de las viejas y sucias Tumbas infestadas de ratas se cerraron tras él, odié el mundo en el que vivía. No
parecía posible que hombres comunes pudieran encarcelar a un hombre cuando su único deseo era mejorar la condición de los
pobres. cuando no ganaba nada personalmente con sus actividades. Odiaba a Tom Dewey, el fiscal de distrito, a quien culpaba
de la catástrofe. Odiaba el "sistema" que pensé que estaba en el fondo de la tragedia. Fui a Sonia e hice lo que pude para
ayudarla.
Organizamos un comité para la defensa de Schappes. Celebramos una reunión masiva frente al New York
Corte Suprema en Foley Square y colocó una ofrenda floral en los escalones del juzgado “en memoria de la libertad académica”.
Porque este fue el problema que inyectamos en el caso Schappes para ganar el apoyo público.
Mientras tanto, recibí diez mil dólares en efectivo de uno de los amigos del Partido y Morris estaba fuera de la cárcel pendiente de apelación.
Sobre este caso todavía hay cierta ironía. El abogado litigante de Schappes, Edmund Kuntz, fue uno de los abogados litigantes en el
caso del espionaje atómico de Rosenberg. Es igualmente irónico que Morris Schappes fuera uno de los profesores que inspiraron a Julius
Rosenberg en el City College mientras estudiaba allí.
Al final del juicio, Morris Schappes fue declarado culpable y sentenciado a entre dos y cuatro años en una prisión estatal.
Se acercaba un nuevo período, un período de extremos, en el que el frente único de los comunistas y las fuerzas de unidad nacional de los
Estados Unidos trabajarían juntas para ganar la guerra. Morris Schappes fue olvidado excepto por su esposa y algunos amigos leales. El
Partido Comunista estaba ahora en coalición con las fuerzas que habían procesado a Morris.
Los últimos años de 1940 y principios de 1941 se dedicaron a la interminable preparación de las defensas de las personas que
fueron presentadas ante las juntas escolares para despidos en base a los hallazgos del Comité Rapp-Coudert. Cuando se disipó el
humo, descubrimos que se habían perdido de cuarenta a cincuenta puestos en las universidades de la ciudad y en las escuelas públicas.
El Sindicato de Maestros, en general, había resistido el ataque.
Se produjo una cierta pérdida de miembros, pero todavía teníamos cerca de mil miembros del Partido en un sindicato de unos cuatro mil.
En febrero de 1941 mi amada madre enfermó. El diagnóstico fue neumonía. Yo estaba en Albany cuando llegó la noticia. Me
apresuré a regresar para encontrar con angustia que agentes del Comité Rapp-Coudert y reporteros de periódicos demasiado
entusiastas habían irrumpido en mi apartamento en busca de listas de maestros. Mi madre, en su inglés entrecortado, les había
informado que yo estaba fuera y que se alegraría de verlos cuando regresara. Ella se negó a dejar que miraran ninguno de mis papeles,
pero la habían hecho a un lado y trataron de hacerse cargo. Estaba furioso cuando me enteré de esta invasión ilegal de mi casa. Pero
todos negaron su responsabilidad y mi principal preocupación en ese momento era mi madre.
Tenía setenta y seis años. Siempre había tenido un cuerpo fuerte y seguía teniendo la mente vivaz de sus primeros días. Nunca la había
visto aburrida. Su única preocupación era que yo trabajaba demasiado y, a menudo, me suplicaba que me relajara, pero yo estaba
impulsada por furias internas. No descansé. No tomé vacaciones. Me gustaba decir que no había vacaciones de la lucha de clases.
Durante mucho tiempo mis actividades no tuvieron ningún significado para mi madre. Todo lo que sabía era que trabajé demasiado duro.
Pero ella debe haber sabido algo en sus últimos días, porque una vez sacudió la cabeza y me miró con tristeza y dijo: "Estados Unidos
hace cosas extrañas a los niños".
Murió en mis brazos una noche, varias semanas después. En el reposo de la muerte, su rostro era hermoso, y mientras permanecía de
pie junto a su cuerpo, de repente vi a mi madre con su gran suéter blanco y hogazas de pan en las manos, caminando a grandes
zancadas por los campos en Pilgrim's Rest. A su alrededor estaban los pájaros salvajes que sabían que había venido a darles de comer.
Ayudó a pájaros, animales, niños y adultos. La extrañaría mucho.
Los servicios para ella se llevaron a cabo en la Iglesia de Nuestra Señora de Pompeya en Bleecker Street. No había mucha gente en
la iglesia conmigo, pero llegó Beatrice y estaban algunos de los maestros del Partido, gente ajena a esta casa de Dios. Vinieron a
consolar mi pérdida. Me conmovió profundamente.
Mi madre fue enterrada en el cementerio de St. Peter en Poughkeepsie junto a mi padre y yo regresé a Nueva York. Ahora estaba
completamente solo. Mi vida personal parecía haber llegado a su fin y yo sólo pertenecía a la causa a la que servía.
Me mudé del apartamento porque no podía soportar su soledad. Encontré uno pequeño y económico en
Horatio Street en el último piso de una casa antigua cerca del río Hudson. Había una ventana al lado de mi cama y
desde ella podía ver el cielo de la mañana cuando me desperté.
A veces pensaba, mientras yacía allí, cuánto tiempo había recorrido hasta la soledad. Cuán atrás estaba la
habitación en el abrazo del castaño de Indias en la casa con mi madre y mi padre y los hijos de nuestra familia, y
donde había planeado mi futuro.
Todavía tenía una habitación y todavía tenía una familia. La habitación era muy diferente a la de Pilgrim's Rest y mi
familia era una gran familia impersonal. En medio de ella pude encontrar el olvido cuando mi cuerpo estaba
completamente gastado y mi cerebro estaba cansado.
CAPÍTULO DIEZ
ERA EL VERANO DE 1941. El Sindicato de Maestros esperaba que la Federación Estadounidense de Maestros en su
convención otorgara la readmisión a nuestro local. Por lo tanto, elegimos una delegación completa y la enviamos a Detroit,
la ciudad de la convención. Pero los que ahora controlaban la Federación Estadounidense de Maestros apenas se dieron
cuenta de ningún cambio en la situación. Habiendo expulsado a los comunistas el año anterior, no estaban listos para
sentarse en una convención pacífica con ellos este año. Se negaron a sentar a los delegados de los locales expulsados.
Celebramos una convención rival al otro lado de la calle. Dimos discursos y muchos delegados de la convención regular
vinieron a escucharnos. Pero regresamos a Nueva York sin haber realizado nuestro objetivo.
En el camino de regreso a Nueva York, varios delegados, incluidos Dale Zysman y yo, estábamos en el mismo tren con
el Dr. Counts y el profesor Childs, los principales hombres de la Federación Estadounidense de Maestros.
Dale, siempre un excelente compañero, se acercó a sentarse con ellos y habló de una posible readmisión en el
futuro. Ambos profesores pensaron que era apropiado que Estados Unidos se convirtiera en un aliado de la URSS,
pero sintieron que el Partido Comunista Estadounidense debería disolverse. Esta era una filosofía política que no
entendía en ese momento. Más tarde ese mismo año, los mismos dos hombres publicaron un libro titulado América, Rusia
y el Partido Comunista en el mundo de la posguerra, un elogio exagerado de la Unión Soviética con un llamado a la
cooperación en la guerra y en la paz entre los Estados Unidos y los Estados Unidos. URSS.
Pero pidieron la disolución del Partido Comunista.
Ese otoño todavía estaba tratando de encontrar trabajo para los maestros que habían perdido sus puestos en la
pelea Rapp-Coudert. Varios de los suspendidos aún esperaban juicios departamentales. El Partido ya no estaba
interesado en ellos. Su nueva línea era un frente único con todas las “fuerzas democráticas”, es decir, todas las fuerzas
a favor de la guerra.
Antes de junio de 1941 había sido una “guerra imperialista” por el reparto de los mercados, una guerra que sólo
podía tener resultados reaccionarios. Pero cuando la Unión Soviética fue atacada, la guerra se transformó en una “guerra
popular”, una “guerra de liberación”.
El Partido Comunista Americano abandonó todas sus campañas de oposición. Sus amigos pacifistas volvieron a ser
“fascistas reaccionarios” y empleó toda su energía en elogiar a Francia e Inglaterra como grandes democracias. La lucha
contra la Junta de Educación Superior tuvo que terminar porque el Partido consideraba al alcalde LaGuardia como una
fuerza en el campo de guerra prodemocrático.
A través de un intermediario, ofrecimos hacer un trato mayorista sobre el saldo de los casos que quedaban sin
juzgar ante la Junta de Educación Superior. No tuvimos éxito y tuvimos que lidiar con los casos uno por uno.
En el programa legislativo del Sindicato de Maestros para 1941 incluí una propuesta para establecer escuelas
infantiles públicas. El programa de guardería de la WPA que había estado a cargo del Departamento de Educación
del Estado estaba llegando a su fin. El proyecto de ley que presenté para la Unión fue moderado. Fue concebido
principalmente como un programa de empleo para maestros y en parte como un programa social para ayudar a las mujeres
trabajadoras con niños pequeños. La tormenta de oposición de los grupos conservadores me sobresaltó. Evidentemente,
me había topado con un tema controvertido, que afectaba al papel de la madre en la educación.
Yo mismo había prestado poca atención a la política educativa. En mis cursos de educación en Hunter College se había
incluido poco que fuera controvertido, y en mi trabajo de posgrado me había alejado de tales cursos, sintiendo que mi
énfasis principal debía estar en el tema. Me aferré a una teoría anticuada de que si una maestra conocía su materia,
tenía algunos cursos de psicología y le gustaban los jóvenes, debería poder enseñar. Me había horrorizado ver a los
profesores, que iban a enseñar matemáticas, historia o inglés, pasar todo el tiempo de su trabajo de posgrado en cursos
sobre métodos de enseñanza.
El 7 de diciembre de 1941 convoqué a algunos ciudadanos destacados para discutir el programa de expansión
escolar y solicitar apoyo para jardines de infancia y una mejor educación para adultos. La reunión se llevó a cabo en la
casa de la Sra. Elinor Gimbel, una mujer de espíritu cívico, interesada en muchas causas.
Con nosotros estaba Stanley Isaacs, republicano liberal del distrito de las medias de seda de Manhattan, encabezado
por el senador Coudert. También estuvo presente la jueza Anna Kross, Comisionada de Corrección en la ciudad de
Nueva York; Kenneth Leslie, ex editor de la revista The Protestant; y Elizabeth Hawes, modista de moda y autora de
Fashion Is Spinach.
Habíamos disfrutado de la hospitalidad de la Sra. Gimbel y hablado sobre discriminación, sobre las nuevas oleadas
de población en Nueva York, sobre el conflicto con los católicos por la ayuda federal, sobre presupuestos, edificios
escolares y salarios de los maestros.
Cuando miro hacia atrás a las conferencias a las que asistí sobre políticas y métodos educativos y el progreso, me
doy cuenta de que nunca discutimos o pensamos sobre qué tipo de hombre o mujer esperábamos desarrollar a través
de nuestro sistema educativo. ¿Cuáles eran los objetivos de la educación? ¿Cómo íbamos a lograrlos? Estas preguntas
pocos se hicieron. ¿Les estamos preguntando hoy en los niveles superiores de las escuelas públicas, y cuáles son
nuestras conclusiones?
Hace poco escuché al director de las escuelas públicas de Nueva York hablar en la televisión sobre la
delincuencia juvenil. Fue poco después de la destrucción de una escuela por parte de jóvenes vándalos. Dijo que
lo que se necesitaba era más edificios, más maestros, mejores parques infantiles. Quienes se dedican a la educación
progresista ya preparar a la juventud para vivir en el “nuevo mundo socialista” están abstractamente seguros de lo que
quieren, pero parecen no saber que trabajan con seres humanos. Aparte de enseñar que los niños deben aprender a
llevarse bien con otros niños, no se establecen normas morales o de leyes naturales. No se dice nada acerca de cómo
nuestros hijos deben encontrar el orden correcto de una vida armoniosa.
Yo también tuve que aprender por dura experiencia que no se puede curar un alma enferma con más edificios o más
parques infantiles. Estos son importantes, pero no son suficientes. Abraham Lincoln, educado en una cabaña de troncos
de una habitación, recibió de la educación lo que todos los campos deportivos y laboratorios no pueden dar. Todos sus
discursos reflejaron su amor por su Creador. Sabía que Dios es la cura para la impiedad.
En la tarde de este domingo 7 de diciembre de 1941, hablamos larga y ardientemente sobre educación. Hablamos
también del espléndido trabajo realizado por las mujeres de Inglaterra por la seguridad de sus hijos en preparación para
los bombardeos. La Sra. Gimbel finalmente encendió la radio para darnos la noticia. Y cuando llegaron los primeros
sonidos, escuchamos una voz emocionada que anunciaba que Pearl Harbor había sido bombardeado por aviones
japoneses. La calamidad lejana en Europa de la que habíamos estado hablando en esta agradable sala ahora era
nuestra. Escuchamos horrorizados mientras la voz nos contaba todo el horror de lo que había sucedido.
Cuando terminó el anuncio de las noticias, nos miramos en silencio durante unos minutos. Éramos personas de muchas
razas, religiones y partidos, pero teníamos una opinión sobre América. Así que era natural que inmediatamente nos
pusiéramos a trabajar para hacer planes, y estos planes se referían a niños. Entonces y allí formamos un Comité de
Cuidado Infantil de emergencia con la Sra. Gimbel como presidenta, y prometí a este comité entregar mis archivos sobre
jardines de infancia y brindar toda mi ayuda.
En el Partido habíamos esperado durante mucho tiempo que la guerra involucraría a los Estados Unidos. De hecho, a
principios de verano, el Partido había convertido siniestramente su Comité por la Paz en el Comité de Movilización
Estadounidense (para la guerra), y en septiembre tuvimos una gran reunión al aire libre en el Velódromo de Brooklyn.
Yo era uno de los oradores. El tema central de la reunión fue la guerra que se avecina y cómo afrontarla.
Las energías del Partido se dirigieron ahora a establecer comités para ganar la guerra. Las viejas disputas del Sindicato
de Maestros y el CIO y la AF de L. se convirtieron en bolas de naftalina y las pequeñas discusiones y
los grandes fueron olvidados. Ahora los comunistas se convirtieron en pacificadores entre facciones discordantes en
todas partes. Con alegría y alivio vi al Partido servir como una agencia para reunir las fuerzas de la comunidad para
ganar la guerra.
Por supuesto, el Partido Comunista estaba encantado con lo que estaba sucediendo. Se movió rápidamente para
poner la colosal fuerza de Estados Unidos a disposición de la Unión Soviética. Además, los comunistas de base
volvían a saborear la alegría de ser aceptados por todos los grupos. La línea del Partido hizo posible durante este
período que los miembros ordinarios del Partido fueran simplemente seres humanos y actuaran con naturalidad, ya que
sus vecinos ahora estaban menos asustados e incluso escuchaban a los comunistas explicar que estaban del lado del
pueblo estadounidense. Todos los grupos estadounidenses trabajaban juntos ahora en comités de la Cruz Roja, en
mítines de bonos, en campañas de recolección de sangre. Éramos un solo pueblo unido por una causa común.
Es amargo para mí darme cuenta de que los líderes del Partido Comunista consideraron este frente único como solo
una táctica para perturbar a este país, y que estaban usando los buenos instintos de sus propios miembros para su
destrucción final. Bajo el manto engañoso de la unidad se movían como ladrones en la noche, robando materiales y
secretos. Cada miembro del Partido Comunista fue utilizado como parte de la conspiración, pero la mayoría de ellos no
lo sabían. Solo aquellos que conocían el patrón sabían cómo encajaba cada uno en la imagen.
Me había mantenido cerca del Partido durante los peores días de 1939 a 1941, los días del pacto nazi-soviético,
principalmente porque amaba profundamente al Sindicato de Maestros que representaba. Mi amor por ella no era una
emoción abstracta. Sentí cariño por todos sus miembros, los fuertes y los débiles, los arrogantes y los humildes. Me
identifiqué con ellos. El tipo de sensibilidad que algunas personas tienen por su iglesia o su nación yo la tuve por la
Unión. Me acerqué más al Partido porque estaba siempre atento a los problemas de los maestros y nos daba publicidad
favorable y apoyaba nuestras campañas.
La segunda razón fue por la campaña del Partido contra la guerra. Ahora sé que esta política contra la guerra fue
simplemente una táctica para hacer frente a las condiciones cambiantes. En ese momento no podía creer que la
línea comunista fuera un plan que acercara a los comunistas un paso más hacia la guerra total por el control total del
mundo. Poco a poco había llegado a creer en la infalibilidad del “socialismo científico” y en la inevitabilidad del milenio
socialista. De ninguna manera estaba ajeno a muchos signos de rudeza, corrupción y egoísmo dentro del Partido, pero
pensé que el movimiento era algo más grande.
Yo, y cientos como yo, creíamos en Stachel y Foster, Browder y Stalin, en el Politburó y en el gran Partido de la Unión
Soviética. Sentíamos que eran incorruptibles. La fe ciega en la Unión Soviética, la tierra del verdadero socialismo, fue el
último hechizo que se rompió para mí. Este había sido un hechizo tejido con palabras ingeniosamente hilvanadas por
intelectuales del Partido que mintieron, y mi deseo de ver la perfección hecha por el hombre en este mundo imperfecto
lo hizo plausible.
Durante este período, Rose Wortis, una mujer del tipo ascético, muy parecida a Harriet Silverman, modesta,
devota, incansable en su trabajo, una pieza voluntaria en la maquinaria de los revolucionarios profesionales, me
supervisaba mientras preparaba un folleto para Women's Trade. Comité Sindical por la Paz. Incluí una declaración en
contra de los nazis, que Rose tachó mientras la corregía, y dijo:
"¿Por qué dices eso? No enfatizamos eso durante este período”.
Esto me sorprendió, pero, como no estaba dispuesto a creer sus implicaciones, lo excusé alegando que ella era
simplemente una funcionaria de poca monta. En un nivel superior, estaba seguro, nadie cometería un error tan grave.
Más tarde tuve la oportunidad de ver el nivel superior.
Estaba tan completamente involucrado con el Partido ahora que absorbía todo mi tiempo libre. Sus miembros eran mis
asociados y amigos. No tenía otros.
A esto se agregó otro factor, uno que no debe ser minimizado: yo estaba ganando importancia en este extraño
mundo. Me había unido como un idealista. Ahora empezaba a quedarme por la sensación de poder que me daba y
la posibilidad de participar en eventos significativos.
Como otros que había conocido, ahora me estaba desgastando con devoción y trabajo. Me volví agudo y crítico
con aquellos que no se volcaban tan completamente en el Partido. Todavía basaba mi actividad en mis propios
estándares de bondad, honestidad y lealtad. No entendí que el Partido al hacer alianzas no tenía nada que ver con
estas cualidades, que no buscaba reformar el mundo, sino que estaba empeñado en hacer una revolución para
controlar el mundo. No sabía entonces que para hacerlo estaba dispuesto a utilizar asesinos, mentirosos y ladrones,
además de santos y ascetas. Sin embargo, debería haberlo sabido si hubiera reflexionado sobre las implicaciones
del discurso de Lenin pronunciado en el Tercer Congreso de toda Rusia de la Unión de Jóvenes Comunistas de Rusia
“
el 2 de octubre de 1920: para los intereses de la lucha de clases del. proletariado”.
. . toda nuestra moralidad está enteramente subordinada
Si, de vez en cuando, veía cosas que me inquietaban, racionalizaba que los tiempos exigían tales acciones.
Una vez me sobresaltó esta tranquila suposición. Un grupo de líderes del Partido y de los sindicatos se reunió
en una casa particular en Greenwich Village para hablar con Earl Browder, entonces líder del Partido Comunista,
sobre Vito Marcantonio y su trabajo con el Partido, y especialmente con respecto a las próximas elecciones.
Estaban presentes varios miembros del Politburó y una veintena de dirigentes sindicales comunistas de la AF de L. y el CIO.
Marcantonio tenía una relación muy especial con el Partido Comunista. Como voz en el Congreso era
indispensable. Debido a que era un amigo cercano del alcalde LaGuardia, ayudó a fortalecer al Partido. Al mismo
tiempo, brindó apoyo al alcalde porque era el representante personal de este último en East Harlem. A través de él, el
alcalde mantuvo conexiones con una sección de la política de la ciudad que ningún alcalde se atreve a pasar por alto.
Pero Marcantonio no mantuvo su dominio en su distrito del Congreso sin el Partido Comunista.
En la reunión discutimos las nominaciones para el representante general de Nueva York. Algunos de nosotros
habíamos recomendado respaldar a un republicano que había servido en el Senado estatal en las candidaturas
republicana y laborista, un hombre que había representado hábilmente el área de East Harlem. Marcantonio en ese
momento estaba en alianza con Tammany Hall, e insistió en el respaldo de un candidato que tenía un mal historial de
votación y estaba más a menudo ausente de su escritorio en el Congreso que presente.
En mi ingenuidad, pensé que todo lo que teníamos que hacer era mostrarle a la dirección del Partido su historial de
votación y el Partido apoyaría al candidato mejor calificado. Pero la respuesta a nuestra solicitud fue un rotundo "no"
de Browder. Se nos ordenó no interferir en las decisiones de Marcantonio. Me quedé completamente sorprendido ante
esta orden, porque había creído firmemente que las decisiones del Partido se llegaban democráticamente.
Aún peor fue lo siguiente que ocurrió. Importantes líderes sindicales comenzaron a quejarse de lo que calificaron de
demandas irrazonables hechas a sus sindicatos por Marcantonio. Cuando terminaron, Browder les dijo sin rodeos
que cualquiera que se opusiera a Marcantonio era prescindible. Observé a los líderes sindicales escuchar mientras el
líder del Partido pronunciaba su edicto. Parecían perros azotados. Hubo un breve silencio después de que Browder
terminó, y vi a estos hombres de importancia en sus sindicatos comenzar a justificar su oposición, a reír nerviosamente
por nada, a aceptar una decisión que previamente habían jurado que nunca aceptarían.
Yo también lo acepté con el corazón hundido, y rápidamente comencé a racionalizar: sin duda todo se debía a
alguna exigencia de política práctica de la que no sabía nada. El incidente, sin embargo, me dejó un residuo duradero
de resentimiento.
En 1942, yo mismo fui arrojado al corazón de la violenta política de izquierda. Durante los días del pacto nazi
soviético, la lucha más amarga de todas fue la que sostuvieron socialdemócratas y comunistas por el control del
Partido Laborista estadounidense, que se había convertido en el equilibrio de poder en el estado de Nueva York.
El Partido Demócrata no podría llevar el estado sin el apoyo del Partido Laborista. Los republicanos no podían dominar
el estado sin dividir esta nueva fuerza política. Los formados en la escuela política de izquierdas mostraban una aptitud
para la política práctica que dejaba fuera de juego a la vieja maquinaria política.
Los socialdemócratas bajo el liderazgo de Alex Rose del Sindicato de Millinery y de David Dubinsky del
Sindicato de Trabajadoras de la Confección de Damas habían colaborado originalmente en la construcción del
Partido Laborista Estadounidense. Compitiendo entre sí para hacer alianzas con los demócratas y los republicanos
para elecciones sucesivas, cada grupo obtuvo para sus seguidores ciertos lugares en la boleta electoral que
asegurarían la elección si la lista conjunta resultaba victoriosa.
En 1937 y 1939, las fuerzas combinadas del Partido Laborista estadounidense lograron obtener puestos en las
elecciones municipales y estatales. Con la llegada del pacto nazi-soviético, los socialdemócratas comenzaron una
campaña contra los comunistas tanto en los sindicatos como en el Partido Laborista estadounidense. Porque los
comunistas habían cortejado a los intelectuales y liberales que estaban en el Partido Laborista; por la alianza del
Partido con la máquina de East Harlem de Marcantonio (una máquina personal); debido a la fuerza del Partido en
los nuevos sindicatos del CIO, los candidatos apoyados por el Partido obtuvieron la victoria en varias luchas
primarias. Así, en 1942 habían desalojado a los socialdemócratas del control del Partido Laborista en todos los distritos
excepto en Brooklyn.
Las primarias de primavera de ese año vieron una amarga lucha entre estas dos facciones por el control de
Brooklyn. El Partido me nombró en el cuartel general del Hotel Piccadilly como secretario de un comité, llamado
omnipresentemente Comité Sindical para Elegir a los Candidatos Ganadores de la Guerra. Me asignaron el trabajo de
aplicar el látigo del Partido a varios sindicatos de izquierda por dinero y fuerzas para las elecciones.
El comité dedicó su energía a dos campañas: derrotar a las fuerzas de Dubinsky en Brooklyn y ganar la nominación de
Marcantonio en los tres partidos políticos de su distrito electoral. Participó en las primarias de los partidos Republicano,
Demócrata y Laborista.
El ala comunista del Partido Laborista estadounidense ganó las elecciones primarias en Brooklyn después de una
amarga lucha que incluyó una apelación a los tribunales. Marcantonio ganó las primarias en los tres partidos después
del gasto de increíbles sumas de dinero y la utilización de un número increíble de sindicalistas movilizados por el
Partido como promotores electorales en su distrito.
Cada noche, miles de hombres y mujeres peinaban casa por casa el distrito de East Harlem. Los votantes fueron
visitados muchas veces. En la primera visita se les pidió que firmaran compromisos de voto por Marcantonio en una
boleta específica del partido. A continuación, una persona que llamó les recordó la fecha de la primaria. Y el mismo día
fueron visitados cada hora hasta que acudieron a las urnas. Escuadrones de automóviles esperaban para capturarlos.
Los maestros actuaron como niñeras. Gente que hubiera despreciado trabajar para un líder republicano o demócrata,
voluntariamente y sin recompensa, hizo las tareas más humildes porque el Partido les había dicho que esa era la forma
de derrotar a los “fascistas”.
Llámelo hipnosis de masas si quiere, pero lo importante es reconocer esta apelación al bien en los seres
humanos y darse cuenta de cómo se puede utilizar.
Cientos de miembros del Sindicato de Maestros fueron asignados a distritos puertorriqueños y negros donde ayudaron
a las personas a tomar exámenes de alfabetización. Manejaron las urnas. Hablaron en las esquinas durante la
campaña y escucharon extasiados a Marcantonio, quien finalizaba todos sus discursos con “Viva un Puerto Rico libre”,
un grito de guerra que nada tenía que ver con las elecciones primarias.
Al final de la campaña de las primarias estaba exhausto. Sin embargo, volví a la oficina del Sindicato de Maestros y
trabajé durante los calurosos días de verano para ayudar a la fuerza mínima que trabajaba allí. Creo que éramos la
única organización de maestros que tenía la costumbre de mantener alguna actividad durante todo el verano. dimos sociales
para profesores de fuera de la ciudad en las universidades de Columbia y Nueva York. Brindamos servicio a los
maestros de escuela de verano y sustitutos y nos preparamos para el próximo período escolar.
En ese año el Partido Laborista Americano decidió apoyar al candidato demócrata, Jerry Finkelstein, frente a Frederic
Coudert para el Senado estatal. El Sindicato de Maestros respondió al pedido de ayuda.
El distrito senatorial era peculiar y constaba de tres distritos de asamblea, el famoso Décimo de Greenwich Village, el
Decimoquinto de las medias de seda y el Decimoséptimo de East Harlem puertorriqueño.
Estos distritos abarcaban extremos de riqueza y pobreza, desde fabulosas casas de Park Avenue hasta viviendas
infestadas de ratas y alimañas. El Partido Comunista liberó a todos los compañeros maestros de otras asignaciones para
que pudieran trabajar en esta campaña.
Me trasladaron a una serie de oficinas en el Murray Hill Hotel en Park Avenue y establecimos un comité de fachada
integrado por ciudadanos destacados. “The Allied Voters Against Coudert” estuvo oficialmente bajo la presidencia de una
mujer fina e inteligente, la Sra. Arthur Garfield Hayes. Incluía a personas como Louis Bromfield, Samuel Barlow y decenas de
otras personas respetables.
Uno de los abogados de Amtorg, la organización empresarial soviética, aportó dinero y también información útil
para la campaña contra Coudert. Casi no había ninguna organización demócrata en el distrito de las medias de seda, y se
decía que la del Village estaba tan estrechamente ligada a los republicanos que establecimos la nuestra. Esto dejó a la
organización demócrata en East Harlem, que estaba cada vez más bajo el control de Marcantonio, como la clave de la
elección. El concurso se ganaría o perdería en ese distrito.
Pronto me di cuenta de que Marcantonio, que había ganado las primarias en los tres partidos, no estaba luchando
demasiado para llevarse el distrito del Partido Laborista Estadounidense contra Coudert. No le importaba qué partido
ganaba; él era el candidato en los tres. Además, el alcalde LaGuardia se comprometió a hacer todo lo posible por el
senador Coudert y Marcantonio respondió a las solicitudes del alcalde. Pero Marcantonio prometió ayuda y pusimos algo
de dinero a disposición de los líderes de su máquina.
Mis peores temores se confirmaron cuando escuché los resultados de las elecciones y supe que habíamos perdido. No me
importaba la pérdida del distrito de las medias de seda. Pero perder el distrito de Marcantonio fue un golpe a mi fe en las
personas individuales en este extraño mundo de izquierda.
Esa noche, Harry, uno de los antiguos capitanes de Marc, me llevó a casa. Estaba deprimido, no solo por la pérdida de las
elecciones, sino por la lección que había aprendido. Nos detuvimos en el Village Vanguard y allí conocimos a Tom O'Connor,
editor laboral de PM, un buen amigo mío y uno de los humanos del Partido. Me miró, pero no dije nada. Sabía lo que había
sucedido.
Cuando cerró el Vanguard, Tom y yo caminamos hacia el centro de la ciudad a través de las calles vacías. Hablamos del
“movimiento” y de los extraños callejones sin salida a los que a menudo conducía. Hablamos de los oportunistas que
abarrotaban el camino hacia esa Meca de la perfección en la que aún teníamos puesta la mirada.
Cruzamos el puente de Brooklyn justo cuando amanecía. Tom me puso en un taxi. Cuando llegué a casa, me acosté y
dormí dos veces durante todo el día.
CAPÍTULO ONCE
LOS AÑOS DE LA GUERRA hacían que todo pareciera irreal, incluso el Partido. Sin embargo, no faltó actividad ya veces
el Partido tuvo un papel importante en ella.
Los líderes de nuestro Sindicato de Maestros estaban descontentos porque no tenían afiliaciones laborales,
por lo que negocié la afiliación con otro sindicato dirigido por comunistas, el State County and Municipal Workers.
Habíamos sido Local 5 de la AF de L.; ahora nos convertimos en el Local 555 del CIO.
El Sindicato estableció una nueva sede en 13 Astor Place en un edificio que alguna vez fue propiedad del Instituto
Alexander Hamilton y luego propiedad de una corporación controlada por uno de los sindicatos dirigidos por comunistas
más ricos, el Local 65 del Sindicato de Almacenistas. Había cambiado el nombre del edificio a Tom Mooney Hall. El Local
65 estaba alquilando pisos a sindicatos y organizaciones de izquierda. Los Trabajadores Municipales y del Condado del
Estado estaban en el séptimo piso. El Sindicato de Maestros se hizo cargo del quinto piso. Nos dio mucho espacio para
actividades profesionales y sociales.
El Sindicato había asumido la obligación de ayudar a los maestros y profesores desplazados por el Comité Rapp
Coudert, lo que estaba resultando difícil de cumplir. Finalmente, después de cavilar sobre este problema, decidimos
establecer una escuela liberal para adultos, creando así empleo y difundiendo la educación al mismo tiempo.
La Escuela para la Democracia se estableció con el Dr. Howard Selsam, ex miembro del Departamento de
Filosofía del Brooklyn College, como director, y con David Goldway, ex miembro de la Escuela Secundaria Townsend
Harris y también ex director estatal de educación del Partido Comunista en Nueva York. como secretario También se
ubicaría en 13 Astor Place y usaría ciertas instalaciones junto con el Sindicato de Maestros. Trabajé duro para
organizarlo.
La escuela fue un éxito. Casi de inmediato, nuestros profesores de ciencias recibieron trabajos bien remunerados
en laboratorios experimentales. Pero el Partido observó nuestra incursión en la educación y se dispuso a adaptarla a sus
propósitos.
Adjunto al Partido durante algún tiempo había existido una escuela llamada Escuela Obrera, ubicada en la sede
del Partido. Esta escuela fue realizada por el Partido para afiliados y simpatizantes. Su plan de estudios consistía en
gran parte en cursos de marxismo-leninismo, cursos de historia sindical y cursos de popularización de la línea actual
del Partido. La escuela era francamente una para el adoctrinamiento comunista y no se hizo ningún compromiso con los
conceptos educativos burgueses. La escuela tenía un ambiente extranjero al respecto. Estaba dirigido por comunistas de
antaño, medio afectuosos y medio despectivamente conocidos como los “Diecinueve Fivers”.
Earl Browder y el liderazgo nacional estaban ocupados esforzándose por dar al Partido Comunista la
apariencia de un partido nativo americano para prepararlo para su nuevo papel en la guerra y en el período de posguerra
cuando se esperaba que desempeñara un papel aún mayor. Estaba entusiasmado con la Escuela para la Democracia.
A menudo tuve la sensación de que estaba impaciente con la abrumadora extrañeza del Partido. Quizá sus días de
niño y joven en Kansas hayan tenido algo que ver con ello. Su lema, "El comunismo es el americanismo del siglo XX",
había irritado tanto a los comunistas de mentalidad extranjera como a los nativos americanos que sintieron que era un
intento de vender un artículo falso. Pero con la guerra, Browder pudo trabajar con impunidad para convertir al Partido en
una organización social y política estadounidense aceptable.
En esta línea se decidió tomar la Escuela para la Democracia con su núcleo de profesores, egresados de los más
distinguidos colegios burgueses, y unirla al núcleo duro de maestros comunistas de la Escuela Obrera. Alexander
Trachtenberg fue puesto a cargo de un comité para fusionar la Escuela Obrera y la Escuela para la Democracia.
Comunista astuto, miembro fundador de la
Partido y antes de eso un socialista revolucionario, Trachtenberg fue y es ahora una de las grandes ruedas
financieras del movimiento. También fue jefe de la firma International Publishers, que tenía el monopolio de la
publicación de libros y folletos comunistas y de la distribución de libros y folletos soviéticos. Esta es una empresa
altamente rentable.
Compró un hermoso edificio en la esquina de la Calle Dieciséis y la Sexta Avenida, a tiro de piedra de la Escuela St.
Francis Xavier, para albergar la nueva Escuela Marxista. Los planes ya estaban en marcha para una serie de escuelas
marxistas de educación de adultos que tendrían un aspecto patriótico. Los patriotas de la Revolución Americana y de la
Guerra Civil recibirían un nuevo tipo de honor: un estatus marxista. La nueva escuela en Nueva York se llamó Escuela
Jefferson de Investigación Social. En Chicago, la escuela se denominó Escuela Abraham Lincoln, en Boston, Escuela
John Adams, y en New Rochelle, Escuela Thomas Paine. Estas escuelas iban a desempeñar un papel en la "tercera
revolución" que iba a destruir la nación.
Trachtenberg me dijo una vez que cuando el comunismo llegara a Estados Unidos vendría bajo la etiqueta de “democracia
progresista”. “Vendrá”, agregó, “en etiquetas aceptables para el pueblo estadounidense”.
Los fondos iniciales para la instalación de las escuelas marxistas fueron, irónicamente, aportados por empresarios
adinerados que fueron invitados personalmente a asistir a cenas en las casas de otros hombres adinerados. Vinieron
a escuchar a Earl Browder analizar los acontecimientos actuales y predecir el futuro con énfasis en el papel que jugaría
el Partido.
No hay duda de que Earl Browder, como jefe del Partido Comunista, estaba cerca de las sedes del poder mundial en
esos días, y que sabía mejor que la mayoría de los estadounidenses lo que estaba pasando, excepto en la medida en
que los acontecimientos estaban distorsionados y refractados por su ideología marxista. Los hombres que pagaron sus
entradas de cien dólares y contribuyeron así a los fondos de la escuela se convirtieron en parte del grupo que Earl
Browder llamaría los "hombres de negocios progresistas", es decir, aquellos que estaban dispuestos a participar en un
programa internacional de comunismo. El señuelo era atractivo: mayores ganancias del comercio con los soviéticos. El
precio a pagar no era importante para estos hombres bien alimentados y adinerados, que sentían que el mundo era su
ostra. El precio fue la respetabilidad del comunismo en casa y el liderazgo de los soviets en el extranjero.
No tuve parte en el grupo que planeó este nuevo imperio educativo marxista, aunque había sido el espíritu impulsor
en el establecimiento de la Escuela para la Democracia. Los administradores de la Escuela Jefferson no eran
educadores; eran figuras comunistas clave en la creciente jerarquía de un liderazgo nativo americano para el Partido
Comunista. Había entre ellos personas con antecedentes increíbles, algunos de ellos entrenados en Moscú, pero
todos tenían una apariencia de respetabilidad, aunque a veces una superficie borrosa.
Cuando miro hacia atrás, veo que nunca dejé de reservarme una pequeña área de libertad a la que mi mente podía
escapar. Algunas fases de mi vida que estaba perfectamente dispuesto a controlar e incluso esclavizar. Estaba
condicionado a aceptar la opinión de que el sistema capitalista era ineficiente, codicioso, inmoral y decadente. Mis
escuelas y mis lecturas y la depresión me habían puesto de acuerdo con el presidente Roosevelt en querer expulsar a
los cambistas del Templo. También estaba dispuesto a seguir al Partido en su programa de política práctica, porque
aquí, también, el ataque estaba sobre la grosería y la estupidez de aquellos en el gobierno que se sentaban en los
asientos del poder sin ningún plan para el futuro. De buena gana, también, ayudé al Partido a ganar poder en el campo
de la educación estadounidense a través de mi trabajo con el Sindicato de Maestros. Siempre estuve dispuesto a ayudar
en la lucha por el ingreso al mundo académico de los intelectuales de nuestra población inmigrante que se sentían
discriminados.
Pero desconfiaba del aparato educativo interno del Partido. No me atraían los pedantes dogmáticos de las escuelas
del Partido. Sin duda, subconscientemente, me di cuenta de que todo esto no era educación sino propaganda, y en el
fondo todavía era realmente un estudiante y un maestro. Quería leer a Marx, Engels y Lenin, pero no bajo la tutela de
esas figuras monótonas y modestas que poblaban los barrios educativos del Partido.
Los líderes del Partido intentaron con frecuencia que yo asistiera a escuelas de capacitación estatales y nacionales. Se me planteó
repetidamente la posibilidad de ir a la escuela en Moscú, pero siempre alegué que las emergencias inmediatas de mi trabajo en la
Unión me imposibilitaban dedicar tiempo a tal deber.
“Quizás algún día”, les dije.
Había visto maestros, marineros, peleteros, conductores de metro, amas de casa, algunos con educación de tercer grado y otros
con títulos universitarios, agrupados como estudiantes en estas escuelas de formación estatales y nacionales y los había visto salir
con el mismo sello de dedicación. uniformidad. Fue un proceso de nivelación que todavía les daba una extraña sensación de
superioridad, como si ahora fueran sacerdotes de un nuevo culto.
Con el desarrollo de las nuevas escuelas marxistas tendí a alejarme más de esta fase del trabajo. Enseñé una clase en la
Escuela Jefferson, pero no encontré alegría en ello. Cuando me ofrecieron la dirección de la Escuela Laboral de California, la
rechacé sin dudarlo. Tenía el vago temor de que si me permitía ser arrastrado a este tipo de adoctrinamiento, el último pequeño
refugio donde mi mente encontraba la libertad desaparecería.
Los años de la guerra habían producido fenómenos interesantes en los círculos de izquierda dirigidos por comunistas, uno de los
cuales era la renuncia pública a la lucha de clases. El Partido anunció que sectores enteros de la clase capitalista se habían unido
al “frente democrático”, el llamado “campo del progreso de Roosevelt”.
El Daily Worker nunca se cansó de enumerar a los que se daban la mano en un propósito común, comunistas, sindicatos, secciones
del Partido Demócrata y capitalistas progresistas. Estos formaron una coalición, afirmó el Partido, que ganaría la guerra y luego la
paz.
El Partido Comunista ahora asumió la responsabilidad de establecer una disciplina rígida sobre la clase obrera. Ningún
empleador fue más efectivo o más implacable en controlar las huelgas entre los trabajadores, o en minimizar las quejas de
los trabajadores por las desigualdades en los salarios y las condiciones de trabajo.
Algunos empleadores estaban encantados con esta ayuda. Es sorprendente notar que, si bien los salarios aumentaron un poco
durante esos años, no se compararon con el aumento de las ganancias y el control monopólico de las necesidades básicas.
En otras circunstancias, los comunistas habrían criticado el hecho de que la producción de guerra estuviera principalmente en
manos de diez grandes corporaciones y que el 80 por ciento de la producción de guerra estuviera en manos de cien empresas.
Ahora los comunistas silenciaron cuidadosamente tal información. En cambio, jugaron con los sentimientos de patriotismo de los
trabajadores.
Fue triste observar que, en interés de sus objetivos, el Partido incluso prohibió las protestas de los trabajadores negros que sentían
que, ahora que se les necesitaba en las fábricas de guerra, podrían ganar algunos derechos. Los comunistas se opusieron
violentamente a las demandas de los negros. De hecho, se inició una campaña de difamación. Se acusó de que los líderes de este
movimiento negro eran agentes japoneses.
El Partido hizo todo lo que pudo para inducir a las mujeres a dedicarse a la industria. Sus diseñadores de moda crearon estilos
especiales para ellos y sus escritores de canciones escribieron canciones especiales para estimularlos. El uso de la mano de
obra femenina en las industrias bélicas era, por supuesto, inevitable, pero también encajaba en el programa comunista a largo
plazo. Las condiciones del período de guerra, planearon, se convertirían en una parte permanente del futuro programa educativo.
La familia burguesa como unidad social iba a quedar obsoleta.
Después de la conferencia de Teherán, el programa del Partido para archivar las huelgas se proyectó en una política permanente
de no huelga. Cada vez que surgían líderes políticos estadounidenses de una conferencia internacional, Crimea, Teherán y
Yalta, el Partido Comunista anunciaba de nuevo su dedicación al plan de ganar la guerra. Sus líderes estaban impulsando una
fuerte unidad de guerra y paz entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. En todas partes se estaba colocando a la dirección del
Partido en puestos de importancia para que pudieran dirigir los segmentos de frente interno de la coalición. El liderazgo comunista
estaba siendo consultado y utilizado por aquellos en el poder en el gobierno.
El impulso por el segundo frente llevó a Earl Browder a la prominencia nacional, y nos dimos cuenta de que estaba
siendo consultado por líderes nacionales como Sumner Welles. Los funcionarios del gobierno estaban utilizando a los
comunistas para reunir a grupos divergentes.
Cuando se inició el Russian War Relief, una brillante variedad de nombres de ciudadanos destacados adornaba su
elegante papelería. Los asuntos suntuosos lanzaron el alivio ruso en América. A ellos asistieron personalidades
destacadas de la sociedad y el gobierno.
El Partido Comunista aprovechó al máximo esto. Ahora surgió el Instituto Ruso con su imponente sede en
Park Avenue. Esta era una agencia de propaganda sofisticada; trajo a educadores estadounidenses,
funcionarios públicos, artistas, jóvenes de familias adineradas a este mundo de izquierda. Nombres famosos,
Vanderbilt, Lamont, Whitney, Morgan, se mezclaron con los de los líderes comunistas. El Instituto Ruso era tan
respetable que se le permitió dar cursos en servicio a los maestros de escuela de la ciudad de Nueva York a cambio
de crédito.
En Albany y en Washington, una nueva cosecha de jóvenes comunistas nativos americanos irrumpió en los pasillos
legislativos como representantes legislativos y asistentes de investigación y relaciones públicas de los legisladores.
Con información privilegiada sobre lo que estaba sucediendo, pudieron guiar a los legisladores en la dirección de la
unidad soviético-estadounidense. Ayudaron a producir docenas de importantes figuras públicas en Madison.
Mitines de Square Garden, organizados bajo varias etiquetas pero llenos de miembros devotos del Partido. Era una
sociedad resplandeciente la que estaba emergiendo, compuesta por diplomáticos rusos y agentes de negocios
rusos, estadounidenses en traje de noche y bohemios artísticos en monos descuidados, todos ellos celebrando las
repetidas confesiones de amistad con la Patria soviética.
Cuando en 1943 Stalin anunció la disolución de la Internacional Comunista, se dio un gran ímpetu a la campaña
para convertir al Partido Comunista en un partido nativo americano. Esta disolución fue una táctica destinada a
disminuir el miedo en aquellos estadounidenses que no creían que la unidad soviético-estadounidense pudiera lograrse
sin poner en peligro la soberanía estadounidense.
Cuando llegué a Albany para la sesión legislativa de 1943 me asaltaron preguntas. En todas partes expliqué la nueva
política de paz, la nueva era que se avecinaba en el mundo a causa de esta política comunista de amistad. Cuando
algunos días después hablé en una audiencia sobre el presupuesto ante una sala repleta, aparentemente por mi Unión,
en realidad estaba cruzando la línea de unidad del Partido en términos del problema fiscal. Recibí felicitaciones de
republicanos, demócratas y representantes de la organización de contribuyentes.
Después, Gil Green, presidente del Partido Comunista del estado de Nueva York, y Si Gerson, su representante
legislativo, me felicitaron por mi discurso. Entonces Gil dijo con decisión: “Ha llegado el momento, Bella, en que
deberías presentarte abiertamente como líder del Partido”. Si Gerson, agregó, se incorporaría pronto al Ejército y se
necesitaría un nuevo representante legislativo del Partido. “Y te queremos a ti”.
Cenamos en el grill del Hotel De Witt Clinton y allí se nos unieron hombres del CIO, abogados laborales locales y un
representante del Sindicato de Agricultores. Mi mesero favorito, un miembro del Partido, tomó nuestra orden. Solo
escuchaba a medias la charla de la gente que se arremolinaba alrededor de nuestra mesa, porque Gil Green me había
sorprendido con su brusca sugerencia, que sabía que era casi una orden. Gil me gustaba. Vestía trajes gastados y
gastados y me recordaba a Harriet Silverman y Rose Wortis y las otras personas dedicadas y abnegadas.
En el Partido empezaba a ver mucha gente de otro tipo. Durante el período de guerra vi cómo el oportunismo y el
egoísmo se apoderaban de muchos compañeros. Vestían ropa costosa, vivían en elegantes apartamentos, tomaban
largas vacaciones en lugares provistos por hombres adinerados. Estaba, por ejemplo, William Wiener, ex tesorero del
Partido, manipulador de una veintena de empresas comerciales, que vestía Brooks
Trajes de hermanos, cigarros caros fumados y almorzados solo en los mejores lugares. Estaban los sindicalistas
comunistas que se codeaban con personajes del bajo mundo en los clubes nocturnos financiados por los comunistas,
y los abogados laborales a los que el Partido les dio patrocinio mediante su asignación a sindicatos dirigidos por
comunistas y ahora estaban bien establecidos y cómodos.
Pero fue Gil Green, andrajoso y de rostro serio, quien fue para mí una garantía visible de que el Partido Comunista
seguía siendo lo que yo había pensado originalmente. Su propuesta me había llegado en un momento en que estaba
cansado de los diversos grados de protección que el Partido otorgaba a sus miembros, y cansado de ver la forma de
vida cómoda de algunos que estaban en lugares poderosos, donde tenían el apoyo de el Partido, pero no enfrentó
ninguna de las desventajas de pertenecer a él.
Antes de dejarlo le prometí a Gil que pensaría seriamente en su propuesta. Tenía problemas personales
que considerar si lo tomaba, porque en cierto modo era un paso irrevocable.
Por un lado, estaría renunciando a cierta área de libertad, ya que estaría renunciando a campos de trabajo que no
están abiertos a un comunista declarado.
En todo menos en el nombre yo era comunista. Acepté la disciplina y asistí a las reuniones. Le di plena devoción a
las obras del Partido, y sentí un profundo apego y lealtad a la gente en sus filas. Me consideraba parte de un grupo
que buscaba y conducía hacia el día en que triunfaría el socialismo.
Aún más significativo fue el hecho de que había hecho de sus odios mis odios. Esto fue lo que me estableció como
un comunista de pleno derecho. Hace mucho tiempo no había podido odiar a nadie; Sufría desesperadamente
cuando alguien era maltratado; Me consideraban un pacificador. Ahora, poco a poco, había adquirido toda una masa
de gente a la que odiar: los grupos e individuos que luchaban contra el Partido. Cómo sucedió, no puedo decirlo.
Todo lo que sé cuando miro hacia atrás a esa época es que mi mente había respondido al condicionamiento marxista.
Porque es un hecho, verdadero y terrible, que el Partido establece tal autoridad sobre sus miembros que puede
balancear sus emociones ahora a favor y ahora en contra de la misma persona o tema. Reclama tal soberanía incluso
sobre la conciencia como para dictar cuándo debe odiar.
Antes de 1935, por ejemplo, el Partido había predicado el odio a John L. Lewis como dictador laboral. Ninguna historia
sobre él era demasiado vil. Fue acusado de asesinato y saqueo en su marcha al poder en el Sindicato Minero. De
repente, en 1936, Lewis se convirtió en el héroe del Partido Comunista. Nuevamente en 1940, cuando el Partido
decidió apoyar a Roosevelt contra Willkie, y John L. Lewis arriesgó su liderazgo en el CIO llamando a los sindicatos a
votar por Willkie, los comunistas gritaron invectivas y en reuniones privadas Roy Hudson y William Z. Foster, a cargo
del trabajo del Politburó, vilipendió a Lewis. Cuando los comunistas cambiaron su apoyo, Lewis fue destituido como
presidente del CIO y Philip Murray fue elegido en su lugar. Durante mis años en el Sindicato de Maestros, poco a poco
me acostumbré a estas amargas expresiones de odio. Y dado que el odio engendra odio, a menudo los atacados
también respondían con odio.
Al escucharlos, comencé a tomar partido y al final acepté los odios del Partido como propios.
Una vez en la convención nacional de la Federación Estadounidense de Maestros en 1938, se me asignó atacar
una resolución presentada por los socialistas en apoyo de Fred Beals, una vez comunista, y acusado de
asesinato en la huelga textil de Gastonia. Se había saltado la fianza y escapó a Rusia, pero no le gustaba la vida en
la Unión Soviética e insistió en regresar a los Estados Unidos a pesar de que eso significaba ser juzgado. Los
socialistas lo defendían y pedían el apoyo de los sindicatos porque la acusación había surgido de un conflicto laboral.
No conocía a Fred Beals, y desde un punto de vista puramente laboral debería haber sido comprensivo.
En cambio, acepté la tarea de hablar en contra de la resolución de ayudarlo. Había comenzado a adoptar los odios
de un grupo.
Esta es la peculiar paradoja del totalitarismo moderno. Esta es la clave para la esclavitud mental de
humanidad: que el individuo se convierte en nada, que opera como la parte física de lo que se considera una inteligencia
grupal superior y actúa a voluntad de esa inteligencia superior, que no tiene conciencia de los planes que la inteligencia
superior tiene para utilizarlo . Cuando una persona condicionada por un grupo totalitario habla del derecho a no incriminarse,
en realidad se refiere al derecho a no incriminar al grupo comunista del que es sólo un nervio. Cuando habla de libertad de
expresión, quiere decir libertad para que el grupo comunista hable como grupo por boca del individuo que ha sido seleccionado
por la inteligencia superior.
La Declaración de Derechos de la Constitución Americana fue escrita para proteger a las personas contra el poder
centralizado. Los comunistas pervierten esta salvaguarda esclavizando primero al individuo para que se convierta en la
marioneta del poder centralizado.
Este tipo de condicionamiento tuvo algo que ver con mi decisión de convertirme en un comunista con carnet. En
marzo de 1943, di mi consentimiento a la propuesta de Gil Green de convertirme en un líder abierto del Partido. Asumí
el puesto de Si Gerson como representante legislativo del distrito de Nueva York. Gil estaba complacido e insistió en que
comenzara la transición de inmediato, así que pasé un tiempo en la sede del Partido y asistí a todas las reuniones.
Ahora me encontraba frente a dos tareas: prepararme para mi nueva vida y efectuar un retiro ordenado del Sindicato de
Maestros.
Durante varios años había ayudado deliberadamente a presentar nuevos miembros del Partido para puestos
de responsabilidad en la dirección del Sindicato de Docentes. Una de ellas fue Rose Russell, que había enseñado francés en
la escuela secundaria Thomas Jefferson. Rose tenía una mente brillante y había recibido cierta formación en el trabajo periodístico.
Tenía un enfoque humano de las personas y los problemas. Todavía no estaba estampada en el molde obvio del
Partido Comunista. Era agradable y querida, y yo sabía que la vieja guardia de la fracción del Partido en la Unión no se
atrevería a oponerse a ella abiertamente. Ella fue mi elección como sucesora del puesto que tanto había amado, y con la
aprobación de Gil y Rose Wortis obtuvimos la aprobación necesaria de la dirección comunista de los maestros. Entonces fue
fácil presentarla como candidata para las elecciones de la Unión de 1944.
Técnicamente, debía permanecer como representante legislativo del Sindicato de Maestros hasta que se celebraran las
elecciones y hasta que Rose Russell fuera instalada públicamente. El Sindicato ofreció un acto de despedida en mi honor en
junio de 1944. Fue un buen ejemplo del tipo de unidad que este Sindicato, ahora un brazo fuerte del Partido Comunista, fue
capaz de establecer.
La fiesta de despedida se llamó “Un tributo a la querida Bella”. Mientras leo hoy las notas publicitarias del programa, no
puedo sino sacudir la cabeza con tristeza. Leí allí sobre el "liderazgo inspirador e incansable en nombre de todos los niños,
todos los maestros, la mejora en la educación pública, la lucha contra la intolerancia racial". El presidente era mi vieja amiga,
la profesora Margaret Schlauch de la Universidad de Nueva York.
Se leyeron telegramas de decenas de asambleístas y senadores estatales, de líderes sindicales, tanto comunistas como
no comunistas, congresistas y jueces. En la plataforma había destacados líderes que vinieron a honrarme, porque yo había
ganado a muchas de estas personas a la tolerancia de la Unión por una sincera adhesión a las necesidades de las
escuelas. Entre las personas que me saludaron estaban Charles Hendley, el Honorable Hulan Jack, entonces en la
Asamblea, y la jueza Anna Kross, a quien había llegado a respetar y amar.
Rose Russell me entregó un regalo de la Unión, una acuarela modernista que todavía cuelga en la pared de mi oficina de
abogados. Es un buen recordatorio, en su completa confusión de temas, de la distorsión de lo real, la confusión y el sinsentido
de esta parte de mi vida.
CAPÍTULO DOCE
AHORA ME HABÍA CONVERTIDO en un anciano estadista del Sindicato de Maestros. Mantuve mi membresía
como miembro honorario y, bajo la dirección del Partido, permanecí en el comité comunista superior. Ayudé a
Rose Russell a establecer su liderazgo y traté de transmitirle lo que había aprendido a lo largo de los años. Le
presenté a los funcionarios públicos con los que había trabajado. Ella no tuvo que enfrentar la hostilidad que
encontré cuando fui por primera vez a Albany, porque el Partido había crecido en poder y la organización que
controlaba estaba enviando muchos representantes a Albany. El Partido ahora tenía aliados entre los cabilderos, los
legisladores y los corresponsales de prensa. Estuve en Albany con frecuencia como representante del Partido
Comunista y pude pasar mucho tiempo con Rose.
El año anterior mi esposo se divorció en el Sur. Poco después me enteré de que se había vuelto a casar.
Estos hechos y la muerte de mi madre me llevaron a sumergirme más que nunca en mi trabajo por la Unión y el
Partido. Sin embargo, echaba de menos una vida familiar personal ya menudo hablaba de adoptar niños. Pero los
camaradas me disuadieron. Me recordaron que no podía superar las desventajas legales de la adopción de una
mujer que vive sola, y también sabía que los horarios irregulares y mis ingresos limitados lo dificultarían. En cambio,
continué moviéndome en un mundo de hombres que estaban decididos a crear nuevos tipos de seres humanos que
se ajustaran al modelo del mundo que confiadamente esperaban controlar. Viví sólo como parte de un grupo
ideológico. Fui aceptado por ellos y los traté de la manera directa pero impersonal que había cultivado durante mucho
tiempo.
En marzo de 1943 comencé a pasar parte de cada día en la sede del Partido en 35 East Twelfth Street. Este
edificio, que iba desde la calle Doce hasta la calle Trece, era propiedad del Partido. En el primer piso estaba la
Librería Obrera y la entrada a los montacargas y montacargas que daban servicio a todo el edificio. El tercer piso
albergaba el aparato del condado de Nueva York. El cuarto se utilizó para almacenar los libros de la Editorial
Internacional. El quinto ocupó el liderazgo del estado de Nueva York. El sexto tenía las oficinas de publicación del
periódico yiddish, el Freiheit y la Comisión Judía. Los pisos séptimo y octavo fueron utilizados por el Daily Worker. En
el noveno piso estaba la sede de la dirección nacional del Partido.
A pesar de una campaña para limpiar el edificio, permaneció increíblemente monótono. Durante mucho
tiempo los comunistas se habían resistido a cualquier intento de embellecer el lugar porque lo consideraban
pretenciosidad burguesa. Los únicos cuadros en las paredes eran los de Lenin, Marx y Stalin. Las únicas
decoraciones eran banderas rojas.
Bajo el ímpetu del intento de Browder de convertir al Partido Comunista en estadounidense, se inició un trabajo
de limpieza. Las paredes tienen pintura nueva. Aparecieron nuevas fotografías del liderazgo estadounidense. Entré
en escena justo después de terminar la pintura: un crema espantoso con ribetes marrones. Lenin y Stalin obtuvieron
el mismo espacio en las paredes y las fotografías de los miembros del Politburó, cada una exactamente idéntica en
tamaño y tipo de marcos, se colocaron en posiciones idénticas, ninguna más baja, ninguna más alta que la otra.
Se extendían a lo largo de las paredes del noveno piso. Mirándolos, tuve la sensación de que estaba entrando en
la morada de algún extraño culto secreto, y me sentí tanto atraído como repelido.
Todos los días, cuando entraba en mi oficina en el quinto piso, hombres y mujeres extraños y silenciosos abrían
puertas y luego las cerraban. Al principio me sorprendió la excesiva precaución, pero me enteré de que muchas de
las personas que entraban en ese centro de intrigas necesitaban protección.
Fui a varias reuniones del Politburó con Gil Green. Allí encontré a Earl Browder, William Z.
Foster, Bob Minor, Jim Ford, Jack Stachel, John Williamson y Elizabeth Gurly Flynn asistieron.
Browder parecía el líder indiscutible, pero los demás no parecían coaccionados o intimidados, como luego testificaron
que lo habían sido. Las reuniones eran como reuniones de una junta directiva, en la que todos se conformaban de
buena gana.
Cuando comencé a prepararme para el trabajo que se me asignó, me sorprendió la falta de archivos de material sobre cuestiones
sociales como la vivienda y el bienestar. Cuando me quejé de esto, Gil dijo: "Bella, somos un partido revolucionario, no un grupo
reformista. No estamos tratando de remendar esta estructura burguesa".
Empecé a darme cuenta de por qué el Partido no tenía un programa a largo plazo de asistencia social, hospitales, escuelas o
guarderías. Plagiaron programas de los diversos sindicatos de funcionarios públicos. Tales reformas, si encajaban, podrían adaptarse
al gusto del momento. Pero las reformas eran un anatema para la estrategia comunista de largo alcance, que en cambio representaba
la revolución y la dictadura del proletariado.
El Partido quería que mantuviera mis contactos con el mundo no comunista, que habían sido tan fáciles mientras representaba al
Sindicato de Maestros, pero que sabía que serían difíciles como comunista declarado.
Gil se mostró encantado cuando hablé de la posibilidad de establecer un bufete de abogados en el centro de la ciudad que podría
utilizar para reunirme con amigos del Partido que no pertenecen al Partido y que no irían a la sede del Partido por temor a la vigilancia
policial. Monté el negocio con dos abogados g que querían ejercer en el campo laboral. Pensaron que mi creciente poder en la política
de izquierda los ayudaría.
Así que Philip Jones, Allen Goodwin y yo encontramos oficinas adecuadas en el número 25 de la calle Cuarenta y Tres
Oeste. Establecimos la firma y tuvimos un buen comienzo. Pero encontré poco tiempo para la práctica de la abogacía. Mi oficina se
convirtió en un lugar donde me reunía con personas del Partido y de fuera del Partido que se dedicaban a empresas comunes.
Earl Browder se estaba preparando entonces para la convención del Partido de 1944. En esta convención yo debía hacer el anuncio
público de mi afiliación al Partido. Gil me dijo que estaban preparando una lista de cerca de cien sindicalistas que también se unirían
abiertamente al Partido en ese mismo momento.
Como muchos de los agentes de enlace del Partido, ahora comencé a pasar horas en restaurantes y cafeterías, reuniéndome con
gente del Partido de todos los ámbitos de la vida, explicándoles, instándolos, engatusándolos, diciéndoles qué hacer y qué se esperaba
de ellos.
Esa primavera de 1943 fue memorable para los nuevos amigos que conocí. Me había mudado a un apartamento en la Séptima Avenida,
cerca de la Calle Catorce. El alquiler era pequeño porque era sobre un restaurante. Sin embargo, era un apartamento agradable que
podía compartirse fácilmente, ya que tenía dos habitaciones al frente y dos en la parte de atrás y una cocina y un baño en el medio.
En poco tiempo tuve un compañero de cuarto. A través de Blackie Myers, vicepresidente de la Unión Marítima Nacional y su esposa
Beth McHenry, escritora del Daily Worker, conocí a Nancy Reed, quien recientemente había sido despedida, con mucha publicidad, de
un trabajo en el Departamento de Trabajo del Estado de Nueva York debido a exposición de su actividad comunista, por Godfrey P.
Schmidt, entonces Comisionado Industrial Adjunto. La prensa publicó, como resultado de las investigaciones de Stephen Birmingham,
espeluznantes historias de cómo había enterrado los archivos del Partido Comunista en la arena de la casa de verano de su madre en
Cape Cod. Ella estaba sin trabajo. Me ofrecí a compartir mi apartamento y luego persuadí al Sindicato de Maestros para que estableciera
una oficina de empleo y la nombrara su directora.
Nancy provenía de una buena familia de Boston. Conocí a su madre, Ferdinanda Reed, que era una de las tres ancianas que
técnicamente eran propietarias del Daily Worker, las otras dos eran Anita Whitney y mi ex inquilina del Village, Susan Woodruff.
Ferdinanda había llegado al comunismo intelectualmente y se quedó porque, como Susan, nunca vio su lado despiadado. Sus dos
hijas la habían seguido al Partido y la hermana de Nancy, Mary, una escritora de renombre, había dejado a su esposo estadounidense
y se había llevado a su hijo pequeño y se había ido a vivir a Rusia. Nancy la había visitado allí.
Nancy tenía muchos amigos entre los trabajadores a quienes había ayudado a encontrar trabajo cuando trabajaba para la
Oficina de Empleo del Estado. También tenía una gran vitalidad y un amor por la vida social. Cuando llegué a casa por la noche,
encontré nuestro apartamento abarrotado de gente. Algunos eran de los sindicatos de funcionarios públicos. Muchos de ellos eran
hombres de los barcos, ya que entre sus amigos más cercanos estaban Ted Lewis, vicepresidente de la Unión Marítima Nacional,
Joseph Curran, Ferdinand Smith y otros miembros de la unión.
liderazgo. Los marineros durante esos días de guerra ganaban buenos salarios, ya que había bonificaciones por horas
extras y asignaciones especiales por riesgo de guerra.
Antes de darme cuenta, mi hogar se convirtió en un centro para los líderes de la Unión Marítima Nacional y marineros de
todos los rangos. Entre ellos estaba el capitán Mulzac, el primer negro en convertirse en capitán, y decenas de ingenieros,
mayordomos principales, bombeadores, contramaestres y marineros comunes. Algunos venían solo para una sola fiesta, pero
otros eran visitantes habituales.
Una noche, John Rogan, de la Unión Marítima Nacional, trajo a un marinero pelirrojo, alto y delgado, con camisa y pantalones
caqui, que había sido amigo de Paddy Whalen. "Rojo", como lo llamaban sus amigos, resultó ser una excelente adición a la
fiesta porque hablaba bien y tenía muchas historias que contar. Él vino de Minnesota. Dijo que su abuela fue la primera mujer
blanca en ese estado. Mientras hablaba de su gente, sabías que estaba orgulloso de su herencia. Su madre era una
francocanadiense, una niña criada en un convento, y él dijo que él también fue criado como católico. Su abuelo de Wisconsin
había muerto en la batalla de Shiloh y fue enterrado en Springfield, Illinois.
Le hablé del abuelo de mi ex esposo que luchó con el Sur y perdió un brazo en esa batalla.
Hablamos hasta altas horas de la noche y me enteré de que había dejado su Iglesia y se había convertido en un IWW y
que había trabajado en ocasiones con el Partido Comunista. Le hablé con orgullo de mi reciente decisión de convertirme
en un trabajador abierto en el Partido. Dudoso, preguntó: "¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?". y como lo miré
sorprendido, continuó: "Ves, no creo que tengan la respuesta. Simplemente no puedo hacerme creer que solo somos
terrones de tierra y que cuando morimos, morimos y eso es todo". He visto malas condiciones en muchos lugares, en barcos,
en cárceles y en puertos extranjeros en China, India, África y América del Sur. He luchado contra estas condiciones. No hay
duda de que de ahí puede salir toda revolución. - de la forma en que los comunistas quieren que lo haga, pero ¿qué vendrá
después de eso? ¿Qué hará esta multitud cuando tenga su revolución? Odio pensar en eso. Pero estoy bastante seguro de
que no tienen la respuesta. "
Me sorprendió escuchar este tipo de conversación de un hombre que había trabajado obstinadamente y luchado por
mano de obra, a menudo con un desprecio temerario por la seguridad de su vida. No era un "enemigo de clase". Mientras
hablaba, sentí la sensación de inquietud que a veces me invadía, aunque traté de ignorarla. Era como si las palabras de
este hombre fueran el eco de mis propios miedos no formulados.
Pero no alteraron mi decisión de ser instalado formalmente en la dirección del Partido. Durante años había trabajado con
el Partido sin una tarjeta del Partido u otra indicación formal de lealtad. Ahora Gil Green me dio mi primera tarjeta del partido,
y cuando me preguntó a qué sucursal quería que me asignaran, nombré la sección en East Harlem. Para ser efectivo en esa
área, me mudé a una casa en la parte superior de Lexington Avenue, un vecindario que una vez había sido irlandés y donde
aún quedaba una dispersión de familias irlandesas e italianas, pero donde había un número cada vez mayor de puertorriqueños,
antillanos. y familias negras. Llamé a nuestro bloque la calle de todas las naciones.
En la esquina de la calle 102 había una iglesia episcopal negra y me hice muy amigo del ministro y su familia. Al lado había
una pensión puertorriqueña regentada por una solterona italiana. Cerca había una tienda de comestibles propiedad de un
irlandés del viejo país, que hablaba con acento brogue. Todos vivíamos juntos en paz como buenos vecinos.
Le di un piso en mi casa a Clotilda McClure y su esposo Jim. La Sra. McClure había trabajado para mí en los primeros días
de mi matrimonio cuando vivíamos en la casa de la calle Once. Estaba feliz de tenerlos en la casa porque éramos buenos
amigos y también porque Clotilda me ayudaba con el cuidado de la casa.
Me había mudado a este barrio en particular porque, como funcionario del Partido, quería trabajar en esta comunidad y
deseaba estudiar sus problemas especiales. Me asignaron a la Rama Garibaldi de la
Party ubicado en 116th Street, un club Party que se concentraba en reclutar italianos. El club era ineficaz y monótono,
debido en parte al hecho de que los italianos en Estados Unidos se resistían a unirse al Partido Comunista y en parte
también a Vito Marcantonio, que representaba al Partido Laborista estadounidense y trabajaba activamente para el
Partido Comunista. Pero no le gustaba un Partido Comunista local fuerte en su distrito, tal vez porque pensó que podría
interponerse en su camino cuando hiciera tratos rápidos con las diversas fuerzas.
Su propio centro de actividad política era una casa club de piedra rojiza en la calle 116, cerca de la Segunda Avenida.
Allí se congregó una extraña variedad de chicos y chicas comunistas suaves y sofisticados, yendo y viniendo en el juego
de la intriga política, miembros de bandas locales, mafiosos conocidos, abogados ambiciosos y oportunistas políticos en
busca de las migajas de su favor político.
También había gente del barrio que necesitaba un amigo. Marc escuchó sus historias, asignó lugartenientes a
sus casos o pidió ayuda a los sindicatos dirigidos por comunistas. Escribió a su gente muchas cartas desde Washington
con su membrete como Representante. Nada alegraba tanto a esta gente sencilla como recibir una de sus cartas desde
la capital, y las llevaban en los bolsillos y las exhibían con orgullo. No importaba incluso si la carta no decía nada; el
hecho de que conocieran a un congresista que les escribió una carta fue suficiente. Podría haber sido elegido en una
lista de Indios de Madera por estas personas porque no pertenecían a ningún partido. Siguieron a Marc como
personalidad.
La rama Garibaldi del Partido Comunista estaba a una cuadra de su club. Esta rama de cincuenta o sesenta miembros
estaba formada principalmente por italianos, judíos, negros y finlandeses. Algunos de los italianos eran anarquistas de
antaño. Sin embargo, se sentían como en casa con los comunistas, aunque solo fuera por su ateísmo y su creencia en
la violencia. Encontré mucho trabajo que hacer en East Harlem, pero pronto me enteré de que el Partido Laborista y sus
actividades, los comunistas, estaban preocupados principalmente por conseguir el voto. Ciertamente no estaban
preocupados por el bienestar de la gente. Este era un nuevo tipo de maquinaria política, que atraía no solo a los votantes
sino también a los trabajadores reales de los distritos mediante vagas promesas de mejoras sociales en el futuro.
En enero de 1944 estaba firmemente establecido en la sede del Partido en la Calle Doce. Allí organicé el programa
legislativo del Partido; pero, más importante aún, supervisé el trabajo legislativo de los sindicatos, principalmente los
sindicatos de trabajadores del gobierno a nivel estatal, local y nacional, de las organizaciones de masas de mujeres y de
las organizaciones juveniles.
En todo el edificio se percibía una sensación de entusiasmo y optimismo. El libro de Browder, Victory and After,
colocó la participación comunista en la corriente principal de la vida estadounidense, y hubo entre nosotros cada vez
menos conversaciones y actividades de izquierda. En una reunión de la junta estatal, Gil dio una charla sobre la nueva
era que se avecinaba y nos sorprendió con perspectivas nuevas para aquellos que habían sido educados en la tesis de
Lenin de que el imperialismo es la última etapa del capitalismo. Gil dijo ahora que la era del imperialismo había llegado a
su fin, que Teherán había cancelado a Munich y que la unidad soviético-estadounidense continuaría indefinidamente
después de la guerra. Juntos, añadió, Estados Unidos y la Unión Soviética resolverían los problemas coloniales del mundo
y, de hecho, todos los demás problemas mundiales.
Hasta diciembre de 1943, en el cuartel general no habíamos oído nada más que Teherán. Lo que había sucedido en
esa conferencia no estaba claro para nosotros. Sabíamos que Browder estaba escribiendo otro libro sobre el tema.
También sabíamos que Teherán era ahora la contraseña, que significaba la máxima cooperación de los comunistas con
todos los grupos y todas las clases. La línea política que durante dos años se había llamado "Frente Democrático" pasó a
ser ahora "Frente Nacional". Esa Navidad, Teherán sí canceló Belén para nosotros.
Los artistas y escritores que siguieron a los comunistas comenzaron a interpretar a Teherán en su obra. Para cada
actividad, Teherán fue la clave. Enormes murales lo conmemoraron, así como canciones de la sociedad del café y
parodias políticas. Durante algún tiempo, esta línea trajo una agradable sensación de seguridad, pero en enero
escuchamos rumores de problemas en el noveno piso mientras se preparaban para la próxima convención del Partido.
La disensión había surgido entre los líderes. Sam Darcy, el organizador del Partido de California, no estuvo de acuerdo
con el cambio propuesto en la línea del Partido y Gil anunció en una reunión de la Junta del Estado de Nueva York la
decisión del Politburó de expulsar a Darcy, decisión con la que obviamente estaba de acuerdo. El fuerte apoyo de
Browder por parte de Gil no fue una sorpresa, ya que todos veíamos a Gil como el secuaz de Browder y su elección
para sucederlo.
Se votó apoyando la acción del Politburó nacional para expulsar a Darcy. Como todos los votos en el Partido
Comunista, fue unánime. Me sobresaltó la ira mostrada contra este hombre que, dijo Gil, se negó a dejar de lado el
"dogma revolucionario" para enfrentar una nueva situación. Sólo unos días antes todos lo habían llamado "camarada".
Con la expulsión del disidente Darcy, volvió a reinar la paz. Escuchamos que William Z. Foster también había criticado
el cambio propuesto. Sin embargo, se había inclinado ante la mayoría. Y nos reunimos en la convención de 1944 con
una afiliación creciente al Partido y un prestigio creciente para Browder en la política nacional. Confiábamos en la
importancia del Partido en el escenario estadounidense actual. Sabíamos que Browder estaba al tanto de las noticias de
la guerra en el extranjero y en Washington.
La convención de ese año se llevó a cabo en Riverside Plaza, un hotel en West Seventy-two Street. Tuvo buena
asistencia. Además de los delegados, estaban allí muchos líderes sindicales y hombres de reputación nacional. La
Internacional Comunista había sido, por insistencia de Roosevelt, técnicamente disuelta el año anterior, pero varios
de sus miembros estaban en Nueva York y asistieron a nuestra convención. De Francia, Lucien Midol trajo una carta del
Comité Central del Partido Comunista Francés, aprobando la nueva línea estadounidense. Hubo algunos sindicalistas de
antaño que se quejaron a quienes no les gustó la nueva tendencia y uno dijo sarcásticamente: "Esta es la convención en
la que los trabajadores y los patrones se vuelven compañeros de cama".
Mi propio papel, como he dicho antes, era anunciar públicamente mi adhesión al Partido. En esto se me unirían unos
cien sindicalistas. Llegado el momento, casi todos los candidatos elegidos habían encontrado razones urgentes para no
hacer una declaración pública. Al final, sólo dos, y estos de sindicatos insignificantes, se unieron a mí para convertirse en
miembros abiertos del Partido.
La primera noche de la convención trajo noticias trágicas: Anna Damon había saltado a la muerte desde la ventana de
un hotel cercano. Anna, importante miembro auxiliar del Politburó, era hija de una familia adinerada de Chicago. La
asignaron a trabajar con Charles Ruthenberg, el primer secretario del Partido Comunista Estadounidense, y había venido
al Este después de su muerte cuando el Partido trasladó su sede a Nueva York. Aquí ejerció una poderosa influencia
sobre la dirección del Partido en ascenso.
Tenía fama de haber desarrollado para el Partido figuras como Earl Browder, Roy Hudson, Charles Krumbein y otros
del Politburó.
La conocí por primera vez en los años treinta cuando era secretaria ejecutiva de la poderosa Defensa Laboral
Internacional, una organización de masas con grandes recursos financieros y amplios contactos con la profesión legal.
Este fue el comité que organizó la participación comunista en los casos de Scottsboro y Herndon, y en Gastonia y otras
huelgas laborales.
Una amiga me llevó una noche a su casa en East Sixteenth Street y recuerdo mi asombro de que un miembro del Partido
Comunista viviera en un apartamento tan lujoso, con pinturas finas y una terraza con vista a la ciudad y al East River.
Marcantonio, sobre quien ella también tuvo gran influencia ya quien ella había formado en la política de izquierda, estaba
allí esa noche; y también Robert Minor y su esposa. Todos, excepto Marc, vestían ropa de noche. Cuando nos fuimos, le
dije un poco pensativo al amigo que me había traído: "Esta podría ser la nueva aristocracia de nuestro país".
Nunca supe por qué Anna Damon se suicidó. Los rumores decían que ella había roto con Browder sobre la nueva
política. El Partido difundió cuidadosamente la impresión de que tenía cáncer y había tomado este camino.
fuera del dolor Pero el comienzo de una convención de un Partido en el que ella tenía un gran poder fue un
momento extraño para elegir su salida de la vida, si es que se quitó la vida.
En esta convención, el discurso de Earl Browder pidiendo la disolución del Partido Comunista fue, junto con el suicidio
de Anna, el evento más sorprendente. Algunos funcionarios de antaño no podían entenderlo. Algunos pretendieron ver
en ello un intento de anular las enseñanzas de Lenin.
Pero la maquinaria del Partido funcionó con precisión planificada. El Partido Comunista Americano se disolvió y luego
por otra resolución los delegados lo restablecieron bajo el nombre de Asociación Política Comunista, con los mismos
líderes, la misma organización, los mismos amigos.
Fui elegido como miembro del Comité Nacional de esta Asociación Política Comunista, lo que me llevó a su liderazgo
petimetre. Ahora supuestamente era parte del círculo interno.
El nuevo cambio de nombre desconcertó a muchos dentro y fuera del Partido. Había escuchado atentamente
durante la convención y no me quedó nada claro. Sabía, por supuesto, que una razón inmediata era sentar las bases
del liderazgo de los comunistas para la reelección de Roosevelt, ya que Earl Browder fue el primero en pedir
públicamente su reelección para un cuarto mandato. También sabía que el nuevo nombre sonaba menos siniestro para
los oídos estadounidenses. Aun así, había sido algo drástico.
Los que pensaban que sabían la razón me lo explicaron así: la línea actual en el comunismo mundial ahora se
basaba en la promesa de Roosevelt a la Unión Soviética de coexistencia mutua y unidad soviética-estadounidense
continuada de la posguerra. Si se mantuviera esa promesa y si la marcha hacia el control comunista mundial
pudiera lograrse mediante una unidad diplomática que surja de las relaciones oficiales soviético-estadounidenses,
entonces no habría necesidad de un partido militante de lucha de clases. En ese caso, la Asociación Política
Comunista se convertiría en una especie de Sociedad Fabiana, investigando y participando en la promoción de ideas
sociales, económicas y políticas para dirigir el desarrollo de Estados Unidos hacia una nación socialista de pleno
derecho.
Terminada la convención, pasamos al punto más importante de la agenda del Partido, la reelección del presidente
Roosevelt para un cuarto mandato. Para este fin, el Comité Nacional se reunió inmediatamente después de la
convención. Browder propuso que el Partido contribuyera con cinco mil dólares para ayudar a desarrollar el Willkie
Memorial, sin duda como un gesto de amistad con los socialdemócratas que también estaban decididos a esta
elección. Pero David Dubinsky y otros a cargo del proyecto de construcción de Freedom House en memoria de
Wendell Willkie rechazaron públicamente la oferta. Después de eso, la Asociación Política Comunista actuó de manera
independiente en su tarea autoproclamada de promover la victoria de Roosevelt.
Primero era necesario llevar a los diversos distritos y subdivisiones de la organización a una rápida aceptación
de la decisión de la convención. Cada uno de nosotros en el Comité Nacional asistió a pequeñas reuniones
secretas, habló con los camaradas, explicó las nuevas perspectivas, les hizo sentir que estaban justo en el centro de
las cosas importantes que estaban sucediendo.
Destacamos la astucia de Browder y nuestra confianza en él y contamos cómo personas destacadas fuera del Partido
coincidían con nosotros en esto. Esto era cierto, porque su perspicacia había sido elogiada por Walter Lippman y otros
publicistas. También fue elogiado por la nueva constitución de la Asociación Política Comunista, escrita de conformidad
con las organizaciones de tipo estadounidense, y por el cambio de la terminología comunista extranjera, como
"Politburó", a expresiones estadounidenses como "junta nacional".
Algunos de nosotros sabíamos, sin embargo, que aunque Browder estaba americanizando la apariencia de la
organización, estaba teniendo dificultades debido a numerosos revolucionarios profesionales que no podían cambiar
su forma de hablar, manera y forma de pensar tan rápidamente.
Mis funciones eran varias. Continué ejerciendo control sobre los maestros comunistas. Antes de dejar el Sindicato
había podido sentar las bases para la afiliación del Sindicato de Maestros a la NEA. En junio
1944 Se me asignó hablar en una reunión de más de quinientos maestros comunistas y sus amigos en la Escuela
Jefferson sobre las nuevas perspectivas comunistas aplicadas a la educación. Ofrecí la perspectiva de un nuevo enfoque
de la educación que pronto sería revelado por los líderes estadounidenses que controlaban las finanzas de la nación. Insté
a los maestros comunistas a ejercer su influencia para la unidad en todos los grupos de maestros y ciudadanos.
Señalé que el MNOAL había establecido un vínculo con la NEA y se había comprometido a ayudar a construir la
educación y apoyar un programa de construcción de escuelas a nivel nacional; `que esto se convertiría en un programa de
cooperación continua en todos los temas educativos. A los que cuestionaban esta perspectiva les decía que los empresarios
progresistas estaban jugando un papel revolucionario. Repetí las explicaciones dadas por Gil y otros dirigentes de la nueva
Junta Nacional.
Como miembro oficial de la Junta del Partido del Estado de Nueva York y del comité estatal, fui el segundo después
de Gil Green a cargo de las campañas políticas. Se me asignaron dos tareas inmediatas: la derrota de Hamilton Fish en el
Distrito Congresional 29 y la creación de una división en Nueva York de los agricultores y empresarios progresistas para la
reelección de Roosevelt.
La historia de la manipulación comunista para la derrota de Hamilton Fish es demasiado larga para contarla aquí. En la
otra tarea, intento ver por primera vez cómo una pequeña minoría, bien organizada, con miembros en ambos partidos
mayoritarios y dentro de los sindicatos, y con el control de pequeños partidos obreros, podría servir como cerebro para hacer
lo que hacen grupos más grandes. de ciudadanos descoordinados no podía hacer. En esta elección, los comunistas sirvieron
como el principal factor de coordinación.
En la pequeña ciudad de Catskill, en un brillante domingo de junio de 1944, un puñado de criadores de pollos de los
condados de Sullivan, Columbia y Orange se reunió con un organizador de la Unión de Granjeros, Gil, yo y Charles Coe, un
hombre regordete silencioso que se asoció con una publicación de agricultores. Juntos planeamos un Comité de Agricultores
Progresistas para la reelección de Roosevelt. Algunos meses después, cuando la campaña estaba en pleno apogeo, pocos
sabían de qué pequeños comienzos había comenzado el trabajo a gran escala entre los agricultores.
En Nueva York, el Comité de Acción Política del CIO contaba con muchos comunistas sofisticados con años de
experiencia en la capital de la nación. El Comité Independiente de Artistas, Científicos y Profesionales, presidido por Jo
Davidson, el escultor, estaba fuertemente dirigido por el Partido.
Estos comités electorales, formados por comunistas y no comunistas, estaban bajo control comunista. Si el presidente
del comité no era comunista, su secretario ejecutivo estaba inevitablemente bajo el dominio comunista.
Nueva York, por su amplio poder de voto, fue el centro directivo de la campaña. Los comunicados de prensa de Nueva
York, ampliados por los principales periódicos de Nueva York, establecieron el límite para cientos de periódicos y estaciones
de radio en el interior del país.
Para el éxito de esta elección, el Partido Laborista Estadounidense se movió a toda velocidad. El Nuevo Partido Liberal,
organizado por Alex Rose y David Dubinsky, junto con George Counts y John Childs, también desempeñó un papel importante.
Este último grupo se diferenciaba de los comunistas ya menudo los atacaba.
En respuesta, los comunistas entraron en acción. Querían todo el crédito por lograr la victoria electoral, por lo que se
tomaron el tiempo para atacar a Dubinsky y al recién formado Partido Liberal, a pesar de que estaban del mismo lado en la
campaña electoral.
En esa campaña los comunistas estaban por todas partes. No confiábamos en los líderes de distrito del Partido
Demócrata para entregar los votos, por lo que enviamos a jóvenes brillantes de izquierda a los clubes demócratas
para animar a los veteranos a la acción, y fue divertido verlos en ese tumulto. atmósfera.
Para reunir los votos que el Partido Laborista no pudo ganar y que las organizaciones demócratas podrían no alcanzar,
establecimos un Comité Nacional de Acción Política de Ciudadanos. Esta organización flexible realizó mítines locales y
recaudó fondos. Su comité ejecutivo tenía muchos nombres brillantes. El verdadero trabajo fue realizado por las mismas
personitas dedicadas, las que no buscaban ninguna recompensa personal salvo el derecho a participar en la construcción
de un mundo nuevo.
Fue fascinante ver con qué facilidad el personal del Partido se aclimató a su nuevo papel de unir todas las fuerzas. Se
codearon con líderes de distrito, con personajes del bajo mundo y con jefes políticos de la vieja escuela a quienes realmente
consideraban como guardianes de un aparato político en desintegración.
Mientras estuve en el trabajo activo estaba razonablemente feliz, pero, cuando terminó la campaña y Roosevelt fue
reelegido, me encontré deprimido. Una de las razones fue una peculiar lucha por el poder que vi emerger. Durante las
elecciones había visto un trabajo eficaz realizado por comunistas que eran miembros encubiertos. Las disputas
comenzaron a desarrollarse entre los funcionarios comunistas abiertos y estos comunistas encubiertos que estaban
cómodamente instalados en trabajos bien pagados en organizaciones poderosas. Estas disputas eran resueltas por el
propio Browder, si era necesario, y siempre a favor de los miembros ocultos. Sentía una competencia creciente entre estos
grupos y quería huir de ella. Un día hablé de ello con Elizabeth Gurly Flynn, quien estaba conmigo en los Comités Nacional
y Estatal. Ella dijo que solo en Nueva York los camaradas actuaban así. Explicó que a menudo se debía al chovinismo
masculino en la sede.
"Ve a ver un poco del resto del país", me aconsejó. "Eso te hará sentir mejor".
Así que en 1945 la sustituí en las reuniones comunistas en el Medio Oeste. Desde mi primera charla me di cuenta
de que había resistencia entre los trabajadores a la nueva línea de cooperación y unidad. A muchos no les gustó la
"promesa de no huelga" de la posguerra o la adopción de un estatuto obrero-patronal propuesto por la Cámara de Comercio
y apoyado por los comunistas. La nueva línea era inaceptable para los trabajadores escépticos que habían sido educados
en la filosofía de la lucha de clases y que en ese momento estaban sintiendo los efectos de la codicia de los poderosos
monopolios. Estos fueron la reducción de salarios y el despido de trabajadores a pesar del aumento del costo de vida.
Hablé en Cleveland, Toledo, Gary y Chicago. Regresé sintiéndome tan feliz como cuando me fui. Mi siguiente tarea
tampoco me hizo sentir mejor. Trabajé un tiempo con la Juventud Comunista que recién iniciaba una campaña a favor del
entrenamiento militar universal. Esta campaña me preocupó porque no parecía encajar con la perspectiva de Teherán para
una paz a largo plazo, ni con el feliz optimismo que se promovió cuando los ejércitos nazis fueron derrotados y la paz
parecía cercana.
La campaña para el adiestramiento militar universal, la promesa de posguerra de no hacer huelgas que los comunistas
estaban publicitando, y la carta patronal-laboral fueron todos paja en el viento y apuntaban a una cosa: el control estatal
final del pueblo.
Cuando terminó la conferencia de Yalta, los comunistas se prepararon para apoyar la Carta de las Naciones Unidas que
se iba a adoptar en la conferencia de San Francisco que se celebraría en mayo y junio de 1945. Para ello organicé un
cuerpo de oradores y salimos a la calle. rincones y celebraron reuniones al aire libre en las secciones de sombrerería y
ropa de Nueva York, donde miles de personas se congregan a la hora del almuerzo.
Hablamos de la necesidad de la unidad mundial y en apoyo de las decisiones de Yalta. Sin embargo, al mismo tiempo,
la división juvenil de los comunistas estaba haciendo circular peticiones de entrenamiento militar universal.
Los dos parecían contradictorios. Pero los comunistas no cruzan los cables de manera descuidada. La verdad es que
las dos campañas estaban orientadas a diferentes propósitos: la necesidad de controlar a la gente en la posguerra y la
necesidad de construir una máquina mundial para preservar la paz. Dado que los líderes comunistas evidentemente no
imaginaban un mecanismo de paz sin ejércitos, la pregunta obvia entonces era: ¿para quién y con qué fin instaban los
comunistas a construir un ejército permanente? ¿No lo hicieron?
confiar en su propia propaganda de paz?

CAPÍTULO TRECE
PARA ABRIL DE 1945 , había evidencia de problemas en el Partido Comunista. El malestar aumentó entre sus
funcionarios. Primero me di cuenta de esto en mi trabajo con la Comisión Italiana del Partido Comunista Americano.
Un día aparecieron entre nosotros dos extranjeros recién llegados de Italia. Berti y Donnini formaban una pareja
afable y atractiva, que se hacían llamar profesores y se habían convertido en líderes de la Comisión Italiana.
Inmediatamente comenzaron una controversia sobre el trabajo entre las minorías nacionales.
Earl Browder en la convención de 1944 había insistido en la eliminación de un sentido de diferencia entre los nacidos
en el extranjero y se había movido para que fueran tratados como parte del movimiento obrero estadounidense. A
esto los profesores Berti y Donnini ofrecieron enérgicas objeciones. Hicieron hincapié en la importancia de organizaciones
nacionales separadas, de alentar a los nacidos en el extranjero a usar sus idiomas y de hacer circular periódicos en
idiomas extranjeros. Fomentaron la organización de los diferentes grupos nacionales casi como si fueran colonias
extranjeras. Reforzaría entre ellos el sentido del nacionalismo, afirmaron, algo necesario para la construcción del
comunismo mundial.
Estos dos funcionarios del Partido se encontraron en la alfombra por sus puntos de vista no deseados. Había planes
en marcha para expulsarlos. ¡Entonces, de repente, llegó la sorprendente noticia de que eran miembros del Partido
Comunista Italiano! Hasta ese momento, como a los demás, los había considerado como extranjeros honestos pero
descarriados con tendencia a discutir.
Ahora me di cuenta de que nada de lo que decían había sido sin premeditación y que no hablaban por sí mismos.
Ellos representaban al movimiento Comunista Internacional y estaba claro que el enfoque de Browder al problema
nacional estaba en contra de algunos sectores del comunismo mundial.
Durante una amarga reunión supe que estos dos hombres eran los responsables de traducir y entregar a la prensa
Scripps-Howard una carta de Jacques Duclos, publicada anteriormente en una revista comunista, Cahiers du
communisme, en Francia. Esta carta iba a cambiar todo el curso del movimiento comunista en este país.
La carta, que apareció en el World-Telegram en mayo de 1945, ridiculizaba la línea de unidad de Browder, su política
de Teherán, y acusaba a los comunistas estadounidenses de haber traicionado los principios de Marx y Lenin. Llamó
a los comunistas estadounidenses a limpiar la casa y literalmente exigió que volvieran al trabajo de hacer la revolución.
Calificó a Browder de burdo "revisionista" del marxismo leninismo y pidió su destitución.
La confusión y la histeria inmediatas impregnaron el Partido. El noventa por ciento de los miembros no sabía quién era
Jacques Duclos, ni entendía lo que significaba "revisionista". No se hizo ningún intento por esclarecerlos. Sucedían
cosas más importantes.
Por un lado, se estaba produciendo una revolución palaciega en la Calle Doce, con William Z. Foster al frente de
las fuerzas del fundamentalismo marxista. El gran cuerpo de empleados del Partido se sumó a la confusión, porque
como caballos en un establo en llamas, habían perdido todo sentido de la discreción. Asustados de verse atrapados
en un estado de "revisionismo", aunque no supieran lo que significaba, y sintiendo que la voz de ultramar presagiaba
un cambio en la línea del comunismo mundial, trataron frenéticamente de purgarse del error que habían cometido.
no entendían pero que evidentemente habían cometido. Confesaron en reuniones privadas y públicas que habían
sido negligentes en su deber, que habían traicionado a los trabajadores apoyando un programa de colaboración de
clases. Hubo algunas demostraciones de autoflagelación pública que despertaron en mí sentimientos de asco y
lástima.
Fue una época desconcertante. Para mí nada tenía sentido. Una y otra vez escuché a la gente decir que habían
traicionado a los trabajadores. Vi a los miembros de la Junta Nacional parecer angustiados y negar su responsabilidad,
alegaron que no sabían lo que estaba pasando, o que habían tenido miedo de hablar cuando vieron errores.
Gritaron que Browder los había confundido y aterrorizado. Era angustioso observar a estos líderes, que en el mejor
de los casos ignoraban lo que había sucedido o en el peor de los casos eran cobardes.
Gil Green anduvo con el rostro pálido y angustiado porque lo habían identificado tan estrechamente con el jefe
que, de hecho, se le conocía como el hijo de Browder. Él también desmintió rápidamente todo lo que había dicho
sobre el fin del imperialismo. De hecho, estaba claro que ahora íbamos a creer de nuevo que el imperialismo era
la última etapa del capitalismo, que conduciría inevitablemente a la guerra ya la revolución comunista, y que
Estados Unidos era el peor infractor. De nuevo íbamos a despreciar a nuestro propio país como un explotador de
los trabajadores.
Gil e Israel Amter me pidieron que escribiera una declaración pública para ser publicada en el Daily Worker en la que
repudiara la política reciente y confesara mis errores. Lo intenté, pero mi bolígrafo no podía escribir las palabras. Me
excusé diciendo: "No entiendo lo que ha sucedido. Parece que no tenemos todos los hechos". Porque recordé cómo,
tan recientemente como en mayo anterior, miembros de la Internacional Comunista habían estado presentes en la
convención del Partido y habían aprobado la línea. Y recordé, también, que fue William Z. Foster quien nominó a
Browder como presidente de la Asociación Política Comunista. Fue Foster quien apoyó la moción para disolver el
Partido en 1944.
Este fue ciertamente un cambio radical, un completo repudio a una política que no solo contaba con el
apoyo unánime de la dirección comunista de los Estados Unidos, sino también con el apoyo abierto de la Unión
Soviética. Incluso nos habían dicho que la política de Teherán había sido preparada con la ayuda del embajador
Oumansky, el representante acreditado de la URSS en los Estados Unidos.
Hoy es obvio que después de que Stalin obtuvo concesiones diplomáticas en Yalta, y después de que las
conferencias de Bretton Woods y Dumbarton Oaks colocaron a comunistas estadounidenses encubiertos en
posiciones de poder, el comunismo mundial no quería los esfuerzos patrióticos de Earl Browder y su banda de
comunistas abiertos. que anhelaba participar en los asuntos estadounidenses. Sólo más tarde me enteré de que la
oposición tardía, cortés y restringida de Foster a la línea de Teherán el año anterior había sido sugerida a través de
canales privados desde el exterior, como preparación para la agitación de 1945.
Bbrowder obviamente fue tomado por sorpresa y no estaba preparado. Ahora se vio obligado oficialmente a
presentar la carta de Duclos a los miembros para su "discusión" a través de las columnas del Daily Worker. En las
reuniones del Partido hubo una ola de discusiones confusas, y su culminación fue la convocatoria de una
convención de emergencia en junio de 1945.
Mucho iba a suceder antes de que eso sucediera. El Comité Nacional, en número de casi sesenta, fue
convocado a sesión en Twelfth Street para preparar la convención. Al principio, Irving Potash, del Sindicato de
Peleteros, ocupó la presidencia. Más tarde lo ocupó Foster.
Browder estaba en la habitación. Había estado enfermo y su apariencia era la de un hombre con dolor. Persona
tras persona evitaron cuidadosamente hablar con él, y cuando se sentó estaba completamente solo. Sin embargo,
cien veces había visto a estas mismas personas saltar cuando él entraba en una habitación y cantar: "Browder es
nuestro líder. No seremos movidos". Ahora, cuando lo miraban, sus rostros estaban sombríos por el odio, o tal vez
era miedo.
No conocí bien a Browder. Yo era uno de los miembros más nuevos del Comité Nacional, pero de repente
no pude soportarlo más. Me levanté de mi asiento en el extremo opuesto de la habitación y me acerqué a la
silla de Browder y le estreché la mano. Luego me senté en la silla vacía junto a la suya, aunque sabía que mi acción
no pasaría desapercibida. Le insté a que ofreciera alguna explicación o al menos a que se quedara y cumpliera con
los cargos que se le imputarían. Pero dijo que no podía quedarse para la reunión.
"No me defenderé", dijo con firmeza. "Esto es una tontería sectaria de izquierda. Regresarán".
Sabía poco sobre la alta política dentro del aparato comunista, y no podía entender la agitación ni por qué se
rindió tan fácilmente. Incluso entonces no creía, como él evidentemente creía, que habría retorno. Más tarde,
cuando fue a la Unión Soviética, me di cuenta de que había ido a Moscú con la esperanza de revertir la decisión.
El antiguo Comité Nacional se reunió durante tres días. Las reuniones comenzaban temprano y duraban tarde. Busqué
signos de comprensión, bondad y compasión. Pensé encontrarlos al menos entre las mujeres, pero tampoco estaban
allí. Pensé que al menos Mother Bloor, la llamada "novia" del movimiento, aconsejaría moderación, ya que había estado
cerca de Browder. En cambio, esta anciana habló con enojo sobre lo terco que era Browder y lo "arrogante".
Elizabeth Gurly Flynn, ex integrante de la IWW, a quien Browder había incorporado al Partido en 1938 y elevado al
Comité Nacional, no se quedó atrás de Mother Bloor en sus comentarios. Apenas podía creer lo que escuchaba
cuando la escuché afirmar con frialdad que Browder la había intimidado, que no se había dado cuenta del hecho de
que él estaba "liquidando" el Partido, que estaba fuera de la sede tanto tiempo que no tenía conocimiento. de lo que
estaba pasando. Escuché a Ann Burlak, una vez conocida como la "Llama Roja de Nueva Inglaterra", a quien años
como organizadora del Partido habían reducido a una criatura pálida, de labios finos y silenciosa, hablar y unirse a la
manada acusadora.
Yo mismo no estaba ni a favor ni en contra de Browder. Sin embargo, casi me meto en problemas al responderle a
Ben Davis cuando pronunció un discurso particularmente cruel. Ben Davis era negro, miembro del Concejo Municipal
de Nueva York, y el año anterior se había unido a un Club Democrático de Tammany Hall para, dijo, obtener apoyo para
su próxima campaña para el Concejo Municipal. Ahora criticó a Browder por su "traición" al pueblo negro al disolver el
Partido Comunista del Sur. Browder había instado a que el Partido trabajara en el Sur a través de comités de frente
amplio, como el Comité Sureño de Derechos Humanos, porque sentía que el mismo nombre "comunista" cerraba todas
las puertas allí.
Había visto a este mismo Ben Davis usar la línea del frente unido de colaboración de la manera más grosera posible
para promover sus propias ambiciones políticas y ahora de repente supe que tenía que hablar. Tomé la palabra y
pregunté dónde había estado Ben Davis en el momento en que se estaba haciendo todo esto. Seguramente alguien tan
sensible como él a cualquier traición del negro, dije, debería haber hablado entonces y no haber esperado hasta ahora.
Ben Davis rápidamente volvió su violencia contra mí: yo era culpable de chovinismo, insinuó, ya que esperaba
que él, como negro, fuera sensible al problema del negro. Esta extraña falta de lógica me dejó sin palabras.
Ese mismo día me invitaron a almorzar varios de los miembros negros del Comité Nacional. Pettis Perry y William
Patterson, quienes me agradaban, trataron de justificar los ataques desmedidos de Ben Davis y dijeron que no entendía
bien la cuestión de las minorías nacionales. Todo lo que podía pensar mientras escuchaba era: "¿Se han vuelto locos
todos?"
Más tarde esa tarde escuchamos más lamentos y vimos más golpes de pecho. Cuando Pat Tuohy, un organizador
activo del Partido, ex minero de Pensilvania con recuerdos de Molly Maguire, se levantó para hablar, pensé que ahora
se escucharía algo sensato. En cambio, Pat se echó a llorar y dijo que nunca había estado de acuerdo con la línea de
Teherán, pero que Browder lo había intimidado diciéndole: "Pat, te estás haciendo viejo. Podemos prescindir de tus
servicios si no estás de acuerdo". ¿Eran éstos los hombres que había considerado intrépidos luchadores por la causa de
la justicia?
Justo antes de que el Comité Nacional cerrara su reunión, estableció comités para preparar la Convención
de Emergencia. Me sorprendió oírme nombrar para servir en un comité temporal de trece que entrevistaría a todos los
miembros de la Junta Nacional y el Comité Nacional, estimaría el alcance de sus errores revisionistas y recomendaría
a la Convención Nacional a los que deberían ser descartados y a los que quién debe ser retenido para el nuevo
liderazgo.
Mi trabajo en ese comité de trece fue una experiencia que nunca olvidaré. Bill Foster era técnicamente
presidente. Su asistente constante fue Robert Thompson. Davis del Sindicato de Trabajadores de la Alimentación de
Philadelphia AF of L. y Ben Gold de CIO Furriers fueron los miembros principales. El procedimiento fue fascinante y
fantástico. Fue lo más parecido a juicios de purga que he visto en mi vida.
Uno por uno los líderes comparecieron ante este comité. Nos quedamos en silencio y esperamos a que hablaran.
Los hombres mostraron remordimiento por haber ofendido o traicionado a la clase obrera. Intentaron
desesperadamente demostrar que ellos mismos eran de esa clase trabajadora, que no tenían antecedentes
burgueses y que no habían sido contaminados por la educación burguesa. Hablaban de Browder como si fuera una
especie de Satán burgués que los había llevado al error por falta de comprensión debido a su inadecuada educación
comunista. Ahora se apenaron por sus errores y prometieron untuosamente que estudiarían fielmente a Marx Lenin-
Stalin y nunca volverían a traicionar a la clase obrera. Uno a uno se presentaron ante el comité y comencé a sentirme
como uno de los comités de Robespierre en la Revolución Francesa.
Era extraño ver al alto y huesudo Roy Hudson elegir sus palabras con patético cuidado, escucharlo suplicar, como
si fuera un alarde, que todo lo que tenía era una educación de tercer grado y que provenía de un entorno asolado
por la pobreza. Fue extraño escuchar a Thompson hablar sobre su padre y su madre proletarios. Fue extraño
escuchar a Elizabeth Gurly Flynn pedir perdón y ofrecer atenuante que ella era de origen revolucionario, ya que su
padre había pertenecido a la RA en Irlanda, luego prometer estudiar a Marx y Lenin y convertirse en una verdadera
hija de la próxima revolución estadounidense. .
A veces llegaba una declaración honesta, y era un gran alivio. Tal fue cuando Pettis Perry dijo que había sido un
aparcero analfabeto en el Sur y que el Partido lo había ayudado a aprender a leer y escribir y le había dado la
oportunidad de descubrir lo que podía hacer.
Mientras escuchaba esta insistencia en la pobreza y la falta de educación formal como requisitos para la
admisión a este Partido, comencé a sentirme incómodo y me volví hacia Alexander Trachtenberg, uno de los
trece en el comité.
"No creo que pertenezco aquí", dije. "Es cierto que mi padre y mi madre trabajaron duro, pero mi padre se convirtió
en un exitoso hombre de negocios y éramos dueños de una casa y yo fui a la universidad".
Trachtenberg, él mismo un hombre bien educado, captó la ironía en mi declaración. Se acarició el bigote de morsa
y dijo tranquilizadoramente: "No te preocupes por eso. Recuerda que Stalin estudió para ser sacerdote y Lenin
provenía de una familia acomodada y estudió para ser abogado. Debes ser proletario o identificarte". con el
proletariado. Eso es todo".
A medida que los camaradas continuaban presentándose ante el comité examinador, se me ocurrió que no había un
verdadero trabajador entre ellos. Foster, aunque aparentaba la camisa caqui de un obrero, no había hecho nada en
mucho tiempo. Había estado sentado en pequeños cuartos planeando revoluciones y conspirando por el poder
durante veinticinco años. Thompson y Gil Green se habían graduado de la escuela directamente en la Liga de Jóvenes
Comunistas. Thompson había ido a España como comisario de la Brigada Lincoln y cuando regresó trabajó para el
Partido, y Gil se convirtió en funcionario del Partido a una edad temprana.
Ese era el patrón de estos revolucionarios estadounidenses, y sentí al mirarlos que en realidad sabían muy poco
sobre el trabajador común.
A fines de junio se reunió la Convención de Emergencia. Debido a la restricción de viajes en tiempos de

guerra, Foster anunció que solo habría un pequeño número del resto del país. Vinieron unos cincuenta delegados.
Los delegados de Nueva York inundaron la convención. Los forasteros eran un escaparate.
Cuando Foster entró con Thompson y Ben Davis pisándole los talones, sólo podía pensar en el victorioso Führer y
sus Gauleiters.
El debate y la discusión que tuvo lugar en esa convención solo puedo compararlos con una conversación en una pesadilla.
Uno percibía un peligro amenazante en la actividad frenética, pero había vaguedad sobre de qué se trataba y hacia dónde nos
dirigíamos. La confusión y la sospecha universal reinaron en el Fraternal Clubhouse en la calle Cuarenta y ocho, que fue el
escenario de la convención.
Los amigos cercanos de muchos años se convirtieron en enemigos mortales de la noche a la mañana. Pequeñas
camarillas, basadas en el principio de protección y promoción mutua, surgieron por todas partes. Algunos gritaron consignas
de Jacques Duclos. Algunos gritaron a cualquiera que sugiriera una discusión lógica de los problemas. El estado de ánimo,
las emociones, eran histéricamente izquierdistas con la charla racista más violenta que jamás haya escuchado.
Bill Lawrence, secretario de Estado de Nueva York, que había luchado en España, fue atacado por el
browderismo. Se defendió de eso afirmando su lealtad al Partido. Entonces alguien lo acusó de haber sido un cobarde en
España, y vi lágrimas correr por su rostro mientras trataba de explicar a un grupo que no quería explicaciones sino
fusilamientos. Ben Davis atacó a Jim Ford, un miembro negro de la Junta Nacional, y lo llamó "tío Tom", porque se había
contenido en su ataque a Browder.
El Comité Nacional recién elegido, que fue elegido el tercer día, celebró su primera reunión a las 4 de la mañana. Aún
quedaba por elegir un nuevo presidente y un nuevo secretario. Browder había aparecido brevemente en la Convención
para abordarlo. Cuando se sugirió esto por primera vez, hubo llamadas desde el salón para su ahorcamiento inmediato y
fuertes vítores por la sugerencia. Sin embargo, se le permitió hablar y fue de lo más conciliador, diciendo que aprobaba el
proyecto de resolución y el establecimiento de una nueva línea. Prometió cooperar.
Cuando terminó, hubo aplausos dispersos a los que me uní. Estaba sentado en una mesa con Israel Amter y vi sus
pequeños ojos negros fijos en mí. Meses después me trajo a colación por haber aplaudido a Browder.
La Convención llevó a cabo varias medidas. Votó a favor de disolver la Asociación Política Comunista y restablecer el Partido
Comunista. Votó para volver a dedicarse a su tarea revolucionaria de establecer una América soviética. Votó a favor de
intensificar la educación marxista-leninista desde los líderes hasta el miembro más humilde. Votó para expulsar a Browder
como líder. Votó para volver al uso de la palabra "camarada".
En cuanto a mí, a partir de ese momento me volví alérgico al uso de esa palabra, pues había visto muchos
actos de incompetencia en la Convención de Emergencia en el Clubhouse Fraternal.
CAPÍTULO CATORCE
LA NUEVA LÍNEA establecida en la Convención de Emergencia estaba destinada a ser todo para todas las personas.
Tenía la intención de ser lo suficientemente izquierdista para calmar a aquellos que tenían sentimientos de culpa por la traición
a la clase trabajadora, pero pedía suficiente unidad con las llamadas fuerzas democráticas para permitir la colaboración
continua con las fuerzas del “imperialismo”. Aun así, hubo elementos insatisfechos tanto en la derecha como en la izquierda.
En las convenciones de distrito se adoptó la nueva línea con la histeria que había caracterizado a la Convención Nacional.
El mismo terror era evidente.
Estaba en un lugar difícil. Como representante legislativa, tenía que presentar a la Convención del Distrito de Nueva
York la propuesta para la selección de candidatos de toda la ciudad para las elecciones de noviembre. La junta estatal
había tomado la decisión de apoyar a William O'Dwyer para alcalde antes de la bomba de Duclos. Ahora, a la luz del
cambio de línea, nadie quería asumir la responsabilidad de apoyarlo.
Era obvio que la nueva línea izquierdista interrumpiría el poder comunista en el campo de la política práctica y, sin embargo, el
Partido quería seguir controlando el equilibrio de poder en la política del estado de Nueva York. Me asignaron informar a la
Convención y obtener un voto de aprobación para O'Dwyer.
Los sindicatos de funcionarios públicos de Nueva York y los trabajadores del transporte habían estado furiosos contra
LaGuardia durante años. Les había dado palabras justas pero poco o ningún aumento de salario. En 1941, el Partido había
considerado apoyar a O'Dwyer, pero en el último momento cambió de opinión y se unió a Hillman y Dubinsky en apoyo de
LaGuardia.
Ahora la suerte estaba echada y seguimos las decisiones electorales tomadas anteriormente. Con la elección de
O'Dwyer, los comunistas colocaron a uno de sus hombres más capaces en el Ayuntamiento como secretario confidencial
del nuevo alcalde.
La nueva Junta Nacional había reorganizado los puestos del Partido. Gil Green fue enviado a Chicago a cargo de los
estados industrializados de Illinois e Indiana. Robert Thompson fue nombrado por Eugene Dennis como líder del distrito de
Nueva York. Cuando me enteré, mi corazón se hundió. En un movimiento sin precedentes, me opuse a su elección sobre la
base de que tenía poca experiencia en la gestión de un distrito tan grande y complejo. Nunca me perdonó este desaire a su
vanidad.
Traté de retirarme de mi puesto como empleado del Partido, pero Thompson insistió en tenerme cerca. No pude ser
silenciado y chocamos repetidamente. Estaba inquieto y asustado, pero traté de creer que la locura que nos invadía era
temporal. Cuando Browder se fue a Moscú con una visa soviética, esperaba que se produjera un cambio a su regreso. Así que
aguanté porque sentí que tenía la obligación de hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que los demás vieran cuán
terribles eran las cosas que planeábamos hacer. Porque, por extraño que me parezca ahora, la última ilusión que murió en mí
fue la ilusión sobre la Unión Soviética. Entonces no sabía que la nueva línea se hizo en Moscú.
La dirección del Partido en los Estados Unidos podría estar equivocada; la dirección del Partido Francés o del Partido Italiano
puede estar equivocada; pero la fe en la Patria socialista, en la Unión Soviética, estaba profundamente grabada en nuestro
ser. El condicionamiento había sido profundo.
Me encontré con un conflicto tras otro con Thompson. Fue entrenado en Moscú, malhumorado e inestable. Se rodeó de
hombres de mano dura y llenó las reuniones de la junta estatal con aquellos que lo halagaron y votaron a su favor. Se movió
rápidamente para destruir a cualquiera que lo frustrara. Él y Ben Davis intentaron que yo presentara cargos contra Eugene
Connolly, concejal y secretario del Partido Laborista estadounidense, por motivos de "chovinismo blanco". Cuando protesté
que nunca había visto la más mínima evidencia de "chovinismo blanco", me miraron con disgusto.
Intentaron actuar en contra de Michael Quill sobre la base de que había votado a favor de un concejo municipal.
resolución de saludar al arzobispo Spellman a su regreso de Roma como cardenal. En una tensa reunión de la junta estatal,
protesté por este intento contra Quill y le recordé a Thompson que es difícil encontrar líderes de masas efectivos que trabajen
con el Partido.
"El camarada Dodd olvida", dijo Thompson, "que el liderazgo comunista es superior al liderazgo de masas.
Cualquiera que se oponga a nosotros debe ser eliminado del movimiento obrero”.
Llevé mi apelación contra tales decisiones a Eugene Dennis, pero él solo se encogió de hombros y sugirió que viera al
"viejo". Una conversación con William Z. Foster me hizo decidir no volver a buscarlo nunca más, tan completamente cínica
fue su respuesta.
A medida que 1945 se arrastraba hasta la primavera de 1946, estaba claro que Foster y Dennis habían recibido la orden
de hacerse cargo del Partido, pero también estaba claro que no sabían qué hacer con él. La depresión en los Estados
Unidos pronosticada por un grupo de investigación soviético no se había materializado y Foster y sus ayudantes, que
estaban listos para el momento revolucionario, no pudieron ponerse de acuerdo sobre qué hacer. Se hizo evidente que no
habría convención del Partido en 1946.
En enero de 1946, la Junta Nacional decidió expulsar a Earl Browder del Partido, y la pequeña rama comunista en
Yonkers, donde tenía su hogar, lo acusó de cargos. Los cargos fueron que había promovido ideas keynesianas, que las
mantuvo. obstinadamente, y que lo había sido. políticamente pasivo y no había asistido a las reuniones del club local.
Fue juzgado por un puñado de comunistas de Yonkers, pero su expulsión fue aprobada por el Comité Nacional. La
crueldad de tal trato para un líder anterior solo puede ser posible en este extraño movimiento, donde no hay caridad, ni
compasión y, al final, la eliminación total de quienes lo han servido.
A fines de 1945, Jessica Smith, esposa de John Abt, quien estaba en Moscú, había recibido noticias de que era importante
que las mujeres estadounidenses se organizaran en un movimiento internacional, aparentemente por la paz. Se iba a
establecer una federación internacional con mujeres rusas y francesas como líderes. Así que durante los siguientes meses
ayudé a organizar la sucursal de los Estados Unidos. Una combinación de mujeres ricas y miembros del Partido estableció y
mantuvo lo que se llamó el Congreso de Mujeres Estadounidenses.
Como supuestamente era un movimiento por la paz, atrajo a muchas mujeres. Pero en realidad fue solo una ofensiva
renovada para controlar a las mujeres estadounidenses, un asunto de profunda importancia para el movimiento
comunista, ya que las mujeres estadounidenses realizan el 80 por ciento del gasto familiar. En los tramos superiores poseen
una preponderancia de capital social y bonos. Son importantes en la toma de decisiones políticas.
Al igual que los grupos juveniles y minoritarios, se los considera una fuerza de reserva de la revolución porque se mueven
más fácilmente por apelaciones emocionales. De modo que la campaña soviética por la paz estuvo especialmente orientada
a obtener el apoyo de las mujeres.
Desde el día de la Convención de Emergencia se habían realizado esfuerzos para que todos los miembros del Partido
volvieran a apoyar a la nueva dirección. Algunos fueron conquistados con trabajos. A otros se les dio el trato de humillación
pública; a algunos se les permitió quedarse sin asignación hasta que su desafecto se enfrió; y algunos fueron expulsados.
De 1945 a 1947 fueron expulsados varios miles, cada uno individualmente con el refinamiento del terror en la técnica de la
purga. Se dieron dos razones principales para la expulsión: uno era culpable de izquierdismo o derechismo. Ruth McKenney,
de la fama de My Sister Eileen , y su esposo Bruce Minton, estuvieron entre los primeros expulsados, su delito fue el
izquierdismo.
Comenzó un reinado de terror en el que personitas que se habían adherido desde nociones idealistas temían que la
menor crítica al Partido acarrearía la acusación de desviación. Algunas de estas personas me pidieron ayuda, porque la
acción del Partido ponía en peligro su reputación y sus trabajos. Traté de ayudar. yo aconsejé
moderación, pero a menudo fui ineficaz porque yo mismo estaba en una posición equívoca, algo de lo que el Partido era
muy consciente. Había escapado al castigo por mi independencia en 1945, posiblemente porque no era fácil de tratar,
hasta ahora me había ganado una posición de respeto entre los miembros de base y siempre me había mantenido cerca de
mi Unión.
Pero una campaña sigilosa había comenzado contra mí. Dos veces ese año enfrenté cargos. Mi casa y mi oficina legal
fueron invadidas por investigadores del Partido, quienes supuestamente entraron para conversar y visitarme, y luego informaron
en la sede de cualquier comentario poco ortodoxo. Se reclutó a mi secretaria para que informara sobre quién acudía a la oficina,
sobre mis relaciones con los miembros del Partido y los que no pertenecen al Partido, y sobre la naturaleza de mi correspondencia.
Un pobre viejo marinero a quien alimenté y alojé mientras esperaba un trabajo fue lo suficientemente ingenuo como para
decirme que le hicieron muchas preguntas sobre lo que se decía y hacía en mi casa. Empecé a sentir que si fruncía el ceño
ante un editorial del Daily Worker , alguien seguramente lo informaría.
Dos veces inventaron una acusación de chovinismo blanco contra mí. Una vez me llevaron ante Ray Hausborough, un
negro de Chicago, a quien yo apreciaba y respetaba, quien escuchó los cargos y los desestimó. Una vez me encontré ante
una comisión de mujeres con Betty Gannet en la silla, nuevamente por un cargo falso relacionado con el chovinismo. Me reí
de ellas porque de todas las mujeres blancas presentes, yo era la única que vivía en Harlem en amistad con mis vecinos de
todas las razas.
Todos estos cargos eran demasiado escasos para sustentarlos, pero inventaron otros. Una acusación provino del hecho de
que yo había bloqueado el movimiento del Partido para apoyar a uno de sus líderes sindicales favoritos que enfrentaba cargos
de hurto de fondos sindicales. Esta acusación era cierta, ya que me sorprendió el apoyo del Partido a un personaje tan
desagradable. Esta vez recibí un trato tan rudo por parte de los compañeros que cuando Thompson, que estaba a cargo, se
inclinó sobre el escritorio y comenzó a gritarme, me levanté, tiré la silla en la que estaba sentado y les dije con frialdad: " Piensas
como cerdos", y salió de la habitación. Pero en mi corazón estaba asustado por mi propia temeridad.
Al día siguiente, Bill Norman, el secretario de Estado, que servía de volante al explosivo e impredecible Thompson, me
llamó a su oficina. Me habló en su forma tranquila y razonable y le dije francamente que quería salir del Partido. Su expresión
cambió. Fijó sus ojos en mí y dijo, casi con dureza: "Dodd, nadie sale del Partido. Te mueres o te echan. Pero nadie sale". Luego
volvió a ser su yo apacible.
Finalmente pedí que Si Gerson tomara mi posición como representante legislativa y que me asignaran a la campaña de
Marcantonio ese otoño.
Para las elecciones estatales de 1946, el Partido había decidido colocar una boleta comunista en el campo para obtener
una posición de negociación en el aparato del Partido Laborista estadounidense que ahora estaba formado por los líderes de
Amalgamated Clothing Workers, Vito Marcantonio y su máquina, y los comunistas. . Se nombró una lista completa de candidatos
y me colocaron en ella como candidato a fiscal general, lo que, por supuesto, no tomé en serio porque sabía que el Partido
moldearía acuerdos posteriores con el Partido Laborista Estadounidense y uno de los dos partidos principales, y luego retirar a
sus propios candidatos.
El trabajo de las elecciones de 1946 fue ideado con tanta maestría que los comunistas, mediante el uso del Partido Laborista
Estadounidense y los sindicatos que controlaban, lograron derrotar a todos los que parecían estar apoyando. Sin embargo,
hubo una excepción a este engaño y fue la campaña para la elección del diputado Vito Marcantonio. Por una vez, el Partido
Republicano se había decidido por una fuerte campaña en su contra. Marc fue uno de los hombres más capaces del Congreso,
pero también fue la voz reconocida de los comunistas. Hubo otros en el Congreso que les sirvieron con eficacia.
Ninguno fue tan capaz ni tan audaz en la promoción de los objetivos del Partido. Me alegró que me pusieran a trabajar en las
primarias y la campaña electoral en el distrito de Marcantonio porque me dio un respiro de las complicaciones de Twelfth Street.
Yo estaba a cargo de un distrito difícil, el Upper Tenth, desde Ninety-Sixth Street hasta 106th Street, y desde East
River hasta Fifth Avenue. Era un área increíblemente deprimida, la población era mayoritariamente negros recién
llegados del sur, puertorriqueños recién llegados de su isla y restos de irlandeses, italianos, griegos y judíos, todos
viviendo en uno de los peores barrios marginales de Nueva York.
Solo había un oasis en el distrito, el nuevo proyecto de vivienda en el East River. En este proyecto vivía un capitán
republicano llamado Scottoriggio que era un abierto opositor del Partido Laborista. Esto era inusual en esta área, ya que
ese partido generalmente contaba con la cooperación de líderes demócratas y republicanos.
Mi cuartel general estaba en la Segunda Avenida y la Calle Noventa y Nueve. Mis capitanes estaban formados por un
grupo de profesores que eran mis amigos, y miembros italianos y puertorriqueños de la máquina de Marcantonio, uno
de ellos Tony Lagana, un joven italiano desempleado con una profunda devoción por Marcantonio.
En la campaña de registro, los maestros ayudaron a cientos a pasar las pruebas de alfabetización. Se dedicaron
muchas horas a ayudar a estos adultos a calificar para el derecho al voto. Prácticamente duplicamos las cifras de registro.
La campaña electoral fue amarga y la violencia estalló por todas partes. Entre nuestros principales opositores
estaba Scottoriggio, quien interfirió con nuestros trabajadores de campaña y desafió su eficacia en la promoción
del proyecto de vivienda. El odio había alcanzado un punto alto la noche anterior al día de las elecciones.
El día de las elecciones abrí mi sede a las cinco de la mañana. Serví café y bollos a mis capitanes y luego procedí a
hacer las asignaciones. Mientras tomábamos nuestro café escuchamos la radio en mi escritorio y escuchamos la
noticia de que Scottoriggio, en su camino a las urnas, había sido asaltado por cuatro hombres y estaba en un hospital
con una fractura de cráneo.
Ganamos la elección. Cuando Scottoriggio murió a causa de sus heridas, el distrito se alborotó. El líder republicano y la
policía que había cooperado con Marcantonio durante años estaban bajo fuego. Todos mis capitanes fueron llamados
para ser interrogados, entre ellos el pequeño Tony Lagana, quien fue llevado a la estación de la calle 104 y retenido
durante muchas horas. No sé qué pasó allí, ni a quién implicó, ni qué tan rápido llegó la información a los implicados.
Finalmente lo dejaron ir. Esa noche desapareció y varios meses después su cuerpo fue encontrado en el East River.
Fui citado por el gran jurado del condado de Nueva York e interrogado en la oficina del fiscal de distrito.
En medio del interrogatorio, uno de los dos asistentes me preguntó por qué me había hecho comunista.
"Porque solo a los comunistas parecía importarles lo que le estaba pasando a la gente en 1932 y 1933".
Yo dije. "Entonces luchaban contra el hambre, la miseria y el fascismo; y ni a los principales partidos políticos ni a las
iglesias parecía importarles. Por eso soy comunista".
Hablé con la intensidad practicada de un largo hábito, pero ya no con la vieja fe en la causa, porque ya no tenía la
misma convicción profunda sobre el campeonato del partido de los pobres y desposeídos. Ahora sabía que sus
actividades fueron concebidas en duplicidad y terminaron en traición.
Las sesiones del Comité Nacional de diciembre fueron notables por su fantasiosa y prolija justificación de la línea de
"autodeterminación del negro en el cinturón negro". Solo la inteligencia y la paciencia de los líderes negros en Estados
Unidos han hecho posible la resistencia a esta teoría traviesa que fue ideada por Stalin y ahora desatada por Foster.
Dicho brevemente, es la teoría de que los negros del Sur forman una nación, una nación subyugada con el deseo de
convertirse en una nación libre, y que los comunistas deben brindarles toda la ayuda. El Partido se propuso desarrollar
las aspiraciones nacionales del pueblo negro para que se levantara y se estableciera como una nación con derecho a
separarse de los Estados Unidos. No era una teoría en beneficio de los negros sino para estimular la lucha y utilizar al
negro estadounidense en la campaña de propaganda comunista mundial para ganarse a la gente de color del mundo.
En última instancia, los comunistas propusieron utilizarlos como instrumentos en la
revolución por venir en los Estados Unidos.
Durante esos días estuve enfermo de cuerpo y espíritu. La mayor parte del tiempo me mantuve alejado de la Calle
Doce y sus reuniones. Cuando fui me di cuenta de una agitación extrema entre los burócratas del Partido. Las facciones
se estaban levantando y en una atmósfera de creciente incertidumbre y miedo.
En la primavera de 1947, Foster fue a Europa, claramente para recibir instrucciones para la acción, y regresó con el
orgulloso informe de que había conocido a Gottwald de Checoslovaquia, Dimitroff de Bulgaria, Togliatti de Italia y Duclos de
Francia. También informó que había estado en Inglaterra para las reuniones del Imperio que trajeron a Londres a los
representantes comunistas de las diversas mancomunidades.
Tan pronto como regresó, todo signo de faccionalismo desapareció. Se convocó una reunión del Comité Nacional para el
27 de junio de 1947. Continuó durante varios días y cada día estuvo lleno de drama. Estaba claro para los que estábamos
allí reunidos que se acercaba una reorganización del liderazgo.
En primer lugar, Morris Childs, editor del Daily Worker, fue destituido de su cargo. Morris, que acababa de regresar de
Moscú, evidentemente había hecho algo para desagradar a Moscú o al Partido en Nueva York. Él mismo lo sabía, porque
apenas regresó pidió una licencia de seis meses, explicando que tenía problemas cardíacos.
Eugene Dennis, secretario nacional del Partido, al hacer el informe organizativo, anunció que Childs tendría una
licencia indefinida y luego propuso como nuevo editor a un joven con el nombre adoptivo de John Gates. El rostro de Childs
se puso blanco como una sábana, porque ni él ni, como resultó, el consejo editorial del Daily Worker habían sido consultados
sobre el nuevo editor.
Fue una elección extraña. John Gates, un joven veterano que acababa de regresar del servicio en el extranjero, no tenía
experiencia en el trabajo periodístico, pero sí sabía que había hecho contactos con figuras poderosas en el extranjero
y, a su regreso, lo habían puesto a cargo del trabajo de los veteranos para el Partido. . Hubo un revuelo entre los
miembros sobre esta selección. Foster puso fin a la disidencia diciendo rotundamente: "Un líder comunista no necesita
experiencia periodística para ser editor. Es más importante que sea un marxista sólido".
Tras esta declaración, se procedió a la votación de inmediato. Fue unánime a favor de Gates. Hubo dos abstenciones en
la aprobación: Morris Childs y yo. Mi voto fue un acto abierto de rebelión contra la apisonadora que estaba siendo
utilizada en el Comité Nacional. Sabía que esta reunión marcaba el final de mi estadía en la administración del Partido y
por eso decidí aprovecharla al máximo. Sabía que había otros en el comité que sentían lo mismo que yo, pero el miedo
les impidió hacer la ruptura abierta que hice ahora.
Sabía que nadie en el Partido ataca jamás a las personas en el poder elegidas para dar informes. Deben ser elogiados, y
el informe debe caracterizarse como cristalino y magistral. Supe, finalmente, que se suponía que todos votarían por él.
Decidí romper con esta tradición, primero con mi abstención en votar por Gates y luego atacando la siguiente propuesta
de Foster: posponer la convención del Partido hasta 1948. La constitución del Partido, que se exhibía con orgullo cada
vez que el Partido era atacado como antidemocrático, preveía una convención ordinaria cada dos años. La última se había
celebrado en 1944; el de 1945 había sido meramente de emergencia. Seguramente se celebraría una convención en 1947.
Me levanté y dije que no teníamos otra opción que vivir de acuerdo con la constitución.
Algunos de los otros miembros ahora hablaron y vi la posibilidad de una pequeña victoria contra la apisonadora. Foster
también lo vio, y con voz de autoridad dijo que, dado que todos los demás partidos políticos celebrarían convenciones en
1948 para la nominación de candidatos a la presidencia, los comunistas deberían celebrar las suyas al mismo tiempo. Me
lanzó una mirada fulminante y dijo: "El argumento del camarada Dodd es
legalista", comentario que puso fin a la discusión.
El informe fue votado y aprobado.
El siguiente punto de la agenda fue un informe político sobre las próximas elecciones de 1948 y la posibilidad de un
tercer partido. Este informe fue dado por John Gates, y el hecho de que él fuera elegido para darlo mostró que estaba
siendo preparado como el próximo líder del Partido. No solo no sabía nada sobre la gestión de un periódico, sino que
estaba relativamente desinformado sobre la política estadounidense.
Evidentemente, su informe no era obra suya. De hecho, podría reconocerlo fácilmente como los esfuerzos
combinados de Eugene Dennis y aquellos miembros del Partido con los que estaba en estrecho contacto a través
del Partido Laborista Estadounidense, el Comité Independiente de Artistas, Científicos y Profesionales, y las fuerzas
comunistas en Capitol Hill, especialmente el brillante Albert Blumberg, una vez en el personal de Johns Hopkins, a
quien conocí por primera vez en las convenciones de la Federación Estadounidense de Maestros. Lo conocí como
mensajero regular entre Dennis y el personal comunista en Washington.
Escuché atentamente el informe, vago, contradictorio y lleno de palabras, repitiendo las viejas frases sobre la
necesidad de un Partido Laborista en Estados Unidos. No decía cuándo iba a ser construido ni cuáles eran las
condiciones especiales que lo requerían en este momento en particular. El punto de todo llegó casi al final, cuando
Gates leyó que un tercer partido sería muy efectivo en 1948, pero solo si conseguíamos que Henry Wallace fuera su
candidato.
Allí estaba, dicho claramente. Los comunistas proponían un tercer partido, un partido campesino-trabajador, como
maniobra política para las elecciones de 1948. Incluso estaban eligiendo a su candidato.
Cuando Gates terminó, tomé la palabra. Dije que si bien no descartaría la posibilidad de crear un partido de
agricultores y trabajadores, seguramente la decisión de colocar un tercer partido en 1948 debería basarse no en si
Henry Wallace se postularía, sino en si un tercero ayudaría a cumplir con los requisitos. necesidades de los
trabajadores y agricultores en Estados Unidos. Y si un tercero fuera a participar en las elecciones de 1948, la decisión
debería ser tomada inmediatamente por grupos de trabajadores y agricultores de buena fe, y no demorarse hasta que
alguna persona secreta y desconocida tomara la decisión.
Mis comentarios se escucharon en un silencio helado. Cuando terminé, el comité sin respuesta a mi objeción
simplemente pasó a otro trabajo.
Sin embargo, se estaba volviendo evidente que la camarilla superior estaba teniendo dificultades con esta propuesta.
También estaba claro que Dennis y su equipo de chicos inteligentes se reservaban el derecho de tomar la decisión
final, y que el Partido en general se mantenía bastante a oscuras.
Cuando finalmente se lanzó el Partido Progresista, no representaba a los agricultores y trabajadores de Estados Unidos,
sino al mismo tipo de coalición sintética que se había convertido en un modelo de participación comunista en la política
nacional. En él había un gran número de profesionales desilusionados de clase media; había mujeres ricas, movidas
por motivos humanitarios; y había comunistas y compañeros de viaje.
Todos estos elementos fueron unidos por llamativos agentes publicitarios profesionales, simplistas de lengua y
fáciles de escribir.
La actitud cínica de los principales comunistas hacia el Partido Progresista puede ilustrarse mejor con sus resultados.
A principios de enero de 1948 y antes de que Henry Wallace hubiera hecho ninguna declaración pública, de hecho
incluso antes de que el Partido Progresista se hubiera organizado formalmente, Foster anunció a través de Associated
Press que se iba a formar y que Henry Wallace sería su abanderado.
Antes del día de las elecciones estaba claro que los comunistas habían perpetrado un fraude contra quienes
buscaban un partido bien definido. Porque el Partido Progresista, anunciado como un partido campesino-laboral,
carecía del apoyo del trabajo organizado o de cualquier organización agrícola básica. Aparte de unos pocos sindicatos
de izquierda, el apoyo laboral fue sintético.
En la víspera de las elecciones escuché a Henry Wallace mientras terminaba su campaña en la calle 116 y.
Lexington Avenue, en el distrito de Marcantonio. Él era solo un orador secundario para el congresista, y parecía fuera de
lugar allí, lejos de los campos de maíz de Iowa. Era el candidato de un partido granjero-laboral y, sin embargo, en realidad
no contó con el apoyo de ninguno de los dos: como voz de protesta, los comunistas lo controlaron tan completamente que
los estadounidenses fueron repelidos y los resultados de las elecciones mostraron que solo había recibido unos pocos votos.
más de 900.000 votos, de los cuales 600.000 fueron en el estado de Nueva York. No afectó el panorama nacional, aunque
marcó la diferencia en el estado de Nueva York, donde aseguró la victoria de Thomas E. Dewey. Recibió menos votos
proporcionalmente que Eugene Debs cuando se postuló en la boleta socialista después de la Primera Guerra Mundial
mientras aún estaba en la cárcel. La Follette en 1924 recibió cuatro veces más votos.
Los comunistas hábilmente habían presentado a Wallace como un líder inspirador e idealista en lugar de un organizador
práctico. Lo habían rodeado de los muchachos de Foster y el resultado era inevitable. Foster y Dennis se convirtieron en
los líderes del Partido Progresista; Wallace era sólo su voz.
No había entendido por qué Foster debería estar dictando políticas aparentemente contraproducentes para el Partido
Progresista. Ahora era evidente que la razón por la que querían un pequeño Partido Progresista limitado era porque era
el único que podían controlar. Querían controlarlo porque querían un sustituto político para el Partido Comunista, que
esperaban que pronto sería ilegalizado. Un Partido Progresista limitado y controlado sería una organización tapadera y un
sustituto del Partido Comunista si este último fuera ilegalizado.
También quedó claro por qué en la reunión del Comité Nacional de junio de 1947, Foster dio un informe sobre las
organizaciones clandestinas en Europa, en países donde el Partido Comunista enfrentaba la ilegalidad. Dijo que sólo el
núcleo duro permanecería organizado y todos los demás serían alcanzados a través de sus sindicatos y otras organizaciones
de masas.
Alrededor del 10 por ciento del Partido estaría organizado en pequeños grupos compactos de tres:
representantes sindicales, representantes políticos y representantes no organizados. Esta iba a ser la fiesta
clandestina de la ilegalidad.
En fin, se podía ver que el cambio de personal en la reunión había sido cuidadosamente planeado. Había expulsado
a todos los que habían sido puestos como escaparatistas en la convención Duclos de 1945.
Ahora los incondicionales y profesionales de la revolución ocuparon sus lugares designados y se prepararon para atacar.
CAPÍTULO QUINCE
DURANTE los últimos meses de 1947 mi mundo estaba cambiando a mi alrededor. La certeza que durante tanto tiempo había
conocido en el Partido Comunista se había desvanecido. Estaba enfermo de mente y, a menudo, también de cuerpo, porque tenía un
miedo constante y terrible de que se estaba haciendo todo lo posible para destruirme. Había visto la destrucción despiadada y metódica
de otros. No tenía la voluntad de contraatacar, ni quería involucrar a inocentes.
En esa época se estaban formando pequeños grupos disidentes que criticaban al Partido, tanto desde la derecha como desde la izquierda.
Cada uno tenía su propio líder. Cada uno prometió devoción al Partido y cada uno acusó que la dirección del Partido en los Estados
Unidos se había desviado del camino marxista-leninista. Ya había notado la inutilidad de tales intentos antes y, aunque nunca me negué
a ver a nadie que me buscara, sí me negué a involucrarme con ellos. Sabía bien que no se podía organizar ningún grupo sin estar bajo la
vigilancia de Chester, el afable y atildado director del servicio secreto del Partido. Sus hombres estaban por todas partes.
Volví a mi práctica de la abogacía y traté de olvidar mis miedos sumergiéndome en el trabajo, pero interiormente estaba tan perturbado
que mi trabajo sufrió. No sabía cómo y cuándo caería el hacha. Sabía que mi oficina todavía estaba bajo vigilancia constante y no tenía
forma de detenerla. Ciertos agentes del cuartel general comunista tenían la costumbre de visitarme a intervalos regulares para intentar
que participara en alguna actividad sin sentido. Sabía bien que esa no era la razón por la que venían.
Recuerdo particularmente a un comunista italiano que Foster me envió para discutir la recaudación de fondos para las elecciones de
1948 en Italia. Sentí que el propósito era enredarme, y así se lo dije al joven italiano. También protesté que recaudar dinero no era mi
especialidad, y que la oficina nacional no tenía más que levantar el teléfono para cobrar los cincuenta mil dólares que me pedían recaudar.
Sin embargo, todavía estaba acostumbrado a obedecer las instrucciones del Noveno Piso. En lugar de deshacerme de mi visitante, me
entregué una lista de personas a las que visitar y juntos visitamos a varios hombres adinerados que trabajaban con el Partido.
Había prestado relativamente poca atención a esta fase de la actividad comunista mientras me dedicaba al trabajo sindical y político.
Las finanzas del Partido nunca se discutieron en las reuniones de los comités estatales o nacionales.
No se entregaron informes financieros. Periódicamente planificábamos campañas para recaudar dinero, generalmente pidiendo a los
trabajadores el salario de un día o de una semana.
Por supuesto que sabía que el Partido tenía otras fuentes de ingresos, pero nunca las discutimos. Sabía que recolectaban de una
veintena de campamentos, y la razón por la que sabía esto se debía a un incidente hilarante después de la guerra cuando Chester vino
a una reunión de la junta de la secretaría para decirnos que tenía la oportunidad de comprar un auto nuevo para el Uso del partido a
precios de mercado negro. La junta aprobó y luego Chester anunció que, por supuesto, el automóvil debía estar a su disposición porque
era él quien hacía las rondas semanales de los campamentos para cobrar el dinero.
Surgió una amarga disputa en la que yo sólo fui un espectador. Thompson, cuya familia estaba veraneando en Cape Cod, sintió que
debería tener el auto nuevo ya que era presidente del estado. Bill Norman, siempre el conciliador, propuso que fuera para Thompson,
y que el auto de Thompson fuera para él, Bill, ya que él era secretario, y que Bill fuera para Chester. Ahora no recuerdo quién consiguió
el auto nuevo, pero sí recuerdo que Chester recaudó una cantidad considerable de dinero de los campamentos de verano, tanto para
Jóvenes como para Adultos.
Durante la guerra me di cuenta de que el Partido tenía intereses en cierta planta de máquinas comprometida con contratos de guerra y
que obtenía ingresos de ella. Hacía tiempo que sabía que el Partido tenía interés en imprentas y plantas litográficas, y en artículos de
papelería y de oficina, tiendas donde todos los sindicatos y organizaciones de masas dirigían sus negocios a través de gerentes de oficina
que eran miembros del Partido.
Se abrieron varios clubes nocturnos con la ayuda de figuras políticas adineradas atrapadas por algunos de los
"pasteles de queso" comunistas más atractivos del Partido. Solía simpatizar con estos lindos comunistas cuando
algunos de ellos se rebelaron porque decían que no estaban recibiendo suficiente educación marxista. En cambio,
su tiempo se dedicó a llamar a hombres y mujeres adinerados, en un esfuerzo por lograr que abrieran sus bolsillos.
Estas chicas, casi todas ellas graduadas universitarias, y algunas de ellas escritoras de revistas ingeniosas, eran en
su mayoría de fuera de la ciudad y todavía tenían una mirada fresca y un encanto inocente.
Observé que después de un tiempo se olvidaron de su anhelo por una educación más marxista y desarrollaron
una fuerte competencia por listas privadas de tontos y números de teléfono privados. Estas jóvenes eran capaces
de reunir sumas fabulosas. Fueron ellos quienes recaudaron el primer dinero para los clubes nocturnos que se
habían llamado Bill Browder's Folly, siendo Bill el hermano de Earl. Pero estos clubes nocturnos dieron sus frutos en
dinero y en prestigio político. También fueron el medio para atraer a decenas de jóvenes talentosos que tuvieron su
primera oportunidad de actuar y, al mismo tiempo, tuvieron la emoción de saber que eran parte de un movimiento
secreto de revuelta.
Los muchachos del Partido que habían trabajado en comités del Congreso, como el comité Truman que
investigó la condición del pequeño empresario, habían hecho valiosos contactos para la participación del
Partido en el mundo empresarial. Fueron ellos quienes dirigieron el establecimiento del Comité de Empresarios
Progresistas para la elección de Roosevelt. A través de ellos, el Partido tuvo acceso a las cámaras de comercio
locales y organizaciones empresariales conservadoras como el Comité de Desarrollo Económico, en el que la
esposa de Roy Hudson ocupaba un importante puesto de investigación. Los investigadores económicos, contadores
y abogados del partido consiguieron empleos en varios grupos de planificación conservadores en los partidos
republicano y demócrata y en organizaciones no partidistas.
El director de gran parte de esta actividad fue William Wiener, jefe de Century Publishers, quien era conocido como
el principal agente financiero del movimiento comunista y quien también operaba un gran imperio financiero.
Era un hombrecillo apacible y regordete que vestía trajes de Brooks Brothers, fumaba cigarros caros y
frecuentaba restaurantes caros. El miembro medio del Partido no tenía contacto con hombres como él, porque un
funcionario que ganaba una media de cincuenta dólares a la semana rara vez veía este lado del Partido.
Wiener tenía una serie de fondos financieros que operaban para reunir capital de personas adineradas del Partido
de clase media. Mantuvieron oficinas con decenas de contadores y abogados de los que el movimiento comunista
sacó reservas. Había fábricas de muñecas, varias empresas de fabricación de pinturas y plásticos, empresas
químicas, agencias de viajes turísticos, empresas de importación y exportación, textiles y cosméticos, discos para
jóvenes y agencias teatrales. En 1945 se establecieron varias corporaciones para el comercio con China, una de las
cuales fue Frederick V. Field. Bajo la dirección de Wiener y otros, tales corporaciones contrataron y mantuvieron a
un tipo diferente de comunista, mejor vestido, mejor alimentado, más sofisticado y mucho más venenoso.
El grupo de exportación e importación fue especialmente interesante. Recuerdo un grupo de operadores

comunistas que trajeron piezas de relojes de Suiza, las ensamblaron aquí y enviaron el producto terminado a
Argentina. Conocí a un hombre que realizaba vuelos regulares a Checoslovaquia y se dedicaba al mortífero
negocio de vender armas y municiones, porque hoy en día el agente comunista que se dedica al comercio
internacional es mucho más eficaz que el viejo agitador político.
Ahora, mientras viajaba por la ciudad tratando de ayudar a recaudar dinero para las elecciones italianas, me di
cuenta más que nunca de cuántas operaciones financieras importantes tocó el: Partido. En una oficina visitamos
una empresa del Partido que compraba arrabio en Minnesota y lo enviaba al norte de Italia donde, con la ayuda de
los líderes del Partido Comunista Italiano, se asignaba a plantas dirigidas por comunistas y allí se procesaba en acero
y se enviaba a Argentina. En otra oficina estaban los abogados que estaban profundamente involucrados en el
negocio de ganar dinero como custodios de propiedad ajena de ciudadanos italianos que habían sido incautados.
durante la guerra. Asignaciones como estas no fueron fáciles de conseguir, pero estos hombres las consiguieron.
Después de haber presentado a mi joven socio italiano a varias personas que afirmaban estar dispuestas a ayudar, decidió establecer
un comité permanente en los Estados Unidos para los lazos culturales con Italia. Así nació el Comité Americano para las Relaciones
Culturales con Italia. John Crane, cuya fortuna familiar se hizo con accesorios de baño, fue nombrado presidente.
No es que no supiera que el Partido Comunista utilizaba tanto a los ricos como a los trabajadores, pero nunca antes lo había visto con
tanta claridad.
Esa primavera trabajé en mi bufete de abogados y traté de construir una vida privada para mí. Burlé una serie de planes bien
trazados para herirme. Aprendí durante esos meses que algunos de los agentes del movimiento Comunista Internacional se ven y
hablan como su vecino de al lado. Si bien todavía vi a muchos comunistas de base, evité el contacto con el resto cuando pude.
Cada mañana, cuando me despertaba para enfrentar otro día difícil, me decía a mí mismo: "¿Cómo llegué a este callejón sin salida?"
Esperaba contra toda esperanza que se me permitiera alejarme del Partido. Después de todo, un millón y más de estadounidenses
habían entrado y salido de él. Pero sabía que no era probable que permitieran que alguien que hubiera alcanzado una posición de
importancia lo hiciera.
Me había retirado de la mayor parte de la actividad con ellos, excepto que continuaba como contacto del Partido para los grupos de
maestros del Partido. Ahora fui reemplazado incluso allí y por un hombre que no sabía nada sobre educación. Yo no asistía a las
reuniones del Partido. Sin embargo, cuando recibí un aviso decidí ir a la convención estatal que se llevó a cabo ese año en Webster Hall
en el East Side.
Allí descubrí que era una persona marcada, que la gente tenía miedo de que la vieran sentada conmigo. Después de algunas dudas,
finalmente me senté en una mesa al lado de David Goldway. Él y yo siempre habíamos sido amigos, y sabía que estaba teniendo
problemas como secretario de la Escuela Jefferson. Me saludó sólo con la mirada y con un breve movimiento de cabeza. Sus labios eran
una línea delgada. No sonrió ni habló.
Escuché fuertes voces en la puerta de entrada y Thompson entró, con Ben Davis pisándole los talones, seguido por una tropa de
jóvenes. De repente me acordé de mi visita a Alemania en los años treinta cuando en Munich había visto esa misma mirada intensa en
rostros jóvenes devotos de Hitler, su líder.
Cuando el presidium nominó una delegación estatal para la próxima Convención Nacional, me sorprendió escuchar a un alma valiente
nominándome desde el piso. Lo reconocí como un hombre de la Comisión Italiana. No tenía sentido negarme, porque sabía que mi
nombre no se presentaría a votación. Yo tenía razón. El presidium tachó mi nombre sin ninguna explicación.
Cuando terminó la convención, se despejó el piso para colocar mesas para la cena. Me fui, porque sabía que no podía partir el pan con
ellos.
Como miembro del Comité Nacional tenía la obligación de asistir al,. Convención Nacional de 1948, pero decidí que ya me había
castigado lo suficiente. No había ninguna razón para que yo fuera; no había nada que pudiera hacer. Tal vez cuando eso terminara,
cuando ya no fuera miembro del Comité Nacional, me dejarían por completo.
Evidentemente, algunos de los líderes habían pensado que podría ir a la convención y habían planeado un medio para silenciarme.
Justo antes de la convención, el comité de disciplina me ordenó comparecer ante él en el noveno piso.
Sabía perfectamente que no tenía que obedecer esta orden. Yo era un ciudadano estadounidense con derecho a estar libre de
coerción. No tuve que ir a la calle Doce y tomar el ascensor destartalado hasta el
noveno piso. No tuve que enfrentarme a los rostros de labios apretados de los hombres y mujeres que mantenían las
puertas y los portones cerrados contra intrusos, ni mirarlos a los ojos, desdeñosos ahora porque sabían que yo era una
persona non grata. No tenía que ir, pero como un autómata fui.
Cuando salí del ascensor atravesé el largo y oscuro pasillo hasta llegar a una habitación desordenada. De repente casi me
reí de alivio, porque allí estaban sentados tres ancianos, y los conocía a todos muy bien. Alexander Trachtenberg, con su
bigotito de morsa y su forma de mirar por debajo de la nariz, no dijo nada cuando entré. Pop Mindel, el héroe de las
escuelas de formación comunista, cuyos brillantes ojos castaños solían ser alegres, no me sonreía. El tercero era Jim Ford,
un líder negro, cuya mirada hacia mí era distante y malhumorada.
Los saludé y me senté. "Al menos", me dije a mí mismo, "estos son hombres que conocen la partitura". Mi relación con
todos ellos había sido amistosa y nunca habíamos tenido ninguna disputa. Ahora esperé a que hablaran, pero se sentaron
allí en silencio hasta que finalmente me inquieté. "¿Esto llevará mucho tiempo?" Le pregunté a Trachtenberg. Con eso
se aclaró la garganta y habló, y apenas podía creer lo que estaba diciendo.
"¿Cómo te sientes?" preguntó sin ninguna preocupación en su voz.
me cubrió. "He estado enfermo, camarada Trachtenberg".
"¿Pero estás bien ahora?"
"Sí, he dicho. "Supongo que estoy bien ahora".
Cuando volvió a hablar, su acento alemán era más fuerte que de costumbre. "Queremos hacerle algunas
preguntas".
"Aquí viene", pensé, y me preparé. Y luego me encontré diciendo interiormente: "Dios mío, Dios mío", con tal intensidad
que parecía que había hablado en voz alta.
"Oímos que atacaste al Kominform", dijo Trachtenberg, medio preguntándome, medio acusándome. Luego indicó la
hora y el lugar donde lo había hecho.
Esto podría responder. Expliqué cuidadosamente que había criticado la declaración del Daily Worker que decía que la
razón por la que el Partido Comunista de Estados Unidos no se había unido al Kominform era que sería peligroso hacerlo.
Había señalado que esta era una declaración falsa y que nadie la creería.
Escucharon mi breve explicación. No dijeron ni sí ni no. Los ojos de Pop Minde se achicaron y sus labios se apretaron con
más fuerza. Hubo otro intervalo de silencio, luego Trachtenberg dijo: "Oímos que no te gusta Thompson".
"De verdad, camarada Trachtenberg, que me guste o no Thompson no tiene nada que ver con el caso", le dije. No
obstante, continué explicando mis propios sentimientos acerca de él: que era una amenaza para la vida de los trabajadores
estadounidenses y que ponía en peligro la seguridad de nuestros miembros.
La siguiente pregunta fue inesperada.
"¿Naciste católico?"
Me reuní. "Sí", dije, preguntándome por qué se preguntaba esto. Solo podía pensar en una razón: mi pelea con Thompson
sobre la resolución de Sharkey relacionada con el saludo del cardenal Spellman hace varios años.
Miré a los tres hombres astutos, tan sabios en las formas de planificación comunista, y no pude encontrar ninguna pista
sobre la verdadera razón. Sabían bien que yo había nacido católico; sabían que no había seguido ninguna religión durante
muchos años. Entonces, ¿por qué la pregunta?
No continuaron con la investigación. De repente, Trachtenberg me preguntó por qué ya no estaba activo como miembro, por
qué mi actividad estaba paralizada.
me cubrió. "Todavía no estoy muy bien, camarada Trachtenberg. Y tengo problemas personales. Permítame
solo hasta que pueda encontrarme de nuevo.”
Hubo otro largo silencio. "¿Debo ir?" Pregunté por fin, pero no recibí una respuesta directa.
"Volverás a tener noticias nuestras", dijo Trachtenberg.
Me despidieron y salí de la habitación, todavía pensando en este extraño interrogatorio que no tenía principio ni fin. Sin duda fue
para evitar que fuera a la convención porque tenían miedo de que pudiera hacer declaraciones vergonzosas que se filtraran a la
prensa. No tenían por qué haber temido.
No estaba en condiciones de tomar la iniciativa en algo tan difícil.
Un nuevo plan en mi contra se desarrolló en las siguientes semanas, una estrategia de calumnias, difamación, acosos. Por
supuesto, todavía había mucha gente en el movimiento sindical y especialmente maestros que no formaban parte del círculo
comunista interno que recordaban los días de mi campaña. Ahora el Partido decidió ennegrecer mi carácter públicamente para
que los simples trabajadores del Partido que me apreciaban ya no tuvieran confianza en mí.
El incidente que se usó como excusa para mi expulsión formal del Partido no tenía importancia en sí mismo. La forma
en que se manejó fue sintomática de los métodos del Partido. En la avenida Lexington, a pocas puertas de mi casa,
vivía una mujer checoslovaca con la que a veces hablaba. Vivía en un pequeño edificio de tres pisos donde se
desempeñó como conserje de 1941 a 1947. Su esposo quedó incapacitado permanentemente y ella era el único sostén de la
familia. Actuando como conserje y trabajando como empleada doméstica varios días a la semana, logró mantener unida a su familia.
En 1947 el dueño del edificio decidió venderlo. La mujer, temerosa de perder tanto su apartamento como su trabajo,
decidió comprarlo y pidió prestado el dinero para hacerlo. Así se convirtió técnicamente en una terrateniente; pero su vida diaria
siguió siendo la misma; ella seguía siendo la conserje. Sin embargo, como propietaria de la casa se había involucrado con sus
inquilinos y en rápida sucesión se dictaron tres sentencias en su contra. Su marido se peleó y la dejó. El abogado de los demandantes,
deseoso de cobrar sus honorarios, pidió órdenes de arresto.
En ese momento ella vino a mí en busca de ayuda y acepté representarla. Al final, el tribunal accedió a mi declaración, se
pagó a los inquilinos y la mujer escapó del encarcelamiento.
Una cosa estaba clara: solo técnicamente podría haber sido llamada propietaria. Pero la dirección comunista escuchó con
deleite que Bella Dodd había aparecido como "abogada de un propietario". Por fin tenían la excusa para atraparme políticamente,
la excusa que habían estado buscando. Por supuesto, podrían haberme expulsado simplemente, pero esto implicaría una
discusión de políticas. Estaban buscando una excusa para expulsarme por cargos que mancillarían mi carácter, ahuyentarían a mis
amigos y detendrían la discusión en lugar de iniciarla. ¿Qué mejor que expulsarme por el delito de ser “asalariado de los
terratenientes”?
Deben haberse dado cuenta de que tal argumento difícilmente sería convincente para los extraños. Incluso para muchos del Partido
era débil. Deben agregar algo realmente imperdonable para convertirme en un paria a los ojos de la gente sencilla del Partido. Lo
hicieron difundiendo la historia de que en mis comparecencias en la corte había hecho comentarios en contra de los arrendatarios
puertorriqueños, que los había calumniado y me mostraba como un racista, casi como un fascista. Y por último, se lanzó una
acusación de anti-negro, antisemitismo y anti-clase trabajadora en buena medida.
El 6 de mayo vino a mi casa un líder juvenil del Partido Comunista, un joven solemne y de cara redonda. Le pedí que entrara y le
ofrecí una taza de café, que rechazó. En cambio, me entregó una copia de los cargos escritos. Cuando dije algo sobre su
falsedad después de leerlos, me miró con desdén y me indicó que me presentara para el juicio al día siguiente en la comisión de la
sección local, a una cuadra de mi casa.
Subí las interminables escaleras hasta la monótona y sucia sala de reuniones con su olor a cigarrillos rancios. Me
esperaba un grupo y vi que estaba formado enteramente por pequeños empleados, del Partido, los de los peldaños más
bajos de la burocracia. Las tres mujeres que había entre ellos tenían caras duras y llenas de odio. Caras de fiesta, pensé,
sin sentido del humor y rígidas. Estaban sentados allí como destinos listos para transmitir los destinos de los seres humanos.
No tuve ninguna pelea con esta gente. De hecho, mientras miraba al grupo, tuve la sensación de un maestro de escuela
cuando los niños pequeños de repente desafían la autoridad. Una mujer, la presidenta, era finlandesa.
Otro, un puertorriqueño, comenzó a gritar su odio hacia mí. Al menos debe haber sido odio a juzgar por su expresión,
porque su inglés era demasiado histérico para ser entendido. El chico de cara regordeta también estaba allí. De los otros
tres hombres, reconocí a uno como un mesero y al otro como un flautín con quien me había hecho amigo.
Este fue un tipo extraño de juicio. La Comisión que me precedió ya había tomado una decisión. Pregunté si podía
presentar testigos. La respuesta fue "No". Le pregunté si podía llevar a la mujer involucrada en el caso para que contara la
historia. La respuesta fue "No". Le pregunté si la Comisión vendría conmigo a su casa y hablaría con ella y los inquilinos.
La respuesta fue "No". Luego pregunté si podía llevar a un abogado comunista que al menos entendiera los tecnicismos
legales a los que me había enfrentado en este caso simple. La respuesta fue "No".
Traté de explicarles los hechos con la mayor sencillez posible. Desde el principio me di cuenta de que estaba
hablando con personas que habían sido instruidas, que eran hostiles y que continuarían siéndolo a pesar de los
argumentos o incluso de las pruebas. La mujer finlandesa que presidía dijo que me informarían del resultado.
me despidieron Mientras bajaba los sucios escalones mi corazón estaba pesado. La futilidad de mi vida me
venció. Durante veinte años había trabajado con este Partido, y ahora al final me encontré con solo unos pocos hombres
y mujeres andrajosos, funcionarios del Partido intrascendentes, despojados de toda piedad, sin humanidad en sus ojos,
sin buena voluntad del tipo. que obra la justicia. Si hubieran estado armados, sé que habrían apretado el gatillo contra mí.
Pensé en los otros que habían pasado por esto y en los que todavía estaban por pasar por este tipo de terror. Me estremecí
al pensar en personas ásperas y deshumanizadas como estas, llenas solo de la emoción del odio, robots de un sistema
que se anunciaba como un mundo nuevo. Y me apené por aquellos que serían llevados por el largo camino cuyo final veía,
ahora, como un callejón sin salida.
Cuando llegué a mi propia casa y entré, las habitaciones estaban frescas y tranquilas. Estaba cansado y agotado, como si
hubiera regresado de un largo viaje de pesadilla.
Por supuesto, estaba seguro de que me esperaban más problemas. Este paso había sido meramente preliminar a la
publicidad en mi contra, una publicidad inteligente. Porque esta expulsión no se había originado en los sucios cuartos
de la Comisión de Harlem, sino en la sede de la Calle Doce, y tal vez en una sede más lejana.
Temía la publicidad que se avecinaba y decidí ponerme en contacto con el único grupo al que había considerado mis
amigos. Llamé al Sindicato de Maestros para decirles a los líderes del Partido lo que seguramente se avecinaba. Pensé
que entenderían y descartarían cualquier acusación falsa.
No necesito haberme molestado. Por el testimonio de John Lautner meses después ante el Comité de Seguridad Interna
del Senado supe que Rose Russell y Abraham Lederman, líderes del Sindicato de Maestros, habían estado presentes
en la reunión del Partido Estatal que planeó y confirmó mi expulsión y emitió la resolución a la prensa. . La votación había
sido unánime.
El 17 de junio de 1949 sonó mi teléfono. "Esta es la Associated Press", dijo una voz. “Hemos recibido un comunicado del
Partido Comunista anunciando su expulsión de la afiliación. Aquí dice que usted es antinegro, antipuertorriqueño,
antisemita, antiobrero y defensor de un terrateniente.
¿Tienes alguna declaración que hacer?"
¿Qué afirmación podría hacer? "Sin comentarios", fue todo lo que pude decir.
Los periódicos de Nueva York publicaron la historia al día siguiente y tres días después el Daily Worker reimprimió la larga resolución
de expulsión, firmada por Robert Thompson.
CAPÍTULO DIECISÉIS
PARA LOS PERIÓDICOS DE NUEVA YORK, la noticia de la expulsión de una mujer comunista no era más que una noticia más.
Se manejó de manera rutinaria. Sin embargo, me estremecí cuando periódicos acreditados encabezaron las acusaciones del
Partido Comunista y usaron las palabras “fascismo” y “racismo”, aunque sabía que estas palabras solo se citaban en la resolución
del Partido.
Me preparé para más ataques del Partido, y pronto llegaron en términos de amenazas económicas.
Parte de mi práctica legal provino de miembros de sindicatos y del Partido, y aquí la acción fue rápida. Los comunistas
sindicales me dijeron que no habría más referencias a mí. Miembros del partido que eran mis clientes vinieron a mi oficina,
algunos con sus nuevos abogados, para retirar sus casos pendientes.
Las represalias también llegaron en forma de llamadas telefónicas, cartas y telegramas de odio y vituperios, muchos de
ellos de personas que no conocía. Lo que me hizo sentir desolado fueron las represalias de aquellos a quienes mejor conocía,
aquellos entre los maestros a quienes había considerado amigos. Mientras estaba ocupado con el trabajo del Partido, a veces
pensaba con orgullo en mis cientos de amigos y cuán fuertes eran los lazos que nos unían. Ahora esos lazos eran cuerdas de
arena.
Lo que no había entendido era que la seguridad que sentía en el Partido era de grupo y que el cariño en ese extraño
mundo comunista nunca es una emoción personal. Eras amado u odiado sobre la base de la aceptación del grupo, y la
propaganda agitaba o apagaba las emociones. Esa propaganda la hicieron los poderosos de arriba. Por eso los comunistas
ordinarios se llevan bien con sus grupos: piensan y sienten juntos y trabajan hacia un objetivo común.
Incluso amigos personales, algunos de los cuales yo mismo había llevado al Partido, se habían perdido ahora para mí, y
entre ellos se encontraban muchos de mis antiguos alumnos y compañeros profesores. Si el rechazo de un individuo puede
causar la destrucción emocional que señalan nuestros psiquiatras, no puede, en cierto modo, compararse con la devastación
que produce el rechazo de un grupo. Esto, como aprendí, es aniquilador.
En vano me dije a mí mismo que este era un mundo grande y que había mucha gente además de comunistas en él. No me trajo
consuelo, porque el mundo era una jungla en la que estaba perdido, en la que me sentía perseguido.
Lo peor de todo, sentía una compulsión constante de dar explicaciones a aquellos que conocía que todavía estaban
en el círculo comunista. Lo intenté al principio, pero pronto lo dejé.
Siempre había sido una persona independiente y rara vez daba mis razones para hacer las cosas. Ahora escribía cartas a
personas, algunas de las cuales habían vivido en mi casa o habían sido huéspedes frecuentes allí, y en cuyos hogares había
sido bienvenido. Aquellos que respondieron fueron abusivos o obviamente buscaron desvincularse de mí. Dos amigos
respondieron en una frase en el reverso de la carta que les había escrito solo esto: "Por favor, no nos involucres". Muchos no
respondieron en absoluto.
En poco tiempo mi oficina estaba vacía a excepción de fisgones y acreedores. Renuncié a mi casa y me mudé a una
habitación lúgubre cerca de mi oficina. Iba temprano a mi oficina, leía el Times y el Law Journal, y luego me sentaba y miraba
Bryant Park, las líneas clásicas de la Biblioteca Pública. Había pasado muchas horas en esa biblioteca como estudiante y
profesor, hambriento de conocimiento. Desafortunadamente, nunca satisfice realmente ese hambre, porque mis lecturas en
años posteriores habían sido solo literatura comunista y material técnico. No hay censura de lectura tan estrecha y tan amplia
como la del Partido. A menudo había visto a los líderes sacar libros de los estantes de las casas y advertir a los miembros
que los destruyeran.
Pero no tenía ningún deseo de leer ahora. El único libro que sí abrí fue el Nuevo Testamento, que nunca había dejado de
leer, ni siquiera en mis días de delirio más absoluto del Partido.
Me quedé hasta tarde en mi oficina porque no había otro lugar adonde ir que mi habitación, un lugar oscuro, desagradable,
con olor a hotel de segunda. Todavía recuerdo la miseria y la oscuridad de la primera Navidad solo. Me quedé en mi
habitación todo el día. Recuerdo el Año Nuevo que siguió, cuando
escuchaba con total desesperación la alegría y el ruido de Times Square y el repique de las campanas de las iglesias.
Más de una vez pensé en irme de Nueva York y perderme en el anonimato de un pueblo extraño. Pero no fui. Algo en mí
luchó con la ola de nihilismo que me envolvía.
Algo obstinado en mí me dijo que debo llevarlo a cabo.
El New York Post me pidió que escribiera una serie de artículos sobre por qué había roto con el Partido Comunista y me
hizo una generosa oferta. Estuve de acuerdo. Pero cuando los terminé y los releí, no quise verlos publicados y encontré una
excusa para rechazar la oferta. Cuando una revista semanal hizo una oferta aún más lucrativa, también la rechacé. Había
varias razones para esto, como ahora me doy cuenta: una era que no confiaba en mis propias conclusiones, y otra que no
podía soportar herir a las personas que había conocido en el Partido y por las que todavía sentía afecto. Algunos que conocía
estaban atrapados con la misma seguridad que yo.
Fue un año extraño y doloroso. El proceso de liberarse emocionalmente por completo de ser comunista es algo que ningún
extraño puede entender. El pensamiento grupal, la planificación grupal y la vida grupal del Partido habían sido parte de mí
durante tanto tiempo que me resultaba desesperadamente difícil volver a ser una persona. Por eso he perdido la noción de
días y semanas enteras de ese período.
Pero yo había comenzado el proceso de "impropio" de un comunista. Fue un proceso largo y doloroso, muy parecido al de
una víctima de polio que tiene que aprender a caminar de nuevo. Tuve que aprender a pensar. Tuve que aprender a amar.
Tuve que drenar el odio y el frenesí de mi sistema. Tuve que desalojar el yo y el orgullo que me había vuelto arrogante, me
hizo sentir que sabía todas las respuestas. Tuve que aprender que no sabía nada.
Hubo muchos obstáculos en este proceso.
Una tarde de marzo de ese año, un viejo conocido, Wellington Roe, entró en mi oficina. Entró con una amplia sonrisa y dijo
que estaba de paso y que había decidido saludar. No pensé más en su visita. “Duke”, como todos lo llamábamos, había
sido uno de los principales candidatos del Partido Laborista estadounidense. Era el líder de las fuerzas de Staten Island y se
había postulado para el cargo en su boleta. Había ayudado en la lucha contra Dubinsky cuando el Partido luchaba por obtener el
control total del Partido Laborista. No lo había conocido como miembro del Partido sino como liberal y amigo del Partido, uno al
que no le importaba ser utilizado para sus campañas.
Era tranquilizador hablar del Partido en términos del periodista medio y reírse de las extrañas payasadas que satirizaba. Le
hablé de mis artículos y me dijo que quería verlos e incluso habló de un posible contrato de libros. Luego habló de los
acontecimientos en Washington. Le dije que había estado tan inmerso en mis propios problemas que había prestado poca
atención a los acontecimientos actuales. Si tenía alguna opinión sobre el Senador McCarthy, de quien habló, y de quien el país
apenas se estaba dando cuenta, era que pensaba en él como el pistoletazo de salida de la campaña republicana.
Me preguntó si alguna vez había conocido a Owen Lattimore. Dije que no. ¿Había sabido alguna vez que era miembro del
Partido?, preguntó, y nuevamente le dije que no. Había oído hablar de él vagamente, dije, como agente británico en el Lejano
Oriente.
Unas semanas más tarde, Duke volvió a entrar y esta vez me preguntó si estaría dispuesto a ayudar al profesor Lattimore.
Le respondí que no veía cómo, ya que no lo conocía. Habló de la importancia de que todos los liberales se unan para luchar
contra la reacción dondequiera que se manifieste. Esto me dejó poco convencido. Yo tenía mis propios problemas y por una
vez no quería involucrarme con los de los demás. Pero volvió al día siguiente, esta vez con un hombre que presentó como Abe
Fortas, el abogado de Lattimore. No lo conocía, pero había oído hablar de él a través de amigos mutuos como un hombre que
a menudo defendía a los empleados de la función pública frente a las pruebas de lealtad.
Después de una breve charla, el abogado dijo que pensaba que tendría que citarme en defensa de Lattimore. Cuando
vio mi desgana, me preguntó si estaría dispuesto a darle una declaración jurada diciendo
que no había oído hablar de Lattimore mientras era líder en el Partido Comunista. Así que firmé una declaración
jurada a tal efecto, y pensé que era el final.
Fui ingenuo al pensar eso. Unos días después recibí una citación del Comité de Relaciones Exteriores del
Senado. Estupefacto, llamé a Duke. Dijo que no le sorprendió. Como él iba a Washington, estaría feliz de hacer una
reserva para mí. Incluso alquilaría una máquina de escribir para que pudiera preparar una declaración.
En las audiencias vi a Lattimore por primera vez. Duque también estaba allí. En una mesa con el Senador Tydings
se sentaron el Senador Green de Rhode Island, el Senador McMahon de Connecticut, el Senador Lodge de
Massachusetts y el Senador Hickenlooper de Indiana. Detrás de ellos se sentaba el senador McCarthy y, junto a él,
Robert Morris, a quien yo había conocido como uno de los abogados del Comité Rapp-Coudert.
Estudié a los senadores antes que yo. Sabía que el Senador Tydings estaba emparentado de alguna manera
con Joseph Davies, ex embajador en Rusia, quien había escrito la Misión amistosa a Moscú, y quien había estado
activo en Russian War Relief, recibiendo un premio del centro de propaganda soviética en los Estados Unidos. , el
Instituto Ruso. Sabía de la propuesta del Senador McMahon para compartir nuestro conocimiento atómico con Rusia.
Sentí que estos hombres en los asientos del poder tenían hechos que no estaban disponibles para el resto de
nosotros, y estaban de acuerdo con la perspectiva de la posguerra de la coexistencia con la Unión Soviética, una
posición fácil de aceptar para mí, ya que era muy parecida a la propaganda comunista durante los años de mi
participación en el mundo comunista. Cuando el senador Hickenlooper comenzó a lanzarme preguntas hostiles,
reaccioné con la hostilidad del comunista y di respuestas superficiales y hábiles, porque no quería involucrarme en lo
que consideraba una lucha entre demócratas y republicanos.
No me cabe duda de que sobre hechos de los que tenía conocimiento dije la verdad. Pero cuando se trataba de
cuestiones de opinión, no hay duda de que ante el Comité Tydings todavía reaccioné emocionalmente como
comunista y respondí como comunista. Había roto con la estructura del Partido, pero todavía estaba condicionado
por el patrón de su pensamiento y todavía era hostil a sus oponentes.
Sin embargo, algo me sucedió en esta audiencia. Por fin empezaba a darme cuenta de lo ignorante que me había
vuelto, de cuánto tiempo hacía que no leía nada que no fuera literatura del Partido. Pensé en nuestras estanterías
despojadas de libros cuestionados por el Partido, cómo cuando un escritor era expulsado del Partido sus libros
también se iban. Pensé en la reescritura sistemática de la historia soviética, la revalorización y, en algunos casos, la
eliminación de cualquier mención de personas como Trotsky. Pensé en las sucesivas purgas. De repente, yo también
quería las respuestas a las preguntas que hacía el senador Hickenlooper y quería la verdad. Me encontré golpeando
la duplicidad del Partido Comunista.
Regresé solo a Nueva York y, mientras el tren avanzaba a toda velocidad en la oscuridad, miré el contorno oscuro
de las casas en los pueblos pequeños y mi corazón volvió al recuerdo de mí mismo caminando por el pequeño
cementerio episcopal cuando era niño y poniendo flores en el suelo. tumbas de héroes americanos. Y de repente fui
consciente de la realidad a la que se enfrentaba el país, un miedo aleccionador a las fuerzas que planeaban contra
su forma de vida. Tenía un deseo abrumador de ayudar a mantener a salvo de todo peligro a todas las personas que
vivían en esos pueblitos.
Mi comparecencia ante el Comité de Tydings había tenido un buen propósito: había renovado mi interés por
los acontecimientos políticos y tuvo el efecto de romper el hechizo que me había retenido. Por fin había hablado
abierta y críticamente del Partido Comunista.
Para aquellos a quienes les resulta difícil entender cómo se puede encarcelar una mente, mi insignificante acusación
del movimiento comunista ante el Comité Tydings puede haber parecido ciertamente leve, ya que sin duda le brindé
algo de consuelo al Partido con mi enfoque negativo. Pero se necesita tiempo para "dejar de ser" un comunista.
Pero el evento había sido importante para mí. Ahora podía respirar de nuevo. Sabía leer críticamente y
Vivió de nuevo en el mundo perdido por tanto tiempo para mí.
Leí el informe del Congreso de las audiencias sobre el Instituto de Asuntos del Pacífico. Descubrí que nuevamente
podía interpretar eventos. En mi tiempo con el Partido había acumulado una gran cantidad de información sobre
personas y eventos, y con frecuencia estos no encajaban en la imagen que el Partido presentaba a sus miembros.
Era como si sostuviera mil piezas de un rompecabezas y no pudiera unirlas. Me irritó, pero cuando pensé en el
testimonio de los testigos ante el Comité del Congreso, algunos de los cuales había conocido como comunistas, gran
parte de la imagen real de repente se enfocó. Mi tienda de piezas extrañas comenzaba a convertirse en una imagen
reconocible.
Había muchas cosas que realmente no había entendido. Había considerado al Partido Comunista como un partido de
pobres, y pensé que la presencia de ciertos hombres ricos dentro de él era accidental. Ahora vi que esto no fue un
accidente. Consideré al Partido como una organización monolítica con la dirección en el Comité Nacional y la Junta
Nacional. Ahora vi que esto era solo una fachada puesta allí por el movimiento para crear la ilusión de la fiesta de los
pobres; en realidad era un dispositivo para controlar al "hombre común" que tan estridentemente defendían.
Había muchas partes del rompecabezas que no encajaban en la estructura del Partido. Las organizaciones paralelas
que había vislumbrado vagamente ahora se hicieron más claramente visibles, y sus conexiones con el aparato que yo
conocía se hicieron evidentes. A medida que se desarrollaba la guerra en Corea, me llegó más iluminación.
A nosotros en el Partido se nos había dicho en 1945, después de la publicación de la carta Duclos, que el Partido en
los Estados Unidos tendría un papel difícil que desempeñar. Nuestro país, nos dijeron, sería el último en ser tomado
por los comunistas; el Partido en los Estados Unidos a menudo se encontraría en oposición no solo a los intereses de
nuestro gobierno, sino incluso en contra de los intereses de nuestros propios trabajadores.
Ahora me di cuenta de que, con los mejores motivos y el deseo de servir a la gente trabajadora de mi país, yo, y
miles como yo, habíamos sido llevados a traicionar a este mismo pueblo. Ahora vi que había estado posicionado del
lado de aquellos que buscaban la destrucción de mi propio país.
Pensé en una respuesta que Pop Mindel, del Buró de Educación del Partido, me había dado una vez a la pregunta de si
el Partido se opondría a la entrada de nuestros muchachos en el Ejército. Hice esta pregunta en un momento en que los
comunistas estaban realizando una violenta campaña por la paz, y me pareció razonable sacar conclusiones pacifistas.
Pop Mindel chupó su pipa y con una mirada de complicidad en sus ojos dijo:
“Bueno, si mantenemos a nuestros miembros del Ejército, ¿dónde aprenderán nuestros muchachos a usar armas
para tomar el poder?”
Me di cuenta de cómo los soviéticos habían utilizado a España como anticipo de la revolución que se avecinaba. Ahora
otros pueblos se habían vuelto prescindibles: los coreanos, del norte y del sur, los soldados chinos y los soldados
estadounidenses. Me encontré orando: “Dios, ayúdalos a todos”.
Lo que ahora me quedó claro fue la connivencia de estas dos fuerzas: los comunistas con su cronograma para
el control mundial y ciertas fuerzas mercenarias en el mundo libre empeñadas en sacar provecho de la sangre. Pero
estaba solo con estos pensamientos y no tuve oportunidad de hablar sobre mis conclusiones con amigos.
El año se prolongó. La primavera se transformó en verano y el verano en otoño, los días y los problemas se repetían
en cansada monotonía. Las pocas personas con las que entré en contacto estaban tan desplazadas como yo. Había
varios, fuera del Partido como yo, que luchaban por encontrar el camino de regreso al mundo de la realidad. Uno estaba
siendo psicoanalizado y varios bebían hasta perder la esperanza.
Más de una vez me pregunté por qué debería seguir viviendo. No tenía impulso para ganar dinero. cuando hice
algunos, pagué a los acreedores o lo regalé. Pagué a las personas que más me presionaron. A veces iba a visitar a miembros
de mi familia, mis hermanos y sus hijos. Pero de estas visitas volví más desolado que nunca. había perdido a mi familia; no
había regreso.
Cada mañana y cada tarde caminaba por la Sexta Avenida y la Calle Cuarenta y Dos. Llegué a conocer a los personajes
que se congregaban por allí, los rateros, los carteristas, las prostitutas, los pequeños jugadores y los hombrecitos codiciosos
de cara afilada. Yo también fui uno de los rechazados.
A principios del otoño de 1950 fui a Washington para discutir una apelación de inmigración. Había planeado regresar a
Nueva York inmediatamente después. Era un día claro y fresco, y caminé por Pennsylvania Avenue hacia el Capitolio. Cerca
del edificio de oficinas de la Cámara me encontré con un viejo amigo, Christopher McGrath, el representante del Congreso del
Distrito Veintisiete, la antigua zona del Este del Bronx de mi infancia. No lo había visto en más de un año. La última vez que lo
vi me había llevado a almorzar y me había dado algunos consejos. Me saludó calurosamente y me invitó a su oficina. Estaba
feliz de ir con él. Ahí
Encontré a Rose, su secretaria, a quien había conocido. Cuando estábamos en su oficina privada, dijo abruptamente:
“Pareces acosada y perturbada, Bella. ¿No hay algo que pueda hacer por ti?”
Sentí un nudo en la garganta. Me encontré diciéndole cuánto me había ayudado el día que me llevó a almorzar y lo bueno que
había sido hablar de mi madre con alguien que la había conocido.
Recordé lo extraña que había sido esa visita durante el almuerzo. Por primera vez en muchos años y en un ruidoso
restaurante de Manhattan alguien me había hablado con reverencia acerca de Dios. Las personas que había conocido en
mi vida adulta habían jurado en nombre de Dios o habían repetido chistes sofisticados sobre religión, pero ninguno había
hablado de Dios como una Realidad personal viviente.
Me preguntó si quería protección del FBI, y debo haberme estremecido notablemente. Aunque tenía miedo, me resistía a
vivir ese tipo de vida. No insistió en el tema. En cambio, dijo: “Sé que estás enfrentando un peligro, pero si no tienes esa
protección, solo puedo rezar por tu seguridad”.
Me miró por un momento como si quisiera decir algo más. Luego preguntó: “Bella, ¿te gustaría ver a un sacerdote?”.
Sorprendido por la pregunta, me asombró la intensidad con la que respondí: “Sí, lo haría”.
“Tal vez podamos comunicarnos con Monseñor Sheen en la Universidad Católica”, dijo. Rose hizo varias llamadas y me
concertaron una cita tarde esa noche en la casa de Monseñor.
Me quedé en silencio mientras nos dirigíamos a Chevy Chase. Todas las patrañas contra la Iglesia católica que había oído y
tolerado, que incluso con mi silencio había aprobado, amenazaban la pequeña llama del anhelo de fe que había en mí. Pensé
en muchas cosas en ese viaje, en la palabra “fascista”, utilizada una y otra vez por la prensa comunista para describir el papel
de la Iglesia en la Guerra Civil Española. También pensé en la palabra “Inquisición” tan hábilmente utilizada en todas las
ocasiones. Se me ocurrieron otros términos: reaccionario, totalitario, dogmático, anticuado. Durante años se habían utilizado
para generar miedo y odio en personas como yo.
Me asaltaron mil miedos. ¿Insistiría en que hable con el FBI? ¿Insistiría en que testifique?
¿Me haría escribir artículos? ¿Me vería en absoluto? Y luego, ante el ojo de mi mente, apareció la portada de un panfleto
comunista en el que aparecía un comunista extendiendo la mano a un trabajador católico. El panfleto era una reimpresión de
un discurso del líder comunista francés Thorez y halagaba a los trabajadores al no atacar su religión. Socavó hábilmente la
jerarquía en el patrón del intento comunista habitual de abrir una brecha entre el católico y su sacerdote.
¿Con qué derecho, pensé, estaba buscando la ayuda de alguien a quien había ayudado a denigrar, aunque solo fuera
con mi silencio? ¿Cómo me atrevía a acudir a un representante de esa jerarquía?
El chirrido de los frenos me devolvió a la realidad. Habíamos llegado y mi amigo me estaba deseando suerte cuando salí
del auto. Llamé al timbre y me hicieron pasar a una pequeña habitación. Mientras esperaba, la lucha dentro de mí comenzó
de nuevo. Si hubiera habido una salida fácil, habría salido corriendo, pero en medio de mi confusión, monseñor Fulton
Sheen entró en la habitación con su cruz de plata reluciente y una cálida sonrisa en los ojos.
Extendió la mano mientras cruzaba la habitación. “Doctor, me alegro de que haya venido”, dijo. Su voz y sus ojos tenían
una acogida que no esperaba y que me pilló desprevenida. Empecé a agradecerle por dejarme venir, pero me di cuenta de
que las palabras que pronunció no tenían sentido. Empecé a llorar y escuché mi propia voz repitiendo una y otra vez y con
agonía: “Dicen que estoy en contra del negro”. Esa acusación en la resolución del Partido me había hecho sufrir más que
todos los demás vilipendios y yo, que durante años había sido considerado como un comunista duro, lloré cuando sentí el
aguijón de nuevo.
Monseñor Sheen puso su mano sobre mi hombro para consolarme. "No te preocupes", dijo. “Esto pasará”, y me condujo
suavemente a una pequeña capilla. Ambos nos arrodillamos ante una estatua de Nuestra Señora. No recuerdo haber orado,
pero sí recuerdo que la batalla dentro de mí cesó, mis lágrimas se secaron y fui consciente de la quietud y la paz.
Cuando salimos de la capilla Monseñor Sheen me dio un rosario. “Iré a Nueva York el próximo invierno”, dijo.
“Venid a mí y os daré instrucciones en la Fe”.
De camino al aeropuerto pensé en lo mucho que entendía. Él sabía que un cristiano nominal con un recuerdo de la Cruz
puede ser fácilmente torcido para propósitos del mal por hombres que se hacen pasar por salvadores. Pensé cómo los
líderes comunistas logran su mayor fuerza y su trampa más hábil cuando utilizan la voluntad de bondad de sus miembros.
Agitan las emociones con frases que son sólo un cuadro borroso de verdades eternas.
En mi rechazo de la sabiduría y la verdad que la Iglesia ha preservado, y que ella ha usado para establecer la armonía
y el orden establecidos por Cristo, me había dejado a la deriva en un mar desconocido sin brújula. Yo y otros como yo
captamos con alivio la falsa certeza ofrecida por los materialistas y aceptamos este programa que se había hecho aún más
atractivo porque apelaba al “sacrificio por nuestros hermanos”. Sin sentido y vacío Aprendí que son frases tales como “la
hermandad del hombre” a menos que tengan el fundamento sólido de la creencia en la Paternidad de Dios.
Cuando dejé a Monseñor Sheen me invadió una sensación de paz y también una emoción interior que me acompañó
durante muchos días. Volé de regreso a Nueva York tarde esa noche, una hermosa noche de luna. El avión voló sobre
un manto de nubes, y sobre mí estaban las estrellas brillantes. Tenía la mano en el bolsillo de mi abrigo de lana azul y
estaba cerrada sobre un collar de cuentas con una cruz al final. Todo el camino a Nueva York me aferré fuertemente al
rosario que Monseñor Sheen me había dado.
Durante el resto de ese año permanecí solo en Nueva York, limitado en mis contactos a los pocos clientes a los que
atendía y al amigo ocasional que pasaba por allí. De vez en cuando entraba en una iglesia para sentarme allí y descansar,
porque solo allí estaba el La agitación dentro de mí se alivió por un tiempo y solo entonces el miedo me abandonó.
Se acercaba la Navidad de 1950 y nuevamente mi soledad se intensificaba. Ahora vivía en una habitación amueblada
en Broadway en la calle Setenta y cinco y todavía viajaba de mi habitación a mi oficina y de regreso todos los días y noches.
En Nochebuena, Clotilda y Jim McClure, que habían vivido en mi casa en Lexington Avenue y que se habían mantenido
en contacto conmigo y se preocupaban por mí, me llamaron y me instaron a pasar la noche con ellos. Después de que
vendí mi casa, les fue muy difícil encontrar alojamiento. Harlem y su indescriptible situación de vivienda era un desierto
cruel que engañaba al paciente y poco exigente. Los McClure se habían mudado a un apartamento de una habitación en
la calle 118 donde el alquiler del apartamento descontrolado era fantástico para lo que ofrecía. Pero Jim y Clo no se
disculparon por su hogar, porque
sabía cómo me afligía su situación.
Hacía frío cuando llegué, pero lo olvidé en la calidez de su bienvenida. Me frotaron las manos frías y me sentaron en
su único sillón, y Clo sirvió una cena sencilla. Jim bendijo como siempre lo había hecho en nuestra casa. Hablamos
de Navidad, y mientras los escuchaba supe por qué la amargura no los había torcido a estos dos. Habían hecho lo mejor
que tenían. Estaban alegres y llenos de vida, y sobre todo estaban tocados por una profunda espiritualidad que hacía de su
habitación destartalada una isla de armonía. Allí, en un sórdido edificio en una calle de mal aspecto, con las partes traseras
atestadas de basura y vidrios rotos, habían encontrado consuelo espiritual.
Después de que hubimos comido, Jim abrió su gastada Biblia y leyó algunos de los salmos y luego Clo leyó varios.
Mientras escuchaba sus cálidas y ricas voces pronunciando las grandes frases, vi que estaban vertiendo sus propios anhelos
presentes en estas Canciones de David, y me di cuenta de por qué las oraciones de los negros nunca son empalagosas o
amargas. Jim me entregó el libro y me dijo: “Toma, mujer, ahora nos lees algo”.
Hojeé las páginas hasta que encontré la que quería. Empecé a leer las maravillosas frases del Salmo Octavo:
“Porque veré los cielos, obra de tus dedos... ¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?
... Le has hecho un poco menor que los ángeles... Todo lo sujetaste bajo sus pies... Señor, Señor nuestro, cuán
admirable es tu nombre en toda la tierra.”
Durante unos momentos después de que hube terminado, nadie habló. Le devolví la Biblia a Jim. Clo me sirvió otra
taza de café. Entonces dije que estaba cansada y que debía llegar a casa ya que eran casi las once. Le prometí que
volvería pronto y Jim me acompañó hasta el autobús de Madison Avenue y me deseó una “Feliz Navidad”.
El autobús estaba lleno de gente charlando y feliz. Me senté solo en medio de ellos, con la cara contra la ventana, viendo
pasar las calles monótonas. En muchas de esas esquinas había hecho campaña. Había caminado por muchos de ellos en
una sucesión de meses de actividad sin sentido, un despilfarro de mis años creativos en una batalla fingida. ¡Tantos años
perdidos, pensé, monótonos como las calles!
Estaba tan inmerso en mis pensamientos que olvidé bajarme del autobús cuando llegó a la calle Setenta y dos para
cambiarme al lado oeste. Me di cuenta de que había ido demasiado lejos, pero no tenía ningún deseo real de bajarme del
autobús, y vi que Madison Avenue cambiaba de tiendas y pisos a elegantes tiendas y hoteles, y cuando cruzamos la calle
Cuarenta y dos todavía no entendía. fuera del autobús
No recuerdo haber dejado el autobús en la calle Treinta y cuatro o haber caminado por esa calle hacia el lado oeste. Mi
próximo recuerdo es el de encontrarme en una iglesia. La iglesia, supe más tarde, era St.
Francisco de Asís.
Estaba lleno de gente. Cada asiento estaba lleno. Apenas había espacio para estar de pie, porque la gente llenaba los
pasillos. Me encontré encajado entre la multitud, a medio camino entre el altar y la parte trasera de la iglesia.
Los servicios habían comenzado. Desde el coro salían los himnos de Navidad. Tres sacerdotes con vestiduras blancas
participaron en el antiguo ritual. La campana sonó tres notas profundas; la gente estaba de rodillas en adoración. Miré
los rostros grabados en la suave luz, rostros reverentes y agradecidos.
Mientras estaba allí, me di cuenta de que a mi alrededor estaban las masas que había buscado a lo largo de los años, las
personas a las que amaba y quería servir. Aquí estaba lo que había buscado tan en vano en el Partido Comunista, la
verdadera hermandad de todos los hombres. Aquí estaban hombres y mujeres de todas las razas y edades y condiciones
sociales cimentados por su amor a Dios. Aquí había una hermandad de hombres con significado.
Ahora recé. "Dios ayúdame. Dios me ayude”, repetía una y otra vez.
Esa noche, después de que terminó la misa de medianoche, caminé por las calles durante horas antes de regresar
a mi casa de huéspedes. No noté a nadie de los que me pasaron. Estaba solo como lo había estado durante tanto
tiempo. Pero dentro de mí había un cálido resplandor de esperanza. Sabía que viajaba cada vez más cerca de casa, guiado
por la Estrella.
CAPITULO DIECISIETE
A PRINCIPIOS DEL AÑO NUEVO fui a la oficina de la Junta de Educación para ver al Dr. Jacob Greenberg,
entonces superintendente a cargo del personal, con respecto a un maestro. En su oficina conocí a Mary Riley, su
asistente. Como el Dr. Greenberg no pudo verme de inmediato, la señorita Riley y yo comenzamos a hablar.
Había sido maestra de secundaria durante años. Querida y respetada por todos, representaba un tipo de docentes
cada vez más escasos, como si fueran eliminados sistemáticamente de nuestras escuelas. Era una mujer de
aplomo y dignidad cuyo amor a Dios impregnaba todas sus relaciones.
Me sentí relajado mientras estaba allí sentado hablando con ella, escuchándola y mirando la imagen que hizo con su
suave cabello gris, sus cálidos ojos azules, el buen gusto tranquilo de su vestido. Me sorprendió un poco que me hablara
porque sabía que mis actividades y la doctrina que había difundido habían sido ofensivas para ella.
Pero ella sonreía y decía que lamentaba que ya no me vieran en la Junta. Le expliqué que había estado teniendo
muchos problemas.
Ella supo. "Eso es decirlo suavemente", dijo. “Pero no dejes que nadie te detenga, Bella. Todavía tienes muchos amigos.
No nos gusta el comunismo, pero admiramos a alguien que lucha por ayudar a los seres humanos como siempre lo has
hecho”.
Sus palabras me conmovieron, porque no era el tipo de conversación que había oído últimamente. Continuó
hablando sobre el Consejo Interracial que había fundado en Brooklyn, y del cual todavía era un espíritu impulsor. Y
tuve la sensación de que estaba cerca del borde de un nuevo mundo, uno en el que los actos de bondad se llevaban
a cabo de forma anónima y no se utilizaban con fines publicitarios. Unos días después llegó un paquete de Mary
Riley. Contenía libros y revistas que trataban de una variedad de temas católicos, como las misiones médicas en
África, los consejos interraciales y los refugios para jóvenes. También había un libro de un sacerdote: Tú puedes
cambiar el mundo de James Keller.
Mientras leía el título, mis pensamientos volvieron a Sarah Parks, mi maestra en Hunter College, y los libros que me
había dado y que despertaron mi interés en el movimiento comunista. Esos libros habían sido un elogio del cambio en
el mundo provocado por la Revolución Rusa que en ese momento había considerado un levantamiento necesario para
la mejora de las condiciones sociales del pueblo ruso. Ahora sabía que la glorificación de la revolución y la destrucción
de vidas con la esperanza de que surgiera un mundo mejor estaban fatalmente mal. Pensé con tristeza en Sarah Parks:
su brillante inteligencia desperdiciada porque no tenía un estándar para vivir, en cómo al final se quitó la vida en lugar
de enfrentar su vacío.
Hojeé el libro del padre Keller. Era casi primitivo en su simplicidad y me atrapó su invitación personal a cada lector:
un llamado a la autorregeneración. Parecía dirigido a mí personalmente. Este fue un nuevo llamado a la acción social.
Este no fue un movimiento de odio para lograr una reforma social, sino el movimiento de la llama del amor.
No podía dejar de leer el libro. Me senté allí en el silencio de mi oficina y sentí a través de mí la verdad del dicho del
Padre Keller: "No puede haber regeneración social sin una regeneración personal". Mientras leía, sentí que la vida fluía
de nuevo dentro de mí, vida para mí mismo como persona. Dentro del Partido yo había sido borrado excepto como
parte del grupo. Ahora, como un Rip Van Winkle, me despertaba de un largo sueño.
El Padre Keller no me dejó con una sensación de soledad o futilidad. “Es mejor encender una vela que maldecir la
oscuridad”, había escrito. Para mí, que había comenzado a sentir que el mal estaba listo para envolver al mundo,
esto era la vida misma. Estuve agradecido con Mary Riley y agradecido con el sacerdote por sus palabras de vida.
No mucho tiempo después me encontraba en el edificio de los Tribunales Penales defendiendo a un delincuente
juvenil y me encontré con el juez Pagnucco, ex Fiscal de Distrito, quien me había interrogado durante la
Investigación de Scottoriggio. Hablamos de la medida de la responsabilidad individual por hechos delictivos.

Mencionó las palabras del Padre Keller sobre ese tema y le dije que había oído hablar de él y que admiraba su
trabajo. El juez me preguntó si me gustaría conocer al sacerdote de Maryknoll.
A la tarde siguiente me reuní con el juez en la oficina de Godfrey Schmidt, un abogado católico militante y profesor
en la Facultad de Derecho de Fordham. Lo recordaba vívidamente como el funcionario del Departamento de
Trabajo del Estado de Nueva York que había preparado el caso contra Nancy Reed, la chica que había vivido en mi
apartamento durante un tiempo y cuya madre era propietaria del Daily Worker. Pensé en la campaña violenta que
el Partido había organizado contra él, las espantosas caricaturas de él en los periódicos controlados por el Partido y
cómo lo llamaban "Herr Doktor Schmidt". Ahora escuchaba a Godfrey Schmidt hablar de Estados Unidos y su gente con
evidente sinceridad, y tenía un sentimiento abrumador de vergüenza por haber participado en esa campaña de odio.
El Padre Keller entró con otro amigo y el Sr. Schmidt nos invitó a almorzar juntos. Miré al sacerdote con franca evaluación
y me interesé en la armonía y la paz de su rostro y en su aguda comprensión de los problemas que enfrentan los
hombres y mujeres de nuestros días. Mientras él y los otros hombres discutían varios asuntos, me di cuenta de por qué
estos tres hablaban de manera tan diferente a los pequeños grupos con los que había estado en mesas como esta en
el movimiento comunista. Aquí no había odio ni miedo. Hablamos de libros y televisión y también de comunismo, y el
padre Keller se refirió a este último como “la última etapa de un período feo”.
Cuando me invitó a su oficina para conocer a algunos de los Christopher, acepté. Me encontré regresando una y otra vez
a esa oficina, impresionado con la calidad espiritual que encontré allí. En mi primera visita a la sede de Christopher, una
docena de nosotros estábamos ocupados en la sala cuando las campanadas de la catedral cercana dieron la hora del
mediodía. Todos dejaron de trabajar y rezaron el Ángelus. Capté, aquí y allá, recordé palabras de oración que había
escuchado hace mucho tiempo. “. . . He aquí la sierva del Señor”, oí, y “. . . el
”
Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.
No sabía la respuesta y me quedé en silencio. Pero me conmovió profundamente escuchar a hombres y mujeres
jóvenes haciendo una pausa en su trabajo para orar juntos, aquí en la ciudad más materialista jamás levantada por una
civilización materialista. Y sentí cuán verdaderas eran las palabras de este pequeño grupo creyente: “Y habitó entre nosotros”.
Mi asociación con los Christopher me mostró lo poco que sabía de mi Fe y me hizo darme cuenta de que yo era como
un yesquero seco y que quería aprender. Ver a los Christopher en el trabajo despertó un recuerdo de la llama que
tuve en mi juventud, el deseo de ayudar a los que estaban en problemas, la sensación de vergüenza ante cualquier
indignidad hacia un ser humano. Sonreí con pesar al recordar que había pensado que los comunistas eran el prototipo
moderno de los primeros cristianos, llegados a expulsar del mundo la codicia y el egoísmo. Los comunistas también
habían prometido un orden y una armonía de vida. Ahora sabía que sus promesas eran fraudulentas y que la armonía
que prometían solo traía caos y muerte. Sin embargo, también sabía que tenía que aclarar la diferencia entre los dos en
mi propia mente antes de dar más pasos. Tenía que saberlo, y por mí mismo.
Rezaba ahora todos los días. Me levanté temprano en la mañana y fui a Misa a la Iglesia de Nuestra Señora de
Guadalupe, cerca de donde ahora vivía en West Seventeenth Street. Me emocioné cuando giré hacia el este desde la
Octava Avenida y subí a toda prisa los escalones de la iglesia para escuchar a los Hermanos cantar maitines antes de la
misa. desde el altar sentí un cálido resplandor por el solo hecho de estar cerca de ellos. Pensé en este Sacrificio continuo
en los altares de miles de iglesias en todo el mundo, donde había un sacerdote para llevar la Misa a la gente.
El anticlericalismo que había sido parte de mi pensamiento durante años desapareció por completo cuando vi encenderse
las luces cada mañana alrededor del altar de Nuestra Señora de Guadalupe y cuando se encendieron las velas y vi al
sacerdote ofrecer el Sacrificio. Me sentí inevitablemente atraído hacia el altar.
barandilla, pero todavía me senté en la oscuridad de los bancos traseros como espectador. No estaba lista, me dije. Y tenía
pavor a los gestos dramáticos. Pero a medida que pasaban los días supe que la sensación de tensión me abandonaba y
comencé a sentir una tranquilidad interior.
Me encontré leyendo, como alguien que ha pasado hambre, libros que los comunistas y el mundo secular
sofisticado marcaban como tabú o de los que se burlaban. Encontré a San Agustín y la Ciudad de Dios infinitamente más
vivificantes que los desafiantes profesores modernos que escribieron La Ciudad del Hombre. Encontré a St.
Tomás de Aquino y yo nos reímos al recordar que todo lo que había aprendido de Santo Tomás era que era un filósofo
escolástico que creía en el método deductivo de pensamiento. Ahora, cuando se me abrió el gran almacén de su sabiduría,
me sentí rico más allá de todas las palabras.
Un día en el almuerzo con Godfrey Schmidt le expliqué que debo aprender más sobre la Fe. Mientras caminábamos por
Park Avenue, me llevó a una librería y me compró un libro de oraciones. Al día siguiente me llamó para decirme que el
obispo Sheen estaba en la ciudad y había accedido a verme de nuevo. Esto fue como un llamado alegre de un viejo amigo.
Fui con el Sr. Schmidt a la calle Treinta y ocho Este, a las oficinas de la Sociedad para la Propagación de la Fe, y toqué el
timbre. El obispo Sheen abrió la puerta él mismo y vi la cruz plateada en su pecho, la sonrisa en sus ojos, pero esta vez
escuché una bienvenida a casa en su saludo.
Y así comencé a recibir instrucciones en la Fe. Algo extraño fue evidente para mí en mi comportamiento: yo, que
generalmente había sido escéptico y discutidor, ahora descubrí que hacía pocas preguntas. No quería desperdiciar un
momento precioso. Semana tras semana escuché al paciente contar la historia del amor de Dios por el hombre y del
anhelo del hombre por Dios. Escuché la lógica aguda y el razonamiento que han alumbrado la oscuridad y superado las
dudas confusas de otros de mi grupo que habían perdido el arte del pensamiento razonado y en su lugar habían puesto la
casuística asertiva. Vi cómo la historia, los hechos y la lógica eran inherentes a los fundamentos de la fe cristiana.
Escuché al Obispo explicar las palabras de Jesucristo, la fundación de Su Iglesia, Cuerpo Místico. Ahora me sentía cerca de
todos los que comulgaban en todas las iglesias del mundo. Y sentí la verdadera igualdad que existe entre personas de
diferentes razas y naciones cuando se arrodillan juntas ante la baranda del altar: iguales ante Dios. Y llegué a amar esta Iglesia
que nos hizo uno.
Leo a menudo hasta bien entrada la noche. Había tantas cosas que tenía que saber. Había desperdiciado tantos años
preciosos.
Se acercaba la Pascua de 1952 y el obispo Sheen dijo que yo estaba listo. No tenía registro de bautismo y una carta de
consulta a la ciudad de Italia donde nací no produjo ninguno, aunque estaba razonablemente seguro de que había sido
bautizado. Así que se decidió que iba a recibir el bautismo condicional.
El 7 de abril, el aniversario del cumpleaños de mi madre, fui bautizado por el obispo Sheen en la fuente de la Catedral de
San Patricio. Mary Riley y Louis Pagnucco estaban de pie a cada lado de mí. Godfrey Schmidt y algunos otros amigos
también estaban conmigo.
Después, el obispo Sheen escuchó mi primera confesión. Él había notado que estaba nervioso y angustiado al hacer mi
preparación, porque tuve que cubrir los muchos años en los que había negado la verdad. Medité sobre la burla que había
hecho de mi matrimonio; cómo había derrochado mi primogenitura como mujer; en mi retorcida relación con mis padres; en
el orgullo exagerado de mi mente; y en la tolerancia que tenía al error. Se dio cuenta de mi desesperación y me dijo
consolando: “Los sacerdotes hemos oído muchas veces los pecados de los hombres. Los tuyos no son mayores que los de
los demás. Ten confianza en la misericordia de Dios”. Después de escuchar mi confesión me concedió la absolución. Su Pax
vobiscum resonaba y resonaba en mi corazón.
En la Misa de la mañana siguiente recibí la Comunión de sus manos. Y oré mientras miraba el parpadeo de la lámpara del
santuario para que la Luz que me había reclamado pudiera alcanzar a los que amaba y que aún se sientan en
oscuridad.
Era como si hubiera estado enfermo durante mucho tiempo y me hubiera despertado renovado después de que la fiebre
hubiera desaparecido. Hice mi trabajo con una calma que me sorprendió. Parecía haber adquirido un nuevo corazón y una
nueva conciencia.
Exteriormente mi vida no cambió en absoluto. Todavía vivía en un departamento de agua fría en una calle de casas de
vecindad, pero ahora podía saludar a mis vecinos sin temor ni desconfianza. Nunca volvería a sentirme solo, y cuando oraba,
siempre estaba la Presencia de Él a quien oraba.
A medida que el orden y la tranquilidad volvieron a mi vida, pude enfrentar con inteligencia la dura prueba de comparecer ante
las agencias gubernamentales y los comités de investigación. Temía lastimar a personas que quizás estaban tan ciegas como
yo y que todavía estaban siendo utilizadas por los conspiradores. Temía la campaña de abuso personal que se reanudaría
contra mí.
Ahora formulé y traté de responder tres preguntas críticas: ¿Mi país necesita la información que estoy llamado a dar? ¿Seré
escrupuloso en decir la verdad? ¿Estaré actuando sin malicia?
Sabía que la información que tenía podría ser de alguna ayuda para proteger a nuestra gente. Sabía también que los
ciudadanos honestos de nuestro país estaban desinformados sobre la naturaleza del marxismo y reconocía ahora que en el mejor
sentido de la palabra “informar” significa educar. A medida que los agentes de esta conspiración bloquean las vías de educación
y las convierten en propaganda, mi país necesitaba la información que yo tenía que dar.
Pero temía la terrible experiencia de testificar, cuando recibí cartas, llamadas telefónicas y postales de abuso después de mi
primera comparecencia ante el Comité de Seguridad Interna del Senado. Hubo un giro interesante en el abuso: la mayor parte fue
en términos bíblicos: "Judas Iscariote", "treinta piezas de plata", "tú traicionas" fueron las expresiones más comunes utilizadas.
Bastantes citaron del Evangelio de San Mateo las palabras que cuentan cómo Judas Iscariote se ahorcó y los escritores terminaron
con la exhortación: “Ve tú y haz lo mismo”.
Ahora vi en verdadera perspectiva la contribución que los maestros y las escuelas de América han hecho a su progreso, así
como me di cuenta con tristeza del panorama más oscuro que algunos de los educadores y los educados entre nosotros han
presentado. El juez Jackson ha dicho que la paradoja de nuestro tiempo es que nosotros, en la sociedad moderna, solo debemos
temer al hombre educado. Es muy cierto que lo que un hombre hace con su conocimiento es lo que, en un sentido, justifica o
acusa esa educación. Una mirada a los brillantes científicos que sirvieron al régimen de Hitler ya los eruditos soviéticos que
sirvieron al Kremlin, una mirada a los hombres acusados de subversión en nuestro propio país, todo ello nos lleva a revalorar el
papel de la educación. Se nos dice que todos los problemas se resolverán con más educación. Pero ha llegado el momento de
preguntarse: “¿Qué tipo de educación?”
“¿Educación para qué?” Una cosa me ha quedado transparentemente clara: la educación completa incluye el entrenamiento
de la voluntad tanto como el entrenamiento de la mente; y la mera acumulación de información, sin una sana filosofía, no es
educación.
Vi cuán sin sentido había sido mi propia educación, como una cafetería de conocimiento, sin propósito ni equilibrio. Me
movía la emoción y mi educación no logró guiarme para tomar decisiones personales y públicas acertadas. No fue hasta que
conocí a los comunistas que tuve un estándar por el cual vivir, y me tomó años descubrir que era un estándar falso.
Ahora sé que una filosofía y un movimiento que se dedican a mejorar la condición de las masas de nuestra sociedad
industrial no pueden tener éxito si intentan forzar al hombre al molde del materialismo y des-espiritualizarlo atendiendo solo
a esa parte de él que es de esta tierra Porque no importa cuántas veces el hombre niegue el espíritu, de manera inexplicable se
volverá y alcanzará al Eterno. El anhelo de Dios es una herencia tan natural del alma como el latido del corazón lo es del cuerpo.
Cuando el hombre trata de reprimirlo, su pensamiento sólo puede caer en el caos.
Sé que el hombre solo no puede crear un cielo en la tierra. Pero todavía estoy profundamente preocupado por mi
prójimo y me siento impulsado a hacer lo que pueda contra la inhumanidad y las injusticias que amenazan su bienestar y
seguridad. Soy consciente, también, de que si los buenos hombres no se aman tanto que golpean vigorosamente para
eliminar los males sociales, deben estar preparados para ver a los conspiradores de la revolución tomar el poder usando los
desajustes sociales como pretexto.
Creo que el requisito principal para una evaluación sobria del desafío actual del comunismo es enfrentarlo con una
comprensión clara de lo que es. Pero no se puede combatir de manera negativa. El hombre debe estar dispuesto a combatir
la falsa doctrina con la Verdad y organizar el albedrío activo con el albedrío activo.
Sobre todo debe haber un nuevo nacimiento de aquellos valores morales que durante los últimos dos mil años han hecho
de nuestra civilización una fuerza dadora de vida.
Hoy hay señales inequívocas sobre nosotros de que la marea está cambiando, a pesar de que hemos sido tan fuertemente
condicionados por el materialismo. El giro es tan evidente que yo, personalmente, estoy lleno de esperanza donde antes me
desesperaba. Muchos de los moldeadores de la opinión pública en nuestro país todavía están orientados a la capitulación y
el compromiso, pero entre la gente el cambio es muy claro.
Mientras he viajado por el país he visto evidencias de esto. He visto a hombres y mujeres decididos a poner los
principios por encima de la ganancia personal. He visto a padres y madres estudiar el problema escolar para ayudar a
que la educación no contribuya a la formación de una quinta columna para el enemigo. He visto amas de casa en Texas,
después de un duro día de trabajo, sentarse a un curso de estudio sobre la Constitución de los Estados Unidos, y las he oído
explicar lo que aprendieron a sus hijos, decididas a que no les roben su herencia.
Hemos visto cada vez más en nuestro país el surgimiento de la armonía social y cívica en comunidades pobladas por
personas de diferentes orígenes nacionales, raciales y religiosos. Los hombres y mujeres de estas comunidades han puesto
sus corazones y sus voluntades en contra del trabajo insidioso de los comunistas que buscan enfrentar a unos contra otros
para provocar conflictos raciales y religiosos.
He visto grupos de trabajadores en sindicatos reunirse y orar juntos mientras planifican la seguridad de su país. Están decididos
a que la unión necesaria en su lucha por el pan de cada día no sea utilizada como mecanismo para la toma del poder.
Pero es entre los jóvenes donde encuentro los signos de cambio más llamativos. Esto a pesar del hecho de que los
periódicos y revistas están repletos de historias de terror sobre la decadencia y la increíble crueldad y criminalidad de
algunos de nuestros jóvenes.
He hablado con jóvenes que regresan de la Segunda Guerra Mundial y de Corea que han regresado a los pueblitos de toda
América decididos a hacer de sus hogares una ciudadela de fortaleza moral frente a las fuerzas que promueven la
desintegración de la vida familiar. He visto a hombres y mujeres jóvenes inteligentes y bien educados unirse y mudarse a los
barrios marginales de nuestras grandes ciudades industriales, dedicados a encender la llama del amor como vecinos y amigos
de los desafortunados.
Fui invitado una noche a cenar por los jóvenes de la Casa de la Amistad en el Harlem de la ciudad de Nueva York.
Los encontré exteriormente no muy diferentes de los que había conocido en el movimiento comunista. La diferencia era
que estaban dedicados a creer en la justicia de Dios y, por lo tanto, no podían ser utilizados como marionetas por hombres
empeñados en alcanzar el poder. La diferencia también estaba en su relación con sus vecinos y aquellos a quienes buscaban
ayudar. En el movimiento comunista fui consciente de que prometíamos el milenio material a todos los que se unieran a
nuestra causa. Aquí en la Casa de la Amistad tenían ante todos la primacía del espíritu, y los que acudían a ellos eran
ayudados más eficazmente por eso.
En las universidades, vemos signos de un nuevo tipo de estudiante. He notado un cambio en las sociedades religiosas
universitarias que en mi época eran formales y sociales con solo un gesto de reconocimiento a Dios. Allí ahora
surge un nuevo fenómeno. Los estudiantes comienzan a darse cuenta de que el entrenamiento de la mente es de
poco valor para el hombre mismo o para la sociedad a menos que se coloque en el marco de las verdades eternas.
Una vez más asistimos a una insistencia en la unión del conocimiento de las cosas del espíritu con las del mundo.
Hay una creciente demanda de que ya no sean cortados.
Me impresionó especialmente este nuevo tipo de estudiante una tarde del año pasado cuando hablé en la
Universidad de Connecticut ante el Newman Club. El Club, que estaba ubicado en el sótano de la capilla, estaba
lleno de actividad. Contaba con una biblioteca y un centro social, y contaba con la guía de dos sacerdotes
capacitados para comprender los peligros que enfrentaba el joven intelectual en una sociedad sumida en el paganismo.
Esa noche me había quedado tan tarde respondiendo preguntas que el padre O'Brien pidió a tres jóvenes que me
llevaran al tren en New London. Mientras cabalgábamos por las colinas de Connecticut, empezó a nevar. Le pregunté
al joven que conducía qué iba a hacer después de graduarse. "Servir al Tío Sam, supongo", respondió. En su voz no
había amargura, ni resentimiento, y pensé con repentina tristeza en su posible futuro y el de todos nuestros jóvenes.
Entonces uno de los niños dijo en voz baja: "¿Por qué no rezamos el rosario por la paz?" Empezó el Credo y allí en
la oscuridad de aquel camino rural, con la nieve blanda cayendo, rezamos el rosario por la paz.
Me di cuenta mientras cabalgaba a casa esa noche que hombres como estos pueden cambiar el mundo para
mejor, tanto estaban llenos de amor, tan desinteresado era su celo. Sé que incluso si los comunistas fueran
sinceros en las brillantes promesas que hacen, serían incapaces de cumplirlas porque no pueden crear el tipo de
hombres necesarios para la tarea. Cualquier bien aparente que hayan logrado los comunistas ha venido a través de
seres humanos que, a pesar del duro materialismo que les enseñaron, todavía conservaban un recuerdo de Dios y
que, incluso sin darse cuenta, se inspiraron en los estándares eternos de la verdad y la justicia. Pero su reserva de
tales hombres está disminuyendo y, a pesar de sus aparentes victorias, los hombres instruidos en la oscuridad están
condenados a la derrota.
Están surgiendo nuevos ejércitos de hombres, y estos no están sostenidos por el credo comunista sino por el credo
del cristianismo. Y soy muy consciente de que solo una generación de hombres tan devotos de Dios que prestarán
atención a su mandato: “Amaos unos a otros como yo os he amado”, puede traer paz y orden a nuestro mundo.
Final

Escuela Oscuridad Bella Dodd

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Escuela Oscuridad Bella Dodd

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

“Tal vez sea de mi madre”, dije, “y habrá dinero para Mamarella”.

Él no está aquí. Está en Apulia. "¿Te gusta?"

"¿Te trajo regalos?" preguntaron los niños. ¿Irás en el autocar a Potenza?

“¿Y volverás?” preguntó alguien.

“No quiero ir”, grité en pánico. “¡No iré! ¡No lo haré!”

Me alegré cuando al día siguiente zarpamos hacia América.

Su respuesta fue directa y enfática. “Es una amputación podrida”, dijo.

"¿Puedes hacer algo por mí?" pregunté tímidamente.

En Hunter provocó un cambio total en la situación de los estudiantes, el personal y la administración.

Abraham Lincoln vive de nuevo.

En lo alto se pone de pie y su gran mano grande

maestros en su filosofía de lucha de clases y así llevarlos a identificarse con el proletariado.

que los idealistas se daban a sí mismos.

la política, o las tácticas, debían establecerse día a día.

se les debe permitir ser miembros pero no líderes de los sindicatos.

"¿Por qué dices eso? No enfatizamos eso durante este período”.

confiar en su propia propaganda de paz?

A fines de junio se reunió la Convención de Emergencia. Debido a la restricción de viajes en tiempos de

revolución por venir en los Estados Unidos.

legalista", comentario que puso fin a la discusión.

El informe fue votado y aprobado.

El grupo de exportación e importación fue especialmente interesante. Recuerdo un grupo de operadores

"¿Cómo te sientes?" preguntó sin ninguna preocupación en su voz.

me cubrió. "He estado enfermo, camarada Trachtenberg".

"¿Pero estás bien ahora?"

"Sí, he dicho. "Supongo que estoy bien ahora".

La siguiente pregunta fue inesperada.

solo hasta que pueda encontrarme de nuevo.”

"Volverás a tener noticias nuestras", dijo Trachtenberg.

¿Tienes alguna declaración que hacer?"

Vivió de nuevo en el mundo perdido por tanto tiempo para mí.

sabía cómo me afligía su situación.

Investigación de Scottoriggio. Hablamos de la medida de la responsabilidad individual por hechos delictivos.

También podría gustarte