DIBXU DE JUAN GELMAN: LA POESA DESDE LAS EXILIADAS RACES DE LA LENGUA

Mara del Carmen Sillato

UNIVERSIDAD DE WATERLOO

En mayo de 1994 aparece en Buenos Aires un poemario que lleva por ttulo Dibaxu. Quien firma estos poemas es Juan Gelman, poeta argentino de larga trayectoria en el quehacer literario, ganador en 1996 del Premio Nacional de Poesa y nombrado Ciudadano Ilustre en 1977. Pese al reciente reconocimiento a su ininterrumpida tarea potica, es bien sabido hoy que la dictadura militar que asol a Argentina entre 1976 y 1983, no slo lo empuj hacia el exilio y le arrebat para siempre una parte de su familia, sino que lo acall por aos ante sus compatriotas. Su nombre desapareci de los crculos literarios al tiempo que la censura eliminaba de bibliotecas y libreras las obras suyas y de otros escritores considerados peligrosos por la junta militar, tales como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Paco Urondo, desaparecidos tambin ellos, como sus obras, en aquellos aos de terror.1 Desde su exilio en Europa, Gelman busc caminos que le ayudaran a sobreponerse al dolor de las prdidas y lo acercaran a se, su pas natal, del que haba sido expulsado. En ese proceso de bsqueda reley la obra de Santa Teresa de Jess y de San Juan de la Cruz y encontr en su lenguaje mstico y en su visin exiliar el punto de partida hacia una experiencia mstica personal que iba a permitirle un dilogo de almas con la que l llamara su patria de gracia. Resultado de esa experiencia fue su poemario Citas y Comentarios que rene poemas escritos entre 1978 y 1979. De Santa Teresa y San Juan pas Gelman a explorar aquellos otros caminos msticos, que fueron en s los pilares fundamentales de la mstica espaola del Renacimiento: se trata del misticismo judo, y ms precisamente, de su reinterpretacin cabalstica, y cuyos representantes ms sobresalientes fueron los filsofos y poetas sefarditas del Medioevo, Samuel Hanagid, Yehuda Halevi, Salomn Ibn Gabirol, Moses y Abraham Ibn Ezra, Abraham y Todros Abulafia e Isaac Luria, entre otros. Sacudido por la visin exiliar de estos poetas, Gelman se entreg a la difcil tarea de entablar un dilogo con ellos y de componer en castellano, una versin de los poemas esEn el poema aqu de Hacia el sur Gelman los evoca al decir: agarrando a Rodolfo para que no se vaya tanto a sombras / no se le deshaga la mejilla que deca s / ni la mejilla que deca s tambin / como Haroldo a cada sauce deca s / y Paco deca s a cada combate / (Interrupciones II, 54). 428

DlBAXU DE JUAN GELMAN

429

critos originalmente en hebreo. El conjunto de poemas traducidos entre los aos 1983 y 1984 se publicar en 1986 bajo el ttulo com/posiciones? Habran de mediar casi diez aos antes de que el poeta decidiera hacer pblico con Dibaxu otro de los caminos hacia el que se sinti atrado en los aos de exilio mientras lea y se dejaba penetrar tanto por la palabra de aquellos msticos cristianos como por la de sus antecesores inmediatos, los msticos judeo-espaoles. Ese otro camino es el de la lengua sefard, lengua exiliada a partir de la expulsin de los judos de Espaa en 1492, y que ha resistido por cinco siglos a las presiones lingsticas y culturales de los diferentes territorios adoptados (Marruecos, Grecia, Turqua, Sarajevo, Bosnia, etc.).3 Dice Gelman que siempre le apasion el tema del idioma, de la transformacin de la lengua a lo largo del tiempo (Russo, 6). Su deseo de retornar a una lengua ms originaria debe entenderse, en sus propias palabras, como el intento de seguir un camino posible que no se sigui, y contina: Esos caminos posibles se advierten, mucho ms objetivamente, cuando uno lee la literatura espaola de cierta poca, y sobre todo a los conquistadores y viajeros del siglo XV o XVI, en los que el idioma -el espaol- no estaba an cristalizado, sino que se hallaba en estado naciente. Y lo que a m francamente me fascina de los textos de Santa Teresa, de San Juan, de Fray Luis y de tantos otros -Quevedo, por ejemplo-, es justamente el manejo del idioma naciente; manejo que tambin tenan Coln, Hernn Corts y dems.4 Esa fascinacin por el idioma naciente lo empuj, en sus aos de exilio, a buscar esas races que l describe como las ms profundas y exiliadas de la lengua {Dibaxu, 7). Resultado de esa bsqueda es el poemario Dibaxu que contiene veintinueve poemas escritos en sefard5 y con su traduccin al castellano moderno, no por desconfianza en la inteligencia del lector, aclara Gelman en Escolio, texto que abre el poemario, sino para que al leerlo en voz alta en un castellano y otro pueda escuchar tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid (Dibaxu, 7). Pese al largo intervalo que separa la aparicin de Dibaxu en 1994 de la publicacin de Citas y comentarios en 1982, la lectura completa del poemario confirma lo expresado por Gelman en Escolio respecto a que estos poemas son la culmiLos aspectos msticos del poemario Citas y comentarios y la visin exiliar propia de com/posiciones han sido estudiados en mi trabajo Juan Gelman: las estrategias de la otredad. 3 Para un panorama de la historia del pueblo sefard desde su exilio de Espaa hasta el presente, vid. entre otros los estudios de Paloma Daz-Mas, Marc D. ngel, Isaac Jack Lvy, Moshe Lazar, y los trabajos compilados en la edicin de Yedida K. Stillman y George K. Zucker. 4 Durante una entrevista con Mara del Carmen Rodrguez (58). 5 El propio Gelman y algunos crticos prefieren hablar de ladino, la lengua usada por los judos espaoles para traducir al espaol los textos litrgicos originariamente en hebreo. En el presente, ladino le llaman tambin a la lengua sefard y as es conocido hoy da en Israel. Sin embargo, como bien seala Paloma Daz-Mas, el ladino como tal nunca se us para la comunicacin diaria. Por tal razn y teniendo presente que Gelman nos remite a la lengua usada corrientemente en los siglos anteriores al XV, conservar la denominacin sefard o sefardita en vez de ladino.
2

430

M." DEL CARMEN SILLATO

nacin de aquellos otros compuestos entre 1978 y 1979. Gelman no menciona composiciones6 el que, a mi parecer, completa la triloga y aporta, junto con Citas y comentarios, a la comprensin del sentido total de Dibaxu. Los poemas de Dibaxu son, en su mayora, poemas de amor. Leemos, por ejemplo: quirinsioza: no ti vayas d'aqu / di mi granu di arena / desti minutu/ cuando stamus djuntus il fuegu cayi sovri las ruinas dil sol /(XIX, 44) querendona: no te vayas de aqu/ de mi grano de arena/ de este minuto cuando estamos juntos el fuego cae sobre las ruinas del sol/ (XIX, 45)

La temtica amorosa -que inclua lamentaciones de amor, expresiones de fidelidad y deseo y exaltacin a la belleza de la mujer-, era muy comn entre las canciones o cnticas sefarditas, cuyo origen podra ubicarse alrededor del siglo XV (Daz-Mas, 125). Sin embargo, ciertos elementos presentes en los poemas de Dibaxu nos remiten, no a las canciones sefarditas tradicionales, sino a poemas anteriores al siglo XV y nos acercan ms al repertorio judeo-espaol del Medioevo que Gelman traduce y reescribe en com/posiciones. Leemos, por ejemplo, en la situacin, traduccin de un poema de Yehuda Hale vi: mi ansia de vos est en vos / voy hacia tu armona / dejo atrs mis cadenas / fui esclavo de la ausencia de vos / fui mi carga (com/posiciones, 212). Por su parte, dice la voz potica del poema XI de Dibaxu: partindu di tu ladu discubro il nuevu mundu di tu ladu / tus islas comu lampas cun una escuridad / yendu / viniendu / nil tiempu / in tu bozen il mar cayi duluridu di m/(28). partiendo de tu lado descubro el nuevo mundo de tu lado / tus islas como lmparas con una oscuridad / yendo / viniendo / en el tiempo / tu voz el mar cae dolorido de m/(29).

' Este poemario fue publicado en la antologa Interrupciones II en 1986.

DIBAXU DE JUAN GELMAN

431

Para un cabalista como Halevi, el amado ausente a quien diriga sus splicas era Dios, de ah el carcter mstico de sus poemas. Siendo Dibaxu continuidad y complemento del quehacer potico llevado adelante por Gelman durante los primeros aos de exilio, podramos afirmar que, en su caso, ese amado ausente con quien la voz potica busca entablar un dilogo de almas es, al igual que en los poemarios anteriores, su pas. Ya en Citas y comentarios ese amado ausente haba aparecido en la dedicatoria misma a mi pas, anticipando as a ese otro que era objeto de deseo. Es, precisamente, este aspecto mstico uno de los elementos que permite establecer una estrecha relacin entre los tres poemarios. Pero no es el nico. Otro elemento que tiende un puente entre todos estos poemas es el reclamo de la voz potica a esa otra amada ausente, la palabra, que a veces abandona al poeta y que no siempre acepta confabularse con l para darle forma a su sentir. Dice la voz potica en el poema XIV de Dibaxu:
ndi sta la yave di tu corasen? / il pxaru qui pasara es malu / a m no dixera nada / a m dexara timblandu / ndi sta tu curasen agora? / un rvuli di spantu baila / no ms tengu ojus cun fanbre y un djaru sin agua / dibaxu dil cantu sta la boz / dibaxu di la boz sta la folya / qu'il rvuli dexara cayer di mi boca / (10). dnde est la llave de tu corazn? / el pjaro que pas es malo / a m no me dijo nada / a m me dej temblando / dnde est tu corazn ahora? / un rbol de espanto baila / no tengo ms que ojos con hambre y un jarro sin agua/ debajo del canto est la voz / debajo de la voz est la hoja que el rbol dej caer de mi boca / (11).

Similares son las preguntas del heternimo eliezer ben jonon en el poema el hilito de com/posiciones:
dnde ests / nombradora? / humedad / azucena como pases / almas que hers con tu hermosura? / doble? / de pechos? / o silencio? / antes de la palabra / despus de la palabra? / por el hilito de tu vientre? / siempre en olor de suavidad? / (202).

La sed de palabras, el hambre de palabras, pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como vehculo de expresin de una experiencia de amor que es, en esencia mstica. Tal la ntima unin del alma con Dios para los msticos, tal el reencuentro mstico con su pas segn la voz potica de los poemarios gelmaneanos.

432

M." DEL

CARMENSILLATO

Esa insuficiencia la expresa San Juan al decir: Quin podr escribir lo que a las almas amorosas, donde l mora, hace entender? Y quin podr manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y quin, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede. Cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden? (82). Tambin lo reconoce Santa Teresa cuando explica: Algunas veces da el Seor tanto a entender, que yo deseaba no se me olvidase, mas no osaba poner cosa por escrito (484). Un tercer elemento que unifica estos tres poemarios gelmaneanos es el que se desprende de las circunstancias histricas en el que fueron gestados, es decir, el exilio del poeta. Los tres poemarios exponen abiertamente el tema del exilio, como el verso la nochi es polvu deste'ixiliu, la noche es polvo de este exilio de Dibaxu (36-37), o tomaron a un hombre y dijeron // lo echen de vos pero no muera de Citas y comentarios (31), o los que dicen en esta medianoche del exilio // soy yo mismo una bestia de com/posiciones (177). Visin exiliar que, por otra parte, nos conecta con los poetas sefarditas del Medioevo y con las msticos cristianos del Renacimiento. Junto a las similitudes anotadas ms arriba, existe, no obstante, una diferencia visible entre los poemas de Dibaxu y los de Citas y comentarios y com/posiciones. Tal diferencia es la que impone la presencia de la lengua sefardita en el primero. An en las versiones al espaol de estos poemas se pueden percibir esas caractersticas propias del sefard y que tienen que ver con los recursos econmicos de una lengua an no enriquecida por el uso y por el trfico con otras lenguas (Aulicino, 7). Esa economa del espaol corresponde a una etapa anterior al momento de aparicin de Santa Teresa y San Juan en el escenario de las letras y anterior, incluso, a la publicacin de la primera gramtica de la lengua castellana de Antonio de Nebrija en 1492. Es decir, los msticos cristianos usaron en sus obras una lengua ya enriquecida y en un perodo de madurez lingstica. Por su parte, los msticos judeo-espaoles que traduce Gelman en com/posiciones, usaban el hebreo para su expresin escrita, sobre todo en textos de carcter mstico. Gelman va ms atrs, hacia el momento previo a la expulsin de los judos de Espaa y trabaja con esa lengua naciente que los sefarditas llevaron con ellos a su exilio. Pero, curiosamente, su contacto con la lengua sefard no le viene del pasado sino del presente mismo, a travs de la literatura sefardita contempornea. Dice Gelman que el acceso a poemas en sefard como los de la escritora y poeta francesa de ascendencia yugoslavo-sefardita Clarisse Nikoi'dski devel en l esa necesidad que... dorma, sorda, dispuesta a despertar y que la sintaxis sefard [l]e devolvi un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que est viva y, por eso, llena de consuelo {Dibaxu, 7). Ese reconocimiento a la poesa de Clarisse Nikoi'dski se pone de manifiesto cuando leemos, por ejemplo, el poema VIII de Dibaxu que contiene imgenes que establecen una relacin intertextual con otro de Nikoi'dski: nil 'amaniana avairta in tus ojus abagan Kontami la kunseja ki si kamina in tus ojus

DIBAXU DE JUAN GELMAN

433

lus animalis qui ti quimaran adientro dil suenio / nunca dizin nada mi dexan sinizas /y solu cun il sol / (23).

kuandu lus avris la manyana kuandu il sol entra su aguja de luz in tus suenyus. (Nikodski, en Daz-Mas, 148).

Es decir, los poemas en sefard de Gelman se ajustan ampliamente a lo que Daz-Mas ha llamado la nueva poesa de finales del XIX y del siglo XX, caracterizada por el abandono de las formas mtricas tradicionales, la occidentalizacin de la lengua y la aparicin de nuevos temas, inusuales en las antiguas coplas (145). De ah que, como seala Jorge Aulicino, delicadamente Gelman ha introducido imgenes y metforas nuevas, modernas, en una lengua que seguramente no las poda concebir (7). Y es precisamente en esas metforas que el lector puede reconocer al Gelman de Citas y comentarios y de composiciones, metforas como il diseu es un animal // todu vistidu di fuego, el deseo es un animal // todo vestido de fuego (58-59), o un pxaro nivadu // comi trigu // nil murmurio // dil sol, un pjaro nevado // como trigo // en el murmullo // del sol (48-49). Para finalizar, los elementos comunes a los tres poemarios escritos entre 1978 y 1985 permiten trazar un camino lento pero constante hacia la superacin de las heridas del exilio. La voz potica que en 1980 deca en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de la derrota), [q]uien contempla el exilio es absorvido por l. Podr hablar del exilio, pero nunca de s. Quien se limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de s, de sus races, ha olvidado su madre, se limita a buscar informacin. Le pas lo ms terrible: no desea. // El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente as que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conoces (XXIII, 37), esa voz potica aprendi a tener hambre, a hablar de s, a mezclarse y darse, y, fundamentalmente, a no olvidarse de sus races. Pero esas races que en un primer momento lo ligaban exclusivamente a su pas de origen, terminaron llevando al poeta por caminos impensados, que son los de una tradicin mstica judeo-cristiana y de una lengua sefardita en los cuales tambin pudo reconocerse. Por eso, Dibaxu se presenta como la culminacin o el desemboque de otros caminos, de otras bsquedas. Los poemas escritos en sefard hablan de la compenetracin del poeta con esa lengua que ha sobrevivido al exilio para convertirse en testimonio vivo de los orgenes de un idioma naciente. Y esto le da un carcter distintivo al poemario. Pese a la ascendencia no sefard del poeta -soy judo pero no sefard, ha dicho Gelman (7)-, Dibaxu reproduce de manera feaciente las formas clsicas de la lengua sefard. Con Dibaxu, Gelman aporta desde la poesa hispanoamericana contempornea su cuota de reconocimiento y homenaje al sentir y al decir de toda una tradicin sefardita que ha resistido por siglos a los embates del olvido y la desculturalizacin, rescatando para el presente las races exiliadas de nuestra lengua castellana o espaola.

434 OBRAS CONSULTADAS:

M." DEL CARMEN SILLATO

ngel, Marc D., Voices in Exile. A Study in Sephardic lntellectual History, New Jersey: Ktav Publishing House, 1991. Aulicino, Jorge, Las guerras del candor, Clarn, 7 de julio de 1994, pg. 7. Daz-Mas, Paloma, Sephardim, translated by George K. Zucker, Chicago: University of Chicago Press, 1992. Gelman, Juan y Osvaldo Bayer, Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Exilio, Madrid: Legasa, 1984. Gelman, Juan, Citas y comentarios, Madrid: Visor, 1982. , Dibaxu, Buenos Aires: Seix Barral, 1994. , Interrupciones II, Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1986. Lvy, Isaac Jack, And the World Stood Silent, Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1989. Rodrguez, Mara del Carmen, Entrevista con Juan Gelman, Cuaderno de Crisis, 33 (1988), pgs. 57-58. Russo, Miguel, Formas del exlio, Primer Plano, 22 de mayo de 1994, pgs. 6-7. San Juan de la Cruz, Poesas completas, Madrid: Aguilar, 1968. Santa Teresa de Jess, Obras completas, Madrid: Aguilar, 1945. Sillato, Mara del Carmen, Juan Gelman: las estrategias de la otredad. Heteronimia, intertextualidad, traduccin, Rosario: Beatriz Viterbo, 1996. Stillman, Yedida K. and George K. Zucker, ed., New Horizons in Sephardic Studies, Albany: State University of New York Press, 1993.