Vallgreen Carl Johan - Historia de Un Amor Maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso
Historia de un amor
CARL-JOHAN VALLGREN
HISTORIA DE UN AMOR MARAVILLOSO
Historia de un amor
Ttulo de la edicin original. Den vidunderliga krlekens historia Albert Bonniers FSrlag AB Estocolmo, 2002
Publicado con la ayuda del Instituto Sueco Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: Lady Hamilton as Circe, George Romney, 1782, Tate Britain, Londres
Carl-Johan Vallgren, 2002 EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2007 ISBN: 978-84-339-7443-3 Depsito Legal: B. 7581-2007 Printed in Spain
Historia de un amor
NDICE
de un pariente, seorita F., ms prximo de lo que pueda imaginar I II III IV V VI VII VIII IX Eplogo para la seorita Fgel y otros interesados
Historia de un amor
... de un pariente, seorita F., ms prximo de lo que pueda imaginar
Historia de un amor
West Tisbury Marthas Vineyard, Mass., Estados Unidos 15 de julio de 1994 Querida seorita Fgel: En primer lugar, quisiera agradecerle su visita, que ha dejado muchos y muy gratos recuerdos y que espero haya dado respuesta a algunas de sus preguntas. El estudio de los patronmicos se encuentra, al igual que la mayora de los campos del saber, muy lejos de mi horizonte pero, en su caso, resulta difcil no extraer su misma conclusin: a usted le toc conservar el apellido de la mujer. El mo es, tal y como usted adivin, la forma inglesa del apellido alemn de nuestro antepasado. Y como el primer Barefoot, he sido longevo, aunque el precio que por ello se paga se llama soledad. Si su suposicin se confirma, usted sera mi pariente vivo ms prximo por parte de padre. En el municipio de Chilmark, yo soy, hoy por hoy, el nico que conserva de l recuerdos propios. Muri en 1914, poco antes de que estallase la Primera Guerra Mundial, a consecuencia de las secuelas de unas paperas. Para entonces, haba alcanzado la respetable edad de ciento un aos. Fue el mismo verano en que yo cumpl ocho y mucho antes de que el turismo masivo transformase Marthas Vineyard en el museo de cabaas que usted tuvo ocasin de ver durante su corta visita a la isla. Yo lo llamaba abuelo, pese a que tal apelativo poda inducir a error: l haba sobrevivido a todos sus hijos y era, en realidad, mi bisabuelo.
Historia de un amor
Las notas que adjunto se basan, en primer lugar, en lo que l le cont a mis familiares y, en especial, a mis hermanas mayores, aunque tambin a m mismo, y, en segundo lugar, en las indagaciones posteriores que hice sobre l hace ya ms de medio siglo. Ni que decir tiene que puede usted disponer de los datos obtenidos de los archivos alemanes. El material de Knigsberg resulta de especial inters; los originales desaparecieron, como ya sabe, en los procelosos avatares de la guerra. Mientras l viva, yo era an demasiado joven para comprender los detalles de su historia: lo recuerdo principalmente como un hombre menudo y afable con el rostro cubierto por una mscara de tela, un experto en la gramtica de la lengua de signos que, un da en que fui a visitarlo, susurr en mi interior, con voz clara y sin mover los labios: Mejor callar y ser tomado por un necio que hablar y despejar todas las dudas! La cita, segn supe ms tarde, era de Lincoln, al que l haba tenido oportunidad de conocer personalmente. Los primeros sordos llegaron a Marthas Vineyard en la dcada de 1790. Mediante el matrimonio, esta minusvala se transmiti y se difundi por toda la zona. En mi juventud, todas las familias de la isla tenan algn miembro sordo. En los municipios de Tisbury y Chilmark constituan aproximadamente un tercio de la poblacin y en algunos pueblos la sordera afectaba a la totalidad de los habitantes, razn por la cual todos ellos aprendieron la lengua de signos. Y nosotros, los que s oamos bien, crecimos como bilinges. En mi caso concreto, aprend la lengua de signos antes que el ingls, puesto que tanto mi padre como mi madre eran sordos. As, podra decirse que la minusvala era tan comn que no exista el concepto de sordera. Nosotros nunca veamos a los sordos como sordos. Vivamos entre ellos, y no al contrario. Eran los sordos quienes daban su impronta a la cultura de la isla; su mundo era nuestro mundo. El gen recesivo desapareci a principios de los cincuenta, pero algunos de los mayores conservamos la lengua de signos. Y no para contar chistes equvocos (aunque tambin se da el caso) o para excluir a los visitantes y a los turistas de conversaciones privadas (cosa que se produce igualmente, como usted misma tuvo ocasin de comprobar), sino por la sencilla razn de que era la lengua franca de la isla. Se utilizaba con tanta frecuencia como el ingls y es, adems, un idioma ms expresivo que las lenguas habladas. He ledo recientemente, en una edicin de National Geographic, un artculo sobre la isla Providencia, en las Indias Occidentales, donde explica que la poblacin, de un modo similar al nuestro, utiliza una antigua lengua de signos maya cuando hablan entre s. Podra enviarle una copia del artculo, por si fuera de utilidad.
Historia de un amor
Por razones obvias, estoy ms familiarizado con la historia americana de Barefoot, aunque en mis notas opt por concentrarme en la primera mitad de su vida, la que transcurri en Europa. Segn la leyenda familiar, llor a la antepasada de usted hasta el punto de que nunca ms se uni en serio a ninguna otra joven. Pese a todo, tuvo cuatro hijos con dos mujeres del lugar. Mis hermanas y yo fuimos los primeros de la familia en nacer sin la minusvala. Se ha preguntado usted alguna vez, seorita Fgel, qu es el sonido en realidad? Resulta interesante desde varios puntos de vista pero, ante todo, porque apunta a la existencia de trazos ciegos en nuestra relacin con la conciencia. Los sonidos son vibraciones que ponen en movimiento ondular las molculas del aire. Una persona que oye percibe el sonido en el mbito de un registro de entre veinte y veinticinco hercios. Los movimientos de onda que se componen de menos de veinte revoluciones por segundo se llaman, como es sabido, infrasonidos; aquellos que constan de ms de veinte mil revoluciones se denominan ultrasonidos. Los murcilagos viven exclusivamente en el mundo del ultrasonido y, en sentido clnico, no oyen, sino que ms bien se sirven de una sonda acstica. En el mundo del infrasonido, en cambio, se mueven el caimn, la ballena, el and y el casuario. Tambin entre ellos resulta absurda la idea de or en el sentido habitual de la palabra. El caimn, por ejemplo, carece de orejas. Escucha con su cuerpo, es decir, registra las vibraciones del mundo exterior con un nervio sensorial situado bajo la piel de su abdomen. En el transcurso de su visita, usted pregunt en cul de estos mundos vivi Barefoot. Me gustara plantear la hiptesis de que vivi en un registro acstico distinto al que conocemos, que oa en otra frecuencia, todava desconocida para la ciencia. Por otra parte, durante la autopsia realizada inmediatamente despus de su muerte, hallaron una serie de paradojas fisiolgicas. As, tena un corazn sobredimensionado, el doble de grande que el de una persona normal, pese a que era enano. Cuando le este curioso detalle en su historia clnica, le di una interpretacin simblica: su vida, al igual que la de su antepasada, es una historia de amor. El mdico dej escrito que viva contra todo pronstico, con un corazn que deba haberse detenido ya en los primeros aos de su niez, con tan slo un rin, con un nico pulmn en funcionamiento y con el vientre corrompido de tumores cancerosos que, segn los expertos del momento, tenan ya medio siglo de antigedad. Comoquiera que fuese, el descubrimiento ms fascinante de los logrados con la autopsia afectaba al rgano auditivo: careca por completo de aparato vestibular, que constituye el centro del
Historia de un amor
equilibrio del ser humano. De lo que se deduce que, en realidad, no debera haber sido capaz de caminar ni, en general, de hacer ningn movimiento. Un mes despus de su muerte, se llev a cabo un examen algo ms exhaustivo del cadver en una clnica teratolgica de Boston. El forense -un experto en malformaciones- sostena que el odo derecho deba de haber estado, a excepcin de una ligera petrificacin del martillo, prcticamente intacto en los primeros aos de su niez, hasta la edad de dos aos, sospechaba el doctor. Esto contradeca el resultado de la primera autopsia. En otras palabras, habra odo perfectamente en su ms tierna infancia. Este hecho podra, adems, explicar su talento para la msica, el eterno misterio de su biografa: cmo es posible que una persona sorda sea capaz de comprender e interpretar msica? Habra adquirido la idea de los tonos y los sonidos, tal y como indicaba la segunda autopsia, en su primera infancia, antes de que la minusvala se hubiese consolidado? Para alguien que goza del sentido del odo, resulta extremadamente difcil imaginar el mundo de los sordos. Ha de figurarse uno un mundo en el que no existe ningn sonido, ni el sonido del viento, ni los sonidos de voces o el de la risa del ser amado, en realidad ni siquiera una idea de lo que es el sonido. Una persona que haya nacido sorda no habla jams de la calma o de la ausencia de sonidos, como tampoco se queja nunca de haber nacido sorda. Un ser que haya nacido ciego, tampoco se lamenta de la falta de informacin visual, puesto que no es capaz de imaginar lo que implica el hecho de ver. Al igual que usted, seorita Fgel, no puede echar en falta un fenmeno que no ha experimentado jams, a una persona cuya existencia ignora o un lugar que nunca ha visitado. Todos estos conceptos -la sordera, la ceguera- son, en el mejor de los casos, metforas. Las palabras mueren al tiempo que generan pensamientos, escribe el clebre experto en minusvalas Lev Vygotsky, dando as a entender que el pensamiento y el lenguaje se trascienden mutuamente. Esta sugerencia est en consonancia con la afirmacin de Schopenhauer de que los pensamientos mueren en el preciso instante en que se revisten de palabras. Las palabras no son ms que referencias de nuestra experiencia y la razn de ser de nuestra conversacin es promover entre las personas asociaciones emparentadas. Sin embargo, es posible que existan otras formas de alcanzar el mismo resultado. Suele decirse que una imagen vale ms que mil palabras. Lo mismo sucede con la msica, que es, de hecho, un buen mtodo para transmitir estados de nimo de un creador a un oyente.
Historia de un amor
Una cosa es, desde luego, indiscutible: para un sordo que no tiene oportunidad de aprender ningn idioma en absoluto, la vida se convierte en un limbo. Las personas y los objetos estn privados de nombre, la existencia se convierte en un caos, se pierde la cronologa. El concepto de preguntas y respuestas resulta absurdo, no existen las abstracciones, la inteligencia se detiene en el nivel de la de un nio de dos aos. Pues, en efecto, a travs de la lengua se conduce al nio a la esfera simblica de la historia y el futuro, a travs de la lengua el nio aprende a abstraer y clasificar. Mis padres tenan una lengua ms rica que el ingls: la lengua de signos. A diferencia de las lenguas habladas, es sta una lengua cuatridimensional, se desarrolla simultneamente en el tiempo y en las tres dimensiones del espacio, con lo que ofrece una cantidad inaudita de informacin en un espacio de tiempo muy breve. Es fenmeno bien conocido el hecho de que un nio puede aprender la lengua de signos ya a la edad de tres meses, mucho antes de que intente expresar sus sentimientos con los primeros sonidos guturales. El primer signo que yo aprend fue el correspondiente a la palabra leche. Segn mis padres, tena yo cuatro meses, es decir, una edad a la que un nio normal de una familia normal slo puede formular su hambre de leche materna llorando a gritos. Mis primeros sueos se componan de signos, de manos que describan mensajes, palabras sin sonido, palabras que eran como informacin visual, los mudos movimientos de los labios, smbolos mviles. Y aun hoy, cuando sueo, me sucede alguna vez que lo hago con signos. Mi to materno, Henry Russel-Price, fue uno de los ms prominentes poetas americanos, aunque totalmente desconocido, salvo para un pequeo crculo de espritus exquisitos. Era poeta en lengua de signos. Recuerdo cuando lo visitaba durante mi niez, cmo su cuerpo empezaba a estremecerse y, de forma espontnea, comenzaba a trazar signos cada vez que surga el repentino instante de la inspiracin. Era un poeta tocado con la gracia divina, la gente mayor de la isla habla de l aun en nuestros das y yo he conocido a personas de los crculos de la lengua de signos de toda Amrica capaces de recitar sus versos durante horas sin aburrirse. Es tanto lo que, quienes oyen, ignoran acerca de la cultura de los sordos...! Sobre el humor y la irona expresados en una lengua gestual, sobre los coros musicales en los que se canta con signos, sobre lo que se siente al entrar en un restaurante donde todos los comensales son sordos, el maravilloso ambiente, las manos que, como rayos, describen trazos sobre las mesas, el extrao silencio que, de repente, se rompe por la sonora carcajada provocada cuando alguien dice algo divertido. O sobre la falta de etiqueta que supone colocarse entre dos personas que estn
Historia de un amor
inmersas en una conversacin de signos, o sobre lo feo que es escuchar las conversaciones de otros, es decir, quedarse mirando sus manos. Puesto que yo crec en esta cultura, no la siento como extraa, pero cuando pretendo describrsela a los profanos, me veo obligado a recurrir a diversos smiles. Lo mismo sucede con Barefoot; cuando uno habla de su extrao talento y de su curiosa existencia, lo ha de hacer siempre en sentido figurado. La conciencia est desfasada con respecto al entorno, sostienen algunos neurlogos: experimentamos la realidad con cierto breve retraso correspondiente al tiempo que el cerebro tarda en obviar las impresiones sensoriales que no son significativas para nosotros. Y no ser a la luz de estas ideas como haya que entender el don de nuestro antepasado? No habr que pensar que l, al contrario que sus semejantes, iba al unsono con las impresiones sensoriales, que no tena que perder tiempo en sortear y limpiar datos y, por ende, no slo dispona de una mayor cantidad de informacin sino que, adems, era tan rpido que pareca poder predecir el pensamiento de la gente? Esto no son, de nuevo, ms que especulaciones imposibles de demostrar. El yo no es ms que un mapa de una conciencia ms grande, al igual que la lengua es un mapa del terreno y no debe confundirse con el terreno mismo. Como podr apreciar, seorita Fgel, apenas puedo aislar, con no poco esfuerzo, el objeto de su inters, a travs de estas perfrasis, smiles y ejemplos relacionados. Lo nico seguro es que el curioso don de Barefoot operaba como un sustituto de sus carencias sensoriales. La forma en que cada persona entiende el mundo es nica. La prdida de un sentido es compensada por otro. Los sordos oyen con la vista y hablan mediante signos. Helen Keller desarroll, con el mtodo Tadoma, un modo de comprender el mundo para aquellos que eran sordos y ciegos al mismo tiempo: mediante el tacto. As, colocando los dedos sobre los labios y la garganta de otro, una persona que sea sorda y ciega puede sentir hablar a ese otro; y escribiendo letras o signos en la mano, esa misma persona puede hacerse comprender. Nuestro antepasado naci en una Europa donde los sordos an se consideraban idiotas, donde la lengua de signos an no se haba extendido de forma generalizada, mucho antes de que Alexander Graham Bell y Helen Keller lograsen modificar la concepcin de esa minusvala. La naturaleza compens la privacin de odo de Barefoot, pero de un modo tan radical que no admite explicacin en el marco de las seales de
10
Historia de un amor
navegacin de la ciencia. De ah que mis notas hayan adoptado la forma del smil, para intentar aclarar el ncleo de nuestro enigma. Seamos sinceros, seorita Fgel, me expreso as, con ese nuestro, plenamente consciente de por qu lo hago. Ya durante nuestro primer encuentro comprend que usted es de los nuestros, pertenece a nuestro pequeo grupo de iniciados. Y que la bsqueda que usted ha emprendido no lo tiene a l por objeto, a nuestro antepasado, sino a usted misma y esa facultad que la asusta porque no puede explicarse de forma racional. En Marthas Vineyard usted se dio cuenta de que yo lo haba detectado, y por ese motivo intent protegerse. Yo creo que esos instantes en los que uno puede or ms all del odo se producen en m con menos frecuencia que en usted; simplemente, usted ha heredado su don en un grado mayor que yo. En mi persona ocurren con gran irregularidad, cuando menos lo espero, pero ya han dejado de asustarme. (Hace un momento, mientras escriba estas lneas, la asistenta vena camino de mi despacho para echar una ojeada al nico reloj que funciona en esta casa. Yo la o formular mentalmente la pregunta mucho antes de que ella hubiese alcanzado la puerta y, para que no me interrumpiese, le grit Cerca de las cuatro. Gracias, grit ella a su vez. Despus de ms de veinte aos trabajando en esta casa, ya no se sorprende lo ms mnimo.) Yo soy hoy casi tan viejo como lo era Barefoot aquella primera vez que se dirigi a m en esa frecuencia suya inexplicable. No s si mi padre posea el don, aunque nunca dio indicios de que as fuese, pero s una de mis tas, que intent mantenerlo oculto al mundo hasta su muerte. Ahora que me hallo en las postrimeras de una vida larga y rica en contenido, es el momento de dejar el relevo. Usted, seorita Fgel, me parece la eleccin perfecta. Yo le hablar a usted sobre Barefoot, pues, quin me comprendera mejor? Usted y yo somos, los dos, frutos tardos del amor de un monstruo y usted es mi pariente vivo ms prximo por parte de padre, aunque habite en un pequeo pas nrdico, al otro lado del Atlntico. Y, ante todo, usted posee el don. De ah que le encomiende la misin de administrar su historia. Jonathan Barefoot
11
Historia de un amor
12
Historia de un amor
Una tarde de febrero de 1813 en que el doctor Johann Gtz se encontraba en su consulta para clasificar los frascos del dispensario, hall el sencillo anillo de plata con mbar engarzado que su esposa le haba regalado despus de la noche de bodas haca catorce aos. Fue por la poca en que el doctor haba abierto su consulta en Knigsberg, una vez concluidos sus estudios de medicina en la clebre Universidad Albertina, antes del nacimiento de los hijos, antes de las dos doncellas, del creciente patrimonio y antes de que el algo despectivo ttulo de enfermero del ejrcito pudiese aadirse al que ya tena. Las yemas de sus dedos, reblandecidas por las palpaciones del da, dieron con el anillo en la grieta de la madera de una estantera para los linimentos y los laxantes, junto a una ampolla con crema de mercurio solidificada que haba ido a parar al lugar equivocado durante las curas de la semana. Se qued en pie junto a la ventana, al otro lado de cuyos cristales una tormenta de nieve arrasaba la ciudad desde haca cuarenta y ocho horas. No recordaba cundo era la ltima vez que haba visto la joya. Tuvo que desaparecer durante alguna de las transformaciones rituales de la vieja mercadera, cuando la consulta fue trasladndose de una sala ms pequea a otra ms grande, segn aumentaba el nmero de pacientes del doctor. Encendi la lmpara Argand que tena sobre la camilla de exploraciones y sostuvo el anillo a la luz. Preso en la materia solidificada haba un escarabajo de la familia que suele llamarse escarabeidos, un insecto emparentado con el escarabajo pelotero, sagrado en el antiguo Egipto. Gtz fue a buscar una lupa en el armario del instrumental. La muerte, constat con la frialdad del mdico, haba sorprendido a aquel ser poco despus de que hubiese salido de su crislida, puesto que presentaba graves malformaciones. La cabeza era dos veces ms grande
13
Historia de un amor
que el cuerpo, tan slo se haba desarrollado uno de los tres pares de patas y, adems, le faltaban las mandbulas y las antenas. Cuando la resina lo atrap en la cristalina trampa, su vida ya perteneca al pasado. El doctor se puso el anillo en el dedo y hall con satisfaccin que, pese a la perjudicial influencia que la buena vida ejerca sobre su fisonoma, an le quedaba bien. Soy un hombre afortunado, se dijo. Tengo una esposa que an me ve con la misma pasin de hace catorce aos, tengo dos hijas sanas a ninguna de las cuales les falta ni una mandbula ni una pierna, mi consulta florece hasta el punto de que me alegro cada vez que una tormenta de nieve me reporta un instante de merecido descanso, mi nombre es respetado hasta por mis escasos enemigos y mis estudios sobre la qumica de Lavoisier han cobrado fama ms all de las fronteras de Prusia oriental. Desde el piso de arriba, las nias confirmaron la felicidad familiar con sus sonoras carcajadas y despus, oy cmo su esposa las conminaba con la omnipresente voz de su amor maternal. Gtz coloc los ltimos frascos de linimento en su lugar y cerr el armario. Sobre la mesa de laboratorio, junto a las bateras Volta apilables que haba adquirido recientemente para remediar la migraa de las esposas de la burguesa de Knigsberg, estaba la lupa que haba usado en sus aos de facultad. Como por una inspiracin, coloc el anillo bajo la lente y encendi el reflector. Un mundo en miniatura se abri a sus ojos: granos de arena, partculas de polvo, burbujas de aire microscpicas y una larva de insecto tan pequea que no haba podido detectarla antes con el ojo. Poda decirse, pens, que desde aquel instante de haca miles de aos, cuando la resina de un rbol ya descompuesto haca tiempo, se derriti bajo los efectos de un implacable sol neoltico, fluy por el tronco del rbol y arrastr consigo hasta el futuro una porcin de la prehistoria, un escarabajo como remoto rehn, el deseo bsico de armona propio de la naturaleza no se haba modificado. Inspirado por la belleza del mbar, el doctor se permiti hundirse en una ensoacin poblada de amenazadoras embarcaciones vikingas, caballeros cruzados sobre veloces monturas y mercantes de la Hansa aguas arriba del ro Pregel, para venderles mbar a los salvajes prusianos. Aqulla era su cuna, se deca, en aquel rincn del mundo haba nacido, en una familia de comerciantes y mdicos, un descendiente en lnea directa de estonios, prusianos o borusos, sobre los que su espritu latino no poda por menos de hacer algn comentario; un vstago de coleccionistas de mbar, cristianizado en el ltimo minuto de la Edad Media por Adalberto de Praga, Bruno de Querfurt, Hermann von Salza o algn otro de los legendarios caballeros cruzados. Mis antepasados, observaba el doctor con hertico escalofro, adoraban animales y a los espritus de sus ancestros, se arrodillaban ante dolos de
14
Historia de un amor
madera en bosques sagrados, cantando extticos junto a los cuerpos de siervos sacrificados que quiz se balanceasen ahorcados en un rbol tambin descendiente de aquel cuya resina se encuentra ahora bajo mi lupa en forma de engarce en plata. Por otro lado, tambin sacrificaban a los deformes, a los de labio leporino, a los ciegos y a los sordos y al ms joven de dos gemelos varones. El doctor sonri, sin apenas notarlo, ante la dulce msica amorosa que surga cuando su esposa, con ayuda de la doncella, haca que las nias se acostasen en el piso de arriba. Pomerania, Galinden, Natangen, prosigui el doctor retomando su escapada; sus ancestros eran coleccionistas de mbar de aquellas tierras fantsticas, cazadores y caballeros mencionados con temor por Gallus Anonymus, con aoranza por Ibrahim Ibn Jacub que viaj hasta el pas de los eslavos por cuenta de los moros espaoles y que se enamor de una de las mujeres de pechos generosos que le donaron aquellos salvajes; mencionados con respeto en los anales de Magdeburgo, con mtica curiosidad en la crnica de Thietmar von Merseburg y con la frialdad militar del cruzado en los escritos de la orden de Peter von Duisberg. El doctor se asombr ante la riqueza de detalles que ostentaban tantas evocaciones histricas como acudan a su mente pero, cuando su atencin pas de la imagen interna a la externa, volvi a ver a travs de la lente de la lupa el escarabajo, la mandbula que faltaba, la desmesurada cabeza, un insecto monstruoso veinte veces ampliado que lo haca estremecer por una razn que l an no haba comprendido. Alz la vista de la lupa y dej escapar los ltimos retazos de su sueo diurno. En la calle, frente al consultorio, se oy el ruido de cascos de caballos y despus, la campanilla de un trineo. Quien se atreva a salir con este temporal y a estas horas, debe de tener un asunto muy importante que resolver, consider el doctor.
Fransceska Beyer, la sirvienta y tambin niera de la familia Gtz desde el nacimiento de la hija menor Elisabet haca ya siete aos, fue quien le abri la puerta a la mujer que aquella tarde haba salido a retar a la nevada. Segn ms tarde recordara la sirvienta, pese a que estaba casi cegada por el viento rtico que, con el aullido de una manada de lobos, soplaba desde su cuna en el Bltico hasta atravesar las calles del centro histrico de Knigsberg, constat de inmediato que se trataba de una muchacha muy joven de conducta dudosa por dems. En efecto, iba vestida como si estuviese mediado mayo, pues calzaba zapatos de piel de cabra de color amarillo, iba tocada con un sombrero coronado por una
15
Historia de un amor
pluma de gallo y llevaba una capa veneciana apenas abrochada sobre los hombros. -Puedo hablar con el doctor Gtz? -pregunt dando diente con diente-. Es sumamente urgente, cuestin de vida o muerte. La sirvienta, movida a compasin por la ligereza de la indumentaria y la palidez del rostro de la joven, la hizo pasar al vestbulo entre una nube de perfumes extraos y de jabn de ldano y, a travs de una abertura de la prenda de abrigo, observ que la muchacha iba prcticamente desnuda, a no ser por un cors lleno de encajes. -Pero, sintese, en nombre de Dios! -invit la sirvienta al tiempo que sealaba un taburete-. Ir a buscar al doctor y una taza de t, para que entre usted en calor. Dos minutos ms tarde, cuando el doctor Gtz apareci con la criada pisndole los talones y, adems, su esposa la seora Catherine Gtz, a cuyos seis sentidos no pasaba desapercibido ningn suceso importante que tuviese lugar en la casa, la muchacha estaba llorando en el suelo. La ayudaron a levantarse aunando esfuerzos, pero apenas haban logrado sentarla cuando la joven volvi a levantarse gritando: -A m no me pasa nada! Es la chica polaca, que se muere de parto y, al mismo tiempo, la seorita Vogel est dando a luz y Madame Schall me pidi que tomase el trineo y viniese aqu, porque ustedes se conocen desde hace tiempo y el doctor es famoso por estar dispuesto a salvarles la vida a ricos o a pobres sin dar preferencia a ninguno. La histeria de la joven salv al doctor de tener que dar cuenta inmediata de aquella parte de su juventud que l crea desterrada para siempre tras un escudo de amor familiar, pues su mujer le pidi a tiempo que se apresurase a buscar su maletn mientras que ella, con ayuda de la criada, intentaba tranquilizar a la conmocionada muchacha. Gtz baj la escalera que conduca hasta el consultorio saltando los escalones de dos en dos. Hall el maletn de urgencias en el lugar en el que siempre lo dejaba, colgado de una percha de cobre que haba detrs de la puerta y, puesto que se trataba de un alumbramiento, complet su contenido con dos lancetas, un frceps, pomadas coagulantes, una docena de vendas y compresas de algodn, as como un frasco de solucin de opio que acababa de comprar y an no haba llegado a utilizar. En medio de aquella tarea, descubri que an llevaba en el dedo el anillo y, sin poder explicarse por qu ni oponer la menor resistencia, se dej embriagar por la vergonzosa excitacin de la que haba gozado en aquel tiempo ya lejano en que l era, cada fin de semana, husped
16
Historia de un amor
incuestionable del establecimiento de amor que Madame Schall tena en el barrio de Sackheim: la casa de los deseos, como la llamaban entonces. Fue durante sus aos de estudiante en la Albertina, antes de que conociese a Catherine Mahlsdorf en un baile organizado por los soldados de caballera de Knigsberg, antes del beso que en secreto se dieron tras la cortina de damasco de la cantina y que le quitara para siempre el deseo de pagar a cambio de amor. El doctor recordaba a las fieles mujeres de seis nacionalidades distintas que, en el periodo de entreguerras, tomaron empleo en casa de Madame Schall y permitieron que sus hijas anduviesen a sus anchas por la enorme casa hasta que se consider que haban alcanzado la edad suficiente para ser vendidas al mejor postor. Recordaba a una negra de las colonias francesas con la piel como el cacao y el cabello como hilos de acero, de la que se deca que era princesa yoruba, aunque segn otro rumor, haba sido vendida como esclava a la zarina rusa y despus huy con un aventurero holands que finalmente la perdi en una partida de dados con Madame Schall. Recordaba con aversin la subasta de una nia de nueve aos que no cesaba de llorar y cuya virginidad termin por ganar un marino y, con una excitacin equivalente, evoc el recuerdo de la canosa y enorme rusa llamada Agrafena Nehludova, que desnuda y en sonora efervescencia reciba a sus clientes, tan jvenes que podan ser sus hijos e incluso sus nietos, tendida en un divn y rodeada de una cantidad incalculable de jabones, perfumes, colonias y sales de frutas, en un mar de seda y telas de hilo, inmersa en un bosquecillo de floreros, joyas, peinecillos, espejos, artculos obscenos y cartas de amor escritas sobre papel de vainilla por pretendientes extasiados de todas las edades y clases sociales. El propio doctor haba abordado su buque de amor, tan embriagado por una botella de malvasa como por su perfume a tabaco habano y a vida disipada, embrujado por la roja rosa que llevaba detrs de la oreja y por su divina sonrisa que pareca prometerle vida eterna despus de una unin con ella. Se deca que no se haba levantado de su campamento desde haca dos decenios y Gtz no tuvo nunca el menor motivo para dudar de tal rumor extrado del repertorio de mitos amorosos, pues durante ninguna de las noches que visit el establecimiento, ya fuese solo o en compaa de sus camaradas ya desaparecidos de los aos salvajes, la haba visto levantar su orondo cuerpo del divn en el que, entre un encuentro amoroso y otro, contestaba las cartas de amor con una pluma de ganso o vegetaba sosegada disfrutando de una bolsita de tabaco para mascar. Ella era, junto con la gonorrea, la caracterstica ms permanente de aquel establecimiento en el que las muchachas iban y venan como aves migratorias.
17
Historia de un amor
El doctor dej que tan excitantes evocaciones se disipasen, y cuando volvi a adoptar su yo profesional, descubri que se haba quitado el anillo, aunque no recordaba dnde lo haba dejado. Sali de la consulta con la extraa certeza de que jams volvera a encontrarlo y de que, por la inexplicable intervencin de los hilos del destino, estaba relacionado con el alumbramiento que lo aguardaba en la casa de citas ms celebrada de Knigsberg.
En el vestbulo, Catherine Gtz haba conseguido, con la ayuda de la criada, que la joven se tomase una tila y la haba arropado con un chal de lana. El color haba vuelto a su rostro. Estaba sentada, encogida sobre el taburete con la taza entre las manos y la mirada fija en algo que tanto poda ser una mancha de la alfombra como un punto perdido en su horizonte interior. Catherine Gtz se llev a su esposo a un lado y, mientras le ayudaba a ponerse el abrigo de piel, los guantes de piel de zorro y los complicados botines abotonados y le tenda el bastn con el mango de plata, le susurr: -Tendrs que explicarme lo del establecimiento de Madame Schall en cuanto regreses, Johann. No cre que hubiese entre nosotros ningn secreto, ni de nuestra vida en comn ni de la anterior. Gtz descubri una lgrima en la comisura de sus ojos, pero cuando quiso enjugrsela, ella le apart la mano. -Una chica de vida alegre! -exclam en tono que pretenda ser de desprecio pero que no pudo ocultar su amor innato por los desahuciados-. Gracias a Dios que las nias ya se han ido a la cama -aadi y, sin tomar aliento, prosigui-: Ahora resulta que ya has prestado el juramento hipocrtico; de lo contrario, te habra prohibido salir. Gtz la dej que le abotonara el abrigo hasta el cuello y que le pusiese el gorro y la bufanda de lino antes de tomar el maletn y dirigirse hasta donde estaba la joven. -Aprisa! -la exhort-. No sea que nuestras conciencias deban cargar tambin con la muerte del cochero, para colmo de desgracias...
Era bien cierto lo que los escasos pacientes de Gtz le haban dicho tiritando aquel da de febrero: el temporal de nieve era el peor de los que se recordaban, peor que las tormentas de invierno de Siberia que haban
18
Historia de un amor
azotado el golfo de Danzig hacia finales del siglo anterior y principios del actual. Una precipitacin de copos de nieve grandes como avellanas soplaba con toda su fuerza desde el Bltico. El cochero iba tan abrigado que slo se le vea la punta de la nariz asomando por el capuchn de piel. Los caballos, segn pudo notar Gtz, haban perdido por completo el sentido de la orientacin y slo el instinto les impeda ir a estrellarse contra la fachada ms prxima. La muchacha estaba sentada frente a l, enterrada bajo una montaa de mantas y con el cabello blanco por la nieve. -Cuntame! -le pidi-. Qu es lo que ha ido mal? Y mientras el trineo se deslizaba sobre las callejas nevadas de Knigsberg, el doctor pudo or un avance de la desgracia que la haba hecho salir con semejante temporal: Una de las muchachas tena dolores desde haca cuarenta horas y sus fuerzas se haban extinguido. Gtz comprendi por la descripcin que se haban producido contracciones, pero resultaba imposible aclarar si el nacimiento vena a su tiempo. La cabeza es demasiado grande, asegur la joven con un tono de voz tal que se dira que, en cierto modo, no confiaba demasiado en lo que deca, la cabeza es demasiado grande, yo la vi con mis propios ojos! A Gtz le costaba creer que el parto hubiese avanzado hasta tal punto para luego detenerse. Lo ms probable, se deca, era que la mujer estuviese sufriendo tan fuertes dolores debido a la estrechez de su pelvis. Adems, segn supo, era su primer parto. Al mismo tiempo, sigui explicndole la muchacha, inclinada en el trineo y gritando para superar el profundo aullido del viento, otra de las muchachas estaba dando a luz en una habitacin contigua. De modo que se trataba de dos alumbramientos, uno normal y otro con complicaciones. Era evidente que en el establecimiento carecan de recursos. Gtz recordaba vagamente a una mujer de edad que, cuando l era joven, haca las veces de comadrona y tal vez incluso, en secreto, de reparadora de virgos, pero era posible que estuviese confundido sobre ese particular. Pese a todo, los recuerdos de aquella poca estaban en barbecho, en un terreno de quince aos de edad donde cultiv frutos prematrimoniales en los que no deseaba hurgar ms de lo que haba hecho ya aquella noche. Cundo haba roto aguas?, pregunt. La joven no tena certeza sobre aquel punto. La cabeza es demasiado grande, era cuanto lograba decir, como si esa frase quisiera seguir haciendo eco en ella. Por lo que el doctor pudo observar, iban en direccin sur por la Langgasse. La nevada haba remitido ligeramente pero el viento soplaba con idntica intensidad. En la Schloss Strasse, un sereno libraba una heroica lucha por encender una farola y desde la isla de Kneiphof se oan
19
Historia de un amor
las campanas de la torre de la catedral. El doctor se preguntaba por qu razn estaran taendo las campanas a las diez de la noche y en medio de tal tormenta de nieve, y la pregunta lo desconcert hasta el punto de que se inclin hacia delante y le pregunt al cochero. -No lo ha odo el seor? -vocifer el hombre a su vez-. El gobierno provincial ha resuelto entrar en campaa contra Bonaparte. Habr nuevos baos de sangre, eso es seguro. Gtz volvi a hundirse entre las mantas y, por un instante, su atencin se desvi de sus deberes profesionales y de la joven que, a aquellas alturas, lloraba sin contencin en el trineo al pensar en el destino de su hermana de desgracias. Gtz haba odo el rumor haca una semana, pero no le concedi importancia puesto que los rumores eran lo nico que quedaba tras las guerras perdidas: embravecida por los xitos rusos, la nobleza prusiana haba decidido rebelarse contra el orden de los franceses. Insoportables escalofros recorrieron todo el cuerpo del doctor ante la idea de las tres batallas que l mismo se haba visto obligado a vivir prestando servicio como mdico y de las que a duras penas pudo salir con vida, y la peor de todas ellas fue la de Auerstdt, donde los granaderos de Prusia oriental quedaron destrozados por las divisiones del mariscal Davout. An lo atormentaban las pesadillas del campo de batalla, los horribles desgarros causados por los caones de los franceses, las heridas de las bayonetas que atravesaban pulmones e intestinos, las extremidades con impactos de bala, las piernas reventadas por la plvora, las quemaduras que hacan llorar a hombres hechos y derechos como si fueran nios de pecho y que los obligaban a gritar, en posicin fetal, llamando a sus madres mientras moran chupndose el pulgar. En los puestos de enfermera se haban turnado para operar, encharcados hasta los tobillos en un fango inefable de sangre, heces y miembros seccionados, en una atmsfera insufrible de angustia ante la muerte y de intiles rezos que poda hacer desfallecer a los ms duros. Sin embargo, era cierto lo que el superior inmediato de Gtz dijo despus, ante una copa de oporto que saboreaban en un club de oficiales de Berln: sin tanta muerte y sin nuestros fieles ladrones de cadveres, hoy no estaramos en disposicin de salvar tantas vidas. Se haban convertido en maestros a la hora de detener hemorragias, cerrar con puntos de sutura las heridas producidas por un corte, seccionar brazos destrozados y amontonarlos, practicar amputaciones mientras la gente dorma sin ms anestesia que una copa de vino y una plegaria, pero el premio, eso lo haba comprendido Gtz por sus pesadillas sobrenaturales, era un terror que no los abandonara hasta que ellos
20
Historia de un amor
mismos se despidiesen de la vida, pues el terror era su sombra despus de todas las guerras. Y ahora, se deca all sentado en el trineo con el repiqueteo de las campanillas junto al odo y de camino hacia el jubiloso nido de amor de su juventud, estaban dispuestos a entrar de nuevo en combate para reestablecer el honor prusiano. Por eso, el conde York, Alexander zu Dohna-Schobitten y el barn Hardenberg haban ordenado que taeran las campanas en medio de la tormenta; y para infundir valor al rey, que se esconda en Memel con su corte. Tomaron la Prinsenstrasse en una nube de humeante nieve. El doctor gan el duelo contra las terribles evocaciones de los puestos de enfermera pensando en Immanuel Kant, que durante sus aos de estudiante haba vivido en una de las casas de aquella calle. Las costumbres del profesor eran tan absolutamente exactas que la gente sola poner el reloj en hora segn lo que l haca. Cada maana, a las cinco menos cuarto en punto, se levantaba tras haber sido llamado por su renco servidor, que por lo dems, o al menos eso deca el rumor, tena rdenes estrictas de no acceder a su ruego si le peda que lo dejase dormir un poco ms o quedarse diez minutos ms remoloneando. Por la tarde, segn rezaba otro rumor, se haca enrollar, con ayuda del mismo sirviente, en cuatro sbanas hasta quedar empaquetado como una momia viviente para poder pasar la noche completamente inmvil, lo que aseguraba haca que los sueos fueran ms ricos y estimulaba la imaginacin, y a las nueve en punto ordenaba apagar las luces. Inspirado por esa cronomana, Gtz sac su reloj de plata y lo ajust a las diez y diez. Si el establecimiento segua en el mismo lugar donde l lo haba visitado la ltima vez, una calle apartada de Sackheim, deberan estar all en un cuarto de hora, como mucho. Se sec los copos de nieve de la cara y se qued mirando la hilera de fachadas oscuras tras cuya proteccin, los ricos hombres de negocios de la ciudad contaban la caja del da, hombres que haban visitado el establecimiento de Madame Schall en la misma poca que l y cuyos hijos probablemente fuesen los padres de los nios a cuyo nacimiento sola asistir l de urgencia. Tal vez exista un eslabn, se dijo, entre objetos y sucesos, el mbar con el escarabajo, la revuelta contra Bonaparte y los dos partos que lo aguardaban en la casa de los deseos.
Madame Schall lo recibi sin mostrar el menor indicio de haberlo reconocido; un rasgo de discrecin, supuso el doctor, que habra
21
Historia de un amor
desarrollado durante tres decenios de servicio, al principio como simple muchacha de vida alegre, despus como anfitriona y, finalmente, tras mucho intrigar y ahorrar, como propietaria de todo el establecimiento, incluido el mobiliario y el ajuar, as como media docena de muchachas que estaban endeudadas de por vida. Haba envejecido ms de lo que l se haba imaginado. En los tiempos de juventud del doctor, era una elegante dama que poda tener tanto treinta como cincuenta, vestida de volantes y siempre ocupada con las cuentas de la casa o recaudando dinero de aquellos que la frecuentaban a crdito; ahora era, en el mejor de los casos, una mujer sin edad. -Gracias a Dios que ha podido venir, seor doctor -salud-. La joven est en peligro. Espero que no le disguste, pero he mandado llamar a un sacerdote. Gtz asinti algo molesto. -Mustreme el camino -le pidi-. La ciencia no tiene tiempo de esperar la extremauncin. Atravesaron un vestbulo en el que el tiempo se haba detenido desde su ltima visita. El papel de la pared an luca los mismos motivos pompeyanos donde todos lo ha can con todos. De las ventanas colgaban cortinas de raso blanco con las que se pretenda crear una atmsfera de lujo y limpieza. Pero el ambiente era ms ttrico que en tiempos del doctor. A finales del siglo anterior, los burdeles eran un lugar de ocio para seores ansiosos de diversin, las risas resonaban en una amplia gama de tonos, la gente hablaba entre s en ms de media docena de lenguas, mujeres medio desnudas esperaban sonrientes a la puerta de sus habitaciones mientras les susurraban a los huspedes invitaciones en el idioma del amor y, con gestos equvocos, prometan satisfacer sus deseos ms secretos, aplacar el sordo grito de su hambre y diluir la sal de su sed, los desvestan con la mirada y, como nias, les arrebataban los sombreros slo por bromear. Las noches de verano, Madame Schall organizaba bailes de disfraces en el jardn y mandaba adornar los rboles frutales con lamparillas chinas, tambin decoradas con motivos obscenos. Hombres hechos y derechos se dedicaban a jugar al escondite en la oscuridad, seores desnudos corran tras las muchachas por el csped y todo suceda en una atmsfera de desenfrenada locura, como si tuviesen la certeza de que la vida era sufrimiento y de que el refugio en aquel jugar desnudos al escondite era el ltimo recurso de la humanidad. Ahora, en cambio, imperaba una tristura de fuerza contraria, a menos que fuera el doctor quien hubiese cambiado y todo lo viera a la luz de una nueva lente: el suelo sucio, los muebles que haban conocido das mejores, los grasientos tapetes de las mesas del saln que en otro tiempo aparecieran decoradas
22
Historia de un amor
con porcelana de Meissen ahora probablemente sustituida por un sinnmero de insectos.
En el ala izquierda del piso superior el doctor abarc con una sola mirada aquella habitacin que haba de quedar impresa en su memoria para siempre: el cofrecillo marroqu lleno de joyas baratas que descansaba sobre la mesilla de noche, el aguamanil esmaltado, la jarra para el agua y las toallitas de damasco cuidadosamente dobladas que constituan los objetos bsicos de cualquier joven de vida alegre. En una bandeja colocada junto a la cama haba preservativos de seda impregnada en aceite, no para evitar los embarazos, pues para ello las chicas seguan prefiriendo el procedimiento del coitus interruptus y los ungentos a base de hierbas que confeccionaban las vendedoras lituanas del mercado, sino para evitar la transmisin de enfermedades, para algunas de las cuales no exista, en principio, ninguna cura, en tanto que otras traan como consecuencia no slo una lenta corrupcin marcada por los dolores ms insufribles, sino que el picor, sencillamente, se extenda hasta el cerebro, con lo que las vctimas moran en un limbo de escozor indescriptible en los manicomios de la ciudad. En un guardarropa se vean colgados sayos de dormir de corte pecaminoso y en el cajn abierto de una cmoda, ropa interior de batista en siete colores. Sobre el tocador se amontonaba una torre de jabones, perfumes, aceites y pomadas, y en el centro de la habitacin, con una palidez casi mortal, sobre una cama y con una sbana de seda cubrindole el busto, yaca la muchacha. Gtz calcul su edad en poco ms de veinte aos, aunque su estado de inconsciencia le otorgaba a su semblante el aspecto de un ngel ajeno a la edad. Era rubia, aunque a la manera eslava, con mechas de rojo en el moo medio deshecho. Dej el maletn en el suelo y le tom el pulso, que era el justo para poder afirmar que estaba con vida. La respiracin era entrecortada y la frente le arda por la fiebre. Se dio la vuelta alertado por un movimiento procedente del otro lado de la habitacin: era el sacerdote. -Preprese para sufrir una conmocin -le advirti-. Jams he visto nada igual, doctor. Sea lo que sea, no vivir mucho tiempo, gracias a Dios! Gtz not que el vicario llevaba un maletn similar al suyo, con herramientas, supuso, para liberar al espritu ms que al cuerpo, repleto
23
Historia de un amor
de textos bblicos, hostias y los frascos con los leos de la extremauncin. Se sinti irritado por la presencia de aquel hombre, no slo porque se saba defensor de una parcela de la ciencia contraria a los hombres del otro estado, del proceloso mar de la supersticin y la metafsica, como l mismo sola llamarlos, o porque aquel hombre encarnaba la anttesis del sano atesmo que el doctor cultivaba en secreto, para no volver loca de horror a Catherine Gtz y desconcertar a las nias que se hallaban en una edad delicada, sino ms bien por un sentido de falta de etiqueta, porque aquel individuo vestido de negro dedicaba su vida a desear que subiese al cielo aquello que Gtz deseaba mantener en la tierra. Alz la sbana y retrocedi instintivamente ante la visin que, hasta el da de su muerte, medio siglo ms tarde, en el instante del arrepentimiento, lo perseguira con todos sus detalles monstruosos. La criatura que, por medi de un milagro, haba logrado salir al mundo hasta la mitad, no era otra cosa que la esencia de la deformidad humana. El crneo que apuntaba fuera del tero era tan grotescamente desmesurado que haba reventado la pelvis de la mujer. Tena el rostro vuelto hacia l, pero apenas poda mirarlo, tan aterrador era. Su labio leporino era tal que no existan ni nariz ni narinas; en el centro del rostro del nio se vea, en cambio, el mohn de una oquedad de color rojo oscuro, semejante a un cuenco cuyo canto desportillado terminaba a la altura de los ojos. Sobre el crneo sin cabello crecan unas inslitas protuberancias que hacan pensar en negros caracoles fosilizados. Tena la lengua bfida como la de una serpiente. Quistes y flictenas le deformaban las sienes, la piel era quebradiza y escamosa, como la de una lagartija. Era un monstruo. Gtz tuvo que cerrar los ojos para recobrar el temple. La joven se hallaba probablemente fuera de toda esperanza de salvacin. A juzgar por las sbanas, haba perdido varios litros de sangre. Su prdida de conciencia era tan extrema que rayaba en el coma. La pelvis y la musculatura del abdomen haban dejado de funcionar, por lo que no haba ningn medio de poner en marcha el parto mediante las contracciones naturales. Gtz reflexion un instante sobre la posibilidad de abordar un parto mediante cesrea, mas desech enseguida la idea, pues habida cuenta de lo dbil que ya estaba, la muchacha estara del todo perdida. Tom las lancetas y unas tijeras, que desinfect. La actividad cardiaca era tan dbil que, al menos, no caba temer el riesgo de mayores hemorragias. Empapado en su propio sudor, Gtz cort la vagina, obsesionado con la idea de, por lo menos, salvar la vida de aquel ser que, por s mismo, haba logrado sacar la cabeza para salir al mundo. Era un milagro, se deca, el simple hecho de que el parto hubiese llegado tan
24
Historia de un amor
lejos, que la cabeza hubiese podido salir del tero sin matar a la mujer en el acto. Su pulso, por cierto, se debilitaba paulatinamente mientras l trabajaba, pero la abertura de la vagina tena ya el tamao suficiente para que pudiese sacar al nio sin utilizar los frceps. Lejos y apartado como en otro mundo, se oa al sacerdote murmurar una plegaria y prepararse para bendecir a aquella joven de vida disipada sobre la que ninguno de ellos saba lo ms mnimo, pero cuya existencia estaba, segn todos comprendan, perdida. Poco a poco, centmetro a centmetro, fue sacando al nio. Lo que deba ser el rostro, observ, tena estampado un hematoma de color violceo, pues el cordn umbilical se haba enrollado en varias vueltas en torno a la garganta, como si, en el ltimo instante y movida por la compasin, la naturaleza hubiese resuelto acabar con aquella vida. Lo cort y sigui manipulando el cuerpo, mientras que el ritmo de la respiracin de la mujer descenda hasta el mnimo imprescindible para mantenerla con vida. Segn iba exponiendo el cuerpo a la luz se ponan de manifiesto las deformaciones. Careca por completo de orejas y los conductos auditivos parecan cubiertos por una suerte de capa epidrmica petrificada; aquel ser era, con toda probabilidad, sordo. El doctor dio en pensar que el nio tal vez ya estuviese perdido, pues no haba percibido seal alguna de vida hasta el momento; tena los prpados cerrados e inmviles, no se oa el menor sonido ni se perciba el menor movimiento. El tronco quedaba ya al descubierto. En la parte superior de los hombros se vea lo que se supona haban de ser brazos y manos pero que ms bien recordaban las races inflamadas de una planta minscula. Gtz trabajaba sumido en un revoltijo de ideas que atenuaban la repulsin y, a cambio, asediaban su moral de mdico. Y si cometa un error consciente? Por qu no? Para qu servira aquella vida y qu futuro le esperaba si le fuese dado vivir? Cunto tiempo vivira, adems, y qu dolores no tendra que soportar? La palpacin de sus manos lo hizo apercibirse de aquello que su mente rechazaba: los repliegues, los quistes, la deformacin del tronco que indicaba que los pulmones an no estaban totalmente desarrollados... La espalda de la criatura, observ, estaba totalmente revestida de una pelambre negra, o ms bien de una piel tan gruesa que se asemejaba a la de un cabritillo. Aquello era un animal, se dijo, no un ser humano. Ya haba liberado por completo el tronco y pudo comprobar que era un varn. El sexo era la nica parte de aquel cuerpo que pareca normal, de una normalidad casi irreal, sin malformaciones. A su espalda, alguien empez a hablar sobre la muchacha: era hurfana, la pobre, y perteneca a alguna minora eslava, quin sabe lo que eso implicaba a aquellas
25
Historia de un amor
alturas, despus de la disgregacin de Polonia; Madame Schall la haba encontrado en un viaje a Danzig, mendigando por la calle, y se compadeci de ella. Tres aos llevaba ya trabajando para el establecimiento y haba conseguido ahorrar un pequeo capital con el que tena pensado volver a su pueblo natal tarde o temprano. Quin sera el padre? No haba certeza. Probablemente un oficial, pues a ellos sola gustarles la manera que ella tena de doblegarse a sus caprichos. Pero Gtz no prestaba atencin a nada de lo que decan, como tampoco al hecho de que hablasen de ella en pasado, pues l trabajaba febrilmente. Las piernas, constat aliviado, estaban mejor desarrolladas que los brazos; cierto que eran las piernas de un enano, pero podra caminar con ellas, si viva. Alz al pequeo y lo apret contra s. Palme el trasero cubierto de piel con la esperanza de que el recin nacido rompiese a llorar profiriendo su lamento de aquella horrenda abertura de su cuerpo que constitua tanto la nariz como la boca, la garganta y los bronquios y cuya imagen perseguira al doctor hasta el fin de sus das con una regularidad indicio de un contenido simblico ms profundo. Y, ciertamente, empez a respirar, pero no se oy el menor sonido, ni ronquido ni llanto. Hasta ese momento no se haba percatado del murmullo de las muchachas que se haban congregado en la habitacin. Dej al recin nacido en la cama, junto a su madre, aplic el odo sobre la boca de la mujer y prest atencin. Sin respiracin. Presion suavemente la vena cava con la yema de los dedos: sin movimiento. Descubri al sacerdote, que haba ido a colocarse a su lado. -Es demasiado tarde -declar-. Esperemos que Nuestro Seor la acoja en su seno. -Por qu no se me avis antes? El doctor qued sorprendido ante la ira que denotaba su propia voz, una ira que se haba alimentado del hecho de que uno siempre llegaba tarde a las citas ms importantes de la propia existencia, de que la vida, de una forma consciente, siempre retrasaba las invitaciones a los momentos decisivos en el destino de las personas. Slo con que hubiesen ido a buscarlo diez horas antes, se lamentaba, tal vez habra podido salvar a la joven. El sacerdote observ al pequeo sin ocultar su repugnancia. -No puedo administrar el sacramento a la joven -sentenci-. Ni tampoco puedo bautizar a ese..., bueno, no s cmo llamarlo. -Y por qu no?
26
Historia de un amor
-Usted mismo est viendo lo que es. Acaso cree que Nuestro Seor se complacera en burlarse de su propia creacin? Gtz observ al nio; la velluda espalda, el rostro dividido en dos mitades, lo grotesco de su inmensa cabeza, tan grande ella sola como el resto del cuerpo. Respiraba, pero los ojos seguan cerrados, como si temiese ver el mundo que lo esperaba. -Lo que aqu vemos, doctor, es el fruto de un concubinato diablico. Esta criatura no ha sido engendrada por un ser humano. Y no es, desde luego, hijo de hombre. El sacerdote tom su maletn y se encamin hacia la puerta-. Crame -aadi-. No es la primera vez. El mes pasado, en Lemberg, naci un nio varn mitad lobo mitad hombre. Vivi durante cuatro minutos, exactamente. Cuatro minutos de ms, a mi juicio. El sacerdote dej la habitacin, y en el silencio que se hizo entonces, el doctor se volvi hacia Madame Schall. -Dnde est la otra muchacha? -pregunt-. Me dijeron que se trataba de dos partos.
El otro parto se haba desarrollado con normalidad en una habitacin dos puertas ms all, en la misma que un da ocupase la gigantesca Agrafena Nehludova quien, en condiciones muy misteriosas, se haba levantado de su acomodo haca siete aos para desaparecer sin dejar rastro, pero el doctor no estaba al corriente de aquella historia. Cuando Gtz cruz el umbral, la criatura ya estaba junto al pecho de su madre, la haban lavado y estaba envuelta en paos de lino limpios. Era una nia bien formada, con los ojos color avellana y el cabello suave como la seda. Pregunt por el estado de la mujer, a la que tuvo que consolar cuando sta empez a llorar afligida por el trgico destino que haba corrido su hermana de infortunio en la habitacin cercana y, en ese momento, se percat el doctor de que las campanas de la catedral seguan taendo y que lo haban hecho sin cesar desde que lleg. -Bien, comoquiera que sea, esta nia ha venido al mundo con solemne grandiosidad -coment en un intento de aligerar la tensin-. Las campanas de la catedral taen por ella. Someti a la recin nacida a un examen rutinario. Se le antojaba injusto que la felicidad repartiese sus dones a su alrededor con tan poco juicio, el que aquella criatura pudiese ser tan hermosa y sana mientras que al nio de la habitacin de al lado, nacido la misma noche, en la misma casa y de la misma clase de mujer, se le hubiese negado la ms
27
Historia de un amor
bsica armona anatmica. Se preguntaba quin se encargara del hurfano durante la corta vida que l le supona. Se hara alguien cargo de la tarea de amamantarlo? Lo dudaba. A buen seguro acudiran con l a la reparadora de virgos y la sola idea supuso para Gtz un consuelo exento de reparos, pues ello significara el fin implacable de una vida que, de lo contrario, slo sera dolor. Dedic unos minutos ms a la mujer, se cercior de que no se haba producido ninguna hemorragia, palp su abdomen y le dio instrucciones sobre cmo lavarse y amamantar a la criatura. Despus regres a la habitacin del nio. Lo encontr en brazos de Madame Schall, resollando con los ojos cerrados. Algunas de las muchachas haban empezado ya a envolver el cadver de la mujer. Haban abierto una ventana, para dejar escapar el inconfundible olor de la muerte. -Qu suceder con el nio? -pregunt el doctor. -Nos lo quedaremos, doctor -afirm Madame Schall mientras lo meca-. Nos lo quedaremos mientras viva. Y fue entonces cuando Gtz se dio cuenta realmente de las consecuencias de aquella vida que l haba contribuido a traer al mundo. Record la sala de anatoma de Albertina, donde los profesores tenan guardados en frascos de vidrio con alcohol varios engendros; un par de siameses que nacieron muertos a los siete meses, una nia hidrocfala con una marca rojiza en la espalda que tena un parecido asombroso con la figura de un dragn, un nio con las mandbulas unidas y otro con cinco hileras de dientes y el cerebro descubierto por una fontanela mal desarrollada. En la memoria del doctor surgan todas aquellas monstruosidades, aquella coleccin de burlas grotescas puestas en escena por una naturaleza despiadada, exhaustivamente numeradas y expuestas en estanteras, sobre dibujos que representaban el sistema de circulacin sangunea y el sistema muscular, las articulaciones y los rganos internos. Haba entre ellos mongoloides y albinos, algunos que no parecan ms que composiciones arbitrarias de huesos y carne, vidas que, compasivamente, haban sido cortadas de antemano, junto con fetos de animales de todo tipo, terneras con dos cabezas, un cerdo de malformaciones indescriptibles, un cordero con la cabeza en el estmago; sin embargo, aquello que l tena ahora ante s, aquel crneo gigantesco lleno de quistes que parecan piedras, la biparticin del rostro, el cuerpo velloso y los cnicos muones que haban de representar los brazos, todo ello se le antojaba al doctor ms cruel que cualquier otra cosa que hubiese visto con anterioridad, pues an segua con vida, una vida de la que no era capaz de defenderse.
28
Historia de un amor
-No hay nada que usted pueda hacer, doctor? -No -respondi-. El labio leporino es tan pronunciado que no admite intervencin quirrgica. Sac del maletn un frasco de opio. -Adminstreselo en dosis de unas pocas gotas, contra el dolor. Esperemos que no haya de utilizarlo mucho tiempo. Permaneci all mientras las muchachas le limpiaban al nio la sangre y la flema. Saba que algo haba escapado a su atencin y, en aquel momento, repar en qu haba sido: an no le haba visto los ojos al nio. De modo que pidi que se lo dejasen un momento. Con sumo miramiento, con las yemas de los dedos, abri los prpados, extraado como estaba ante el hecho de que el pequeo careciese de tal reflejo. Sus ojos eran grises y estaban empaados por algo que bien poda ser una infeccin o cataratas, pero de repente el nio dej de resoplar y lo observ sin el menor parpadeo, sin el menor temblor, con una mirada tan firme que pareca poder sostener una pared a punto de desplomarse. El doctor no supo nunca esclarecer para s mismo qu sucedi aquella noche mientras la nieve caa abundante y el eco de las campanas resonaba sobre Knigsberg. El nio lo miraba fijamente con una mirada ancestral y, de repente, pareci hallarse en el centro mismo de la conciencia del doctor. Gtz no se explicaba cmo, pero de algn modo insondable el nio vea su interior o, simplemente, haba accedido a su interior como un parsito puede entrar en el cuerpo de un ser humano sin que ste lo note. All estaba, sin lenguaje, apenas consciente de su propia existencia, all estaba, contra toda ley cientfica, y lo peor de todo era que poda leer los ms secretos pensamientos del doctor. Gtz saba que el nio vea con absoluta claridad toda aquella materia escurridiza y parcialmente reprimida que constitua su yo. El nio perciba sus sentimientos en aquel preciso instante, rastreaba las ya olvidadas tempestades de sentimientos que el doctor haba experimentado en su niez, el deseo siempre insatisfecho de leche materna y del calor de un cuerpo, su aoranza de la muerte, jams expresada en palabras, el contenido anhelo de venganza contra un mundo cruel, la vergonzosa excitacin de la pubertad y la encendida pasin, an en busca de su objetivo, que hara que Gtz, dos decenios ms tarde, abandonase a su esposa por una mujer de inferior clase social. El nio vea el deseo prohibido que senta por la menor de sus hijas, con un olor a
29
Historia de un amor
flores podridas, su desquiciado sueo de cruzar el Atlntico para llegar a ese nuevo mundo que su entendimiento haba rechazado haca ya tiempo, pero que, ante su sorpresa, segua viviendo en lo ms ntimo de su ser sin haber perdido su fuerza. El nio senta su deseo de salir huyendo de aquella habitacin y, al mismo tiempo, de quedarse, su deseo de verlo morir y, al mismo tiempo, su esperanza de que sobreviviese; el nio escuchaba sus pensamientos en aquel preciso instante, algunos de ellos ya formulados, otros an sin pronunciar, casi bosquejos burdamente esculpidos en el mrmol de la conciencia, y pese a que el nio no los comprenda, puesto que acababa de nacer, el doctor saba que los senta, pues el pequeo se hallaba en medio de su razn, en medio de lo que era su persona. Temblando hasta la mdula volvi a dejar al nio en brazos de Madame Schall. -El vicario tiene razn -murmur-. No es un ser humano. Es hijo del diablo.
30
Historia de un amor
Las campanadas cuyo eco inund Knigsberg la noche en que naci el nio presagiaron en verdad el nacimiento de una nueva era. Enterrado qued un decenio de infortunios como Leipzig y Waterloo, y la ciudad de Pregel se aprest a vivir una nueva poca de grandeza. Tambin Madame Schall logr sacar partido del florecimiento general, ya que la demanda creca en todos los mbitos, incluido el del amor de compra y venta. Seis noches a la semana, salvo los domingos, que era fiesta sagrada, vea su casa llena de huspedes. Los carruajes, las berlinas y los lands se agolpaban en el jardn. Se rea ms que se lloraba, aunque esto tampoco era infrecuente. Madame Schall pona todo su empeo en conquistar para su establecimiento a los nuevos ricos de la burguesa: gobernadores especializados en la nueva reforma rural prusiana, asesores con influencias, msicos de cmara y copistas de partituras, los jvenes esnobs de la ciudad que preferan Kleist a Goethe y Hoffmann a Jean Paul, as como sus padres, masones todos que sentan una intensa pasin por cualquier tipo de crculos cerrados, y, claro est, los soldados retirados, tan desorientados en tiempos de paz como marciales haban sido en la guerra, suspirando inconsolables por los caballos heridos y los compaeros cados. Capitanes de los regimientos extranjeros y coraceros en uniforme de gala competan en prestancia bajo las recin adquiridas araas de cristal, hasta que los hacan quitarse la ropa, desnudos como Dios los trajo al mundo, y las chicas podan o bien admirar sus cicatrices llenas de misterio y sus artsticas suturas, creacin de enfermeros borrachos como cubas a un paso de la muerte en combates casi mticos, o bien gritar de horror cuando ellos les mostraban sus ojos de porcelana que sostenan en sus manos como trofeos de guerra conquistados en tierra extraa. Incluso a
31
Historia de un amor
los empleados del recin instalado telgrafo ptico se los gan Madame Schall como huspedes, con la secreta esperanza de que la fama de su casa de citas se difundiese por todos los puntos cardinales en el complejo trnsito de seales luminosas durante las limpias noches sin nubes. Floreca la economa. Algunas de las muchachas ganaban tanto dinero que regresaban a sus lugares de nacimiento, y en tan slo unos aos casi la mitad de la tribu se haba renovado y haba sido sustituida por nuevas muchachas, algunas de las cuales llegaban incluso de Berln, donde Madame Schall haba hecho incluir un discreto anuncio en el suplemento del semanario. Reinaba una frivolidad similar a la de su juventud, puesto que el mundo estaba como recin nacido, aunque los marineros de costas extraas y remotas traan a tierra nuevas enfermedades casi imposibles de remediar. De ah que Madame Schall adoptase la decisin de imponer una tasa especial para aquellos que se negasen a utilizar los medios de proteccin que la casa pona gratuitamente a disposicin de los usuarios; una tasa tan alta que slo los ms ricos comerciantes pudiesen permitirse el lujo de pasar por alto este intento de prevencin que, ciertamente, se adelantaba a su tiempo en una centuria y que pretenda impedir la transmisin de la sfilis. Sus nuevas muchachas eran bonitas y vestan a la ltima moda y Schall, que en su juventud se haba educado con institutrices en una casa de comerciantes de Baviera ya venida a menos desde haca tiempo, hizo que algunas de las jvenes recibiesen clases de recitacin y de piano con el fin de elevar el estatus del establecimiento. Se retom la tradicin estival de las mascaradas en el jardn, y los sbados por la tarde, al son de la melanclica sonata de la lluvia otoal, se organizaban juegos florales de lecturas en honor del amor. Varias celebridades desfilaron por el establecimiento a lo largo de los ltimos aos de la dcada, dejando tras de s recuerdos y ancdotas o, simplemente, dejando embarazadas a algunas de las chicas, que luego eran confiadas a una vieja sabia que Madame Schall haba hecho traer nada menos que desde Kiev, con la promesa de ocuparse de su vejez. El ilustrado Jung-Stilling del Palatinado, por ejemplo, que una noche hizo una demostracin de su magia en la sala que normalmente se reservaba a grupos concretos; o el hijo de Goethe, el infortunado August, que protagoniz un escndalo al dejar el establecimiento en un land abierto a plena luz del da, desnudo, a excepcin del ensangrentado esparadrapo que llevaba en la frente tras haberle arrancado el pezn de un nico mordisco a una joven casi recin llegada que se defendi clavndole una horquilla entre los ojos; Alexander von Humboldt, que acababa de regresar de un largo viaje por un pas que nadie conoca y de cuya existencia algunos dudaban, aunque haba vuelto con una serie de insidiosas
32
Historia de un amor
enfermedades que a punto estuvieron de costarle la vida a la que era entonces la duea de su corazn y que, por derroteros amorosos ms libres, le contagi a otras cuatro. Madame Schall era tolerante cuando se trataba de apetitos singulares y tena para la justicia el sentido de un rbitro. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz a su manera, sola decir de pie tras el atril que tena en el piso de arriba y desde el que llevaba los registros de todos los servicios de la casa, pero a mis muchachas les est reservado el derecho de establecer el precio. Le gustaba jactarse de que no haba un solo apetito en todo el mundo que no pudiesen satisfacer sus muchachas y, en momentos de gran solemnidad, era incluso capaz de dar a entender que no exista institucin ms til a la sociedad que la del burdel; como prueba de ello, citaba la media docena de intentos de suicidio que se supona que sus jvenes haban impedido en el ltimo instante, con sus irresistibles artes de seduccin. O todos los caballeros que, destrozados por los reveses de la vida, haban arribado a su local a las seis de la tarde con los restos de sus malogradas fortunas y el alma en estado de descomposicin, para abandonarlo a las doce de la noche, ya restituido el valor, gozosos y satisfechos hasta la mdula, dispuestos a batirse en combate singular con cualesquiera adversidades que el maana pudiese ofrecerles. Incluso poda permitirse aducir los casos en los que se haba recuperado un matrimonio al borde del abismo para apoyar su razonamiento, pues, al menos en su imaginacin, no eran pocos los hombres que haban hallado una liberacin capaz de revolucionar sus vidas en los regazos de sus muchachas, al haber aprendido tanto sobre las tcnicas amatorias que haban sido capaces de despertar a la vida un lecho conyugal tan muerto como la madera que lo sostena y causar sensacin entre sus medias naranjas, que haban dejado de amarlos haca ya un cuarto de siglo. No haba ningn corazn destrozado que no hallase refugio en su casa, sola decir, y lo nico que la irritaba era el hecho de no poder abrir un local similar para las damas de la ciudad, de modo que tambin ellas pudiesen ser atendidas por hombres jvenes, pues como observadora del deseo en la distancia y experta en los males de amor, saba que faltaba an un siglo para que tal experimento fuese aceptado.
En aquel singular entorno creci el nio. La noche en que naci, con acompaamiento de taido de campanas y entre remolinos de nieve, casi todos dudaban que sobreviviese siquiera al primer amanecer; sin
33
Historia de un amor
embargo, tambin aquellos cuya duda tena su origen en la compasin, vieron frustradas sus esperanzas, pues el pequeo se negaba tozudamente a abandonarse a la muerte. Lo que pocos saban pero algunos intuan era que ciertas personas nacen con una voluntad de vivir tan fuerte que son capaces de desafiar las leyes de la naturaleza. El nio sobrevivi no slo aquel amanecer, sino tambin el da siguiente y la semana siguiente y el mes siguiente, hasta que ya no caba la menor duda de su propsito de sobrevivir, si no toda su infancia, al menos s su primer ao. No obstante, no fue sin sufrir torturas indecibles que habran podido romper el corazn del ms cruel de los criminales. La fiebre se ceb en l desde el primer da. Los dolores de su cuerpo deforme lo hacan temblar hasta caer en la inconsciencia, que acuda como una gran liberadora. Al tercer mes, debilitado como estaba por su lucha contra los enviados de la muerte, se le cubri la piel de pstulas que terminaron por estallar en ros de pus para despus convertirse en cicatrices, que afearon los escasos centmetros cuadrados de su cuerpo que haban tenido hasta entonces un aspecto normal. Retaba a la muerte en batallas que duraban semanas, armado tan slo con su frrea voluntad, y cuando los dolores se reagrupaban o emprendan la retirada, sonrea de un modo que haca llorar a las muchachas. Durante cuatro semanas, se bati contra una fiebre pertinaz y gan la lid ya al lmite, cuando la temperatura empez por fin a descender tras haber alcanzado los cuarenta y dos grados. Se aferraba a la vida como un nufrago a una balsa, sin brjula, sin mapa, con un solo propsito: soportar las tempestades y sobrevivir a cualquier precio. Los dolores del crecimiento martirizaban aquellos brazos amorfos. La enorme cabeza amenazaba con quebrantar las dbiles vrtebras del cuello. Las partes desfiguradas de su esqueleto intentaban perforarlo desde dentro. Pero l rehusaba ceder a los dolores. Las heridas de la divisin del rostro sanaron tras sangrientas luchas intestinas entre legiones de bacterias y habra de pasar el primer ao de vida del pequeo para que aquella monstruosa abertura de su cuerpo dejase de manar pus y de despedir un hedor a resina vulcanizada que poda resucitar a un muerto. Aunque nadie lo comprendi entonces, aqulla fue, de hecho, la batalla final en la que la muerte, perpleja, se vio obligada a arriar la bandera y soltar las velas para partir rumbo a nuevas costas, no sin antes haber vaciado toda su plvora contra un adversario mucho ms tozudo de lo que nadie habra podido imaginarse. Dos semanas despus de aquella victoria decisiva, bautizaron al nio. Fue una ceremonia sencilla oficiada por un capelln polaco en la habitacin en la que la criatura vio el mundo por primera vez. Para entonces, nadie era capaz de recordar el apellido eslavo de su madre ni
34
Historia de un amor
tampoco si lleg a expresar en alguna ocasin su deseo de que, si era un nio, se llamase de un modo determinado, pero Madame Schall, que tena debilidad por las hazaas y que senta gran deleite por el mundo antiguo, decidi que el nio se llamara Hercule, transcrito a la francesa, y puesto que comprendan que en el futuro, dado el estado de sus manos, tendra que hacerlo casi todo con los pies, le otorgaron el comprometido apellido de Barfuss (en alemn, descalzo). Pese a lo improvisado de la administracin del sacramento, lo inscribieron bajo este nombre de eco homrico en el registro civil ante un recaudador prusiano. Lo registraron como hurfano de confesin catlica y bajo la tutela de Madame Schall. A partir de aquel momento, haba quedado oficialmente reconocido por la vida.
Nadie habra podido figurarse que Hercule Barfuss se desarrollara, en aquellas circunstancias, de un modo normal, pero as fue. Las muchachas tenan la idea de que era vctima de su minusvala y de que una persona de fisonoma como la suya deba de ser un tanto retrasada. Adems era, al parecer, sordomudo, pues casi nunca, durante sus primeros aos, reaccion a los sonidos o a las voces. Abordaron intentos indecisos con los llamados hilos de Bchner, largos auriculares que se aplicaban a sus casi cerrados conductos auditivos para, de este modo, intensificar el sonido, pero nadie lo vio jams reaccionar ni lo oy emitir otra cosa que algn resuello o lamento cuando los dolores lo asediaban. Sin embargo, tambin aquellas suposiciones se vieron desmentidas, tal y como haba sucedido antes con los anuncios de la muerte. En efecto, detrs de aquella fachada corrupta se alojaba una clara inteligencia. Segn se haca mayor, pareca comprender cuanto se le deca, lo que se interpret al principio como un milagro, que ms tarde se explic aduciendo que, pese a que careca de orejas, su deficiencia auditiva no era total. Resultaba difcil hallar ninguna otra explicacin a aquella circunstancia. De hecho, cuando se le peda que se mantuviese sentado obedeca sin pestaear, cuando le pedan que intentase dormir, cerraba los ojos, y cuando le hacan una pregunta -a veces, aunque no siempre-, responda asintiendo o negando con la cabeza. Las muchachas especulaban preguntndose si no sera que, de algn modo, poda leer los labios o si las vibraciones de sus voces se convertan en frases comprensibles al alcanzar su interior, pues tan slo una mnima parte de ellas intua que el pequeo les captaba el pensamiento.
35
Historia de un amor
Ms tarde, cuando aprendi a interpretar los gestos de las jvenes, algunos de los cuales haban tomado de un libro escrito por Wilhelm Kerger, el clebre maestro de sordomudos, as como a escribir y a leer no slo en alemn, sino tambin en francs, bajo la vigilancia de un instructor al que Madame Schall, en un gesto de nostalgia de su pasado, mand contratar, dejaron de pensar en el problema. Cuando el nio deseaba transmitirles algo importante, simplemente lo escriba en un trozo de papel y el hecho de que jams hablara dej de tener importancia. La misma habilidad que para compensar su supuesta sordera mostr para el resto de sus defectos fsicos. A falta de manos y brazos se convirti en un fenmeno para controlar los pies, hacindose as merecedor de su apellido. De este modo result con el tiempo un mago de la ortopedia y, finalmente, no hubo ninguna tarea que una persona normal pudiese realizar con los dedos de las manos que l no pudiese cumplir con los sensibles dedos de sus pies. A la edad de un ao ya caminaba. A los tres, saba comer usando los cubiertos. A los cuatro aos poda abrir una puerta. Cumplidos los seis, era capaz de forzar cualquier cerradura, y cuando contaba siete ya saba escribir. Ms tarde aprendera incluso a tocar magistralmente el rgano con los pies, pero eso sera adelantarnos demasiado a nuestro relato.
La mujer que cuid de Hercule Barfuss hasta el da de su segundo cumpleaos se llamaba Magdalena Holt y era natural de la isla danesa de Bornholm, en el Bltico. En la poca del nacimiento de Hercule, la necesidad la haba obligado a dejar en un orfanato a su hijo de seis meses y a entrar a trabajar en el establecimiento de Madame Schall para no morir de inanicin. Aquella mujer lo cuidaba como si de su propio hijo se tratase y le transmiti todo el amor maternal que tena reprimido a aquel nio estragado, por as decirlo. Con l lloraba cuando lo atacaba el dolor y con l sudaba cuando sufra fiebre; luchaba a su lado con una perseverancia digna de un santo. Ella lo amamant, no directamente del pecho, dada la naturaleza de su boca, sino con la leche que se extraa y verta en una botella; ella le curaba las heridas, ella le aliviaba las dolencias, ella lo meca hasta que conciliaba el sueo y ella fue la primera en advertir su don. Aquel don sobrenatural -si es lcito llamarlo as puesto que, de hecho, dejaba su huella en el mundo de los sentidos- no funcionaba siempre, y durante sus primeros aos el propio Hercule era demasiado pequeo para comprenderlo. Mas, segn fue tomando conciencia de ello,
36
Historia de un amor
aprendi no slo a dominarlo como un maestro, sino tambin a saber ocultarlo por puro instinto de supervivencia. La primera vez que Magdalena Holt observ una prueba de su capacidad de remover el interior de las personas fue una tarde, aproximadamente un ao despus de su nacimiento. Ella se encontraba en la habitacin de la servidumbre, sentada en un taburete con el nio en su regazo dispuesta a alimentarlo con la leche de la botella que acababa de colmar con el fruto de sus enormes reservorios. De repente, el nio dej de beber y fij en ella sus ojos. Magdalena Holt percibi atnita la mirada del pequeo, pues no era la de un nio sino la de todo un destino, y con la misma sensacin de vrtigo que experiment en su da el doctor Gtz, supo de repente que el nio vea a travs de ella. Era como si accediese a su interior para exponer sus deseos ya olvidados, pensara ella despus, como si leyese no slo su pensamiento consciente, sino tambin el inconsciente, obligndola a verse a s misma reflejada en el espejo del alma. Pues en efecto, lo que el nio provoc en ella no fue, en un primer momento, ms que un torbellino de sentimientos, una extraa neblina incolora que paulatinamente fue tomando la forma de imgenes o ms bien de secuencias de imgenes. Sobre aquel abanico interior descubri, con no poca sorpresa, una pequea casa de pescadores de su isla natal, con el tejado de paja y las paredes encaladas, por cuyo jardn ella paseaba del brazo con un hombre en el que reconoci a un pariente suyo. Y entonces, con un violento estremecimiento de lo ms hondo de su corazn, comprendi que siempre haba amado a aquel hombre aunque nunca haba osado admitirlo, y comprendi igualmente que algn da tena que volver para casarse con l, ir al orfanato a recuperar a su hijo y cumplir las exigencias que lo ms hondo de su ser impona para su felicidad. Tan intensa fue aquella certeza que por un instante crey haber perdido el juicio. Siempre haba pensado en aquel hombre como en un miembro ms de su familia, un hombre menudo y algo tartamudo que haba trabajado en su juventud como marinero en los transbordadores ingleses, un hombre algo bizco y pecoso. Y, pese a todo, lo amaba, segn comprendi con una clarividencia que amenazaba con hacerla estallar; lo haba amado desde que era una nia, por encima de todo pero, convencida de que se trataba de un amor prohibido, su conciencia lo haba relegado al desvn del subconsciente, haba intentado aniquilarlo, crey haberlo burlado, se haba redo de l en las ocasiones en que, de repente, haba asomado a su conciencia, lo haba tomado por otra cosa, y pese a que tal amor, inalterada su fuerza, haba sobrevivido en secreto, ella haba tenido un hijo con otro hombre, un canalla borrachn que la haba dejado sola en el infortunio. Comprendi con un escalofro que era cierto cuanto haba visto en su interior con ayuda del pequeo
37
Historia de un amor
bajo la forma de una alucinacin generada por los ingredientes de su ms secreta aoranza, y hall en aquella certeza tanta felicidad como miedo. Pero he aqu que, de improviso, el nio desapareci de un plumazo de aquel lugar de su fuero interno en el que ella haba sentido su indiscutible presencia, y cuando baj la vista para mirarlo, comprob que se haba dormido en su regazo. Pocos aos despus, totalmente persuadida de que lo que haba experimentado aquel da de invierno no era ms que la esencia pura de su anhelo ms verdadero, Magdalena Holt se tom en serio sus deseos y los cumpli con xito. jams le cont a nadie lo que le haba sucedido, pero hasta el da en que se march, vio al nio con otros ojos y le estuvo agradecida el resto de su vida. Puesto que crea que exista una relacin entre aquella experiencia y el apetito del nio, sola prestar especial atencin cada vez que lo alimentaba. As, intentaba atraer su mirada moviendo un dedo ante sus ojos. Por lo general, el pequeo alzaba hacia ella aquel rostro suyo desfigurado, pero sin que ocurriese nada especial. En realidad, ella no volvi a ser objeto de aquel don del pequeo ms que en otras tres ocasiones, la ltima de ellas asociada a una catstrofe. La segunda vez tambin sucedi mientras le daba la leche al nio y el procedimiento fue el mismo. De repente, l alz la vista hacia ella con una mirada tan ancestral como una montaa y ella volvi a sentir que el pequeo remova sus pensamientos y que, de verdad, en su interior, lanzaba un leve sonido gutural que ella interpret como el principio de un idioma. Desde el lgamo de su abismo surgieron una vez ms como en una ilustracin sus deseos relegados, dbiles al principio y despus cada vez ms ntidos, hasta adquirir de nuevo la fuerza de una visin. Se vio a s misma sentada lupa en mano e inclinada sobre un grueso volumen que haba sobre la mesa, junto con una pluma y un tintero cuyo negro contenido haba fabricado ella misma con alcanfor y con hibisco seco pulverizado. Corresponda esta visin, como la otra, a un viejo sueo suyo, tambin ahuyentado por las circunstancias reales, el de entregarse a la bsqueda de Dios. Y, de hecho, ya en el ocaso de sus das, volvi a recibir el sacramento del bautismo de un viejo menonita errante y dedic los ltimos aos de su viudedad al estudio de las Sagradas Escrituras, aunque en el momento de la visin se le antoj ridculo, pues ya haca mucho tiempo que haba cerrado su corazn a toda fe. La tercera vez, la ms banal de todas ellas, aunque siempre permanecera en su memoria, pues fue la primera vez que oy la voz del nio en su interior, fue cuando el pequeo Hercule Barfuss acababa de aprender a andar. Era un domingo de primavera por la tarde, cuando las
38
Historia de un amor
muchachas disfrutaban de su descanso y, sin que nadie lo notase, el pequeo haba llegado peligrosamente cerca del estanque de nenfares y ninfas acuticas que Madame Schall haba mandado colocar en un rincn del jardn, despus de varios aos de balance positivo en las cuentas anuales. Lo vio junto al borde del estanque describiendo molinetes de entusiasmo con los diminutos muones de sus brazos y extasiado con los dorados peces chinos que de vez en cuando saltaban asomando a la superficie para tomar aire. Le haca seas a Henriette Vogel, la nia que naci la misma noche que l y de la que no poda separarse. Magdalena Holt estaba convencida de que el pequeo acabara cayndose al agua, de modo que ech a correr hacia l y lo tom en sus brazos. El nio se asust y empez a llorar. Ella lo tom en su regazo y empez a mecerlo, sinti cmo el pelo de la espalda del pequeo se erizaba de miedo, sinti cmo le temblaba el cuerpo y cmo sus lgrimas le humedecan el cors; acarici la enorme cabeza grotesca que, amorfa, oscilaba sobre el cuello hasta el punto de hacerla temer que el nio terminase por ahogarse a s mismo un da. Y entonces, sucedi de nuevo, en esta ocasin sin que l la mirase siquiera: simplemente ocup un punto en el centro de su flujo de temores y pensamientos y le dijo muy claro, con una suerte de voz fantasmal: Sultame! La mujer obedeci al punto, aunque ms por la impresin que por la fuerza de la exhortacin, y como por un sbito impulso le respondi, tambin con el pensamiento: Qu has dicho? Entonces, volvi a suceder, sin que el nio moviera los labios ni le dirigiese la mirada, puesto que los peces de colores haban vuelto a captar su atencin. Pero ella lo oy decir en su interior, con total claridad: Me has asustado! Djame! Muchos aos despus recordara adems que el nio le haba hablado en dans, aunque tuvo el suficiente buen juicio para comprender que, con toda probabilidad, el pequeo sonara de forma distinta segn la persona con la que se hubiese puesto en contacto; que, por as decirlo, se haca entender ms all del limitado horizonte de las lenguas, y que lo que ella haba percibido como una voz materializada en palabras era, en realidad, un pensamiento. Aun as, era tan personal que ella entendi enseguida que perteneca al nio y slo a l, apenas un pice ms apagada que si el pequeo hubiese hablado de verdad, como si la acstica en el interior de su cabeza fuese de peor calidad. Pese a todos los intentos fallidos de establecer cualquier comparacin, la mujer capt el alcance de la experiencia que acababa de
39
Historia de un amor
vivir: el pequeo no slo lea sus pensamientos, tanto conscientes como inconscientes, sino que poda, adems, dirigirse a ella mentalmente como si nada ms fcil hubiese en el mundo. La cuarta y ltima ocasin se present varios aos ms tarde, poco antes de que ella abandonase Knigsberg para siempre en un velero de pescadores bajo bandera danesa, firmemente decidida a trocar los temores del pasado por un futuro ms halageo. La horrenda mutilacin de su pecho era ya un hecho y el nio haba entrado en su habitacin para consolarla, pues por aquella poca ella lloraba casi sin cesar. El dolor la haba abocado a encerrarse en s misma como en una concha. Ella quera que la dejase sola, mas antes de que hubiese podido abrir la boca siquiera, lo oy cantar en su interior, con aquella voz suya tan extraordinaria, una sencilla cancin de cuna a la que ella misma haba recurrido durante los primeros aos de su niez, cuando an se empecinaba en creer que el pequeo era capaz de percibir, por lo menos, las vibraciones de su voz. As, oy la voz del nio dentro de s con absoluta limpieza, oy cmo le diriga palabras de consuelo en una mezcla de amor y de inocente compasin infantil. No ests triste, le deca, todo se arreglar..., pronto partirs lejos de aqu... Muchos aos despus, ella evocara la persona de aquel nio bajo un prisma religioso. Poco antes de su muerte, le escribi a una amiga de Odense: No era posible ocultarle nada, y eso era un consuelo, como la gracia de una confesin inmensa.
El don de Hercule Barfuss no result beneficioso para todo el mundo, y menos an desde que el nio aprendi a controlarlo por completo. Por si fuera poco, quienes haban experimentado el fenmeno durante sus seis primeros aos en el establecimiento de Madame Schall tuvieron la posibilidad de atribuir otras causas a aquellas vivencias, lo que a todas luces siempre resultaba un alivio para la razn. Una de las muchachas, Anke Strittmater, sufri un ataque de nervios durante su segundo ao en el burdel tras haber sido mordida por una serpiente que, de un modo inexplicable, haba conseguido entrar en la casa. En una ocasin en que Hercule Barfuss se encontraba en la habitacin de la joven, sta lanz, antes de perder el conocimiento, un alarido que bien podra haber hecho estallar las copas de cristal de las vitrinas de Madame Schall. Cuando ms tarde le preguntaron qu le haba
40
Historia de un amor
sucedido, explic que haba odo voces de fantasmas de nios muertos y que despus haba visto en sueos cmo su propio padre vena para tomarla por la fuerza. Aquello era una sencilla descripcin de la verdad en el caso de varias de las muchachas, y en concreto de aquellas que no se haban lanzado a la prostitucin a causa de la guerra y el hambre ni haban sido arrojadas de sus hogares tras algn escndalo relacionado con la virginidad. Varias de ellas haban sido, en efecto, vctimas de sus propios padres o hermanos. Unas eran conscientes del incesto, otras no. La seorita Strittmater se contaba entre las ltimas, y jams en su vida admitira que la evocacin que haba acudido a su conciencia en presencia del nio fuese un episodio fielmente reproducido de la tragedia que se haba puesto en escena entre las cuatro paredes de su hogar no una vez sino en repetidas ocasiones, desde el da en que cumpli los seis aos hasta aquel otro en que huy de casa una noche de tormenta del mes de agosto, a la edad de catorce aos, por ms que su conciencia lo hubiese arrojado de sus dominios como se arroja un abultado fardo, para no hundirse. Todo lo achac la joven al mal estado de sus nervios como consecuencia de la mordedura de la serpiente, pero para mayor seguridad evit en adelante coincidir a solas con el pequeo en una misma habitacin. Otras, por su parte, aseguraban or voces extraas de espritus y duendes que explicaban por la proximidad geogrfica del establecimiento con el cementerio que constitua la ltima morada de los suicidas. En tanto que algunas otras jams alcanzaron a captar cundo Hercule les hablaba en su interior o lo interpretaban como fantasmas de la razn nacidos del agotamiento tras una larga noche al servicio del amor. No obstante, la mayora de ellas jams fueron objeto de su don, pues el nio haba aprendido con el tiempo que ste no slo estaba ligado al peligro, sino tambin a la responsabilidad.
Desde los das en que lo bautizaron, cuando la muerte le concedi una tregua indefinida, Hercule Barfuss constituy la excepcin en una casa en la que el amor no retribuido haba cado en la insolvencia. l era aquel en quien todas depositaban sus sentimientos ms puros; el altar del amor sin condiciones. Su aspecto fsico no espantaba a las muchachas de Madame Schall, ya que la experiencia les haba enseado a temer la monstruosidad del espritu ms que la del cuerpo. En cambio, s les infunda la reconfortante certeza de que exista alguien cuyo destino era peor que el suyo propio. As, el pequeo poda ir y venir a placer desde el
41
Historia de un amor
da en que Magdalena Holt dej de darle el bibern y l dej de estar atado a una persona en particular, excepcin hecha de Henriette Vogel, que tena su misma edad. Madame Schall no tena impuesta ms que una regla en relacin con el nio: a partir de las seis de la tarde, hora a la que empezaban a llegar los primeros clientes, deba permanecer oculto. Pese a que jams dej escapar una palabra sobre los motivos de tal norma, todas comprendan el porqu: el nio ofreca un espectculo tan aterrador que la mujer tema que le espantase a la clientela. De modo que lo mantenan encerrado en una de las salas de la servidumbre situada en la planta superior de la casa desde las seis de la tarde hasta altas horas de la noche, cuando los ltimos huspedes ya se haban marchado. Eran las horas en que el establecimiento se converta en un negocio y se llenaba de una singular atmsfera. Hombres enfermos de amor aterrizaban con expresin de pudor o sufrimiento en el semblante, elegan a su dama en alguna de las salas en que las muchachas esperaban sentadas en fila, perfumadas y ligeras de ropa, en honor del amor, antes de desaparecer con su caballero en cualquiera de las habitaciones individuales, equipadas con aguamaniles, toallas, catres y un ambiente msero. La casa se converta en un buque cargado de sueos y Hercule experimentaba en ocasiones la curiosa sensacin de estar mecindose en alta mar, hasta quedar dormido. Muchos aos despus, hacia el final de su extraordinaria existencia, recordara aquellas noches cuya atmsfera l haba inhalado desde su habitacin. En su propia longitud de onda interna, haba escuchado todos los secretos de la casa: el nerviosismo de los estudiantes ante la primera noche de amor, la pasin transmitida en las declaraciones amorosas que los seores susurraban, los pensamientos en diecisiete idiomas, el miedo que escondan las risitas de las muchachas, los duelos a espada que tenan lugar en el jardn, entre dos suboficiales, por el favor de una de las nuevas muchachas. Recordara los tristes aromas del amor sin amor, de las flores mustias del espritu y de los arroyos helados del corazn; el dolor cuando se alzaban las copas de champn en brindis hipcritas, la excitacin de enfrentamientos y reyertas; luces de los fuegos artificiales, olvido de hombres ebrios; debacles y derrotas, dolor en todas sus formas y mil tipos de deseos que llegaban hasta l desde todos los rincones de la casa. Solo en su encierro, les segua la pista hasta las habitaciones en las que cobraban forma, hasta la conciencia de las personas en las que nacan toda suerte de pensamientos y padecimientos, pues l, Hercule Barfuss, tena el singular don de poder percibirlos. En aquella casa se hallaba
42
Historia de un amor
reunida toda la aoranza de ternura, de dolor, de xtasis y de frutas prohibidas, y tambin el deseo de causar el sufrimiento ajeno. Emanaba este ltimo de las tinieblas del alma, de aos de amargura y de odio y lo asustaba ms por cuanto que comprenda que perteneca a la esencia del ser humano. Poda rastrear su recorrido de regreso hasta su fuente, percibir la enfermiza lujuria, no a las personas, ni tampoco sus rostros, sino sus horrendas fantasas. Cuando tuvo lugar la trgica historia de. Magdalena Holt, l saba ya quin era el que la haba perpetrado, pues le haba venido siguiendo el rastro desde haca aos, por el hervidero de instintos que recorra la casa.
Hasta donde la memoria de Hercule alcanzaba, haba adorado a la nia que el destino, en su carcter inescrutable, haba hecho venir al mundo la misma noche que a l. Era un amor que se perda en el origen de los tiempos, cuando el mundo careca an de perfil definido. No tena ningn primer recuerdo de ella, pues siempre haba estado all, tan incuestionable como el aire que respiraba, tan incuestionable como la noche y el da. Los dos haban sido amamantados en la misma habitacin, haban dormido en las mismas camas, haban jugado en los mismos parques, bajo el cuidado de las mismas mujeres que compartan un mismo destino, eran hijos del mismo establecimiento, de padres desconocidos y atados el uno al otro por el misterio multiforme del amor. Aquella noche de enero y al taer de las campanas, la madre de Henriette se haba preguntado, como tambin lo hiciera el doctor Gtz, acerca del escaso sentido de la justicia de que la suerte pareca hacer gala y tuvo a veces la sensacin de que todo estaba ya escrito en el libro de la vida, cuyo texto ningn humano tena poder para modificar y cuyo autor era incapaz de reconocer sus errores: el que su hermana de infortunio tuviese que morir para que ella viviese, y el que el nio, por una trgica ley, debiese nacer deforme para que su propia hija creciese sana. Poco despus del nacimiento de los dos pequeos, aquellas reflexiones la dominaron hasta el punto de sentir que haba contrado una peligrosa deuda con la Providencia. Le habra gustado reconciliarse con una felicidad de la que no se consideraba digna adoptando al nio, pero Madame Schall, cuya palabra era ley en aquel reino absolutista de felicidad comprada, haba delegado todas las tareas maternas en la recin llegada Magdalena Holt. La formalizacin de aquel lazo fraternal habra sido, por lo dems, innecesaria, pues eran almas gemelas, ms all de los lazos de sangre.
43
Historia de un amor
Desde que empezaron a gatear, fueron inseparables. Durante sus horas de vigilia, ninguno de los dos era capaz de imaginarse a s mismo haciendo algo sin el otro y no era infrecuente que tuviesen que separarlos, literalmente, a la hora de dormir. Pensaban en las mismas cosas en el mismo instante, sentan hambre y sed al mismo tiempo, se rean de las mismas chanzas tanto como lloraban por idnticos motivos. Hubo quienes opinaron que fue una misteriosa coincidencia la que hizo que los primeros dientes de leche de ambos asomasen la misma tarde de un viernes del mes de julio, o cuando dieron sus primeros pasos la misma maana de primavera del da en que una tormenta hizo temblar los cimientos de la casa. A todos admiraba el hecho de que pareciesen entenderse sin hablar, de que sus juegos fuesen silenciosos y de que apenas si tuviesen que intercambiar una mirada para comprender a la perfeccin qu quera el otro. Del mismo modo extraordinario, el uno siempre pareca saber dnde se hallaba el otro o lo que tena intencin de hacer. Las muchachas lloraban conmovidas por aquella singular pareja, una de cuyas mitades era tan hermosa como la otra monstruosa, y con los aos aquella desigualdad ira acentundose, ya que Hercule Barfuss nunca super un metro de altura, mientras que Henriette Vogel alcanz una estatura considerable para una mujer.
La existencia de Hercule estaba protegida de las miradas del exterior, pero tambin se le impeda que l mirase fuera. As, no saba nada acerca del mundo que comenzaba extramuros del establecimiento y las nicas personas a las que vea eran Madame Schall y sus muchachas. De da, jams sobrepasaba la frontera que, entre los dos mundos, marcaba el ligustro que creca en los confines del jardn, y siguiendo una regla tcita nadie lo llevaba de paseo ni sala con l a hacer recados en la ciudad. Para unas jvenes que cobraban por deshonrarse, aquella actitud nada tena que ver con la falta de valor; antes al contrario, todas pretendan protegerlo de un mundo que tan slo en contadsimas ocasiones toleraba lo diferente. De ah la infinita estupefaccin que las invadi a todas el da en que el pequeo se enfrent con ese mundo por primera vez. Fue por la Pascua de su sptimo ao de vida; un jueves santo, concretamente, templado para ser primavera, aunque soplaba el viento. Estaba l con Henriette en el jardn, donde las muchachas se disponan a podar los rboles frutales, cuando una repentina rfaga de viento le arrebat a la nia el gorro de percal y, de un solo golpe, lo llev por los aires mas all del ligustro, por encima del muro de la finca vecina,
44
Historia de un amor
propiedad de un viejo mayoral. La nia qued inmvil observando el gorro con ojos atnitos y Hercule Barfuss no se lo pens un segundo antes de dar los primeros pasos histricos fuera del reino protegido del amor, quitarse el zapato izquierdo con el pie derecho, abrir la verja con los dedos del pie y echar a correr, sin el menor reparo ni vacilacin, sin or las campanadas de alarma, henchido de una excitacin cuyo nombre desconoca, con un pie descalzo, para salir al camino, horadado y destrozado por las inclemencias del invierno. No se detuvo hasta alcanzar el jardn del mayoral, donde hall que el gorro yaca junto a una de las fachadas de la casa, cerca de un narciso cargado de capullos. El pequeo lo alz con el pie y lo sujet con la boca, entre los dientes, tal y como sola hacer cuando quera trasladar algn objeto, ufano de poder prestarle un servicio, y hasta ese instante no advirti que lo observaban. Ante l haba, en efecto, un nio, aterrado al ver por primera vez en su vida una figura surgida directamente de un cuento y clebre por escarmentar a los nios hacindolos enloquecer de miedo. Hercule, que sinti el temor del nio, se asust tanto como l y, espantado, dej caer el gorro. Mas cuando decidi sonrer en un intento de tranquilizar al nio, ste empez a gritar, con lo que atrajo la atencin de ms personas que no tardaron en acudir al lugar. Hercule se hallaba rodeado de un gento iracundo, hombres, mujeres, nios y ancianos, en medio del cual oa el murmullo de sus pensamientos, tan llenos de miedo y odio que, por un instante, temi ahogarse en l: ... un monstruo... qu hace el diablo en la calle un jueves santo?... Nadie sera capaz de recordar con posterioridad quin haba tirado la primera piedra, y para Hercule todo se confundi en una nica cosa: el tumulto, aquellas personas extraas..., y no qued un solo semblante en su memoria. Ms tarde, mientras lo consolaba en la habitacin, Henriette Vogel le cont -mediante aquella forma extraa de comunicacin que haban aprendido- que el pelo de la espalda se le haba erizado de miedo; l, por su parte, fue incapaz de recordar cmo haba logrado volver a la casa y, por si fuera poco, con el gorro entre los dientes. Acurrucado al lado de la nia, estaba an demasiado afectado para poder reconciliarse con un mundo malvolo y apenas notaba el dolor de las heridas provocadas por las pedradas. Ella sostuvo en alto el gorro y, entonces, l sonri, henchido del consuelo que le brindaba la idea de haber sufrido por amor.
45
Historia de un amor
El suceso fue muy elocuente, pues demostraba que no haba ningn sacrificio que l no estuviese dispuesto a hacer por aquella criatura a la que amaba sin porqus, sin consideraciones, sin medida y sin pedir nada a cambio. En verano recoga flores en el jardn y le compona ramilletes que sujetaba con cintas de seda. Ya en el otoo de su edad Madame Schall, que lo haba visto en una ocasin brincando descalzo entre los setos y cortando cuidadoso, con los dedos de los pies, los tallos que luego sujetaba con la boca, encarg a un artista un retrato de aquella imagen de amor ontolgico que ella haba conservado con devocin en un recuerdo cada vez ms vago. Hercule Barfuss tallaba para la nia figuritas de madera, cosa que haca, claro est, tambin con los pies. Inventaba historias que saba la haran rer. Le cepillaba el cabello y deshaca sus trenzas con una habilidad en los dedos de los pies ya legendaria en la casa; con los pies sola acariciarla hasta que conciliaba el sueo cuando ella estaba inquieta y la abrazaba, rodendole la cintura con una pierna, cuando lloraba triste... Henriette, por su parte, amaba a Hercule del mismo modo incondicional que l la amaba a ella. l siempre haba estado all, bajo una apariencia con la que la pequea se haba familiarizado hasta el punto de que jams la consider deforme. Antes al contrario, no hallaba palabras para expresar su atractivo, pues no caba confundirla con la de ninguna otra persona. Y, como l, tampoco ella precisaba de explicacin alguna para unos sentimientos tan intensos que tenan vida propia. Desde siempre, l le haba hablado a travs de lo que nosotros, de forma un tanto simplificada, denominamos pensamientos, pero puesto que ella ya se haba acostumbrado a dicho procedimiento, no vea motivo para tacharlo de inslito. Cuando tena una pregunta que hacer, la formulaba en su interior y enseguida oa su respuesta con una voz tan personal que no le pareca que se diferenciase sustancialmente de la de las dems personas. Consciente que de que llevaba el mismo nombre que el desgraciado amor de Heinrich von Kleist, llegara a confesar ms tarde que haba sido el miedo lo que la haba movido a mantener su don en secreto, incluso para su propia madre. Pues, al igual que Hercule, ella intua que ste infundira en las personas ms temor que el aspecto monstruoso de aqul. No era capaz de imaginarse el mundo sin l y, en el modo propio de los nios, supona que haba sido creado exclusivamente para ellos dos. De ah que tambin defendiese cuanto l haca, aunque contraviniese las reglas de la casa. El ao que cumpli los ocho de su vida, la pequea inici una campaa para hacer ms flexibles las reglas de su cuarentena
46
Historia de un amor
nocturna y, cuando comprendi que tal pretensin estaba destinada al fracaso, exigi que le permitiesen estar con l en la sala desde que llegase el primer cliente hasta que se hubiese marchado el ltimo. Consigui su propsito, pues nadie tena valor para oponerse a un amor rayano en el fanatismo.
Poco despus del dcimo cumpleaos de Hercule y Henriette, se produjo el trgico suceso que ms tarde se interpretara como presagio de las desgracias que le sobrevinieron a aquella casa. La catstrofe tuvo lugar una noche de febrero en la que nadie, a excepcin de nuestro hroe, estaba despierto. A aquellas alturas, su don se haba perfeccionado hasta el punto de que funcionaba incluso en sueos. Nada escapaba a sus sensibles tentculos, de modo que cuando el perpetrador se hallaba en el jardn, l ya se haba despertado. Saba que la persona en cuestin estaba all fuera con tanta certeza como si la hubiese visto a la luz del da. Saba, adems, que era un hombre y uno de los clientes de la casa. Henriette Vogel dorma a su lado sumida en un sueo angelical. Desde todas partes le llegaba la percepcin de las fantasas de un ser humano que no tena otra intencin que la de causar sufrimiento. Estas fantasas cobraban forma en su interior como prolijas ilustraciones, imgenes tan horrendas que tena que apartarlas de su mente para no romper a llorar. El hombre atraves el jardn sigiloso como un cazador, trep por un muro, se apresur como un rayo hacia los cobertizos y, despus, por las fachadas del edificio, hasta la terraza. En algn punto percibi la imagen de una ganza, un pulso cada vez mas acelerado un fro calcular, una cerradura que estaba siendo forzada, una mano que asa el picaporte... El sujeto se encontraba ya en el interior de la casa, en el primer piso, y se mova en la oscuridad con la mxima cautela, a fin de no despertar a nadie. Un terrible escalofro sacudi a Hercule cuando comprendi que el hombre se haba detenido justo debajo de donde l se hallaba, dos pisos ms abajo, y cuando aquella fuente humana de odio volvi a ponerse en movimiento, recorri un pasillo, subi la escalera que conduca a la segunda planta, donde estaban los dormitorios de las muchachas, transgrediendo uno tras otro los lmites, tuvo el convencimiento de que
47
Historia de un amor
iba a morir de miedo. El movimiento ces, pero l saba dnde se encontraba el hombre: ante la puerta de la habitacin de Magdalena Holt. Ms tarde, no fue capaz de comprender de dnde sac las fuerzas necesarias para levantarse y salir de su habitacin. Con paso vacilante, atraves la planta alta hasta llegar a la escalera. Todo estaba en calma. Por, un instante dese que aquello hubiese sido slo otra broma macabra de su imaginacin, mas en el mismo instante fue arrancado de su inocente esperanza cuando sinti, con tanta claridad como un ser normal percibe el gusto de la sal o el olor a humo, que el hombre que lo haba despertado se hallaba junto a la cama de Magdalena Holt, resuelto a poner en prctica su cruel plan. Le llev varios minutos reunir el valor suficiente para bajar la escalera, y ms tarde llegara a recriminarse a s mismo el haber tenido tanto miedo a volcar una vitrina llena de porcelana o aporrear una puerta para as despertar a toda la casa y poner en fuga al delincuente, pues, en efecto, apenas unos minutos despus, haba perpetrado el crimen. En la habitacin de Magdalena Holt, iluminada por la luz de la luna, reinaba el silencio. La puerta estaba abierta. La mujer yaca sobre el colchn, amarrada al cabezal y a los pies de la cama, inconsciente, con la boca amordazada con un pao. Estaba baada en su propia sangre y le haban cortado el pecho izquierdo, que el bandido se haba llevado consigo.
Durante la primavera se inici una investigacin policial. Comprobaron las escasas pistas que existan y que no condujeron a nada concreto. Tampoco el testimonio de las muchachas fue de gran ayuda. Las interrogaron una a una acerca de los clientes que se presentaban con peticiones inslitas, pero stas eran la norma antes que la excepcin, segn sintetiz uno de los gendarmes. La propia Magdalena Holt no recordaba lo ms mnimo del suceso, pues la haban golpeado y haba perdido el conocimiento mientras dorma. Por otro lado, el fiscal provincial que diriga los interrogatorios se percat de que la memoria de las jvenes no era muy buena ni para recordar los nombres de los clientes ni tampoco su aspecto. El miedo era un ingrediente constante en sus vidas y debilitaba su memoria ms all de los lmites de lo saludable. Hercule Barfuss no fue interrogado, pues como era habitual cuando haba visita, estuvo oculto en todo momento. En cualquier caso y sin asomo de duda, su testimonio habra dado origen a ms confusin que esclarecimiento de los hechos...
48
Historia de un amor
A finales de mayo, Magdalena Holt dej el establecimiento, marcada ya para toda su vida pero con la esperanza inquebrantable de regresar a la isla de su niez y de casarse con el hombre al que, gracias a la intervencin de Hercule, ya saba que amaba y con el que llevaba ya varios aos manteniendo una correspondencia amorosa. Slo con la ayuda de la Providencia pudo sobrevivir, y su larga convalecencia y su posterior partida dejaron la sensacin de que las desgracias no haban hecho ms que empezar. La casa qued bajo los efectos del veneno de la desconfianza. Las muchachas se volvieron cautas y reservadas. Algunas se negaban a acostarse con hombres a los que no conociesen de antemano y otras adoptaron, algo tarde, la vieja costumbre de los tiempos de guerra de dormir con un pual oculto bajo el almohadn. El rumor del sangriento suceso se difundi, lo que espant a algunos de los clientes. Otros no soportaban la idea de un burdel visitado tambin por gendarmes fisgones. Ya cerca del verano, el local haba perdido la mitad de sus ingresos. Reciba cada vez menos clientes y varias de las muchachas se marcharon sin avisar, en plena noche, y sin dejar ms que unos harapos y una carta de despedida garabateada a toda prisa. Y fue en aquella poca de deserciones cuando decidieron subastar a Henriette Vogel en el mercado libre del amor.
Henriette era a la sazn una nia extraordinariamente bien desarrollada, alta para su edad y con un aspecto que la haca parecer mayor de lo que indicaban las cifras de su certificado de nacimiento. Eran varios los hombres que ya la haban mirado con deseo alguna que otra vez, y ms de uno de los clientes de la casa le haba preguntado discretamente a Madame Schall si la muchacha no era demasiado mayor para llevar trenzas. En una casa en la que todo estaba a la venta y en la que la fidelidad era, como mucho, un sueo alimentado en las indolentes tardes de domingo, no haba obstculo alguno para vender la inocencia de una nia de diez aos al mejor postor. Ius primae noctis, o el derecho a la primera noche, era en aquella poca una costumbre muy extendida en los burdeles europeos que poda proporcionar sustanciosas sumas de dinero a un establecimiento venido a menos. Por si fuera poco, la nia haba sido educada en la idea de, un da, seguir los pasos de su madre, pues la profesin, entonces como ahora, es algo que suele heredarse. Pese a todo, fue la endeble economa del establecimiento lo que impuls a su madre y a Madame Schall a adoptar la difcil decisin. Las dems muchachas hicieron cuanto estaba en su mano por preparar a la nia para aquella prueba mediante un informal rito de iniciacin
49
Historia de un amor
consistente en un sinfn de consejos y recomendaciones. La hicieron partcipe de los mejores trucos para, del modo ms rpido y con el menor esfuerzo posible, proporcionar a los hombres el mximo gozo, cmo usar las manos de la forma ms eficaz, las posturas menos dolorosas, hasta qu punto poda ayudar el olvido y cmo evitar la recurrente repugnancia con un brebaje de alcanfor y licor de ans. Le explicaron cmo deshacerse fcilmente de los hombres una vez consumado el acto sexual, cmo negociar y acordar el precio y hasta qu punto deba dejarlos regatear. Le recomendaron que evitase enamorarse, pese a que sa era en ocasiones la mejor manera de evitar la humillacin, que no aceptase nunca algo que su instinto rechazase y, en cualquier caso, nunca si antes no haba fijado un precio satisfactorio para ella. Le sugirieron que se guardase algunas palabras y juegos de amor para s, de modo que no todos estuviesen ya desgastados si un da, contra todo pronstico, encontraba a un hombre capaz de darle una vida ms feliz como legtima esposa en una casa decente, esperanza sta que constitua el sueo de la mayora de la muchachas. Le ensearon cmo protegerse de enfermedades y embarazos, que los besos tenan un coste adicional y cmo defenderse de los marinos cuando haban bebido de ms. Tambin le hicieron una serie de pequeos regalos: accesorios, joyas, perfumes y amuletos que la protegeran de enfermedades vergonzosas y que le traeran suerte. Henriette se enfrent a todo aquello con una entereza rayana en la frialdad. Se dej instruir en todas las artes del amor de compraventa, se adentr en el perfume de almizcle del mundo de los trucos de cama, acept los regalos rituales, se prob la ropa ms adecuada, sombreros con escarapela, zapatos de seora en tejido de lana y ropa interior de encaje y se bata en heroica lucha contra el miedo que le inspiraba la noche de la subasta. A ratos, lograba apartar de su pensamiento la prueba inminente, pues lo tena en el de Hercule Barfuss. l estaba desesperado. Abatido por las injusticias de la vida, apenas coma. Saba que el futuro de la nia estaba escrito desde haca tiempo, pero el amor rehusaba tomar en consideracin los hechos objetivos. No poda imaginarse mayor injusticia que el que la vendiesen a hombres sin nombre. Por primera vez en su vida, comprendi que exista el futuro y que, por si fuera poco, era ms negro que la noche misma. Lo observaba sin descubrir nada, pues no haba en l espacio para seres de su clase. No era capaz de verse a s mismo en un lugar tan ajeno y era consciente de que su vida haba sido hasta el momento algo provisional, protegido por una hermandad que no tardara en preguntar quin era y qu haca all. Era como mirar al interior de su tumba.
50
Historia de un amor
Dos semanas antes de la noche de la subasta, sufri fiebres convulsas y se encontraba a todas luces mortalmente debilitado por su consternacin. La sabia anciana a la que Madame Schall haba contratado tuvo que invocar toda su habilidad profesional para hacerlo volver a la vida tras una noche en que la esperanza pareca perdida y todos haban odo claramente que su corazn se haba parado con un hondo suspiro, como cuando se descorcha una botella. Se recuper, no obstante, paulatinamente y gracias a los cuidados de Henriette. La nia permaneca a su lado desde el amanecer hasta bien entrada la noche, cuando el sueo la sorprenda sentada en el borde de la cama con una mano sobre la peluda piel de la espalda de Hercule y en la otra una Biblia abierta. Lo alimentaba con caldos, le aplicaba compresas de mostaza y le aplacaba la fiebre con bolsas de hielo. En su desvaro, vea el rostro de ella danzando por la habitacin, pero no era ms que una mscara que una mano invisible le arrebat de pronto, y bajo la mscara se hallaba el pliego del futuro que no estaba en blanco, sino repleto de desgracias. A la deriva sobre el bloque de hielo del subconsciente, presa de un dolor cuya intensidad sin duda habra podido cambiar el curso de la historia de haber adoptado otras formas, Hercule aguardaba el fin.
Y a la postre lleg la noche de la subasta. La planta baja estaba a rebosar de invitados, se oa el entrechocar de las copas, las muchachas bromeaban deseosas de hacer negocio; ya poda empezar la puja por unas horas de ternura. El csped del jardn cruja cada vez que entraba un coche de caballos, deseos y anhelos se extendan por el establecimiento como una pegajosa neblina. No haba ninguna circunstancia atenuante para aquella vida, la alegra deba redescubrirse cada noche para morir con cada nuevo cliente que entraba en las camas de las muchachas. Desde su habitacin de la buhardilla, Hercule inspiraba el aire de desamor y maldeca la mortfera irona que lo obligaba a compartir ese aire con un hombre que no tardara en poseer a Henriette. En un mar de lgrimas, se golpeaba la cabeza contra la pared una y otra vez, con la vana esperanza de perder el conocimiento. Cuando ces, una extraa tensin se haba cernido sobre todo el edificio y comprendi que la subasta haba empezado. Sinti que la locura rodaba por la sala como un viento otoal sin rumbo. Medio ahogado entre sus propios sollozos se pregunt qu pecado imperdonable habra cometido l para ser castigado con tal desgracia. Pero en algn punto de su afliccin, con la imagen de Henriette Vogel en su mente, vestida tan slo con la ropa interior, de pie en un rincn de la gran sala, rodeada de
51
Historia de un amor
hombres sin rostro, debi de perder la conciencia, pues de repente lo despert de nuevo una mano de horror que sinti en la garganta y que podra haberlo matado en el acto. El hombre que haba estado a punto de quitarle la vida a Magdalena Holt se encontraba en una habitacin a solas con Henriette. Aos despus, sentado en el alfizar de una casa burguesa de Danzig mientras miraba a travs de los ojos de un gato, evocara con todo detalle los sucesos que siguieron a aquella noche y que, en menos de una semana, hicieron que lo arrancaran de all de raz y lo arrojaran a la rbita de una serie de aos implacables en torno a un sol que haba dejado de lucir. Recorri a la carrera los pasillos y baj la escalera. Recordaba el asombro de los invitados, hombres que volvan la espalda a su paso con la repugnancia o el espanto impreso en sus semblantes, cmo algunas de las muchachas intentaron impedirle el paso, record una repentina erupcin de horror de alguien que qued aterrado ante la visin de su persona; sigui el latir del enfermo deseo de aquel hombre mientras rogaba a Dios por que nada le hubiese ocurrido an a Henriette. Abri la puerta de una de las habitaciones. Un hombre vestido con ropas de mujer se volvi hacia l con una sonrisa que no dur ms que un instante antes de convertirse en un gesto de aversin. Lo desorientaban los deseos que dominaban toda la casa y que se perciban por todas partes; el ms amargo anhelo de los cuerpos y las almas. Presa de un profundo terror, continu acelerado, renqueando con sus cortas piernas, vencido bajo el peso de su descomunal cabeza, con la imagen de Henriette Vogel impresa en la retina. En una de las salas, varios clientes desnudos y ebrios se inclinaban sobre una joven que haba cado al suelo con una venda en los ojos. Abri la puerta de otra habitacin donde dos hombres se repartan a una muchacha cuyo rostro estaba tan distorsionado por la vergenza que no fue capaz de reconocerla. Un grupo de marineros lo sealaron entre risas nerviosas y dos de ellos, que eran gemelos, pensaron a la vez en su hermana, tambin deforme. Continu a toda prisa siguiendo aquella pista con la que tantas otras se entrecruzaban. Hall la sala al final de aquella ala del edificio. Intent abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Comenz entonces a aporrearla con la cabeza y con los pies y el alboroto atrajo la atencin de la gente: los marineros que haca unos minutos se haban redo de l; un oficial con la chaqueta del uniforme repleta de galones, pero con las piernas y los pies desnudos; muchachas a las que l conoca, escasamente cubiertas con lo primero que haban encontrado a mano.
52
Historia de un amor
Alguien pregunt: Qu es esto? Qu alboroto es se? Pero el nio no pareca or nada, sino que continu dando cabezazos y patadas contra la puerta. De todas partes le llegaban los pensamientos de la gente: Pobre criatura!... Tan monstruoso..., no deberan haber permitido que naciera siquiera... Madame Schall apareci entre el gento y alguien pens con sorna: La puja ha terminado, joven lisiado. La nia est vendida. Ciento ochenta marcos de oro. Con ese dinero podramos vivir aqu durante todo un ao, desayuno y amor incluidos. l no ces de aporrear la puerta, hasta que alguien abri desde el interior. Jams olvidara el semblante del hombre que an no haba pronunciado la ltima rplica del drama de su vida: los expectantes ojos azules, el bigote perlado de sudor, el abrigo de terciopelo impecablemente planchado, el pantaln desabrochado... Los observ a todos con frialdad, uno tras otro, antes de detener su mirada sobre el pequeo monstruo. -Qu clase de monstruo es ste? -pregunt con el rostro vuelto hacia Madame Schall-. Qu es esto, un burdel o una casa de locos? -Con todos mis respetos, le pido disculpas, seor magistrado -respondi la mujer-. Pero el nio ha armado tal alboroto que pensbamos que haba ocurrido una desgracia. Hercule vio a la nia por una rendija del marco de la puerta. Estaba sentada en el borde de la cama plida como la cera pero vestida an. Esta vez he llegado a tiempo, se dijo. -Procure que encierren a esta bestia y djennos en paz. La concurrencia empez a disgregarse y cada uno fue retirndose a las diversas salas y habitaciones, mientras Madame Schall peda disculpas por lo ocurrido. Se encargara del nio, deca; el pobre haba estado enfermo y no se haba recuperado an del todo. El hombre del bigote asinti e hizo amago de ir a cerrar la puerta pero en el ltimo momento Hercule se escabull hacia el interior de la habitacin. Surgi de nuevo el tumulto. El pequeo se aferraba a Henriette, que haba empezado a llorar desconsoladamente. La gente volva sobre sus pasos para ver qu pasaba. Madame Schall se esforzaba con denuedo por conseguir que soltase a la pequea, pero de repente se qued perpleja, como paralizada, con el rostro exange y seriamente preocupada por su buen juicio, pues en lo ms hondo de su ser oy una voz, una especie de llamada fantasmal que, sin lugar a dudas, perteneca a Hercule y que con total claridad le deca:
53
Historia de un amor
Es el mismo hombre que le cort el pecho a Magdalena Holt! En medio de aquel susurro y del canto lgubre de Henriette, se alzaba en estentreo alarido la voz del magistrado: Llvense de aqu a ese monstruo antes de que ocurra una desgracia! Pero aunque Hercule hubiese podido or aquellas crueles palabras, no le habran afectado lo ms mnimo, pues lo nico que l tena en mente era salvar a la nia. Ni siquiera not la violenta patada que alcanz su espalda; s la not, en cambio, Madame Schall, que an conmocionada por la voz espectral que se haba dejado or en su interior y que ella atribua, sin la menor vacilacin, al Espritu Santo, resolvi poner fin al tumulto apartando a1 magistrado de un empelln. -Ya es suficiente! . -exclam con ese tono de voz impasible y fro que haba adquirido a lo largo de tantos aos de una vida al borde de la catstrofe-. El seor Von Kiesingen puede recuperar su dinero en mi despacho. La nia ya no est a la venta.
No haba pasado ni una semana, cuando mandaron cerrar el establecimiento. De nada sirvieron las protestas, ni las peticiones enviadas a los influyentes seores que durante aos haban protegido el negocio de Madame Schall, ni los ruegos y splicas de compasin. La sentencia haba sido dictada por el juez del tribunal de Knigsberg: Klaus von Kiesingen. A Madame Schall la embarcaron en el primer barco rumbo a Tallin, donde un pretendiente de avanzada edad haba pagado una fortuna para que quedase libre de las acusaciones de complicidad. Varias de las muchachas fueron encerradas en la famosa hilandera de Danzig, en la que ms de una sucumbi vctima de las privaciones. Las dems se dispersaron, abandonadas a su suerte. De Henriette Vogel y su madre se dijo que haban logrado huir a la casa de unos parientes de Sajonia, aunque, segn otro rumor, madre e hija se haban separado en la confusin y la pequea haba ido a parar a una casa de prostitucin de Berln. Largos aos de oscuridad y humillaciones aguardaban a nuestro hroe.
54
Historia de un amor
II
55
Historia de un amor
Una tarde de domingo en plena cancula, el monje Julian Schuster qued inmvil junto a la ventana del refectorio del monasterio jesuita de Heisterbach, situado en las montaas de la campia de la Alta Silesia, observando el espectculo con un gesto que en modo alguno ocultaba su profundo asombro. Lo que haba captado su atencin no era la muchedumbre que se haba congregado ante el portn del monasterio con la esperanza de presenciar un milagro, ni tampoco los dos novicios que, sentados en el jardn, lean absortos los ejercicios espirituales de Loyola, ni el abad Johann Kippenberg que paseaba por el claustro con el ceo fruncido por la preocupacin, ocupado en oscuros pensamientos en los que, por cierto, Schuster desempeaba algn papel. Lo que haba llamado su atencin no era nada visual, sino ms bien la particular voz que pareca hablarle en su interior de un modo que jams haba experimentado con anterioridad. Schuster pens que sonaba como la voz de un nio desesperado y se pregunt si no sera l mismo quien hablaba desde algn penumbroso enclave de su memoria. Cunto tiempo..., deca la voz apenas perceptible, llevo viviendo en este oscuro valle de muerte... Eso deca, para volver a desaparecer en un susurro en el que resultaba imposible distinguir palabras. Curioso, murmur Schuster mientras observaba cmo el abad le confesaba algo al odo a uno de los novicios, la vejez empieza siempre cuando uno da en hablar consigo mismo sin darse cuenta, y ms an, uno cree que aquel a quien con tanto inters escucha es otra persona.
56
Historia de un amor
Schuster era ciertamente, visto desde la perspectiva de su poca, un hombre anciano. Aunque su nombre sugera otros orgenes, era al igual que el fundador de la orden, Ignacio de Loyola, de cuna ibrica, pero con su leonada melena gris como el acero, su enorme complexin y el robusto fsico que se haba procurado en las aventuras de los aos de noviciado, no eran muchos los que habran podido adivinar que estaba a punto de cumplir los ochenta y cuatro. Ahora volva a or la voz en su interior, y aunque no era capaz de captar lo que le deca, comprendi que se trataba de una especie de aoranza. Algo atemorizado por el inexorable avance de la senectud, intent concentrarse en el rumor de la muchedumbre que se haba asentado ante el edificio del monasterio. Estn locos, murmur para s. Si estuviese en manos de los campesinos decidir, tendramos que canonizarlo ahora mismo. Esto terminar en catstrofe. La frase lo asust ligeramente, pues tena visos de profeca, pero en ese momento not que alguien le diriga la palabra y que, en esta ocasin, no era la voz fantasmal ni tampoco l mismo desde los laberintos del recuerdo, sino el abad, a travs de la ventana abierta. -Qu vamos a hacer, Schuster? -suspir-. No podemos espantarlos por la fuerza. Kippenberg tena la mitad de aos que l, era austriaco de nacimiento y haba recibido su formacin en Roma, bajo la tutela del cardenal Teobaldi. Haba colaborado en la implantacin de la orden jesuita en tierra prusiana durante los difciles aos de la excomunin, y tras aquella mirada apacible se ocultaba un talento organizador que exceda lo habitual y que Schuster adivinaba lo conducira un da hasta la direccin misma de la congregacin. -Por qu no dejamos que el nio salga un momento? -respondi-. No creo que eso cause ningn mal mayor. Los deseos de los campesinos son bastante modestos. No se trata ms que de alguna vaquilla extraviada o de un relicario perdido. Tienen la creencia de que el nio puede de algn modo ver lo oculto. A la supersticin no podemos enfrentarnos ms que con ilustracin. -No tenemos ningn derecho a hacer tal cosa -sostuvo Kippenberg-. No en el nombre de la Compaa. No en las tierras del monasterio, hasta que hayamos aclarado si es que el nio...
57
Historia de un amor
En este punto call el abad y Schuster volvi a or la voz en su cabeza: buscar..., deca claramente, tengo que encontrar..., antes de hacerse de nuevo ininteligible. -Sabe usted, Kippenberg? -observ-. En mi juventud, en el Estado de la Msica, hacamos que los indios saliesen del corazn de la selva tropical con ayuda de un rgano. Para ellos, los salvajes, era un milagro, y sin milagros no podamos hacer que creyesen. -Pero estas gentes no son salvajes -replic el abad-. Esto no es una misin, sino tierra catlica. Estoy preocupado. Y usted, Schuster, tambin debera estarlo. Ayer tem que el vulgo invadiese el monasterio por la fuerza. No ha notado que la muchedumbre no para de crecer? Hay cientos de personas ah fuera, quiz miles... Por cierto, cmo est el nio? Sigue sin querer hablar? -No es seguro que pueda hablar -advirti Schuster-. Por lo dems, se dira que carece del sentido del odo. Har que lo examine un mdico. No podemos descartar que sea sordo. -No es posible tocar el rgano siendo sordo, Schuster. Usted debera saberlo. -La sordera pudo producirse ms tarde. Como consecuencia de una conmocin, tal vez. Podra ser un nio de la guerra, un hijo no deseado... -Y qu me dice de su inteligencia? -pregunt el abad. -Por extraordinario que resulte, parece comprender la mayor parte de lo que se le dice. Lo ms probable es que sepa leer los labios. No termino de explicarme por qu lo eleg a l. En realidad, no vale ms que para tocar el rgano. Las tareas de ayudante en la cocina son demasiado pesadas para l, no es posible acarrear agua ni apartar los nabos podridos con los pies... Schuster volvi a perder el hilo; desde que el nio lleg al monasterio, haba venido sufriendo prdidas de concentracin, cavilaciones, pesadillas capaces de despertarlo a medianoche y mantener el sueo a raya hasta que la alborada se dejase ver sobre las montaas. Ni siquiera poda ya tocar sus instrumentos, pues haba perdido todo inters a medida que el nio haba ido penetrando en el mundo de los sonidos. Era la duda, bien lo saba l, que lo acosaba, pero ignoraba de dnde vena ni en qu consista exactamente. -Me preocupa tanto el nio como estos asedios regulares que sufre el monasterio -prosigui Kippenberg-. Y claro que usted tiene razn, Schuster: es imposible aprender a tocar el rgano en tan poco tiempo; de
58
Historia de un amor
modo que debi de recibir clases antes de llegar al asilo. Hemos de averiguar de donde es el nio. -Por lo que yo s, lo abandonaron en la escalinata del manicomio -explic Schuster-. O al menos eso es lo que me contaron: que lo haban dejado all por la noche, en medio de una terrible nevada. -Pobre criatura... -El abad baj la voz-. Adems, tenemos motivos de sobra para preocuparnos por los novicios. Ayer desapareci otro, sin dejar siquiera unas letras de despedida. Y no se imagina lo que tengo que or en el confesionario: la fe abandona incluso nuestras almas ms puras... Schuster, me est escuchando? Schuster haba empezado a sudar otra vez. Estaban a mediados de agosto y haca un calor inhumano. Sac un pauelo de la faltriquera y se sec el cuello a conciencia. De algn lugar indefinido les lleg el aroma a pan recin horneado, pero el rumor de la muchedumbre pareca haber enmudecido. Era cierta, se deca, aquella observacin del abad; los novicios perdan la fe y l saba que aquello tambin estaba relacionado con la presencia del nio, por ms que an ignorase la naturaleza de tal relacin. -Le ruego me disculpe -repuso con una breve inclinacin-, pero he de retirarme a mi celda. Hoy he descuidado tanto las horas como la misa. Creo que ha llegado el momento de mantener una conversacin privada con Nuestro Seor.
De camino a la celda, Julian Schuster fue cavilando sobre si habra alguna relacin entre la mudez del nio y los aos que ste haba pasado en el manicomio, y si no estara la respuesta en su modo de arrancarle al rgano las armonas ms luctuosas. No era descabellado, desde luego. Los sanatorios de la poca desafiaban toda tentativa de descripcin y el monasterio sola acudir al asilo de Ratibor para elegir a sus ayudantes de cocina de entre los dementes a los que se consideraba lo suficientemente sanos para poder asumir tareas sencillas. El mismo Schuster se encontraba entre los que aquella maana de abril haban acudido a la institucin para elegir a un sustituto del idiota que acababa de fallecer de un ataque de apopleja justo cuando preparaban el pan de Pascua. Jams podra olvidar la escena a la que hubo de enfrentarse en el stano del sanatorio: el nio estaba encadenado a una anilla fijada a la pared como un animal. A su lado haba un plato de madera con restos de comida que en el monasterio no se habran animado a ofrecer ni a los
59
Historia de un amor
cerdos. La bala de paja que le serva de asiento estaba inundada en heces. El hedor era tan espeluznante que hasta los piojos lo rehuan. Schuster haba visto monstruos humanos con anterioridad, en Venecia, donde salan en su propia procesin durante los carnavales, y en una isla del mar Egeo a la que los griegos solan enviar a sus infortunados, pero jams haba contemplado nada tan horrendo como lo que ahora tena ante su vista. Por qu lo tenis encadenado?, les pregunt. Porque infunde miedo a los dems, le respondieron los vigilantes. Sin embargo, algo le deca que tambin ellos le tenan miedo. Mientras lo soltaban, Schuster se pregunt qu plan especial tendra Dios con aquella creacin suya. El cuerpo era tan deforme que en un primer momento no advirti las contusiones, los cortes abiertos, las cicatrices, las heridas purulentas en las que el grillete del pie haba penetrado hasta el punto de que ya se intua el hueso. Comprendi que el nio se haba visto expuesto a un maltrato diario y fue tal su sobresalto ante semejante brutalidad que dej escapar, sin querer, un Ave Mara. -Cmo te llamas? -le pregunt casi en un susurro en la oscuridad de su habitculo. Pero el nio movi la cabeza a ambos lados por toda respuesta. Cuando Schuster le pregunt al director del manicomio por su pasado, se vio obligado a admitir que el pequeo careca de historia. Segn le hicieron saber, un alfarero ambulante lo haba hallado medio muerto de hambre junto a la carretera comarcal de Breslau e hizo que lo enviasen al sanatorio. Al ver que no tena orejas, Schuster se sorprendi de que pudiese or y ms tarde, cuando el nio empez a dar muestras de su talento musical, supuso que la sordera no era total o, por lo menos, congnita. Tal vez aquella carencia fuese ms bien una riqueza: el nio pareca or algo que los dems humanos no eran capaces de percibir.
Mientras la aglomeracin de gente creca a las puertas del monasterio, Schuster estuvo hablando a solas con su Dios durante casi una hora y, una vez concluida la conversacin, que no le aclar nada en absoluto, qued sentado ante su mesa de estudio. Hoje abstrado la Legenda Aurea, un escrito a cuya lectura se haba entregado con fervor aquel mes hasta que, con un suspiro termin por dejarlo a un lado antes de acercarse a la librera. Permaneci un rato ante los libros intentando encontrar uno capaz de distraer sus pensamientos de los sucesos recientes: la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia. Sobre la imitacin de Cristo, de Toms de Kempis. Mas,
60
Historia de un amor
antes de haber logrado decantarse por alguno, le sobrevino de nuevo un profundo cansancio. Se sent sobre la cama y observ la sencilla celda monacal: la mesa, el taburete, el crucifijo en la pared. A lo lejos, desde la capilla, se oan las notas del rgano. Era el nio quien tocaba; pero cuando las campanas empezaron a llamar a vsperas, l apenas se percat: primera, tercera..., ni siquiera supo contar cuntas veces haban sonado. Se coloc ante la ventana de la celda. En la pendiente que discurra ante las cocinas, las gentes se haban asentado con la esperanza de que el nio se dejase ver. Se trataba, en su mayora, de mujeres jvenes, aunque haba asimismo un grupo de ancianos e invlidos que haban llegado all en la creencia de que el nio, adems de sus supuestas dotes de adivinacin, tambin tena la facultad de curar diversas dolencias. Unos nios jugaban junto al pozo mientras una vaca vagaba cerca del arroyo. Varias familias de campesinos se haban llevado cestas de comida y los mercaderes vendan cerveza y rosquillas en sus quioscos. En el ltimo mes el monasterio se haba convertido en un lugar de peregrinacin. Aquellas personas, se deca Schuster, no eran receptivas a la idea de un Dios trascendente; exigan milagros que los convencieran. A lo largo de los aos, l haba tenido la oportunidad de experimentar la unidad con lo divino; cuando observaba una flor, un ro, un rbol. En Amrica haba odo la voz de Dios en la jungla, haba contemplado el plan de la creacin en los termiteros, en los ojos de un jaguar, en la admiracin que sentan los indios guaranes por los instrumentos musicales. Pero para aquellas personas, resultaba del todo imposible experimentar a Dios en un rbol o reconocer el reino celestial en una corriente de agua. Donde haba un rbol, ellos no vean ms que la madera con la que construirse un almacn. Donde haba un ro, redes y peces. Donde haba un campo, vean tan slo una hogaza de pan. Haba que ganrselos ensendoles a leer y a escribir o proporcionndoles alimento cuando se presentaba una mala cosecha, pues la capacidad de adaptacin y los trabajos de tipo prctico haban sido, ciertamente, los medios por los que la compaa haba ganado almas para la fe. Y de repente, as como estaba, en pie junto a la ventana de su celda, se estremeci con tal violencia que a punto estuvo de perder el equilibrio. En efecto, volvi a or aquella voz fantasmal en su interior, ms clara que nunca. Henriette, deca. nicamente aquella palabra: Henriette!
61
Historia de un amor
Con objeto de hallar alguna relacin entre lo que suceda ante sus ojos en el monasterio y lo que l haba presenciado en los confines del mundo haca medio siglo, Julian Schuster sola rememorar sus aos de juventud. La historia haba comenzado poco despus de su duodcimo cumpleaos, cuando se present como postulante ante los hermanos de la orden en Jerez de la Frontera. Era en la poca de los Borbones, y puesto que consideraban que tena talento musical, se educ para chantre y fabricante de rganos con el clebre monje msico Santiago de Castelln, a quien ya sus coetneos tenan por el maestro indiscutible del mundo conocido en aquel instrumento precisamente. Durante el noviciado, hastiado secretamente de la uniformidad de la vida monstica, solicit trabajar en las misiones y fue enviado en un navo a los dominios espaoles en ultramar. No obstante, no iba l solo: en la embarcacin tambin viajaba un rgano sin montar que Fernando IV haba donado a los hermanos para que, con l, ganasen para la fe cristiana las almas de los ltimos guerreros guaranes; un instrumento completo, con doce registros, teclado de marfil y dorados caones en el cuerpo frontal. Schuster no olvidara jams la noche de mayo en que, en plena poca del monzn, arrib a Asuncin en una barcaza desde donde fue conducido al muelle por un remero ebrio cuyo espaol estaba tan mezclado con la lengua de los indios que apenas pudo entender una palabra de lo que le deca; la ardiente brisa, el polvo que revoloteaba incandescente, el hedor de las cinagas donde los esclavos liberados haban levantado sus barracas sobre tocones. Los buitres y los perros se disputaban los desechos en las cloacas al descubierto. Las ratas se cruzaban por entre las ruedas del carro en el que cubri el trayecto hasta el monasterio de los jesuitas, acompaado del padre Sepp, el viejo msico de cmara de la capilla real de Viena que, con cuatro decenios de experiencia en las misiones, le enseara el truco de capturar las almas con la msica como nica red. Schuster permaneci en la ciudad durante cinco noches mientras cargaban el rgano en una embarcacin ms pequea y l descansaba de un viaje que haba durado cerca de tres meses; en primer lugar, con los alisios del Atlntico y, despus, con las caravanas de mulas, hasta que alcanzaron Paraguay, ciudad de Dios en la Amrica espaola. Tuvo la sensacin de hallarse en otra galaxia. Durante sus aos de noviciado, jams haba aorado su hogar; sin embargo, la nostalgia que sinti entonces, la aoranza de la asctica comodidad del monasterio, de la rutina de las horas, de las apacibles clases de Santiago de Castelln sobre la armona del rgano, no era de este mundo. Los mosquitos transformaban sus noches en un infierno de picores. Durante el da, el calor amenazaba con hacerle perder la razn. La fetidez que emanaba de
62
Historia de un amor
los cadveres de animales y personas y los humores de putrefaccin que soplaban procedentes de los lodazales mataban por completo su apetito. Se imaginaba la ciudad como una antesala del infierno, con su pobreza abisal, los enfermos y moribundos amontonados a la vera de los caminos, los espaoles, a quienes la jungla haba convertido en salvajes, y los tambores y gritos extticos de los indios que poblaban sus pesadillas nocturnas. Cuando en compaa del padre Sepp subi por fin a bordo de la embarcacin que, corriente arriba, los llevara por el Ro Apa hasta la selva virgen del noreste, temi no volver a ver el Viejo Mundo, pues la ciudad, la jungla, los hombres, todo se le antojaba una premonicin de las desgracias que lo aguardaban al final de sus das. Los primeros das, sentado en cubierta bajo una lona, an fueron viendo al pasar algunos poblados con indicios de vida humana. Haba barcas de remos amarradas a los muelles y animales domsticos atados ante las chozas. Haba nios desnudos que jugaban corriendo por la orilla del ro y que los saludaban con la mano a su paso. Y mujeres indias que impdicas se baaban desnudas en las lagunas. Pero el cuarto da, de improviso, desaparecieron los seres humanos y los nicos seres vivos que vieron durante el resto del viaje fueron los caimanes que, tendidos al sol sobre los bancos de arena, cazaban mariposas en sus fauces abiertas. Tres semanas tardaron en alcanzar su objetivo: un centro de misiones situado en la provincia de Concepcin, al oeste del erosionado macizo de los montes Maracayu. Componan la aldea unas barracas de madera con el techo de hojas de banano y una iglesia de maderos de palmera sin desbastar, todo ello abrazado por la selva desde tres puntos cardinales. Schuster haba perdido a la sazn ms de diez kilos de peso y sus sayos de lino se haban podrido por la humedad. Un sacerdote, el padre Leander, sali a recibirlos al muelle. A medio camino, en la pendiente, bajo un vistoso baldaqun, se vea a un grupo de indios con algo que Schuster tom en un primer momento por caas. Sin embargo, mientras el sacerdote los conduca hasta las casas de la misin, los salvajes empezaron a tocar de pronto una pieza polifnica que haba estado de moda en Europa haca ya algunos aos, pues aquello en lo que Schuster haba visto caas no eran sino flautas. No poda dar crdito a sus odos. El hecho de poder escuchar msica en aquel recndito enclave de la cristiandad pareca contrario al orden natural. Aquel mismo da descargaron el rgano, antes de que la barcaza regresara ro arriba rumbo a Asuncin, con un equipo de remeros compuesto por veinticuatro indios a los que pagaron en aguardiente. Las partes del instrumento llegaron intactas, a excepcin de unos herrajes de metal que resultaron afectados por el xido. Las gigantescas cajas
63
Historia de un amor
contenan el tamiz, las palancas, las partituras, el cuerpo principal, el frontal y el superior, los tubos, los pedales y dos docenas de cajas de aire en madera de olivo que, varias semanas despus, haran resonar en la jungla los tonos labiales hasta el punto de ahuyentar a los monos y de acallar el belicoso gritero de los papagayos. Schuster estaba a punto de cumplir veinte aos, pero sentado sobre la caja en la que se haban transportado los tubos florentinos para los bajos, a la sombra de la desvencijada capilla ante cuyo prtico dorman la siesta unos salvajes desnudos, tumbados en sus hamacas sin soltar los arcos, y con la selva que pareca avanzar ante sus ojos como un cazador de color verde, comprendi que los aos eran algo que no poda dar por supuesto... A unos diez kilmetros hacia el interior del territorio comenzaba la regin que an se hallaba bajo el control de los ltimos guerreros guaranes. Haban transcurrido ya tres generaciones desde que los primeros jesuitas empezaron a atraer a los salvajes para que saliesen de la selva. Los indios guaranes adoraban la msica; los sonidos de espinetas, violines e instrumentos de viento los embrujaban. Se deca que algunos de ellos entraban en trance al or las trompetas espaolas y que varias de las tribus haban tomado a los misioneros por dioses, puesto que dominaban el arte de instrumentos cuyos sonidos no poda imitar ningn ser de la jungla. Con la msica como cebo y con la promesa de ensearles a los salvajes a tocar unos instrumentos que ellos crean procedan del Paraso, los hermanos haban conseguido bautizarlos y fundar cientos de poblados a las orillas del ro. Se talaron grandes zonas de selva que luego transformaron en frtil tierra de cultivo. En cada pueblo haba una orquesta, por lo general excelente, compuesta por indios, pues los salvajes tenan dotes musicales naturales. En las inmediaciones del ro Paraguay, corriente abajo, los reductos haban crecido hasta convertirse en pequeas ciudades, todas ellas gobernadas por misioneros jesuitas como el padre Sepp o el padre Leander, hombres valientes que, en medio de aquellas tormentas de proporciones divinas, nada teman salvo sus propias dudas. Los cazadores de esclavos, los mercenarios, tenan prohibida la entrada en las misiones de los jesuitas. Las ideas de Louis Blanc y de Karl Marx, que an tardaran cien aos en ver la luz en Europa, se presagiaban ya en aquel estado de la msica instaurado en ultramar, pues en los reductos misioneros no exista la propiedad privada; todo se comparta. Era cometido de Schuster componer el extraordinario instrumento con cuya fuerza armnica ganaran las almas de los ltimos salvajes, cometido que l asumi con una entrega tan inspirada por Dios como por el miedo que le infunda aquella tierra salvaje. La segunda semana despus de su llegada, hizo que despejaran en la selva un sendero de
64
Historia de un amor
cuatro kilmetros de longitud que conduca hasta una meseta elevada, lo que logr con ayuda de una docena de indios que aparecieron en sus canoas procedentes de un reducto situado a un da de travesa ro abajo. Estos hombres manejaban sus machetes con la misma habilidad que los instrumentos de viento que haban llevado consigo para amenizar las noches al aire libre o con la misma soltura con que capturaban papagayos, a los que mantenan en jaulas de caa para luego venderlos a los comerciantes alemanes. A Schuster lo llenaban de admiracin sus armoniosos cantos y el modo en que se adornaban el rostro con colores que extraan de las cortezas de los rboles para mantener alejados a los espritus de la jungla. Pero cuando les preguntaba por los indios salvajes que, segn decan, vivan por aquella zona, ellos le respondan con misteriosas sonrisas. Al final del sendero talaron un claro. Las partes ms pesadas del rgano que no podan trasladarse sin correr el riesgo de que se cayesen y se estropeasen le ocasionaron a Schuster no pocos quebraderos de cabeza, hasta que el padre Sepp propuso que las transportasen haciendo rodar sobre troncos las mismas cajas en que haban llegado y utilizando cuerdas y aparejos all donde las pendientes fuesen mas pronunciadas. Otra semana ms les llev reunir en el lugar todas las piezas y, bajo la supervisin de Schuster, montar el rgano al amparo de un techado de alfombras de mimbre trenzada. A aquellas alturas, los indios haban dejado de cantar y de tocar sus instrumentos y aquella calma y aquel silencio que guardaban acuclillados en el lindero del claro de la selva mientras espantaban a los mosquitos con hojas de palma eran tan fatdicos que a Schuster se le erizaba la piel. En algn lugar de aquella espesura, atrincherados tras un muro de verdor, en una regin que, durante siglos, no haba sido ms que una mancha blanca en los mapas de los virreyes, vivan los ltimos guerreros salvajes del pueblo guaran. En Asuncin, Schuster haba odo a los mestizos ebrios hablar de trucos de magia que distorsionaban los sentidos de los soldados ms curtidos, de salvajes que conservaban carne humana con veneno de serpientes y que asaban los corazones de los misioneros en la hoguera una vez aderezados con guindillas. l no crea aquellas historias, salvo por la noche, cuando la jungla se llenaba de sonidos fatales, los ojos de los jaguares centelleaban en el lindero y los espritus de los ahogados lloraban en el fondo del ro. El mismo da en que el rgano estuvo listo, los indios se esfumaron sin ms. Schuster no supo explicarse cmo: cuando mir a su alrededor, ya no estaban como si se los hubiese tragado la selva. El padre Sepp haba regresado a Asuncin para recibir a una embajada del Vaticano y Leander se haba quedado en la misin, atendiendo a dos mujeres
65
Historia de un amor
enfermas de malaria. Oy el parloteo de los papagayos, la sinfona de los insectos, el extrao crujir de una selva que naca y mora sin cesar, y fue entonces, en aquel instante, ante la grandeza de la creacin, cuando se sent ante el rgano y empez a tocar. Toc durante horas, sin descanso, impulsando aire en el depsito con los pies, improvisando e ignorando las partituras, voces alcuotas, orales, labiales; fugas, corales, un minueto. Intent imaginarse cmo veran aquel objeto extraordinario desde cualquier escondite de la selva, cmo lo veran un par de ojos que tal vez no hubiesen visto jams a un hombre blanco. Como un trono extrao o como una bestia atronadora cabalgada por un hombre, exactamente igual que en la ltima hora del Apocalipsis? Cuando dej de tocar ya haba cado la noche, pero la jungla permaneca muda; incluso las cigarras se limitaban a observar un reverente silencio. Schuster cay de hinojos para rezar el rosario completo, y despus, tras encomendarse a Dios y apagar su sed con una jarra de melaza, cay vencido por el sueo en una hamaca extendida entre dos rboles de acaj. Cuando abri los ojos ya haba amanecido y los monos ejecutaban lujuriosas serenatas entre los rboles. Se levant, volvi a ponerse de rodillas y pidi fuerzas para hacer frente a su miedo. En el soto, en torno al rgano, haba un grupo de guerreros guaranes acuclillados, con sus caas en la mano.
Aquella maana de haca ya sesenta aos haba permanecido en la conciencia de Schuster con un lujo de detalles difcil de hallar en ninguno de sus recuerdos posteriores. En contra de su secreta nostalgia de una vida ms cmoda, se qued en la jungla durante casi quince aos. Se convirti en una leyenda para las aspiraciones misioneras de los jesuitas, fund cuatro reductos muy prsperos, uno de los cuales contaba con tres mil almas, y aprendi la lengua de los salvajes con tal grado de perfeccin que, a peticin de la Compaa, fue designado redactor de un diccionario en dos volmenes en el que todas y cada una de las palabras, incluso las de los dialectos de las tribus ms apartadas, haban sido transcritas y traducidas al latn. Para soportar la vida en aquel remoto bastin de la cristiandad se precisaba un hombre de su constitucin fsica. En efecto, sobrevivi a dos epidemias de clera, una sangrienta rebelin de los indgenas, un grave
66
Historia de un amor
brote de escorbuto, meses de fiebres de la selva, cuatro mordeduras de otras tantas serpientes venenosas y medio ao de esclavitud entre los mercenarios, cuando su ltimo poblado qued reducido a cenizas y l prefiri acompaar, como prisionero de los cazadores de esclavos, a unos salvajes a los que amaba tanto como a los hijos que jams tendra. Experiment un dolor inefable cuando, poco a poco, los hermanos se vieron obligados a abandonar un estado al que ellos mismos haban llevado esa luz que tan esforzadamente haban protegido. Reyes sedientos de poder los arrancaron de su Terra Divina situada en el corazn de la selva virgen, sus intentos de recuperar el Edn con un nuevo tallo del rbol de la Humanidad; un Adn y una Eva de raza indgena. Comoquiera que fuese, Schuster saba que entre el nio y los indios de su juventud exista alguna relacin y de ah que aquel domingo en plena cancula en que desatendi sus oraciones y estuvo escuchando la extraordinaria voz fantasmal que haba empezado a acudir a su mente, empease todo su esfuerzo en buscar cul poda ser aquella relacin. As, empez con el nio: el primer suceso que, en la creencia popular, haba adquirido las proporciones de un milagro era el relacionado con un pastor de nombre Dietmar Fromm que sostena que, con tan slo mirar al nio, supo dnde se hallaba una oveja que se haba extraviado; en efecto, el animal haba ido a parar a un barranco mientras l mismo visitaba a una muchacha, abandonando as sus obligaciones. El monstruo, deca el hombre, le haba transmitido una imagen interior bien real de dnde poda recuperar al animal perdido. Estaba tan claro, haba dicho el hombre: Clav la mirada en el monstruo mientras formulaba mi mayor deseo, el de encontrar a mi oveja, y de repente lo supe todo! Poco despus, con la ayuda del nio un campesino encontr una bandeja de plata que llevaba treinta aos desaparecida. No tuvo ms que ir a ver al nio y, en el mismo instante, tuvo la revelacin. l mismo haba escondido la bandeja junto a un manzanar durante alguna de las guerras, cuando los saqueos eran habituales y olvid despus el lugar exacto. Juraba y perjuraba que el nio le haba indicado en su mente el lugar preciso, bajo la supervisin de la Santa Virgen con su cetro de oro en la mano y un halo de mariposas mecnicas que lucan con tal intensidad que lo cegaron un instante. Una mujer, Konstantine Paul, considerada por cierto una histrica, aseguraba que el nio era una especie de espejo en el que uno tena la posibilidad de ver reflejado su yo oculto. Ella misma, deca, haba sido curada de cierta dolencia de amor tan slo con sentarse a las puertas del monasterio para escuchar mientras l tocaba el rgano. Me ha ayudado a
67
Historia de un amor
ver mi propio interior, afirm la mujer durante un interrogatorio con el cura del pueblo. Dios bendiga a ese nio! Haba, adems, quienes declaraban que el nio era capaz de leer el pensamiento, que era mesmerista y que los haba curado a distancia de diversas dolencias: dolor de muelas, pitidos en los odos, mal aliento, estreimiento, cojera, problemas de pulmn e incluso el caso de un ciego al que haba devuelto la vista, aunque Schuster lo dudaba, no sin razn. Lo que ms preocupado lo tena eran los novicios. Nada menos que siete se haban marchado desde que el nio lleg al monasterio. Uno de ellos haba declarado con vehemencia que Dios era una invencin de las clases altas para oprimir a las masas y que la muerte de Cristo era un mito, pues el que haba sido crucificado no era ms que un clebre salteador de caminos griego, en tanto que el hijo del carpintero galileo, sobre cuya persona se haba fundamentado su falsa fe, haba huido a Siria con su madre, lo que quedaba demostrado por el hecho de que el apstol Pablo -aunque entonces an se llamaba Sal- se hubiese encontrado con l en el camino hacia Damasco. Lo interesante de las declaraciones del novicio era, segn comprendi Schuster, que poco antes de las mismas haba estado slo con el nio durante casi una semana entera para ensearle las tareas de ayudante en la cocina del monasterio, que el nio realizaba, por cierto, con los pies. Otro joven novicio haba admitido durante la confesin que ya no era capaz de mantener su voto de castidad y otros dos ms se haban marchado simplemente sin dejar carta alguna. Corra el rumor de que el nio estaba posedo y algunos de los monjes de ms edad haban enviado por su cuenta a un hombre de confianza ante Kippenberg para, invocando las reglas del monasterio, pedirle que devolviese al asilo al que ellos llamaban hijo del diablo. Otros haban sufrido inexplicables ataques en los que rompan en llanto; en efecto, suceda a veces que, a medianoche, alguno se levantaba de su celda como una oveja perdida y se paseaba por los pasillos entre sonoros sollozos, murmurando plegarias de perdn por algn pecado desconocido... Mediante este procedimiento, Schuster continu buscando la posible relacin entre los sucesos que vivan en el monasterio y su juventud en Amrica, hasta que por fin, con una sensacin de revelacin indescriptible evoc un atardecer de haca cuarenta y cinco aos en el que se vio ante un tal Tihuan, o Juan, como lo llamaban los espaoles. Era el hechicero de uno de los poblados del norte, ciego de nacimiento, y elegido para poner
68
Historia de un amor
remedio a uno de los ataques de disentera que, con relativa periodicidad, causaba estragos en las sensibles interioridades europeas de Schuster. La experiencia le haba enseado a no subestimar las artes medicinales de los indios, desarrolladas a partir de las necesidades de la jungla, de la realidad febril de las mordeduras de serpiente, del escozor provocado por las espinas de las plantas venenosas, de la sed de sangre de los vampiros y del hambre de los parsitos, y por todo ello haba ido a buscar al brujo, atrado por su fama de poder curar todas las enfermedades que los espaoles no haban llevado consigo a aquel continente que ya padeca sus propias dolencias y plagas. Lo hall ante la puerta de una choza separada del poblado por un bosquecillo de agave. Pese a que era ciego, Tihuan pudo verlo, aunque l no alcanzaba a comprender cmo y, ciertamente, extendi la mano, tom a Schuster por el brazo y lo condujo al interior de la choza con una asombrosa conciencia del espacio. Ya tendido en el suelo, Schuster opt por ignorar la media docena de cabezas de reducido tamao de enemigos previamente decapitados que lo observaban fijamente desde el techo con gesto ofendido. En la penumbra, los ojos del hechicero parecan fosforescentes. Murmur un sortilegio que inclua el nombre de la madre de Dios, al igual que los de los espritus de la jungla cuyas legiones, segn lo vean los indios, haban invadido su cuerpo. Schuster cerr los ojos con la sensacin de estar magnetizado. Jams hall palabras que de un modo satisfactorio pudiesen describir su experiencia de aquel da, ninguna expresin que guardase relacin con la extraordinaria vivencia que supona realizar un viaje al interior de s mismo. Despus terminara por describirlo diciendo que fue como si hubiese adoptado la forma del viento o de una corriente de aire, y por medio de un milagro gastroscpico, se vio absorbido por su propia boca, aquella oquedad hmeda y caliente donde se alojaba la lengua, azul e hinchada como una ballena muerta, para luego continuar a travs del accidentado pozo de la garganta, hasta que se encontr a s mismo levitando sobre un proceloso mar interno. Y as haba sido. Haba descendido a su propio abdomen, haba observado las bolas de boniato, las tortas de maz y las recin ingeridas almejas de ro que vagaban a la deriva, sobre la superficie, como placas en proceso de descomposicin y, ante su asombro, se sumergi en aquella cinaga pestilente, bajo la superficie, a travs de un fluido tan turbio que apenas se vea nada, hasta que alcanz el drenaje, el desage burbujeante que, segn comprendi, era el principio de su intestino grueso. Prosigui el avance por aquel tnel fantasmal, como si de una larga piel desechada de serpiente se tratase, a travs de sangrientas
69
Historia de un amor
catacumbas, un flujo de lava compuesta por inmundicias corporales, pasando ante colonias enteras de parsitos que atacaban las paredes de su intestino, y all dentro tuvo la oportunidad de experimentar cmo Tihuan, gracias a su fuerza, los localizaba y los destrua. Y as sigui, kilmetro tras kilmetro, se le antoj, hora tras hora, a lo largo de aquel tnel sinuoso y oscuro, ondulado y sangrante, del que emanaba un hedor indescriptible, hasta que empez a estrecharse, aplastado entre convulsiones, movimientos ssmicos debidos a la geologa de su cuerpo, y retrocedi para salir de s mismo a la penumbra de la choza de Tihuan. Conmocionado hasta la mdula, Schuster logr levantarse sobre sus rodillas. Se frot los ojos y volvi a cerrarlos en la creencia de que acababa de despertar de una alucinacin. Pero lo que vio entonces lo confirm en la sorda sospecha de que el brujo se haba propuesto conseguir que perdiera la razn en venganza por los crmenes del colonialismo, pues con total claridad oy la voz del hechicero en un punto de su conciencia: Los espritus de la jungla han abandonado a Schuster. Ellos odian al Dios blanco, pero yo los he convencido... Todo lo que Tihuan pide por sus servicios es un pellejo de aguardiente... Con el alma en estado de desintegracin y una clara sensacin en el diafragma de que estaba ya curado de sus diarreas, se puso en pie y sali de la choza con una silenciosa plegaria a San Francisco Javier, el patrn de los misioneros. Y eso era lo que tenan en comn el hechicero y el nio deforme, segn acababa de comprender a aquellas horas de la noche en el monasterio de Silesia. Tal vez fuese cierto lo que Konstantine Paul le haba susurrado al sacerdote de la aldea en un acceso de deseo de confesin: el nio, al igual que Tihuan, tena acceso a sus almas, poda viajar hasta su interior y, sencillamente, hablarles con el pensamiento.
70
Historia de un amor
Los aos que pas en el sanatorio estuvieron a punto de arrebatarle el juicio a Hercule Barfuss. De hecho, ni siquiera saba cunto tiempo haba estado all. Tena un desdibujado recuerdo del magistrado Von Kiesingen cuando ste le puso personalmente las cadenas y le orden a su cochero que lo condujese lejos de Knigsberg. Comenz entonces un desbocado viaje en diligencia por calles nevadas, durante la noche y toda una semana, sin comida ni agua, hasta que, medio muerto de inanicin, lo arrojaron a un camino de Silesia en las primeras horas del alba. Cuando recobr la conciencia, fue para verse en el infierno del sanatorio. Ya avanzado el otoo de su edad, le vendran a la memoria recuerdos del manicomio, de los cadveres vivientes que se arrastraban babeantes por las salas, gritando, llorando, ms prisioneros de sus mentes desquiciadas que de las cerraduras de la institucin, por no mencionar los espritus errabundos de los muertos que, a causa de los horrores que haban tenido que soportar en vida, haban perdido el sentido de la orientacin hasta el punto de no encontrar el reino celestial del que se haban hecho, con creces, merecedores. Haba all todo tipo de lunticos: idiotas, mongoloides y epilpticos. Haba mujeres histricas, perturbadas e iracundas y tambin las que sufran desmayos y dolorosos accesos de fiebres nerviosas. Las vidas humanas se extinguan con la misma facilidad con que se apaga la llama de una vela. Hombres y mujeres de todas las edades vivan y moran tras los postigos del sanatorio, incluso nios, vctimas desdichadas de un destino que no saba ni nombrar la compasin. Algunos de ellos haban nacido en el asilo, fruto de encuentros nocturnos sobre suelos cubiertos de paja entre dos seres desesperados. Otros tenan por padres a sus propios
71
Historia de un amor
vigilantes y a sus madres encadenadas a la pared del pabelln de las mujeres. Durante siete aos, vivi en aquel mundo de sombras que habra podido inspirar a Dante a nuevas y grandes creaciones. Jams tuvo miedo de los internos, pues en un mundo en el que todas las reglas estaban invertidas, ellos parecan ms sanos que enfermos. Era a los vigilantes a quienes tema. Una noche, durante su primer mes en el sanatorio y para zanjar la cuestin de un hurto sin aclarar, eligieron una vctima al azar: una nia de diez aos. Estuvieron golpendola hasta que se les agotaron las fuerzas, con porras y cadenas, hasta que ya no pudieron ms, mucho despus de que su vctima hubiese expirado. Entonces, se tomaron un descanso para beber vino entre risas y despus siguieron arremetiendo contra el cadver hasta que no qued ms que un fardo de harapos, sangre, huesos y carne desgarrada. Aquellos hombres eran los seores de la ms alta esfera del infierno y Hercule vea a la perfeccin sus almas, ms negras que la negra noche. En su corazn reinaba tan slo el placer de atormentar a los dems y se alegraban de aquella habilidad suya como de un don que les hubiese concedido un poder superior. Hercule comprenda que aquel tipo que aquel tipo de personas exista por todo el mundo, gente hecha de la misma materia tenebrosa de la que emanaba el mal y se admiraba ante el hecho de que el gnero humano hubiese sobrevivido, que los hombres no hubiesen logrado, haca ya mucho tiempo, exterminarse unos a otros. La zona del sanatorio en la que l se encontraba estaba bajo el mando de un par de hermanos apellidados Moosbrugger. El ms joven de los dos, un tipo de baja estatura que jams se expresaba ms que con gruidos, sola golpear a sus vctimas hasta que perdan la conciencia. El mayor, un tirano marcado por el sarpullido de la viruela y que haba perdido una oreja en un duelo, haba tomado por costumbre robarles la comida. Se deca que los dos hermanos haban estrangulado a un nio en una ocasin despus de haberlo violado, y pese a que era un simple rumor, Hercule no hall nunca motivos para dudar de su veracidad, pues aquellas bestias humanas, tal y como tendra ocasin de comprobar ms de una vez, eran capaces de cualquier cosa. Cuando le lleg la salvacin y con gran estupor se vio en el monasterio jesuita, inmerso en el crculo musical de las quintas y de sus interrelaciones con las terceras, todo ello bajo la supervisin de Julian Schuster y fuera del alcance de sus torturadores, an incrdulo de que aquello no fuese un sueo, fue incapaz de comprender cmo haba sobrevivido. Haba sido el azar, se deca, quien lo haba elegido a ciegas. Es posible que el don hubiese sido de alguna ayuda, pues gracias a l poda prever las acciones de las personas. As, suceda a veces que
72
Historia de un amor
haca que los vigilantes sintiesen sed slo con traerles al pensamiento una jarra de cerveza, o que generaba una sensacin de picor en su interior, y en lugar de dedicarse a maltratarlo o a robarle la comida se acomodaban entre gruidos en algn banco, dispuestos a beber o a rascarse las picaduras de piojos imaginarios. Tambin lo mantuvo con vida el recuerdo de Henriette Vogel. La imagen evocada de la nia le impeda capitular sin condiciones ante el despropsito y entregarse al destino dictado ya desde el da de su nacimiento y con el que l haba acordado una tregua por tiempo indefinido: la misericordia de la muerte. En esos momentos, cuando perciba con sorpresa cada pulsacin promovida por un corazn que viva de prestado, era capaz de evocar la imagen de la nia en la sordidez del stano. Se preguntaba dnde estara. Si seguira con su madre o si la vida las habra separado. Si habra heredado su profesin. Se deca a s mismo que habra dejado de ser una nia, que ya sera una mujer y se la figuraba tan hermosa como antes o incluso ms, si cabe. El amor llenaba cada rincn de su conciencia an no sitiado por la locura. Estaba dispuesto a renunciar a todo por verla un solo minuto, y a menudo su aoranza era tan intensa que olvidaba su situacin y lo horrendo del lugar en que se encontraba. Saba que ella lo esperaba y slo viva para aquel reencuentro. Pese a que era del todo imposible, sola fantasear con escaparse. Vigilaban el manicomio como si en l se guardasen secretos de Estado. Haba visto a otros intentarlo y fracasar antes de percibir siquiera el olor del aire libre, y despus ser recluidos en los calabozos excavados a veinte pies bajo tierra y de cuyos horrores nadie poda dar testimonio, pues tampoco nadie volva de ellos con vida. Poco a poco, su odio fue volvindose contra los vigilantes. Lo sorprenda la intensidad de sus sentimientos, el que aquella fuerza oscura careciese de lmite. El odio era, segn iba comprendiendo, una fuerza mucho ms poderosa que su don, era una fuerza natural capaz de enfrentarse a la resistencia ms amarga; un haz de luz concentrada que poda destruir cuanto hallase en su camino, pero tambin corroer a su portador. Odiaba a los vigilantes con una intensidad slo equiparable al amor que senta por Henriette. Pero se cuidaba mucho de provocarlos, pues saba que estaba a expensas de su falta congnita de compasin y que cualquier excusa les bastaba para, de un solo y certero golpe de sus bastones, enviarlo al reino de la muerte. Con toda probabilidad, aqul habra sido su ltimo ao de vida, de no haber sido por la intervencin de Julian Schuster, pues l vena sintiendo que sus fuerzas se agotaban cada
73
Historia de un amor
vez que despertaba a aquel horror en estado puro. Una simple mirada al entorno era ms que suficiente para comprender que no estaban all para mantenerlos fuera del alcance de la vista, tal y como siempre haban escondido a los lunticos y deformes, sino que estaban all para ser eliminados. Los vigilantes los golpeaban hasta hacer brotar su sangre por lo ms mnimo, les robaban la comida para acelerar su partida hacia el otro mundo. Algunos de los peligrosos permanecan encerrados en jaulas. A otros, los mostraban a cambio de dinero. Por un groschen, los curiosos podan mirar a travs de las rejas de su prisin. El ltimo invierno fue terriblemente fro. No pasaba una maana sin que encontrasen congelado en el suelo a alguno de los internos, aferrado a otro hermano de infortunio con la vana esperanza de obtener una pizca de calor, y en ocasiones con una sonrisa en los labios que haca suponer que haba recibido la muerte como a una libertadora de palabras amables y una invitacin a un banquete celestial como jams haban odo hablar siquiera en toda su vida. Hercule vea lo ms hondo del ms recndito interior de aquellos despojos humanos, pues era lo ltimo que abandonaba sus cuerpos. Vea sus deseos ms sencillos; el poder comer hasta hartarse una sola vez, el poder moverse libremente entre la gente un solo da; oa el extravo de sus pensamientos, senta su ansia de amor, la aoranza de los mudos por tener un idioma, la febril excitacin del calor estival, oa su mudo grito por algo de dignidad y detectaba la necesidad desesperada de sueo de una mujer checa que se encontraba all, en el sanatorio, porque no haba pegado ojo durante diez aos, ms que por el diagnstico de andromana y de histeria por conservar la virginidad que haba dictado su tutor para as tener una excusa que le permitiese librarse de ella. Cuando los monjes jesuitas, aquella glida maana de Pascua, lo hallaron encadenado como un perro a la pared del pabelln, tioso y cubierto de heridas purulentas, no estaba del todo seguro de si aquella visin era real o si era una ms en la serie de alucinaciones, propias o ajenas, que poblaban su da a da. Su estado era tan deplorable que ya haban empezado a contar sus das, y en ms de una ocasin haba sentido el aliento del ngel de la muerte en la nuca cuando ste avanzaba a tientas en la oscuridad para llevarse a alguno que pareca haberse ganado su golpe de gracia. Comprendi que era la idea de la venganza la que, por extrao que pudiera parecer, haba mantenido durante los ltimos das los latidos de su corazn, como si cada uno fuese el ltimo, un poco ms muerto en cada nueva y mayor pausa entre las pulsaciones, cuando incluso el recuerdo de aquella nia a la que amaba por encima de todo en el mundo
74
Historia de un amor
haba sido enterrado en el pestilente suelo de paja sobre el que yaca, junto a los muertos que se enfriaban paulatinamente tendidos en la penumbra como el pan cuando se sacaba del horno. Haba sido aquel odio encendido e incandescente el que haba mantenido una guerra de guerrillas contra los secuaces de la muerte y, ante todo, contra los dos hermanos que a lo largo de siete aos haban convertido su vida en un infierno. Se regodeaba imaginando cmo castigar a cuantos le hubiesen hecho sufrir alguna vez. Y juraba que todos recibiran la parte correspondiente de su venganza. Algn da, pagaran su cuenta con creces. Hasta que se vio en el monasterio, no se convenci de que la pesadilla perteneca al pasado. Consideraba la liberacin como uno de los numerosos desenlaces afortunados y errneos del azar, pues saba que los monjes deberan haber elegido a otra persona, a alguien con todos sus miembros completos, ya que, despus de todo, lo que queran era poner a trabajar a sus sirvientes. En la msica hall las primeras vendas para sus heridas y se entreg a ella con toda la alegra que naca de su recin obtenida libertad. La tarde que Julian Schuster, an inseguro de que su protegido fuese en verdad sordomudo, lo introdujo en los principios bsicos de la armona del rgano por medio de gestos y de signos, comprendi adems que la msica tambin guardaba relacin con el don que llevaba consigo desde que naci; pues la msica era la ms honda aoranza del ser humano organizada en un sistema. l oa la msica en la esfera mstica en que tena su origen. Los sonidos acsticos tenan su correlato en ideas, y l las aprehenda con ayuda de su don y de las vibraciones que recorran todo su cuerpo. Lo comprendi en la sexta napolitana que hizo que el abad arrugase la frente, consternado por el recuerdo de un pecado de juventud que tena olvidado, en la rosa de los vientos de las tonalidades musicales que haca perder la concentracin de los monjes durante la novena del domingo de Pentecosts, en las armonas que hacan diana en las races de sus corazones y los hacan temblar de deseo reprimido hasta la prolongacin ltima de las venas. Se sorprenda ante sus propios progresos, al ver que en verdad oa la msica, aunque en su interior, en traduccin libre a la lengua tonal de su don, o ante el hecho de que los dedos de sus pies no hubiesen quedado destrozados durante los siete inviernos que haba pasado en la fra celda subterrnea. Pero l segua, cada minuto que tena libre, an enloquecido por recuerdos repugnantes, por el odio que le inspiraban los vigilantes, por el odio que le inspiraban los seres humanos, indiferente al revuelo que despertaba a su alrededor, ignorante de que sembraba la duda entre los monjes y de que los campesinos del lugar
75
Historia de un amor
hubiesen empezado a considerarlo un taumaturgo. l segua tocando, por cada dominante enmascarada en un acorde de sptima acompasado al tono fundamental de la belleza, por cada vez que desgranaba la escala cromtica en un torbellino de ideas trenzando dos tonalidades alejadas, ambas construidas sobre la base de la misma aoranza: la aoranza de Henriette Vogel.
76
Historia de un amor
Ajeno al hecho de que los hilos del destino del nio deforme se entretejan para formar una red, el monje Schuster cay vencido por el sueo sobre la cama de su celda en la aldea de Heisterbach, en la Alta Silesia. Ante el edificio, la multitud no haba cesado de crecer. Se les haban unido gentes de las remotas aldeas montaosas del norte, pues con el tiempo el rumor del hacedor de milagros haba transgredido la frontera a partir de la cual la curiosidad daba paso a la histeria colectiva. Una serie de golpes al otro lado de la puerta lo despertaron al alba y, al abrir, vio que era Kippenberg que en sayo de dormir esperaba en el pasillo. -Qu sucede? -quiso saber Schuster. El abad estaba plido y llevaba una vela en la mano. -Dese prisa, por el amor de Dios! Estn asaltando el convento. Schuster se visti a toda prisa, se guard el rosario en la faltriquera Y rez una tmida plegaria a de disculpa, avergonzado de pasar por alto el Pater noster que haba prometido rezar cada maana, antes de empezar el da... En las celdas de los novicios reinaba el caos ms absoluto. Hombres a medio vestir corran de un lado a otro en busca de sus pertenencias. Schuster oy el temor de sus rezos, los sollozos de alguno, el llanto de algn otro. El miedo pnico no tardara en dominarlos. Lanz una ojeada a la ventana y lo que vio lo dej paralizado. All fuera haba miles de personas sucias, exhaustas. Campesinas medio trastornadas golpeaban muros y puertas con sus puos. Schuster oy que el abad, a su lado, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, para hacerse or entre el vocero:
77
Historia de un amor
-Dnde est el nio, Schuster? Tenemos que llevarlo a lugar seguro! No ve que se han vuelto locos? -No est en su celda? -No. He mandado buscarlo por todas partes. En algn lugar, desde el refectorio, se dej or el aciago sonido de una ventana al romperse. Extramuros, el gritero de las masas no cesaba de crecer. -Van a entrar! -jade el abad-. El nio los tiene embrujados! En un rincn, a la izquierda de Schuster, yaca un novicio encogido, trmulo de terror, con un escapulario contra el pecho. Ms all, en el pasillo, un grupo de jvenes avanzaba empuando palas, dispuestos, al parecer, a defender el convento hasta el fin. Pero Schuster no tard en comprender que haba confundido sus intenciones, cuando uno de ellos vocifer: Dnde est ese hijo del diablo? Acabemos con l de una vez por todas! Al or esto, se volvi hacia el abad y le advirti a gritos: -Si no lo despedazan los campesinos, lo harn nuestros hermanos. Tenemos que encontrarlo. Seguido de cerca por Kippenberg, abandon las celdas y sigui la galera que conduca al ala oeste del convento. Ya amaneca; a travs de las vidrieras vio cmo el sol se alzaba sobre los montes calcreos que, en el origen de la creacin, haban adoptado la forma de un grupo de amazonas durmientes. Ante aquel escenario ondeaba la muchedumbre. Ya estaban por todas partes, haban rodeado todo el edificio, golpeaban con sus puos puertas y ventanas, coreaban el nombre del nio chillando de excitacin, chillando por sus pobres vidas, chillando por su servidumbre, las humillaciones, el pan que mezclaban con cortezas de roble tierno, la preez interminable, el hambre, las miserias, y por un Dios que, en su soberbia, nunca se haca eco de sus plegarias. Y por todo ello, comprendi Schuster de repente con total clarividencia, necesitaban aquellas gentes al nio: tan desventurada era su vida; tanto que depositaban su ltima esperanza en el rumor de la existencia de un ser milagroso. No lo encontraron en el ala oeste ni tampoco en la cocina. Revisaron las despensas, el lavatorio y, una vez ms, la celda en la que dorma el nio, pero sin resultado. Un sudor fro brotaba de la frente del abad que, tomando apoyo en el hombro de Schuster, susurr jadeante: -En la capilla! He olvidado mirar en la capilla!
78
Historia de un amor
Al ominoso acompaamiento de un ariete humano que golpeaba con violencia la puerta del convento, apresuraron el paso hacia la iglesia; atacaban incluso la puerta de la esclusa, observ Schuster: si sta no resista, todos moriran ahogados. Giraron al llegar a una esquina y se encontraron ante la puerta que conduca a la nave del crucero. All dentro, casi acallados por el alboroto reinante, se oan los tonos del rgano, las armonas de una desesperacin inveterada, la meloda sangrante de un amor desgraciado. Schuster abri la puerta y accedi a una oscuridad ms profunda que la de la galera. La muchedumbre segua golpeando las ventanas con los puos. Por todas partes se vean rostros fantasmales de ojos febriles y bocas desencajadas que vociferaban que les entregasen al nio. Lo hallaron en el banco del rgano, con la mirada perdida y fija y los pies apoyados sobre el teclado, y en ese momento Julian Schuster supo que las experiencias podan rozarse unas a otras y que los milagros podan repetirse eternamente, pues, exactamente igual que en la choza de Tihuan, haca ya media centuria, oy una voz espectral en su interior, la voz que lo haba estado persiguiendo todo el da y que ahora comprendi proceda del nio: Aydame, suplicaba, por Dios bendito..., tengo que salir de aqu... Schuster se desplom en el suelo a causa de un ataque de vrtigo, pues la sangre abandon su cabeza como si hubiesen quitado un tapn y su rostro qued tan lvido, grisceo y amarillento, como la astilla de la cruz de Jess que el convento conservaba en su relicario. Y ello porque, en su interior, sinti la presencia del nio y cmo ste, en su desconcierto, remova la conciencia de Schuster y lea hasta el ms simple de sus pensamientos con tanta facilidad como si hubiesen estado impresos en un libro. -Santa Madre de Dios -susurr-. El nio est posedo! Sin embargo, no alcanz a razonar ms all, ya que en ese preciso instante sucedi aquello que tanto haba temido. Se oy un sordo crujido cuando lograron derribar la puerta. Fue como un diluvio, recordara despus, como un mar de personas que, gritando enardecidas, invadieron el templo. Y en algn lugar, entre cientos de brazos que se agitaban y de rostros histricos, vio que transportaban al nio, aterrado, como una boya sobre una procelosa superficie de manos extendidas.
79
Historia de un amor
III
80
Historia de un amor
A tientas, con el tentculo de su sexto sentido, buscaba a la misteriosa criatura que le hablaba sin dejarse ver y que, por si fuera poco, lo haca en un tono con el que a todas luces pretenda provocarlo..., junto a la iglesia de la Piazza Navona, en el lugar en que Dios, antao tan activo, hizo que el cabello de Santa Ins creciera protegiendo as sus vergenzas de las miradas de la muchedumbre..., ms exactamente en el escaso metro cuadrado en que la mrtir, segn la leyenda, se detuvo para, en un gesto de generosidad extrema, elevar una plegaria por la salvacin de sus verdugos..., all, justamente, se encontraba Hercule Barfuss... A ver, a ver, jovencito, le deca la voz en su interior, por qu ests tan horrorizado? As te pasas tambin t las horas, de la maana a la noche. Sales y entras en el interior de las personas impdicamente, escuchas sus pensamientos ms recnditos, el nido de serpiente del arrepentimiento, los escondrijos de sus penas de amor, su ardiente megalomana y las espinas de su sentimiento de inferioridad, sus dudas acerca del hecho de que la tierra sea redonda, cuando, adondequiera que uno mire, parece plana como una plancha de asar, y la diversidad de su mezquindad congnita. Moriran de vergenza si supieran que t sabes y, tarde o temprano, debes contar con la posibilidad de lo contrario, es decir, de que existe gente como yo! Se daba la vuelta en todas direcciones con la esperanza de atisbar a aquel que le hablaba, pero no vea sino un gento entre el que l, a causa de su menguada estatura, no alcanzaba ms que a ver sus cinturas; la tumultuosa multitud que ya gritaba, ya rea, nios que lloraban, mujeres que se sonrojaban, hombres vestidos con calzas y mugrientos sayos de estopa que beban vino de sus pellejos mientras que, con gestos
81
Historia de un amor
obscenos, provocaban a los actores de la pieza teatral que estaban representando en un escenario sobre ruedas montado en un lateral de la plaza. Y t, quin eres?, pregunt l a su vez, un tanto nervioso, pues ignoraba si aquel intruso deseaba hacerle dao o slo divertirse un rato a su costa. Yo soy de la misma materia que t, desgraciado; pues, no es nuestro don el ms terrible de los imaginables? Qu inters puede haber en la vida, cuando nada es inaccesible? Ves a una mujer hermosa y piensas: no es maravillosa la creacin? Pero, al minuto siguiente, se te desvela la corrupcin de su fuero interno, la incomprensible oscuridad del espritu, las cinagas de la necedad y la malevolencia, cuando te mira con absoluta repugnancia. Ves a un pequeo y piensas: qu encantador ser humano incorrupto! y, antes de haber terminado el ridculo intento de ensalzar a los nios, oyes, desde lo ms hondo de su ser infantil, la vieja tonada, cuando sea mayor pienso ser soldado para matarlos a todos. Tras la ms encantadora sonrisa se oculta un asesino, tras el amor fraternal de los sacerdotes, el desprecio y el ansia de poder. Nuestros talentos nos hacen cnicos con el tiempo, de eso no cabe duda... A su lado pas una mujer, que qued aterrada al verlo y tom en sus brazos a su pequea para protegerla de la desgracia que tal visin pudiera traer consigo. l intent leer sus labios, pero la mujer era demasiado rpida por lo que se aplic a escuchar sus pensamientos, que se le antojaron un astillazo: Un monstruo..., ser seal de infortunio? .. Alessandro dice que echan el mal de ojo a la gente... l la tranquiliz desmintiendo brevemente su temor, esparci por su interior una sensacin de armona y la mujer termin por sonrer algo cauta, calmada por el efecto de seguridad que haba surgido en ella de improviso y cuya fuente no poda ni sospechar. Ya ves, volvi a decir la voz en su interior. Los seres de nuestra clase siempre tenemos que ir un paso por delante, abrir la puerta trasera de los corazones de la gente, susurrar unas fugaces palabras de efecto calmante y, con sumo cuidado, salir y volver a cerrar antes de que alcancen a comprender que hemos estado all..., porque si nos sorprenden, nos espera la quema de brujas o, por qu no, el manicomio, lugar del que t mismo tienes una amarga experiencia, si no he entendido mal... La voz volvi a rer fantasmagrica, aunque no desabrida, sino que ms bien fue una risa triste y compasiva que llev a Hercule a pensar en el monje Schuster.
82
Historia de un amor
Qu sabes t de eso, pregunt. Yo lo s casi todo. Qu te habas credo, eh? Que seras el nico en el mundo en poseer estas habilidades? Hay ms gente de la que te figuras, el tiempo de las sibilas y de aquellos que pueden leer el pensamiento no es, an, historia, aunque los hombres de la Ilustracin hacen todo lo posible por enterrarnos vivos en frmulas y los sacerdotes preferiran quitarnos la vida a todos. Yo soy un observador de lo lejano al servicio de la verdad y, en cierto modo, he llegado ms lejos que t, puesto que t no me ves a m, no tienes ni idea de quin soy; yo, en cambio, te vengo observando desde hace varios das, o ms bien semanas, para ser exactos, desde que llegaste a Roma en compaa del viejo monje lleno de dudas, desde que comenzaste con tu atnito deambular por la ciudad eterna, como un hombre libre, por primera vez en tu vida, afortunado de ti! En ese momento, el Doctor recriminaba a la joven Polichinela su simpleza y falta de iniciativa en los asuntos amorosos y un hombre con una mscara negra se acercaba a Colombina con un cuchillo en la mano. La multitud estaba al borde del colapso. Malocchio, malocchio!, mal de ojo!, se oy gritar a alguien; y, de haber podido orlo nuestro hroe, tal vez se habra sobresaltado con turbacin, convencido de ser el objeto de tal acusacin -por su sexto ojo, su mirada interior-, antes de comprender que se trataba de una advertencia dirigida a Colombina, que corra un peligro mortal mientras, habiendo olvidado la maldad del mundo, se hallaba absorta en el recuerdo de su amado, cuyo pauelo perfumado se acercaba a la nariz con expresin despreocupada. A la gente le encanta el teatro, suspir la voz en su interior, y por cierto, que se es un campo en el que solemos poder ganarnos el pan. No te has planteado nunca ponerte a trabajar como adivino? Creme, los dejars atnitos, te enterrarn en presentes y alabanzas, pues nada hay tan lisonjero para el ser humano como el ver su fuero interno afirmado a la luz ms ventajosa, en especial cuando est abatido y se odia a s mismo ms que a nadie. Saca algn provecho de tus destrezas: administra tu espectral talento, hazte miembro de nuestra asociacin, baila en nuestra festa stultorum. No te dars ni cuenta y ya te habr premiado, con tu peso en oro, cualquier prncipe loco y pusilnime al que hayas conseguido convencer con unas brillantes profecas basadas en un puado de nfimos secretos que l cree haber podido guardar, pero que t habrs visto claramente desde el primer instante. La muchedumbre volva a arrojar sus insultos contra el escenario en el que Colombina, tras haber sido ignominiosamente acuchillada por la espalda, yaca baada en su sangre virginal mientras que un lloroso
83
Historia de un amor
Arlequn pronunciaba la ltima rplica, sosteniendo en su mano el pual del asesino. Pobre de ti!, se lament la voz, pareces totalmente desorientado. Tanta gente, tantos pensamientos y sentimientos te desconciertan; pero ponte en guardia, joven amigo, los de nuestra clase solemos vernos envueltos en situaciones complicadas. Y, con la cara que tienes, cmo no se te ha ocurrido ponerte una mscara, como el Doctor y el Arlequn del escenario? Te ahorrara un sinfn de oprobios y de gritos de terror, y si vas de incgnito, podrs actuar mejor... Hercule Barfuss se concentr ms an para, en algn lugar entre la multitud arracimada, poder localizar a la persona que jugaba as con l al escondite, y transcurrido un rato, logr rastrear, muy vagamente, eso s, la silueta de su observador, quiz porque ste se lo permitiera, pues jams se haba topado con una conciencia capaz de ocultarse con tanta habilidad. Iba buscando a media altura, entre las piernas de los hombres y las cinturas de las mujeres, ya que el instinto le deca que el tal observador se encontraba a igual insignificante altitud que l mismo, que quiz estuviese acuclillado o se haba inclinado para no perderlo de vista. No est nada mal.; oy que exclamaba la voz, caliente, caliente, pjaro, pez o ambas cosas a la vez!. Pero, por cierto, qu haces t aqu completamente solo? Dnde est tu protector, el monje jesuita? En el Vaticano, respondi Hercule en la misma frecuencia en que el otro hablaba, mientras segua mirando a su alrededor, abstrayndose de los olores a pescado podrido, del hedor de las boigas de caballo y de los toneles de basura, del aroma de las tiendas de los mercaderes de especias y de flores, pas por alto el empelln que recibi de un borracho que se cruz con l entre la gente y que, acto seguido, estupefacto, clav la mirada en lo que se le antoj una aparicin al tiempo que se persignaba; clausur los cuatro sentidos que tena operativos para concentrarse por completo en la bsqueda del emisor de aquella irritante voz interior. En el Vaticano? Tienes la menor idea de los planes que se fraguan por encima de tu cabeza? No crees que el abad tena una intencin especial con enviarte aqu? Si yo hubiese estado en tu lugar, me habra andado con cuidado. Y la muchacha a la que buscas, has hallado algn rastro de ella? Tranquilo, no olvides que conozco tus pensamientos tan bien como el interior de mis bolsillos, pues no has aprendido a protegerlos. Te vengo siguiendo desde hace dos semanas, sin que te hayas percatado de nada.
84
Historia de un amor
Por qu me persigues?, le pregunt l a su vez. Las personas como t me interesan. Por razones profesionales. Podras serme til. Pero todos debemos pasar un periodo de prueba. He estado observndote y te he sometido a ciertas comprobaciones para ver de qu madera ests hecho. El problema ser seguramente la muchacha, pues no pareces estar en disposicin de hacer otra cosa que pensar en ella. Qu sabes t de Henriette?, pregunt con nerviosismo. Nada ms que lo que tu eterna fijacin me ha revelado. Por cierto, qu tal fue el viaje? Tu peregrinar ha sido largo, si no te he comprendido mal. Que cmo fue el viaje?, se dijo. Cada da haba sido el primero de la creacin. Desde que dejara el convento, no haba pasado un solo da sin que se viese en alguna situacin jams vivida con anterioridad. Olores extraos, un paisaje que cambiaba segn avanzaban hacia el sur, las llanuras, los ros, los Alpes ingentes, las personas con que se iban topando o que observaban a travs de las ventanillas del carruaje, los colores, los sabores, los pinos y los olivares que parecan animales dormidos cuando el atardecer caa sobre los campos. Las dimensiones del mundo y la riqueza de detalles lo llenaban de asombro. Sin embargo, la voz tenia razn tambin sobre otro particular: en mil ocasiones a lo largo del viaje haba sondeado a las personas. En algn lugar, all fuera, en aquel continente al que llamaban Europa, se deca, tena que estar ella. En algn lugar de la compleja red de tiempo y acontecimientos que ligaban a las personas, ella habra dejado alguna huella, algn cebo. Y aqulla era la esperanza de la que l se haba alimentado sin cesar desde el da que salieron de Silesia. El poder captar un recuerdo de ella en otra persona, alguien que la hubiera visto, recientemente o haca ya tiempo y, durante un instante, la hubiese observado y hubiese conservado una imagen de aquella muchacha a la que buscaba sin descanso y a la que amaba con una fuerza capaz de desafiar a las leyes de la naturaleza. En la penumbra de la hospedera, anduvo tanteando el interior de la gente, a la deriva entre recuerdos naufragados en los archipilagos del dolor, perdidos en las cartas marinas de sus sueos; en las fras buhardillas en las que haban compartido cama con comerciantes y peregrinos, en la atmsfera de transitoriedad de las estaciones de diligencia, en las aldeas dejadas de la mano de Dios, en las ruidosas ciudades, en sus puertas, a la vera de los caminos, en las postas donde cambiaban los caballos, en la desapacible aoranza donde dolorosas reminiscencias centelleaban como antorchas fugaces, en el pasado de los mendigos que lo hera como si de tristes melodas se tratase cuando los
85
Historia de un amor
vea extender las manos ante los transentes, sumidos en un ayer ms feliz, en un tiempo ms soleado, ms clido, mejor. Anduvo buscando da y noche, con la loca esperanza de que la era de los milagros an no hubiera pasado; pero en ningn lugar consigui hallar su rastro. Sernate, lo exhort la voz interrumpiendo su evocacin. Deja ya de pensar en la muchacha y mira a tu alrededor.! Hercule se sobresalt. Los actores hacan ya reverencias sobre el escenario despus del acto final. Poco a poco, la muchedumbre fue dispersndose y el panorama qued despejado. Y entonces, a la luz del ocaso romano, vio a la criatura claramente y result que su instinto haba sido certero al decirle que buscase a su observador a su misma altura. La persona en cuestin se hallaba, ciertamente, a tan slo unos metros de distancia. Vehemente, le haca seas para que lo siguiese; pero no se trataba de un hombre acuclillado, tal y como haba supuesto en un principio, ni tampoco de alguien que se hubiese agachado para satisfacer su curiosidad y observar mejor a un monstruo viviente. En efecto, era un nio, protegido con una rada capa de color negro y con el rostro encubierto tras una mscara veneciana de carnaval...
En octubre de aquel mismo ao, la direccin del convento resolvi enviar a Hercule a Borgo Santo Spirito, la sede de los jesuitas en Roma, para someterlo a un examen de la comisin destinada a discernir sobre asuntos de demonologa, especialmente instituida a este efecto por la Inquisicin, que tras haber pasado en barbecho un par de decenios, haba recuperado sus viejas competencias. Segn la versin que Julian Schuster oy del abad Kippenberg, pretendan establecer la procedencia de las facultades del nio: averiguar si se alimentaban de fuentes luminosas u oscuras o si poda drseles una explicacin racional, en la lnea de las modernas ideas de la Ilustracin que progresivamente, para horror de unos y secreto gozo de otros, haban empezado a introducirse tambin en la honorable orden jesuita. Ni que decir tiene que nadie haba consultado a la persona objeto de aquel inters, y en cualquier caso Hercule estaba tan ocupado con su recin ganada libertad que no haba nada ms que llamase su atencin. La noche en que la poblacin asalt el convento de Silesia, tom conciencia por vez primera del poder de su don. Hasta tal punto, se dijo, haba desordenado el interior de las gentes que terminaron por considerarlo un hacedor de milagros. Tena la certeza de que haba sido
86
Historia de un amor
una circunstancia puramente fortuita la que haba evitado que lo despedazaran, as como la arrojada intervencin de Julian Schuster, que con amenazas y promesas logr convencer a la excitada multitud. De este modo, se deca, haba contrado una doble deuda de gratitud con el anciano monje... Ms de un mes les haba llevado el viaje a Roma; al principio en diligencias, a travs de tierra alemana, despus a pie y en trineo, para cruzar los Alpes y, finalmente, en Italia, sobre las mulas que los conventos jesuitas que salpicaban la antigua ruta de peregrinos haban puesto a su disposicin. Hercule era un principiante en los refugios de la existencia. De hecho, haba pasado toda su vida tras puertas cerradas con llave y saba poco del mundo exterior. Desde el da de su octavo cumpleaos, no haba crecido un solo centmetro y, sin embargo, se haba visto sujeto a un proceso de envejecimiento tal que su edad pareca cuatro veces superior a la real. As, le creca de la barbilla una chiva puntiaguda y, en las mejillas, unas patillas felinas. Haba perdido el escaso cabello que un da tuvo sobre la cabeza, mientras que el recio vello de la espalda y la nuca seguan all, al igual que la lengua bfida y la monstruosa cavidad del centro de su rostro, capaz de hacer enloquecer de miedo a los miembros de la soldadesca y de perseguirlos en sus pesadillas hasta el fin de sus das. Las piernas de enano eran las mismas, como tambin haba conservado los brazos, que se asemejaban a las races hinchadas de una rara planta medicinal, y con aquellos atributos acentuados por el rgido atavo de viaje de lino plisado que los hermanos del convento haban encargado para l antes de su partida, no era de extraar que atrajese la atencin de todas las miradas. Una tarde de domingo, despus de la misa, se puso a tocar un piano en una hospedera de Innsbruck, con los pies descalzos; y hasta tal punto conmovi el alma del dueo, que era un amante de la msica, que el hombre se ech a llorar como un nio al or una magnfica marcha coronada por un sobrecogedor trinado en discanto ejecutado con los dedos del pie derecho. La gente quedaba boquiabierta al verlo rascarse la picadura de un piojo con la punta del zapato o cuando, sentado en el suelo, se abrochaba el primer botn de la camisa de seda con un pie en tanto que, con gesto crtico, se miraba en un espejo que sostena con el otro. Hasta los caballos palidecieron de admiracin en una ocasin en que le ayud al cochero a cambiar las sillas mantenindose sobre un solo pie, o en aquella otra en que les cepill la cola al tiempo que les susurraba en su interior en su lengua equina. Tal y como la voz de la Piazza Navona le recriminara ms tarde, no llevaba mscara, y haberla llevado con toda probabilidad les habra facilitado el viaje. Suceda a veces que los nios rompan a llorar al verlo, y
87
Historia de un amor
en ms de una ocasin Julian Schuster se vio obligado a invocar toda su autoridad para que les permitiesen pasar la noche en algn albergue cuyo dueo aseguraba que hasta la pocilga estaba completa, cuando lo cierto era que tenan miedo de granjearse un castigo del cielo al acoger a quien crean hijo del diablo y, por si fuera poco, disfrazado con un traje de carnaval. Las acusaciones de aquella naturaleza no constituan una novedad para Hercule Pero hasta los ltimos das de su vida, cuando ya la experiencia le haba enseado a resistir todo tipo de desprecios, seguira sintindose herido por su veneno y almacenndolas en su fuero interno hasta no soportar ms la sensacin de estar siendo corrompido por dentro... En una aldea tirolesa, estuvieron a punto de morir ahorcados a manos de una turba enfurecida. Mientras esperaban que el cochero reparase el eje estropeado de una rueda, se fueron a dar un paseo por la plaza. Era a hora bien temprana y una mujer preada que haba ante uno de los quioscos de flores lanz un grito de horror al ver a nuestro hroe antes de caer al suelo inconsciente, entre la lluvia de hojas de las coronas funerarias. La gente empez a acudir en masa y no tardaron en verse rodeados de aldeanos que, con gesto amenazador, los acusaban de haberle echado el mal de ojo al nio que haba de nacer. Uno de los mercaderes de la plaza asegur que la fruta se le habla podrido en las banastas en el preciso instante en que la diligencia se detuvo en la carretera junto al pueblo, en tanto que otro juraba haber tenido un sueo premonitorio en el que se anunciaba la visita de una aparicin en la regin. Una vez ms, fue Schuster quien salv la situacin mostrando la carta de elegante caligrafa que, antes de su partida, les haba hecho llegar a la congregacin el cardenal Rivero, lacrada con su magnfico sello y refrendada por la autoridad de siete timbres, y declarando adems que el nio deforme era un clebre hacedor de milagros que se hallaba bajo la proteccin papal. Hasta entonces no empez a dispersarse la multitud, eso s, con la mayor reserva. Excepcin hecha de aquellos contratiempos, el viaje discurri con ms tranquilidad de la que caba esperar, pues no se cruzaron con los cada vez ms crueles salteadores de caminos que, a decir de las gentes, rara vez perdonaban la vida a sus vctimas, y menos an si resultaban ser religiosos. Atravesaron los Alpes en medio de una tormenta de nieve que en su olmpica intensidad nada tena que envidiarle a aquella otra que haba arrasado Knigsberg la noche en que naci Hercule, y que, segn los rumores que les llegaron durante el descenso, les haba costado la vida a veinticuatro peregrinos cuando, presa del pnico a causa del horrendo silbar del viento, los caballos arrastraron nueve trineos al despeadero.
88
Historia de un amor
Para cuando hubieron alcanzado la llanura del Po, ya haba llegado el verano y Julian Schuster se arrodillaba ante cada altar que hallaba en el camino para besar las imgenes de la Virgen. A decir verdad, la nica fuente de inquietud de todo el viaje fue la zozobra del monje. Cierto que durante las primeras semanas de la expedicin pareca feliz. La empresa le trajo a la memoria los aires de aventura de su juventud cada vez que entablaba una inopinada charla con otros viajeros, jugaba a las cartas con los cocheros y beba sidra en las posadas, mientras constataba perplejo que la gente segua contando las mismas historias de viajes que en su juventud. Disfrutaba del hecho de verse libre de las rutinas monacales, del olor a incienso que amenazaba con ahogarlo al llegar la oracin de nona, el silencio crptico del refectorio, la actitud de santo incomprendido de Kippenberg y, desde luego, la atmsfera apocalptica que haba reinado en el convento desde la llegada de Hercule. Sin embargo, a medida que se acercaban al objetivo de su viaje, su buen humor fue decreciendo y la jovialidad tornndose en desasosiego. Desde la noche en que Schuster obtuvo la prueba definitiva del don de su protegido, empez a considerarlo a travs de otra lente y con otra clarividencia. La intuicin le deca que la fuerza del nio no tena un origen demonaco, sino que se trataba ms bien de algo distinto, inexplicable. Adivin que el pequeo an estaba desconcertado y se cuidaba mucho de asustarlo. Y tena razn. Hercule haba quedado marcado por sus experiencias, por lo que le llev mucho tiempo vencer su desconfianza. As, hasta la cuarta semana de viaje no empez a dirigirse al monje con ayuda de su extraordinario don. Aunque no con demasiada frecuencia al principio, fue abrindose al monje a medida que ste ganaba su confianza, aunque no llegara a intimar con l tanto como se mereca. Hercule saba que estaba en deuda con l. Y por eso le dola verlo sufrir. Lo torturaba una duda que, en un breve plazo de tiempo, haba empezado a afectar a todos los aspectos de su vida, la nica vida que conoca, todas las elecciones que lo haban llevado a ser quien era. As era, en verdad: un destino terrible para un hombre que haba pasado toda una generacin al servicio de la hermandad. Schuster dudaba de un Dios que apenas atenda sus splicas; de hecho, las atenda tan rara vez que, cuando suceda, ms pareca fruto del azar. Dudaba de las bondades de la vida monacal y sospechaba que, en realidad, el destino haba puesto a su disposicin otra vida, que la partitura de su existencia estaba ya escrita pero que, por una desafortunada casualidad, se haba visto abocado a
89
Historia de un amor
elegir otra vida, que no haba escuchado la voz de su corazn, condenndose as a la desgracia. De este modo, se vea torturado por un celibato que ya no tena edad de romper, torturado por las voces de los hijos y nietos que no haba tenido, por las alegres risas de un hogar en cuyo seno no le haba sido dado envejecer como patriarca indiscutible en la finca que su familia tena en el campo, entre Jerez y Sevilla, de la cual el convento se le antojaba un sustituto cada vez ms pobre e insustancial. A todo ello haba que aadir la circunstancia de que, a medida que se acercaban a la ciudad santa, iba invadindolo otro desasosiego ms difcil de determinar y cuyos fundamentos pasaban desapercibidos no slo para nuestro hroe, sino tambin para el propio Schuster, pues le eran desconocidos. De hecho, la inquietud del monje se vea potenciada ante la proximidad a la ciudad y, la noche que llegaron a la sede que la Compaa tena en Roma en Borgo Santo Spirito, pareca tan corrodo por la preocupacin que Hercule tema que rompiese a llorar en cualquier momento. Y, bajo aquellas circunstancias, les dieron alojamiento en una habitacin para huspedes del edificio anexo al hospital de los hermanos, el Ospedale del Santo Spirito, en una modesta cmara prxima a los barrios aledaos a la baslica de San Pedro, acondicionada como una celda y cuya nica ventana daba a un jardn trasero interior sumido en eternas sombras. Schuster se pasaba las maanas reunido, y cuando, ya entrada la tarde, regresaba tras haber pasado horas enteras en las oficinas del Vaticano con los funcionarios clericales, vena abatido e inquieto. Ocurra que Hercule se despertaba por las noches para hallarlo desvelado, tendido en la cama con la mirada fija en una mancha de humedad del techo y el sueo no lo sorprenda hasta el alba, atormentado por los remordimientos que le provocaba el hecho de no haber podido serenarse lo suficiente para rezar una oracin. Hercule an no saba nada acerca de los planes que el abad Kippenberg haba pergeado para l y que tampoco su benefactor conoca, aunque Schuster pareca intuirlos con el sexto sentido que una larga vida llena de experiencias le haba ayudado a desarrollar. l, en cambio, perseveraba en regocijarse ante la idea de haber sido puesto en libertad por la vida misma y en la creencia de que, con paciencia, encontrara a Henriette tarde o temprano. Y as con la curiosidad que los nios sienten por la vida, con la sensacin de ser invulnerable, visit aquella tarde la Piazza Navona, donde Santa Ins pidiera un da por sus verdugos y donde aquella voz
90
Historia de un amor
espectral empez a hablarle con unas intenciones que l no terminaba de comprender.
Urgido por un deseo de saber sorprendente incluso para l mismo, sigui al nio a travs de las callejas del barrio de Ponte Parlone. El atardecer caa ya presuroso. A lo lejos, cerca de los montes albanos, se fraguaba una tormenta. Atravesaron callejones tan angostos y con tantas viviendas hacinadas que sus vecinos haban dejado de preocuparse de los secretos de los dems. Cruzaron barrios de artesanos y pasaron ante tiendas de charcuteros y curtidores, ante tabernas en que los borrachos jugaban a las cartas y las muchachas de vida alegre buscaban con la mirada a los primeros clientes de la tarde. El nio se mova en el barullo gil como un gato, pasaba de un salto sobre los borrachos que dorman en el suelo, se escurra por entre los carros y las mulas, se abra paso con una seguridad tal que se dira que la ciudad fuese una parte de su atuendo. Hercule lo perdi de vista en dos ocasiones, pero en el preciso instante en que haba perdido la esperanza de volver a ver a su gua, descubra que el nio lo esperaba a la vuelta de la esquina. Cerca de Piazza Farnese un cortejo fnebre les cort el paso. Hercule estaba a punto de alcanzar a su enano cicerone cuando ste, de repente, alz la mano para que no se acercase demasiado y le advirti susurrndole en su interior: Mantente a unos pasos tras de m, no es saludable para la gente de nuestra condicin llamar la atencin en exceso. l obedeci, aunque sin comprender la finalidad de aquella regla de su juego de gatos y ratones. Prosiguieron a lo largo de la muralla que rodeaba el gueto judo. Ante sus puertas vigilaban los soldados, pues a sus habitantes les estaba prohibido transitar fuera del recinto despus del ocaso. En la Via Giulia, tomaron un desvo hacia la izquierda y siguieron la orilla del Tber, salpicada de puestos de marisco fresco, de casetas de lotera, de invlidos y mendigos harapientos que, murmurando, extendan sus platillos hacia los transentes, y continuaron despus hacia el este, hasta que llegaron al Foro. Las vacas pacan entre las ruinas romanas, los pastores yacan dormidos apoyados en las bases de columnas corintias, y sobre todo el espectculo flotaba una neblina de irrealidad, como si de un cuadro de un pintor perturbado se tratase. Oscureci rpidamente. A los pies del
91
Historia de un amor
Palatino, junto a los restos de una antigua villa, el nio se detuvo a esperarlo una vez ms. Ahora estaban solos, no se vea un alma. El nio le hizo sea de que lo siguiese. En el suelo de lo que fuera el patio revestido de mosaico del palacio de un cnsul, se vea la compuerta de un pozo. El nio baj, perdindose en la oscuridad y Hercule volvi a or su voz dentro de s: Los seres como nosotros nos encontramos ms a gusto bajo tierra, no tengas miedo... Sgueme..., pero no te separes de m; de lo contrario, ests perdido. Ms tarde comprendera que haban descendido a las catacumbas romanas, aunque entonces crey que se trataba de un simple subterrneo con mltiples ramificaciones y varias plantas. Lo llen de asombro la organizacin laberntica de los pasadizos, los tneles en que se ramificaban a derecha e izquierda, el perfume a moho milenario y las cochinillas que escapaban corriendo a su paso. El nio haba encendido un candil y l lo sigui sin hacer preguntas. En aquellas salas abismales, los muertos dejaban escapar broncos suspiros en latn y los espritus de los soldados romanos vagaban con la esperanza de hallar una salida. En una ocasin, fueron a parar a una cripta llena de huesos humanos. Esqueletos ataviados con vestiduras talares extendan hacia ellos sus manos, aferrados a amarillentas guadaas compuestas por vrtebras ensambladas y sostenan relojes de arena, perforados por los gusanos y fabricados con clavculas de nios pequeos, como un recordatorio de su naturaleza mortal y para hacerle ver que jams saldra de all si perda de vista a su gua. Del techo colgaban araas formadas por clavculas humanas, imponentes ornamentos de vrtebras cubran las paredes, esqueletos infantiles reconstruidos yacan pacficamente en bvedas construidas por tibias prehistricas. Siguieron descendiendo a lo ms hondo del laberinto, girando a la izquierda como por casualidad, a la derecha como por azar, hasta que, tras media hora de camino a travs de hmedos tneles poblados de misteriosas sombras pertenecientes a seres que no existan, tiempos y pocas que se entrecruzaban y se confrontaban en el mayor de los desconciertos, fueron a dar a una sala iluminada por antorchas. Hercule qued cegado por el brillo inesperado de la luz y, una vez sus ojos se habituaron a la claridad, se hall en medio de una multitud de seres extraos. Aqu somos todos monstruos, le susurr en su interior el misterioso gua al tiempo que, con un gesto, como si estuviese sobre un escenario ante un pblico ilustre, el nio se quitaba la mscara.
92
Historia de un amor
Pero hete aqu que no era un nio. Era un hombre adulto, de estatura mnima, y Hercule comprendi enseguida por qu llevaba una mscara: en la frente del hombrecito haba un solo ojo, como el de un cclope antiguo. El hombre que lo haba conducido a las sinuosas catacumbas de Roma se llamaba Barnaby Wilson y era, en verdad, un autntico cclope, aunque el nico ojo que luca en medio de la frente se deba a una malformacin ms que al parentesco directo con el monstruo mitolgico que en los versos de Homero devora hombres para desayunar. Wilson, que era natural de Llanerchymedd, aldea de Gales, y a quien los vientos del destino haban arrastrado como una hoja por todo lo largo y ancho del continente europeo desde que perdiera a su familia en el gran incendio de Cardiff a la edad de siete aos, diriga una de las ms ignotas compaas de variedades que a la sazn existan en Italia. Una camarilla ambulante de ms de treinta personas que mantenan el hambre alejada de sus casas mostrando sus horrendas deformidades a cambio de dinero. Al final de su vida, Hercule escribira sobre l en relacin con la unificacin de Italia, ya que Wilson trabaj durante un tiempo como consejero del mismsimo Garibaldi, un puesto que pareca hecho a su medida, pues era capaz de conocer los planes del enemigo de antemano y de traicionar sus secretos ms ocultos antes de que los mensajeros partiesen para hacerlos llegar a su destinatario. Aquello sucedi, no obstante, mucho ms tarde, y en la poca en que Hercule lo conoci, Wilson estaba totalmente entregado a su compaa ambulante... Hercule qued muy impresionado por lo que tuvo ocasin de experimentar aquella noche en Roma, pues por alguna razn haba vivido en la creencia de ser el nico no slo en disfrutar de aquel don suyo, sino tambin de sufrir una apariencia como la que tena. Nunca haba conocido a ningn monstruo de carne y hueso, y por las reacciones que provocaba en la gente no haba podido por menos de inclinarse a pensar que era el nico en padecer una desgracia comparable. Todo lo cual qued, no obstante, desmentido a la luz de las antorchas mientras Barnaby Wilson iba presentndole uno a uno a sus protegidos. stos superaban con creces cuanto Hercule hubiera podido imaginar jams. En efecto, haba all una criatura hermafrodita con el sugerente nombre de Gandalalfo Bonaparte de la que se deca era hijo bastardo del emperador Napolen, y una joven de rizos de oro llamada Miranda Bellaflor en cuya boca buscaban acomodo cuatro lenguas. All estaban los gemelos Louis y Louise, que durante su vida fetal haban quedado unidos por la mitad y que no cesaban de hablar a la vez y, con no poca frecuencia, terminaban enredados en amargas disputas. All estaba, por
93
Historia de un amor
supuesto, el cclope Barnaby Wilson, que al igual que el propio Hercule Barfuss, haba nacido con el don de leer las mentes de las personas. En la compaa se inclua, adems, una serie de otros seres con talentos inexplicables que, con el tiempo, llegaran a contribuir considerablemente a su fama en su recorrido por los mercados de Italia. Len Montebianco, por ejemplo, del que aseguraban poda ver hasta diez mil aos atrs en la historia de la humanidad y hallar as las respuestas a todo tipo de preguntas, como por ejemplo dnde haba que buscar para encontrar la ciudad perdida de Troya con unas indicaciones tan precisas que el futuro gegrafo alemn Schliemann las tom al pie de la letra cuando una vez de nio asisti a una representacin teatral y, en efecto, medio siglo ms tarde hall al primer golpe de pala el lugar sealado por Montebianco en una insignificante colina del Helesponto. All estaba asimismo la Signora Ramona, que desde que cumpliera los quince aos haba aprendido a hablar perfectamente un idioma al mes, por lo que era capaz de escribir cartas de amor en ciento diecisis lenguas conocidas. Y tambin una mujer que saba cmo convertir en oro todo tipo de metales viles, y un poeta turco cuya nica pierna estaba recubierta de una piel de serpiente incandescente sobre la que, ciertamente, poda encenderse un cigarro puro. Igualmente, se inclua en la compaa el enano provenzal Lucretius III, maestro autodidacta en el arte de usar la Linterna Mgica, y quien sirvindose de complejas construcciones con espejos lograba representar las fantasmagoras ms verosmiles de clebres personajes histricos. Mas todos aquellos dones, segn explicaba con conviccin Barnaby Wilson, no eran sino la forma en que la naturaleza compensaba sus carencias fsicas. Muchos aos despus, al rememorar aquella noche, y con ella su trgico eplogo ocurrido en Gnova un ao ms tarde, Hercule comprendi que por primera vez en su vida haba encontrado su lugar en el mundo. Aquellas criaturas eran sus hermanos y hermanas, la desgracia del uno relativizaba la del otro y, de este modo, todos compartan un triste sentimiento de hermandad. Al igual que l mismo, tambin ellos haban sido sacrificados en el altar de la naturaleza y existan sin otra razn de fundamento que la de servir de escarmiento a una poca que viva en la creencia de que la semilla poda quedar maldita durante siete generaciones a raz de la obligacin contrada por algn antepasado para con las fuerzas oscuras. Y a medida que pasaban las horas, Barnaby Wilson le iba hablando de sus protegidos, de sus experiencias de una vida transcurrida al margen de la humanidad, de humillaciones y torturas, de persecuciones y manicomios, pero tambin de la felicidad que haban hallado en la
94
Historia de un amor
comunidad y sobre los magnficos laureles cosechados al haber sus talentos al servicio de la compaa itinerante.
puesto
Inspirado por sus destinos, Hercule expuso una confesin completa de su propia vida. Por la va teleptica cuyos secretos ambos dominaban desde la niez, le refiri a Wilson sus primeros aos y los transcurridos en el sanatorio, el tiempo que pas en el convento de los jesuitas y cmo los campesinos lo haban tomado por un hacedor de milagros y cmo los monjes empezaron a verse acosados por la duda; en resumen, todos los avatares que, con la coherencia implacable de la vida y su negativa a dar cuenta de las alternativas, lo haban llevado a Roma. Pero ante todo, le habl de la criatura a la que no haba visto desde que tena once aos pero a la que no haba borrado de su pensamiento desde entonces, la persona que constitua el sentido de su existencia, el alfabeto de sus sueos y el meridiano de su aoranza: Henriette Vogel. Barnaby Wilson qued conmovido por su historia y le propuso que se uniese a su grupo. Tenan pensado partir la maana siguiente en quince carromatos cubiertos por sendas lonas con la intencin de alegrar la vida de los habitantes de Calabria con su vertiginosa enfermedad y sus mgicos dones, a cambio de una entrada de dos cntimos por persona. De este modo, lo animaba el director del circo, vera incrementadas en varios cientos sus probabilidades de encontrar a la muchacha. Hercule sopes con detenimiento tan generosa oferta propuesta por un hombre al que acababa de conocer haca tan slo unas horas y que no tena otros motivos que su compasin por sus hermanos de infortunio, hasta que finalmente la rechaz agradecido, pues se consideraba en deuda con el monje Schuster. As, con un sentimiento de hondo pesar, abandon aquella maana a la singular compaa. Ya alboreaba tras el Coliseo cuando emergieron al Foro desde las profundidades y Barnaby Wilson le seal, con su dedo infantil, la direccin de Borgo Santo Spirito, al otro lado del ro. Los gallos de la ciudad eterna haban aunado sus voces en un canto que Hercule interpret como un adis para siempre. Pero se equivocaba.
95
Historia de un amor
A la misma hora del atardecer en que la voz fantasmal empezaba a dirigirse a Hercule en la Piazza Navona, Julian Schuster se encontraba en una de las dependencias papales localizada en un magnfico edificio que se alzaba entre el palacio de Belvedere y el colegio pontificio etope del Vaticano. Con creciente desazn, escuchaba lo que el cardenal jesuita Aurelio Rivero tena que decir a propsito de su protegido: -Sin duda que el problema es delicado, Schuster, y que debe resolverse de forma satisfactoria para todos. El general de la orden sigue nuestras investigaciones con sumo inters y confa en que las llevemos a feliz trmino. Por lo que propongo que iniciemos cuanto antes un examen del nio, de conformidad con las reglas establecidas por Martn del Ro. Rivero, responsable de la comisin especial de la orden para la lucha contra la hereja, escanci ms vino en la copa de Schuster, recordndole con ello las diferencias existentes entre la vida de los hermanos en el convento y la de sus representantes en el Vaticano. -No debemos olvidar que vivimos en el siglo diecinueve -se atrevi a puntualizar Schuster-. Ni siquiera en Amrica nos dedicamos a la Recherche de Magique! -Cierto que corren nuevos tiempos, pero mis conclusiones del llamado desarrollo son bien distintas de las suyas. Con todo mi respeto por la razn, pero no fueron los hombres de la Ilustracin quienes promovieron que se nos proscribiera? Permtame que sea sincero: hemos de consolidar el poder que el orden poltico nos ha restituido gracias a la Restauracin. Schuster tom una aceituna de la bandeja que el cardenal le ofreca, pero volvi a dejarla con la sensacin de haber vencido una tentacin.
96
Historia de un amor
-Eminencia, a qu se refiere cuando dice que el problema ha de resolverse? -pregunt. -Acaso Kippenberg no lo puso al corriente de nuestros planes? -Mi cometido era conducir al nio hasta Roma para que usted lo viese. Jams se mencionaron planes de ningn tipo. Rivero lo observ con una expresin que denotaba el conocimiento de detalles vedados al profano. -En cualquier caso, no es nada con lo que usted tenga por qu ocupar su conciencia -observ-. Es usted libre de regresar a Silesia maana mismo, si lo desea; de hecho, ya he encargado un coche para usted, con dos cambios de tiro. Heisterbach necesita de su presencia, pues es el ms anciano del convento. Ha de llevarse a cabo un ajuste moral lo antes posible, despus de lo sucedido. Propongo que releve usted a Kippenberg de sus obligaciones como padre confesor. Un convento sumido en la anarqua! Novicios que desaparecen o rompen sus votos! Y todo ello a causa de un monstruo que toca el rgano, que adems, dicen, es capaz de leer los pensamientos y que, para colmo, es sordo! -Con su venia, Eminencia, me quedar hasta que haya concluido el examen. Sera interesante ver qu mtodos utiliza. Rivero escupi el hueso de una aceituna en un plato dorado y se limpi la comisura de los labios con un pauelo de seda. -El fin justifica los medios -declar-. se es, segn dicen, el lema de nuestra orden, no es cierto? -Slo en la medida en que tal lema coincida con la voluntad de Dios -replic Schuster. -Y si es cierto el rumor de que el muchacho es capaz de leer el pensamiento y, lo que es an peor, hacer emerger a la conciencia pensamientos inhibidos, cmo habramos de proceder. -Con todos mis respetos, Eminencia, sigo sin comprender adnde quiere ir a parar. El cardenal lanz una risita muy breve, antes de volver a disponer el rostro en una expresin que parodiaba la de San Cristbal, el cual los observaba con cierta reticencia desde el leo que colgaba de la pared. -Existen razones de peso para que el ser humano reprima ciertos pensamientos y reflejos -objet en tono seco-, y para que los mantenga en secreto hasta para s mismo. Qu sera, si no, de nosotros? Por lo dems, no es slo la voz de Dios la que puede susurrarnos su mensaje. En
97
Historia de un amor
momentos de debilidad, son otras las voces que penetran nuestra conciencia... El cardenal se levanto del silln y comenz a caminar de un lado a otro de la habitacin, con las manos cruzadas a la espalda, fue a detenerse junto al pequeo altar en el que haba una Biblia abierta y la roz con una ua bellamente limada. -Quiere usted decir que el muchacho podra ser portavoz del diablo? -quiso saber Schuster. -Permtame que le ruegue que se ahorre las ironas, querido hermano. Kippenberg me informaba con regularidad de los sucesos que se producan en el convento. Fueron hasta ocho los novicios que rompieron sus votos, otros tantos se marcharon para siempre, media docena ms blasfemaron, por suavizar el trmino. Supongamos que el nio est detrs de todo esto, que l solo sea capaz de sumergir a todo un convento en el caos absoluto..., le parece lgico, l solo? Rivero se interrumpi en medio de una frase cuando un soldado de la Guardia Suiza entr con un cofre de plata que dej sobre la mesa, bajo el imponente crucifijo que adornaba una de las paredes. Con una pudorosa mirada hacia el Salvador, Schuster pens: Este Dios sangrante y sufriente espanta a los hombres; por qu no hemos sido capaces de encontrar un smbolo ms hermoso para nuestra fe? -El deseo en s es inocente -opin-. Es la actitud ante el deseo lo que puede considerarse pecaminoso. -Muy ocurrente. Lo atormenta acaso la heterodoxia, Schuster? -Lo nico que me atormenta son esos planes suyos. El cardenal volvi a acomodarse en su silln. -Y, por cierto, cmo explica usted que el muchacho aprendiese a tocar el rgano como un alumno de conservatorio en menos de seis meses? Con los pies y sordo como es? -La musicalidad es un don divino. En Amrica fui testigo de cmo los indios aprendan a tocar la flauta en tan slo cuatro das. -Y no se le ocurri pensar que eso fuese antinatural? Nunca se pregunt a s mismo cmo era posible que un salvaje empezase a tocar el bajn de repente? Schuster comprendi que el cardenal se dispona a echar mano de uno de sus caballos de batalla.
98
Historia de un amor
-En honor a la verdad, jams he comprendido nuestra postura teolgica sobre ese particular. Si me lo permite, Eminencia, la msica es aceptada y practicada por algunos cristianos en tanto que otros, tambin cristianos, la niegan y la excluyen como mbito demonaco. Existe ah una paradoja con la que nunca he podido reconciliarme. Los monjes de la Edad Media convirtieron el canto en un instrumento religioso, desarrollaron la armona y el contrapunto, la msica se convirti en un asunto de inters para la Iglesia, pero, a lo que parece, podra tambin, en cualquier momento cuando menos lo esperamos, volverse contra nosotros. En el trnsito de una armona hacia la siguiente, la msica se convertira de repente en demonaca y nadie ha logrado nunca explicarme cmo se consigue tal proeza. Podra usted aclarrmelo? El cardenal lanz un suspiro. -Segn la informacin de que dispongo, es usted un hombre obstinado, Schuster. Debe de ser su naturaleza hispano-germana. Su naturaleza austriaca y, por si fuera poco, de los Habsburgo, me atrevera a decir. De modo que fingir no haber odo sus sutilezas, o que no las comprendo a causa de su origen. Pero dgame, tiene usted alguna opinin sobre la cuestin? -Qu cuestin? -Tiene usted alguna prueba de los llamados dones del nio? Schuster dudaba. Algo le deca que no deba revelar demasiado acerca de su propia experiencia con el muchacho. -No -resolvi contestar al cabo-. Si exceptuamos el hecho de que aprendi a tocar el rgano en tan breve espacio de tiempo, pese a que parece carecer de capacidad auditiva e incluso de orejas en sentido puramente fisiolgico. Admito que es difcil de explicar. Sin embargo, puesto que no se ha emitido ningn diagnstico mdico, no podemos pronunciarnos. Podra ser que el nio oiga ms de lo que suponemos. -sa precisamente es mi opinin -corrobor el cardenal con una sonrisa-. Que hay quienes oyen ms de lo que suponemos. Rivero abri el cofre, del que sac una llave. Al ponerse en pie, arrastr levemente el fastuoso manteo de brocados de oro sobre el suelo de mrmol. -Yo creo que ha llegado el momento de cambiar de entorno por un instante -declar-. Y que me comprender usted mejor si le ilustro lo que pienso...
99
Historia de un amor
Schuster haba inculcado los fundamentos de la hermandad durante no menos de tres generaciones de novicios, en el convencimiento de que con ello ayudara a mejorar el mundo segn un secreto plan divino. Equipado con el ingenio de las herramientas contenidas en una firme , Ratio studiorum, haba familiarizado a sus alumnos con conceptos como discrecin, prudencia y caridad discreta* y abogado por aquel Regnum humanitatis o ese cristalino humanismo que, a su juicio, constitua la base de las aspiraciones de la Compaa. A aquella hora del atardecer, no obstante, mientras se encontraba en el stano de las dependencias vaticanas de los hermanos, en tanto que el cardenal Rivero introduca la llave en la cerradura de una vetusta puerta de roble, sinti que una de las convicciones de su vida se corrompa desde sus cimientos. Haban dejado atrs a una docena de guardas armados apostados en desolados patios traseros y, hasta en tres ocasiones, Rivero se vio obligado, pese a su rango, a mostrar los documentos que autorizaban a Schuster a seguir adelante en su compaa. -De haber intentado entrar por s mismo -advirti mientras empujaba la puerta-, habra tenido que esperar durante cuatro meses para obtener el permiso, habra tenido que cumplimentar una quincena de formularios de una naturaleza burocrtica tal que habra puesto a prueba sus nervios, se habra llevado a cabo un examen exhaustivo de todos sus pasos desde que entr en la orden, habra necesitado el respaldo de tres funcionarios de alto rango, y ni aun as habra podido estar seguro de obtener la dispensa necesaria para una tarde siquiera. Accedieron a un espacio en forma de vestbulo, iluminado por antorchas fijadas a la pared. Un monje lea inclinado sobre un infolio que descansaba en un atril. Rivero tom un sendero invisible, bordeado de pilas de libros y de estantes con documentos. Schuster comprendi con un escalofro que se encontraban en la biblioteca de los libros prohibidos por la Inquisicin. -Ah, Schuster! Usted y yo tenemos casi la misma edad, Y aun as el destino nos ha tratado de forma muy distinta. A usted le toc vivir aventuras y a m hacer carrera. El que usted se haya estancado en el camino de los ascensos nada tiene que ver, desde luego, con su talento; en realidad, tiene usted todas las posibilidades de ocupar un puesto ms alto en la Compaa. Y, de hecho, me sorprende que no haya sucedido ya. Tiene una formacin clsica, ha dado sobradas pruebas de gran vala en el trabajo de tipo prctico, en especial en Amrica. Emprendi la lucha contra la masonera y los Ilustrados en una poca en que a un hombre
*
En espaol en el original. (N. de la T.)
100
Historia de un amor
poda costarle la vida aparecer en pblico con los hbitos de la orden. Sabe?, se ha dado a entender que existe un puesto para usted en Espaa. Nuestros antiguos aliados, los Borbones, han vuelto a hacerse con el trono. Ayer mismo habl en el concilio con el obispo de Crdoba. Hay un puesto de abad libre en el convento de los hermanos en Granada, su regin natal, Schuster. Pero, eso s, ha de adjudicarse de inmediato. Schuster observ perplejo a su superior. -A qu se refiere? -Pasado maana sale un barco rumbo a Mlaga. Ni que decir tiene que es condicin indispensable que me ceda toda responsabilidad sobre el nio. Su caso puede llevar mucho tiempo. -Resulta un tanto imprevisto. Hace unos minutos era en Silesia donde me esperaban, segn me ha dicho usted mismo. Rivero pos una mano fraternal sobre su hombro y sonri demasiado rpido, con cierto exceso de amabilidad, para que Schuster no abrigara sospechas acerca de sus intenciones. -Bien mirado, creo que Granada est ms necesitada de sus servicios. Le aconsejo que no pierda esta ocasin. Permtanos que nos encarguemos del nio tranquilamente, mientras usted se ocupa de la salvacin de las almas de sus compatriotas. Haban llegado a una sala tan grande como el dormitorio que los novicios tenan en Heisterbach. Schuster sinti tanta veneracin como temor ante aquella ingente coleccin de libros prohibidos que haban escapado a la hoguera. Haba en los estantes miles de volmenes, gruesos legajos encuadernados en piel de ternera y marroquinera, infolios polvorientos, incunables en formato de folio y de cuarto. Montaas de rollos de amarillento pergamino se alzaban sobre armarios cerrados con llave, volmenes de grabados y enciclopedias llenaban secciones enteras. Para alcanzar los ms altos, era imprescindible utilizar una escalera. -Nos hallamos ante un mar de blasfemias -advirti Rivero con gravedad-. Un mar que amenaza con ahogarnos, si no fuese por este dique, el Index Tridentius. Tiene idea de cuntos aos le ha llevado a la Iglesia reunir esta cantidad ingente de hereja? Cinco siglos! Miles y miles de nuestros hermanos cristianos han entregado su vida a este cometido, pues, como es sabido, el diablo tarda menos en escribir los libros que el ser humano en leerlos. La sala estaba iluminada por enormes lmparas de aceite. El polvo flotaba inmvil en los haces de luz. Schuster experiment la oscura
101
Historia de un amor
sensacin de haber vivido aquel instante en varias ocasiones anteriores y de que haba olvidado no slo dnde y cundo, sino tambin la razn. -Mire a su alrededor -mascull Rivero-. Profanaciones de la autoridad papal y de las Santas Escrituras, las ms absurdas acusaciones contra nuestra fe; la llave de Salomn, cartas de Lucifer, cabalstica, manuales diablicos. Siglos de censura subsequens que han librado a los hombres del castigo de Dios, pues de haberse difundido entre las gentes estos escritos, nos habramos visto abocados a un segundo diluvio universal. Con su dedo anillado, el cardenal seal una seccin de manuscritos guardados bajo llave en una gigantesca vitrina: -Escritos de ctaros y espiritualistas, interpretaciones despreciativas de la Biblia pergeadas por rdenes beguinas y begardas, libros de instruccin sobre la automutilacin inadmisible de penitentes. Libros de moros, judos y calvinistas. La liturgia de los donatistas para el culto demonaco, compendios diablicos de los arrianos y epistolarios de bogomiles en que Dios se confunde con la serpiente en el Paraso. Tanto ingenio hertico es para perder la razn! Sin darse cuenta, Rivero se llev la mano al corazn, como si la enumeracin misma constituyese por s una blasfemia. -Hay aqu senderos del alma -prosigui- que ningn hombre debe emprender. Senderos que discurren al borde de precipicios, que conducen al hombre a las ms densas tinieblas, a la soledad ms amarga. Schuster se sinti como en medio de un cerebro humano amplificado, abarrotado de informacin peligrosa, y la idea lo hizo pensar de nuevo en el nio. Cules eran los planes a los que se referan? Qu pretendan hacer con su protegido? Pero sus reflexiones se vieron interrumpidas cuando el cardenal se apart de all y dio unos pasos hacia otra seccin. -Ha hojeado alguna vez el falso evangelio de Pedro? Es una lectura capaz de erizar el cabello de un infanticida. O la biblia de los maniqueos? Esos enviados del diablo pretenden demostrar que no fue Nuestro Seor quien muri en la cruz, sino uno de los simples ladrones. El cuerpo no es ms que una invencin del Demiurgo, y morir una muerte cruel como la de la cruz sera indigno de su ilustre Dios. Ellos sostienen que Cristo era espritu puro. Rivero murmur unas palabras acerca de las almas perdidas antes de acercarse a un infolio abierto y expuesto sobre un atril que haba fijado a la pared.
102
Historia de un amor
-Editado en Bolonia en 1661. Planos de mquinas y autmatas que esperemos no vean jams la luz. En la pgina en cuestin se vea el dibujo de algo que se asemejaba a un insecto coronado de lminas metlicas rotantes que formaban un trbol de cuatro hojas. -Un helixpteron o caballo del diablo -explic Rivero con desprecio-. Quisiera poder interpretar ese anhelo vertical como una nostalgia inocente del reino celestial, pero de hecho es todo lo contrario; lo que pretenden es ocupar el lugar de Dios, ser sus iguales en lugar de sus siervos. Pas la hoja hasta detenerse en otro dibujo que representaba una construccin de unas alas dispuestas en torno a una especie de cilindro. -Dios cre, en el principio, no ms de cuatro criaturas capaces de volar: los ngeles, las aves, los murcilagos y los insectos. El da en que el hombre haga realidad sus perversas fantasas sobre mquinas voladoras, ser nuestro fin; ser la ltima rebelin contra el plan de la creacin antes de que Nuestro Seor mande devastar la tierra. -Acaso es posible construir esas mquinas? -quiso saber Schuster sin dejar de observar lo que, ciertamente, era un boceto de las mquinas voladoras del siglo XX. -En teora, s. Y mire aqu, ms mquinas, ideas que slo pueden haber sido inspiradas por las fuerzas ms tenebrosas. Rivero abri otra pgina, una xilografa que ilustraba un autmata a base de mbolos y tubos de cuyas vlvulas surga, como de un pequeo volcn, un humo espeso. -Una mquina de vapor, claro -glos-. La tcnica se conoce desde la Antigedad, pero los griegos tenan ms inters por los experimentos de raciocinio que en el arte de la ingeniera. Como usted sabe, los ingleses ya han empezado a fabricarlas en masa. Cruzaron el umbral hacia una nueva sala, algo ms reducida que la precedente. No haba aqu libreras ni vitrinas, sino tan slo armarios de roble provistos de candados. Una ominosa intuicin le dijo a Schuster que era all donde custodiaban los escritos ms herticos de cuantos existan, y cuando Rivero abri uno de los armarios, el monje pudo atisbar una serie de biblias negras ordenadas por nmeros romanos. Renegando entre dientes, el cardenal sac un encuadernado en piel y sopl para quitar el polvo de las tapas. volumen
-ste es un libro muy til, siempre que caiga en buenas manos -precis.
103
Historia de un amor
Schuster ley el ttulo que apareca en la guarda amarillenta: Spiritus sucuba e incubu. -El infolio contiene ilustraciones de los frutos del amancebamiento con el diablo -susurr Rivero-, amn de descripciones de monstruos concretos. Mire aqu: Avin, durante el pontificado de Benedicto XII! -exclam al tiempo que sealaba una xilografa que representaba a un nio con un cuerno en medio de la frente-. Un caso clebre. La madre era una monja hereje, el padre, un ncubo. Por la memoria de Schuster cruzaron algunas de las clases de demonologa que haba recibido poco antes de su partida hacia el Nuevo Mundo, haca ya ms de sesenta aos: sucuba era la compaera sexual femenina del elenco de los demonios, incubus, el masculino. El esperma, se deca, surga fro como el hielo; pero los supuestos frutos de tales uniones antinaturales entre hombre y demonio no sobrevivan, en la mayora de los casos, sino que eran devorados, se afirmaba, durante las orgas posteriores a la misa negra. Schuster no pudo contener la risa. -Si creysemos la mitad de cuantas invenciones ha compuesto el ser humano bajo la inspiracin de sus pesadillas, el mundo sera un lugar horrible para vivir. -Qu lo hace pronunciarse con tal seguridad, querido hermano? -Nadie puede creerse esto! -exclam Schuster al tiempo que sealaba una nueva ilustracin que representaba un muchacho con rabo de cerdo y de cuyo abdomen creca un rostro de demonio-. Nadie puede creer que estos seres sean fruto de haber copulado con el diablo. Antes bien, son fantasas producto de almas enfermas. -Y cmo explica la monstruosidad del nio? -De verdad que piensa que vino al mundo durante la celebracin de una misa negra? Acompaada del crujir de siete velas negras confeccionadas con la cera de recin nacidos sin bautizar? Naci deforme, pero no por sus pecados congnitos ni porque su madre invitara a un ncubo a compartir su lecho, sino porque Dios, cuyos caminos son insondables, as lo quiso. Rivero se pas la lengua por los dientes. -A juzgar por su tono, Schuster, se dira que a veces olvida el hecho de que soy su superior... Mire esto! Es en extremo interesante. Otra de las pginas mostraba una imagen de un monstruo adulto. Las malformaciones eran similares a las de Hercule Barfuss: la espalda
104
Historia de un amor
cubierta de una piel peluda, las durezas, las vejigas, la lengua bfida, la divisin anormal del rostro. -Este hombre se llamaba Silvester da Costa. Vivi en Lisboa, en el siglo diecisis. Lo ms extraordinario es que se lo relacionaba con ciertos dones. As, era sordomudo pero, decan, capaz de verlo todo con la mente. La Inquisicin lo examin y lo hall culpable de brujera. Fue ejecutado en Burgos, en un auto de fe. El cardenal presentaba una expresin tan cargada de desprecio mientras contemplaba la ilustracin, que Schuster se apart impresionado. -Supongo que en este caso no suceder nada parecido -apunt. El cardenal cerr el infolio. -Por supuesto que no! Lo nico que pretendo es que la gravedad de la situacin quede impresa en su entendimiento. Me permito recordarle que en el seno de nuestra orden hay funcionarios que no son tan ilustrados como yo o como usted mismo y no debe abrigar ninguna esperanza rousseauniana en cuanto a sus mtodos. -Con su venia, eminencia... -Schuster procuraba elegir bien sus palabras-. Como usted, yo estoy en el bando correcto en relacin con nuestros antiguos enemigos. Tenemos motivos ms que sobrados para elogiar el trabajo realizado por el Congreso de Viena. Mi corazn no late ni por los masones ni por los jacobinos, pero resulta incuestionable el hecho de que stos son otros tiempos. Las mquinas de vapor han venido para quedarse, y si no me equivoco con respecto a la dinmica de los afanes de la orden, tambin nosotros sacaremos provecho de lo que estos nuevos tiempos tienen que ofrecer. Todo lo que sucedi durante los aos oscuros no puede tacharse de pernicioso. Exista una fuerza en la Ilustracin que contribuy al bien de la humanidad; las nuevas ciencias naturales, la investigacin, la tcnica... El cardenal Rivero le dedic una mirada peculiar. -Aprecio su franqueza -admiti-. Pero hasta qu punto la mquina de vapor ser beneficiosa o no para nosotros es algo que escapa a su capacidad de valoracin. Deje que sean otros los que extraigan las conclusiones pertinentes sobre esas cuestiones. Y, desde luego, tampoco es se el motivo por el que est usted en Roma. Quiero que lleve al nio a mi despacho maana temprano. Disponemos de expertos en esa materia. La investigacin es exhaustiva, de modo que no dejar nada que desear. Y tenemos que establecer, de una vez por todas, de dnde proceden sus supuestos dones. El cardenal hizo un gesto sealando la salida.
105
Historia de un amor
-Por lo dems -aadi-, soy de la opinin de que debe usted considerar en serio la oferta de Granada. El nio est en buenas manos, y en cuanto haya concluido el examen nos ocuparemos de que quede alojado en alguno de nuestros conventos. De alguna utilidad ser, supongo. Siga mi consejo y embarque en el navo que parte hacia Mlaga. Lo necesitan en Espaa. Julian Schuster dej la biblioteca de libros prohibidos presa de una gran tensin y los esfuerzos del cardenal por suavizar las sospechas que ya crecan en silencio en el fuero interno de su hermano fueron, por denodados, no menos vanos. Schuster declin una cena con un obispo aquella misma noche, y so pretexto de tener que escribir unas cartas antes de que tocasen a vsperas, se despidi del cardenal en la Via della Conciliazione, a la sombra de la cpula de la catedral de San Pedro, no sin antes haber prometido que se presentara con el nio a la hora acordada del da siguiente.
106
Historia de un amor
Gracias al espejo que cubra una de las paredes de la sala de reconocimiento y ante cuya superficie los exorcistas de antao haban colocado a los sospechosos de brujera para comprobar si se reflejaban en l, la estancia daba la impresin de ser ms grande de lo que en realidad era. Su nica ventana apareca toda cubierta de postigos. De las paredes colgaban imgenes de la Virgen, un cuadro que reproduca el momento en que Dios se le apareci a Loyola en un camino a las afueras de La Storta y un crucifijo procesional que perteneci en su da a la orden de los malteses. Haba en un rincn una mesa de laboratorio con diversos instrumentos. En el centro de la sala, sobre el suelo, reinaba la presencia de una espineta, y algo ms all, un extrao mueble que haca pensar en una silla de barbero. Aparte de Hercule y de Julian Schuster, no se encontraban en la sala ms que el cardenal y cierto inquisidor llamado Sebastin del Moro... Del Moro era un personaje menudo que luca el hbito de la orden dominica y un par de anteojos sin montura que le otorgaban un aspecto de hombre muy ledo. El complejo rito del que era responsable formaba parte de un plan elaborado desde haca ya tiempo y pensado para ser ejecutado segn las directrices dadas por Martn del Ro para establecer en qu medida una persona estaba o no en alianza con el diablo. -Es retrasado el monstruo? -pregunt dirigindose a Schuster. -La capacidad de entendimiento del muchacho es perfectamente normal, a menos que la sordera pueda incluirse bajo el epgrafe de la idiocia.
107
Historia de un amor
Del Moro obvi el tono llevaba consigo cuando, en entr en la sala a travs de notas y un carboncillo que roja.
irnico de Schuster, y del maletn de piel que silencio y con un aura de oscuros secretos, una puerta trasera, sac un libro para tomar humedeci con una lengua inusitadamente
-Se dice que es capaz de leer el pensamiento -prosigui amable. -Puede que, en realidad, sean los labios lo que lee. -Y usted qu cree? Schuster suspir paciente. -Es a usted y no a m a quien se ha encomendado la tarea de llevar a cabo el reconocimiento. -Pero como un experimento mental simplemente. Resulta cuando menos inexplicable, no cree? Nuestro fuero interno es inaccesible para todos, salvo para Nuestro Seor, no es cierto? -La confesin nos muestra el camino para salir de la prisin del pecado -observ Schuster. -Bien, pero da la casualidad de que yo soy de la opinin de que existen excepciones -prosigui Del Moro mientras anotaba algo en el libro-. A mi juicio, no es Nuestro Seor el nico capaz de leer nuestro pensamiento. Para empezar, habra que preguntarse qu son nuestros pensamientos. Tiene usted alguna opinin al respecto? -Ante todo, la expresin de nuestro afn de llegar a Dios. -El pensamiento es la voz del discernimiento -declar Del Moro-. Del alma nace el discernimiento; de ste, el remordimiento y del remordimiento, el pensamiento. Adivino que su exilio alemn lo ha llevado a familiarizarse con los nuevos filsofos. Qu nos dice Kant, por ejemplo? Que no podemos interpretar el mundo tal y como es, sino slo como se nos muestra. El inquisidor exhibi una misteriosa sonrisa, antes de retomar el asunto: -Cundo naci el monstruo? -pregunt. -Creemos que a principios del segundo decenio. Pensaba que Kippenberg les haba facilitado todos los datos en sus cartas. Por lo dems, si suponemos que el muchacho puede ornos, pese a ser sordo, que constituye la excepcin a la regla, a priori..., no sera ms lgico llamarlo por su nombre? -Cmo sabe usted su nombre?
108
Historia de un amor
Schuster se mordi el labio para que no se le volviese a escapar ninguna afirmacin precipitada. -Sabe comunicarse por escrito -explic-. Incluso en francs, si fuera necesario. Resulta que el nio es extraordinariamente instruido para ser idiota. -Vamos, Schuster -intervino el cardenal-. Deje que el inquisidor formule las preguntas que considere necesarias. No hemos venido aqu a discutir. -Es de familia catlica? -prosigui Del Moro con la misma amabilidad en su voz. -El nio es hurfano, pero creemos que recibi el sacramento del bautismo catlico. Cuando lo encontramos en el asilo, llevaba una cruz colgada del cuello. -La primera comunin? -Los aos en los que debera haberla tomado los pas en un sanatorio... El inquisidor se volvi entonces, por primera vez, hacia Hercule Barfuss. Lo observ con una mirada que no reflejaba ningn sentimiento en absoluto, como si se hallase ante un objeto muerto; y si nosotros, por un instante, hubisemos podido entrar en el mundo de Hercule, habramos quedado harto sorprendidos, pues el interior de Del Moro o, ms exactamente, el del inquisidor, haba quedado rodeado haca ya varios minutos de un muro impenetrable, convertido en una suerte de acorazado lo que, ciertamente, iba incluido en el mtodo demonolgico, pues el exorcista actuaba fielmente segn el ritual; desde el instante en que comenzaba el examen, se converta en un instrumento en manos de Dios, no se permita pensamiento ni sentimiento alguno para no correr el riesgo de perder la razn o incluso la vida en sus procelosos encuentros con las fuerzas de las tinieblas. -Ha podido encontrar algn dato sobre su madre? -prosigui en tono neutro. -No, pero nos inclinamos a creer que fue una mujer de fe. -Cmo es eso? -Durante la guerra, se contaba un hijo bastardo por cada dos soldados. Si no moran de inanicin, los abandonaban. En especial, a los idiotas. -Y dnde aprendi a tocar el rgano?
109
Historia de un amor
-En el convento. Del Moro se quit los anteojos para limpiarlos cuidadosamente con un pauelo. -Sera interesante poder disfrutar del talento del nio -propuso-. Un monstruo sordomudo que toca el rgano! A decir verdad, jams he odo nada semejante. De modo que Hercule se sent frente a la espineta y el inquisidor puso ante l una partitura. Acto seguido, indic por gestos que deseaba orlo tocar y Hercule, cuyo desconcierto no haba hecho sino crecer desde que llegase a la sala de reconocimiento, interpret la pieza sin el menor fallo a la segunda. -Es una obra de Clementi -murmur el inquisidor-. Extraordinario; y, por si fuera poco, con los pies! Quin le ha transmitido esos conocimientos? -Yo -declar Schuster-. Y espero no haber sido incluido en la lista de almas perdidas por haber tenido el mal gusto de introducir a un monstruo en el mundo de la tonalidad... Del Moro sonri con una sonrisa abreviada, estilo militar, antes de volver a disponer su rostro de forma acorde con su yo profesional y conducir a Hercule hasta el extrao asiento que haba en el centro. Con la calma de un mdico, le quit la ropa y examin la badana del sombrero gris, sacudi la levita de cuadros, volvi del revs la ropa interior, observ los zapatos planos y con hebilla como si llevasen grabado un mensaje cifrado que, para su decepcin, no lograba interpretar. -Eso es todo, por el momento -sentenci dirigindose a Schuster-. El examen apenas exigir un da. Sin embargo, para que tenga xito debe realizarse conforme a normas controladas. Le pido por ello que nos deje solos con su protegido hasta maana. Incluso la demonologa requiere la ejecucin de ciertos procedimientos empricos para obtener resultados. Vuelva a su celda, Schuster. Lo haremos venir tan pronto como hayamos terminado...
Poco despus de que Schuster se hubiese marchado, el sol romano qued oculto entre las nubes, y en la distancia, se oy el aciago rumor de la tormenta. Desde luego que Hercule no perciba nada de aquello, como tampoco escuch la seca voz del inquisidor cuando ste se volvi hacia el cardenal Rivero:
110
Historia de un amor
-Eminencia, es de suma importancia para el xito de la empresa el que nos comprendamos. No podis pensar en nada mientras yo est examinando a la criatura. Bajo ninguna circunstancia debis permitir que vuestro pensamiento vague libremente. -Cmo? -Creedme, esta criatura posee una fuerza superior a la que podis imaginar. Del Moro abri su maletn del que saco unas piezas de metal de formas muy peculiares que uni meticulosamente hasta componer algo parecido a un instrumento mdico. -Conocis la Tyto alba? -pregunt. -Un pjaro? -La lechuza. Capaz de or los movimientos de un lirn a doscientos metros de distancia. O la respiracin de un topo a un metro bajo tierra. El sentido del odo de esta ave est desarrollado hasta el extremo. Al contrario que la vista, pese a que es una rapaz nocturna. Sus movimientos apenas emiten el menor sonido; una gruesa capa de plumas le permite volar silenciosamente. Su presa..., el topo o el ratn..., no tienen posibilidad alguna, nada notan, hasta que el cazador los ha atrapado entre sus garras. El inquisidor encendi una lmpara Argand que penda sobre la silla de reconocimiento y sostuvo el otoscopio a la luz. -Se dice que los murcilagos tienen la misma especialidad -prosigui-. Ciegos, sin sentido del olfato. El sentido del tacto disminuido. El odo, en cambio, es excelente. Por as decirlo, un sentido se desarrolla a costa de los dems. El cardenal lo observaba desconcertado. -Quiere decir que el nio ha desarrollado otro sentido en perjuicio del odo? -Lo que quiero decir es que debemos observar la mxima precaucin. Esta criatura puede utilizar la ms nfima debilidad de nuestras almas. Proteged vuestro fuero interno, Eminencia. Entregaos a la oracin, si es preciso. Dicho esto, el inquisidor se puso el instrumento en el ojo dispuesto a observar las vas auditivas prcticamente ciegas de Hercule. -Extraordinario! -mascull-. No tiene tmpano! -Gir entonces la lmpara hacia un lado, para que el haz de luz adoptase el ngulo
111
Historia de un amor
adecuado-. Este nio es sordo. Aunque el sacculus, del que depende el sentido del equilibrio, parece intacto. Espero que tengamos ocasin de practicarle una autopsia. Extrajo el instrumento y lo limpi con una bola de algodn. -Su Eminencia sabr, como es natural, lo que afirman los evolucionistas -coment en tono grave-. Que el hombre y los animales tienen un origen comn en el mar. Para demostrarlo, se sirven del odo. El odo interno de hombres y animales est lleno de agua. Ellos sostienen que constituye un anacronismo notable el que nuestra capacidad auditiva an se rija por normas aplicables al mundo acutico. Necesitamos un filtro de agua para poder transformar los sonidos y hacerlos inteligibles a nuestro discernimiento. Rivero se puso en pie, visiblemente inquieto. -Adnde quiere llegar? -A nada en particular. El nio tiene, en cualquier caso, otros orgenes. Sus odos no contienen ni rastro de agua! Del Moro sac entonces del maletn unas tijeras que limpi en un recipiente con alcohol. -Voy a retirar todo el vello -explic-. No podemos abandonar ningn detalle al azar. Quiero que, una vez cortado, examinis todo el cabello. Y que seis especialmente cuidadoso con los nudos y maraas de vello, pues es ah donde ocultan sus amuletos! Pase lo que pase, proteja su interior, para que el monstruo no pueda apoderarse de vos. Acto seguido, con un par de movimientos tan sencillos que el turbado Hercule Barfuss apenas not, el inquisidor le amarr a la silla brazos y piernas y procedi al examen demonolgico.
Una hora le llev al inquisidor dejarlo limpio de todas las vellosidades. Especial resistencia opuso, desde luego, la peluda piel de la espalda; de hecho, para concluir el proceso de descubrir esta parte de su cuerpo, Del Moro tuvo que afilar la hoja hasta cuatro veces. No daba crdito a sus ojos. La espalda apareca cubierta de grandes durezas. La piel era porosa y ligeramente verdosa, como cubierta de lquenes. Entre los omoplatos detect, para su asombro, una gran depresin cuyo fondo se hallaba en algn punto de la parte anterior del trax. Aqu y all presentaba deformes excrecencias que tensaban la piel formando algo
112
Historia de un amor
parecido a una carpa. Unas carnosidades congnitas de singular naturaleza se perciban petrificadas hasta el punto de parecer piedras. Sin dejar de murmurar sortilegios lo fue liberando de la vellosa barba y de las abundantes y ensortijadas patillas, y tan fascinado estaba ante la fisonoma del joven monstruo, que no not cmo los diques que salvaguardaban su conciencia empezaban a ceder, cmo las defensas de la concentracin se resquebrajaban, hasta que sus pensamientos se convirtieron en presa fcil de su objeto de estudio: ... intento descubrir la marca del brujo... el diablo siempre va algo por delante... por qu no habra de haberse modificado este sntoma?... por cada nuevo mtodo que desarrollamos, el mal dispone una nueva defensa... en Pars se dio un caso similar hace unos aos... un nio que captaba cuanto se pensaba a su alrededor... era capaz de decir dnde haba cosas escondidas... Hercule no comprenda una palabra de todo aquel revoltijo de pensamientos y su turbacin creci ms si cabe cuando vio que el demonlogo abra su maletn, del que extrajo un objeto punzante que, sin dejar de murmurar conjuros, bes como si se tratase de un cliz con el vino consagrado. ... segn Del Ro, es preciso buscar una verruga o un lunar... pero cmo, en un cuerpo tan plagado de imperfecciones y defectos, compuesto slo de deformidades y excrecencias..., pongamos fin a todo esto, con la ayuda de Dios... Y tal como haba dejado traslucir en su pensamiento, procedi Del Moro a la caza minuciosa de alguna marca de brujera en el cuerpo de Hercule, cualquier verruga velada, cualquier lunar que, segn el gran cazador de brujas Martn del Ro, no fuese sensible al dolor ni sangrase lo ms mnimo, por muy profundo que introdujese la aguja y que, de forma definitiva, demostrase que se encontraban ante uno de los innmeros descendientes del diablo. Hercule no perciba el entorno ms que de forma fragmentaria; la lluvia que haba empezado a azotar la ventana, el cardenal que cavaba con sus dedos en la maraa de pelo rasurado que, como una espesa alfombra, yaca junto a la silla de reconocimiento: ... para encontrar un amuleto, una reliquia de magia negra, una pata de pollo, la imagen de una serpiente..., por m, esos supuestos dones suyos pueden tener la procedencia que sea, y aunque los Ilustrados logren explicarlos con frmulas y demostrar que el maligno no es ms que una ficcin, este nio ha sembrado la anarqua en un convento entero...
113
Historia de un amor
Del Moro empezaba ya a clavar las agujas con toda su fuerza en la espalda, en las axilas, bajo los pies. La sangre manaba de la docena de heridas que ya horadaban su cuerpo. El dolor era insoportable. Empez a llorar y a tironear de las correas con movimientos convulsos cuando las agujas haban penetrado ya hasta medio decmetro de su carne. Muy tranquilo, Del Moro le amarr entonces la cabeza contra el espaldar de la silla, antes de dirigirse al cardenal: -Encontris algo, Rivero? Algn amuleto, una cruz diablica? -Nada, hasta el momento. Con un horror que casi logr anestesiarlo, Hercule vio al inquisidor alejarse hacia la mesa de laboratorio y, con total claridad, lo oy pensar: ... esta pantomima no tardar en pasar... los hombres deben de estar apunto de llegar hasta Schuster en cualquier momento... Y de repente, lo comprendi todo. Iban a quitarle la vida, pero no slo a l, sino tambin a su benefactor, a Schuster. En un instante de clarividencia devastadora lo entendi todo; que su don era insignificante en aquel contexto, que era intrascendente el que pudiese o no ser explicado. Ni siquiera importaba que existiese, sino que existiese como una posibilidad. Sultame!, grit directamente desprotegido de Del Moro. al centro del discernimiento
El inquisidor estuvo a punto de perder el equilibrio ante aquel grito silencioso que resonaba en su interior con una fuerza siete veces superior a la de un grito normal, pues lo cierto era que, en sus treinta aos de servicio como exorcista, jams haba experimentado nada similar. Con el rostro baado en un sudor fro, se volvi a Rivero: -No cabe la menor duda. El nio est posedo! Pongamos fin a todo esto, por el amor de Dios! En ese preciso momento, Hercule Barfuss perdi el conocimiento, circunstancia que, ciertamente, le salv la vida. Pues ante aquel cuerpo inconsciente, Del Moro y Rivero se permitieron una breve pausa con el fin de intercambiar informacin sobre un asunto de capital importancia que se estaba desarrollando en un edificio de un barrio prximo: se trataba de cuatro novicios, predecesores de la Sapinire de finales del siglo XVIII -o el Sodalitium Pium, como llegaron a denominarse los servicios de inteligencia del Vaticano-, que acababan de ser enviados para acallar la voz del arrepentido.
114
Historia de un amor
Tendido en la cama de su celda, Julian Schuster abri los ojos y mir a su alrededor con la intencin de buscar la fuente de la voz que lo haba arrancado del sueo. Mas no haba nadie all dentro. Tan slo sus propias dudas que, insidiosas, se apostaban en la penumbra. Hasta que volvi a orla: aquella voz espectral. Hercule?, pregunt. Ests ah? Pronto, la muerte..., obtuvo por respuesta. El mensaje que lo alcanz era apenas algo ms que un susurro. Escuch con suma atencin, pero slo se oa el murmullo procedente de alguna de las galeras inferiores, donde los empleados de la Compaa tenan sus oficinas. Y entonces volvi a or la voz, en su interior y con mucha mayor nitidez. Schuster, le deca, tenemos que salir de aqu... Hercule? replic l. En verdad eres t? Y al punto, una respuesta: No hay tiempo..., los hombres se acercan... Schuster se incorpor, pero las piernas le temblaban hasta el punto de que temi perder el equilibrio. Qu hombres? Son cuatro... y estn en el edificio... El monje volvi a mirar a su alrededor, como si esperase encontrar all a su protegido, sin descubrir ms que los desconsolados muros grises
115
Historia de un amor
y, nuevamente, sus dudas que slo con un gran esfuerzo poda mantener a raya. A qu hombres te refieres? Eso no importa..., date prisa... Los cuatro jvenes elegidos por el cardenal Rivero para aquella misin se encontraban, ciertamente, a una distancia no mayor de cincuenta pasos, en el edificio. Uno de ellos ya haba alcanzado la planta que ocupaban las oficinas de la Compaa y se acercaba a la escalera que conduca a la buhardilla, donde hizo un alto para tantear el hilo de cobre que llevaba enrollado en la faltriquera. Por Dios santo, apresrate, advirti la voz en el interior de Schuster. Toma el pasillo de la izquierda, al final hallars una puerta que da a un cuarto trastero..., haz lo que te digo, si estimas en algo tu vida... En el pasillo reinaba la ms honda oscuridad. Schuster oa ya los pasos en la escalera y la respiracin de alguien que se aproximaba con suma cautela. A veinte metros, a la derecha, encontr la puerta y se escurri sin hacer ruido en el interior de la dependencia. Era una especie de almacn repleto de crucifijos y de incensarios. En el suelo hay una alfombra, enrllala y aprtala..., vers una trampilla..., brela y baja por ah..., cada vez estn ms cerca... Cmo sabes todo eso, pregunt. Lo veo..., o mejor, lo siento..., y t tambin podras hacerlo, si te lo propusieras... Pero Schuster no tuvo que hacer ningn esfuerzo, pues aquella voz, aquella conciencia fantasmal que ahora, en ese estado intermedio entre el sueo y la vigilia, en el pequeo espacio existente entre la muerte y la inconsciencia donde el paso decisivo resulta tan fcil de dar pero imposible de revocar, segua funcionando, viajaba, en efecto, sin considerar tiempo y espacio, a travs de muros y salas, a lo largo de los vertiginosos corredores desde cuyas paredes Loyola observaba un mundo que haba dejado de comprender y conect, durante un instante, a Julian Schuster con la conciencia de uno de los jvenes novicios que haba sido enviado para quitarle la vida. Por un instante, muy breve, Schuster se encontr en la conciencia de aquel muchacho y, una vez all, descubri a un joven que, media generacin ms tarde, destacara en las controversias generadas en torno al primer concilio Vaticano y que ganara el apoyo de los altos cargos polacos y lituanos para la decisin sobre la infalibilidad del Papa. Schuster no comprenda cmo haba sabido todo aquello, pues perteneca al futuro, ni tampoco cmo saba que la
116
Historia de un amor
crueldad de aquel hombre lo convertira en uno de los ms temidos de su tiempo, jefe, por recomendacin del papa Po IX, del Sodalitium Pium, los servicios secretos de inteligencia del Vaticano, de ascendencia polaca, y que su nombre era Wittold Kossak, pero que sus colaboradores lo llamaban Lobo. Lo que en cambio s comprenda con la mayor claridad era que, tal y como Hercule le haba advertido, aquel muchacho quera quitarle la vida. Dios santo!, pens aterrado ante aquella evidencia, dnde ests t? En el mismo lugar en que me dejaste... Segn le haba profetizado la voz, Schuster hall una trampilla en el suelo. Percibi entonces con nitidez los ruidos del pasillo, alguien que abra la puerta de su celda y dejaba escapar un grito de decepcin. Era cuestin de segundos, se deca, seguiran buscando por el pasillo, abriendo puerta tras puerta hasta llegar a la cmara del fondo. En el centro de la trampilla haba un postigo de hierro atornillado que logr hacer saltar con gran esfuerzo. Bajo sus pies descubri una escala fija a la pared que conduca hasta un montaplatos. Salta al hueco, le dijo la voz, escrrete hasta el torno y suelta una de las palancas... Y si no aguanta mi peso, pens con temor. Ser ste mi ltimo recuerdo? Oy pasos que se acercaban por el pasillo. Oy voces de hombres que susurraban y despus a alguien que los mandaba callar en la oscuridad. Elevando una plegaria a la Providencia, baj hasta el hueco, abri la portezuela y entr en el montaplatos. El sudor le corra por la frente. Solt la palanca que sostena el cable de la cesta y sinti un tirn y despus, la cesta empez a caer, cada vez ms aprisa, hasta que los frenos se accionaron y redujeron la aceleracin. Aterriz suavemente sobre los amortiguadores del stano, con la conviccin de que haba sido un descuido del destino el que haba hecho que el montaplatos aguantase su peso. Sali de la cesta y atraves con paso acelerado un pasillo vagamente iluminado por velas de sebo. Hay una puerta al fondo, sigui guindolo la voz. Sobre el dintel hallars una llave, brela y sube la escalera... Schuster haba dejado ya de sorprenderse ante la exactitud de las indicaciones que le llegaban; encontr la llave en el lugar preciso, y sin hacer ms preguntas sigui con puntos y comas las directrices que se sucedieron. Subi unos peldaos, tom a la derecha, luego a la izquierda,
117
Historia de un amor
se bati en retirada en uno de los pasillos, se ocult segn se le ordenaba en el alfizar de una ventana, contuvo la respiracin y se mantuvo as mientras fue necesario hasta que, por fin, se vio ante la puerta trasera que conduca a la sala de reconocimiento en la que haba dejado a su protegido haca menos de cuatro horas. Al otro lado de la pared oy que alguien llamaba a la puerta principal y despus la voz del joven novicio polaco Kossak, que explicaba que Schuster haba desaparecido y que haba sido imposible hallarlo pese a haber buscado por todo el edificio. Se oyeron voces agitadas, alguien que cerraba una puerta y la conversacin que prosegua en la antesala. Entra!, le susurr la voz fantasmal, scame de aqu .. y desaparece cuanto antes... El espectculo al que se enfrent Schuster lo hizo recordar la maana de haca apenas un ao en que hall al nio en el stano del manicomio. All estaba, inconsciente, amarrado a lo que pareca una silla de barbero. La sangre le corra de un sinfn de heridas abiertas por su deforme cuerpo. Un punzn, introducido en su carne hasta diez centmetros, sobresala de su espalda. Schuster lo liber de las correas, tom el ligero cuerpo en sus brazos y lo condujo hasta la puerta trasera. La disputa continuaba en la antesala, oy la voz indignada del cardenal y supo que, una vez ms, sera cosa de unos segundos el que todos volviesen a la sala. Con el nio en brazos, anduvo unos cien pasos por un pasillo antes de dejarlo junto a una puerta que conduca hasta uno de los callejones circundantes. El muchacho empezaba ya a salir de su estado de inconsciencia. Dnde estaba la justicia divina para aquella criatura?, se pregunt Schuster. Dnde estaba su Dios, cuando ms lo necesitaban? Oy al nio jadear como un tsico. Al instante, abri los ojos y vag con la mirada hasta que sus ojos se encontraron. Schuster sac un pauelo y, con sumo cuidado, le limpi la sangre y logr hacer que se pusiera en pie. Seal la puerta y el muchacho ech a correr cojeando calleja abajo...
Hercule Barfuss llegara a recriminarse despus el no haber intentado evitar con todas sus fuerzas que el monje volviese a la sala de reconocimiento. Pero no tendra Schuster su decisin ya tomada de forma irrevocable?
118
Historia de un amor
No haba pasado un da cuando un pastor lo encontr en unos viedos del Trastevere. Las aves carroeras le picoteaban los ojos, y en torno al cuello se apreciaba una delgada lnea violcea. En el protocolo de los carabineros se lo describa como cuerpo de varn no identificado, estrangulado con una cuerda. Lo encontraron desnudo a excepcin de un pequeo amuleto indio que llevaba en la mueca atado con un cordn de piel. En las hojas volanderas se peda a las gentes que comunicasen cualquier informacin susceptible de facilitar la detencin del culpable. Hercule Barfuss se encontraba ya muy lejos, ignorante del destino del monje Schuster, ignorante de que a l lo buscaban y de que, a partir de aquel momento, su cabeza tena un precio.
119
Historia de un amor
IV
120
Historia de un amor
-Pasen y vean, damas y caballeros, pasen y vean! Un espectculo aterrador por tan slo dos cntimos! Tenemos todo lo que jams pudieron soar o, ms bien, todo lo que jams se atrevieron a soar, pues supera con creces la imaginacin humana. Qu es la sptima maravilla del mundo comparada con la octava o la novena? Nadie quedar decepcionado con la compaa de variedades ambulante de Barnaby Wilson. Disculpe, respetable dama, cul ha sido su pregunta, qu tenemos que ofrecer? Pregunte ms bien qu no tenemos que ofrecer! Tenemos el pual ensangrentado de Bruto, el traje de primera comunin de Napolen, el autntico pao de la Vernica, la bandeja de oro en la que, sobre una base de hielo picado, se sirvi la cabeza del Bautista; tenemos un buen nmero de bestias y de animales extinguidos, tenemos tres de los dientes de leche de Jess, un frasco lleno de las lgrimas destiladas de la Madre de Dios al precio de diez liras la gota; una hidra, un dodo y un oso hormiguero de las selvas de Brasil que nadie ha penetrado jams o, por lo menos, de las que nadie ha vuelto con vida. Damas y caballeros, si nada de esto es de su gusto, djense al menos retratar por un procedimiento que es la ltima moda en el East End de Londres: la heliografa. En el estudio de Herman Bioly dibujarn sus retratos con luces, sus espritus quedarn impresos en una placa de cristal de colodio y sern ustedes inmortales... An tienen dudas? Bien, pues aqu hay algo para todo el mundo. Sufren acaso alguna enfermedad? A la compaa circense de Barnaby Wilson se ha unido recientemente el fsico moro Ibrahim, rey de los linimentos y emperador no coronado de las tinturas, cuyas mixturas son clebres en todo el mundo cristiano. El gran duque de Baden se hace curar con sus famosos ungentos, el rey de Sajonia, que sufre en el pie un eczema que a punto estuvo de desencadenar una guerra contra los austriacos, qued sanado como por arte de magia con su pomada sin parangn. El moro Ibrahim puede ofrecer en su botica pldoras de amor,
121
Historia de un amor
pldoras para la invisibilidad, pldoras para la virtud, pldoras para la inmortalidad, pldoras para remediar penas sin nombre y pldoras contra males imaginarios; tenemos, asimismo, la cura de rejuvenecimiento del profesor Steinert y el celebrrimo tratamiento de los opuestos, de Brown, capaz de curar cualquier cosa, desde las callosidades hasta las inflamaciones del corazn... Bienvenidos a nuestro espectculo, damas y caballeros, no lo duden, la prxima representacin comienza dentro de un cuarto de hora... En este punto, Barnaby Wilson fingi perder la voz y empez a toser exageradamente mientras que un vaso de agua colmado se materializaba en su mano. Lo apur hasta el fondo a travs de una muesca trazada en su mscara, y al tiempo que el lquido elemento desapareca a pequeos sorbos, desapareca tambin, sorprendentemente, el recipiente mismo, centmetro a centmetro, hasta que, tras un sonoro regeldo del director de circo, se esfum en una nube de humo. -Han odo en alguna ocasin hablar de la jirafa? -prosigui impasible ante la reaccin provocada en su pblico-. Seis metros de altura, llena de lunares como una amanita roja y un cuello de dragn... Qu son el barco de vapor y la locomotora comparados con las sensaciones que los aguardan en el circo ambulante de Barnaby Wilson? El monlogo del director se vio abruptamente interrumpido por una fuerte explosin procedente de uno de los vagones cubiertos que estaban dispuestos junto al mercado en un crculo de cien varas de dimetro, que mantena la zona del espectculo invisible para la multitud curiosa. Con fingido terror, se llev la mano al corazn. -Lo que acabamos de or, damas y caballeros -susurr en tono de cmplice conspirador-, es un ejemplo de los sobrecogedores experimentos del flogistonista sajn Bruno von Salza realizados con azcar de plomo, crema de arsnico y flor de zinc. Con la ayuda del aire flogistonizado, es capaz de hacer saltar por los aires una catedral, de convertir en oro cualquier metal vulgar y de poner la materia en movimiento hasta el punto de que los muertos se levantan de sus tumbas y, de puro miedo, huyen a todo correr... Permtanme, adems, que les presente al salvaje Leopold, capturado con lazo en el interminable desierto de Namibia, a Gandalalfo Bonaparte, hijo ilegtimo del gran Napolen, a Miranda Bellaflor, la muchacha de las cuatro lenguas o al omnvoro ligur Jean-Paul, capaz de tragarse monedas de distinto valor antes de escupirlas en el orden que ustedes manden... Ofrcenos una demostracin de lo que sabes hacer, Jean! Con una discreta reverencia, un caballero de elevada estatura y extremada delgadez, cuya deformidad consista en una excrecencia
122
Historia de un amor
velluda que le cubra la mitad del rostro, se coloc junto a Barnaby Wilson sobre la pequea tarima desde la que el director del circo se diriga al pblico. El hombre sostena en la mano un frasco lleno de abejas vivas. Con no poca ceremonia, desenrosc el tapn y coloc la abertura contra su boca, unas fauces enormes con las que, segn decan, poda tragarse balas de can, de modo que el pblico pudo ver claramente cmo los insectos entraban volando en su boca. El omnvoro ligur cerr los labios, puso la tapadera y, hecho esto, con la mayor calma imaginable, como si se tratase de una de las pldoras del fsico Ibrahim contra males sin nombre, se trag las abejas una a una, emitiendo un claro sonido. Acto seguido y a una seal de Barnaby Wilson, abri una vez ms su tremenda boca de par en par de modo que el pblico pudiese ver con sus propios ojos que los insectos haban desaparecido, y con una nueva reverencia para franco regocijo de los asistentes, se aclar la garganta y escupi las abejas una a una y, entre ensordecedores aplausos, los pequeos seres alados partieron volando, llevados por la tramontana, hacia la baha en que el ocaso tea de rojo la ciudad de Niza. A travs de su mscara, Barnaby Wilson envolvi satisfecho a la multitud con la mirada de su nico ojo. Varios cientos de curiosos se haban congregado ya formando una media luna a su alrededor; mujeres, hombres, nios y ancianos. A unos metros de su lado derecho descubri con no poco agrado a un caballero de edad, enfundado en una levita y con una ridcula melena gris que le caa rizada sobre un par de hombros bastante femeninos. -Querr el caballero dar un paso adelante y, a cambio de una entrada gratuita, permitirme que haga una demostracin de otra de las sensaciones del circo? -dijo meloso-; a saber, el ltimo juguete del emperador de la China, el magnetismo fluido con efecto de repelencia! El hombre pareci halagado al haber sido elegido para un experimento con el ltimo juguete del emperador de la China y, mientras se acercaba al estrado con pie ufano aunque algo inseguro, Barnaby Wilson sac del bolsillo de su amplio sobretodo marinero una botella de Leiden, lo hizo detenerse en uno de los peldaos y lo electrific con la rapidez del rayo. -Fluidos magnticos, el summum de los secretos! -exclam con un histrinico temblor en su voz infantil mientras que a hurtadillas, por detrs de su espalda, frotaba una vara de vidrio contra una gamuza. Y antes de que el tmido caballero ataviado con su levita tuviese tiempo de reaccionar, ya estaba el director del circo ante l nuevamente, y con los
123
Historia de un amor
estudiados movimientos llenos de misterio de un mago medieval murmur unas frmulas en una lengua que nadie comprenda, pero que no era otra que el gals de las islas del golfo de Cardigan, pas las manos sobre la cabeza del hombre para enseguida or encantado los suspiros de entusiasmo del pblico. Sobre la levita del caballero, en efecto, quedaron adheridos todo tipo de objetos ligeros que flotaban en el aire: hojas, pelusas, trozos de papel y hasta un par de las abejas vivas que el omnvoro ligur acababa de expulsar de su boca. La levita empez a despedir pequeos rayos, y a diez centmetros de la coronilla del caballero su peluca gris flotaba en el aire, como un halo ceniciento, chisporroteante y electrificada-. Vean, damas y caballeros, la undcima maravilla del mundo! grit triunfante Barnaby Wilson-. El fluido magntico llamado electricidad, lo ltimo en la corte del emperador de China. Con esta rara energa, las ciudades no tardarn en iluminarse de modo que la noche se convierta en da, los caballos sern sustituidos por carros elctricos, se enviarn mensajes y, en un segundo, llegarn a su destino a cientos de kilmetros de distancia, y el rostro de Dios se iluminar en el firmamento, desde donde, atnito, observar la inventiva del ser que, en su da, cre con una costilla y un poco de barro. Con el rostro encendido hasta el cuero cabelludo, el hombre ech mano de su peluca flotante y se march del mercado a todo correr. El pblico vitoreaba sin cesar y, al abrigo del alboroto, Lucretius III encendi las lmparas de su compleja fantasmagora en la tienda ms prxima. En la penumbra de la tienda contigua a la ventanilla de venta de entradas, ante el pasmo sincero del pblico y fingido de Barnaby Wilson, se materializ entonces la llamada jirafa que el director acababa de describir de forma tan fantasiosa, un monstruo moteado de treinta pies de altura que expulsaba fuego al son de la relativamente bien entonada orquesta de viento de la compaa. El pblico retrocedi aterrado, mas en el preciso momento en que estaba a punto de desatarse el pnico, la escena cambi de carcter para convertirse en una fantasmagora que representaba el ttrico bao de Marat, con el clebre revolucionario muerto flotando en una baera esmaltada llena de agua. -Damas y caballeros! -grit Barnaby Wilson-. Por tan slo dos cntimos, resucitarn los muertos y los arcngeles se harn corpreos... A otra fantasmagora de Lucretius, un nuevo susurro recorri el pblico. Se trataba en esta ocasin de una representacin de Robespierre, que con el rostro lvido y sosteniendo en la mano una pistola dio un par de pasos hacia el director del circo con la intencin, a juzgar por las apariencias, de dispararle por la espalda. Sin embargo, Robespierre se
124
Historia de un amor
transform, a un simple gesto de Barnaby Wilson, en un centauro que se precipit hacia el interior de la tienda en una carrera acompaada de dos estruendosas explosiones procedentes de la tienda salpicada de plvora del flogistonista Bruno von Salza. -Tranquilos, seores -prosigui Barnaby Wilson con una sonrisa-. Por esos dos cntimos, prometemos ofrecer algo ms, a saber: la mxima seguridad contra todo tipo de apariciones. Slo faltaba ya una ltima presentacin, antes de que el circo abriese la ventanilla de venta de entradas para recibir a los cientos de curiosos que, aquella tarde, al igual que todas las anteriores, llenaran hasta la ltima localidad la carpa del espectculo de variedades en las afueras de la ciudad de Niza. En efecto, en la entrada de la tienda en cuyo interior haba desaparecido el centauro haca un instante se vea a una criatura de aspecto bien lastimoso, de poco ms de un metro de estatura, con una cabeza enorme y amorfa deformada por ptreas callosidades. Llevaba el torso desnudo de modo que el pblico poda ver con claridad la espalda peluda, los brazos que asemejaban pequeas races los hoyos en la piel y los huesos y vrtebras del esqueleto que sobresalan por todas partes sin ton ni son, como si estuviesen prisioneros en aquel cuerpo y luchando por salir. Llevaba calzas hasta la rodilla, una falda escocesa y el rostro cubierto por una mscara veneciana de aspecto felino en vivos colores. -Permtanme que les presente nuestra ms reciente atraccin -exclam Wilson con un tono de voz incapaz de ocultar el orgullo personal que senta ante aquella sensacin de circo, que en los ltimos meses haba batido cualquier rcord imaginable a lo largo de toda la costa de Liguria-. Sir Hercule, del celebrrimo clan de los Barefoot, el monstruo de las tierras altas de Escocia, que leer sus pensamientos ms salvaguardados con la misma facilidad con que un sacerdote recita la Biblia.
Ignorante de que los hombres del cardenal le seguan la pista, el adivino escocs Barefoot cumpli con sus tareas de atraccin principal del circo durante aquella primavera. As, con su fuerza teleptica, desvelaba el color de la ropa interior de las damas, extraa las cartas correctas de un juego de tarot, ofreca nmeros mnemotcnicos imposibles de explicar salvo con la dudosa intervencin de un poder superior, pona de manifiesto los ms ntimos secretos del pblico y describa sus hogares pese a no haber estado en ellos jams.
125
Historia de un amor
Por si fuera poco, interpretaba al clavicordio las piezas de opereta que los voluntarios de entre el pblico tarareaban mentalmente, mientras Sir Barefoot, para ms seguridad, pese a que segn juraba Barnaby Wilson, era sordomudo de nacimiento, se taponaba los odos y, adems, se , meta en un tonel de cerveza cerrado con su tapa, todo ello con el fin de disipar las sospechas de que hubiese alguna trampa. Asimismo, ofreca su actuacin an otra caracterstica sensacional, puesto que interpretaba las melodas con los pies y con tanto sentimiento, por aadidura, que el pblico senta que todos sus anhelos se materializaban en la escala musical antes de estallar en un trmolo de aoranza insatisfecha y caer sobre ellos como un diluvio de lgrimas que todos sentan pero que nadie poda ver. En los carteles del circo, apareca Barefoot con una mscara de carnaval y una varita mgica bien agarrada entre los dedos de los pies; el director no poda ocultar su incontenible satisfaccin, pues siete das a la semana llenaba la carpa al completo all adonde iban. El adivino escocs Barefoot sola actuar en ltimo lugar, despus de las fantasmagoras jacobinas de Lucretius III, de los sobrecogedores saltos del salvaje Leopold en el trapecio, de las fantsticas narraciones de tiempos pretritos referidas por Len Montebianco y despus del poeta turco que, con un desprecio por el dolor digno de un faquir, permita que alguien del pblico encendiese un cigarro puro sobre su pierna incandescente. Finalmente, Barnaby Wilson apareca en la pista ataviado con su manto de mago decorado con los signos del zodiaco, y daba una breve conferencia sobre el mundo interior de los sordos, sobre su vista, que era, con mucho mejor que la de los que tenan el sentido del odo, sobre su increble capacidad para leer los labios y sobre Sir Edmund Booth, que soaba con fundar en Amrica un estado exclusivamente para sordomudos. Por cierto que all era adonde Hercule Barefoot, segn l mismo haba confesado, tena pensado encaminar sus pasos cuando Wilson se top con l por azar, en una taberna de Liverpool, con un billete para Amrica en el bolsillo, justo cuando estaba leyendo los ms ntimos pensamientos de una costurera a cambio de cuatro peniques por frase; y en verdad que le cost no poco esfuerzo y muchas horas de persuasin convencer al adivino de que pospusiese su viaje y empezase a trabajar para el circo con el fin de dar a conocer sus maravillosos dones. Tras aquellas palabras, el director se inclinaba ante el pblico, se apagaban las luces y la arpista Lyra, no mayor que un nio de pecho, se suba a un taburete que le llegaba al cuello y tocaba las cuerdas de un arpa cinco veces ms grande que ella, con lo que el pblico enmudeca de
126
Historia de un amor
puro asombro. Cuando las luces volvan a encenderse, Sir Hercule estaba ya de nuevo en el escenario con una baraja de cartas bien sujeta entre los dedos de sus pies. Aqul constitua el principio de una serie de nmeros circenses que movan al pblico a pensar en la mediacin de los poderes divinos en el mundo del arte de las variedades. Con cierta reserva, el enmascarado adivino se acercaba a alguien de las primeras filas y Barnaby Wilson, que lo segua de cerca, le peda a la persona en cuestin que extrajese una carta de la baraja, que memorizase a conciencia su color y su valor y que volviese a introducirla en la baraja, mientras Sir Hercule mantena los ojos cerrados. El adivino se inclinaba despus hacia delante y colocaba la baraja sobre una mesita de jacarand, se estiraba un poco y le iba dando la vuelta a las cartas hasta que, con un movimiento tan gil como descuidado, sostena en alto la carta correcta. Aquel truco no despertaba, en un principio, el menor entusiasmo entre un pblico an ocupado en digerir la capacidad del omnvoro ligur para tragarse monedas de distinto valor y escupirlas en el orden en que se le peda, o la verosmil fantasmagora de Lucretius III que representaba aquella asombrosa jirafa. Lo que segua, en cambio, despertaba la admiracin de los ms incrdulos. En efecto, Barnaby Wilson le peda a alguien del pblico que pensase en algo, cualquier cosa, un objeto, otra persona, un aroma, un sabor, una historia divertida que hubiese odo contar, y que se concentrase en esa idea por completo. -Y ahora har que Sir Hercule Barefoot, con su fuerza de transmisin mental, me haga llegar esa idea -deca con su voz infantil mientras describa un amplio movimiento con la negra capa. Un tenso silencio se extenda entonces sobre las gradas. El adivino escocs pareca concentrarse en el elegido de entre el pblico, asenta para s, como si estuviese memorizando cuanto poda percibir en su mgica longitud de onda Y, con una humilde reverencia, se volva hacia Barnaby Wilson. El director del circo pareca presa de gran tensin; todo su cuerpo se estremeca entre temblores y, transcurridos unos minutos, alzaba la mano como seal de que el mensaje haba sido transferido. Entonces, se volva hacia el voluntario y exclamaba: -Sir Hercule Barefoot me ha transmitido lo que tena en su interior al modo utilizado por los ngeles.
127
Historia de un amor
Dicho esto, contaba sin ambages qu era aquello en lo que el elegido acababa de pensar: su prometida, su pan de cada da, sus trabajos o sus males. En nueve de cada diez casos, el participante asenta perplejo, y en otros casos desmenta de forma tan rotunda algn secreto vergonzoso que el pblico, hasta entonces escptico, no dudaba ya de que Wilson deca, en efecto, la verdad. En ocasiones, Wilson le peda a alguno de los espectadores que hojease un libro, que leyese para s una frase elegida al azar y, sin vacilar un segundo, Sir Hercule la transmita con su fuerza mental. Del mismo modo repeta en voz alta citas de la Biblia, un salmo que alguien recitaba para sus adentros, un recibo del tendero o lo que deca textualmente una carta de amor de haca cincuenta aos que una anciana del pblico llevaba consigo. La gente intentaba explicarlo estableciendo una relacin imposible entre el fenmeno y el arte de la llamada heliografa que Herman Bioly exhiba en el estudio que montaba junto al circo. Otros aseguraban que todo estaba amaado desde el principio y que, en realidad, los voluntarios del pblico reciban dinero por fingir, para su propia vergenza. Asimismo, corra el rumor de la posible intervencin de fuerzas malignas, y en varios de los pueblos en los que montaron el circo el sacerdote prohibi a sus feligreses visitar el lugar. Otro de los nmeros que originaba ciertas complicaciones era el que afectaba al contenido de las ropas del pblico. Barnaby Wilson le peda a un voluntario que pensase en el contenido de su bolsillo o de su bolsa y, al punto, el adivino escocs ataviado con su falda escriba el nombre de aquellos objetos con tiza sobre una pizarra, con los sensibles dedos de sus pies. Aquel nmero estrella de naturaleza sibilina sola abocar a situaciones bochornosas, cuando Sir Hercule desvelaba la existencia de un reloj de plata robado en el bolsillo de un gendarme, imgenes pornogrficas en la badana de un capelln o el puado de mensajes de amor que una mujer casada tena escondido en el morral de su avergonzado amante de diecisis aos, que era adems sobrino, por parte de madre, de su legtimo esposo, el alcalde de la ciudad. Por lo general, su actuacin culminaba triunfal ante el clavicordio francs. Ahogado en el anhelo insatisfecho de Henriette Vogel, interpretaba las versiones ms melodramticas de las piezas que Barnaby Wilson le peda al pblico que tararease mentalmente. Tanto daba que fuesen animados bailes de cuadrilla o msica marcial interiormente recreada por un coronel ingls que estuviese de paso, todo sonaba a poemas armonizados en aras del amor y conmova los sentimientos del pblico hasta el punto de que varias parejas precipitaron su compromiso formal despus de haber asistido a una representacin.
128
Historia de un amor
A aquellas alturas, era tal el entusiasmo del pblico que nadie escuchaba el discurso de clausura en el que Barnaby Wilson expona la teora de Lamarck, que pretenda demostrar que el hombre comparta su origen con los animales y que todos podan aprender, si queran, a leer los pensamientos; pues, en algn punto del origen, antes del descubrimiento de la lengua hablada, aqulla haba sido la nica forma de comunicarse. En medio de un huracn de aplausos, Sir Hercule Barefoot abandonaba el escenario, ansioso de acudir a las clases nocturnas que reciba en el carromato del director.
El saber inagotable de Barnaby Wilson acerca de los misterios del mundo haba llevado a los dos hombres a intimar del modo habitual entre maestro y discpulo, y para Hercule el pequeo cclope se convirti en un billete viviente de acceso a todo aquello sobre lo que se haba preguntado hasta entonces. Era capaz de escuchar durante horas las cosas asombrosas que Wilson le explicaba sin abrir la boca, o que le mostraba en alguna de sus enciclopedias en cuatro idiomas. El director estaba familiarizado con todas las tradiciones de pensamiento y pocas histricas, con la tcnica tanto como con la filosofa, con la prosa en el mismo grado que con la poesa, aunque tena debilidad por la especulacin cientfica, y en especial si consideraba que poda mejorar las condiciones de vida del ser humano. Rodeado de infolios, de libros, de artculos sensacionales extrados de gacetas y diarios, en un mar de carteles de circo, billetes, planos, mapas, cartas de admiradores y heliografas de los distintos artistas de la compaa, Wilson le expuso las ideas de Saint-Simon y Jeremy Bentham. En los mundos de aquellos pensadores, todos los hombres eran iguales, el rico comparta con el pobre, no haba seores y, si los haba, eran los elegidos por el pueblo, la mujer no vala menos que el hombre, jams se golpeaba a los nios y el perfume de las flores se extenda sobre la tierra exactamente igual que en el alba de la creacin. Sobrecogido, le explic las ideas de Charles Fourier, el gran visionario francs, que haba presagiado un mundo ideal que perdurara a lo largo de ochenta mil aos, de los cuales ocho mil constituiran la era de perfecta armona en las que las gentes viviran en paz y los deformes no sufriran ninguna humillacin. El Polo Norte se volvera ms apacible que las playas del Mediterrneo, aseguraba Wilson, y el mar perdera la sal y los lagos se transformaran en limonada. En aquel mundo ideal que, por lo dems, segn todos los clculos conocidos, deba coincidir con la poca en que ellos vivan, existiran treinta y siete millones de poetas de la talla de
129
Historia de un amor
Homero, nueve millones de matemticos que podran medirse con el gran Isaac Newton y siete millones de dramaturgos dignos de llamarse Molire. Las teoras de Fourier, deca Wilson, posean una claridad que buscaba su correlato en la historia; de un rigor insobornable, paradigmticamente divididas bajo los epgrafes de Prlude, Cis-lude, Citer pause, Transappendix y, finalmente, el osado Utter-lounge que, con un razonamiento sobrecogedor, demostraba que en el futuro el hombre ganara la inmortalidad utilizando rganos de repuesto de los animales. Era el mejor de todos los mundos imaginables, sostena Wilson. Los hombres vivan en falansterios de mil seiscientas cincuenta y dos personas cada uno, exactamente. Vivan de lo que daba la tierra, compartan toda propiedad y celebraban consejos comunes en la plaza del pueblo. Olvidndose del tiempo y del espacio, Barnaby Wilson segua aderezando su sueo de un mundo ms feliz, hablndole de las modlicas aldeas de cooperacin de Robert Owen en Escocia, de los pueblos socialistas de Auvergne y Bourbonnais, donde se aplicaban las teoras del maestro; de la rebelin ludita de Londres, en la que los obreros de las fbricas, con el apoyo de poetas destacados, destrozaron, por desgracia, las mquinas que crean se haban inventado slo para hacerlos superfluos. Mas no era as, aseguraba el director de circo, antes al contrario, las mquinas eran la clave de un futuro ms feliz, pues ellas crearan riqueza y le reportaran al hombre tiempo libre. E1 Pequeo cclope hablaba prolijamente de los vagones de vapor que no tardaran en prescindir de los rales y rodar por calles empedradas, cada uno de ellos con una familia dentro, en las interminables excursiones de los domingos por los montes de Saboya; describa los animales fantsticos de las sabanas africanas que pensaba reunir en un recinto para fieras durante la prxima temporada y cuya atraccin principal sera un caballo de rayas denominado cebra. Le habl de las casas de hielo que aventureros temerarios haban descubierto recientemente en las islas ms al norte del Atlntico y sobre las gigantescas pirmides que, a las orillas del Nilo, haban construido antiguos superhombres. Asimismo, divagaba sobre las ideas de Maupartin, sobre la seleccin natural y la hiptesis de Buffon acerca de la creacin de la tierra, tan hertica que slo poda transmitirse entre susurros, o de forma teleptica, cuando ningn sacerdote escuchaba. El director de circo explicaba, ante la perplejidad de Hercule Barfuss, que la tierra era mucho ms vieja que los seis mil aos que los wernerianos haban calculado basndose en la Biblia, que tena hasta setenta y cinco mil aos, y por si fuera poco Buffon haba hallado pruebas que demostraban que el hombre y el mono tenan un mismo progenitor, lo cual indicaba de forma irrefutable que tambin los
130
Historia de un amor
animales tenan alma y que, por esta razn, la dieta del hombre debera consistir slo en verdura. Adems, el director de circo haba ordenado instalar en el carromato contiguo un laboratorio para sus innumerables experimentos con cuerpos simples y con autmatas. En aquel templo consagrado a los avatares de la ciencia, imperaba un desorden inefable de barmetros, teodolitos, cristales de reactancia, mquinas desmontadas, mecanismos de reloj, cartas astrales y muecos que hablaban y andaban accionados por llaves de cuerda. Haba tambin copias de las mquinas de clculo de Leibniz y de Pascal, as como planos del clebre autmata de anlisis diferencial de Babbage que, ciertamente, haba de ser el precursor de los ordenadores de finales del siglo XX. En un dibujo que hizo al final de sus das, plasmara Hercule Barfuss a Wilson en su laboratorio, enfundado en su traje refrigerado, fumando su larga pipa turca, sosteniendo en la mano un pndulo en movimiento. El retrato era elocuente, pues el cclope era un pensador, cuyo afn de realizar experimentos no conoca lmites. Haca ya varios aos que haba hecho serios esfuerzos por construir un perpetuum mobile sobre la base del principio de la caja de msica; adems, dej sentados los fundamentos tericos de una cocina de vapor y perfilaba, en secreto, un invento que hiciera posible iluminar todo el circo sirvindose de cientos de botellas de Leiden conectadas a unos hilos candentes encerrados en vidrio. Ms tarde, llevara a cabo exitosos intentos con globos de aire caliente y, adems, invent la dinamita por pura casualidad, aunque destruy la frmula para su elaboracin de inmediato, pues comprendi que llegara a utilizarse en cruentas guerras. Hercule se senta ebrio de admiracin. Escuchaba al director de circo con los sentidos alerta, como los de un nio y con la nica idea de que tambin la educacin y los inventos constituan un camino susceptible de conducirlo al objetivo del amor.
Henriette Vogel segua siendo el centro de su vida. Por ella haba soportado tribulaciones, por ella haba sobrevivido a las amenazas contra su vida, y la buscaba con el mismo inagotable afn con que el proslito persevera en su nueva fe. En cada nuevo pueblo al que llegaba el circo, intentaba avistar su persona o hallarla en la memoria de aquellos con los que se cruzaba. Se negaba a aceptar la escasez de probabilidades, se burlaba de los malos pronsticos, y si alguien se lamentaba de su infructuosa bsqueda, l alzaba las cejas sin ms, como si acabase de or
131
Historia de un amor
una broma muy pesada. En las raras ocasiones en que la duda, pese a todo, lo dominaba, era de nuevo Barnaby Wilson quien reavivaba la llama de la esperanza, pues, amn de su inters por la ciencia contempornea, el director de circo alimentaba un culto al amor inspirado en los poetas romnticos. El amor, sola decir, no constitua slo el sentido de la vida, sino que, hasta tal punto haba extendido sus tentculos a travs del ser, que era la condicin misma para que el sol saliese cada da y las estrellas ocupasen su puesto en el firmamento. Y la prueba, sostena, poda hallarse en la divina inspiracin de los poetas. Muchos aos despus, Hercule Barfuss lo recordara como su salvador, pues la medicina fue, ciertamente, la ms adecuada; los libros de poemas que Wilson le prestaba le abrieron las puertas a un mundo en que poda gozarse del amor en estado puro. Lo conmova la capacidad de los lricos para extraer las ms bellas palabras del granito del idioma y su modo de llenar el vaco entre los versos y el sentido. Engulla sus poemas enteros, sin pensar en la digestin, mamaba todo su contenido, los rumiaba fantico, volva a tragrselos y dejaba que se hinchasen en los siete estmagos de su anhelo. Se aprendi a Heine de memoria, se contagi de la fiebre de Keats y Byron y ley las novelas de Jean Paul con la sensacin de, redimido, hallarse ante el umbral del Paraso. A instancias de Wilson dedic un mes entero a Von Meist, tan sediento de libertad, y despus, una desgarradora noche de amor con Novalis. Sufri con Schiller, se estremeci con Hoffmann y qued maravillado ante el modo en que Musset expresaba en palabras el dolor hasta hacerlo aparecer como su opuesto, como algo complaciente ms all de todo lmite impuesto por la razn. En los versos de Goethe hall una excitacin imposible de explicar con palabras sino tan slo con el vaco que se abra entre ellos y en los que el amor se apostaba emboscado, disfrazado de papel en blanco. Llor ros de lgrimas con Hlderlin, suspir con los hermanos Von Schlegel y se senta exultante con Pushkin. Con Larmartine sell un pacto de por vida y recibi de Leopardi tal sobreabundancia de sentimientos que se vio obligado a guardar cama durante dos semanas, aquejado de migraa. Barnaby Wilson lo hallaba con frecuencia en su carromato, despierto tras una noche de vigilia transcurrida en compaa de los poetas en un selvtico paisaje de troqueos amorosos, hundido hasta el cuello en el diluvio de sus lgrimas, en una suite arrolladora de Oehlenschlger o de cualquier otro poeta de moda. Fue la poca -llegara a entender ms tarde- en que comprendi que su amor por Henriette Vogel poda rimarse.
132
Historia de un amor
A imitacin de los poetas a los que Hercule admiraba por aquellos das, empezaron a llegar turistas a la costa italiana: ingleses, inspirados por los viajes de Lord Byron y Shelley; alemanes, emuladores del gran Wolfgang Goethe. An estaba lejos el turismo masivo del siglo XX, pero Barnaby Wilson, cuyo sentido del negocio slo se vea superado por sus conocimientos de las ciencias del momento, determin que el circo se estableciese en Gnova. Estaban a finales de agosto y la ciudad apareca abarrotada de viajeros. Entre todas aquellas personas, Hercule confiaba en poder hallar el rastro de Henriette. Al abrigo de la mscara que siguiendo el consejo de Barnaby Wilson haba empezado a usar, daba largos paseos por la ciudad. Observaba a los europeos del norte, con los rostros quemados por el sol italiano; hombres vestidos con trajes de algodn que conversaban en las tabernas; mujeres envueltas en blancos vestidos de lino que deambulaban indolentes por los paseos martimos, aleteando como mariposas a la sombra de sus quitasoles de tul. l avanzaba desapercibido entre la bruma de pensamientos que se formaba en una dimensin desconocida de las personas con las que se cruzaba, los habitantes de la ciudad, turistas, artesanos, burgueses y tenderos. Sondeaba el desasosiego de las doncellas, se zambulla en los clculos internos de los comerciantes y escuchaba a hurtadillas los planes de los ladrones. El mundo se pona del revs y sus entraas quedaban al descubierto. l necesitaba una seal, por nimia que fuese; un recuerdo conservado en la mente de cualquiera que la hubiese visto alguna vez. En varias ocasiones, durante aquel tiempo, crey que haba dado con una pista de la muchacha: el quieto murmullo de sus piernas en la memoria de un extrao, el aire que se purificaba con su aliento, el latido de su corazn, trmulo como el de un animal. Surcaba entonces sus sueos a barlovento, nadaba por la melaza de los fragmentos de la existencia, a travs del murmullo de la historia que le recordaba el sonido de la lluvia, hasta que por fin, en una plaza, en una calleja, entre la inmensa multitud de gente, comprenda que su imaginacin le haba gastado una mala pasada. Por un instante, senta que el suelo se abra bajo sus pies. El mundo, se deca, era demasiado grande; jams la encontrara... La nueva enfermedad de la poca, la melancola, hizo presa en l. Se pasaba los das tendido en el catre de su carromato con la mirada fija en el techo. El sueo lo rehua y l se consolaba con versos de amor. Ya cerca del otoo, la situacin se haba agravado hasta el punto de que empez a faltar a sus obligaciones en el circo. Barnaby Wilson no tena valor para recriminarle errores que tenan su raz en el amor, mas
133
Historia de un amor
cuando la afluencia de pblico empez a menguar sensiblemente despus de que Sir Hercule se presentase demasiado tarde, o demasiado pronto e incluso a veces, simplemente, no se presentase, pues estaba leyendo poemas en el paseo a la luz de la luna, Barnaby Wilson tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para obligarlo a hacer descender a tierra su globo de aire caliente. Entonces volvi a sus tareas, pero con el firme propsito de no descansar un segundo antes de haber encontrado a la joven. Jams haba actuado con tanta autoridad. Era capaz de describir biografas enteras de gente desconocida de entre el pblico, causaba sensacin con un nuevo nmero mnemotcnico en el que escriba al revs los nmeros de ciento ochenta cifras que Barnaby Wilson le peda al pblico que eligiese de entre los ejemplos de un libro de matemticas antes de leerlos mentalmente, cifra por cifra. La cosa lleg hasta el punto de que empez a describir recuerdos que los voluntarios tenan reprimidos o que se hallaban tan lejanos en el tiempo que haban cado en el olvido o incluso les inventaba otros nuevos tan verosmiles que, agradecidos, crean haberlos recuperado del olvido, todo ello sin dejar de estar alerta ni un instante. Tal vez fue aquel rigor extremo con que ejerca su capacidad, nacido de la imposicin de la bsqueda pero orientado a un nico objetivo, lo que lo ceg ante el resto de los peligros. O as se lo pareci despus, cuando tom conciencia de hasta qu punto haba arrastrado a la desgracia a su entorno.
Casi un ao entero haba pasado ya desde los sucesos acontecidos en Roma y Hercule segua viviendo en la ignorancia del destino del monje Schuster. Ocurra a veces que el jesuita se le apareca en sus sueos, pero siempre sin rostro y tan mudo como l mismo. Y en esa compasiva ignorancia vivi hasta la maana en que encontraron una nota en uno de los peldaos de su carromato. El mensaje careca de remitente y jams lograron averiguar quin lo haba dejado all. Pero describa el destino de Schuster; cmo haba sido hallado en el Trastevere, estrangulado con una cuerda. Conclua con unas palabras de advertencia para el destinatario: no deba indagar sobre quin haba escrito la carta. Amargado por la noticia, se dio a vagar por las calles de la ciudad. Estaba desquiciado por el dolor y volvi a sentir el odio latente dentro de s.
134
Historia de un amor
Engullido por su oscuridad interior, no advirti que la exterior se acercaba, que la noche haba cado, las estrellas lucan en lo alto y la ciudad se haba retirado a descansar. Solo y a la deriva en un mar de desesperacin, iba errabundo por las calles desiertas, cegado por sus propias lgrimas. Nada vea, nada senta, salvo el infinito de su pena y el abismo de su odio. En los barrios del puerto iba tropezando con residuos y basuras, se estrellaba contra las paredes de los almacenes y los contenedores, pisaba incauto los agujeros del pavimento, caa, volva a levantarse, maldeca su vida, maldeca su destino, dejaba correr las lgrimas libremente sondeando mundos de angustia hasta entonces ignotos. Sin percatarse de ello, lleg a las afueras de la ciudad. Y no regres al circo hasta que, ya cerca de un pueblo, al or los ladridos amenazantes de los perros, pudo serenarse. Permaneci en pie sobre una colina desde la que se vea la ciudad. Haca una noche clida, segn recordara despus. Un calor monoltico, como un bloque esttico que exudaba humedad. Los secretos de la noche iniciaron su desfile, los sueos de los hombres, la angustia que mantena en vela a los desgraciados, las plegarias que elevaban los insomnes para que se les concediese el descanso. Abajo, en la distancia, vio un candil encendido en el carromato del director del circo y se pregunt si Barnaby Wilson estara sintiendo el mismo desasosiego que l. Percibi el olor salado del mar, el somnoliento pacer de las olas en las orillas, dos pesqueros que echaban amarras en un muelle, los cataclismos del rompeolas, una goleta de velas rizadas que se aproximaba al ritmo de la alborada. Pero haba algo ms que se acercaba, silencioso, envuelto en la oscuridad. Con la firme sensacin de que el peligro acechaba, comenz a correr hacia el circo; sin embargo, antes de que alcanzase sus inmediaciones, vio que la noche se encenda de improviso en llameantes antorchas mientras que los carromatos del circo se incendiaban uno a uno. Percibi la angustia de la muerte en las mentes de sus amigos, sinti cmo sus vidas desfilaban enteras por sus conciencias antes de extinguirse con una ltima oracin en los labios. Cay abatido en medio del camino. Comprendi que eran los hombres del cardenal quienes se hallaban tras tan cruel tropela, al igual que tambin eran responsables de la muerte de Schuster. Le haban dado alcance, pero el destino haba decidido sacrificar a sus amigos. Toda la noche permaneci all tendido, en el camino. Llor de dolor y de odio, llor por s mismo y por su feroz destino, por Henriette Vogel, por
135
Historia de un amor
el castillo en el aire de su felicidad y por el castillo de naipes de sus sueos. Aquello, se deca, era el fin. Jams lograra reponerse. Esta vez, toda esperanza estaba perdida.
136
Historia de un amor
137
Historia de un amor
El mundo se compone de estremecimientos, de vibraciones que fluyen a travs del universo y unen a las personas con la materia. Usted no me cree, pero sa es la razn, en cierto modo, por la que ahora puede percibir mis pensamientos, al igual que el gran Swedenborg perciba los de Madame de Marteville y encontr sus recibos desaparecidos. Todo est explicado en el gran Swedenborg. Hace mucho tiempo, en el jardn del Edn, el hombre no necesitaba hablar para hacerse entender. Adn y Eva se comprendan gracias al flujo del pensamiento. Para qu haban de necesitar en el Paraso el habla humana? No caban all confusiones gramaticales, ni valores ambiguos en las palabras, ni tartamudeos ni ceceos ni fallos de pronunciacin... Adn fue el primer telpata. Despus camos, pues cuando la serpiente le ofreci la manzana al hombre, le dio con ella la palabra. Hace ya mucho que camos, amigo mo. Pero el ser humano tiene la capacidad de volver a participar del saber intuitivo. El gran Swedenborg subray la importancia de la respiracin para caer en el sueo magntico. Uno debe abandonar el entorno, escribe, concentrarse en los rezos hasta que empiece a inhibirse la respiracin, hasta que aparezcan los desmayos que nos llevan al mundo de los espritus... Usted, seor Barfuss, es capaz de percibir los pensamientos. De hecho, yo s que est leyendo los mos en este instante! Yo, por mi parte, como usted ya sabe, puedo hablar con los espritus... En mi juventud, que transcurri en Estocolmo, aquella horrenda Sodoma, el gran Swedenborg me tom personalmente como una de sus discpulas por correspondencia. El universo se compone de series y de grados, me explicaba, a travs de las determinaciones intermedias, la ms alta funcin espiritual, la que denomina nima, entra en contacto con Dios Nuestro Seor: el omnipresente Fluidum Spirituosum...
138
Historia de un amor
La condesa Tavastestierna, su ayudante in spe, acomod los almohadones sobre los que descansaba su espalda y encendi uno de sus cigarros negros perfumados. l la perciba a la perfeccin. La mujer haca autnticos esfuerzos por que cada matiz llegase a su destino. Qu son los pensamientos?, pregunt Barfuss. Nada ms que ondulaciones fluidas, amigo mo. Y, en ese caso, qu es el habla? Son estremecimientos transportados hasta la boca, vibraciones del aire que se convierten en sonidos... Crame. El pensamiento es la autntica palabra, mucho ms perfecta que la burda articulacin de la garganta. De ah que tambin puedan orla los ngeles! Es posible que usted mismo sea un ngel, aunque su forma terrenal pueda tacharse de cualquier cosa, menos de angelical, ms bien demonaca, ms bien repugnante... Pero permtame que concluya mi exposicin: tambin los ngeles se comunican con nosotros mediante pensamiento puro. Porque usted ya sabe, seor Barfuss, que yo oigo las voces de los angelitos y tambin las de los espritus. Los pensamientos de las personas no puedo orlos, salvo los de usted, que tan generosamente me permite participar de ellos, pero las voces de los ngeles puedo orlas con la misma claridad con que un campesino escucha la liturgia de la Purificacin. Tan slo cuando juego a las cartas, se niegan a asistirme. Hasta ah podemos llegar, me dicen, en los juegos de cartas no podemos ayudar a la ilustre seora. Claro que, para eso, cuento ahora con usted..., que no me defraudar esta tarde, verdad? Hay mucho en juego. Y maana, los espritus me han prometido decirme dnde puede encontrar a su joven. Se lo suplico, dgame dnde est... Disclpeme, pero debe pensar con ms claridad, con ms determinacin. No termino de orlo bien. En cambio, las voces de los espritus, las oigo a la perfeccin en mi habitacin; como ahora! Uno de ellos se me ha sentado en el hombro. No lo ve? l aguz la mirada, pero no logr ver lo ms mnimo. Tan slo a la condesa, sentada en camisn sobre su cama en la calle de stergade, en Copenhague, cubierta con la manta, pese a que ya era medioda. Y algo apartado, en la misma habitacin, estaba Baptiste, su servidor moro que acababa de cruzar la puerta con la bandeja del t. No veo nada... S, claro, no todo el mundo puede ver y or a los espritus. Como tampoco Baptiste puede ornos a usted y a m en este instante. Es preciso tener cierta disposicin! El caso es que, en este momento, tengo a uno
139
Historia de un amor
sentado sobre mi hombro. Creo que es un alemn; o quiz un holands... Era albail en su otra vida. Y tambin lo es en el cielo! Exacto. Albail! El mosaico ha empezado a resquebrajarse y dice que estn poniendo uno nuevo. Adems, estn cambiando los azulejos antiguos. Hercule se esforzaba de verdad hasta el mximo, pero ni siquiera con la ayuda de su don poda or los pensamientos del espritu holands. Y, desde luego, tampoco verlo. Un albail en el cielo? pregunt. Eso es! La tierra es una rplica del cielo, eso ya se lo he explicado. Como es natural, hay en el cielo albailes y carpinteros, exactamente igual que aqu. Piense en el inmenso sufrimiento que, de no ser as, atormentara a los muertos. Cuando las mejores personas del mundo mueren, las llevan al reino de los cielos; y no se imagina lo perplejos que quedan todos al ver que el cielo est lleno de servicios, de establecimientos, de instituciones, de talleres e incluso de telares, plantaciones de lino, tahonas, toneleras y destileras. Pues muchos de los recin llegados creen que van a cambiar los trabajos terrenales por un descanso eterno. Pero enseguida los sacan de tal engao: Acaso habis tomado el eterno descanso por ociosidad eterna en la que reposar sin fin, inspirando el gozo con el pecho y bebiendo el jbilo por la boca?, les preguntan cuando llegan. Y cuando los recin llegados as lo confirman, les recuerdan que la ociosidad slo conduce a la pereza y que por ese motivo no puede asociarse a un gozo duradero. De ah que en el cielo, como en los mundos espirituales inferiores, existan instancias, servicios, tribunales, escuelas y fbricas... Lo primero que se les muestra es la gran biblioteca, donde quedan atnitos ante la inmensa cantidad de libros, pergaminos, papel, tinta y plumas que hay en el cielo. Despus les ensean los museos y los colegios donde se desarrollan los ejercicios espirituales. Y despus los campos deportivos, donde los ngeles del cielo organizan competiciones y carreras. Luego les indican dnde se encuentran todos los gobernadores, los administradores, los funcionarios, las doncellas, los cocheros y caballerizos, los herreros, curanderos, navieros, destiladores, banqueros y prestamistas, pues son innumerables las tareas del cielo, de modo que los muertos no tengan que aburrirse eternamente. Hay quienes tienen por cometido hacerse cargo de los nios que llegan hurfanos al cielo. Quienes pastorean las ovejas de Dios, quienes cantan en coros celestiales, tocan el arpa y dirigen academias de poesa. Algunos son enviados a los mundos espirituales inferiores, para proteger a los recin llegados de los demonios. Otros se ocupan del servicio policial del infierno...
140
Historia de un amor
La condesa frunci el entrecejo y volvi a prestar atencin a la voz del espritu holands que slo ella poda or... Espera! otra vez se dirige a m..., dice que ya han encontrado a la muchacha. Pero no lo sabrn con exactitud hasta maana. Ser fabuloso, no es cierto, seor Barfuss?Figrese! Podr volver a ver a su amada... Sera posible?, se preguntaba l, sera posible encontrar a Henriette as, gracias a la ayuda de un espritu? Dnde est?, pregunt. Paciencia, paciencia, querido amigo. Antes tiene usted que ayudarme a jugar a las cartas con el magistrado Conrad. Y a ganar, claro: sobre todo, a ganar! Cmo est? Goza de buena salud? Excelente, excelente de todo punto. El espritu holands asegura que piensa en usted a todas horas. No puede apartarlo de su pensamiento, aunque a veces deseara poder olvidarlo. Por qu haba de querer olvidarme? Tal vez porque lo ama, pese a que es usted un pequeo monstruo repugnante... Qu aspecto tiene? Ha cambiado mucho? Parece la reina de Saba. De busto generoso y buena planta. Su corazn late armonioso. Y sus ojos, tan azules! Pero, Henriette tiene los ojos castaos... Puede que el espritu holands sea daltnico. Todo cuanto existe en la tierra existe tambin en el cielo incluso el daltonismo... Lo ve, seor Barfuss? Ya alza el vuelo de mi hombro, como el humo, como el vapor de un pequeo giser; el mundo de los espritus lo reclama, la puerta de perlas necesita mosaico nuevo, la mezcla est secndose y el espritu holands debe humedecerla con agua de los manantiales del Paraso. En el cielo, todos estn terriblemente ocupados... La condesa tom un buen trago de t y apag el cigarro en un cenicero que le acerc el sirviente moro. Busc un instante entre los objetos que tena esparcidos sobre el edredn: libros de Swedenborg, cartas, polveras, rap, dados y un juego de naipes, antes de dirigirse a Baptiste y pedirle que le trajese el cofre de cristales curativos que eran su gran pasin, aparte de los juegos de azar y el mundo espiritual de Swedenborg.
141
Historia de un amor
El habla celestial, prosigui mientras, con fuerte trompeteo, se sonaba la nariz en la manga, se produce a travs de los maravillosos anillos de la forma celestial! Saba usted que la lengua de los ngeles equivale a todas y cada una de las lenguas que se hablan en la actualidad? Incluida la vuestra, seor Barfuss. No es sa la razn de que usted y yo nos comprendamos tan bien, aunque usted es un monstruoso enano alemn y yo una condesa sueca: porque los pensamientos son una lingua franca? El habla de los ngeles, deca el gran Swedenborg, penetra en primer lugar en los sentidos internos, donde provoca ciertas ideas elevadas y apenas aprehensibles; despus, se desarrolla como una sedimentacin del idioma normal del ser humano. La lengua de los ngeles es, simplemente, tan sonora como si se pronunciase con la lengua y la boca y, con frecuencia, mejor pronunciada an. No nos llega a travs del aire y el odo, sino a travs de un camino interior, hasta el rgano del cerebro. La condesa sonri, dejando a la vista los tres dientes que le quedaban. Hercule sinti su olor a polvo viejo, a sudor y mal aliento. Aquella mujer no se lavaba nunca. Nadie lo haca en los pases nrdicos. Como, por otro lado, tampoco se haca en el otro mundo. Los problemas de malos olores, sostena la condesa, originaban graves conflictos en el mundo de los espritus. En especial, el olor de los demonios era particularmente desagradable; y es que ellos mismos no lo perciban. Dicho esto, tom una baraja que haba sobre el edredn, pero no la que tena marcada y con la que, como mucho, poda engaar a sus aristocrticas amigas, sino una baraja espaola an sin abrir. Hgame un ltimo favor, mi querido y deforme amigo, y slveme esta noche. El magistrado Conrad tiene tanto inters en jugar al pquer..., y yo me encuentro en un apuro financiero. Quien va apagarle a Baptiste, si yo no lo hago?. El moro se morira de hambre de no ser por m. Y quin le dar cobijo a usted, un pequeo monstruo repugnante? Maana, los espritus lo recompensarn sin duda...
La condesa Tavastestierna, que le haba prometido que podra reencontrar a Henriette con ayuda de los espritus, era originaria de Suecia. Pero ahora se encontraban en Dinamarca, en Copenhague, para ser exactos, ciudad a la que la noble dama haba llegado huyendo de sus acreedores haca ya muchos aos. l no estaba muy seguro de cmo haba ido a parar all. Alguno de sus viajes deba de haberlo conducido a aquella ciudad, y de algn modo la condesa, cuyo inters por lo
142
Historia de un amor
sobrenatural slo poda competir con su pasin por el juego, haba advertido su don. Como tambin lo hicieron otros. Una maana de haca ya varios meses, haba recobrado el conocimiento en Londres. Ignoraba cmo haba ido a parar all. Senta como si hubiesen pasado ya varias semanas desde la ltima vez que estuvo consciente. Se encontraba desnudo sobre un expositor del clebre club Athenaeum, rodeado de un grupo de caballeros llenos de curiosidad. Uno de ellos, de la sociedad teratolgica, sealaba sus deformidades para un pblico que no dejaba de murmurar. -... estas anomalas se presentan ya en estado desconocemos las causas; sfilis, un amnios materno estrecho... Desplegaron unas lminas monstruos: albinos, casos de microcfalos. fetal. An demasiado
y mostraron imgenes de otros duplicitas, siameses cranipagos,
-Caballeros, observen la hendidura del rostro..., el horrendo labio leporino delata el retraso mental. Nuestro monstruo es, adems, sordomudo. La espalda presenta las tpicas flictenas. En una autopsia practicada en el hospital de St. Georges, tuve el privilegio de presenciar recientemente la diseccin de un quiste similar en el que hallamos dientes, cabello, cartlagos y un pequeo cerebro apenas desarrollado. Lo que aqu tenemos es un autosito de origen parasitario. En ciertos casos, las malformaciones conducen ya desde el estadio fetal a un parsito totalmente desarrollado, otra cabeza, tal vez un cuerpo entero..., no cabe descartar que estas vesculas que el objeto presenta en la espalda contengan huellas de un parsito que, en circunstancias ms favorables, habra podido desarrollarse y convertirse en un gemelo siams... Hercule no pudo or nada de esto, puesto que era sordo, de lo cual se congratulaba. En cambio, s que oy a alguien que pensaba: un ser inferior, pero interesante desde el punto de vista racial. Se sinti mareado y, por azar, con la ayuda de su don, le transmiti su malestar al otro. As, lo vio palidecer bajo su chistera antes de adquirir un color mortecino. Cuando el hombre se apresuraba a salir para vomitar, l se ech a rer. As haba vivido durante los ltimos aos, se deca, en un sueo de amor perdido del que no despertaba jams. En un viaje sin rumbo en el que la realidad era slo un escenario mal dibujado junto al horizonte.
143
Historia de un amor
Ms tarde, aquel mismo invierno, ya en Copenhague, conoci a la condesa chiflada por las ideas de Swedenborg. Si se daba crdito a sus palabras, el filsofo sueco haba sido profeta de una nueva iglesia. En Londres, haba declarado ser el Salvador, que vino al mundo para dejarse crucificar por los judos, incluso se desnudaba en lugares pblicos, se dejaba estigmatizar en Semana Santa, haca extraos lavamientos de pies y sufra accesos similares al delirium durante los cuales conversaba con los muertos das enteros. Por si fuera poco, poda leer el pensamiento. La condesa prefera, ciertamente, el nuevo vocablo, la telepata, y para ejemplificar su significado sola recurrir al gran incendio de Estocolmo, que Swedenborg haba presagiado en una visin al mismo tiempo que aqul se declaraba, pese a encontrarse a quinientos kilmetros del lugar. Adems, se contaba la famosa historia de cmo haba encontrado los viejos recibos de Madame de Marteville preguntndole a su difunto esposo, y sobre el caf que comparti con el hermano de la reina Ulrika Eleonora, el cual, a la sazn, llevaba muerto ms de un cuarto de siglo. Cuando la condesa, en su juventud, conoci a Swedenborg en Estocolmo, el hombre, ya mayor, se dedicaba principalmente a hablar con los difuntos y a recorrer en trance el mundo de los espritus. En una ocasin en que ella fue a visitarlo, oy que haba en su despacho alguien con quien hablaba en latn, rea y brindaba entusiasmado. La condesa esper hasta que se abri la puerta y Swedenborg sali haciendo reverencias, le estrech la mano al aire y acompa hasta el vestbulo a una visita invisible. -Quin era? -le pregunt ella. -Era Virgilio -explic Swedenborg-. Un tipo muy simptico! Hemos estado departiendo sobre las antigedades romanas. Poco a poco, aseguraba la mujer, tambin ella fue adquiriendo parte de la capacidad de su mentor. Segn deca, lleg a codearse sin problemas con los ms clebres personajes de la historia. Asimismo, se declaraba amiga del ministro Struensee, que fue ejecutado y al que admiraba por haber intentado introducir en Dinamarca el espritu de la Ilustracin. Sola hablar con Maquiavelo sobre derecho procesal, de tcticas blicas con Craso, el militar romano, y sobre asesinatos de reinas con el desquiciado Enrique VIII, que lo estaba hasta despus de la muerte. Con el papa Clemente X mantuvo una larga correspondencia celestial. A Juana de Arco la conoca como a una hermana y Santa Brgida sola invitarla a bombones invisibles. Su mejor amigo entre los muertos era, lgicamente, el propio Swedenborg, con el que mantena ntimas conversaciones diarias.
144
Historia de un amor
Swedenborg, sola decir la condesa, haba sabido unificar la teora de las mnadas de Leibniz con la doctrina hilozosta sobre molculas vivas y la idea de que algunas personas, ya durante su vida terrenal, entraban en contacto con seres celestiales. stos se denominaban Amores y actuaban a travs del alma de las personas. Con el fin de otorgar equilibrio a su creacin y en virtud de su nefasta generosidad al conceder al hombre el libre albedro, Dios haba mandado instalar, adems, unos genios o espritus malignos, que se hallaban en estrecha relacin con las esferas ms bajas de la conciencia humana. Estos espritus accedan a los pensamientos y sentimientos de las personas, explicaba la condesa, y solan ser de la misma condicin que la persona en cuestin. Cada persona estaba unida a dos ngeles de la guarda y, adems, a dos espritus del infierno que hacan cuanto estaba en su mano por obligarla a caer en los pecados ms execrables. Los espritus disponan asimismo de sus propios mundos, que podan ser demonacos o buenos segn se hubiesen conducido sus habitantes durante su vida terrenal. En el mundo de los espritus, aclaraba la condesa, los humanos tenan exactamente el mismo aspecto que haban tenido en vida, aunque ms transparentes y como anmicos. Pasaban el tiempo con sus amigos y parientes, se dedicaban a las mismas profesiones que en la tierra, se dividan en las mismas religiones y las mismas etnias y vivan en ciudades idnticas. As, por ejemplo, existan dos Londres adonde los ingleses iban a parar despus de su muerte. En uno de esos Londres, a la altura del edificio de la Bolsa, aproximadamente, poda uno ver al gobernador espiritual de Londres y a sus secretarios. Al oeste, hasta Wapping, vivan aquellos que no eran ni buenos ni malos. Al este habitaban los mejores y al sur, en torno a Islington, vivan los inteligentes. En Moorfields y alrededores, en cambio, se concentraban los peores malhechores, segn iban llegando tras el fin de su vida terrenal y, de este modo, la ciudad se mantena limpia de manzanas podridas. La vestimenta, las residencias y la alimentacin de los londinenses eran las mismas que las del actual Londres; sus habitantes beban cerveza, chocolate y t, aunque el ponche slo se les serva a los justos. Pero dnde vivan entonces las otras nacionalidades?, pregunt l. Pues, en sus propios pases, naturalmente!, le respondi la condesa. Los franceses, en la Francia de los espritus. Los prusianos, en la Prusia de los espritus... Los judos, por ejemplo, vivan en una ciudad llamada la sucia Jerusaln. All deambulaban por calles llenas de desperdicios torturados por el hedor ms insufrible que se pueda imaginar. Comerciaban con todo tipo de mercancas y se dedicaban al
145
Historia de un amor
prstamo de dinero o a vender piedras preciosas que haban conseguido en el cielo no se saba cmo, tal vez con ayuda de la cbala, y su existencia en la celestial Jerusaln sucia era tan similar a la terrenal que ellos, de entre todas las naciones, eran los que menos notaban que haban abandonado su existencia terrenal y que se encontraban en otra. Segn la condesa, los suecos eran los peores de todos los pueblos en el otro mundo. Los pocos buenos que haba vivan en una ciudad llamada Gotemburgo y los ms corrientes, que constituan la inmensa mayora, vivan en un conglomerado de apestosas ciudades de chabolas entre las que se contaban, adems del norte de Bors y del este de Falun, la terrible ciudad de Estocolmo, la capital. Las caractersticas ms sealadas de los suecos, sola decir la condesa, eran la envidia, el ansia de poder y el afn de hacer carrera. Siempre se los vea entregados a sus perniciosas costumbres, cazar ttulos, beber aguardiente y copular. La nobleza era la peor. Igual que en la vida terrenal, se reunan en el palacio de Riddarhuset y los ngeles de Dios, que solan asistir como espectadores, saban que eran totalmente incapaces de distinguir entre el bien y el mal, por lo que a menudo terminaban por ser expulsados de sus puestos y obligados a mendigar caridad por las calles. Sentado en la pequea alacena que haba en el dormitorio y en la que la condesa le haba permitido vivir a la espera de recibir noticias del mundo de los espritus, recapacitaba Hercule sobre cuanto sta le haba revelado mientras aguardaba la llegada del magistrado Conrad. Pensaba tambin en Swedenborg y la condesa, que podan conversar con los espritus, pero que no dominaban el arte de la telepata. De ah que se necesitasen mutuamente: ella para ganar dinero, l para encontrar a Henriette.
Ya haban dado las diez cuando el magistrado lleg en carruaje ante la casa de dos plantas de Ostergade. El sirviente lo hizo pasar entre melifluas reverencias, tom su abrigo, la chistera, los guantes y la bufanda antes de conducirlo hasta la sala donde la condesa ocupaba el trono de su cama rodeada de cristales curativos. Todo estaba ya preparado para el juego. Sobre la mesa, haba una baraja sin abrir y ante ella una silla para el invitado. -Le ruego disculpe mi retraso -se excus el magistrado con tono encantador-. Los asuntos de la nacin no tienen miramiento para con las citas y los plazos.
146
Historia de un amor
-Esta usted perdonado, mi querido Conrad -replico la condesa al tiempo que extenda la mano para que se la besase-. El deber ha de anteponerse siempre al placer... Excepcin hecha de la mesa de juego y la silla, no haba un solo mueble en la habitacin. Un par de cuadros con motivos florales adornaban una de las paredes. Haba tambin una chimenea, una ventana pequea con doble cristal que daba a un jardn interior y una alacena cuya puerta estaba cerrada por fuera. Una vez que ambos jugadores se hubieron interrogado sobre su salud y negocios, la condesa le pidi al seor Conrad que tomase asiento, tras de lo cual ella misma mezcl las cartas y dej en manos de su husped la tarea de cortar y servir. El juego poda empezar... La primera mano del magistrado constaba de una pareja de reyes, as como de tres cartas de diverso valor. Conserv la pareja y compr ms cartas, a razn de diez rigsdaler cada una, que era lo que haban acordado. Estaba satisfecho: una de las cartas era un rey de corazones. La condesa, por su parte, cambi toda su mano. Pero la nueva no fue mucho mejor, pues no tena ms que una pareja de cuatros. Qu tiene el magistrado en esta mano?, pens. Y la respuesta no se hizo esperar: Tres corazones... As, comprendi lo intil que sera proseguir, de modo que se retir antes de que comenzasen las apuestas. La segunda ronda sigui un curso similar. El magistrado tuvo la suerte de sacar un tro de ases despus de su segunda compra. Y la condesa, que se inform enseguida, no tena ms que una pareja de jotas. Una vez ms, se retir antes de las apuestas. Las manos que se sucedieron a continuacin terminaron todas con ventaja para el magistrado, pero el fondo era, como en las ocasiones anteriores, escaso. No pareca, se dira el caballero despus, sino que la condesa supiese de antemano cundo tena l una buena mano de cartas. En una ocasin en que haba sacado dos parejas, de damas y ases respectivamente ya en el reparto, ella se retir enseguida, como si intuyese que no podra ganar. En otro momento se descart despus de que el magistrado hubiese comprado una mano entera en la que, con gran jbilo, descubri una escalera, pese a que ella se haba quedado con cuatro de las cartas del reparto, lo que indicaba una pareja o quiz un full; que a l le hubiese tocado una escalera despus de haber cambiado todas sus cartas no era algo que ella pudiese figurarse, de modo que debera
147
Historia de un amor
haber seguido jugando y verlo despus de haber estado apostando ms tiempo. Siguieron un par de victorias fciles y sorprendentes de la anfitriona. Cada vez que l se tiraba un farol, ella lo vea o apostaba tanto que l no se consideraba en condiciones de seguir. El magistrado era un jugador experimentado por lo que, cuando la condesa se son vehemente en su pauelo, ech una ojeada a su espalda. La habitacin estaba vaca. El nico lugar en el que podra ocultarse alguien era la alacena, pero era tan pequea que apenas si poda esconder a un nio. Por si fuera poco, estaba sentado en un ngulo tal que resultaba imposible ver sus cartas a hurtadillas. La baraja -eso ya lo haba comprobado l- no estaba marcada y tampoco haba odo ningn ruido, ni carraspeos ni similares que pareciesen sospechosos. Sin figurarse siquiera hasta qu punto tena razn, declar: -Se dira que ve usted a travs de mis cartas. -La Fortuna ayuda a los osados -respondi su anfitriona con una misteriosa sonrisa.
Desde el punto de vista de la condesa, en cambio, el juego se desarrollaba por completo segn los planes. Su oculto colaborador la provea de todos los datos necesarios para ganar las apuestas fuertes y para perder al menor precio posible cuando le haba tocado una mala mano. Pues era, en efecto, a travs de los propios ojos del magistrado, aunque con una imagen algo borrosa, como Hercule Barfuss vea las cartas del seor Conrad. Lo hizo adormilado, tendido en el suelo de la oscura alacena, en parte en su propia conciencia y en parte en la de otra persona. Absorto como estaba en sus sueos de volver a ver a Henriette, tampoco se percat del plan que, lento pero seguro, iba forjndose en el cerebro de la condesa. Antes al contrario, observaba obediente las cartas del magistrado de vez en cuando y contestaba a las nerviosas preguntas de la condesa. Y de este modo, gracias a aquella refinada trampa que, para ser descubierta, habra precisado la capacidad de visin total de uno de los espritus de Swedenborg, los dos jugadores ganaron aproximadamente el mismo nmero de apuestas, con la particularidad de que los del magistrado eran de cuanta significativamente inferior y ms fciles de ganar. Antes de la medianoche, haba perdido todo el dinero en metlico.
148
Historia de un amor
-Acepta usted pagars? -pregunt mientras el sudor le discurra por la nuca. La condesa lo mir con toda la benevolencia exigible al buen ganador: -Por usted, mi querido Conrad, est en juego su honor inmaculado -respondi en tono afable. Y as continu el juego, aunque con pagars... Eran cerca de las dos de la madrugada cuando la condesa mir el reloj de pared, lanz un bostezo un tanto exagerado y le ofreci a su oponente una ltima partida. El magistrado no dud un instante, pues se haba abandonado ya por completo en manos del diablo del juego y actuaba segn esa ley que dice que el ms empedernido tahr persiste ufano en la humillacin y que una gran prdida no hace sino incitarlos a mayores riesgos. -De acuerdo -respondi-. Si es que mis letras de cambio an merecen su confianza. La condesa asinti, cort y sirvi. La primera mano del magistrado superaba toda expectativa. Un tro de ases, una dama de corazones y una sota de trboles. Tras cierta vacilacin absolutamente fingida, se qued con la dama y los ases y compr otra carta con un pagar que firm a toda prisa. Vio con gran decepcin que la nueva carta era otra jota. Tendra que haberme deshecho de la dama, se recrimin. En contra de las reglas de la razn, pero siguiendo la ley de la eterna injusticia de la vida... Compr una ltima carta, la coloc tras las anteriores y observ la mano. Le cost un esfuerzo de autocontrol nada despreciable el no desvelar con el menor parpadeo o incauto temblor su cambio de nimo; tena un full de ases y damas. Si lograse incitar a la condesa a prolongar la apuesta, se deca, tal vez podra recuperar parte de lo que haba perdido... La mano de la condesa haba sido bastante mala y la nica carta que se haba reservado era un rey de espadas. Sin embargo, en su segunda compra, se produjo un hecho algo inslito: se llev los dems reyes. Ni que decir tiene que ella saba perfectamente, gracias a su colaborador, lo que su adversario tena en su mano. Se prepar, pues, para comprar la ltima carta, lo cual no era sino un formalismo, cuando resolvi poner en marcha su plan. -Querido seor Conrad -comenz-. He decidido ser generosa. Antes de hacer mi ltima compra, me gustara ofrecerle la posibilidad de
149
Historia de un amor
recuperar lo que ha perdido. He de decir que parece profundamente alterado. Y estoy convencida de que le costar explicarle a su esposa adnde ha ido a parar una cantidad de dinero como la que ha perdido esta noche. Tras una pausa artstica que aprovech para cerciorarse, a fin de estar ms segura, de cules eran las cartas de su adversario, prosigui: -Le ofrezco la posibilidad de recuperar todo lo que ha perdido en una sola jugada. El magistrado la mir perplejo. -Y qu quiere que le ofrezca a cambio? -quiso saber el perdedor-. Una letra de cambio por otro tanto? -Como es natural, mi generosidad ha de verse compensada con cierto riesgo... -Y cul puede ser ese riesgo? -Un cheque en blanco. -Un cheque en blanco? Usted pretende arruinarme! La condesa dej escapar un suspiro. -Usted es jugador -sentenci la condesa-. Puede negarse, y seguiremos con la ltima jugada sin ms. Pero tambin puede aceptar, porque le atrae la excitacin. Ya ve que pienso comprar otra carta. Ignoro lo que usted tendr en su mano, pero acaba de comprar su ltima carta, de modo que, hasta hace un instante, no tena un full. Y aunque yo tambin pienso comprar mi ltima carta, le hago antes la oferta. Pongo dos mil..., usted lo ve con un cheque en blanco..., mrelo como una lotera. Doble o nada! El magistrado dudaba. No slo tena un full, sino uno muy bueno. Se preguntaba qu era lo que se imaginaba la condesa, una escalera o color? Si ella jugaba con un full, l ganara gracias a sus tres ases. No pareca probable que tuviese un repquer, despus de haberse deshecho de todas sus cartas. La ms sencilla operacin de clculo apoyaba la tesis de que l deba ganar. Pero en el fondo, bien lo saba l, no se trataba de lgebra sino, tal y como acababa de indicar la condesa, de la excitacin en s. El sudor le goteaba por el labio superior, lo lami con la lengua y asinti con un gesto apenas perceptible. -Acepto -dijo al cabo-. Siempre y cuando compre usted su ltima carta por dos mil.
150
Historia de un amor
Y mientras la anfitriona pona el dinero sobre la mesa, l firmaba un cheque en blanco, tragaba saliva angustiado, senta el temblor que le provocaba la tensin, los espasmos en el estmago y el ligero mareo que, infalible, le sobreviene a cualquier jugador cuando se juega algo grande, ya sea en el pquer o en los asuntos de la nacin. La condesa se retrep en la silla y mir su ltima carta, aunque era insignificante: una sota. -Ponga el cheque en la caja, si quiere ver -lo anim-. A menos que quiera arrepentirse, an est a tiempo... Pero el magistrado no se arrepinti. Dej el cheque en blanco en la caja y su full sobre la mesa. La condesa se aclar la garganta. -Bien pues, acabo de arruinarlo -declar al tiempo que mostraba su pquer de reyes.
En el transcurso de la partida, el colaborador de la condesa haba estado soando con su reencuentro con Henriette Vogel. Se preguntaba si en verdad era posible dar con el paradero de una persona desaparecida con la mediacin de los espritus. Pero la esperanza es, como ya se sabe, el ltimo recurso de los desgraciados. El gran Swedenborg, se deca, haba sido sin duda un hombre extraordinario. Y quin saba si no era cierto que todos tenemos un ngel custodio. La alacena era extremadamente angosta. Incluso all, apilados contra la pared, haba ejemplares de la obra del filsofo: los diarios, Arcana Coelestia y La divina providencia. Se preguntaba asimismo qu sucedera cuando volviese a ver a Henriette. Apenas poda imaginarse el instante siquiera. Despus de todos aquellos aos de enamoramiento, la joven se haba convertido en un ser de ensueo. Tal vez haba conocido a alguien. Tal vez ni siquiera estuviese viva. Pero en las recreaciones de su imaginacin, no era as: ella segua esperndolo del mismo modo que l jams haba dejado de buscarla; y la vea mas hermosa que nunca y su amor compensara su vida de una vez por todas. As, mientras la partida terminaba y el magistrado Conrad parta de la casa de la calle de stergade vctima de una profunda conmocin tras haber perdido la totalidad de su fortuna, sigui soando alentado por la esperanza. So un bello sueo en el que, con ayuda de los espritus, se encontraba con Henriette en un camino rural de Holanda. Era primavera. Las lilas florecan. La gente era feliz. La muchacha tena exactamente el mismo aspecto que haca ya muchos aos, en Knigsberg: de una
151
Historia de un amor
hermosura inefable. Sobre su hombro izquierdo llevaba sentado uno de los espritus de los muertos y conversaba con Swedenborg en persona. l se precipit hacia ella y supo que el tiempo no haba transcurrido desde que se separaron. Cuando despert, ya haba amanecido. Lo dedujo por la luz que se filtraba por los tablones de la alacena. Pero cuando intent abrir la puerta, descubri que estaba cerrada con llave. Empez a aporrearla con los pies, pero nadie acudi a abrirle. De hecho, hubo de transcurrir un da entero antes de que el portero, por pura casualidad, lo encontrase medio muerto de sed y delirando de fiebre en el oscuro escondite. La vivienda estaba vaca. La biblioteca con los volmenes de Swedenborg haba desaparecido, al igual que la cama, los escasos muebles, las barajas y los cristales curativos de la condesa. Cuando el portero lo arroj entre maldiciones a la calle de una Copenhague amarga y fra, no le qued ms alternativa que consolarse con el hecho de, por lo menos, haber salido con vida. Aquello, se deca, la vida en s, era ahora su ltima esperanza. Tan slo la vida, como aliada del tiempo, poda ayudarle a encontrar a la joven.
152
Historia de un amor
Anduvo errante durante varios aos. Recorri miles de kilmetros; por las estepas del norte, a travs de los bosques, a lo largo del curso de los ros y de las costas olvidadas de Dios. Tanto daba qu mapa siguiese, pues en todas partes hallaba el mismo paisaje de desolacin. Mendigaba dinero en las ciudades, exhiba vergonzosamente su cuerpo deforme, se tumbaba ante las iglesias y extenda hacia los transentes el pie con el que sostena el platillo. Qu clase de animal es se?, los oa pensar, qu pecados no habr cometido su madre para que Dios la castigue de ese modo... ? l se rea de ellos. No crea en su Dios. No haba ningn Dios para los seres de su clase. Qu aspecto tendra ese Dios, si lo haba creado a l a su imagen y semejanza?
Escondido entre el equipaje de una diligencia, lleg a una ciudad de las llanuras de Brandeburgo: Berln. En los comercios, inseminaba un leve olor a quemado en el interior de los dependientes para que acudiesen corriendo a la trastienda, a comprobar si se haba provocado un incendio; o una voz tan autoritaria como inexistente, pero que los haca volverse a mirar mientras l se guardaba bajo la camisa una hogaza o un trozo de queso. Los obligaba a apresurarse a salir a la calle con la idea repentina de que una calesa real pasaba por all en aquel preciso momento, los mova a hundirse en recuerdos ya olvidados, a cavilar acerca de un misterio o un problema de clculo, despertaba en ellos un deseo irrefrenable de visitar el mar, de raptar a una mujer o de comenzar una nueva vida en las colonias. Caan
153
Historia de un amor
entonces en tan honda reflexin que habra podido desaparecer con toda la caja sin que notasen lo ms mnimo. Su don, se deca, era un arma. Poda hacer que la gente sufriese enamoramientos repentinos, que olvidasen tiempo y espacio o que rompiesen a llorar ante la total sensacin de tristeza que, sin razn aparente, sin motivo alguno, les sobrevena y los dominaba hasta el ms pequeo capilar de sus cuerpos. En ocasiones los inundaba de una msica silenciosa, de armonas maravillosas que los hacan cerrar los ojos y disfrutar hasta la sinrazn. En una taberna lo sorprendieron robando una jarra de ginebra. El encargado lo sujetaba mientras llamaba a gritos a la polica. Y l le respondi con una sensacin de picor que, en un abrir y cerrar de ojos, se extendi por todo el cuerpo. El hombre ofreca un espectculo deplorable, tendido a sus pies, gritando de terror y rascndose los brazos hasta sangrar al tiempo que le rogaba a Dios que cesara la tortura. Hercule, ebrio de su propio poder, lo abandon donde estaba... En otoo empezaron a surgir rumores en la ciudad. Los supersticiosos hablaban de un mago que haba llegado para derrocar a los Hohenzollern, y de que el diablo haba enviado a sus brujas para castigar a Prusia por los pecados cometidos durante la guerra de los Siete Aos. Se deca que Satn estaba actuando bajo la apariencia de un enano leproso, pero nadie lo relacionaba a l con aquellas historias. En el saln de la legendaria Madame Mendelsohn, situado en la calle de Wilhelmstrasse, se sentaba con los ojos cerrados en un divn y describa a la gente que haba en la habitacin, de dnde venan, quines eran y sus ms secretos pensamientos. Los oficiales se sorprendan al verlo escribir su nombre y regimiento sobre una pizarra, las mujeres se sonrojaban cuando enumeraba a sus pretendientes, un teniente general abandon cabizbajo el establecimiento cuando Hercule revel que haba falsificado los pagars que le haba entregado a un pariente. Ocultaban objetos cuya forma y color l describa con la misma exactitud que si los hubiese tenido en la mano; todos quedaban atnitos ante sus trucos de cartas y su capacidad mnemotcnica. Una noche garabate en la pizarra un verso y mir triunfante a su alrededor. Se oy una exclamacin de sorpresa de un hombre que se encontraba en primera fila. Era Chamisso, el poeta, que aquella misma maana, en un estado de ensoacin, haba comenzado a componer aquel epigrama que an le tena ocupado el pensamiento. De este modo, se difundi el rumor sobre el telpata. Hacia la Navidad, la afluencia de pblico haba comenzado a aumentar de tal
154
Historia de un amor
manera que la mujer se vio obligada a vender las entradas por sorteo. Entonces, l se cans y se march de all.
Su aoranza lo incitaba a seguir avanzando. Adondequiera que iba, sondeaba las mentes de las personas por ver si hallaba algn recuerdo de la muchacha. Pero nada hall. Malgast sus ltimas monedas en los barrios de rameras de Hamburgo. Not que las muchachas sentan repugnancia por l, record el establecimiento de Madame Schall y comprendi que el destino lo haba condenado a la repeticin. Escribi el nombre de su amada en un papel y fue mostrndoselo a quienes encontraba, pero nadie haba odo hablar de ella. A hurtadillas, rebuscaba en sus mentes sin hallar ms que sus fracasos, el vaco, la vergenza, ideas adormecidas con opio y aguardiente. Desesperado, se compr unas semanas de cario. Cuando se acab el dinero, lo echaron a la calle. Pasaba las noches deambulando por los barrios del puerto. Las jvenes lo rehuan como a la peste. Los proxenetas le escupan y, en alguna ocasin, llegaron a apalearlo. Dorma en los portales, entre vagabundos. A travs de su propio sueo, oa los de ellos. Conoci a los personajes ms singulares, marinos fugitivos, aventureros, un hombre que siempre apareca entre un enjambre de mariposas amarillas, un adivino loco que huy al comprender que los dos pertenecan al mismo tipo de personas. Sinti que llegaba la hora de su muerte, aunque ignoraba cundo o en qu lugar se producira. Arruinado, regres a Berln. Se encontraba en un estado lamentable. Quienes lo vean lo tomaban por una aparicin. No esperaba ya nada de la vida, salvo su pronto final. La muerte era una deuda que slo se pagaba una vez. Era como si se hubiese vuelto invisible. La gente apenas se percataba de su presencia. Dorma en los cementerios, puesto que ya perteneca a los muertos. Estaba demasiado dbil para poder mendigar. El hambre le produca alucinaciones, ideas que no existan o que se encontraban tan lejos que no era lgico que las percibiese. Julian Schuster lo visit. El inquisidor Del Moro pronunci un discurso en latn junto a su tumba. La condesa Tavastestierna se rea de l desde el cielo de Swedenborg. Y desde la cuneta donde yaca en aquel estado, vio a un ngel que sala de un carruaje; llevaba un vestido de raso blanco, un quitasol en la mano, los guantes de amarillo glaseado le cubran el brazo
155
Historia de un amor
hasta el codo, y toda ella irradiaba una cndida luz cuando, inclinada sobre l, susurr: Hercule..., de verdad eres t? En ese momento, sinti que la vida volva a su ser procedente de una fuente allende el universo. Era ella, en verdad: la muchacha a la que llevaba buscando media vida.
156
Historia de un amor
VI
157
Historia de un amor
... djame escucharte, Hercule, igual que cuando ramos nios..., recuerdas cmo te describa las voces, las risitas de las muchachas, el aleteo de la ropa en el tendedero, el rumor del viento que haca inquietarse a los caballos...? Ahora le pregunto a la memoria del tiempo: cmo sonaban nuestros pasos cuando corramos por la casa? Yo te escucho a travs del tiempo..., oigo sus voces gritar a travs de nuestro pasado..., la voz de mi madre, la voz de Magdalena Holt, la de Madame Eugenia Schall. Y las voces de los hombres, sus maldiciones y sus cumplidos..., no s si me escuchas, Hercule, tal vez nunca hayas podido escuchar mis pensamientos, tal vez me comprendas con la sola ayuda del amor. Quieres que te describa el vaco? El vaco que reinaba cuando se apagaban las luces y los ltimos huspedes se haban marchado, el vaco que se genera cuando la gente se va con una porcin de tu vida y te arrancan del suelo de raz... El vaco que sent cuando volv a encontrarme con el juez de la audiencia nacional, el vaco de los ojos de mi madre durante sus ltimas horas de vida... Cundo ocurri? No lo recuerdo. Una chica de la calle no tiene ningn recuerdo, el tiempo y su lgebra se reducen a los clculos ms sencillos: cuntos frascos de colonia gasta en un ao, cuntos corss puede comprar con la propina de un amante rico, a cuntas manzanas se encuentra el pretendiente ms prximo..., oh, cmo te recuerdo, t, mi primer admirador...!, cmo me consolabas cuando lloraba, me cantabas cuando no poda conciliar el sueo, me defendas, robabas para m, cmo lamas la sangre de mi dedo cuando me cortaba con un cristal roto... Pero escucha, ahora es l quien grita en mi interior, lo oyes, Hercule?: el juez que arruin nuestras vidas..., te lo contar todo con detalle..., te relatar mi historia..., si tienes paciencia y no me juzgas de antemano...
158
Historia de un amor
Silencio! Heinrich est escuchando al otro lado de la puerta, asombrado ante el silencio que impera aqu dentro. Tengo que hablar a solas con Hercule, le dije, pero cmo va a comprender Heinrich el modo en que t y yo nos hablamos? Si el tullido es sordomudo!, me contest con una risa nerviosa mientras la criada iba en busca de su pipa. Cmo es posible? Acaso te lee el pensamiento? Ayer, en la biblioteca, cuando te habl de mi matrimonio, l no sospech nada. Crea que estaba concentrada en mi solitario cuando, en realidad, estaba hablndote a ti, amado mo, acerca de l. No debes sentir rencor hacia Heinrich. l me sac de la prisin y me trajo a esta casa con servidumbre y jaulas de pjaros, dos docenas de habitaciones y cuatro carruajes para usos diversos, con una cocinera, tres sirvientes con librea, seis criadas, una doncella, un intendente y un cochero que habla francs sin acento. Por amor, me sac del infierno, exactamente igual que yo te saqu de la cuneta y te traje en nuestro carruaje. Qu es el amor, amado mo? En qu consiste? Leo sobre el amor en Stendhal, lo veo en los leos de los artistas, lo oigo en las baladas de los msicos y siento cmo, sonriente, se les escapa de las manos justo cuando creen que han logrado definirlo. Dnde has estado todos estos aos, me pregunta el amor. Y yo, dnde he estado yo? En el reino de la muerte estuve, hasta que desatendieron la vigilancia y, en un descuido, pude escabullirme... Heinrich est junto a la puerta, escuchando, tal vez incluso est mirando por el ojo de la cerradura..., pero qu importa, pues qu es lo que ve? Nada que pueda despertar sus sospechas. Su esposa est sentada en el divn, herencia de su madre..., un hombrecito deforme sentado en un silln, con las piernas colgando. El sol luce al otro lado de la ventana abierta, la luz entra a raudales desde el jardn, pero la mujer que es su esposa est sentada, inmvil, con los ojos cerrados, asintiendo tan slo de vez en cuando, como obedeciendo a un ritmo, como al comps de una meloda interior. Frente a ella est ese extrao al que encontr en la calle, su hermanastro, segn ella misma sostiene..., ese extrao seor mudo que cubre su rostro con una mscara de seda. Por qu esa mscara, Hercule? No debes fingir ante m, qutatela y deja que te bese... No, no ahora que Heinrich est junto a la puerta. Mejor ser que mantengamos nuestra historia en secreto un poco ms de tiempo... Qu harn esos dos?, se preguntar mi esposo; cmo se conocieron? qu tiene que ver mi esposa con ese tullido, con ese mendigo que rescat en nuestro carruaje de paseo y que ella se complace en cuidar como una hermana a su hermano...?
159
Historia de un amor
Atravesamos los jardines reales de Tiergarten, y si el caballo de la derecha no hubiese sido tan lento y el cochero no se hubiese detenido para dejar pasar a aquel otro carruaje, t y yo no estaramos aqu sentados y Heinrich no estara escuchando detrs de la puerta... Los dos parecen dormidos, se dir Heinrich, como si acabasen de caer vencidos por el sueo, en ese instante en que el sueo acude a llevarse al desvalido ser humano... Y ni siquiera sospecha que es as como yo hablo contigo, y que el amor se define a s mismo. Quin es?, me pregunt Heinrich cuando nos sentamos a comer. Por favor, Henriette, respndeme. Tu hermanastro? De verdad quieres que lo crea? Pero desde ayer se ha perdido en la venda que he antepuesto a sus ojos. El cuento que le cont lo hizo palidecer: Dios santo, no puede ser verdad, por qu no me lo dijiste antes... ? Vive en la creencia de que somos hermanos, Hercule, de que nos hemos reencontrado despus de haber sufrido penossimas pruebas, cada uno por su lado, y Gabrielle Vogel no est ya en este mundo y no puede, por tanto, negar nuestro parentesco... Entra en m, Hercule, como solas hacer cuando ramos nios..., entra en m y deja que yo te gue tras mis ojos. Mrate a ti mismo en mis pupilas..., te llevo en el interior de mis prpados, ests en tu conciencia y en la ma al mismo tiempo..., si ahora abro los ojos y te miro, podrs ver a travs de ellos con tu don..., te vers a ti mismo a travs de m... y qu es lo que ves? Descubrirs a un hombrecito de poco ms de un metro de estatura, enfundado en un frac de terciopelo verde. Mi hermanastro Hercule lleva una camisa de seda gris con chorreras, un pauelo francs anudado al cuello y, en el rostro, una mscara triangular. En los pies, de la talla de un nio, lleva zapatos negros con hebilla de plata. El crneo est ya totalmente despoblado. Negras excrecencias discurren como babosas desde las sienes hacia la nuca. Su cabeza es enorme y los mdicos sospechan que est llena de lquido. No tiene brazos. Las mangas de su levita estn vacas, pero en la bocamanga se adivinan sendas ramas de algas petrificadas. Son sus manos desvalidas que no tienen ms utilidad que la de espantar los pajarillos. De su espalda emerge una joroba; o sern los omoplatos que han crecido torcidos? Su pecho recuerda al de un pollo deshuesado, pero es capaz de tocar el piano con sus pies y dejar al barn Heinrich von Below boquiabierto de admiracin. No puede hablar, pues la hendidura de su labio leporino es muy pronunciada y tiene la lengua bfida como la de una serpiente y, adems, tampoco conoce el sonido de las palabras, ya que no las oye con los odos como la mayora
160
Historia de un amor
de las personas, sino que las siente con el alma. Es sordo, dicen los ciegos, en tanto que otros intuyen que percibe algo que se encuentra ms all del horizonte de la audicin. Debes contrmelo todo, Hercule..., quines son esos hombres misteriosos que vienen en tu busca? Ha pasado ya un mes desde la ltima vez que estuvieron aqu. Siempre dejo que Heinrich charle con ellos. Pero ellos le muestran documentos de seores influyentes y preguntan por un tal Barfuss, enano y monstruoso, retrasado y sordomudo. Cuando Heinrich les pregunta qu quieren, le recuerdan amenazantes que vienen bajo la proteccin de hombres poderosos. Yo ya saba que estabas cerca, Hercule; la primera vez que mencionaron tu nombre me llen de secreto gozo, pues sa era la prueba de que estabas vivo... Por qu te tiene miedo la gente, amor mo? Incluso las criadas te temen. Ayer, cuando volvimos del paseo, las o chismorrear sobre ti... Ellas te temen, pero yo me ro de sus temores... Si supieran que estoy encinta... Heinrich dar gracias a Dios por el milagro. El doctor Herzl le ha dicho que es estril..., jams sospechar la verdad... Tengo tanto que contarte, Hercule, acerca de los aos transcurridos, sobre las campanas de Danzig, sobre la casa en la que trabajaba, los marineros, las muchachas, el ngel de la muerte que me envi a la hilandera. Y sobre Heinrich, mi salvador, que me liber y me convirti en su esposa. Ahora est escuchando al otro lado de la puerta..., y no oye nada ms que nuestra respiracin, el rumor de su propia duda, y las preguntas que crecen en su interior; quin ser este tullido al que mi esposa hall en la calle, del que ella se compadeci y al que la gente parece tener tanto inters en encontrar? su hermanastro, de un prostbulo de Knigsberg? Yo no te he olvidado en ningn momento, Hercule. Cmo habra podido hacerlo? Sera como olvidarse de respirar. Precisamente, fue la esperanza de volver a verte lo que me mantuvo con vida. Al final, te vea en todas partes, incluso all donde era imposible que estuvieras. Tan slo una cosa tema: no volver a verte. Pero Dios ha atendido mis ruegos y el milagro se ha producido. Tienes que hablarme, Hercule, del mundo que has visto, de cuanto ha sucedido durante el largo trayecto hasta aqu. Quiero hacer mos tus recuerdos, incluso los ms amargos, tengo que ponerme al da en mi felicidad... Heinrich deja ya supuesto de vigilancia y est llamando al sirviente: Prepara un carruaje, Helwes, he de ir a Potsdam para atender mis
161
Historia de un amor
negocios. Cuando el desconcierto se aduea de mi Heinrich, se marcha a cuidar de sus negocios: los molinos de Dahlem, la hacienda de Nicolasee, la fbrica de ladrillos de Oranienburg, la fbrica textil con sus nuevas mquinas inglesas y la factora de barcos de Rostock. Mi esposo posee una fortuna de dos millones. Tan slo le falta un heredero, tan slo un hijo para los ttulos de la familia. Y si es un nio? Heinrich se ver en el sptimo cielo. Y eso nos dar tiempo. No temas, amado mo. Aqu, nada te ocurrir. Mi esposo est de nuestro lado, aunque yo lo haya engaado. l jams te entregara a los que te buscan. La idea de un heredero terminar de mitigar sus dudas. Si tenemos un nio, me dijo en una ocasin, se llamar como el prncipe. Y si es una nia, Charlotte, como la hija del rey. Pero si el nio nace deforme como su padre verdadero, entrar en sospechas? No, har caso de las criadas y de sus tas, que lo achacarn todo al mal de ojo, al hecho de que hubiese un monstruo en la casa cuando su esposa estaba encinta. Ya se va. Si escuchas a travs de mis odos, podrs orlo..., escucha a travs de m, Hercule: no oyes los caballos en el jardn, la berlina en la cochera mientras mi esposo se marcha? Qutate la mscara. Ahora estamos solos y nadie puede vernos. Deja que te bese. No sientes la vida que llevo en mi seno? No tengas miedo, Hercule. Aqu nadie puede hacerte dao. Si dan contigo, nos iremos lejos, con o sin Heinrich. Nos hemos vuelto a reunir. Todo lo dems carece de importancia...
162
Historia de un amor
Cuando, medio siglo ms tarde y llevada por los alisios del destino, Charlotte Vogel, hija de Henriette y Hercule, lleg a Helgeandsholmen, en Estocolmo, a una casa para viudas de escasa fortuna, le referira a una amiga, en un sueco con acento extranjero, los detalles de los aos nefastos que su madre pas en la hilandera de Danzig. El camino que condujo a Henriette hasta los crculos de la corte prusiana haba estado salpicado de tantas desgracias que cualquiera ms dbil que ella habra interrumpido el viaje despus de recorrida la primera mitad. La vida, dira su hija ms tarde, con su falta de sentido de la justicia, la castig con ms dureza de la que sus enemigos habran sido capaces de desear. La historia pareca tan inverosmil que, en un principio, no la creyeron y tuvieron que pasar varios aos hasta que, por una circunstancia fortuita, la asociacin Fredrika Bremer tuvo conocimiento de ella y, con el tiempo, la public como folletn bajo el ttulo El destino de una mujer alemana en la crcel. Corra el ao 1915, y de la poca en la que haba vivido su madre no quedaban ni las flores de lino. La tarde en que Henriette encontr a Hercule, haban pasado ya trece aos desde que se separaron. El rumor segn el cual la muchacha haba comenzado una nueva vida con su madre en casa de unos familiares de Sajonia no era ms que un cuento que uno de los pretendientes de Gabrielle Vogel se haba inventado para amortiguar su desesperacin. Cierto que haban buscado la ayuda de un pariente, pero las circunstancias no fueron, ni con mucho, afortunadas... La hermana de Gabrielle Vogel trabajaba desde principios del nuevo siglo en un burdel de Danzig venido a menos; y all se dirigieron despus de que cerrase el establecimiento de Madame Schall.
163
Historia de un amor
Con muchos apuros, les permitieron compartir habitacin con dos jvenes que acababan de llegar de Pomerania junto con el fabricante de licores que financiaba la actividad a cambio de sobornar peridicamente a las autoridades fiscales de la ciudad. Era un local srdido. Las ratas corran por las mesas a medianoche, las enfermedades arrasaban y el alcohol era un dios. Marineros fugitivos se compraban un rato de amor por una jarra de cerveza, las muchachas yacan con vagabundos a cambio de comida y el licorero sacaba la mejor tajada en el despacho de bebidas del vestbulo. Lo inevitable no poda hacerse esperar. Menos de una semana despus de su llegada, Henriette entr a servir como prostituta. Jams olvidara al hombre que le arrebat la virginidad, el hedor a dientes podridos y su brutalidad, ms encarnizada de lo necesario. La muchacha llor despus, pero eso era lo normal, tal y como su madre intentaba hacerle comprender, al igual que se esperaba que ella, en lo sucesivo, se protegiese con una coraza contra el asqueroso aliento de los hombres, contra el olor de sus axilas, las sabandijas de su espritu y la sarna de su soez lengua de cama. Ella intentaba olvidarlos pensando en Hercule. En realidad, no hizo otra cosa en los aos que siguieron: se suma en las interrogantes de dnde se encontrara, si es que estaba an en este mundo, aquel pobre nio tan mal equipado para las pruebas de la vida. Y pese a las humillaciones, jams se dejaba abatir por la desesperacin, antes al contrario, alimentaba sus sueos con los reveses, pues cuanto ms se hunda, ms prxima se hallaba de Hercule en sus fantasas. Recordara aquellos primeros aos en Danzig como si hubiese vivido en un estado de sonambulismo. Los perfiles empezaron a desdibujarse, ningn rostro permaneca en su memoria, tan slo los cuerpos, una cadena constante de cuerpos extraos que se convertan en un nico y eterno cuerpo de hombre con el que ella se despertaba y se acostaba sin cesar, da tras da. El quinto ao despert de la pesadilla, pero tan slo para encontrarse con otra. Una noche de invierno la condujo el fabricante de aguardiente a un hotel situado en las afueras de la ciudad. Un sirviente con librea los gui hasta una sala de fumadores decorada en estilo oriental, con los suelos cubiertos de alfombras turcas, un narguile dispuesto ante una butaca y las paredes revestidas de cartas de navegacin antiguas. El fabricante entr en una habitacin donde, en voz alta, lo oy discutir el precio con el adinerado pretendiente que la haba hecho venir; despus, dej el hotel y prometi que vendra a recogerla la maana siguiente. Ella an no sospechaba nada. Simplemente, se sent en el silln contemplando un podero que jams haba visto desde los
164
Historia de un amor
mejores das de Madame Schall, inspir el aroma a tabaco, observ una placa que exhiba la seccin de un puro habano: capote, tripa, capa, y en la que se explicaba, en una lengua que ella no comprenda, la diferencia entre madurado y claro. Ni siquiera not que alguien se acercaba por detrs de la butaca, no lo vio hasta que ella misma no se dio la vuelta para determinar la fuente de los misteriosos ruidos que, finalmente, haba identificado con la respiracin de una persona, y cuando al verlo la invadi al punto un terror que le impidi emitir sonido alguno: era el juez Von Kiesingen. Poco despus, cuando los gendarmes la encarcelaron en la prisin de mujeres, se pregunt si aquel hombre no le habra ido siguiendo la pista desde que sali de Knigsberg. Sin embargo, le pareci ms lgico achacarlo a la incomprensible buena suerte de los injustos: seguramente la habra encontrado por casualidad durante uno de sus viajes. Lo que el juez hizo con ella aquella noche no slo la movi a desear la muerte, pues en verdad estuvo a punto de perder la vida y slo la difusa intervencin de su ngel de la guarda pudo salvarla. Jams, salvo en una nica ocasin y solamente ante Hercule Barfuss, revel lo que haba sucedido aquella noche y tampoco resulta apropiado dar cuenta de ello en esta crnica, no tanto por la indignacin que el relato pormenorizado despertara como por el hecho de que el suceso, con todos sus detalles macabros, no se presta fcilmente a ser expresado en palabras. La maana siguiente, cuando el fabricante de aguardiente regres al hotel, la hall en un estado de conmocin, tendida en un catre de la habitacin del servicio, sumida en la apata, plida y sangrando abundantemente de ms de una herida. Aqul fue el preludio de una prolongada tragedia cuyo primer acto dio comienzo un mes ms tarde... Apenas haba logrado recuperarse de los malos tratos cuando fue llamada a acudir al mismo hotel para verse con el mismo pretendiente. Lo sucedido no tard en llegar a odos de la gente y se convirti durante varios meses en tema de discusin en el golfo de Danzig. Unos se ponan de parte de la muchacha aduciendo que haba cometido aquel delito para salvar su honra. Otros lo consideraban como algo ms grave y sostenan que haba que reaccionar duramente, pues se trataba de un acto de violencia contra un representante de la justicia prusiana designado por el rey y que, en consecuencia, exista por la gracia de Dios. No hubo ningn juicio, puesto que tal medida habra agravado el escndalo; la muchacha era, por si fuera poco, menor de edad, y pese a que el juez hizo cuanto pudo por mantener en secreto los detalles del drama, terminaron filtrndose al exterior.
165
Historia de un amor
Lo que se saba era que una chica de los bajos fondos le haba dado una cuchillada a un pretendiente que era un alto funcionario y que, a duras penas, haba logrado salvar el pellejo gracias a la intervencin de un buen cirujano. Segn una de las versiones, la chica haba intentado cortarle la yugular con un escalpelo; segn la otra, le haba dado una tremenda cuchillada en el bajo vientre. Con el tiempo, el primero de los rumores termin siendo el ms difundido, pese a que el segundo era, sin duda, el ms prximo a la verdad. La primera persona en acudir al escenario de la agresin fue el dueo del hotel, que lleg a la habitacin atrado por los terribles gritos. Una vez all, hall a la muchacha en pie en medio de la sala, desnuda, lvida como un cadver y con un cuchillo ensangrentado en la mano. A sus pies, acurrucado en posicin fetal, yaca el juez con los genitales llenos de sangre. En el interrogatorio que sucedi a los hechos, el dueo del hotel declar que la muchacha no pareca estar en sus cabales. Por suerte, haba un mdico alojado en el hotel. Con ayuda de unas vendas pudo detener la hemorragia Y coser las heridas en una sala que se aprestaron a poner a su disposicin. Henriette, sin embargo, fue conducida a la hilandera sin tratamiento alguno. Aquello era una pesadilla: era tal el hacinamiento que las reclusas se vean obligadas a turnarse para dormir en el suelo. No haba mantas ni tampoco letrinas y las mujeres haban aprendido a pelear por el apestoso mejunje que la direccin de la crcel llamaba sopa. Ms tarde, cuando Heinrich von Below investig las circunstancias que rodearon el destino de su futura esposa, lleg a la conclusin de que tambin su madre haba sido enviada a la hilandera por orden expresa del juez, pues ella fue a parar al mismo lugar cuatro das despus y encerrada en otra seccin. No haba ninguna prueba que apoyase su teora, pero los acontecimientos se regan por una lgica que pareca obedecer a un plan. Se deca que las heridas que el juez haba sufrido en aquella agresin eran tales que, desde entonces, padeca la tortura de constantes dolores. Un par de muchachas llegaran incluso a dar testimonio de sus peculiaridades y a jurar que era imposible que aquel hombre llevase una vida sexual normal con los daos recibidos. La venganza fue una sentencia de muerte que se aplicara muy despacio. Gabrielle Vogel muri de inanicin aquel otoo, con apenas treinta y cinco aos. Encontraron su cadver sobre el alfizar de una ventana, donde la muerte la haba sorprendido en un estado deplorable: un esqueleto humano escasamente cubierto de harapos, desdentada, sin
166
Historia de un amor
cabello, baada en sus propias heces y cuyo peso apenas superaba el de un nio. Henriette estuvo a punto de perder la razn a causa del dolor. Ni siquiera le permitieron ver el cadver, pues lo trasladaron por la noche para enterrarlo en un lugar desconocido sin una simple cruz que honrase el recuerdo de la fallecida. Lo ms probable es que tambin ella hubiese corrido la misma suerte, de no ser porque Heinrich von Below, un joven hombre de negocios en alza, haba odo hablar de su historia. El barn se encontraba por azar en Danzig justo cuando se produjo el escndalo. Haba invertido cierto capital en una financiera que prestaba dinero a empresarios del sector de los sanitarios. Los primeros candiles de gas acababan de hacer su aparicin en Alemania, al igual que los retretes y las conducciones de agua que ahora ya podan llevarse hasta las plantas altas de los edificios y que, en tan slo unos decenios, conduciran a una revolucin higinica que llen de admiracin a toda Europa. Fue un hombre de negocios conocido suyo quien lo inici en un suceso que estaba en boca de toda la ciudad. Tal vez porque l mismo se haba enfrentado a la justicia a propsito de un asunto de patentes que le permiti hacerse una idea de lo extendida que estaba la corrupcin en aquella esfera, el relato qued grabado en su memoria. Dio por sentado que, tambin en lo tocante a aquella cause clbre de una prostituta, haba gato encerrado. La historia de la joven no daba respiro a su razn. De hecho, acuda a su mente con una regularidad que indicaba que haba un sentido ms profundo. Los elementos de la tragedia lo impresionaron sin duda: la pobreza frente a la riqueza, la desesperacin frente al abuso de poder, la doble venganza y la maldad que sala vencedora de la batalla porque el poder tiene razn. Por pura casualidad, pas una noche en el hotel en que se haba producido la agresin. Y le mostraron la habitacin donde la muchacha haba herido a su amante. An quedaban manchas de sangre en el suelo. El propietario del hotel le confi que, a su entender, la joven se haba vengado de un agravio. Poco despus, von Below se march a Baviera, donde su firma se haba implicado en un proyecto de conduccin de tuberas. Y tard en regresar a Danzig cerca de dos aos. Lo sorprendi el hecho de no haber podido olvidar la historia de la muchacha. So pretexto de que la compaa estaba dispuesta a invertir dinero en nueva maquinaria para la fabricacin textil y, por tanto, tambin en las hilanderas de la crcel, logr obtener un permiso para visitar la
167
Historia de un amor
prisin. As, present un proyecto de mejora de instalaciones sanitarias que podra reducir la terrible mortalidad de las reclusas, pero le advirti al director que era muy importante para l poder inspeccionar personalmente las instalaciones. Le mostraron, pues, la zona; y pudo ver la fbrica en que las mujeres se pasaban hasta diecisis horas seguidas encadenadas a las mquinas, la cantina, la capilla de la crcel, los almacenes y, finalmente, los llamados dormitorios en los que las internas quedaban encerradas por la noche como en un cripta para muertos vivientes. Ni siquiera tuvieron que sealarle quin era: lo supo en cuanto la vio. En la primera carta que le escribi al director de la crcel para promover que la dejasen libre, le hizo la siguiente observacin: La muchacha ni siquiera ha sido juzgada, las acusaciones de que llevase una vida vagabunda no se sustentan en ninguna prueba, el srdido trabajo de una prostituta no puede, adems, corregirse con trabajos forzados. No saba cmo explicarlo, pero se enamor de ella al instante, sin ms reservas que las que imponan sus ttulos. Muchos aos despus, en la plantacin de algodn del frica oriental alemana en la que termin sus das, gravemente afectado por la malaria y la nostalgia de su tierra, evocara en el delirio de la fiebre la certeza inmediata que lo invadi la primera vez que la vio. Guiado por el director de la institucin, la descubri al fondo de la sala, sentada en el suelo con los brazos cruzados sobre el pecho, buscando algo de calor en el glido ambiente. Iba cubierta de harapos, los pies envueltos en jirones de tela y el cabello enredado. Pero en medio de toda aquella humillacin, de la suciedad, la oscuridad, la miseria y el hedor a cuerpos mugrientos, se le antoj la mujer ms hermosa que haba visto jams. Emanaba de ella un resplandor, explicara l ms adelante, capaz de iluminar toda la existencia. Consigui que la trasladasen al barracn en que vivan las mujeres que trabajaban como capataces. La direccin de la crcel le prometi que le proporcionaran ropa de abrigo y que se vera libre del pesado trabajo junto a las mquinas. Despus empez a tomar medidas para su excarcelacin. Al escrito que redact y dirigi al jefe de polica de la ciudad, recibi una negativa a vuelta de correo. Despus comprendi que haba varias personas en el gobierno municipal que hacan todo lo posible por ponerle trabas a su empeo. La solicitud presentada en la secretara de la alcalda tambin fue desestimada pretextando razones de contagio: el problema era que la mitad de las mujeres de la crcel estaban all retenidas sin investigacin ni sentencia, lo cual era execrable desde el punto de vista jurdico, pero que la situacin serva unos intereses morales. Un
168
Historia de un amor
funcionario aadi: E incluso un inters epidmico, pues la mitad de ellas son sifilticas! l se haba obsesionado con ella. Alquil una casa en las proximidades de la iglesia de Santa Mara y la visitaba siempre que poda. Lo tranquilizaba el hecho de que ella disfrutara de su proteccin. Poda verla sin que los molestasen en una habitacin preparada por el propio director y con cada nuevo encuentro, creca su amor por aquella muchacha que era fruta prohibida para un hombre de su clase social. Saba por los poetas que el amor que surge de forma repentina es aquel del que ms tiempo cuesta sanar y que slo existe un remedio para su dolor: amar ms an. Aquello no se le antojaba difcil, pues era como si siempre la hubiese llevado dentro de s como una posibilidad, pero una posibilidad que no se haba hecho realidad hasta entonces. En secreto, se comparaba con el Edvard de Las afinidades electivas de Goethe: presa de la irrefrenable pasin por una mujer a la que doblaba en edad, su propia pariente Ottilie. Hizo un intento de comprar su libertad con sobornos, pero fracas. En otra ocasin, le ofreci a un vigilante la cantidad de doscientos tleros para que le ayudase a escapar, pero trasladaron al vigilante antes de que pudiese poner en prctica el plan. Remiti nuevas misivas a las autoridades, que respondieron con frialdad, en las ocasiones en que tuvieron a bien dar alguna respuesta. Con la certeza de que, por el momento, la muchacha estaba, al menos, fuera de peligro, viaj a Berln para vigilar sus asuntos. En marzo recibi una carta que le lleg furtivamente, escrita con su caligrafa inconfundible. Estaba desesperada: sin aducir razones, la haban trasladado de nuevo a la crcel, se mora de hambre, el fro la superaba y tena la certeza de que iba a morir. Cuando regres, haban sustituido a todos los miembros de la direccin de la crcel y ya no tena permiso para visitarla. Haban nombrado un nuevo juez para la ciudad: Klaus von Kiesingen. Tal es la naturaleza del amor, escribe Goethe en Las afinidades electivas, que cree que l es el nico que tiene derechos y todas las prerrogativas se esfuman ante l. Von Below recordara aquella cita cuando, poco despus, parti con su futura esposa hacia Berln, pues irnicamente la pusieron en libertad gracias a un nuevo escndalo. En un acceso de desesperacin, haba puesto a un conocido al corriente del asunto. Tras una reunin del intermediario con el juez, qued convencido de que el letrado se haba propuesto acabar con la vida de la joven. Simplemente, se pronunci en tono amenazante, con la siguiente
169
Historia de un amor
advertencia: si Von Below insista en meter sus narices en los asuntos ajenos, ocurrira una desgracia. Sinti cmo todo su ser se colmaba de odio hacia un hombre que, con una sola palabra, habra podido ponerla en libertad pero que, en cambio, permita conscientemente que la vida se le escapase de las manos a aquella muchacha inocente. Otro conocido de Von Below, un agente de bolsa que se haba hecho clebre por sus mtodos poco convencionales de hacer negocios, logr encontrar el taln de Aquiles del alcalde de la ciudad. En efecto, el edil mantena desde haca ya varios aos una relacin con la esposa de un cnsul britnico. Si la historia sala a la luz, desatara un escndalo considerable, amn de sembrar el desasosiego en las esferas diplomticas. Fue, pues, una historia de chantaje en toda regla: Henriette fue puesta en libertad tan slo una hora ms tarde de que Von Below mantuviese una conversacin confidencial con el alcalde. Muchos aos despus, cuando Charlotte Vogel relataba la historia de su madre a los enviados de la asociacin Fredrika Bremer, explic que el juez de la audiencia hizo todo lo posible para modificar la decisin del edil y que incluso haba pergeado un plan para secuestrar a Henriette. Sin embargo, tambin l recibira su castigo, aadi, aunque eso sucedi mucho ms tarde, en circunstancias de lo ms extraordinarias en las que su padre biolgico, el telpata Barfuss, estuvo implicado...
170
Historia de un amor
Aquel da de octubre en que Henriette sali del carruaje en la Grosse Hamburgerstrasse de Berln y se inclin como figura celestial sobre Hercule, ste no supo asegurar si aquello estaba sucediendo de verdad o si era producto de su cerebro embotado que le estaba jugando una mala pasada. Yaca tendido en la cuneta, medio inconsciente, cuando una criatura celestial pos la mano sobre su frente y le orden al cochero que lo metiese en un carruaje. Haba all ya un pasajero; un hombre bien vestido que le cedi el asiento y fue a acomodarse junto al cochero. Cuando el carruaje se puso en marcha por fin, comprendi que la realidad haba superado a la ficcin potica. Ella viva en un mundo de fantasa que l jams habra podido imaginar de no haberlo visto con sus propios ojos. El barn perteneca a una nueva clase de personas: los fabricantes y los promotores industriales que haban aparecido en el escenario de la historia despus de cientos de aos de avances en los campos de la tcnica y el comercio. Jams hasta entonces haba logrado nadie hacerse de tan ingentes fortunas en tan breve espacio de tiempo, como tampoco haba existido el acceso a tantos artculos de lujo, pues la colonizacin europea del mundo se hallaba en su primera fase de apogeo. Toda la fastuosidad que haba visto hasta el momento palideca en comparacin con lo que tuvo ocasin de ver en el palacio del barn Von Below: las araas de cristal con prismas del tamao de un huevo de avestruz, columnatas y paisajes italianos plasmados en las paredes, cupidos recubiertos de oro observaban desde el techo; haba lavabos con agua corriente, un horno de vapor con calefactores de agua caliente y dos baos en los que Von Below era capaz de pasar los das enteros mientras su criado le daba masajes y l lea las noticias en cuatro idiomas para seguir las novedades de la Bolsa.
171
Historia de un amor
Del techo de cada habitacin colgaba una lmpara cuya luz transformaba la noche en da, curiosas antigedades adornaban vitrinas y escritorios, depredadores disecados lo hacan enloquecer de terror en las interminables galeras, muebles de estilo Biedermeier reinaban en los salones, amarillentos colmillos de elefante sostenan los tableros de jacarand que formaban las mesas; haba jarrones chinos, leos de maestros franceses y una galera de arte en la que Von Below, por su calidad de mecenas, haba reunido obras de los pintores alemanes. Hercule era capaz de contemplar, inmvil durante horas, un paisaje de Caspar David Friedrich o de Schinkel, cuyos edificios surgan ahora en la capital prusiana como hongos de la tierra. All estaba la orquesta de viento compuesta por veinticuatro msicos que contrataban para magnficas veladas; en las despensas se acumulaban mercancas de las colonias que traan las compaas de las Indias Orientales en las que Von Below haba invertido capital, por las tardes tomaban caf o cacao, frutas tropicales sin nombre decoraban las bandejas, el barn se cambiaba de ropa hasta tres veces al da, con el fin de dar uso a todas las prendas que encargaba a sus sastres franceses, organizaban representaciones teatrales, juegos de sociedad y lecturas poticas con los vates de moda. Por el suelo de la biblioteca reptaban dos tortugas enormes cuyos caparazones estaban decorados con joyas engarzadas, regalo de un maraj indio con el que Von Below haba cerrado un contrato de importacin de piedras preciosas. En medio de tanto exceso, se encontraba el polo magntico de su amor: Henriette Vogel. Varios aos ms tarde, cuando todo haba cambiado ya, Hercule Barfuss se preguntara por qu no habra abrigado Von Below ninguna sospecha, por qu no lanz una sola mirada suspicaz a su dormitorio cerrado con llave en el que su esposa entraba a hurtadillas por las noches vctima de violentos escalofros o por qu no sac a la luz su frustracin de amante despreciado. Las mal formuladas mentiras de Henriette no bastaban para explicarlo, ni tampoco sus torpes juegos a escondidas, ni el hecho de que el barn estuviese ocupado con sus negocios o que l fuese tan manifiestamente deforme que quedase excluido de toda sospecha. Estaba conmocionado por la intensidad de unos sentimientos que haban pervivido en ellos a lo largo de tantos aos de privaciones, el ardor con que se buscaban hacia la medianoche, su modo de hablar entre s sin palabras, y los rayos de energa que hendan la existencia con tan slo ver a su amada. El amor lo contena todo, puesto que era ms grande que la vida. Henriette encarnaba los miles de poemas amorosos que l haba ledo en la biblioteca de Barnaby Wilson, las piezas de los compositores
172
Historia de un amor
estaban todas dedicadas a ella, al igual que las rosas haban sido creadas slo por ella: ella era todas las mujeres concentradas en una sola. Y la criatura ms hermosa que l haba visto jams. La simbiosis de ambos era completa. Al principio, slo se separaban para dormir o para, a solas, fundir las historias de sus vidas. l recordara aquel tiempo como la aplicacin prctica de la idea sobre el origen del amor tal y como Platn la expone en El banquete: ellos constituan dos mitades de un todo que ahora volva a unirse en uno solo. Sin embargo, los celos se presentan siempre como la sombra de todo amante y tambin l tuvo ocasin de experimentar aquella fuerza oscura. Cuando la vea hablar con Von Below, senta una desesperacin que escapaba a cualquier intento de descripcin. Ni siquiera era necesario que la viese hablando con su marido, bastaba con una visita, alguien del servicio o incluso que dedicase su atencin a las dos tortugas que, con lentitud fsil, se movan sobre los suelos de mrmol. Entonces se suma en una desesperacin tan infinita como el amor, hasta que ella lo liberaba con una mirada y, en un segundo, volva a ser el ms feliz entre vivos y muertos. Aquel verano, viajaron hasta la finca familiar de Mggelsee. Era una vieja casa seorial para la caza que Von Below haba mandado acondicionar con la idea de que su heredero pudiese disfrutar de vacaciones en plena naturaleza. En efecto, todos saban ya a la sazn que Henriette estaba encinta. La noticia haba desatado una actividad febril con numerosas recepciones y visitas en que la mitad de la sociedad berlinesa desfil por la casa para presentarles sus mejores deseos acompaados de regalos. El barn estaba fuera de s de felicidad y la idea de convertirse en padre le embotaba la razn. Hercule, que conoca la realidad, no estaba en absoluto sorprendido, pues cuanto l haba vivido en los ltimos meses era tan inverosmil que ningn milagro le pareca ya imposible. Los negocios de Von Below lo obligaban a emprender largos viajes y, solos en la finca, ellos dos vivan inmersos en un torbellino en el que el futuro y la historia haban dejado de existir. Hercule dejaba boquiabiertos de asombro a los sirvientes cuando se aplicaba a tocar el piano de cola con los pies. Haca excursiones con Henriette por los bosques de Brandeburgo y acudan en diligencia a Spreewald, donde la gente paseaba en barcaza por los canales. Visitaron Dresden, cuya arquitectura los llen de admiracin. l vesta como un nio y llevaba una mscara, para no llamar la atencin. El instante era el rey. Y aquello lo hizo bajar la guardia...
173
Historia de un amor
Von Below haba mandado instalar una fbrica modelo en uno de los cobertizos de la finca. Por toda Europa, los trabajadores de las fbricas vivan en las peores condiciones. Nios, mujeres y hombres se mataban a trabajar por turnos en las mquinas, en jornadas de hasta diecisis horas al da en sucios barracones oscuros y, cuando disminua el nmero de pedidos, siempre sujetos a los vaivenes de las sempiternas coyunturas, se despeda a los trabajadores con efecto inmediato. Formado en el espritu del idealismo alemn, Von Below empez a experimentar con conductas industriales ms humanas. No le pareca lgico que familias enteras tuviesen que morir de hambre porque se impusiese una nueva aduana o por la depreciacin de la moneda. En sus nuevas fbricas, nadie trabajaba ms de doce horas al da, los locales eran amplios y luminosos, la empresa proporcionaba a los trabajadores vivienda y asistencia sanitaria, y si venan tiempos peores, pensaba mantenerlos ociosos y con la mitad del salario. Adems, haba implantado escuelas para los nios, que no podan trabajar hasta haber cumplido los doce aos. Tambin los mayores podan aprender a leer y a escribir y, para sorpresa del barn, sus medidas contribuyeron a doblar la produccin en tan slo unos meses. Hercule Barfuss no poda por menos de sentir admiracin ante un rival que apenas pareca consciente de su existencia. Jams tendra la oportunidad de conocerlo bien, pues Henriette se encargaba de mantenerlos apartados y si, en alguna ocasin, se encontraban en la misma sala, era como si el barn no advirtiese su presencia. Hacia el final de sus das, durante el breve espacio de tiempo en que Hercule mantuvo correspondencia con su hija exiliada en Estocolmo, describira a su rival como un hombre honrado y de buen corazn... El matrimonio multiplica las obligaciones y reduce los derechos, sola decir el barn bromeando ante sus conocidos cuando sala a relucir en la conversacin la persona de su esposa. Y, parafraseando a Schopenhauer, aada: El tiempo es aliado de la verdad! Mucho despus, Hercule tendra motivos para dudar de aquel aserto, pues no tardara en tener ocasin de comprobar que nuestro presente es distinto del pasado de entonces. Nada puede predecirse, ni aun para alguien con el don de nuestro hroe. La felicidad atenu su sentido de la realidad y por esa razn tampoco prest odos a las seales de alarma de su interior. Si hubiera sido ms cauto, tal vez habran podido evitar la catstrofe. Por ejemplo, el capataz que era responsable de la fbrica cuando Von Below estaba de viaje, haba recibido varias visitas de misteriosos seores. Pero cuanto ms prxima estaba la fecha del alumbramiento de Henriette, tanto ms se entregaban a las fantasas. Mucho despus, Hercule le escribira a su hija que haban planeado marcharse a Amrica. Haban estado en
174
Historia de un amor
contacto con una naviera de Bremen, Henriette haba estado ahorrando dinero e incluso haba empezado a redactar una carta de despedida para su marido. Se haban reencontrado: todos los aos perdidos les otorgaban el derecho a un futuro.
Al final del otoo, regresaron a Berln. El vientre de Henriette estaba ya tan hinchado que la matrona tema que fuesen gemelos. En las ltimas semanas no la vio mucho, pues las obligaciones familiares y el tener que fingir que era una buena esposa reclamaban todo su tiempo. Lo atormentaban los celos, la amarga e irracional sensacin de que todo el mundo lo ignoraba. Cuando Charlotte vino al mundo en la maana del 9 de noviembre, l se encontraba solo en su habitacin, pero con la fuerza de su don pudo seguir cuanto suceda en la casa. Sinti el orgullo y la felicidad del barn en su ir y venir por el pasillo, ante la puerta de la habitacin en la que naci la pequea, sinti como en carne propia los dolores de parto de Henriette y se adentr en la conciencia sin lenguaje que perteneca a su propia hija. El mundo era extraordinario, se deca, superaba con creces cuanto un ser humano pudiera soar...
175
Historia de un amor
La misma noche de diciembre en que, mediante una sencilla ceremonia celebrada en la villa de la familia Von Below, se bautizaba a la pequea, tres hombres se reunan en la hospedera de El Gallo de Oro, junto al cementerio de la Trinidad de Berln. El mesn estaba en la planta alta y daba al muro del camposanto, y de haber estado abiertas las ventanas, los congregados habran podido contemplar la lpida de E. T. A. Hoffmann, que se hallaba a una distancia no superior a quince metros de la mesa ante la que acababan de tomar asiento. El hecho es que en aquel preciso instante la lpida era objeto de la reverente visita de tres jvenes admiradores que, al igual que uno de los tres huspedes del mesn, eran de origen austriaco. En la hospedera, no obstante, nadie se preocupaba de lo que ocurra alrededor de la tumba del clebre escritor. Dos de aquellos tres hombres se afanaban en el estudio de los planos de un edificio. El tercero observaba distrado un gaceta que anunciaba una pelea de animales organizada para aquella misma noche y se admiraba al leer que enfrentaran a un perro de presa con una loba, a gallos de pelea que lucharan a vida o muerte e incluso un mono que morira destrozado por un gato monts. Ese hombre era el nico de la hospedera que era consciente de la tarda misa de difuntos que se oficiaba en honor del gran maestro del cuento a tan slo unos metros ms all; y ello gracias al don que posea. Se llamaba Johannes Langhans, aunque lo llamaban el monje mendicante. De camino al mesn, haba tomado un atajo por el cementerio, puesto que le haban dado acomodo en un hospicio catlico que se hallaba en el lado opuesto. El periplo lo haba llevado a pasar por una porcin del camposanto en que la vista quedaba impedida por los mausoleos y de ah que no hubiese visto ni odo a sus jvenes compatriotas junto a la tumba de Hoffmann. En cambio, s los haba
176
Historia de un amor
percibido como un rumor en alguna de las dimensiones ocultas del ser, pues el monje mendicante Langhans poda, como Hercule, or los pensamientos. En efecto, el murmullo intelectivo de los muchachos haba llevado su propio razonar por otros derroteros: a su puesto como consejero de los servicios secretos que el canciller austriaco Metternich haba instaurado despus del Congreso de Viena. Langhans haba sido designado para aquel puesto por recomendacin del cardenal italiano Aurelio Rivero y a instancias de un inquisidor, un tal Sebastin del Moro; y entretenido en aquellos pensamientos sobre la dualidad de su lealtad hacia Viena y el Vaticano, que el flujo de ideas de los muchachos austriacos haba suscitado, lleg al mesn situado junto al cementerio de la Trinidad. Los otros dos seores que haba sentados a la mesa tambin eran monjes, aunque nada en su aspecto revelaba tal condicin. As, iban vestidos de seglares, con calzas y levita, sombrero de ala ancha y uno de ellos, incluso, llevaba bien visible junto al muslo un sable colgado de un cinto de piel. Se llamaban Hans y Erich Malitsch, y eran hermanos. Se haban quedado hurfanos durante la ocupacin napolenica de la regin del Rin, a principios del siglo. Un colegio franciscano del Palatinado se compadeci de ellos y, despus de muchos avatares, fueron reclutados por la Inquisicin. El menor de los dos haba desplegado un plano sobre la mesa. -El plano nos ha costado cuatro marcos de oro -declar-. Ya no queda gente honrada. -Cmo lo hicisteis? -quiso saber Langhans. -El capataz tena deudas de juego. Empezamos a vigilarlo en la finca de Von Below. Como ya sabis, es responsable de una de las fbricas... El plano representaba un edificio rodeado de un jardn con un alto muro que lo separaba de la calle. Una verja marcaba el nico acceso visible para salir y entrar a la finca. Desde la cochera parta un corto paseo. Dos edificios adyacentes flanqueaban un jardn en el que aparecan sealados una serie de rboles frutales. Los vanos de puertas y ventanas estaban marcados con trazos de carboncillo ms gruesos, al igual que cada habitacin y cada planta del ala oeste. -En qu parte duerme el monstruo? -pregunt Langhans. -En el ala oeste. Von Below no pone all un pie. Slo su esposa y el propio Barfuss la frecuentan. El capataz dice que es la mujer la que se ocupa de que ellos dos no se vean.
177
Historia de un amor
Langhans clav en el ms joven de los hermanos una mirada tan intensa, que ste baj la vista. -No habramos tenido que recurrir a la ayuda de ningn capataz -recrimin-. Ni tampoco a este plano, si no hubierais insistido en ir a llamar a la puerta para preguntar si lo haban visto. Con ello, habis levantado sospechas. Y ahora harn todo lo posible para protegerlo. De modo que tendremos que entrar como simples ladrones. -Nadie puede asegurar que habramos tenido ms xito si hubisemos actuado de otro modo -intervino el mayor de los hermanos-. Dicen que el muchacho puede hacerse invisible. La criada jura que pas delante de l hasta una docena de veces sin advertir su presencia. -Atengmonos a lo que sabemos y no a lo que el vulgo inventa para darse importancia. Por qu no hicisteis nada el verano pasado, cuando estaban solos en la finca? -Lo hicimos, pero el monstruo tena la proteccin del ngel de la guarda. En dos ocasiones nos propusimos poner manos a la obra y en ambas resolvieron partir de viaje. -Por qu no los seguisteis? -Porque el capataz nos pidi que aguardsemos mejor ocasin. Langhans seal un detalle del dibujo marcado con una lnea discontinua en una de las esquinas superiores. -Qu representa esto? -pregunt. -Una puerta secreta. Una seccin de la librera puede abrirse desde un espacio oculto situado detrs del dormitorio. Slo Von Below y el capataz conocen su existencia. El barn mand disponerla poco despus de comprar la finca, como una va de escape. Eso fue antes de casarse. Se haba granjeado varios enemigos en los ministerios. Dicen incluso que intentaron envenenarlo repetidas veces. En otra ocasin, se bati en un duelo del que se libr con escaso honor. Es normal que un hombre de la posicin de Von Below se cree enemigos; y tambin que adopte las medidas necesarias para protegerse. -Los duelos son una costumbre brbara mascull Langhans-. No acabo de comprender por qu la gente ha de quitarse la vida por algo de tan escasa heroicidad como el honor. -Probablemente, porque no poseen ninguno -opin el ms joven de los hermanos-. Von Below se dedica a negocios turbios. Corre el rumor de que comercia con arte robado de las iglesias, al margen de sus fbricas y
178
Historia de un amor
sus vas de ferrocarril. Por mi parte, podramos continuar hasta el dormitorio del barn una vez que hayamos terminado en el ala oeste... Pero Langhans no escuchaba. Desde que lleg al mesn, lo haba invadido la sensacin de que alguien los mantena vigilados. No haba notado nada que justificase sus temores, pero all estaba la sospecha, como una meloda que uno no puede eliminar de su cabeza. Y por eso, mientras apartaba la gaceta con la informacin sobre las peleas de animales y los hermanos hacan una marca en el plano con una cruz, ech una ojeada a su alrededor. El mesn estaba ms bien vaco. Al fondo del establecimiento, unos cocheros jugaban a los dados. Un grupo de oficiales de la guardia discutan a voces sentados a una mesa. Un par de mujeres de conducta dudosa se paseaban bostezando entre el mostrador y un rincn apartado del local donde se hallaba la sala de fumar y donde tambin, a juzgar por los efluvios aromticos, uno poda sumirse en los sueos del opio. El mesonero estaba ocupado en demostrar algo en la esquina del fondo, rodeado de una docena de hombres. De vez en cuando, profera una serie de maldiciones que provocaban el regocijo del pblico. Sin embargo, tampoco ms all del horizonte de la experiencia de los sentidos pudo Langhans percibir nada especial. All estaban las habituales maraas de nostalgia y amargura, las corrientes abisales de amor frustrado, los breves estallidos de alegra o de dolor, arroyos paralelos de pensamiento, series de imgenes dispersas que seguan sus propias vas, sin destino, sin direccin, una asociacin que interfera con otra, antes de que la noche y el sueo o la embriaguez las transformasen en ensoaciones... A Johannes Langhans se le haba revelado el don durante sus aos de monje mendicante en Istria. Fue en los aos de proscripcin de la orden y el convento, que haba ganado fama por la dureza de sus reglas y haba sobrevivido a duras penas en la periferia del imperio. En la creencia de que acabaran expulsndolos, el abad les haba propuesto a los novicios que se retirasen a la vida anacoreta en las montaas. Langhans haba hecho promesa de no hablar. Nadie le haba exigido que prestase tal voto, pero l era joven y las leyendas de los santos haban causado en l una profunda impresin. Durante cerca de diez aos, vivi sin mantener contacto alguno con nadie, salvo los pastores de la zona. Despus comprendera que tena un talento natural para la vida de eremita; no se arredraba ante ningn tipo de tribulaciones, ni las tormentas de nieve ni el calor sofocante, ni el hambre ni la sed.
179
Historia de un amor
Y durante aquel tiempo, le vino el don, al principio de forma tan dbil que l lo achac a las alucinaciones provocadas por el hambre; despus, en cambio, cada vez con ms fuerza, hasta que comprendi que era el premio al sacrificio de silencio que haba ofrecido a Dios. As, perciba cundo se acercaba alguien incluso a varios kilmetros de distancia. Mantena un contacto teleptico unilateral con el abad, al que sorprenda con cartas que le haca llegar mediante los pastores y en las que describa las preocupaciones de su superior y le ofreca consejos sobre cmo darles solucin. Muchos aos despus, cuando la direccin del convento, algo atemorizada por aquella figura que lleg a asemejarse a un salteador de caminos, cubierto de harapos y mudo como una piedra, esculido hasta lo irreconocible y con una habilidad pavorosa para saber lo que tenan en mente, lo liber de su promesa de silencio, lo enviaron al Vaticano como secretario de la congregacin episcopal. Varios meses le llev conseguir que los rganos del habla volvieran a funcionar con normalidad. La conexin entre voz y pensamiento se haba roto casi por completo. Estaba convencido de que era el nico en poseer aquel don. No haba una sola persona cuyo interior se le escapase; no eran imaginaciones suyas: l vea en lo ms hondo de su ser, perciba todo lo que crean poder mantener en secreto, senta el aroma de sus almas corruptas y quedaba atnito ante la diferencia entre lo que pensaban y lo que decan los funcionarios religiosos. Sospechaba que el don podra acarrearle inconvenientes. Los milagros rara vez eran premiados con la canonizacin; antes al contrario, las guerras haban generado un excedente de imgenes de santos que hablaban y de vrgenes cuyos rostros rezumaban lgrimas de aceites perfumados en las iglesias rurales. Durante su tercer ao en Roma, lo enfrentaron a una comisin de investigacin. En su primer encuentro con Sebastin del Moro, comprendi que l era el hombre que, de algn modo, haba descubierto la existencia de su don. La investigacin estableci que ste no tena carcter demonaco. Le prohibieron hablar del asunto, pero segn los rumores que alcanz a or por los pasillos, l se contaba, junto con su prior, entre los monjes candidatos a ser canonizados despus de su muerte. Langhans se rea de aquellas habladuras, pues saba que era la propia Inquisicin la que las difunda con el nico fin de protegerlo. Poco tiempo despus lo pusieron en cuarentena en una instancia que haban inventado exclusivamente para l. Dos aos ms tarde, Del Moro lo coloc en un puesto del movimiento de los miembros de la Sapinire, que estaba en fase de gestacin. Cuando su fama haba crecido ya hasta el punto de que, por recomendacin del cardenal Rivero, le
180
Historia de un amor
ofrecieron el puesto de consejero de Metternich en cuestiones religiosas, sigui trabajando en secreto para la organizacin. Los casos que se le encomendaban se consideraban de tal inters que exigan la intervencin de un hombre con sus cualidades. Y por ese motivo se encontraba ahora en Berln, en una confabulacin secreta de tal calibre que ni siquiera el canciller Metternich conoca el destino de su viaje...
Sentado a la mesa de El Gallo de Oro, Langhans se concentraba en los dos hermanos. Estaban totalmente entregados a la causa: el plano, el camino que discurra junto a la casa, los turnos de vigilancia, quin hara qu. Llevaban ya casi un ao en la ciudad, desde que empezara a difundirse el rumor de que Barfuss actuaba como mesmerista en los salones. Pero cuando llegaron, Barfuss ya haba desaparecido. Todo lo que quedaba era el eterno reguero de leyendas: sobre el hecho de que el muchacho era capaz de ver el futuro, enviar mensajes a los muertos y pedir favores al diablo. O gente que juraba que no lo haban visto pese a que haban pasado ante l a medio metro de distancia, cuando pona a prueba la fortaleza de su razn hacindose invisible. Haba cundido adems el rumor de que viva en Bruselas, en Copenhague, en Hamburgo y, finalmente, de que haba vuelto a Berln bajo la proteccin de cierta baronesa Von Below. El rumor haba resultado cierto. Pronto hara dos semanas que Langhans viva en el hospicio del cementerio de la Trinidad, mientras se ultimaban los preparativos, y otras tantas semanas llevaba experimentando la sensacin de que algo no iba bien. Aquel presentimiento pareca confirmarse ahora, pues con una frecuencia extremadamente anmala senta una corriente de pensamientos, o ms bien una conciencia, que no comprenda ni era capaz de localizar. Volvi a mirar a su alrededor. Una mujer bizca le sonri. El ayudante de cocina se son la nariz con estruendoso trompeteo en un pauelo para despus estudiar atentamente el resultado. En una esquina, el mesonero maldeca en voz cada vez ms alta. La conciencia que Langhans no poda localizar se hallaba muy cerca de l. La senta con total claridad, como si estuviese discurriendo por entre sus ropas y su piel. All en la esquina, observ, el mesonero haba echado mano de un bastn. Golpeaba algo, pero no se vea qu, pues un muro de espaldas ocultaba la escena.
181
Historia de un amor
Unos hombres ebrios rean con escndalo. Alguien vocifer: -Pero si no vale para nada! Cunto has pagado por ella? -Tres ducados! Me dijeron que vala el doble. Cuando lleg aqu saba hacer un montn de gracias. Caminar boca abajo con las manos. Y bailar tambin, como una dama. La verdad no necesita de muchas palabras, pero no hay suficientes para calificar la mentira. Ese gitano asqueroso que me la vendi me ha engaado. Los espectadores se apartaron para hacerle sitio al mesonero, permitiendo as que Langhans viese la escena. Un macaco la ocupaba. La mona estaba encadenada a un gancho de la pared, disfrazada con un sucio vestido de mueca y un gorro de dormir de percal. La cadena que la sujetaba era muy corta; su radio de movimientos no abarcaba ms que varios pies. -Compr esta porquera de mono para que distrajera a los huspedes! -gritaba el mesonero-. Pero el estpido animal se niega a obedecer. As que ahora tendr que valer para las peleas de animales. La mona no profera un sonido. Langhans se preguntaba si alguien le habra cortado la lengua. Perciba el ronroneo de una especie de idioma mezclado con odio y con dolor animal. El mundo de las ideas del mono, comprendi entonces, no era tan distinto del de un nio pequeo, lo cual lo llen de admiracin. Otro fragmento de pensamiento interfiri el terror del macaco. Proceda del mayor de los hermanos: el escepticismo que le inspiraba la distraccin de Langhans. De nuevo se volvi a concentrar en los hermanos. -Tiene guardias Von Below? -pregunt. -Hay un vigilante por las noches. Pero aparte del barn nadie est armado. Segn el capataz, guarda dos pistolas en un arca que tiene en la biblioteca. -Ningn perro? -No. El guardin de la verja es nuestro nico obstculo. Pero mire aqu, ms all, si seguimos el muro del jardn... Lo ve, un ngulo muerto. Un sereno suele pasar por all justo despus de medianoche; luego, no se ve ni un alma, por lo general. -La entrada a la cocina estar abierta -aadi el ms joven de los hermanos-. De eso se encargar el capataz. La escalera oculta comienza detrs de una de las paredes de la bodega.
182
Historia de un amor
Pero Langhans no necesitaba indagar ms detalles acerca del plan que se haba encomendado a los hermanos, pues todos se basaban en los datos de que ya disponan y, adems, l perciba cmo lo repasaban en su cabeza, el plan entero, detalle a detalle, que describa cmo Von Below y su esposa dorman en otra parte de la casa, si es que el barn no decida quedarse a pasar varias noches cerca de sus fbricas, y que, las noches que pasaba en su casa, sola dormir profundamente, aunque, claro est, siempre poda suceder lo inesperado; el plan que describa cmo uno de los hermanos se quedara fuera de la casa, vigilando, mientras que Langhans y el otro trepaban por el muro del jardn, entraban por la puerta abierta de la cocina, con la mayor de las cautelas para no despertar a las criadas, bajaban hasta la bodega, donde guardaban toneles de vino y de cerveza, hasta la escalera secreta cuya existencia les haba revelado el capataz y hasta el piso superior de aquella ala donde saban que el monstruo dorma en una habitacin cerrada con llave, tal vez a sabiendas de que lo andaban buscando y precisamente por ese motivo, arropado por un falso sentimiento de seguridad, ignorante de que haban corrido una seccin de la librera, de que dos sombras accedan a la habitacin en penumbra donde uno de ellos, probablemente el propio Langhans, pues l tena toda la responsabilidad ltima de que aquel asunto se solventase de modo satisfactorio, se acercaba a la cama, tambin marcada en el plano del celoso capataz, apartaba las mosquiteras con mucho cuidado, rodeaba con sus manos el cuello del muchacho deforme para poner fin a una vida que, de todos modos, haba sido concebida por error... -Y la baronesa? -pregunt-. Dnde estar maana por la noche? -En su dormitorio, suponemos, que est debajo de la habitacin del barn. -Qu significa suponemos? -Se rumorea que es la amante del monstruo. El capataz lo sabe por una de las doncellas. Dicen que el monstruo es el padre de la pequea y que la mujer va a visitarlo por las noches, cuando todos duermen. Incluso hablan de que tienen planes de irse a Amrica... Langhans irrumpi en sonoras carcajadas. -Eso es absurdo. El monstruo es totalmente estril. Cmo iba a poder engendrar un hijo? Y, adems, qu mujer querra tener en su cama a semejante criatura? Sin embargo, era perfectamente posible, se dijo despus: aquel don poda utilizarse para conseguir todo tipo de ventajas inimaginables.
183
Historia de un amor
-En todo caso, Von Below debera haberlo notado, no? -aadi en tono ambiguo. Al parecer, es tan sordo como el monstruo, pero slo cuando se trata de su esposa. Hara cualquier cosa por ella. El capataz asegura que bebe champn de sus zapatos, como los polacos cuando se vuelven locos por una mujer. -Dios le ha dado al hombre dos odos, para que oiga mejor -intervino el mayor de los hermanos-. Y dos ojos, para que vea mejor. Pero slo una boca, para que hable menos. El capataz es un fanfarrn... Pero Langhans haba dejado de prestarles odos. Una vez ms, centr su atencin en la mona encadenada. Pens que una criatura como aqulla podra serle de utilidad, pues lo ms probable era que Barfuss estuviese alerta. En el otro extremo de la sala, el mesonero se empleaba con ella a garrotazos. En vano intentaba el animal zafarse de los golpes. Tironeaba y forzaba la cadena, se retorca para liberarse, araaba el metal y despus, sin la menor posibilidad de huir, emprendi un ataque y se aferr al bastn con los dientes. -Yo te ensear! -gritaba el mesonero fuera de s-. Maldito animal! Arranc de un tirn el bastn de la boca de la mona y lo alz para golpear con todas sus fuerzas. Langhans temi or un crujido, como cuando alguien rompe una rama seca al golpear con todas sus fuerzas una rodilla, un sonido explosivo, cuando le fracturase al animal la pierna o el brazo; o mejor, ya lo senta, como si ya hubiese ocurrido, como si hubiese sido su propia pierna... Despus recordara el mesonero una especie de susurro en su interior que lo oblig a soltar el bastn y a liberar al animal de sus cadenas, sin ninguna razn aparente, incapaz de comprender que no era su propia voluntad la que guiaba sus acciones, sino ms bien la del taciturno husped que se encontraba con otros dos seores en la esquina opuesta del local. Un escalofro atraves al monje. La mona era extremadamente agresiva, llena de odio hacia las personas; un arma eficaz para quien pudiese controlarla. Liberado de la cadena, el animal se lanz sin vacilar a atacar al mesonero. A Langhans le cost un esfuerzo indecible tranquilizarla y atraerla a su lado con la fuerza de su don hasta que, al final, fue a sentarse a sus pies, gimiendo como avergonzada.
184
Historia de un amor
Al mesonero le corra la sangre de las heridas que haba sufrido en la pierna. Langhans se dirigi al hombre, que no dejaba de temblar: -Ya tenis bastantes animales para vuestras peleas. Me quedo con el macaco. Ponedle el precio que queris...
185
Historia de un amor
En el sueo, va atravesando un bosque y tambin oye de verdad, como las personas que tienen el sentido del odo. El canto de las aves, el viento que se filtra por las copas de los rboles, el rumor de un arroyo, la risa de un hombre. Mira sus brazos y descubre que han crecido. Los msculos forman una sinuosa cadena de colinas que se extienden desde la mueca hasta el hombro, las venas a flor de piel, el delta de sangre cuyos ros fluyen hacia dos manos perfectas donde no falta un solo dedo. Y ha crecido; sus piernas de enano son largas y fuertes. Observa la imagen de su rostro en una corriente de agua. El labio leporino ha desaparecido. La nariz es poderosa y de noble perfil aguileo. Saca la lengua, una lengua rosada, normal, no la lengua de una serpiente. Su rostro no es ni hermoso ni repugnante, es un rostro del todo corriente; y se alegra de ello. Huele a otoo, a hojas cadas, a setas, a musgo hmedo. Hay un corzo en un calvero. Una rama se quiebra bajo sus pies y el animal otea el entorno alerta, pero no emprende la huida. Va tarareando una meloda que, sin que l se d cuenta, termina en canto. Est cantando? S, est cantando y el canto es tal y como l lo haba imaginado, pues se corresponde con las notas de una partitura que l haba interpretado al rgano; la msica interior es, pues, la misma que para el odo. Las palabras se agolpan en su garganta de pura sorpresa, pero al final empieza a hablarse a s mismo en voz alta: Yo soy Hercule, declara. Hercule Barfuss. Hubo un tiempo en que fui enano, sordomudo, deforme, pero ahora soy una persona de estatura normal y puedo hablar, una persona corriente, ni hermosa ni fea, a escala, como si me hubiesen llenado de aire hasta haber adquirido el tamao justo.
186
Historia de un amor
La tierra se ha vuelto ms seca y, en lo ms hondo, se extiende una capa arenosa. El sendero avanza serpenteante por entre abetos de escasa altura, el sonido est por doquier, los sonidos del bosque, crujidos, leves rumores, pias al caer, trinos de aves. l jams habra podido imaginar que el mundo estuviese compuesto de tantos sonidos, que algo invisible pudiese llenar la existencia hasta tal extremo. Siente el perfume a algas y agua salada, el sendero se tuerce a la izquierda, lo conduce hasta la cima de una colina y all, ante su vista, cristalino, casi esttico: el mar. Las olas mordisquean indolentes la orilla. Mar por todas partes. Y comprende que se encuentra en una isla. La muchacha est sentada sobre una duna de arena. l grita su nombre, pero ella no lo oye. Una vez ms, observa sus brazos de ser humano, los tendones de las muecas, las articulaciones de los dedos, ni uno solo le falta..., all estn las uas, ms grises que rosceas y, en el dorso, como lombrices, se distinguen las venas... La muchacha ya lo ha visto y le hace seas con la mano para que se acerque. l sigue bajando por la colina, pero ella se encuentra siempre a idntica distancia, como si alguien la fuese apartando al mismo ritmo al que l avanza hacia ella. Un insecto le pica en la espalda. Sacude la espalda, pues se ha posado en un lugar adonde no suele llegar con sus pies. Cuntas picaduras de piojos no habr recibido a lo largo de los aos, justo por esa razn? Cuntas veces no lo habr atormentado el picor entre sus omoplatos deformes slo porque se hallaba localizado fuera del alcance de sus pies? Pero entonces cae en la cuenta: ahora tiene manos! Con sumo cuidado, se pasa las uas por la espalda. Y entonces se percata de que tampoco est la peluda maraa de piel de su dorso, las protuberancias y las excrecencias que parecan fsiles. De pura alegra, empieza a hablar otra vez. Cita a un filsofo francs del que un da le habl Barnaby Wilson: La felicidad es un sueo y el sufrimiento es la realidad. Pero el filsofo estaba equivocado. Lo opuesto es lo que rige, corrige con su voz que es algo clara y nasal..., no, al contrario, una suave voz de bartono, emparentada con los registros medios del rgano: Cierto que estoy soando pero, cuando despierte, Henriette estar ah y, en la realidad, soy ms feliz que en el sueo. Corre pendiente abajo por la ltima duna de la costa que describe lo que l supone una isla. Tropieza con algo: una tortuga con piedras preciosas incrustadas en el caparazn. Con su arrugada cabeza de anciano, la tortuga le hace una seal de asentimiento y l comprende que el animal desea comunicarle algo, pero su modo de pensar es tan lento y
187
Historia de un amor
arcaico que no puede traducirlo a su propio idioma y, adems, la muchacha lo aguarda. Entonces ve que la joven lleva una mscara, la suya, su mscara de seda. Henriette?, la llama, pero ella no reacciona y, de repente, se da cuenta de que est sorda, de que ha tomado la sordera y la mscara que eran suyas como un sacrificio de amor. l le quita la mscara para volver a cambiar sus destinos y la muchacha es tan adorablemente hermosa como siempre en el instante siguiente, cuando l abre los ojos y..
Ella est tendida junto a l, en su habitacin del palacete de la familia Von Below. La luna llena arroja sobre la sala un reflejo blanquecino. Nadie duerme con tanta elegancia como Henriette, se dice, como la bailarina de un templo, con una mano sobre la frente y los labios formando un beso. Cunto tiempo llevaba all? Desde medianoche! Entonces entr a hurtadillas en su dormitorio con sus movimientos felinos y se tumb junto a ti, Hercule, a quien dobla en peso y estatura y mil veces ms hermosa, pero no te dobla en amor, puesto que el amor, como el silencio o, por cierto, la eternidad, no pueden multiplicarse. La noche se cierne sobre la casa. Todos duermen, salvo las tortugas que, con lentitud infinita, se arrastran por las soleras de la planta baja. Henriette gime en sueos y, con lgrimas en los ojos, l aparta un rizo de su cabello que se le ha deslizado sobre el rostro y lo sujeta detrs de su oreja. Entonces, ella sonre medio despierta de su sueo angelical en el que l se encuentra, curiosamente, pues si se concentra, puede seguir la suite de imgenes onricas y, ante su asombro, comprueba que ella est soando lo mismo que l acababa de soar. Tambin ella se encuentra en la playa de una isla ignota, lo ve acercarse, ella lleva una mscara, exactamente igual que hace un instante, aunque en el sueo de ella, l tiene el aspecto de siempre, y ella oye y habla como siempre. Hercule, piensa en el sueo, por qu me has prestado tu mscara? Y all sentado, en medio de la noche, queda Hercule incapaz de responder, en razn de su felicidad inefable; la descompone, observa sus miles de partculas extraordinarias esparcidas sobre el edredn y vuelve a recomponerla segn el mismo modelo anterior, o segn uno completamente nuevo, aunque igual de perfecto; una felicidad con la que
188
Historia de un amor
ni siquiera haba podido soar, una felicidad que supera con creces sus ms locas fantasas. La agitacin ha sido, no obstante, su fiel seguidora durante las ltimas semanas, de modo que se levanta: se balancea con cuidado de un lado a otro hasta haber adquirido la velocidad suficiente para darse la vuelta y ponerse boca abajo. Serpentea hasta el borde de la cama, se retuerce hasta dar con el larguero y se desliza hacia el suelo con los pies por delante; una autntica hazaa para un hombre de su insignificante talla. Un haz de luz lunar atraviesa la habitacin. La luz se posa sobre l como un manto ingrvido. Ahora se sienta ante el pupitre que hay junto a la ventana; un pupitre para nios con un escabel por silla. Con mucho cuidado, abre el cajn, toma una cuartilla entre los dedos de los pies y la coloca sobre la mesa. Desenrosca el tapn del tintero, toma la pluma entre dos dedos del pie derecho, moja la punta en la tinta, perfumada con extracto de rosas, limpia una gota sobrante en el papel secante y aplica la punta sobre la cuartilla. Yo, Hercule Barfuss, comienza, me encuentro en el umbral de una nueva vida... En el desmesurado trazo de la primera letra, se ha formado una gota; tanto da, se dice, antes de seguir anotando unas palabras en que explica que est como recin nacido, que naci al mismo tiempo que su hija, o no, se corrige: un ao atrs, cuando volvi a ver a Henriette, aquel instante inolvidable. Aade algo acerca de que todos los aos de padecimientos resultan irrelevantes si se comparan con un solo segundo de felicidad en compaa de la mujer a la que ama, escribe algo acerca de los billetes para Amrica, su partida para la que apenas falta una semana, sus planes y sus medidas de precaucin, los bales que ya tienen preparados en secreto y el dinero que han ido ahorrando. A Charlotte, a su hija, se la llevarn consigo. Todo est planeado hasta el ms mnimo detalle, han alquilado un carruaje que los llevar hasta Hamburg-Altona, cuentan con la ayuda cmplice de una de las criadas, la bizca Lisaveta, que les hace los recados sin formular preguntas, porque el barn no puede llegar a sospechar. Se le encoge el corazn al pensar en el barn. Su felicidad se convertir para l en tragedia. Es un hombre noble, se dice, y est en deuda con l, pues quin, si no, salv a Henriette? S, Von Below es el ltimo noble de una raza humana que se hunde, y le duele arrebatarle la mujer a la que el barn ama casi tanto como l mismo... Entonces aparece una oleada de celos contra los que se halla inerme, pues los celos son lgubres aclitos del amor, vestidos de luto, una muerte en miniatura que deja en la boca un regusto a plomo. l
189
Historia de un amor
habra deseado que el objeto de aquel sentimiento hubiese sido una dignidad moral ms baja, pero los celos no son susceptibles de negociacin, viven su propia vida, como un apndice inflamado del amor, y l se deja tranquilizar cuando Henriette le garantiza que en verdad le est agradecida al barn por todo lo que hizo por ella, pero que l no significa nada desde la autoritaria perspectiva del amor. La luna se oculta tras unas nubes y la habitacin queda en la ms negra sombra. Hercule tantea con los pies en busca del candil, lo encuentra, desenrolla la mecha, levanta el cristal y logra encender una yesca embreada, todo ello con una elegancia ortopdica que le valdra un puesto en cualquier circo del mundo. El candil arroja una luz de color verdoso, como un grupo de algas fosforescentes, si l hubiese podido imaginar tal cosa. De nuevo moja la pluma en el tintero y escribe las palabras que simbolizan su futuro: Estados Unidos de Amrica. Ninguno de ellos sabe lo que los aguarda all pero, puesto que el ser humano no es capaz de recordar nada de su nacimiento ni tampoco es capaz de imaginar su muerte, tiene ah ya una intuicin de la eternidad y vive ya y para siempre eternamente. Amrica, se dice, es la eternidad geogrfica, un siempre cartogrfico. Se estremece de forma tan violenta que a punto est de perder el equilibrio. Sobre el alfizar de la ventana, junto al emparrado, se ha posado, en efecto, un cuervo. El animal golpetea levemente con el pico contra el cristal de la ventana, como si quisiera llamar su atencin. Ni que decir tiene que l no oye el sonido, pero s siente las vibraciones; el pjaro debe de estar viendo su propia imagen reflejada en el vidrio, se le ocurre, y cree que se trata de un pariente de su misma especie. Con un fulminante acto de voluntad, hace lo ms fantstico de cuanto le permite su don: ocupa el cuerpo del cuervo y se observa a travs de sus ojos redondos. Despus, regresa a su propio cuerpo, empua la pluma y escribe: ... vern los cuervos el mundo en blanco y negro, o ser que este cuervo en concreto no distingue colores? La imagen es granulosa, en especial la mscara, que olvid quitarme antes de acomodarme en mi lecho. El pjaro alza el vuelo y l lo acompaa, al principio hasta el castao de Indias que se alza en el jardn, donde una lechuza causa espanto con sus ojos de verdugo; despus, el pjaro echa a volar de nuevo, con Barfuss en su interior, diez aletazos, veinte, cuarenta, cien, muy alto, sobre el resplandeciente cielo de Berln. Intuye la ciudad bajo sus pies: las callejas, las huertas, las caballerizas, las avenidas, los palacios y las casuchas. El hedor es
190
Historia de un amor
indescriptible, por todas partes aparecen amontonadas basuras y desperdicios, cuerpos de ratas muertas arrastrados por la corriente hacia los desages, excrementos humanos arrojados por las ventanas y balcones, pero as son las ciudades del siglo XIX, basureros de proporciones gigantescas; vertederos de su floreciente civilizacin. La razn del pjaro raya, segn advierte, en la imbecilidad; sus pensamientos son imperativos apenas discernibles del instinto. Sin cesar, durante varios das, es capaz de repetir una sola y misma idea: reposo, reposo, reposo, o bien sed, sed, sed. Todo lo observa con la misma indiferencia liberadora, nada lo hace sentirse eufrico ni tampoco amargado. La noche es oscura, tan slo aqu y all se atisba la luz de una farola o de una ventana tras de la cual vela un estudiante o una costurera que no ha terminado el trabajo. Los animales duermen en establos y cuadras. El hedor a bosta, basuras y excrementos llega al lmite de lo insoportable. Hace fro, el aire est extremadamente hmedo. Jams se ha sentido tan libre con su don como en el ltimo ao transcurrido. Ha podido viajar durante horas en lo que empez a llamar sus portadores. Un gato. O un ave. A veces una mula o un buey. Tan slo de forma excepcional, algn ser humano y, en tales casos, un nio preferentemente. A veces se deja llevar a varios cientos de kilmetros de la ciudad. Un breve acto de voluntad es suficiente para interrumpir el viaje y regresar a su cuerpo. Pero la noche es larga y su desasosiego, poderoso, y de ah que siga ahora reposando tras los ojos del cuervo, surcando el palacio de la familia Von Below describiendo amplios crculos, con una ligera sensacin de vrtigo y contemplando el mundo en blanco y negro, hasta que el pjaro vuelve a descender y aterriza junto a la ventana del capataz. En las habitaciones del servicio, ve encendida una lmpara de aceite y el capataz est vistindose ante el ropero. Qu se traer entre manos a estas horas? Desde luego y a lo que parece, se trata de una urgencia. El hombre busca febrilmente una palmatoria para la lmpara al tiempo que intenta calzarse las botas. Estn aqu, piensa el capataz, slo esas palabras: estn aqu... y evoca la imagen de unos seores de gesto grave cuyos rostros Barfuss no recuerda haber visto con anterioridad. Y el cuervo vuelve a alzar el vuelo, inconsciente de que son los hilos de una voluntad humana los que lo guan como una cometa. Y va a posarse ocho ventanas ms all, justo ante la habitacin de la criada de origen ruso, Lisaveta. Algo abstrado, el pjaro picotea unos granos que hay esparcidos sobre el alfizar, un tanto inseguro de sus razones y de hecho con cierto escepticismo ante su propia falta de carcter. Hercule
191
Historia de un amor
intuye el sueo de la muchacha all dentro, algo relacionado con dinero y con su madre. Lisaveta es la nica persona de la servidumbre que no se asusta por su aspecto. A veces ha advertido incluso un sentimiento de simpata en ella y es tan fiel para con Henriette como una hija. Va a cumplir doce aos. Von Below la compr en una subasta celebrada en una de las casas de indigentes. El cuervo vuelve a levantar el vuelo y aterriza en un rbol de la calle, al otro lado del muro del jardn. El pjaro va insomne, como l, ha perdido algo, aunque no recuerda qu: a su hembra, tal vez, o quiz una cra? La luna se deja ver de nuevo. Hay tres hombres junto al muro. Uno de ellos lleva, cosa extraordinaria, un mono en el hombro. Pero el cuervo no parece mostrar el menor inters por el extrao grupo, ha descubierto una corteza de pan en el suelo, y en el preciso instante en que baja a tierra ante su botn, Hercule se cansa y vuelve a su pupitre. La muerte, piensa sin saber de dnde viene la palabra tan de repente. Henriette, que lo va instruyendo en el complicado reglamento de la existencia, le habl en una ocasin acerca de los repositorios funerarios. En los que Von Below desea que lo acomoden en caso de que lo encuentren sin vida. A los repositorios de Berln llegan aquellos de quienes se sospecha que estn muertos slo en apariencia, se los encama en un depsito con un cascabel atado al tobillo y, cuando ya llevan all varias semanas y han empezado a oler sin que el cascabel haya sonado una sola vez, los trasladan al cementerio para darles cristiana sepultura. El repositorio del amor..., piensa Hercule, pero no acierta a completar su reflexin, pues a esa frecuencia suya extrasensorial advierte que el capataz ha abandonado su habitacin. Algo lo atormenta desde hace varias semanas, pero el amor lo ha hecho descuidado y menos proclive a sumergirse en el interior de las personas. Ya tiene bastante con el suyo propio: ese alud de sentimientos que Henriette y su hija han desatado dentro de su ser. Deja la pluma y mira a su alrededor. La joven duerme su sueo angelical. Es la belleza personificada: el largo cabello que la naturaleza ha ondulado, el destello de eternidad de su sonrisa, el noble perfil, el arco triunfal de la nariz, los ojos almendrados, su caminar, como el de una cierva tmida, los pechos perfectos, el mar de su mirada, los pies impecables, las misteriosas orejas, sus sienes, tan sensibles, la sagrada bveda de su frente, la fruta extica que es su boca. Cierra los ojos para ahuyentar la idea de tener que despertarla en breve, antes del alba, para que tenga tiempo de regresar a sus aposentos antes de que todos despierten.
192
Historia de un amor
Se pregunta si su hija llegar a ser igual de hermosa. Durante varios meses anduvo temiendo lo peor, pero la pequea naci sin defectos. Puede verlas juntas ante s, en Amrica: su felicidad no puede expresarse en palabras. Y as, se adormece all mismo, sentado, pues ha sido una semana muy larga en que han estado ocupados con los preparativos del viaje. Suea con una rata vestida con levita y una mitra episcopal que le tiende una carta en la que le advierte de un peligro terrible que est por suceder. Entonces, se despierta de nuevo, en la misma postura en que lo sorprendi el sueo, sentado en el escabel junto al pupitre infantil con una pluma entre los dedos de los pies, cubierto de un sudor fro y tomado de improviso por aquella funesta noche. Henriette gime en sueos. l piensa que debe dormir, pues pronto necesitarn hacer acopio de todas sus fuerzas. Deja a un lado la pluma, se limpia una gota de tinta que le ha cado en el dedo, se acerca en silencio hasta el lecho, trepa por la escalerilla que el capataz ha confeccionado para l y se mete en la cama. Le acaricia la mejilla con el pie y ella responde con un nuevo gemido. Es la luz de la luna y el reflejo del candil lo que la molesta, se dice y, con un movimiento asombrosamente rpido, se quita la mscara y la coloca sobre el rostro de la joven, para protegerla de la luz. Ella est tendida de lado, acurrucada, con las piernas recogidas contra el pecho. No sera difcil confundirnos en la penumbra, se dice Hercule. Se dispone a regresar al pupitre, pero se detiene en seco en medio de la habitacin, justo en el haz de la luz de la luna. Las antenas de su sexto sentido sealan una suerte de movimiento, se concentra y una imagen solitaria aparece en su conciencia, con borrones de felicidad: el mono! El mono que acababa de ver a travs del ojo del cuervo se encuentra en algn lugar de la casa. Cmo ha entrado? Lo ignora. La razn del animal se asemeja a la de un nio despierto o a la de un adulto retrasado, no ve nada, oscuro como est, y parece muy desconcertado. Hercule abre la puerta y sale al pasillo para ver si el mono est all. Ni un solo movimiento, tan slo la sombra de unos rboles que se mecen al viento iluminados desde atrs por la luz sentimental de la luna. Sigue escaleras abajo hasta entrar en el cuerpo principal del edificio. Junto a la puerta de la nodriza, se detiene a escuchar. La mujer tiene un sueo complejo en el que no cesa de repetir las palabras: Era un martes de abril. Junto a ella, en la cuna, duerme su hija. Tambin ella, la recin
193
Historia de un amor
nacida, est soando, aunque de forma calidoscpica, en bloques de colores que se mezclan en una paleta interior. Un vago contorno, tal vez unas manos, se desgajan de un fondo rojizo. Es un sueo sin palabras, de repente, ve su propio rostro, con la mscara, en el sueo de la pequea, percibe sus evocaciones de los latidos del corazn de la nodriza, el sabor de la densa leche de su pecho y cmo se le hace la boca agua, y el recuerdo del olor de su madre, Henriette. As es el sueo de un recin nacido, se dice, una bruma en la que el mundo se va perfilando muy despacio. No hay lenguaje verbal alguno, ningn sentimiento, salvo el hambre y la sed, el bienestar y el dolor del clico. El bien y el mal son conceptos desconocidos, al igual que la belleza y la fealdad; todo eso es algo que la vida le ir enseando paso a paso y, como siempre, de forma intempestiva. Se concentra en los que duermen en el ala opuesta. El sueo de Von Below, se percata, es apacible. El barn apenas suea y, cuando lo hace, se trata de ensoaciones pragmticas y ordenadas segn una gramtica definida. Pero el capataz no est ya en su habitacin. El desasosiego empieza a mordisquear los ribetes de su felicidad. Por qu no habr sospechado nunca el barn? Para los promotores de la nueva industria, el tiempo es un concepto flexible, distinto de aquel al que las personas haban estado habituadas hasta el momento. Es cambiante y puede llenarse, como un recipiente, de decisiones y planes orientados todos ellos al beneficio. El tiempo es dinero, suele decir Von Below dejando as perplejo a su entorno que jams haba imaginado siquiera tal relacin. Hercule se da la vuelta, desorientado. Dnde est el capataz? Junto a la puerta de la cocina!, descubre de pronto. Y en algn lugar de la casa, en un espacio que l no reconoce en absoluto, se encuentra el mono acompaado de un extrao. Siente que el corazn se le desboca y echa a correr tan rpido como le permiten sus piernas de enano en direccin a esa parte del edificio, sube la escalera, recorre el pasillo donde los rboles plasman en las paredes su representacin de sombras indonesias. Da un traspi con el pliegue de una alfombra y tropieza contra un secreter, algo se mueve torpemente en un rincn: una de las enjoyadas tortugas. Sus pequeos pulmones jadean asmticos, de su garganta surge un sonido gutural lo ms parecido, podramos pensar, a un grito que sus deformes rganos de fonacin pueden emitir. La puerta est abierta, tal y como l la dej, pero tambin la librera est abierta y deja al descubierto
194
Historia de un amor
el acceso a una escalera secreta que l no haba visto jams. La habitacin queda baada por la luz de la luna. En la cama, an cubierta con su mscara, yace Henriette. Todo lo ve ahora en blanco y negro, exactamente igual que a travs de los ojos del cuervo, y por primera vez en su vida un grito autntico emerge de su garganta, tan lleno de horror que, en menos de un minuto, har acudir a la habitacin a toda la servidumbre. Ella sigue totalmente inmvil, encogida hasta quedar de su mismo tamao, en nada distinta de un enano enmascarado. En el suelo, hay una navaja. Un mono trepa asustado por la cortina. La joven tiene el cuello cortado hasta las vrtebras.
195
Historia de un amor
VII
196
Historia de un amor
CHRISTLISCHER ANZEIGER, Ratibor, 14 de enero Trgico suicidio o brutal asesinato? Desde hace una semana, un misterioso fallecimiento ha dividido en dos grupos la opinin de los habitantes de nuestra ciudad y suscitado un encendido debate sobre culpa y crimen en nuestra joven era. En la festividad de los Reyes Magos, el aldeano J. Langemller hall el cadver de un desconocido colgando de una cuerda que penda de un rbol del cementerio de Jgerndorf, la aldea vecina. Langemller, aclito del sacristn y hombre de todos respetado por su valerosa actuacin en el incendio declarado en el bosque el pasado ao, llam enseguida al gobernador Khler, que acudi al punto acompaado del pastor Heinemann, el prroco. Ellos no tardaron en identificar al fallecido como S. Moosbrugger, antiguo vigilante del manicomio de Ratibor, cuya desaparicin fue denunciada por su hermano ya el da despus de Navidad. Como saben nuestros lectores, se llev a cabo un examen del cadver en la morgue municipal. El mdico del depsito estableci que la causa de la muerte haba sido estrangulamiento mediante una cuerda, aunque hall asimismo indicios de violencia en el cuerpo del fallecido. La cabeza de Moosbrugger haba sido golpeada varias veces, con anterioridad al momento de la muerte, con un objeto contundente, pero eso, segn Jansen, no le haba causado heridas mortales. Por otro lado, la mano derecha estaba gravemente mutilada: tres de los dedos haban sido
197
Historia de un amor
arrancados a ras del ligamento articular, varios trozos de plomo fundido haban penetrado los huesos de la mano y en sta, tambin fundidos, se vean los restos del eslabn de una gruesa cadena. En la espalda del difunto hallaron grabados una serie de signos en los que el gobernador pudo leer las palabras Siete aos. La lengua apareca atravesada por un objeto punzante. Se estableci que la fecha de la muerte fue aproximadamente a primeros del mes. El gobernador Khler fue de casa en casa interrogando a los habitantes de la zona prxima al lugar del hallazgo, pero, como nuestros lectores ya saben, nadie le revel ningn dato de inters. Gracias a la informacin ofrecida por el guardia del cementerio, se lleg a la conclusin de que el cadver habra sido colgado all tan slo unas horas antes de que lo encontrasen, pues el da anterior, cuando varias familias del pueblo acudieron al cementerio a encender unas velas junto a las tumbas de sus familiares, no estaba all. Debido a la festividad de los Reyes Magos, el hermano del fallecido, que es tambin su pariente ms cercano, K. Moosbrugger, no fue llamado a declarar a la comisara hasta despus de transcurridos cuatro das. Segn el gobernador Khler, estaba tan nervioso que resolvieron retenerlo bajo arresto. Se iniciaron entonces nuevos interrogatorios en presencia del agente judicial Brink, ante quien el propio Moosbrugger haba denunciado la desaparicin de su hermano por el da de Navidad. A la luz de la informacin recabada durante los interrogatorios de Moosbrugger, el fallecido haba sopesado la idea del suicidio desde que los dos hermanos fueran despedidos el ao pasado del sanatorio en el que trabajaban. El juicio por aquel escndalo est an pendiente de celebrarse, extremo ste del que ya inform Anzeiger, como sin duda recordarn los lectores. Al da siguiente de Navidad, el ltimo en que K. Moosbrugger vio a su hermano, parece que ste se mostr presa de un hondo pesar y mencion su inminente suicidio. Moosbrugger aseguraba que se haba despedido de l en un mesn antes de regresar a casa para la cena. Segn las fuentes de que dispone Anzeiger, el seor Moosbrugger an no es sospechoso de ningn crimen pese a que hay indicios de que tal vez conozca la identidad del asesino. Si bien no cabe ya duda de que el cadver fue trasladado hasta el cementerio, no se descarta an, a juicio del gobernador Khler, la posibilidad del suicidio. A la luz de los resultados del examen mdico, el fallecido pudo haberse quitado la vida y, despus, haber sido mutilado y trasladado al cementerio por un desconocido. Entretanto, los habitantes de nuestra ciudad especulan barajando las dos posibilidades, el homicidio y el suicidio. A todos nos embarga una honda
198
Historia de un amor
afliccin. Los nuevos tiempos, aseguraba al peridico el concejal Rau esta maana, antes de la impresin de esta edicin, no nos traen slo manufacturas y ferrocarriles, sino tambin un tipo de criminalidad cada vez ms descarnada. La redaccin y la comisara estn abiertas a cualquier informacin que pueda conducir al esclarecimiento de esta trgica muerte.
CHRISTLISCHER ANZEIGER, Ratibor, 20 de enero Moosbrugger detenido El viernes pasado, el agente judicial Brink resolvi la detencin de Karl Moosbrugger, de cuarenta y dos aos, como sospechoso del asesinato de su hermano menor, Stephan. El detenido an no ha admitido su culpabilidad, pero, segn ha sabido la redaccin de Anzeiger, se han presentado varios testigos con informacin que apunta a Moosbrugger como sospechoso. El gobernador Khler ha prometido en sus ltimas declaraciones que mantendr informados a los lectores acerca de cualquier novedad que pueda contribuir a arrojar alguna luz sobre los entresijos de esta tragedia. El fiscal del distrito est buscando a un testigo que, al parecer, se encontraba en las inmediaciones del cementerio el da de autos. Si esta persona se cuenta entre los lectores de nuestro peridico, le rogamos que se ponga en contacto con las autoridades o con la redaccin.
CHRISTLISCHER ANZEIGER, Ratibor, 24 de enero El detenido ser procesado Desde hace ya varias semanas, se especula en nuestra ciudad si K. Moosbrugger es o no culpable de la muerte de su hermano menor. Segn sostiene el detenido, Stephan Moosbrugger se quit la vida a raz del despido del manicomio que tuvo lugar el ao pasado. Para esta redaccin resulta un completo misterio cmo es posible que el seor Moosbrugger pueda estar tan seguro de lo que dice. El detenido insiste en que la ltima vez que vio a su hermano con vida fue por Navidad, en uno de los mesones de nuestra ciudad. Puesto que la historia puede ser del inters
199
Historia de un amor
del pblico, dada la expectacin que ha suscitado, pasamos a resumirla nuevamente: Hacia la Navidad del ao pasado, los dos hermanos fueron sorprendidos in fraganti robando comida de los pobres internos de uno de los manicomios de nuestra ciudad. El nuevo director de la institucin, el ilustrsimo ex gobernador provincial Henningsdorf, empez a abrigar sospechas de la conducta de los dos hermanos a raz de una carta annima redactada, segn se cree, por un antiguo interno. Se sospecha que los robos se produjeron de forma sistemtica durante varios aos. Tambin pesaba sobre los hermanos la sospecha de haber robado a los internos lea y ropa que luego vendan en el mercado. Por todo ello, fueron despedidos de sus puestos el da de Navidad. Segn Henningsdorf, no se descarta que sus acciones durante tantos aos hayan provocado la muerte de varios de los internos. Ya antes de Ao Nuevo, la fiscala habla resuelto llevarlos a juicio. Antes de ayer, cuando Anzeiger habl con el agente judicial Brink, el detenido no haba confesado an. Moosbrugger persiste en su versin, tal y como haba venido haciendo hasta ahora, de que su hermano andaba pensando en el suicidio desde que el escndalo sali a la luz. Sin embargo, y a lo que parece, se teme que el sospechoso haya difundido esta informacin con el nico propsito de dificultar la investigacin.
CHRISTLISCHER ANZEIGER, Ratibor, 30 de enero Moosbrugger confiesa el crimen Despus de dos semanas bajo arresto, Karl Moosbrugger ha confesado por fin el asesinato de su hermano Stephan. El caso es, segn el agente judicial responsable, extremadamente delicado, pues el crimen refleja una brutalidad que parece tpica de nuestro tiempo. Segn el informe del interrogatorio, tres das despus de Navidad Moosbrugger visit en compaa de su hermano la taberna Tres Anclas, en el pueblo vecino de Jgerndorf, donde se enzarzaron en una pelea a causa de los robos de lea denunciados en el hospital de Ratibor, por los que los dos hermanos esperaban acciones judiciales. Hacia las diez de la noche, segn cuenta un nuevo testigo, los hermanos abandonaron el local. Lo que despus sucedi puede conmocionar a cualquier ciudadano decente de nuestra regin: en una antigua herrera ya cerrada, Moosbrugger debi de golpear a su hermano menor con un martillo, hasta dejarlo inconsciente
200
Historia de un amor
antes de encadenarlo a una viga de hierro. El detenido clav adems la lengua de su hermano a la pared y, por si fuera poco, puso al rojo una libra de plomo que roci sobre el inconsciente de modo que ste estaba ya no slo clavado a la pared por la lengua, sino tambin fundido con la viga y la cadena por la mano derecha. Durante cuatro das enteros mantuvo Moosbrugger a su hermano prisionero en estas condiciones brutales, exponindolo al ms cruel maltrato imaginable, y lleg a grabarle, con un punzn de hierro, unas palabras en la espalda. Finalmente, lo estrangul con una cuerda antes de, al abrigo de la noche, trasladar su cadver al cementerio cercano. El detenido no ha podido an ofrecer una explicacin lgica de tan desmedido ensaamiento. Segn el gobernador Khler, parece presa de la mayor turbacin pues sostiene que fue el diablo mismo quien lo incit a cometer el crimen. Moosbrugger confes haberse sentido aterrado y perseguido por ideas diablicas. En los interrogatorios, el detenido asegura: El maligno diriga mis acciones y me deca exactamente qu deba hacer. La confesin se ha visto confirmada por varios testimonios comprometedores. Una costurera del municipio, la seorita Rachel Madelbaum, dice haber visto a los dos hermanos por el camino desde la taberna hacia la herrera la noche de autos. El propietario de la taberna Tres Anclas, que haba declarado recordar a los dos hermanos, ha cambiado ahora de parecer. El fiscal sigue buscando a un tercer testigo; un nio que, al parecer, anduvo por los alrededores de la herrera la noche de Ao Nuevo. Segn el agente judicial Brink, el caso de Karl Moosbrugger evidencia, con toda la claridad posible, los peligros que atenazan nuestra era moderna: Las publicaciones que promueven la corrupcin de las costumbres son fcilmente accesibles, la moral se desintegra, el xodo a las ciudades resulta en divorcios y anarqua.
201
Historia de un amor
La casa era de estilo italiano y estaba rodeada de un jardn salvaje. Una ligera nevada haba empolvado el suelo, pero l no notaba el fro, porque iba cubierto con una piel. La espesa piel de un gato, para ser exactos. Tambin el sentido de la vista que utilizaba era el de un felino. Tras el cristal de la ventana haba una habitacin a oscuras. Su visin nocturna era tan aguda que le permita percibir cada detalle del interior. Grandes libreras de caoba cubran las paredes, repletas de libros hasta el extremo. Un teclado infinito de libros, tesis doctorales, enciclopedias, planisferios y oficios judiciales. Thierstrafe und Thierprocesse, ley en el lomo de un volumen encuadernado en piel. Luomo delinquente, rezaba otro. La mirada del gato se deslizaba por los sofs ingleses, el piano que imperaba en el centro de la sala, el escritorio, atestado de altas torres de documentos. Apenas poda mantener al animal bajo control. Tan slo con la fuerza de su odio, se deca; el odio que lo obligaba a la accin, que lo haba mantenido insomne durante noches infinitas de reproches, el odio que no le daba tregua, que nunca lo dejaba en paz, el odio que, con su frialdad, como si de una bayoneta se tratara, mantena a raya todo otro sentimiento. En el fondo de la habitacin haban dispuesto una pequea galera de historia natural. Panthera uncia, se lea grabado en una placa de bronce fijada a una base recubierta de serrn de color blanco que deba representar la nieve: leopardo del Himalaya o leopardo de las nieves. El animal haba sido captado en una posicin poco natural en su carrera hacia un gato asitico de color dorado, tambin disecado: Felis temmincki. Una hiena de piel moteada se inclinaba sobre algo que deba simular un cadver.
202
Historia de un amor
Dnde estaba su propio cuerpo? Algo ms all, en el jardn salvaje, protegido por la oscuridad de la noche. La nieve caa sobre su rostro enmascarado, pero su cuerpo estaba dormido y notaba las inclemencias del tiempo tanto como las criaturas disecadas de la galera. Por encima de las libreras oteaban el entorno un par de aves tambin disecadas. Milvus milvus: milano. Y a su lado, un buitre de cara gris. El embalsamador lo haba inmortalizado sentado sobre la copa de un rbol de ramas desnudas. El buitre sostena en su pico un jirn de carne ensangrentada. Como el abad en sus catacumbas, pens... La puerta de la sala se abri dando paso a una criada que sostena en su mano una lmpara de queroseno. La joven fue encendiendo uno a uno los candiles que haba en la pared. Cuando hubo terminado, se acuclill ante la estufa, recogi las cenizas, aadi algo de carbn y atiz el fuego soplando sobre las ascuas. Abri el tiro para que se avivase el fuego, se puso en pie y empez a curiosear por la habitacin. Junto a una mesa de talla exquisita, tom un libro que hoje con cuidado. Estudi un pisapapeles y admir una mueca de porcelana que representaba a una bailarina de ballet. De repente, qued petrificada, atnita, las cejas arqueadas, antes de devolver los objetos a su lugar. Se alis el vestido, comprob el nudo del delantal, se pas la mano rpidamente por el cabello y adopt una sonrisa nerviosa en el preciso instante en que la puerta volva a abrirse. Y un hombre entr en la habitacin. Los aos le haban robado el cabello y le haban dejado a cambio una lustrosa tonsura. Cerr la puerta tras de s y ech la llave, se desaboton el cuello de la camisa y llam a la muchacha con un gesto distrado. Se dio cuenta entonces de que era muy joven, trece o catorce aos, a lo sumo. Era aqul el hombre al que buscaba? Lo recordaba diferente de aquel nico encuentro, haca ya mucho tiempo, en los orgenes del mundo. Y, pese a todo, estaba seguro. Tena confianza en su odio, el nico sentimiento humano que no se deja turbar, que vive su propia vida ms all de la razn y que es imposible de confundir con ningn otro. A una indicacin del hombre, la muchacha se arrodill a sus pies. l traste la botonadura de la bragueta, rebusc con la mano en el interior de sus pantalones hasta que logr sacar los restos de su miembro viril. Le haban dado unos puntos de sutura justo debajo del prepucio, el glande estaba ennegrecido y la carne que rodeaba el orificio de la orina se haba transformado en una dureza necrtica.
203
Historia de un amor
La muchacha cerr los ojos temblorosa. El hombre meca rtmicamente sus caderas empujando cada vez ms rpido en la boca de la nia; se relaj al recordar que haba cerrado la puerta con llave. A la muchacha le temblaban los labios, los ojos bien apretados... El miembro del hombre empez a crecer, ya empujaba con ms fuerza, la nia estaba a punto de vomitar, se encoga, las lgrimas afloraban a sus ojos. El hombre respiraba con la boca abierta, gema, le agarr el cabello... hundiendo sus dedos en el moo..., y abri los ojos de par en par. Despus, se aboton la bragueta, se alis los pantalones y ech un vistazo a su imagen en el espejo de la pared. La muchacha segua de rodillas, inmvil. El hombre le dio un pauelo en el que escupir. Luego le limpi la boca, se dirigi a su escritorio y se puso a trabajar.
Cuando la joven se march, el rostro del hombre perdi su rojez. Hoje abstrado unos documentos judiciales para capitular enseguida ante un desasosiego inexplicable que lo hizo levantarse del escritorio. La fauna esttica de la galera de historia natural llev su pensamiento por otros derroteros que, a su vez, lo hicieron dirigir la mirada a la librera y a uno de los volmenes en que el gato acababa de reparar: Thierstrafe und Thierprocesse. Tambin el juicio que ahora tena entre manos, se deca, y cuya sentencia final estaba llamado a presenciar al da siguiente, presentaba similitudes con los antiguos procesos a animales. Los pensamientos del hombre vagaron hacia el recuerdo de cierto to suyo por parte de madre, que era su favorito, el honorable fiscal jefe Roes de Heidelberg, muerto haca un decenio pero muy vivo en su memoria. Cuando, en su juventud, estudiaba derecho en la Universidad de Erlangen y pasaba las vacaciones en casa de su to, Roes le hablaba sobre las demandas contra animales que l llev personalmente haca treinta aos, cuando an se las clasificaba como demandas de acusacin pblica. En una ocasin llevaron ante el tribunal a una cochina que, junto con sus lechones, haba causado la muerte a un recin nacido. La cerda haba tenido un juicio justo, le haba asegurado Roes con una sonrisa, y haba contado con un abogado defensor tocado con su peluca que era miembro respetado del colegio de abogados. Los interrogatorios no slo eran simblicos, sino tambin correctos desde el punto de vista jurdico. Le haban formulado preguntas de carcter personal a las que, como era de esperar, el animal no pudo responder:
204
Historia de un amor
Qu la movi a ignorar los gritos de socorro del beb... y por qu llev usted consigo a sus lechones a las calles del pueblo? Fue una accin premeditada..., puede usted aducir circunstancias atenuantes? La cerda replic dndose la vuelta en la tribuna de los declarantes, donde la haban colocado como a un acusado cualquiera, y mirando a su defensor, un tal Lehr que le haban asignado como apoderado y que en aquel momento estaba preparando su intervencin. Al fondo de la sala estaba, pasmado, el pblico. Roes evoc el recuerdo del dueo de la cerda, un labriego del lugar abatido por la muerte del pequeo y que, gritando oprobios contra su cochina, aplaudi al or que el juez le aplicaba el castigo ms duro previsto para el infanticidio. As, fue ahorcada dos das despus como cualquier criminal, en el cadalso de Heidelberg, y su cadver enterrado en una plantacin. Roes se sinti especialmente satisfecho con el destino de los lechones: quedaron absueltos en razn de su corta edad; despus, l mismo disfrut en su cena de uno de ellos. Inspirado por aquel recuerdo, el hombre tom el infolio de la estantera, se acomod en una mecedora y se puso a hojearlo. En el ao de 1601, un gallo fue condenado en Hamburgo a morir en la hoguera por el delito, tan hertico como antinatural, de poner un huevo. Si un huevo de tal procedencia hubiese sido empollado por un sapo o por una serpiente, habra supuesto un gran peligro para el entorno, segn la creencia popular: nacera de l un basilisco, que propagara la enfermedad y la muerte a su alrededor. Apoyndose en el clebre pasaje del captulo veintiuno del segundo libro de Moiss, haba habido periodos en que se haba considerado a los animales tan responsables de sus acciones como los seres humanos: Si un buey acornea a alguien provocndole la muerte, sea hombre o mujer, deber morir apedreado y su carne no podr comerse; pero el dueo del buey quedar libre de castigo. En cambio, si el buey se ha mostrado proclive a dar cornadas y, habiendo sido advertido de ello su dueo, ste no hiciera nada al respecto, y si el buey matase a alguien, hombre o mujer, el buey morir apedreado, y tambin su dueo habr de morir. De este modo, hombres y animales eran iguales ante la ley y, al fundir la ley de Moiss con el derecho romano, sentaron los hombres las bases de una civilizacin europea. Haba un captulo dedicado a asesinatos y estupros perpetrados por caballos, toros, bueyes, perros y hasta gatos. En una nota a pie de pgina se explicaba cmo una yegua haba sido torturada con el fin de conseguir que confesara un delito de daos. Otros animales, en cambio, quedaban absueltos, bien por la magnanimidad de sus jueces, bien debido a la
205
Historia de un amor
brillante actuacin de su defensa o, como en el caso de los lechones, por ser menores de edad cuando se cometi el delito. Los topos haban quedado proscritos en dos municipios de Suabia y una cabra haba sido condenada a pagar con leche los daos ocasionados al derribar una cerca. Offensa cujus nominatio crimen est, pens el hombre al tiempo que se volva para, ante su sorpresa, toparse con un par de ojos de gato que centellearon en el cristal de la ventana. Los animales andaban sueltos por todas partes, mascull para s. Como ese gato de ah fuera. Era lgico que acabasen atacando a las personas, como demostraban las estadsticas. Se levant y restituy el libro a su lugar en la librera. Con sumo cuidado, se acerc a la ventana para observar al gato, que segua sentado en el alfizar lamindose, algo distrado, una de las patas. No pareca asustado en absoluto, sino que lo mir tranquilo a los ojos, parpade, volvi a lamerse. El hombre golpe el cristal con la yema de los dedos, pero el animal no se inmut. Desconcertado, volvi al escritorio. El juicio que acababa de celebrar en calidad de juez poda compararse, por sus numerosos detalles extraos, con los procesos de animales incoados antiguamente, se dijo mientras se dispona a ordenar los montones de papeles. Tan slo faltaba un documento para poder cerrar la causa: el certificado de defuncin del acusado.
El juicio y la ejecucin que el hombre tena en mientes haban sido objeto de expectacin mucho ms all de las fronteras de Danzig. Era un caso inexplicable, a decir de varios de los funcionarios del juzgado. En especial el aspecto del mvil haba sido cuestin muy debatida y objeto de todo tipo de interpretaciones. Y de hecho, el hombre que ahora ordenaba su escritorio no se haba enfrentado jams a nada similar. Dos aos atrs, la ciudad haba dado el visto bueno a la solicitud presentada por la orden jesuita de fundar un convento en la comarca de aquella dicesis. El antiguo haba quedado en el abandono haca ya un par de decenios, en la poca de las desavenencias religiosas entre los luteranos de Danzig y los escasos catlicos polacos de la ciudad. Se hizo cargo de los trabajos un tal abad Kippenberg, monje cumplidor, a decir de todos, que haba guiado con xito un convento de Silesia durante aos. La Compaa compr un edificio en el barrio antiguo de la ciudad, y no haba pasado un ao cuando ya contaban con una cuarentena de
206
Historia de un amor
miembros, la mitad de ellos novicios. El convento auspiciaba refugios para menesterosos, una escuela para nios pobres y cierta actividad misionera entre los marineros. Media docena de monjes de ms edad llegaron de Silesia con el abad, y ellos eran, precisamente, los que haban desaparecido uno tras otro. Lo ms probable es que el suceso no hubiese salido a la luz o, al menos, no en mucho tiempo, si, por iniciativa propia, uno de los novicios no hubiese denunciado las desapariciones ante la gendarmera. El muchacho, un converso llamado Fischel, haba empezado a sospechar cuando, al preguntarle al abad por los desaparecidos, ste le recomend que guardase silencio para no mancillar el nombre del convento. Y fue entonces, segn el propio Fischel, cuando intuy que algo no iba bien. El jefe de polica inici una investigacin rutinaria, pero cuando lo citaron para interrogarlo, Kippenberg se vino abajo y confes sin ambages los asesinatos de los cinco hermanos. Aquel mismo da seal los lugares en que tena enterrados sus cuerpos o, ms exactamente, los fragmentos que quedaban de ellos, bajo el coro de la capilla del convento. Los crmenes resultaban inexplicables. El abad no fue capaz de ofrecer un solo mvil verosmil. Pareca aliviado tras la confesin, como si se hubiese deshecho de un gran peso. El hombre que estaba junto al escritorio y que haba actuado como juez durante el proceso fue tambin uno de los primeros en leer los informes de los interrogatorios, taquigrafiados mediante el nuevo sistema de Gabelsberg. Haca ya casi un ao que el fiscal se los haba entregado, y desde aquel da los haba ledo tantas veces que se los saba de memoria. Lo que ms lo desconcertaba era, ante todo, el nio. En efecto, Kippenberg sostena que haba sido manipulado por una voz que no admita oposicin alguna, una voz que lo haba impelido a cometer un delito tras otro. El nio era el responsable de todo aquello, aseguraba; el nio era el autntico asesino, ya que l le haba ordenado que les quitase la vida a sus hermanos. Sin embargo, al preguntarle quin era aquel nio, el abad responda con evasivas o, simplemente, rompiendo a llorar pues el mismo nio le tena prohibido revelar lo que saba. En una ocasin en que el juez visit la crcel de incgnito, hall al abad sentado en su litera y absorto en sus pensamientos, con una sonrisa bobalicona y la mirada perdida. No cesaba de mover los labios, aunque nadie poda or lo que deca. Y tuvieron que llamarle la atencin varias veces para que reaccionase siquiera.
207
Historia de un amor
Aydenme, haba dicho al fin en un tono de tal desesperacin que los presentes se estremecieron: El nio me oblig. l iba dicindome exactamente lo que tena que hacer. Los asesinatos haban sido de una crueldad tan extrema que los diarios se abstuvieron de publicar los detalles. Kippenberg haba mantenido a los monjes prisioneros en un stano que haba arrendado en las afueras de la ciudad; a uno de ellos lo oblig a beber cido prsico y a otro lo haba clavado a la pared en la misma posicin del Crucificado y, adems, le haba introducido una cruz procesional por el recto. A otros dos los convirti en antorchas humanas, antes de devorar algunas partes de sus cuerpos, asadas, con una mezcla de especias exquisita, segn haba confesado sin pestaear en los interrogatorios. Al quinto, cuya cabeza seguan sin encontrar, lo haba troceado mientras an viva: un dedo del pie, un dedo de la mano, los rganos genitales, las orejas... Despus, lo dej en el stano encerrado con un gato callejero muerto de hambre. Segn admiti, el monje an viva cuando el gato empez a darse el banquete a su costa. El nio me dice exactamente lo que tengo que hacer, repeta Kippenberg cada vez que se le preguntaba cul era el motivo de tales excesos. El nio est dominado por un odio imposible de imaginar. sa es su venganza por lo que le hicimos a Schuster. Qu nio?, volvieron a preguntarle. Y qu Schuster? El adivino, el sordomudo protegido de Schuster, fue la oscura respuesta del monje antes de romper a llorar en un nuevo ataque de histeria. El nombre de Schuster haba aparecido con tanta frecuencia en los interrogatorios que la gendarmera hall motivos para hacer ciertas averiguaciones al respecto. Schuster result ser un viejo monje jesuita que haca ya varios aos, y en circunstancias misteriosas, haba desaparecido durante una peregrinacin a Italia. Nosotros lo enviamos a la muerte conscientemente, les revel Kippenberg, yo y los otros cinco..., los mismos a los que el nio me pidi que asesinara..., nosotros lo enviamos al Vaticano, de ah que el nio se vengue ahora... Uno de los expertos cuyos servicios haba reclamado el tribunal lanz la hiptesis de que Kippenberg poda ser pirmano, pues la investigacin policial demostr que, adems de prender fuego a dos de sus hermanos, haba quemado una parte de la biblioteca del convento, lo cual, segn un testigo, le produjo una satisfaccin desmesurada. As pues, no era descabellado pensar que la conducta del abad fuese el fruto de una combinacin de perversiones.
208
Historia de un amor
En su dictamen pericial, el experto clasificaba a los responsables de delitos sexuales con un afn digno de Linneo. La lista inclua, en efecto, adems de pirmanos, a sodomitas, pederastas y exhibicionistas. Relacionaba asimismo una serie de perversiones cuyo solo nombre provocaba escalofros en los miembros del jurado: la gerontofilia, practicada por aquellos que tenan debilidad por el sexo con personas de edad muy avanzada, la zoofilia y zooerastia, a la que se entregaban quienes preferan a los animales; figuraban tambin los presbifilos, que violaban a los ciegos, y los ginecomastas de ambos sexos, que compartan la adoracin por hombres con pechos de mujer. Finalmente, inclua el informe a los invertidos, dispuestos a pagar una fortuna por pasar una noche con engendros hermafroditas, por no hablar de aquellos que sufran dispareunia, hombres que disfrutaban al ver padecer a las mujeres dolores extremos durante el coito. Bien poda suceder, conclua lacnico el informe, que varias de aquellas perversiones se adaptasen a la conducta del abad. La similitud con los antiguos procesos a animales, se deca el hombre sentado ante el escritorio, consista en el elemento del gato hambriento que el abad haba arrojado contra su ltima vctima. Se preguntaba si, en tiempos de su to, no habran enjuiciado al animal por complicidad en un asesinato. Los delitos eran, por lo dems, de tal naturaleza, que los hermanos del convento le haban negado a Kippenberg la absolucin ante la ejecucin del da siguiente. Tambin el sacerdote de la prisin se neg a confesar al condenado, en tanto que hasta ocho herreros catlicos se ofrecieron a forjar la cuchilla. Se trataba de un suceso inaudito: el que a un catlico y abad, por mas seas, se le negase la extremauncin. Corra el rumor de que el cabello del condenado se haba vuelto por completo ceniciento en la ltima semana y de que el pavor ante lo que lo aguardaba en el ms all le haba arrebatado el juicio. Segn datos aportados por el director de la crcel, dedic sus ltimas horas a mirar fijamente el crucifijo que colgaba de la pared de su celda, mientras temblaba entre espasmos y convulsiones, como un poseso. Les gritaba a los vigilantes de la prisin que se anduviesen con cuidado, que el nio estaba cerca, aunque se haba hecho invisible. En varias ocasiones les pregunt si no haban odo su voz. l, por su parte, la oa con toda claridad, el nio se rea y se mofaba de l. El abad no ir al infierno le habla asegurado uno de los vigilantes al director, sin poder ocultar su satisfaccin: Ya est all. Ciertamente, el hombre que estaba ante el escritorio no crea en la rentabilidad espiritual del ser humano y mucho menos en la suya propia.
209
Historia de un amor
Cultivaba la idea de que la moral no tiene valor propio; necesitaba de cometidos que le confiriesen cierto sentido. Supona que los jesuitas estaran dispuestos a convenir con tal creencia aunque, naturalmente lo habran condenado si hubiese dado a conocer los fundamentos de la misma. Record al abogado defensor de Kippenberg, que haba concluido sus alegaciones con unas palabras dignas de reflexin: Nuestra sentencia de un crimen no es nunca una sentencia sobre la parte de ese crimen que Dios castiga o premia. Tan slo Dios conoce la verdadera naturaleza del crimen. Pero si Dios exista, tambin conocera la verdadera naturaleza del juez, y no slo sus carencias morales... Acababan de dar las once cuando dej a un lado el informe de los interrogatorios. Una rama azot la ventana y cuando se volvi a mirar comprob que el gato segua all. Debe de estar enfermo, resolvi. O totalmente desquiciado; qu iba a hacer, si no, sentado en el alfizar? Reprimi un escalofro. En un interrogatorio cruzado, el abad habl sobre el gato callejero que haba espoleado contra su ltima vctima. Un macho moteado, dijo en un tono como si estuviese hablando de una mascota familiar muy querida. Le faltaba una oreja, que haba perdido en una pelea, y tena una mancha blanca en la frente. El juez se levant y se acerc a la ventana. Algo turbado, se pregunt si no se tratara del mismo animal. Tambin a aqul le faltaba una oreja, aunque la mancha de la frente era ms griscea que blanca.
El da siguiente era sbado. El juez se levant temprano, para asegurarse de que llegara a tiempo a la ejecucin. Su esposa, la muy noble Rosalinda von Kiesingen, con la que no haba tenido vida marital desde haca casi un decenio, desde la trgica historia de la amputacin, de cuyos detalles ella haba permanecido ignorante, lo observaba adormilada desde la cama mientras l se aplicaba a su aseo matinal. Verti agua en el aguamanil, se cubri con espuma y tom su navaja. Mientras se afeitaba, consider la idea de hasta qu punto sera conveniente utilizar agua de colonia en una ejecucin. Repas mentalmente sus deberes: junto con el mdico, deba determinar la hora de la muerte, deban firmar el certificado de defuncin y catalogar sus
210
Historia de un amor
pertenencias. Teniendo en cuenta todo aquello, se abstuvo del agua de colonia. Se empolv las axilas con talco, se puso la camisa y la pechera, el cuello del botn de plata, el chaleco y la toga oscura. Estaba a punto de darle cuerda a su reloj, cuando su esposa se levant de la cama. -Hay alguien ah fuera -observ-. Alguien que nos espa... -Son figuraciones tuyas -respondi l. Pero ella insisti. -Te digo que hay alguien al otro lado de la ventana! Haz el favor de mirar. El juez se acerc al ventanal de estilo francs y abri las celosas. El espectculo con que se encontr lo hizo retroceder con tal mpetu que a punto estuvo de perder el equilibrio. A la altura de sus ojos y a una distancia inferior a diez centmetros, con una estabilidad perfecta sobre uno de los emparrados, se encontraba el gato. El animal respiraba cerca de los cristales, empandolos, lanz un leve bufido y le ense los dientes. Con el corazn acelerado, el juez observ las manchas de sus ojos ambarinos, las pupilas almendradas y la roja cicatriz que presentaba en el lugar donde antes hubo una oreja. El gato volvi a gruir, le pareci que lleno de odio, antes de desaparecer de tres grandes saltos y perderse en el jardn. -Deberan hacer algo con ellos -dijo su esposa angustiada-. Tenemos una autntica plaga. -Ser ao de ratas -respondi l. -En tal caso, el servicio pblico de exterminio de animales callejeros debera recibir ms fondos. Cmo era ese gato? El juez se lo describi: la piel moteada, la mancha en la frente, la oreja que le faltaba... -Debe de ser el mismo -resolvi ella-. Lleva una semana rondando la casa. Ayer mismo, por la maana, intent araar al jardinero. El juez asinti mientras se marcaba la raya frente al espejo. -Los criados han intentado atraparlo -prosigui la mujer-. Pero es muy taimado. Por cierto que se han detectado nuevos casos de hidrofobia en Pomerania. El juez ech una ojeada fugaz a la ventana. Ya no se vea al gato. En cambio, vio las nubes que se acercaban amenazando lluvia y fue al armario a buscar un paraguas.
211
Historia de un amor
-Tardars mucho en volver? -le pregunt su esposa. -Llegar a la hora de la cena. -Debe de ser horrendo tener que presenciar una ejecucin. -Son exigencias de mi profesin. -Para el pueblo es un entretenimiento. Yo preferira que matasen a ese gato, en lugar de a un jesuita. -Kippenberg es un asesino -respondi l-. Merece su castigo. -Quin sabe si ese gato no es tan asesino como l? La hidrofobia es algo muy serio. El jardinero se asust, de tanto como le bufaba. Me preocupan las nias, figrate si les araa. El juez asinti con gesto grave. -Tienes razn -convino-. Hablar con el alcalde. El servicio de exterminio debera disponer de ms recursos...
Poco despus, cuando el juez baj al comedor, volvi a ver al gato. En esta ocasin, estaba como suspendido sobre la rama de un rbol que haba junto a la entrada de la cocina. El cochero y una de las criadas se esforzaban por espantarlo. La chica le arrojaba piedras y el cochero le arremeta con un rastrillo. El gato no daba el menor signo de temor. Antes al contrario, segua bufando y enseando los dientes, como si estuviese sopesando lanzarse al ataque. La joven sirvienta, la misma con la que l llevaba todo el mes deleitndose, le sirvi el desayuno. La muchacha se ruboriz y evit mirarlo a los ojos. -Qu sabes t de ese bribn? -le pregunt mientras sealaba la escena que se desarrollaba en el jardn. -Lleg hace una semana, seor -respondi ella. -Por qu no habis intentado espantarlo antes? -No se deja asustar con facilidad, seor. -A qu te refieres? -Si uno se acerca demasiado, muerde. -Quiero que hables con el jardinero -le dijo-. Pdele que le ponga una trampa o que le dispare, si eso es ms rpido. Y procura que las nias se mantengan dentro de la casa hasta que yo llegue.
212
Historia de un amor
El juez desayun aprisa mientras ojeaba el certificado de defuncin an incompleto. Faltaban todava dos firmas, se deca, y el caso Kippenberg se cerrara sin, por ello, estar resuelto. Seguan sin tener un mvil. Como tampoco tenan la respuesta al misterio de quin era el nio y la voz. Interrumpi su reflexin y mir el reloj; llegara tarde, si no se apresuraba... Cuando sali al jardn, el cochero ya lo esperaba con la berlina en la puerta. Y ya no se vea al gato. -Sali corriendo hacia el bosque -explic el cochero-. Pero le juro por Dios, seor, que volver en cualquier momento. Es como si merodease por aqu buscando algo. -Y qu habra de buscar? -No lo s, seor. Pero es como si hubiese perdido algo y, si lo molestas, te bufa. La lluvia segua amenazando y el juez dese que rompiese pronto. Una tormenta debera mantener apartada a la muchedumbre. -El jardinero tendr que encargarse de l -asegur-. Debera bastar con un par de trampas. -No lo creo, seor. Ese gato tiene algo misterioso. Es un autntico gato de bruja, si quiere saber mi opinin. El juez estaba a punto de entrar en el coche cuando volvi a ver al animal; esta vez, cerca de la verja del jardn. Y le pidi al cochero que esperase. Armado con el paraguas cerrado, se fue aproximando al gato, que estaba sentado, inmvil, sobre la gravilla que haba ante la verja. Le arroj algunas piedras, pero el animal no se movi lo ms mnimo. Simplemente lo miraba, exactamente igual que la noche anterior, muy tranquilo, sin apartar la vista. No estaba ni a un metro de distancia; el gato se agazap y clav sus ojos en los de l. Con sumo cuidado, alz el paraguas. Un fuerte golpe bastara, calcul. Y todo estara resuelto. Pero en ese preciso instante una sensacin totalmente nueva lo invadi. El gato segua mirndolo intensamente y el juez experiment la sensacin de que el animal deseaba comunicarse con l. Desde luego que era absurdo, pero no habra sabido explicarlo de ningn otro modo: tena la impresin de que el gato intentaba susurrarle algo, inaudible, eso s, aunque l no poda entender qu.
213
Historia de un amor
Lo invadi un vrtigo repentino. Se pregunt si tendra algo que ver con la ejecucin; el trabajo incesante de los ltimos meses para preparar la ejecucin. Sinti un deseo irrefrenable de tocar al animal, de pasarle la mano por el pelo, y al prestar atencin le pareci que era eso precisamente lo que el gato le susurraba: tcame, tcame! Extendi la mano. El gato no dejaba de observarlo. l extendi el brazo un poco ms, absolutamente desconcertado ante su propio comportamiento. Los gatos no hablan, se dijo. Ni tampoco susurran, ni piensan. Entonces, sinti un intenso dolor en el dorso de la mano: el animal le haba araado. Lanz un grito de terror y, en el mismo momento, con una rapidez antinatural, la bestia desapareci entre unos arbustos...
Cuando el juez lleg al lugar de la ejecucin, ya se haba congregado una gran multitud: hombres y mujeres de todas las edades; incluso algunos nios. Una compaa de soldados haba recibido rdenes de formar en columna cuando llegase el reo. Las mujeres solan destacarse especialmente en las ejecuciones. Se adueaba de ellas una suerte de sed animal de sangre que poda degenerar en violentos disturbios si no se tomaban medidas. El juez las haba odo chillar de contenido sufrimiento cuando conducan al asesino hasta el verdugo. Despus, cuando la hoja caa, vomitaban descompuestas. En la tribuna de los testigos, salud a los miembros de las distintas autoridades all representadas. Un secretario del ayuntamiento, el mdico, el agente judicial, el regidor de la comarca y el director de la crcel. Cuando le preguntaron sobre la venda que le cubra la mano, contest con evasivas: Nada importante, mascull. Un accidente con un gato callejero. Un joven estudiante de medicina haba obtenido permiso para examinar la cabeza del asesino inmediatamente despus de que lo hubiesen decapitado. La ciencia quera investigar en qu medida seguan existiendo reflejos de vida despus de que la cabeza quedase separada del cuerpo. Parpadeos, explic el estudiante con profesionalidad, movimientos oculares, algn temblor de los labios... Junto al cadalso, el ejecutor se entretena con uno de sus ayudantes. El juez slo lo haba visto en una ocasin anterior, pero su rostro no era de los que se olvidaban fcilmente. El verdugo era un criminal absuelto; tena las dos orejas cortadas, por un delito de robo de ganado.
214
Historia de un amor
A una orden del agente judicial, los soldados obligaron a la multitud a replegarse para que la zona que rodeaba el cadalso quedase despejada. Las mujeres llevaban tazas y jarras de vidrio; esperaban poder recoger algo de sangre del asesino mientras an estaba fresca, pues se deca que ayudaba a combatir los eczemas y la apopleja. En esto se vio la carreta serpenteando camino arriba. Un rumor de excitacin recorri la multitud. Los soldados formaron en lnea y el agente judicial ley la sentencia rpidamente y en voz alta. Cuando Kippenberg baj de la carreta volvi a reinar el silencio. El condenado llevaba ropas de presidiario, grilletes en los pies y una venda negra sobre los ojos. El miedo le haba arrebatado el sentido del equilibrio y avanzaba trastabillando como un borracho entre dos guardias. El juez comprob que era cierto lo que se deca: su cabello se haba vuelto totalmente blanco. El murmullo de la gente empez a crecer a medida que Kippenberg se acercaba al patbulo. El director de la crcel le ofreci un trago, pero el abad pareca totalmente ajeno a lo que suceda a su alrededor. Se desplom y tuvieron que arrastrarlo los ltimos metros hasta el patbulo. Lloraba sin reparo mientras intentaba zafarse de lo inevitable a base de golpes y patadas. Lo forzaron a inclinarse sobre el tocn, retiraron la venda pero no los grilletes. El verdugo apart la vista con consideracin. -El nio! -grit entonces Kippenberg-. El nio se re..., de vosotros, y tambin de usted, seor juez..., usted ser el prximo! Inmediatamente despus, se le ofreci al juez un nuevo recordatorio del emblema de aquel da. Era evidente que el verdugo haba bebido. El primer hachazo fue a dar en el hombro del sentenciado de modo que se oy con toda claridad el crujir de una canilla al quebrarse. Kippenberg no emiti el menor lamento, pero tena los ojos desorbitados y en blanco. El verdugo asest un nuevo golpe que, en esta ocasin, fue a dar en la espalda. Se oyeron silbidos de entre la plebe y una lluvia de insultos contra el verdugo, mientras que una mujer que se hallaba en primera fila caa desmayada. Hasta el tercer intento, cuando ya Kippenberg haba perdido la conciencia, no logr decapitarlo el ejecutor. Fue un corte ladeado que seccion la cabeza del abad separndola en dos partes, de modo que la mandbula inferior qued unida al cuello. La dentadura estaba perfectamente dispuesta en forma de herradura. Los jugos vitales brotaron de la arteria cartida. Von Kiesingen apart la vista y comprob que el director de la crcel estaba inclinado sobre la tribuna vomitando sobre el gento. El joven estudiante de medicina, en cambio, pareca en plena forma. En efecto, a unos quince metros de all, el juez lo vio con la mitad de la cabeza en la
215
Historia de un amor
mano. Aquella imagen lo llev a pensar en un Hamlet desquiciado que agitase la sangrienta testuz con la esperanza de hacerla pestaear...
Desde el punto de vista de un gato callejero, el jardn no era ms que una parte de un entorno natural innominado. Tampoco la casa le interesaba, ni las personas. Durante ms de una hora haba estado acechando junto a la madriguera de un campaol, en la ladera que descenda hacia el bosque colindante. Y ahora, sin previo aviso, el animal se vio dominado por un poder oscuro que, ltimamente, haba estado entrando y saliendo a placer de su conciencia. Un poder que extingua su voluntad y que lo converta en una herramienta sumisa, como si estuviese preso desde dentro, un poder que tomaba su cuerpo prestado con oscuros propsitos sin hacer preguntas. De ah que, en un momento dado, el gato abandonase sus planes de caza y se apartase de la ladera. Arrastrndose, atraves brozas y escaramujos, advirti con desprecio la trampa para gatos que, haca tan slo unas horas, haba dispuesto el jardinero colgada de la rama de un rbol, escudri su entorno en busca de algn movimiento de un ser humano, esas criaturas que haca poco lo haban espantado entre gritos enardecidos, baj hasta una zanja y prosigui su avance, agazapado hasta que, de repente, se detuvo y se volvi a mirar el bosquecillo. All, casi oculto por el follaje, haba un hombre de escassima estatura, que pareca dormir en una rama con el rostro protegido por una mscara. Hojas y pinochas cubran las ropas de aquel ser minsculo, tan inmvil que una araa haba empezado a tejer su tela entre sus pies... Pero el gato callejero, cuyo asombro estaba adems determinado por su objetivo, no tard en cansarse de su contemplacin y aprovech la proteccin natural que le ofreca la fuente, su ngulo muerto para, en pocos minutos, llegar ante una ventana abierta del stano de la casa. Aquel espacio despeda un olor pestilente a moho y humedad. El gato entreabri la trampilla con la pata, se desliz por la abertura y, con una agilidad pasmosa, gan el suelo de un salto. Permaneci inmvil un instante, sin saber qu lo habra llevado a entrar en aquella casa hostil, habitada por seres humanos hostiles que hasta haca unas horas se haban dedicado a espantarlo e incluso haban intentado dispararle. No obstante, aquella extraa voluntad ajena volvi a tomar el mando, lo empuj silencioso a travs de la tiniebla con una autoridad a la que no poda sino doblegarse, con un tono que no se avena a razones, hasta llegar a una sala llena de alimentos, barriles de cerveza, de arenques, de carne salada y varias clases de jamones y embutidos que colgaban de
216
Historia de un amor
cuerdas sujetas al techo y cuya sola visin hizo agua la boca del pobre animal, que no estaba acostumbrado a conseguir aquel tipo de exquisiteces con tan poco esfuerzo. Sus patas pasaron por alto su propsito de quedarse a gozar de tal superabundancia, y de no ser por la psima memoria reciente que caracteriza a los gatos y que exige un estmulo sensorial constante para no naufragar en un mundo por completo intencional, los latidos de una presa aterrorizada, por ejemplo, o los chillidos desesperados de un campaol desde su madriguera, cavada a medio metro bajo tierra, de no ser por aquella carencia manifiesta de la estructura de la memoria felina, no cabe duda de que el animal se habra rebelado contra la supremaca de la voluntad que lo incitaba a seguir avanzando. Cauteloso, con el paso de un cazador, continu hasta subir una escalera. Alguien, la criada tal vez, haba olvidado cerrar bien la puerta. Un haz de luz entraba por el hueco de la escalera. El gato empuj la puerta con la pata y aqulla cedi hasta abrirse. Se encontraba ahora en un vestbulo iluminado. Un pasillo infinito flanqueado por puertas a ambos lados atravesaba toda la casa. No detect ningn movimiento, ningn indicio de vida. Continu avanzando agazapado, pegado a las paredes, al acecho, olfateando, ignorante de su misin. Se oyeron risas procedentes de una habitacin y el ajetreo de la cocina, nuevamente percibi aquel olor a comida que la implacable voluntad de otro censuraba para hacerlo avanzar ms rpido, hacia otra escalera cubierta por una gruesa alfombra oriental, hacia otra planta de aquella casa extraa en la que los gatos callejeros jams ponan una pata. Y de pronto, a una seal inaudible, se detuvo en seco. Se encontraba ahora en un oscuro descansillo de la planta alta de la casa. Un ruido lo hizo deslizarse debajo de una vitrina. Sin protestar, permaneci a la espera de nuevas instrucciones.
Cuando el juez regres a su casa aquella tarde no fue sino para enfrentarse a un gritero cacofnico de excitadas voces. En medio de la confusin que reinaba entre los criados, que se haban reunido en el saln, distingui a su esposa, a la que llev aparte con la intencin de preguntarle por el origen de tal barullo. Ella le explic que el jardinero haba perdido un ojo; a causa de los araazos de la misma bestia que
217
Historia de un amor
haba atacado al juez por la maana; no caba duda de que el gato tena la rabia. El jardinero estaba tendido en el suelo con una venda en el rostro. El mdico, que examinaba al desgraciado, movi la cabeza a uno y otro lado. Jansen perder el ojo, suspir. No hay nada que yo pueda hacer... La esposa del juez le explic lo sucedido ya ms prolijamente: siguiendo las instrucciones del juez, el jardinero haba dispuesto una trampa, pero el gato no haba cado en ella, de modo que el hombre intent entonces espantarlo del jardn, pero por ms que se esforzaba el gato segua all. Todo el servicio se sum a la causa, adems de la esposa del juez, pero el gato los fue burlando una y otra vez, escabullndose por entre los rboles, los arbustos de boj y por todos los rincones imaginables que ellos no pudiesen encontrar. Hasta que el jardinero fue por fin a buscar la escopeta. Durante dos horas estuvo el anciano tumbado sobre la marquesina, hasta que el gato tuvo a bien dejarse ver nuevamente. Por dos veces le dispar, sin acierto, y el gato se esfum gruendo para adentrarse en el bosquecillo colindante con el jardn de la casa. Y todo el mundo volvi a sus quehaceres con la esperanza de haberlo ahuyentado para siempre. Mas por la tarde, cuando las hijas del juez, que estaban en edad adolescente, salieron al jardn, volvi a aparecer. A decir de la esposa del juez, estaba tan irascible que echaba espuma por la boca, ms como un perro que como un gato, segn sus palabras, hasta el punto de que atac a las nias que a duras penas lograron refugiarse en la casa, aunque una de ellas tena un araazo en la rodilla y Maria, la pequea, se haba torcido el tobillo, adems de perder su dije de plata en la huida. Otra vez sali el jardinero con la escopeta; pero fue como si el gato hubiese adivinado sus intenciones, pues no pareca sino que se lo hubiese tragado la tierra. Y despus, haca una hora, le explic su esposa, volvi a aparecer, dentro de la casa! Nadie saba dar razn de cmo lo hizo. Haba algo misterioso en aquel animal, era como si tuviese la habilidad de hacerse invisible. Enojado a causa de un entreacto que estaba a punto de arruinarle el da, el juez acompa a su esposa a la planta superior. En la sala de fumar reinaba un terrible desorden: jarrones de cristal y de porcelana en mil pedazos, cuadros con los lienzos rasgados, dos sillones volcados. La alfombra estaba manchada de sangre. Aquello pareca un campo de batalla. Fue una de las criadas quien descubri a la bestia, sigui explicando su esposa. Cuando subi a buscar el mantel para la cena, hall al gato sentado en una librera, con el mayor de los descaros, bufando de tal
218
Historia de un amor
modo que la muchacha sali aterrada. Llam enseguida al jardinero que, armado con un bastn, subi a la sala de fumar. Al llegar a esta parte del relato, la esposa del juez empez a sollozar sosegadamente. El gato estaba como loco, sostena, gruendo encorvado y escupiendo saliva. El jardinero anduvo persiguindolo de un lado a otro de la habitacin; jarrones, copas y muebles cayeron por los suelos en el revuelo. Y de repente, acorralado como estaba en un rincn, la bestia se lanz al ataque y, de un salto sobrenatural, embisti contra el jardinero y le ara un ojo. El hombre se desplom en el suelo al tiempo que gritaba que no vea nada. El gato desapareci en el tumulto. -Dnde est ahora? -pregunt el juez. -En algn lugar de la casa -contest su esposa. La criada lo haba odo trajinar en el desvn, pero nadie se atreva a subir all, puesto que el animal estaba desquiciado. El juez acompa a su esposa al saln. Los criados haban vuelto a sus ocupaciones, pero el jardinero segua all, sentado ya en una silla mientras el mdico le tomaba el pulso. El juez le pregunt dnde estaba la escopeta, a lo que el hombre contest que estaba colgada de un clavo en el cobertizo.
Poco despus, el juez ya estaba en el desvn. La luz que entraba por las rendijas del tejado apenas le resultaba suficiente para saber por dnde iba. Tropez con un viejo bal de viaje y no pudo contener una maldicin al golpearse la mano contra una viga. El araazo volva a escocerle y la sola idea de que su mujer tuviese razn, de que el gato estuviese rabioso, lo hizo estremecer. Todo estaba en silencio en el desvn. Tan slo se oa el sordo ajetreo procedente de la planta baja, donde ya se aprestaban a poner la mesa para la cena. Resolvi que el gato habra logrado encontrar una salida y que mandara llamar al maestro cetrero al da siguiente. El juez qued inmvil un instante, fantaseando con los ojos cerrados sobre lo que podra hacer all arriba con la joven criada. Ella no protestara, se deca, con independencia de lo que hiciera con ella. Era demasiado joven, demasiado temerosa, demasiado impotente. Sencillamente, podra matarla. Ya estaba a punto de darse la vuelta cuando oy un ruido procedente del tejado. Una de las claraboyas estaba abierta y, bajo la portezuela, haba una escala.
219
Historia de un amor
En un estado de delirio extraordinario, el juez trep hasta el tejado. La ciudad se extenda a sus pies, la iglesia de Santa Mara, el ayuntamiento con su torre, el Artushof, la Lange Gasse y el Langer Markt. En el puerto, los barcos parecan de juguete. El ro Wisla y el mar relumbraban al fondo. De improviso, sin ms, empez a or voces en su interior: la voz de una nia de diez aos a la que haba ahogado en una ocasin, la respiracin entrecortada de la prostituta a la que le haba cortado un pecho en un burdel de Knigsberg y la de la muchacha que le haba clavado un cuchillo a l, en aquel hotel de Danzig, haca ya muchos aos. Siguieron despus las risas, risas histricas, el silbido de un gato enloquecido y los lamentos del abad cuando bajaba de la carreta junto al patbulo. Se pregunt si no estara perdiendo la razn. En el extremo del caballete del tejado, vio al gato. Estaba de pie sobre dos patas, como un ser humano; y se rea de l con una risa del todo humana, estirando las comisuras de los labios. Y ahora le hablaba libremente, en su interior, con una espantosa voz carente de timbre. Acrcate un poco ms, le deca, fjate qu cerca estoy, acrcate. El juez sufra espasmos inexplicables. He perdido la razn, concluy. Sin ms, he perdido el control. Pero algo lo impulsaba a seguir caminando sobre el tejado; el gato lo incitaba, se deca, lo obligaba a mover los pies paso a paso sobre el caballete hmedo por la lluvia. A quince metros a sus pies, en el jardn, divis a su esposa. Le gritaba que tuviese cuidado, que bajase de all, pero la voz lo impela a seguir; o, ms bien, las voces, cientos de voces que conformaban un coro ingente en su interior, que le bramaban que continuase adelante, adelante, a cualquier precio. Eran unos gritos insoportables que no cesaban, que lo incitaban a seguir hacia el extremo del caballete, donde el gato aguardaba en pie, sobre las dos patas traseras, y le sonrea con una sonrisa totalmente humana. Experiment entonces una sensacin nueva por completo, un picor feroz en sus genitales mutilados. Jams haba sentido nada semejante, era como si miles de piojos correteasen y le mordiesen y le araasen la entrepierna; le picaba de un modo que jams hubiera credo posible. Su esposa, la honorable Rosalinda von Kiesingen que, aterrada, segua su arriesgado deambular en equilibrio desde el entarimado del jardn, recordara despus que el juez se mova como si estuviese sumergido en el agua, como si hubiese tratado de avanzar por el tejado a
220
Historia de un amor
nado, y que cuando cay, lo hizo con una lentitud casi artificial, describiendo un amplio arco hasta estrellarse contra el empedrado de la terraza. Desde el punto de vista de un gato callejero, todo sucedi de forma muy distinta. En efecto, lo que l vio fue a un torpe animal humano que, con la mirada despavorida de una presa, hua de un perseguidor real o ficticio. A lo sumo, lo sorprenda su propia posicin antinatural, en pie sobre las patas traseras, con las comisuras de los labios tensas en un aberrante mohn humano.
221
Historia de un amor
VIII
222
Historia de un amor
En la aldea de Fossa, en el corazn de los montes de Abruzzo, un hombre abre la puerta de un ropero. En la pared que hay detrs de las perchas aparece enseguida el semblante de un demonio. Es una visin horrenda, pues el rostro est seriamente mutilado: la nariz se ve seccionada, falta un ojo y las dos orejas han sido arrancadas de raz. El hombre cierra la puerta, jadeante, y se hunde en el suelo, atrado por la insobornable fuerza gravitatoria de la tierra y por el miedo que lo viene persiguiendo desde hace varias semanas. Pero su fe, la misma que la gente, de un modo tan poco saludable, confunde con el arrepentimiento y el temor ante una vida a la que nacieron sin ser consultados pero que, pese a todo, de forma imperceptible, toma posesin de ellos, su fe le procura la fuerza necesaria para recobrarse. Aunque l ya sabe lo que le espera, vuelve a abrir la puerta. As ha sido, en efecto, durante los ltimos meses; las sorpresas han ido repitindose hasta dejar de sorprenderlo y ya slo lo llenan de un glido terror y por eso sabe que el rostro mutilado ya ha desaparecido. El armario est vaco, a excepcin de la bolsita de bolas contra la polilla, el maletn donde guarda su instrumental y su abrigo, de color negro ribeteado en piel, que cuelga de una percha y que ahora suele ponerse por las noches, para protegerse del fro y de las terribles revelaciones que le sobrevienen durante el sueo. Las pesadillas, se dice desesperado mientras observa la superficie en la que acababa de aparecer el rostro, esas pesadillas de increble realismo que acuden a l por las noches y que lo hacen rehuir el sueo como si de una enfermedad se tratase. Pero ningn ser humano puede vivir sin descansar y, finalmente, al amanecer, el cuerpo se concede unas horas de duermevela, ese cuerpo que no es de fiar y que ignora su
223
Historia de un amor
voluntad dejndolo a merced de los demonios que entran y salen de su sueo sin que l los haya invitado. Fiel a su lema de que los ardides de Satans son tan numerosos como los pecados de los hombres, intenta oponer resistencia. Su fe le ayudar, se anima mientras maldice aquella habitacin que ha terminado por convertirse en su prisin, de la que no se atreve a salir ni de da, porque el demonio monta guardia en la puerta, una habitacin para viajeros que pasan por aquel pueblo italiano olvidado de Dios al que lo llev la pista de un gran reto o, ms bien, de un gran retador. Pero el tal retador ha resultado ser ms fuerte de lo que l sospechaba, pues jams en su vida haba visto espejismos de aquella categora. Se tumba en la litera y cierra los ojos. Las visiones repentinas a plena luz del da eran cada vez ms numerosas, al igual que los sueos, que haban dejado de serlo para convertirse en viajes espeluznantes a un pas horrendo. Se pregunta si estar cerca el momento decisivo, el trmino del largo camino al trpico de las tinieblas. Haca una hora, por ejemplo, la habitacin se llen de un humo picajoso, de un hedor a carne humana carbonizada, del chisporroteo de algo que arda, pero cuando mir a su alrededor no vio ninguna llama. Poco despus, oy claramente a alguien que lo llamaba por su nombre y cuando, de forma instintiva, respondi a la voz con otra que desde haca veinticuatro horas apenas le sala del cuerpo, recibi a cambio un coro atronador de risas burlonas. As se ve sometido a pruebas constantes: un golpeteo en la pared que lo despierta y cuando, turbado, pregunta quin va?, le responde un suspiro o la voz de alguien que, desafiante, pronuncia su nombre en un susurro burln. Pero an hay ms. Por si fuera poco, la msica puede apoderarse de l en cualquier momento. Su cuerpo se convierte en un espacio acstico en el que alguien organiza conciertos. l mismo se transforma en un rgano de carne y hueso y alguien se dedica entonces a tocar sobre el teclado de su miedo; fugas, cantatas; bombea aire en las tubas de su terror. No encuentra palabras para describir tal experiencia; los tonos amenazan con hacerlo estallar, tal es el volumen con el que tocan sobre su cuerpo, en el interior de su cuerpo, que teme que los tmpanos le revienten y que el agua podrida que llena sus odos brote en una trada tonal afinada con el tridente del diablo. Es algo que lo hace sacudirse entre terribles espasmos. Teme que las alucinaciones lo vuelvan loco. Es Satans, que lo est tentando, e intenta hallar refugio en sus cavilaciones. Ser todo aquello una ilusin?, se pregunta. Al igual que el sufrimiento y las enfermedades, que slo pueden entenderse desde el excelso punto de vista del Creador. Mas si el ser humano no es capaz de
224
Historia de un amor
interpretar desde esta perspectiva divina, el Creador y su creacin deberan considerarse malignos. Dios es uno con su creacin, afirmaban los telogos. Pero puesto que el mal est presente en todas partes, no ser tambin Dios malvado? Con aquellas reflexiones lo tienta el demonio. Pues si as fuera, a quin rendir culto el ser humano si Dios existe tanto en el asesino como en su vctima? Satans existe, y existe dentro de l. La creacin no es perfecta y, en consecuencia, tampoco lo es el Creador. Los hombres del Vaticano a los que l conoce..., los eruditos telogos..., todos ellos se equivocan cuando afirman que el mal, en el fondo, no es malvado, sino que es un grado inferior de bondad o, simplemente, la ausencia de bondad... Ya cae veloz el ocaso. Se asoma a contemplar las montaas a travs de la ventana en cuyos cristales se le han aparecido los demonios con la misma regularidad de un mecanismo de relojera. El cielo tiene un color cadavrico. Los rboles, deshojados. Deseara poder salir de su habitculo, pero no se atreve. Se ha de suponer que el mal es la ausencia del bien?, contina retomando el hilo de su razonar. Del mismo modo que lo salado es la ausencia de lo dulce, el dolor la ausencia de alegra o el negro la ausencia del blanco? De repente, los intentos por salvar el honor de Dios se le antojan ridculos. Qu haba escrito San Agustn?: El mal no es ms que la privacin del bien hasta el punto de que ste deja de existir. Pero cul era la actitud de ese Dios al que l haba servido toda su vida ante lo que ahora se vea obligado a soportar; ante la pista que haba ido siguiendo por pueblos y aldeas; ante el rostro mutilado que acababa de ver en el ropero; ante Satans, que lo tentaba como nunca y que deseaba obligarlo a admitir: S, t eres ms poderoso que mi Seor, puesto que l no interviene? Se pregunta si Dios es indiferente ante las pruebas por las que est pasando. O si es simplemente irresponsable. Sin embargo, no intervenir tambin es una toma de postura. El miedo lo hace sentir nuseas. Si abre la puerta, se ver cara a cara con las llamas del infierno. Se pregunta por qu el fuego se cre tan ardiente como para mutilar al ser humano. Por qu Dios no fue algo ms ahorrativo con la posibilidad de sufrir? Si Dios no hubiese creado el sufrimiento, le dijo en una ocasin su viejo prior, y hasta su lmite ms extremo, tampoco su creacin habra sido perfecta. En un mundo perfecto, todo debe existir. La idea de un mundo limitado contradice el principio de la generosidad de la creacin. As, tambin ha de incluir el terror.
225
Historia de un amor
Entre sus hombros, por la espalda, discurre ya un hilo de sudor fro, congelado, con un intenso aroma a presa fcil. De nuevo percibe el olor a humo y, despus, se oye una voz que, pavorosa, le grita desde el interior de su pecho: Sebastin, mi querido cazador de brujas! No te estar asustando, verdad? Cae entonces de rodillas. Su cuerpo se agita como el de un epilptico, atravesado por violentas convulsiones a cada acorde afinado en el infierno e interpretado en su carne. Los sonidos del rgano que toca un demonio invisible, entre risas chillonas, estn consiguiendo que pierda la razn.
Extenuado por evocaciones horrendas, Sebastin del Moro cae vencido por el sueo en la habitacin para viajeros del pueblo de Fossa. Lo despierta el sonido de alguien que se aclara la garganta y, al abrir los ojos, descubre sobre su pecho a una figura extremadamente pequea. Es un hombre no ms grande que un pulgar, que se aplica a examinar el peludo paisaje que ofrece su torso. La figura lleva anteojos, el hbito negro de la orden dominicana y una sucia sotana y Del Moro comprende que es una copia en miniatura de s mismo. Pero en la figura de su doble, que por lo dems no parece advertir su presencia, faltan las orejas y la punta de la nariz. Lleva en su mano un maletn, reproduccin exacta del maletn de Del Moro, que ste guarda en la alacena. Sebastin, mi gran exorcista, susurra una voz infantil que parece emanar de todas partes al mismo tiempo, esto es algo que no te esperabas. Ya estamos en ti, y somos legin, como suele decirse..., y si quieres librarte de nosotros, tendrs que recurrir a tus ritos ms complejos... Sin moverse, hace girar las pupilas de sus ojos para inspeccionar la habitacin, pero no hay nadie. En el sueo se pregunta si no estar soando, pero entonces cae en la cuenta de que tanto da cul sea el estado de su conciencia, pues ltimamente las pesadillas se han extendido a sus anchas por su tiempo de vigilia, y al contrario: las pesadillas de su tiempo de vigilia lo han perseguido hasta el sueo. Quin va?, pregunta entonces. Aunque, tal y como esperaba, no obtiene respuesta. Sobre su pecho, el diminuto sosias ya ha abierto el maletn que contiene el instrumental demonolgico. Invierte largo rato en elegir entre las distintas herramientas, hasta que se decide por una de las afiladas
226
Historia de un amor
agujas que hay en el bolsillo exterior. An parece desconocer la existencia de Del Moro y, para estupor de ste, saca del maletn un par de orejas postizas y una nariz que, con cierta dificultad, ajusta a su cara. Acto seguido, extrae una lengua pequea pero totalmente humana que el enano cose a su boca sirvindose de una aguja y un hilo tan fino como el de una tela de araa. Sebastin! vuelve a gritar la voz, esta vez en tono ms imperioso. Te preguntars dnde nos encontramos, puesto que no puedes vernos, ni en el sueo ni en la vigilia. Ah tienes un buen asunto sobre el que cavilar! Y en qu estado te encuentras ahora mismo? Permteme que te aclare ese particular: ests dormido, pero cuando despiertes lo recordars todo y comprenders que el que lo antinatural ocurra en el sueo o a pleno da carece de importancia, pues sueo y vigilia son, en tu caso, dos caras de la misma moneda... Su catatonia ha cedido ya levemente, y con gran alivio comprueba que puede mover la cabeza en sentido lateral. Mira a su alrededor: alguien ha encendido una vela del candelabro que hay sobre la mesa, junto a la litera. Al mismo tiempo, sobre su pecho, la rplica enana de s mismo toma una de las largas agujas que empieza a clavarle enrgicamente en la piel, justo debajo del pezn izquierdo. El instrumento emite un sonido rtmico cuando, sin causarle el menor dolor, socava su carne. Atindeme, vuelve a hablar la voz. T no nos ves, y pese a todo no se te ocurre pensar en la ms sencilla de las explicaciones: te hablamos desde dentro de ti mismo. Quin sabe si no hemos tomado posesin de tu cuerpo tal y como, tarde o temprano, solemos hacer con todos los malhechores... Cmo?, te preguntars. Y cundo? En un momento de descuido, claro est..., a travs de la primera abertura corporal que encontramos a mano..., digamos que a travs de tu repugnante recto. Cmo te odiamos! Pero de qu medios piensas valerte para arrojarnos fuera de aqu?... Piensas espantarnos con una lavativa de agua bendita? La voz demonaca se re burlona y Del Moro comprende, estremecido de terror, que es cierto: el demonio ha posedo su cuerpo. Intenta serenarse y concentrarse para orar, pero en ese momento reclama su atencin una meloda. Resuena en su interior, interpretada al rgano, oye una pieza de Clementi que se transforma en otra de Bach que despus, curiosamente, es interpretada al revs, nota a nota. Su doble ha logrado perforar un pequeo orificio en su piel con ayuda de la larga aguja. Ahora oye al minsculo personaje chasquear la lengua que acaba de coserse a la boca antes de estallar en una larga
227
Historia de un amor
retahla expresada en un idioma incomprensible. Una gota de sangre brota de su pecho como una perla roja, se desprende de su engarce y discurre por las hendiduras que forman sus costillas. El diminuto espectro se enjuga el sudor de la frente con un pauelo que lleva bordado el emblema papal; el trabajo ha mermado sus fuerzas. Mientras Del Moro observa como embrujado la curiosa escena, una columna de vapores surge de su otro pezn. Del Moro, cerdo asqueroso, se oye decir al demonio. Ha llegado el momento! Ya es hora de que nos expulses. Cesa entonces la msica interior y por el pezn del que haca un instante se alzaba la columna de vapores asoma el rostro de un demonio y acto seguido, rpido como un rayo, la criatura desaparece de nuevo, con su cuerpo etreo y algo verdoso, por el mismo orificio. Tambin la diminuta copia de Del Moro se ha esfumado, pero sobre el vientre del inquisidor, junto al ombligo, sigue el maletn, abierto de par en par, dejando ver los instrumentos. El maletn se hincha, como si alguien estuviese inflndolo o como si el propio Del Moro estuviese hinchndolo soplando por el ombligo; se vuelve ms y ms grande, hasta que adquiere su forma natural. Ya es hora de cumplir con las obligaciones de tu profesin, le susurra en su interior la voz del demonio. Hora de dar con nosotros, en tu interior, con todos los medios a tu alcance..., sa es, verdaderamente, tu ltima esperanza! En ese momento, abre los ojos y comprende que era un sueo. Pero tal certidumbre no dura ms que un instante, pues el maletn sigue sobre su vientre. Ignorante del hecho de que ha sido l mismo quien lo ha colocado ah, de que alguien lo oblig a levantarse mientras dorma para sacarlo de la alacena, cree empezar a verlo todo claro; el dilema en s y cmo resolverlo. Estoy posedo, concluye con la agudeza de la intuicin: el demonio est dentro de m. Y debo expulsarlo...
Junto a la ventana hay dispuesto un pequeo altar. Sobre un pao blanco estn los instrumentos, cuidadosamente ordenados: el frasco con los santos leos, el crucifijo con reliquias engarzadas, la jarrita de agua bendita. El gran ritual romano, el rituale romanum, tal y como se lo llama en la lengua de la demonologa, es un rito exorcista que slo se usa en los casos ms graves de posesin diablica. Del Moro lo ha aplicado con
228
Historia de un amor
anterioridad, pero nunca sobre s mismo. Ahora, en la casa habitada por los espritus del mal, prepara cada uno de los detalles que exige la ceremonia. Justo cuando se dispone a comenzar la plegaria introductoria al arcngel San Miguel, el demonio empieza a hablar en su interior nuevamente: Cerdo infame! Espero que sepas lo que haces..., expulsar espritus malignos puede costarle la vida a una persona... La voz es ms enrgica que antes, y con la sensacin de que el tiempo se le acaba, Del Moro sigue leyendo apresurado: -Sancte Michael Archangele, defende nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. nos in proelio; contra
Tal y como prescribe la liturgia, esparce sal por el suelo. Y despus de haber extendido un pao de color violeta sobre sus hombros, besa el cliz con el vino consagrado. -Exorcizo te -prosigue como si de una misa se tratase-, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris omnipotentes, et in nomine Iesu Christi Filii eius, Domini et Iudicis nostri, et in virtute Spiritus Sancti... Despus, se lleva a la boca una hostia y espera a que se deshaga en su lengua. El demonio se re en su cabeza y entonces se oye otra voz, ms infantil esta vez, que dice: De qu sirve una hostia contra mi odio sin impurezas? No sospechas siquiera adnde puede llevarnos el odio. Ojo por ojo, diente por diente. Tenemos una deuda pendiente que debemos ajustar... La oracin, se dice Del Moro mientras la voz del demonio se va atenuando, la oracin le dar fuerzas, pues la oracin contiene en s una fuerza divina que ha sido otorgada a los hombres. -... ut descedas ab hoc plasmate Dei -contina murmurando- quod Dominus noster ad templum sanctus suum vocare dignatus est, ut fiat templum Dei vivi, et Spiritus Sanctus habitet in eo. La voz suelta una risita en su cabeza, como si el demonio se hubiese embriagado con el vino consagrado. Pero l sigue imperturbable: -... Per eundem Christum Dominum nostrum, que venturus est judicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem. Amen. Reina ahora el silencio en la habitacin y Del Moro alimenta por un instante la esperanza de que la fuerza maligna ya se haya marchado, espantada y movida a la huida por las sagradas palabras. Sin embargo, l
229
Historia de un amor
sabe por experiencia que los poderes de las tinieblas se sirven de toda suerte de ardides para que el exorcista interrumpa la ceremonia. De modo que se inclina hacia el crucifijo y lo besa. Acto seguido, se escupe escasamente en las yemas de los dedos, hace la seal de la cruz en el aire y se humedece despus las orejas, primero la izquierda y luego la derecha con la saliva. -Epheta, quod est, adaperire. -Abros!, reza sin cesar. Toma otra hostia que tambin se deshace en su lengua mientras se toca las aletas de la nariz. -In odorem suavitatis. Tu autem effugere, diabole; appropinquabit enim iudicium Dei. El demonio empieza a ponerse nervioso. Lo oye mascullar algo entre dientes, pero no llega a entender lo que dice. En cambio, desde el fondo de su pecho emerge algo que, en un primer momento, toma por una voz nueva pero que finalmente identifica como la msica de un rgano. Vuelve a besar el crucifijo, enciende dos cirios y se pregunta a s mismo, con voz solemne: -Abrenuntias satanae? -Renuncias a Satans? -Abrenuntio -se contesta. Renuncio. En la superficie plateada del cliz se refleja su rostro. Lo asusta ver sus mejillas hundidas, la piel de un tono verdoso y llena de pstulas, la barba enredada y sucia. -Et omnibus operibus eius? -vuelve a preguntar. Y a todas sus acciones y enseanzas? -Abrenuntio! Toma la jarrita con el agua bendita y la roca sobre sus ropas. -Et omnibus pompis eius? -Abrenuntio! El demonio sigue tranquilo. En cambio, se oye un ruido crujiente de la alacena. El viento ha arreciado entre las montaas, observa Del Moro. Abre el frasco con los santos leos y se aplica una gota en la frente. -Ego te linio -contina-, oleo salutis in Christo Iesu Domino nostro, ut habeas vitam aeternam. El rito va tocando a su fin. Del Moro se admira ante el hecho de que el demonio no oponga la menor resistencia, de que se vea desterrado con
230
Historia de un amor
tanta pasividad, y cuando ya est a punto de iniciar la ltima oracin, el demonio empieza a hablar nuevamente: Todo esto es muy entretenido, Sebastin..., t no me ves, ni siquiera en tu pasado..., de verdad que no me recuerdas? Si ya nos hemos visto antes, bajo otras circunstancias. Pero en el reino de los ciegos el tuerto es, como ya sabemos, el rey... Del Moro eleva la voz y contina: -Credo in Iesum Christum Filium eius unicum... Pero si t no crees en nada, y mucho menos en las personas. Por lo dems, t me consideras muerto..., t y tus superiores..., la fe hace necia a la gente... y tu Dios nunca ha venido en mi ayuda, por ms que me he visto muy necesitado de ella en ms de una ocasin... Mientras Del Moro cambia el pao de color violeta que cubre sus hombros por otro blanco, que simboliza la pureza de espritu y, con todas sus fuerzas, resiste la tentacin de contestarle al demonio como es debido, actitud sta que el ritual prohbe estrictamente, lo oye rer burlonamente y, al segundo siguiente, cuando ya se ha arrodillado para leer las bienaventuranzas, se ve arrojado al suelo por una trada de uno de los rganos del infierno. No puedo creer que no me recuerdes!, le grita la voz estentrea del demonio para hacerse or en el estruendo. Yo ya he tocado el rgano para ti... Consigue incorporarse. La msica contina; de nuevo una pieza de Clementi, interpretada en su interior con una potencia inimaginable. -Credo in Iesum... -grita l a su vez, mientras se quita el hbito y se unge con el santo leo dibujando una cruz en su pecho. La msica va dando paso a una lenta improvisacin al rgano. Un miedo pnico atraviesa sus entraas. En el lugar en que el sosias de su sueo perfor hasta abrir un orificio en su piel, justo debajo del pezn izquierdo, aparece ahora la cola verdosa de una cra de serpiente de cascabel. l se araa desesperado para eliminarla, pero la bestia logra deslizarse de nuevo al interior de su cuerpo, a lo que nuevas risas demonacas inundan el aire de la habitacin. Est a punto de vomitar. Sobre todo su vientre y su pecho empiezan a abrirse pequeos agujeros por los que gusanos, larvas y cras de serpiente asoman la cabeza. Percibe cmo su cuerpo exhala un hedor a corrupcin, como si ya estuviese muerto y el demonio empieza a gritarle de nuevo:
231
Historia de un amor
Tanto pecado como has acumulado en tu pecho... tantas malas acciones, tanto horror..., lo que ves, lo ves realmente? no estar distorsionando tu visin?..., vamos, si te esfuerzas un poco, me recordars enseguida..., aquel pequeo virtuoso del rgano... -Las agujas! -se alza otra voz en su interior-. Explsalo con las agujas de plata! Del Moro se figura que es la voz del arcngel San Miguel que, en el ltimo momento, ha venido para salvarlo y, lleno de gratitud, toma una de las agujas que hay en el maletn; una de las que l utiliza para establecer si los posesos siguen conservando la sensibilidad en sus verrugas y en sus marcas de brujera. Las voces empiezan a mezclarse en su interior, todo un coro de voces, en lo que se le antoja un concierto cacofnico de ngeles y diablos que luchan por la soberana sobre su alma. Por el orificio de su pezn izquierdo vuelve a asomar la cara repugnante de un demonio, pero cuando pone la punta de la aguja en la abertura la criatura escapa, para alivio suyo, de vuelta al interior de su pecho. En ese momento comienza a ver ante s las ms extraordinarias visiones, o quin sabe si no las ve dentro de s mismo, en su conciencia, perturbada hasta la locura. El cardenal Rivero se materializa ante l; pero Del Moro comprende, con una clarividencia vertiginosa, que se encuentra bajo la mortal influencia de su enemigo que, intencionadamente, lo hizo emprender aquel camino que lo llev cada vez ms lejos, a lo ms alto de las montaas, para que el combate final se produzca sin testigos. Tambin el monje jesuita Schuster aparece ante su vista, tal vez ante su mirada interior, y Del Moro sabe que tambin l, el difunto, es una ficha ms de un juego de ms envergadura entre las fuerzas csmicas, Schuster, el cardenal y todos aquellos que lo han llevado all paso a paso. El demonio serpea y se retuerce en el agujero que hay debajo de su pezn y vuelve a orse la voz que, en su ofuscamiento, atribuye al arcngel San Miguel: Expulsa al demonio con la aguja, Sebastin! Es tu nica esperanza! En el mismo instante en que Del Moro aplica la punta de la aguja contra su pecho, exactamente en el lugar en que el rostro del demonio se haba dejado ver, justo por en cima de su corazn, se abre la puerta de la alacena que hay al fondo de la habitacin. Enseguida reconoce a la figura que sale al suelo de un salto, iluminada por las velas encendidas. En efecto, es el nio deforme al que un da, hace ya muchos aos, examin en el Vaticano.
232
Historia de un amor
En tanto que el rgano deja or una animada pieza de Clementi, lo comprende; pero la certeza de que se trata de una venganza terrible le llega demasiado tarde. Alguien fue apagando las velas y todo se volvi negro a sus ojos. En un ltimo intento por exorcizar al demonio, Del Moro se haba clavado ya la aguja en el corazn.
233
Historia de un amor
Borgo Santo Spirito, a XX de abril de MDCCCXXXVII Querido padre confesor! Malvolos rumores llegarn pronto a tus odos, en Npoles, y es mi intencin adelantarme a ellos con una carta tranquilizadora que, por otra parte, incluye una buena nueva relativa a tu sobrino Gianfranco. No des crdito a lo que oigas de m, Ildebrando: mi fama es y permanecer inmaculada. A excepcin de las recientes y trgicas prdidas sufridas en nuestras filas, que han causado no poca confusin y de las que me consta que ya ests informado, esta primavera ha discurrido bajo el signo de la consolidacin. Con la gracia de Dios y la, hasta el momento, buena y bien documentada fortuna del pontificado en lo que a cuestiones polticas se refiere, hemos alcanzado el consenso y tambin en los asuntos importantes que hemos de discutir este verano en la Congregacin del Clero y el firme consejo pontificio del Cor Unum. El temor de Dios no siempre llena los corazones de nuestros hermanos cuando se somete a debate la afiliacin nacional, pero ninguno de nosotros es perfecto. Pasemos ahora a la buena noticia: tras larga deliberacin, Lorenzetti, el prefecto de la Academia Pontificia, ha propuesto a tu sobrino Gianfranco como nuevo nuncio en Ginebra, nueva sta que, segn creo, an no te ha llegado. Para incrementar su felicidad, le he asignado la misin honorfica de ser el anfitrin de las muchas visitas ad limina apostolorum que recibiremos este verano; a lo que parece, la delegacin de obispos suizos que acudirn este verano a Roma en la debida
234
Historia de un amor
peregrinacin ser muy numerosa, lo que beneficiar a Gianfranco en sus ambiciones. Con mis mejores deseos para ti y nuestros hermanos de la Campania, concluyo esta carta, dictada a toda prisa y te reitero mi ruego de no dar crdito a los rumores. Tu ms fiel y humilde servidor, A. Rivero
SantAngelo, Ischia, a XXIV de abril de MDCCCXXXVII Estimado Aurelio: Hoy me ha llegado tu carta del da 20 aqu a los baos termales de Ischia, donde consigui distraerme de las cavilaciones propias de la edad. Como ya sabes, los manantiales de aguas termales de esta isla alivian mi reumatismo, y ahora que mi salud no es ya tan buena, le agradezco a la divina Providencia el poder conservar el juicio y el buen humor. Tal y como sospechas, no he podido por menos de or los rumores sobre tus supuestas actividades, por ms que, hasta el momento, no han llegado a m ms que bajo la forma de furtivas subordinadas y oscuras alusiones. No las tomo ad notam, como comprenders, o al menos slo en la medida en que me veo obligado a constatar algo que yo ya saba desde haca tiempo: que tienes la poco envidiable facultad de ganarte enemigos adondequiera que vas. Por lo dems, la vida en Npoles es, como ya sabes, bastante sencilla. Las sublimes intrigas del colegio cardenalicio y del episcopal nos pasan por lo general desapercibidas, y no tenemos la menor idea de cul pueda ser la opinin de un arcediano de Roma sobre el Mandatum Docendi para librepensadores. De ah que te agradezca humildemente todas las confidencias relativas a los asuntos del alto clero que, sin lugar a dudas, satisfacen mi curiosidad profana, pero en mayor medida si cabe me alegran las confidencias de carcter personal no necesariamente relacionadas con la confesin. Cunto te echo de menos aqu, Aurelio!: las tardes en la biblioteca, los paseos por la montaa, el trabajo con los pobres... Hace un momento, cuando lea tu carta, me vino a la memoria, con toda su fuerza
235
Historia de un amor
sentimental y la exigencia de ser evocado en los ms claros colores, nuestro primer verano. Creme, esta inclinacin no hace ms que empeorar con los aos: la memoria se reserva cada vez ms los sucesos desagradables y slo da paso a los instantes ms hermosos, con el nico fin de regocijar nuestros espritus. Los esfuerzos, las tribulaciones, los aos de penalidades van cobrando la forma de un sueo desdibujado. Espero poder verte por aqu en un futuro no muy lejano. No a la sombra de la baslica de San Juan de Letrn, sino aqu, en el sur, tu antiguo hogar y ahora el mo! La buena nueva acerca de Gianfranco me alegr muy especialmente y te ruego que le transmitas mi ms sincera enhorabuena la prxima vez que te cruces con l en los pasillos del palacio. En cuanto a los trgicos sucesos que han afectado a nuestra asociacin secreta, he de convenir contigo en los temores que, entre lneas, pude leer en tu carta: la hermandad an tiene, pese a la restauracin, muy poderosos enemigos, por lo que te ruego que te conduzcas con cautela. Con la esperanza de un pronto reencuentro, te escribe tu anciano maestro y confesor, Ildebrando Montelli
Borgo Santo Spirito, a XVI de mayo de MDCCCXXXVII Querido Ildebrando! Te escribo estas lneas apresuradamente, como puedes ver por mi caligrafa, y sin dictrselas a mi secretario. Los ltimos sucesos, de los que no me cabe duda ya tendrs pleno conocimiento, exigen una pronta aclaracin, amn de la mayor discrecin posible para no aventurar mi buen nombre ms an. Te aseguro, Ildebrando, que hay una explicacin para todo lo que hayas podido or sobre m, no te precipites en tus conclusiones! En primer lugar, debo informarte de que se ha producido un nuevo deceso en nuestros mandos, hecho ste que probablemente guarde relacin con la campaa iniciada contra m: se trata, en esta ocasin, de nuestro honorable y, por algunos, temido inquisidor y monje dominico Sebastin del Moro. En efecto, fue hallado en la regin de Ass hace dos semanas, con una aguja clavada en el corazn. Mi criado, Silvio, al que
236
Historia de un amor
envi all para que se hiciese una idea de las circunstancias que rodearon la tragedia, an no ha podido confirmar la tesis de que nuestros enemigos (quienesquiera que sean) estuvieran involucrados. Tampoco ha sido posible establecer con precisin la causa de la muerte. Podra tratarse de un asesinato o, Dios no lo quiera, de un suicidio. Como t ya sabes, yo tena a Sebastin por uno de nuestros ms fieles colaboradores. Que Dios se apiade de su alma! Este suceso me llena de honda preocupacin y no puedo por menos de concluir que una o varias personas se han propuesto quebrantar la estructura interna de la asociacin. Quin sabe si no ser yo el prximo? Las vctimas de muertes y desapariciones han sido, sin excepcin, hombres clave. Nuestros hermanos renanos, los Malitsch, hace ya tiempo que estn en paradero desconocido. El invierno pasado, otro de nuestros fieles colaboradores, Pirandello, responsable del reclutamiento de hermanos legos, apareci ahogado, por accidente o a manos de otra persona, cerca de las costas de Liguria. Esto es todo, brevemente, acerca de lo que bien parece una estudiada campaa contra el movimiento que yo, aunque en cierta medida tambin t, Ildebrando, hemos patrocinado. Pasar ahora a los rumores de los que, con total seguridad, ya tendrs noticia. Te escribo estas lneas en calidad de mi ms antiguo confesor, desde los tiempos de mi noviciado: no olvides nunca los lazos que por ello nos unen. ltimamente no he sido, por as decirlo, yo mismo, tal vez como consecuencia de la presin bajo la cual vivo desde que empezaron a producirse tantas muertes inexplicables en mi entorno. He empezado a abrigar la sospecha de que las acciones de las que de hecho soy culpable han sido, de algn modo que se me oculta, gobernadas desde fuera. Pero te aseguro por mi honor que lo sucedido parece ms grave de lo que en realidad es. Visto desde fuera, mi comportamiento puede parecer poco juicioso, reprobable o sencillamente escandaloso. Pero permteme que te explique lo sucedido cuando nos veamos, pues no es apropiado ponerlo por escrito en estos folios. Y se es, ante todo, el motivo de esta carta: he resuelto viajar a Npoles con la intencin de confiarme ante ti, mi ms antiguo confesor y director espiritual, con una confesin completa de todos los sucesos acontecidos en los ltimos meses. Mis deberes, no obstante, tambin los relativos a la defensa de mi ya duramente cuestionada posicin, me retendrn en Roma como mnimo otro mes o, ms exactamente, cuatro semanas a partir de la fecha en que recibas esta misiva. Hasta entonces, ruega por m con toda la fuerza y el amor que yo siempre he admirado en ti. Tuyo,
237
Historia de un amor
Aurelio Rivero PS.: En las prximas semanas, debemos dedicar nuestras plegarias a pedir por el alma de nuestro difunto inquisidor S. del Moro.
Npoles, a XXVI de mayo de MDCCCXXXVII Aurelio: A travs de mis amistades en la prefectura, he podido seguir tus quehaceres en Roma ms cerca de lo que t crees y, con los nuevos datos que acabo de recibir, te confieso que la situacin se me antoja alarmante. No me mientas! No intentes rehuir la responsabilidad de las acciones de las que eres culpable. Ahrrame tambin las cobardes evasivas y desmesurados eufemismos de tus cartas: ... no he sido yo mismo..., ... lo sucedido parece ms grave de lo que en realidad es ..., comportamiento poco juicioso, ... acciones gobernadas desde fuera... Dada la informacin que me ha venido llegando, debo decir que estoy seriamente preocupado por tu salud espiritual. He odo sobre ti rumores que apenas soy capaz de expresar con palabras: blasfemias, profanaciones de todo tipo, sbitos accesos de ira, escenas que, segn tengo entendido, han tenido lugar pblicamente, ante docenas de testigos, todos ellos personas de gran prestigio. Se dice que te has conducido de un modo absolutamente impdico y que, en dos ocasiones, has llegado a golpear a un funcionario. Ms an: conducta deshonrosa, faltas a las misas, dos nuncios que se han quejado por escrito a la Academia y -ruego a Dios que no sea cierto- que t, Aurelio, que en su da fuiste mi discpulo predilecto, eres culpable de inefables blasfemias en una iglesia que mancillaste con excrementos de tal origen que ni puedo ni quiero expresar con palabras. Te exijo una explicacin, escrita, antes de tu llegada a Npoles que, por cierto, algunos consideran una maniobra tuya: dicen que, lo que en realidad pretendes, es abandonar el pas. Asimismo, le he pedido a mi sobrino Gianfranco que me mantenga al corriente de tus idas y venidas futuras. La asociacin, si no me equivoco en mis interpretaciones, no est ya dispuesta a correr ningn riesgo por ti. Te recomiendo que te entregues al examen de conciencia y a la oracin y que te tomes un descanso de tus ya abandonadas obligaciones. Puede que el ayuno, y por cierto, tambin un exhaustivo examen mdico, te ayuden a serenarte. Espero una carta tuya a vuelta de correo.
238
Historia de un amor
Ildebrando Montelli
Roma, a II de junio de MDCCCXXXVII Querido padre confesor! Te lo suplico: no apartes tu mano de m ahora, especialmente, cuando mi angustia es tan grande como mi culpa. Esta maana me ha llegado la noticia acerca de nuestros amigos renanos, los Malitsch. Se supone que se quitaron la vida envenenndose. O tal vez ingirieron el veneno por error? Las circunstancias de su muerte estn rodeadas de misterio: no hay testigos, ni cartas de despedida, ni nadie que haya podido hablarnos de ellos desde su misteriosa desaparicin la pasada Semana Santa. Ruega por sus almas, Ildebrando, al igual que espero que ruegues por la ma, cuando llegue el momento. Una terrible sospecha ha empezado a asaltarme: que el nio deforme guarda algn tipo de relacin con lo acontecido. La idea de que alguien desea vengar su muerte no me da tregua. Como ya sabes, lo eliminamos de nuestro camino, pero todas las personas que hasta el momento han venido sufriendo todo tipo de desgracias estuvieron involucradas en el asunto de un modo u otro. Estoy desesperado. En los momentos ms aciagos, temo que hayamos cometido un terrible error, aunque tan insignificante en apariencia que ha escapado a nuestra atencin. Por este motivo le he escrito a nuestro desaparecido J. Langhans, en Viena. En nuestra ltima reunin, celebrada en noviembre, me confirm que el telpata haba dejado de ser un problema. Qu motivos podra tener para mentirme o, por razones que nos son desconocidas, ocultarme nada al respecto? Estas cavilaciones me atormentan hasta el punto de que an no he sido capaz de responder a tu ltima carta, donde con razn me recriminas mis acciones. Ahora, sin embargo, debo terminar esta carta, pues mi nuevo secretario me reclama para un asunto urgente. Esta misma tarde espero poder empezar otra en la que contestar a tus preguntas. Que Dios te guarde. Tu humilde servidor, Aurelio
239
Historia de un amor
Queridsimo Ildebrando! Prosigo con la carta que comenc esta maana. Estoy atormentado y pido tu perdn por las acciones que he cometido y por el dao que stas le han ocasionado a la asociacin secreta. S bien que las explicaciones pueden parecer tardas a la luz de lo sucedido pero, a falta de un smil mejor, te dir que es como si una fuerza ajena a m se hubiese adueado de mi ser o, ms bien, pensamientos y voluntades que yo mismo no crea poder abrigar. No s cmo formular estas sensaciones, pues son tan aterradoras como desconcertantes. Aqu suceden cosas en contra de mi voluntad. A cada hora que pasa, acto ms en contra de mi fe, en conflicto con mis convicciones y con el voto de obediencia que haba credo acatar cuando abrac la orden. Tan slo el hecho de plasmar estas lneas reclama toda mi fuerza de voluntad, la pluma se niega a obedecerme, pero no en sentido fsico, sino en el espiritual: quiere escribir palabras que no son mas. Exacto, as es: la pluma desea humillarme, y humillarte tambin a ti, mi querido Ildebrando. Qu clase de fuerza es esta que no me deja ni la libertad de usar mi lengua? Las acusaciones que han dirigido contra m son, como habrs comprendido, ms que ciertas, y no s explicar mi comportamiento de ningn otro modo: no era yo el que actuaba! Pero quin, si no?, me pregunto a m mismo. No notas el esfuerzo que me cuesta formular por escrito estas preguntas; no notas lo irregular de mi caligrafa, cmo mi letra aparece inclinada y vacilante de un modo totalmente nuevo para ti, como si estuviese escribiendo con la mano izquierda? No notas los borrones de tinta; la torpeza de mis letras capitales; cmo, con todas mis fuerzas y con la mano tensa aferrada a la pluma, me destrozo por poder escribir una sola frase inteligible hasta el final? Es como si una fuerza externa me permitiese a duras penas formular estas palabras. Tampoco puedo dictar las cartas, pues lo que surge de mi boca es execrable, Ildebrando. Yo pienso una cosa, pero es otra la que sale de m, terrible, grosera y horrenda, que obliga a los que me rodean a retirarse alarmados. No soy responsable de mi forma de expresarme y menos an de mis acciones. Ruega por m, Ildebrando, ruega por mi salvacin, pues se ve seriamente amenazada.
240
Historia de un amor
De no haber sido por mi nuevo secretario, la situacin se me habra escapado de las manos hace ya mucho tiempo. l se ha hecho cargo de mi agenda, aleja a las visitas y slo concede audiencia a mis colaboradores ms cercanos. Debes creerme, Ildebrando, si te digo que ste es el cuarto borrador que hoy escribo de esta carta. Los otros tres he tenido que quemarlos, pues he visto con horror que estaban llenos de expresiones que no eran mas: imprecaciones, groseras, juramentos, maldiciones. Frases que no me pertenecen se filtran en el texto, palabras que ni siquiera saba que sera capaz de pensar o de escribir correctamente. Me digo a m mismo: escribe lo que ests pensando, Aurelio! Pero cuando sigo los movimientos de la pluma y de mi mano, veo que son otras, muy distintas, las palabras que cobran forma sobre el papel. Incluso la letra es distinta: es la letra de otra persona! Cuanto has odo de m, Ildebrando, no es sino la verdad: las indecencias, las blasfemias, la inmundicia, las excreciones, las profanaciones. Sucede todo de forma vertiginosa, fuera del alcance de mi control, como si yo no fuese ms que un simple autmata construido por un maligno fabricante de muecos. Slo con toda la fuerza de mi cargo y con la ayuda de mi secretario, he podido ahogar el escndalo. La extraa voz ajena habla en mi interior, esa voz atroz que desea mi mal, que me aboca a hacer todo esto, que pretende escandalizarme y destruir mi vida. La misma voz que, durante estas ltimas horas, ha estado convencindome de que debo cometer el mayor de todos los pecados mortales... Mis facultades mentales estn agotndose, Ildebrando. Concluir aqu mi carta, antes de que esa fuerza malvola comience a dictarme lo que tengo que escribir. Rivero
Npoles, a XXII de junio Querido Aurelio: Te envo esta carta lleno de esperanza y de temor, puesto que no respondiste a mi anterior misiva. Slo te pido que des seales de vida. Responde a vuelta de correo. Tuyo,
241
Historia de un amor
Ildebrando Montelli
Npoles, a I de julio Aurelio! Una vez ms, te lo ruego: responde cuanto antes a mis cartas. Dame al menos una seal de que ests vivo. Este silencio tuyo me trae los ms negros presentimientos. Esta misma maana me ha llegado devuelta mi ltima carta. He enviado a mis amigos para que te busquen, pero no ests disponible para nadie. Gianfranco me hizo saber a travs de un mensajero que ya no concedes audiencias. Asegura que habl con tu nuevo secretario, que le comunic que estabas indispuesto. A qu se refiere exactamente, Aurelio? Y quin es ese nuevo ayudante? Te lo suplico: dame alguna seal de que sigues con vida! Ildebrando
Npoles, a VIII de julio Querido Aurelio! Sigo sin tener noticias tuyas y una vez ms me ha llegado devuelta una carta ma con el sello intacto. He decidido enviar sta por mensajero, para asegurarme de que al menos llega a manos de tu secretario, de quien se dice que es intratable y misterioso y que no pertenece a los nuestros. Quin es ese extrao, Aurelio, que rechaza a tus visitas ya en la antecmara de tu despacho? Los rumores que he odo se me antojan demasiado increbles para ser ciertos. Nadie te ha visto desde hace ms de un mes, tan slo a ese singular secretario que les hace saber a todos que ests indispuesto o que no ests disponible para mantener una
242
Historia de un amor
conversacin y cuyo aspecto nadie parece capaz de describir, a excepcin de su escasa estatura y su curiosa mscara. Tampoco espero recibir respuesta a esta carta; tu correspondencia con el mundo exterior parece haber cesado por completo. No obstante, si no recibo algn signo de vida de tu persona en un plazo de diez das, tengo decidido presentarme personalmente en Roma para exigir una audiencia contigo o para averiguar dnde te encuentras. Gianfranco ha intentado ponerse en contacto contigo una docena de veces. El desasosiego se propaga entre nuestras filas. Se habla de que te has asociado a nuestros enemigos, que ests en paradero desconocido, fuera de Roma, para conspirar desde all contra la asociacin. Yo no s qu creer, hasta que no haya hablado contigo cara a cara. Mis mayores preocupaciones ataen ahora a tu salud y a la cuestin de si sigues con vida. Con la ayuda de Dios, espero volver a verte o recibir alguna respuesta tuya lo antes posible. Tuyo, Ildebrando Montelli
Montes Sabinos, en el da de San Pedro de MDCCCXXXVII A mis hermanos en Jess y, muy especialmente, a mi ms antiguo padre confesor, el honorable y temeroso de Dios Ildebrando Montelli, mentor mo y paradigma cristiano desde mi noviciado, as como a mis colaboradores en secretaras y congregaciones, amn de a mis hermanas Anna y Ricarda, y a todos aquellos a quienes pueda interesar mi inminente final. Escribo estas lneas presa de una tremenda angustia, con el mayor de los esfuerzos, abandonado a fuerzas sobre las que nada puedo y sin capacidad ya para oponer resistencia a lo inevitable. Nada me queda ya sino abandonarme al buen Dios con la esperanza de que acoja a esta alma indigna. Yo, Aurelio Rivero, slo puedo esperar que alguien sepa interpretar esta epstola, pues yo ya no soy seor de la mano que la escribe. Desde este lugar, una finca desolada de lo que me parecen ser los montes Sabinos, a la que fui conducido en contra de mi voluntad a principios del mes de junio del presente ao por mi nuevo escribano y secretario privado, que tiene pleno control sobre mis acciones, escribo esta carta con su generoso consentimiento, otra cosa sera imposible pues
243
Historia de un amor
l gobierna mis pasos, por pequeos que sean, y tiene pleno conocimiento de mi alma, mis pensamientos y mi psique y tambin de mis pecados, que son innumerables mi letra vara bruscamente, por lo que solicito la paciencia del lector. Tampoco las palabras son todas mas! Me han llegado nuevas acerca de Luca S. y de todos los involucrados en la muerte acontecida en Roma de Julian Schuster, nuestro hermano. Tambin Wittold Kossak ha sido pero se libr con la providencia de Dios cuando atrado por dos nios a un lugar de las afueras de Regia todo guarda relacin con mi escribano que aqu me tiene prisionero Dios quiera que esta carta llegue a manos de quienes deseen conocer mi terrible destino! Perdonad los despropsitos que comet en la capilla de Santa Mara la Mayor, en la iglesia de Juan Bautista, en San Luigi dei Francesi, donde en un estado de enajenacin me permit ahora debo terminar, pues me reclama mi secretario y nada puedo contra su desenfrenada fuerza ms que obedecer
Montes Sabinos, a VIII despus de la Trinidad Esta carta redacto en secreto, pues mi guardin ha dejado el edificio para atender varios asuntos, tales como procurarme comida, pues es su deseo atormentarme mientras an vivo estoy aqu prisionero, encerrado como un simple ladrn Dios ha dejado de existir en mis tinieblas, tan slo existe la copa de veneno, para animarme a que cometa el peor de los pecados. nicamente con el mayor esfuerzo y voluntad soy capaz de abstenerme de ultrajar a Nuestro Seor y a mis seres queridos en esta carta hay aqu una dbil luz que se filtra a travs de un ventanuco, a seis varas del suelo en lo que, creo, es la pared oeste de mi celda. El resto es nada! Ni muebles, ni lmparas, el suelo desnudo, los muros de piedra, un crudo fro por las maanas, ya que la torre da al norte mi secretario privado y guardin me ha atrado aqu con ardides y con su poder, ha sabido utilizar mi debilidad, mi desgastado entendimiento ha hecho emerger a mi memoria incluso sucesos ya olvidados de mis aos de juventud, oigo voces en mi interior, claramente, y tambin alucinaciones de naturaleza inslita l ve mi alma con toda claridad, todas mis debilidades de que tan bien se sirve, mi terror, profundamente impreso en
244
Historia de un amor
m desde la niez, por los pecados mortales y, por tanto, tambin por el de causarse la muerte con la propia mano, que es al que l pretende conducirme con ilusiones pero tambin con medios reales, intenta atraerme no hay muebles ni comodidad alguna en esta celda, tan slo la copa de veneno, soga de filamentos del ms puro cobre, afiladas tijeras Una escala fijada a la pared conduce a la galera a travs de cuya nica claraboya puede verse, por una rendija, un jardn trasero plantado de almendros al fondo, adivino, la 354 silueta de los montes Sabinos debo terminar, que ya vuelve
Montes Sabinos, agosto o septiembre Quiera Dios que esta carta llegue a manos de un espritu cristiano! Yo, Aurelio Rivero, voy perdiendo paulatinamente la razn, voces me persiguen sin cesar, mi secretario y enemigo ha resuelto abocarme al suicidio por esta va Adems, acta hacindose invisible para despus, entre grandes risas, aparecer de la nada! es sta una tierra desierta, en la que no vive nadie. He enmudecido por completo y he perdido el habla, mi secretario envenena mi bebida para que sufra alucinaciones, visiones del infierno peores que las descritas por Dante, sta es una tierra desierta, la maana acude despacio para, de forma imperceptible, hacerse conmigo oigo sonidos desde la habitacin contigua, que est cerrada: sillas que son arrastradas, msica, alguien que toca el piano mi escribano, el nio deforme, me habla con la mente Que Dios se apiade de mi alma cuando acceda a su reino con la esperanza de que esta carta, con la ayuda del Seor, halle un destinatario dispuesto a rogar por mi salvacin, emprendo el camino a mi destruccin
245
Historia de un amor
IX
246
Historia de un amor
As era: con la ayuda del odio, haba refinado su don hasta el punto de que poda pasar desapercibido. Logr erradicar la representacin de s mismo en aquellos que lo vean, hall el punto de su materia gris en el que se conformaba su imagen y la transformaba en cualquier otra cosa. Se haca invisible, como diran algunos; aunque, en tal caso, l se habra visto obligado a corregirlos. Pues ningn ser humano es capaz de hacerse invisible, pero s de pasar desapercibido, como a menudo es el caso entre quienes estn solos. En el matadero en el que ahora se encontraba, por ejemplo, ninguno de los oficiales carniceros advirti su presencia, por ms que se hallaba all mismo, entre ellos. A lo sumo, lo perciban como un soplo del ngel de la muerte (siempre presente en lugares como aqul), o como el cuerpo muerto de un animal, un cerdo que acabase de ser sacrificado, o una bestia que mantuviesen encerrada en una jaula. Justo a su lado, uno de los oficiales desollaba una oveja. Para el oficial, l no exista ms que bajo la forma de una intuicin apenas real que, de vez en cuando, lo obligaba a alzar la vista y, en contra de su voluntad, mirar en su direccin. Pero sin verlo. Y esas intuiciones de existencia reiteradas que nunca cobraban forma, terminaron por hastiarlo, con lo que pasaron a incrementar los adormilados montones de vacuidades de las que el ser humano suele rodearse a diario con objeto de poder concentrarse en sus tareas. Lleno de un sordo sentimiento de repugnancia, equipado de la subrepticia sed de sangre que caracteriza a todo matarife, el oficial fue desollando el cuerpo hasta que la piel colg como una falda ensangrentada desde la cabeza de la oveja, de mirada impasible.
247
Historia de un amor
El acerbo olor a entraas llev a Hercule a olvidar su misin por un instante. Se qued mirando fijamente, como hechizado, cuando el oficial abri el abdomen de la oveja y sac el conjunto de los intestinos. El joven remova con sus manos en el interior del abdomen humeante; sac el hgado, los pulmones y el estmago y, despus, con sumo cuidado, una bolsa de membranas hmedas y tensas que dej en el suelo, con extrema precaucin, como si se tratase de un hato de frgil contenido. Abri las membranas con la punta del cuchillo, y cuando el saquillo se raj, humeante en el fro de la maana, Hercule comprendi qu era lo que contena: dos corderos no nacidos que pensaban sacrificar para obtener su preciada piel. As exactamente, se deca, sera sacrificado su ltimo enemigo. Y entre animales, como el animal que era...
Fue el odio lo que lo condujo a montar aquel macabro puesto de guardia en el matadero. Con el nico propsito de obtener alimento, de ser abonado y mantenerse intacto para fines ms elevados; el odio, cuya ingente fuerza slo poda medirse con la del amor, cuyo ncleo haba desaparecido ya para siempre. El odio era su nico amigo, su adepto incondicional en cada instante. Llevaba un perfume a cadver, a tierra agria, a sudor fro y a excrementos, el perfume del aliento de los muertos y de la sangre de miles de animales sacrificados. Su odio tena, asimismo, un sonido: un zumbido que jams cesaba. Era el tinnitus del odio. Sin cesar resonaba en su interior, zumbando como una polilla contra el cristal de una lmpara; sin cesar lo mantena despierto, el nico sonido que l haba sido capaz de percibir en su vida, recordndole la venganza que deba cobrarse. No le haban quitado la vida, pero s el sentido de la vida, y aquello slo poda pagarse con la misma moneda. La venganza era el cuo del odio. La muerte con muerte se paga; eran los dos trminos de su ecuacin. El odio tambin llevaba mscara, pensaba mientras observaba el mesn que haba enfrente del matadero: la boca se le haba llenado de una masa dulzona que era vomitada y rumiada, fermentada en el estmago del odio, una masa que no poda escupirse, pues los labios estaban sellados por el desconsuelo. Su odio poda, adems, tocarse; era una navaja de afeitar que los dedos de los pies agarraban con toda su fuerza, o como una navaja de afeitar que uno se tragase, una fra hoja que hendiese la garganta y el estmago, fra como el hielo, ardiente como el ascua.
248
Historia de un amor
El hombre que haba desatado en l aquellos sentimientos estaba solo en el mesn que haba frente al matadero. Estaba sentado ante una jarra de cerveza, junto a una de las ventanas, revisando unos documentos. Aquel hombre era el ltimo, pero tambin el ms poderoso objeto de su odio, si ste hubiese podido cuantificarse. Pero su odio no era susceptible de ser cuantificado. Ante el odio, todos los objetos de odio eran iguales, segn haba notado con no poco desconcierto. As, l no odiaba a aquel hombre ms que a los dems. A todos los odiaba igual, pero sin lmite. El odio no segua ninguna cronologa. Se extenda a lo largo de una eternidad en todas direcciones. Siempre haba existido y siempre existira, pues no se dejaba representar bajo otra perspectiva que la de la eternidad. Arrasaba con el sentido del tiempo: el odio era el ser mismo. Aun as, deba tener cuidado con el hombre que lea sentado en el mesn, pues l posea un don similar al suyo. Y por esa razn alz el sujeto la vista de su lectura y mir a su alrededor, como si presintiese que lo observaban. Hercule prest atencin a los movimientos de su interior. Ya haba calmado su sed. Los presentimientos lo llenaron de desasosiego y no tardara en levantarse para marcharse de all... Para una persona sorda, aquella ciudad superpoblada estaba inmersa en el ms absoluto silencio: los carruajes pasaban como enmudecidos, los animales aterrados del matadero no se oan (los mugidos, los chillidos, los estertores de la muerte cuando la sangre llenaba a borbotones sus gargantas); los oficiales hablaban y rean sin que l se percatase de ello; las bocas se movan como las bocas mudas de los peces de un acuario. Firmemente decidido a no perder de vista al sujeto, dej el matadero y sali a la calleja. Estuvo a punto de ser atropellado por una berlina, el cochero lanz una maldicin contra los caballos que recularon de repente, pues los animales eran los nicos seres que lo vean. Tan slo los caballos notaban su presencia, se deca, y quiz tambin algunos nios que, un tanto sorprendidos, dirigieron la mirada hacia donde l se encontraba. El sol rasg el manto de nubes como un rompehielos. Ya haca mucho calor, pese a que an era temprano. Aguard a que se abriese la puerta del mesn y su enemigo se dejase ver. Aquel hombre era el ltimo, pensaba, cuando l hubiese desaparecido, el amor quedara debidamente vengado... Pero el odio lo haba hecho bajar la guardia, como en su da hiciera el amor. Dentro del mesn, Johannes Langhans empezaba ya a rastrear el
249
Historia de un amor
tinnitus que emita el deseo de venganza del nio deforme. Y, procurando evitar que sus pensamientos se desviasen por otros derroteros, abandon el local por una puerta trasera, detuvo una berlina y le pidi al cochero que lo llevase lejos de all. A Hercule le llev un rato comprender que el individuo haba desaparecido. Pero no le import, pues ya saba dnde encontrarlo. El haberlo seguido hasta el mesn haba sido una tctica para reafirmarse en su propsito. l ya tena un plan para el monje mendicante: un plan que no tardara en poner en prctica.
Cuando Johannes Langhans regres a la secretara, no quedaba all ms que su superior, el secretario de negociado Wohlrat. A los dems empleados les haban dado el resto del da libre. Despus de preguntar por unas cuantas reuniones, todas ellas relacionadas con los documentos que haba estado revisando en el mesn, pas a su despacho, una lgubre sala situada al final de un sombro pasillo. Junto al montn de papeles que se haba ido acumulando a lo largo de aquella semana, haba un billete sellado. Iba dirigido a l personalmente. Lo abri, pues, y lo ley:
Ilustre seor consejero. Esta tarde, un mensajero le har entrega de informacin confidencial y delicada sobre Kollowrat, miembro del directorio. Para evitar que alguna persona no autorizada tenga acceso al material, le rogamos que se presente en un lugar neutral.
Segua a estas lneas la descripcin de cmo llegar a una direccin de las afueras de la ciudad. El billete iba firmado por una rbrica apenas legible y careca de remitente. Langhans qued sentado, con la nota en la mano; haba algo en aquel mensaje que no terminaba de encajar. Despus de darle muchas vueltas durante un buen rato, se le ocurri que el sobre no llevaba el matasellos habitual en la correspondencia recibida, por lo que, para aclarar el misterio, volvi a la sala en la que el secretario del negociado trabajaba hundido entre un montn de libros. -Sabe usted quin trajo este billete? -pregunt al tiempo que sostena en la mano la carta.
250
Historia de un amor
Wohlrat alz la vista de un impreso que acababan de entregar de la censura. -Lleg con el correo interno -respondi su superior-. Nadie ms ha estado aqu hoy. El jefe del departamento le dio el da libre a todo el negociado. La camarilla celebrar esta tarde una reunin a puerta cerrada. El emperador vuelve a encontrarse indispuesto. -Vio usted, por casualidad, cundo lleg el correo interno? Wohlrat lo mir con gesto cansado. -Se lo pregunto porque el billete no tiene matasellos -aclar-. No habr visto a ningn mensajero particular? Ningn visitante? -Sabe usted tan bien como yo que aqu estn prohibidas las visitas. El secreto, Langhans, es nuestra nica proteccin en un reino de intrigas! Y crame, salvo yo mismo, usted y el portero, no ha habido aqu hoy un alma. El escribano tiene el da libre, al igual que todos los dems, y yo llevo desde las ocho de la maana sentado a cinco metros de la entrada. El correo interno lleg a eso de las diez. El mismo recadero de siempre. Su carta no ha podido llegar hasta aqu volando. -Es cierto que el emperador est indispuesto? -pregunt Langhans con el nico fin de ocultar su asombro. -Epilepsia. Nuestro monarca imprime el ritmo a la burocracia: ya nada funciona. Fjese! -Wohlrat sostena sobre la mesa un legajo que blanda enrgico-. Y a m me emplean en tareas de censura pese a que, al igual que usted, mi formacin es ms apta para las cuestiones religiosas. Los recortes presupuestarios han ido demasiado lejos... El secretario de negociado esput en una escupidera que ya estaba a rebosar, antes de sentarse ante su escritorio. -Por lo dems, tiene usted competencia para trabajar como ms le convenga -le record-. Y si se trata de asuntos secretos ya sabe adnde dirigirse. Langhans se content por el momento con aquella respuesta y volvi algo turbado a su despacho... Una vez all, detrs de su escritorio, desdobl nuevamente la nota y reley las cuarenta palabras de las tres frases, primero una vez, despus otra ms, para asegurarse de que las haba comprendido bien. No fue capaz de detectar ningn mensaje oculto entre lneas, nada que pareciese inusual, teniendo en cuenta la naturaleza del asunto. Se contaba entre sus cometidos el de recibir material delicado de fuentes annimas, pero la reciente experiencia de sentirse vigilado haba
251
Historia de un amor
despertado su suspicacia. Los funcionarios, se deca, eran sustituidos unos por otros en el vaco de poder surgido en torno a las intrigas de la camarilla de la corte; las lealtades variaban segn se encontrasen bajo una u otra influencia. Ni siquiera un hombre de una posicin como la suya poda estar seguro de su puesto. El que alguien quisiese entregar en secreto informacin sobre el conde Kollowrat era algo que no le causaba la menor sorpresa. Con un emperador ms preocupado por los estudios librescos que por la redaccin de decretos, y por la beneficencia que por llenar las arcas para la defensa del reino, estaba abierta la veda para las maquinaciones. Viena era un hervidero de rumores. El matrimonio del emperador no haba dado descendencia y su cuada -eso decan- intentaba convencerlo de que abdicase. Un consejo secreto gobernado por el canciller Metternich diriga el reino a su antojo, pero el consejo estaba compuesto por enemigos que dedicaban la mayor parte de su tiempo a conspirar unos contra otros. El conde Kollowrat intentaba derrocar a Metternich en secreto, para lo que busc el apoyo del tercer miembro ms poderoso del consejo: el archiduque Ludwig. Con semejante agenda poltica, constataba Langhans, aquel billete no tena por qu despertar sus sospechas. Y, sin embargo, as era... Tras haber dejado instrucciones para los asuntos rutinarios del da, dej a un lado los legajos. An faltaba una hora para su encuentro con el annimo remitente de la nota. Por la nica ventana de la habitacin, se asom a contemplar el trfico de la tarde. Al otro lado de la calle haba un cup parado. El cochero se haba dormido en el pescante, pero la cortinilla que cubra la ventana se mova levemente. Langhans intuy que su vigilante se hallaba en aquel carruaje y que lo avizoraba desde all, pero cuanto ms observaba el equipaje, ms remita la sensacin. Era ms que evidente, se deca, que quien le haba hecho llegar el billete tambin estaba empeado en hacerle perder la compostura y que tal vez fuese la misma persona que lo haba mantenido custodiado ya en el mesn. Desde luego tena que averiguar por qu, y de quin se trataba. Algo que an lo desconcertaba era saber cmo haba llegado la carta hasta su pupitre. La nota, estaba bien seguro de ello, no haba sido entregada con el correo interno; en efecto, faltaba el timbre obligatorio y, adems, la numeracin de la portera. Ni que decir tiene que Wohlrat estaba en lo cierto cuando deca que no haba podido llegar all volando. Y tampoco estaba en su mesa cuando l haba dejado el despacho aquella maana. El resto del personal tena el da libre, y a menos que alguien
252
Historia de un amor
fuese capaz de volverse invisible para as entrar en su despacho, slo quedaba una posibilidad... Interrumpi su cavilar, pues el objeto de sus sospechas se aproximaba por el pasillo. No oy los pasos del secretario del negociado, sino ms bien el perfil de su pensamiento. Algo lo tena preocupado, extremo ste que se confirm en cuanto entr en la habitacin. -Me consta que tiene usted una cita dentro de una hora -observ Wohlrat. -Est usted bien enterado de mi agenda. -Ahrrese las ironas, se lo ruego. Acabo de recibir un informe del ministerio. Saben que va usted a recibir informacin de una fuente secreta acerca de Kollowrat, lo cual parece complacer al archiduque. -S, eso deca el billete que le he mostrado. -Qu billete? -El que, segn usted, lleg con el correo interno... Wohlrat no pareci reaccionar a la insinuacin y simplemente suspir antes de tomar asiento en una silla. -ste es un trabajo duro -coment-. Las circunstancias exigen discrecin. Hemos de concederle la mayor importancia al hecho de no enemistarnos con nadie, aunque mientras que el reino sea gobernado como hasta ahora eso resulte inevitable. -No es gobernado -puntualiz Langhans-. Es administrado. -Estoy al corriente de su doble lealtad, para con Metternich, por un lado, y para con el Vaticano, por otro; y tal vez por esa razn, debera ser ms cauto. Langhans se esforzaba al mximo por dar con la pista de lo que ocupaba la mente de su superior, pero, ante su sorpresa y tal vez tambin algo decepcionado, no percibi nada en absoluto, salvo un sordo cansancio de su puesto o quiz de la vida misma. -Teniendo en cuenta la situacin poltica actual -prosigui Wohlrat- y lo delicado de su posicin, me preguntaba si no querra usted llevar una escolta. El secretario del negociado apuntaba a las fuerzas de seguridad que, desde haca un tiempo, estaban al servicio de los funcionarios. La oferta tranquiliz un tanto a Langhans. Tal vez, convino para s, el billete hubiese llegado con el correo interno y simplemente haban olvidado estamparle el timbre.
253
Historia de un amor
-No es necesario -contest-. Sin embargo, s que apreciara el poder llevarme un carruaje. Wohlrat le ofreci una de sus inslitas sonrisas. -Mande al cochero de vuelta cuando haya terminado. Y despus tmese unos das libres. Parece usted exhausto. Langhans sigui a su superior con la mente mientras ste regresaba a su despacho y volva a sentarse ante el decepcionante trabajo administrativo. Pero tampoco ahora, cuando el secretario del negociado debera haber bajado su guardia, detect que su mente se ocupase en otra cosa que el trabajo, la indisposicin del emperador y las tareas de censura que, segn consideraba, no correspondan a su; mesa.
La direccin indicada por el remitente de la nota lo llev a un mercado situado en el extremo norte de la ciudad. Una excitada muchedumbre se arracimaba en torno a un valladar de toscas planchas de madera. Pero nadie pareca estar esperndolo. Le pidi al cochero que detuviese la berlina. Descendi y se acerc hasta un pozo desde el que se lo vea sin dificultad, con la idea de aguardar all la llegada de su informante. Se senta seguro, pues le haba dado rdenes al cochero de acudir en su ayuda si adverta que alguien lo amenazaba. Mas pasaban los minutos y nadie se daba a conocer como el remitente de la nota. Justo cuando acababa de resolver que ms le valdra dar el encuentro por cancelado, volvi a experimentar la sensacin de que lo vigilaban. Mir a su alrededor, sin detectar a ningn sospechoso. Pese a su reciente decisin y sin poder explicarse el motivo, se encamin a la zona cercada. Se anunciaba en un cartel un espectculo de pelea de animales. La multitud, comprendi, era en realidad una cola desordenada. Langhans compr una entrada. Haba sido una intuicin, se explicaba a s mismo: una voz interior le haba susurrado que el remitente del billete se presentara a l all dentro...
Desde el lugar de las gradas donde se acomod contemplaba el improvisado escenario. Una burda cerca separaba al pblico de la pista.
254
Historia de un amor
No muy lejos de donde l se encontraba, junto al quiosco de bebidas, se hallaban las jaulas de los animales salvajes. stos parecan aterrorizados; l senta su angustia ante la muerte con la misma claridad que si hubiese sido la suya propia. El empresario negociaba con los corredores de apuestas el porcentaje que debera percibir como organizador del cruento espectculo. La afluencia de gente era cada vez mayor y las gradas estaban prcticamente al completo. Langhans inspeccion la masa de espectadores con la mirada, detenindose una y otra vez en un lugar junto a las jaulas de los animales salvajes; en concreto, en una porcin de un metro cuadrado aproximadamente donde, cosa extraa, no haba ninguno. La excitacin del pblico creca. El empresario, un hombre que luca en la mejilla una cicatriz de un tajo y que llevaba un parche en un ojo, guiaba hasta el centro del cercado a un oso pardo de carne y hueso. La bestia llevaba un ronzal que le atravesaba el hocico e iba sujeto a una cadena de un metro de longitud. La parte del hocico deba de ser extremadamente sensible: Langhans no se explicaba de otro modo la docilidad con que el animal segua a su seor. En medio de la pista, el hombre de un solo ojo encaden al oso a un anillo de metal que haba en el suelo. La cadena era tan corta que la bestia no poda alzarse sobre sus patas traseras sin daarse el morro, con lo que se vera obligada a combatir a cuatro patas. Apareci entonces otro hombre que llevaba a unos sabuesos que, extremadamente excitados, dejaban ver sus dientes tironeando de las cuerdas con tal fuerza que su gua casi perdi el equilibrio. El hombre los solt en el interior del cercado, a lo que la muchedumbre respondi con un estremecimiento colectivo. Un torbellino de polvo se alz del suelo cuando los perros se lanzaron al ataque. Uno de ellos clav una dentellada al vientre del oso y le arranc grandes mechones del pelaje. Otro se mova de un lado a otro, ante el hocico, haciendo como que iba a atacar para luego retirarse enseguida. Los otros dos se le acercaban desde los flancos. El oso se mova desesperadamente dando vueltas, pero en cuanto alzaba las zarpas en una direccin, un perro lo atacaba desde otro lado. El ronzal le impeda alcanzar a sus atacantes. De improviso, en medio de un ataque, uno de los perros perdi el equilibrio y, con un movimiento de rapidez antinatural, el oso lo aplast contra el suelo. Se oy un ruido similar al de una tela al rasgarse cuando
255
Historia de un amor
la bestia raj el vientre del perro. El animal logr levantarse y retirarse cojeando y arrastrando por tierra los intestinos. Los perros echaban espuma por la boca y se lanzaban una y otra vez contra el animal, como si quisieran vengar a su camarada moribundo. El oso perdi una oreja y la sangre no cesaba de manar de la herida que tena en el vientre; de su zarpa delantera colgaban un puado de tendones. Entonces, volvi a ocurrir algo que cambi el curso de los acontecimientos. Uno de los sabuesos emprendi un ataque contra las patas traseras del oso e hizo un amago antes de retirarse; el oso intent alcanzarlo con una de sus garras, por lo que no repar en el perro que se le acercaba por un lado y que, de un solo bocado, le arranc el hocico. Gruesos hilos de sangre empezaron a chorrear del morro como de un manantial. La bestia ruga de dolor, pero ahora haba perdido toda la parte del hocico y, con ella, tambin el ronzal. El animal se irgui sobre las dos patas traseras, resoplando entre su propia sangre... Sangrando a borbotones de la herida abierta, el oso se lanz al ataque. Los sabuesos intentaron huir, pero las verjas de la cerca estaban cerradas. Un olor dulzn a sangre y a vsceras se extendi por todo el lugar. La bestia derrib a uno de los perros y le arranc la mandbula inferior de un zarpazo. El animal an viva cuando el oso se dio la vuelta dispuesto a atacar al siguiente. El propietario de los sabuesos gritaba que deberan interrumpir el espectculo, que ya haba ido demasiado lejos, se haba derramado demasiada sangre; pero el pblico lo apartaba ignorando su sugerencia, imbuidos como estaban todos por la sed de sangre, se dijo Langhans; el ansia de contemplar el sufrimiento ajeno. Todos participaban de aquel deseo de presenciar el dolor de los dems, de sentir el hlito de la muerte contra la mejilla, lo aterrador del hecho de que una vida pudiese extinguirse tan rpido, el temblor que todos sentan cuando uno de ellos era elegido, sin ninguna razn de peso, casi negligentemente, tan slo porque la vida les haba prestado alojamiento... En ese preciso instante, tuvo otra vez la sensacin de estar siendo observado. Mir a su alrededor entre la muchedumbre, pero al igual que en ocasiones anteriores nadie le hizo la menor seal. Los pensamientos de la gente volvan a ser tan claros como no le suceda haca mucho tiempo. All junto a las jaulas de las bestias, descubri al hombre tuerto que haba conducido al oso al cercado. La
256
Historia de un amor
excitacin lo haca transpirar un sudor fro, embriagado como estaba por el olor a sangre. Su conciencia se asemejaba a la de un borracho, y alguien susurr algo en su interior, aunque Langhans no pudo entender qu era. El sol arda implacable sobre el valladar y sinti una sed terrible. Algo ms all estaba el quiosco de bebidas, pero haba tal aglomeracin de gente que no poda moverse ni un milmetro. Entonces, volvi a detectar los pensamientos del hombre tuerto, o los pensamientos de alguien, ms bien, que hablaba en el interior del hombre tuerto y que lo obligaba a caminar hacia las jaulas donde estaban encerradas las dems bestias. As era, en efecto: el hombre tuerto, que era el propietario de toda una exposicin de animales salvajes, avanzaba ahora, llevado por un inexplicable imperativo interior, hacia las bestias con la intencin de abrir la jaula que contena a un macho de jabal de extrema agresividad. El hombre haca aquello como inmerso en una especie de trance, incapaz de comprender que no era su voluntad la que guiaba sus acciones, sino la de una pequea figura a la que no poda ver, pese a que llevaba ya varias horas a su lado, tan slo a un metro de l, en un espacio libre de personas, vigilando cada paso que l daba, pero que pasaba tan desapercibida como el aire mismo. El hombre se acercaba pues al jabal, encerrado entre gruesas vigas de madera que l, incapaz de explicarse por qu, abri mientras el pnico se extenda por las gradas. Pues mientras que el empresario estaba ocupado en hacer realidad la voluntad del ser invisible y liberar al jabal convencido de que haba perdido el control por un instante, de que, tal vez, haba bebido demasiado..., mientras todo aquello suceda, el oso haba logrado salir del cercado. Fuera de s de dolor, haba derribado la cerca echando a correr entre el pblico con la sangre goteando de la herida abierta en la que poco antes haba estado su hocico. Langhans se estremeci. Sobre la arena, observ, yacan los tres sabuesos moribundos con los vientres desgarrados y abiertos dejando al descubierto las entraas. La blanca luz calcinante del sol iluminaba la macabra escena. La bestia corra salvajemente de un lado a otro, la gente hua despavorida en todas direcciones. Y en medio de aquel caos, de aquella orga de mortandad, not que alguien con un don similar al suyo aunque mil veces ms poderoso, plantaba su voluntad de legionario en un jabal, lo obligaba a salir de la jaula abierta, movido por un imperativo que el animal apenas poda comprender, a precipitarse entre las gentes que huan, abrirse camino con homrico vigor por entre los aterrados espectadores, rpido como slo un jabal puede correr hasta que, ante el
257
Historia de un amor
horror de Langhans, se detuvo frente a l mismo, arrastrado hasta una pared por una oleada de la gente enloquecida por el pnico. Uno cree que vive la vida, oy que murmuraba una voz en su interior, pero es la vida la que nos vive a nosotros y, cuando ya nos ha consumido, sigue su camino prescindiendo de nosotros. Un colofn muy apropiado, se dijo mientras se preparaba para el horrendo eplogo, pues la multitud se aferraba a l con sus uas, lo mantena sentado a la altura de los afilados dientes de la bestia, y contra aquella fuerza nada poda su propio don. En el mismo momento en que el oso pardo vengaba la humillacin sufrida y, de un solo zarpazo, decapitaba a su seor, el hombre tuerto, el jabal emprenda el ataque persuadido de que Langhans era un enemigo. Pues tal era la fuerza del invisible, que era capaz de crear algo de la nada y llevar la confusin hasta el extremo. Con un rayo de energa, Langhans se vio obligado a alzar su rostro, como en respuesta a un repentino y encendido deseo de contemplar el resplandeciente cielo viens, ofreciendo as su garganta a los dientes de la bestia. All donde se encontraba, invisible o ms bien inadvertido por el gento que ya estaba al borde del colapso, Hercule Barfuss se deca que el ser humano era incapaz de evocar su propio final y que por ello mora siempre en un estado de perplejidad. Se encontraba en un palco de la conciencia del monje mendicante. Buscando la satisfaccin de vivir su muerte desde dentro, para compensar la prdida de la nica persona a la que am en su vida. Cuando, en el momento decisivo, algo se lo impidi... Langhans recordara despus cmo el jabal se detuvo en medio de su carrera, como si alguien le hubiese ordenado que se detuviera en seco. Despus, muy despacio, el animal se dio media vuelta y regres a su jaula. Y, un segundo ms tarde, como materializado de la nada, vio aparecer ante s al nio deforme. Langhans jams haba experimentado nada similar: el nio pareca haberse hecho invisible para luego hacerse corpreo ante su vista. Not que el nio estaba en su conciencia y que lo saba todo sobre l. Pero, al mismo tiempo, tambin l se encontraba en el nio, y tambin l, Langhans, lo conoca todo sobre Barfuss. Estaban el uno en el otro, el uno era el otro, como si sus almas se hubiesen intercambiado el sitio. Jams logr explicar cuanto tiempo transcurri, si una eternidad o un instante. Pero en el interior del nio oy claramente la voz de una joven. Y la joven, segn pudo or, le peda al nio que se serenase...
258
Historia de un amor
Para Hercu1e Barfuss, aquel instante cambi toda su vida. En efecto, oy la voz de Henriette Vogel que le hablaba en su interior Y eso lo hizo convertirse en un hombre nuevo. No se equivocaba: era su voz que le llegaba al borde del abismo, ms sonora, sensible y dulce que nunca. Era la voz del amor que le hablaba, que hablaba en su interior, ms all de toda lengua humana, ms all de la vida y de la muerte; era el amor limpio y en estado puro, su idea misma, la que se difunda por su interior como un poso para ahuyentar la fuerza que haba estado a punto de exterminarlo: el odio. Se vio envuelto en una ternura jams vivida, tan intensa que aniquilaba todo lo dems: la aversin, la sed de sangre y lo que l haba credo era un dolor incurable. Ya no notaba nada de su entorno, pues haba iniciado un viaje interior lejos del lugar macabro en el que se encontraba. El monje mendicante Langhans, los animales salvajes, la masa de gente, todo ceda ante una experiencia de pureza absoluta. Era la capitulacin definitiva ante un amor que burlaba las leyes de la naturaleza. Desde un lugar ajeno al tiempo, oy que la joven le explicaba que ya haca tiempo que estaba vengada, que de nada servan las crueldades y que su sed de sangre, si no cesaba, terminara por envenenarlo a l mismo. La oy confirmarle su amor eterno y asegurarle que la muerte no era el fin, sino el principio de una nueva existencia en que ambos llegaran a reunirse con el tiempo. El odio, le explicaba la joven, y no las personas, era su ms poderoso enemigo. El odio con el que llevaba media vida conviviendo, el odio que estaba descomponindolo por dentro, que lo haba llevado al fin, al lmite de lo que un ser humano puede soportar. El odio, le explicaba, era absurdo; nunca daba, slo tomaba. Siempre vena imponiendo nuevas exigencias; de ms alimento, ms sangre, ms odio. El odio reclamaba ser saciado, pero eso era imposible. Tan slo el amor poda sustituirlo. l cay de rodillas en medio del gritero de la multitud, entre animales moribundos y personas pisoteadas. Pero no era consciente de dnde se encontraba. La voz de ella era lo nico que senta en su interior, la voz de su amada, a travs de distancias que el ser humano era incapaz de aprehender: Yo estoy cerca de ti, le susurr ella, siempre cerca de ti, hasta que volvamos a estar unidos... Tambin Johannes Langhans recordara aquel da hasta el final de su vida en una poca de arrepentimiento. Aplastado contra una pared, vio surgir la figura de Barfuss, como si hubiese ido liberndose de su invisibilidad. Vio cmo los ojos del nio centelleaban de amor hacia la joven desaparecida, de un amor tan grande como el que el Creador senta por su creacin, por el hombre, ms all de sus pecados y virtudes, un
259
Historia de un amor
amor que exista por puro amor, para que el ser persistiese, para que el universo no perdiera su sentido. Luego desapareci; feliz, segn comprendi Langhans..., con una felicidad inconmensurable por que la joven se le hubiese aparecido, por que el odio hubiese sido desterrado de una vez por todas...; y feliz desapareci caminando con sus piernas enanas a travs del gritero de la muchedumbre aterrada.
260
Historia de un amor
Muchos aos despus Hercule Barfuss describira el suceso acontecido en Viena como una frontera en el mar del amor y la vida. l pensaba que se encontraba ante el final, pero en el fondo estaba ante un nuevo comienzo. Hasta el final de sus das haba de recordar cada uno de los pasos que lo condujeron al escenario de la pelea de animales, sus planes para el monje mendicante Langhans y el proyecto ideado para s mismo: que, poco despus, una vez cobrada la venganza decisiva del amor, se quitara la vida. Pero no fue as; el amor triunf sobre la muerte; Henriette le habl desde un lugar ms all de lo desconocido y eso lo cambi para siempre. Sali a caminar entre la gente, como uno ms, sin odio, sin amargura, como uno de su misma clase, lleno de gratitud hacia la vida, hacia su destino, hacia la existencia en su infinita riqueza. Pas el da recorriendo la ciudad imperial, sus avenidas y plazas, sus callejas y sus parques. Camin totalmente visible, sin mscara, un ser deforme, un enano, pero orgulloso e inmensamente feliz. Not que la gente le sonrea, que l les contagiaba su amor y su alegra ante la certeza de que la muerte no era el final, sino el principio de una nueva existencia. Por primera vez en su vida comprendi lo que implicaba la libertad, que era idntica al ser; no conoca limites y hacia que el hombre se alzase sobre su propio yo terrenal...
Aquel mismo otoo, en Viena, se top con Barnaby Wilson. Fue en un mercado prximo al canal del Danubio, no lejos del palacio de
261
Historia de un amor
Augarten. Se encontraba en medio de una multitud observando un globo aerosttico que ascenda hacia el cielo lleno de aire caliente. Saba el seor que es el aire flogistonizado lo que hace que el objeto se eleve? El pequeo cclope se hallaba de pie a su lado, con un catalejo ante su nico ojo. Apenas crey lo que vea, pues lo tena por muerto. No, Hercule, me salv..., los dems sucumbieron, pero mi misin, sea cual sea, est an por cumplir. Y siguieron juntos. El cclope le habl de su vida y sus proyectos. Se haba dejado cautivar por las ideas nacionalistas de Cavour y de Garibaldi. Desde la desintegracin de la compaa de variedades, haba estado trabajando por un nuevo orden mundial mejor y ms justo. El socialismo, deca, era el futuro; y haba nuevos pensadores que planeaban un mundo an mejor: se hacan llamar comunistas. Tambin para los sordos, ese mundo se convertira en un lugar ms grato para vivir. En Pars, le cont, exista una escuela para sordos que reciba subvenciones del Estado francs. l mismo haba estado all y haba estudiado sus mtodos. Enseaban segn un nuevo mtodo de gestos basado en la gramtica francesa. Se haban introducido signos de las variaciones de gnero y de nmero y de las formas de la conjugacin, lo cual haba sido, hasta entonces, el principal escollo para un lenguaje totalmente desarrollado. Todo se enseaba mediante signos. l mismo debera viajar all; la forma de comunicacin que ellos tenan era torpe, pues asustaba a las personas. Cierto que las hogueras de las brujas ya se haban extinguido en el continente europeo, pero la ciencia nunca aceptara su forma de comunicarse entre s. l debera visitar la escuela, pues tarde o temprano tendra que aprender un idioma que todos dominaran. Y el lenguaje de los sordos deba adaptarse a sus necesidades; con la sensibilidad de sus pies, podra aprender a hacer los signos. Barnaby Wilson sonri. El mundo, le aseguraba, no tardara en convertirse en un lugar paradisaco en el que vivir. Todo progresaba, el desarrollo no poda detenerse. Dentro de unos aos, las vas frreas cruzaran toda Europa y uniran a las personas de un modo hasta entonces impensable. Las enfermedades quedaran erradicadas, los tumores y la viruela, al igual que el hambre, las malas cosechas y las guerras. Slo con que se organizasen bien las fbricas y las manufacturas, los bienes podran producirse a precio de costo, y cada uno tendra lo que necesitara. En Amrica, le refera Wilson, exista un lugar donde los sordos eran mayora y donde gobernaban sus vidas en un espritu de libertad. Se trataba de una isla prxima a la costa de Massachusetts: Martha's
262
Historia de un amor
Vineyard. Casi todos sus habitantes eran sordos y todos ellos hablaban la lengua de signos entre s y el ingls era su segundo idioma. Si Hercule pudiera conseguir el dinero de un billete para Amrica, debera viajar all; quin saba si Martha's Vineyard no sera su lugar en el mundo? Se despidieron aquella misma tarde. Wilson proseguira su viaje camino a Sicilia, donde celebrara una reunin con los nacionalistas italianos, a los que tena intencin de instruir en las nuevas ideas socialistas, que les permitiran construir un Estado mejor sobre los fundamentos de la justicia y los valores humanos. Cuando se dijeron adis, comprendieron que sera para siempre.
En septiembre de aquel mismo ao, Hercule Barfuss tom la diligencia a Pars. Haba decidido buscar la escuela de la que Wilson le haba hablado: la institucin para sordos situada en la Rue des Moulins. El Institut National des Sourds-Muets era entonces el centro mundial de la enseanza metdica de la lengua de signos. Hercule lleg a finales de aquel mes, con una carta de recomendacin manuscrita de Barnaby Wilson que le vali su admisin inmediata como alumno. Durante aquella estancia en Pars, adquiri para siempre la conviccin de la supremaca del mtodo de enseanza visual sobre el oral. Aprendi la lengua de signos francesa en un tiempo rcord aunque, en lugar de con las manos, describa los gestos con los pies, lo cual dificultaba la expresin gramatical. A partir de entonces, se convirti en un acrrimo enemigo de la escuela alemana que, en la educacin de sordos, primaba la importancia de ensearles a leer los labios y a usar los rganos del habla. Vivi una experiencia muy particular, que dej en l una profunda huella y sobre la que escribira veinte aos ms tarde: En una de mis visitas a las clases, tuve la oportunidad de ser testigo del siguiente suceso: un maestro, formado por el gramtico Sicard, deba demostrar las excelencias del mtodo ante un representante de la Academia de las Ciencias francesa. En pie, junto a su ctedra, les dict a los alumnos un texto, un poema de Hugo, creo recordar, con los signos del mtodo. Aqullos estaban sentados en el aula, separados los unos de los otros, para que no pudiesen ver lo que su compaero escriba. Eran cinco, cuatro muchachos y una joven, extraordinariamente hermosa. A medida que el maestro iba dictando, ellos ponan sobre el papel lo que lo vean decir, pero en cinco idiomas distintos, uno por alumno. La joven escriba en latn. Los muchachos en francs, alemn, italiano e ingls. El representante de la academia qued perplejo ante el resultado. El erudito
263
Historia de un amor
saba, naturalmente, que mediante los signos no podan dictarse ni letras ni palabras, sino conceptos que, siempre y cuando se hayan comprendido, podan ser anotados en cualquier lengua previamente aprendida. Lo que ms lo sorprendi, no obstante, tanto como a m, fue el grado de formacin lingstica de los alumnos de la escuela, muy superior a la media de cualquier liceo francs. Fue tambin en Pars donde empez a comprender que la gramtica era universal y que poda adaptarse al ojo tanto como a cualquier otro de los sentidos: Los maestros, como los alumnos entre s, utilizaban signos representativos (los correspondientes a "fuego" y a "caballo" fueron los primeros que yo aprend), signos que reproducan movimiento, signos decticos y signos arbitrarios. El plural se marcaba mediante la repeticin del signo fundamental, las formas determinadas se indicaban con un leve gesto dectico posterior al signo en cuestin, los verbos se conjugaban en todos los tiempos y modos del francs mediante la adicin de diversos signos a la forma del presente; todos estos conceptos gramaticales ya los haba aprendido yo en mis lecturas, slo que ahora adquiran un significado ms profundo, un contexto que revocaba mi antigua imagen del mundo. Comprend que tambin los dialectos podan reproducirse mediante la lengua de signos y tom conciencia de que el idioma de los sordos era la lengua universal con la que el ser humano haba soado desde tiempo inmemorial. Tambin en Pars, rez su primera oracin en la lengua de los signos, el Padrenuestro, junto con el capelln y director de la escuela. Permaneci en el centro seis meses; con algunos de los profesores, mantuvo despus el contacto por carta y el destino del centro se convirti en su propia causa para el resto de su vida. En marzo de 1838, se despidi. Haba adquirido las bases de una comprensin perfecta de la lengua de signos. El amor era el fundamento sobre el que descansaba toda su vida; el amor a la joven muerta que ya no perteneca a ningn lugar en especial. Un nuevo continente lo aguardaba; y una nueva vida. En Martha's Vineyard: la isla de la que le haba hablado Barnaby Wilson.
264
Historia de un amor
Eplogo para la seorita Fgel y otros interesados
265
Historia de un amor
En la poesa egipcia primitiva, el amor se simboliza con un curioso jeroglfico triple, compuesto por una azada, una boca y una figura de hombre que se lleva la mano a la boca. Los primeros egiptlogos se preguntaron si el amor de los faraones sera una especie de trabajo que exiga herramientas y la paciencia de un jardinero. O acaso no exista el amor antes de poder formularse en palabras? Hubo quien se pregunt jocoso si no sera que pensaban que el amor se alojaba en el pecho del hombre y si, por miedo a que se escapase de all al pronunciar alguna palabra, se tapaban la boca con la mano. Y es posible, seorita Fgel, que hubiese algo de verdad en ello, pues los egipcios fueron, adems, los primeros en colocar entre el corazn y el amor el signo de igualdad: Mi hermano seduce mi corazn con su voz, pone el poeta en boca de una mujer. El amor se alojaba en el corazn y la voz era un instrumento con cuya intervencin se abra su cmara. En los jarrones de terracota y en los papiros, el hombre pierde el corazn o lo siente estallar por el amor no correspondido, y el dolor que experimenta es insoportable. En el otoo de su vida, cuando Hercule Barfuss concluy su largo viaje de enriquecimiento interior que lo condujo hasta los instruidos salones de Amrica, escribi una carta a uno de sus nietos, que acababa de terminar sus estudios de licenciado en lenguas clsicas por la Universidad de Harvard: Los jeroglficos constituyen, como ya sabes, la principal lengua escrita, puesto que con un solo smbolo pueden reproducir el objeto y expresar abstracciones. Los jeroglficos son el verdadero alfabeto de los sordos. En uno de sus cuadernos de trabajo anot, adems, que la enfermedad como metfora del amor aparece por vez primera en el
266
Historia de un amor
Cantar de los Cantares: Sustentadme con pasas, exclama el rey David, confortadme con manzanas, porque estoy enfermo de amor. El motivo contina como un rojo filamento a travs de toda la historia de la poesa amorosa. Junto con las ideas de Platn, conforma el fundamento de nuestra experiencia de la pasin. En El banquete de Platn se cuenta el siguiente relato sobre el origen del amor: en el origen de los tiempos no existan ni hombre ni mujer, sino diversos compuestos de ambos. Tenan dos rostros, cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro pies y as sucesivamente; estaban unidos por la espalda, por lo que podan caminar hacia delante y hacia atrs. Algunos de estos seres se componan de dos partes masculinas, otros de dos partes femeninas; y exista un tercer grupo, el ms numeroso, mitad hombre y mitad mujer. Estos seres cuadrpedos, nos cuenta Platn, tenan tal ansia de poder que terminaron por constituir una amenaza para los dioses. De ah que Zeus resolviese dividirlos para as reducir su fuerza. As nacieron el hombre y la mujer. Pero cuando su ser original se vio dividido, hizo presa en ellos la aoranza de la fusin. Y as explica Platn, y ms tarde tambin Barfuss, el amor: el deseo de unin con el otro. Cada uno de nosotros es una mitad de un ser completo original, escribi. El simple goce del amor no es suficiente para explicar la fuerza de los sentimientos del amante. El amor es la bsqueda en pos de la mitad perdida, y el ansia de fusin con ella. Fusin eterna. Para nuestro antepasado, seorita Fgel, era sta una verdad tan indiscutible como las de las leyes de la naturaleza: durante su ltimo ao de estancia en Europa, haba odo la voz de Henriette Vogel en su interior; ese hecho signific un gran giro en su vida. El convencimiento de que el amor continuaba ms all de la muerte lo transform. El odio y el deseo de venganza desaparecieron de la noche a la maana, al igual que el dolor infinito. Mi padre, John Barefoot, me refiri aquella historia en varias ocasiones, en la lengua de signos. Con el signo que representa el amor, en el que las palmas de ambas manos se apoyan contra el corazn, Y con el que expresa la eternidad es decir, con el dedo ndice describiendo crculos hacia la derecha en sentido horizontal me explicaba que Barefoot estaba convencido de que se reencontrara con ella en una existencia ms all de la vida terrenal. Nada poda arrebatarle aquella creencia, y hasta su muerte vivi con la certeza de que el amor, como la materia, no puede destruirse. Al igual que la materia se transforma en energa, escribi, y la energa en materia, tambin el amor contina existiendo, indestructible, por toda la eternidad.
267
Historia de un amor
Hercule no atribuy el mrito de la experiencia vivida en Viena a nada ms que al amor, como energa con la fuerza suficiente para sobreponerse a la muerte. Pero su conviccin de que volvera a ver a la joven no rest importancia a la vida terrenal; antes al contrario, disfrut de los aos que le quedaban de vida como si cada uno de ellos fuese el ltimo. Gracias a aquella revelacin adopt, adems, la decisin de abandonar Europa y, en marzo de 1838, parti de Calais en un vapor rumbo a Liverpool donde, a travs de un agente belga, haba reservado un billete a Nueva York. El precio fue de trece libras e inclua la comida en tercera clase, a bordo de la goleta St. Mary. Como tantos otros de los viajeros que partan para Amrica, pas la noche en un hotel de Duke Street, a la espera de que el bergantn se hiciera a la mar. La noche del 24 de abril se celebr una misa en el muelle, y al da siguiente, al alba, el navo lev anclas. Desde la cubierta de proa contempl la ciudad portuaria inglesa, lo ltimo que millones de personas veran del Viejo Mundo, antes de ser engullidos por la niebla cuando la embarcacin, con el viento a favor, atraves el mar de Irlanda. Suceda aquello un ao antes de que el primer vapor de hlice, el Great Western, cubriese el ocano en un tiempo rcord de quince das, antes de que Samuel Cunard fundase la primera lnea de pasajeros de trfico regular entre Inglaterra y los Estados Unidos, antes de la poca de las inmigraciones en masa que se produciran decenios ms tarde cuando las navieras Iman, Dominion, National y White Star competan por el traslado de los millones de europeos que lo dejaban todo tras de s para forjarse una nueva vida en el pas de las oportunidades. Pero Barefoot no pareci muy afectado por la falta de comodidades, por la tristeza de una travesa que se prolong seis semanas, por la calma chicha a cuarenta grados de longitud, por los mareos ni por el mezquino sustento. Antes al contrario, en el diario que redact durante el viaje, se expresa con entusiasmo sobre la vida a bordo. Se deja llevar por la fascinacin que en l despierta la nutica, la admiracin que le inspira el equipamiento tcnico del navo: las bielas, el bloque del motor, las gavias y jarcias, dibuja vergas y mstiles e intenta comprender el funcionamiento de las correderas y del instrumental de navegacin e iniciarse en la interpretacin de las cartas martimas. La goleta era un bergantn reformado que haba sido botado por primera vez en la dcada de 1810 en el puerto de Hull, a cargo de una compaa de comercio de esclavos. Tena cuatro mstiles y haba doscientos cuarenta pasajeros procedentes de todos los rincones de Europa y pertenecientes a diecisiete nacionalidades.
268
Historia de un amor
En el cuaderno de bitcora de la nave, el capitn escribi acerca de una epidemia de ictericia y algunos casos de escorbuto entre los irlandeses. Las nuseas torturaban a la mayor parte de los pasajeros tanto como la sarna y los piojos. Las ratas se paseaban descaradamente y les robaban la comida a los nios poco cautos. Los hombres, entre ellos Barfuss, dorman en hamacas extendidas en la parte central de la cubierta. En la popa se hallaba la seccin para mujeres y familias, separadas por toldos. Barfuss parece haber entablado amistad con el carpintero de a bordo. De hecho, incluye en sus notas unas lneas en las que habla de mi nuevo amigo Richards, que me tom bajo su proteccin y me ense los entresijos del barco. Tambin el fabricante de veleros Waddington parece haberse compadecido de l. Tal vez lo tomasen por un nio disminuido? Nada se menciona sobre las reacciones de la gente ante su aspecto, ante su sordera o ante el hecho de que comiese y escribiese con los pies, como tampoco hallamos una palabra sobre los pensamientos que consigue leer de sus compaeros de viaje. Estaran todos demasiado emocionados como para atenerse a las normas habituales de comportamiento? Su aoranza del nuevo pas crece con cada milla recorrida y habla en varias ocasiones de la nueva vida que no tardar en comenzar y de su fe en un futuro mejor. El St. Mary bogaba con viento favorable del este. En el cuaderno de bitcora, el capitn anot la velocidad mxima de diecisiete nudos. Barfuss suele pasar el tiempo contemplando desde la popa un horizonte que lo rodea por todas partes. Nada oye del mar, ni los golpes de las velas y las compuertas, ni del viento o las aves que surgen sobrevolando el cielo cuando se aproxima a la costa este americana. Pero lo siente: el resto de sus sentidos estn abiertos de par en par. El 27 de mayo, el navo fonde en el puerto de Nueva York. La travesa haba sido normal para las condiciones de la poca. De doscientos cuarenta pasajeros haban llegado con vida doscientos treinta y ocho. Un nio y tres ancianos haban fallecido durante el trayecto, pero a cambio una mujer escandinava haba tenido gemelos. En las notas de Barfuss no hay mencin sobre el particular. Por otro lado, tampoco figuran en el cuaderno de bitcora observaciones sobre personas deformes ni sordas. Tan slo los nacidos y los fallecidos. Y algo acerca de un marinero que cay por la borda en una tormenta sufrida al sur de Islandia.
269
Historia de un amor
Cuando Hercule Barfuss lleg a Nueva York, las corrientes de inmigracin no haban alcanzado an las proporciones que, un par de decenios ms tarde, ocasionaran la implantacin de una institucin de inmigracin por parte del joven Estado americano. An tardaran varias dcadas en disponer los barracones de Castle Garden y Ellis Island destinados a administrar ms fcilmente las oleadas de personas que llegaban a diario al Nuevo Mundo. Cuando la goleta St. Mary ech anclas en la Upper New York Bay el amanecer del 27 de mayo, no haba representantes de las autoridades aguardando a los pasajeros. Los viajeros eran trasladados hasta el muelle en barcazas, concretamente hasta la zona no demasiado extensa del sur de Manhattan que hoy se conoce bajo el nombre de Battery Park. Era una maana muy calurosa, una ola de calor azotaba desde el oeste. Los inspectores sanitarios y los controles de pasaporte de fin de siglo an no eran ms que un sueo alimentado por los suspicaces burcratas. No haba salas de espera ni salas para despiojar, ni los bales quedaban marcados con trazos de tiza ni tampoco haba fichas que los funcionarios uniformados empezaran ms tarde a clavar con alfileres a las ropas de los nerviosos inmigrantes. Eran contados los albergues que flanqueaban el muelle y menos los runners que acudan al puente al encuentro de los pasajeros para ofrecerles hotel y vehculo, billetes para las embarcaciones fluviales y contratos de arrendamiento de terrenos en la regin de los grandes lagos del norte. La lista de pasajeros de la embarcacin se conserva en el museo de inmigracin de Brooklyn. Hercule Barfuss figura como el pasajero nmero sesenta y siete. Su nombre aparece escrito con maysculas, pero falta la nacionalidad. Se advierte que carece de pasaporte expedido por una autoridad europea y que es sordomudo: deaf and dumb. Eso es todo. Por lo dems, no es ms que un nombre entre una masa annima de viajeros y no resulta fcil sustraerse a la idea de que un par de decenios ms tarde, no le habran permitido la entrada al pas. Pas cuatro noches en Manhattan. En su diario escribe sobre el aire de libertad que impregna la ciudad. Las autoridades portuarias le procuran los documentos de identidad necesarios y, en ese momento, se cambia el nombre a la forma anglosajona Barefoot... A mediados de junio de 1838, arrib a Martha's Vineyard. Lo sabemos por sus propias notas y por el censo de Tisbury County, donde fue inscrito en los rollos con el nombre de D. H. Barefoot, sin que sepamos a qu alude la letra D. Tal vez deaf, por su condicin de sordo? A mi padre le habl de la felicidad inmediata que experiment al verse rodeado de otras personas con deficiencias de audicin. Nadie pareci reaccionar
270
Historia de un amor
de forma significativa ante su fisonoma. Por lo general, llevaba mscara, pero ya slo en la parte inferior de su rostro. En Pars le haban dicho que sus ojos eran muy hermosos. Inspirado por su estancia en el Institut National des Sourds-Muets, aprendi la lengua de signos local en un tiempo brevsimo. Casi tan rpido como a dominar el ingls escrito. El sacerdote de la dicesis de Chilmark, Robertson, lo emple como secretario. Se dedic a traducir documentos y escritos religiosos del alemn; aquel mismo ao, arribaron a la isla en torno a sesenta sordos procedentes de Austria. Aparte de sus dems obligaciones, ejerca de sustituto del chantre. Nadie se admir del hecho de que supiese tocar el rgano, pese a sus limitaciones fsicas, ni tampoco de que lo hiciese con los dedos de los pies. Durante los ltimos aos de aquella dcada, desarroll l solo una lengua de signos para los pies que no era sino una versin simplificada de la lengua de signos francesa que, en forma dialectal, se hablaba en la isla. Esta lengua no tard en ser comprendida por su entorno y, con el tiempo, llegara a extenderse su uso entre personas de limitaciones similares a las suyas. Por lo dems, recuerdo de mi niez que cuando quera decir algo lo escriba con tiza en una pequea pizarra que siempre llevaba consigo. Cuando deseaba aadir algo, hacer alguna pregunta u ofrecer una respuesta, borraba lo escrito con una esponja y escriba de nuevo. Recuerdo cmo me fascinaba la rapidez de sus pies, el perfecto control que ejerca sobre sus dedos, tan elaborado como el control de una persona normal sobre los dedos de su mano... Una cuestin que s tena intrigados a quienes lo rodeaban era la de su fortuna. De algn modo, antes de abandonar Europa, debi de tener acceso a una cantidad de dinero considerable. Viva bien, mejor que la mayora de los habitantes de la isla, pero jams hablaba de su economa. Segn mi padre, el origen de su caudal deba de ser alguna donacin, tal vez del hombre de negocios Von Below, con el que comparti la tragedia de haber perdido al ser amado, o tal vez del dinero que haba ahorrado junto con Henriette Vogel. Tampoco es impensable que, con la ayuda de su don, le hubiese sustrado una cantidad de dinero a alguien que l consideraba que lo mereca. En 1841 se hizo construir una casa en Chilmark, no muy lejos de la casa del pastor. An hoy sigue en pie; una casa de dos plantas, pintada de blanco y construida de slidas vigas de madera, testimonio de la
271
Historia de un amor
considerable fortuna del propietario. Le hizo el encargo a una empresa local cuyos artesanos y carpinteros eran exclusivamente sordos. Aquel mismo ao, conoci a una mujer: Sonya Pereira, con la que se mud a la casa sin antes haberse prometido siquiera. No haba transcurrido un ao cuando ella dio a luz una nia, Charlotte, bautizada con el mismo nombre que la hija de Barefoot y Henriette Vogel. En aquel entonces, l no mantena ningn contacto con su hija biolgica, que viva en Europa. De hecho, habra de esperar hasta 1890 para saber de ella a travs de una inmigrante de Suecia, pas al que su hija se haba trasladado. Con Sonya tuvo otras dos hijas, aunque ambas murieron a edad muy temprana. Para entonces, en la dcada de 1840, ya era l una celebridad en los crculos de la lengua de signos del pas. Colabor como redactor en la primera gramtica americana para la lengua de signos y, al mismo tiempo, se doctor en ingls por la Universidad de Boston. El editor J. Cooper, de Baltimore, edit en 1847 su libro sobre la historia de los sordos: History of the Deaf and Dumb, un volumen ilustrado de trescientas pginas. Lo escribi cronolgicamente, partiendo de los jeroglficos y del Crtilo de Platn, donde la lengua de signos para sordos se menciona por primera vez en la literatura. Present en esta obra a los sordos famosos, desde el romano Quinto Pedio, mencionado por Plinio, hasta el pintor de corte espaol El Mudo, el Tiziano ibrico, al que, junto con Lope de Vega, se tena por el hombre ms culto de la corte de Madrid del reinado de Felipe II. Como punto de partida de su obra eligi una cita del Levtico, captulo diecinueve: No gritars maldiciones al sordo ni pondrs tropiezos al ciego... El tono general es el del humanismo cristiano y la idea de la igualdad de todos los seres humanos tal y como se expresa en la declaracin de derechos americana. San Agustn, que despreciaba a los sordos y aseguraba que el odo era la puerta de la salvacin, es castigado en un pasaje de considerable longitud, al igual que Samuel Heinicke, el alemn defensor del mtodo oral que se haba enfrentado al gran modelo de Barefoot: el abb lpe, fundador de la escuela para sordos de Pars. Barefoot habla sobre la pantomima de los sordos en la antigua Roma y sobre los primeros maestros de sordos que siguieron un mtodo: el arzobispo de York, John de Beverly, en el ao 700, y el filsofo de Heidelberg, Rudolf Agrcola de Groningen, de la baja Edad Media. Traduce pasajes importantes del Paralipomenon de Girolamo Cardano, donde el clebre mdico italiano seala la posibilidad de educar a los sordos
272
Historia de un amor
mediante el texto escrito. Asimismo, refiere la entonces tristemente olvidada Tesis sobre el odo y sus enfermedades, de Jean Marc Itard, donde se clasifican por primera vez y desde el punto de vista mdico las diversas enfermedades del odo. El libro est ilustrado con xilografas, una de las cuales reproduce la afamada lengua de piel de Juan Pablo Bonet, con la que mostraba a sus alumnos las posiciones de los rganos fonadores a la hora de pronunciar diversos sonidos. Otro de los grabados muestra las Chirologia de John Bulwer, una recopilacin de gestos de la mano que presagiaban las modernas lenguas de signos. El libro no se convirti nunca en el manual que Barefoot y su editor esperaban. Sali en una modesta edicin de trescientos ejemplares, la mitad de los cuales quedaron en el almacn. En el nico volumen que l mismo posea y que, con el tiempo, lleg a heredar mi to, recuerdo especialmente haber visto la representacin del guante de George Delgarno, que tena el alfabeto dibujado en la palma de la mano. Presionando rpidamente con los dedos las distintas letras del alfabeto, uno poda comunicarse con los sordos de una manera sencilla y prctica. Delgarno pretenda que el uso del guante se generalizase y que el guante dejase de ser necesario cuando se hubiese memorizado la posicin de cada letra. Se trataba, pues, de una especie de mquina de escribir orgnica. Segn mi padre, Alexander Graham Bell tuvo durante un tiempo planes de producir masivamente el invento y de introducirlo en las escuelas americanas para sordos. Un captulo del libro particularmente crtico es el dedicado a las obras del suizo Johann Konrad Amman, Surdus loquens y Dissertatio de loquela, dos obras que constituyeron la piedra angular del mtodo oralista alemn, que incida en la importancia de que las personas aquejadas de disfunciones auditivas deban utilizar los rganos de fonacin y leer los labios. Barfuss fue siempre, hasta su muerte, un acrrimo enemigo del oralismo alemn. Y, curiosamente, en el eplogo del libro, tal vez como furtiva alusin a su don, critica la novela de Defoe sobre Duncan Campbell, el adivino sordo: ambos, asegura con desprecio, se me antojan toscos charlatanes.
En marzo de 1848, diez aos despus de su llegada, abandon Marthas Vineyard repentinamente. Ni en los escritos que dej ni entre sus amigos y familiares pudo hallarse explicacin alguna. Tal vez fuese a causa del dolor por la muerte de sus dos hijas. Otros, en cambio, aducan
273
Historia de un amor
su deseo de aventura como justificante. Mi abuelo, que formaba parte de una progenie tarda que Barefoot engendr con la modista Josefine Smith, crea que en el fondo de todo aquello haba una historia de infidelidad con su madre que, en aquel entonces, trabajaba en casa de Barefoot. Se march, aseguraba mi abuelo, porque no quera agravar el escndalo. Yo, en cambio, creo que lo incitaron otros motivos, relacionados con Henriette Vogel. Si hojeamos sus diarios de aquella poca, observamos que la joven est cada vez ms presente en sus pensamientos. Desea que vuelva a manifestrsele y que le hable desde el otro lado, su aoranza y sus ansias de verla son mayores que aos atrs. Ella haba sido su amada desde la niez y seguira amndola hasta el fin de los tiempos. Las otras mujeres de su vida, Sonya Pereira y, despus, Josefine Smith, jams podran compararse con Henriette. l apreciaba su compaa y su amistad y las trataba con el mayor de los respetos, pues eran las madres de sus hijos. Pero Henriette sigui siendo por siempre el sentido de su existencia. Dadas las circunstancias, no parece inverosmil que lo abordara el desasosiego o que se sintiera como prisionero en compaa de mujeres que le exigan todo su amor. Cruz los lagos Ontario y Superior en un vapor de hlice, hasta que alcanz Minnesota. Desde all, prosigui su viaje en una caravana de nuevos colonos atravesando Dakota, Montana, Idaho y Oregn, hasta que, en el otoo de 1848, lleg a California y al valle de Sacramento. Se deca que se haba visto atrado por los rumores sobre los hallazgos de oro. Y ufano como un nio, no cesara de advertir despus que l haba sido un fortyeighter, es decir, que lleg a la zona de San Francisco con la primera oleada de buscadores de oro, y no con el grupo ms nutrido del 49, cuando la fiebre ya era un hecho. Un ao entero permaneci en el norte de California. Junto con un aventurero dans, compr un arriendo a las afueras de Sonora. No obstante, aquella sociedad tard slo un par de meses en hacer aguas de forma alarmante. En una carta remitida a su hija (formalmente, pues, dirigida a una nia de siete aos aunque, en la misma medida, a la abandonada Sonya Pereira), habla acerca del dans, que se queja continuamente del trabajo pesado que debe realizar l solo. Barefoot, con sus limitaciones fsicas, no era de gran ayuda en las duras y montonas tareas de extraccin y drenaje. Sin embargo, era l quien haba aportado el capital de inversin inicial y de mantenimiento. El dans, escribe, tambin haba intentado engaarlo y robarle dinero. Llegado el invierno, adquiri un nuevo arrendamiento en Diamond Springs, en El Dorado County. Seis indios contratados trabajaban entonces
274
Historia de un amor
para l, pero las minas resultaron ser pobres en oro y los hombres abandonaron en cuanto empez a haber dificultades con el pago de salarios. Hubo ms cartas a su hija en los aos posteriores. l se asienta en el mbito rural de Los ngeles y durante un periodo ms breve, en Tennessee. Lo indigna la cruel esclavitud de los estados sureos, por lo que escribe varias cartas a sus conocidos en Washington abogando por su erradicacin. En Nueva Orlens, trabaja una temporada en una escuela para sordos recin fundada, donde tambin se contaban entre el alumnado algunos negros sordos. Poco a poco, vuelve la vista al norte. Los ferrocarriles americanos empiezan a extenderse por la costa este y l sigue su peregrinar por esas rutas. Por segunda vez vuelve a Nueva York, donde comienza la redaccin de su novela amorosa, de la que slo conservamos unos fragmentos. Jams le dio un ttulo y, segn l mismo confiesa, de los veinte captulos planeados, no tena escritos ms que cinco cuando abandon el proyecto por falta de motivacin. La historia, le cont a mi padre, era un calco de la vida de Henriette Vogel y estaba escrita en un estilo que recordaba al de Stendhal. La teora de la cristalizacin del autor francs se erige en idea fundamental. En los fragmentos que se conservan, un total de diez pginas correspondientes a dos captulos, no se advierte ningn dolor por el terrible destino de la joven. Antes al contrario, el texto respira calor, confianza y una fe ciega en el amor como expresin de la victoria del bien sobre el mal... As, en marzo de 1854, regres por fin a Martha's Vineyard. Haba estado ausente, pues, cinco aos. Durante el resto de su vida, abandonara la isla en otras dos ocasiones.
S que Barefoot era feliz y que siempre lo fue, hasta su muerte. La dulzura que transmita su persona se alimentaba tanto de la sabidura atesorada como de la armona que senta consigo mismo y con su entorno. Envejeci como un patriarca en una familia de mujeres cariosas, entre hijos, nietos y biznietos. Su fuerza de atraccin sobre el sexo opuesto era un misterio, pues su aspecto debera haber espantado a las mujeres. Pero, como ya sabemos, el amor es capaz de mostrarse bajo cualquier apariencia. Tal vez fuese su seguridad la que ejerca tal fuerza de atraccin. O quiz una carencia? La aoranza de algo que l no poda ofrecerles: todo su amor, que estaba reservado para Henriette Vogel.
275
Historia de un amor
Con el transcurso de los aos, lleg a ser una institucin en la isla. Se lo consideraba un anciano sabio al que la gente poda acudir para consultarle cualquier problema. Jams o que nadie lo describiese como un monstruo, ni siquiera como un ser deforme. Para todos los habitantes de la isla era Barefoot: un maestro y un diplomtico de categora. En lo que a su don concierne, lo mantuvo en secreto para todos, salvo para sus familiares ms cercanos. Por otro lado, el uso que haca de l era cada vez ms escaso. Era como si hubiese aprendido a anularlo de forma consciente. Tal vez persegua una especie de normalidad, el convertirse, por fin, en un ser humano como los dems; algo que lleg a encontrar en Martha's Vineyard, en una cultura que lleg a ser la suya: la de los sordos. En la isla siempre haba reinado la tolerancia hacia lo diferente, incluso entre los que s oan. Adems, Barefoot dominaba el ingls escrito como un maestro y posea un perfecto conocimiento de la lengua de signos. l utilizaba los pies para comunicarse, sentado, mediante signos. As, el don dej de ser una necesidad vital, dado que tena otros idiomas a los que recurrir; en realidad, se las arreglaba mejor sin su don pues, por fin, Barefoot perteneca a una comunidad. Pese a todo, haba momentos en los que lo utilizaba. En ocasiones y entre cmicas bromas, nos susurraba algo mentalmente o revelaba lo que tenamos en el pensamiento. Pero era discreto y evitaba aquello que era demasiado privado. Recuerdo que corra el rumor de que poda hacerse invisible, pero slo para las autoridades, para el pastor metodista y para el jefe de polica irlands. Incluso despus de su muerte, fue objeto de todo tipo de fbulas, exactamente igual que Strtebecker, en el norte de Alemania, pas a formar parte del folklore local, o como Dick Turpin en Inglaterra. En lo tocante a su capacidad de hacerse invisible, yo mismo fui testigo del fenmeno en un par de ocasiones durante mi niez. Fue algo extraordinariamente curioso: de repente, apareca en medio de la habitacin, en un espacio que uno acababa de percibir como absolutamente vaco. Era como si l mismo decidiese cundo debamos detectar su presencia. Uno poda llevar en el mismo lugar varias horas, en su despacho, por ejemplo, o en el jardn que se extenda ante su casa, antes de descubrir que tambin Barefoot estaba all; un carraspeo repentino, procedente de un silln o de detrs de su escritorio, bastaba entonces para advertir su presencia. Son innumerables las personas que atestiguan haber pasado ante l junto a un muro o en el cementerio, y no haber advertido que estaba all hasta un rato despus. Es posible hallar una explicacin, aunque a mi juicio tampoco es relevante. Sin embargo, tal vez fuese cierto que su don lleg a ensearle a eliminar ante otros la imagen de s mismo.
276
Historia de un amor
Para m fue, ante todo, mi tatarabuelo, un anciano casi normal, de escassima estatura, eso s, y con la parte inferior del rostro siempre cubierta por una mscara; pero para quienes lo conocamos, una parte ms del da a da. Todos lo ambamos profundamente y lo admirbamos por su bondad y generosidad; y no es posible describir el dolor que nos provoc su muerte. Fue una de las personas ms afables y cariosas que jams conoc, tena la risa fcil, pero tambin se desesperaba ante el pavoroso estado de nuestro mundo. De las fotografas que se conservan de l, hay una en particular que yo suelo sacar para observarla a travs de la ilusoria distancia que nos separa del instante y nosotros llamamos tiempo. Se tom una maana de agosto de 1908, en Martha's Vineyard. Mi tatarabuelo Barefoot, sentado en el cenador ante la mesa puesta para el desayuno, rodeado de sus nietos y biznietos. Est mirando directamente a la cmara y, bajo la mscara, irradia una felicidad que slo puede transmitirse con los gestos de los sordos, donde la mirada constituye una parte fundamental del idioma. Y yo s lo que expresa esa mirada: su fe ciega en el amor como fuerza con poder suficiente para sobreponerse a la muerte, y que pronto, muy pronto, volvera a ver a su amada Henriette Vogel. En Tisbury, 1994 Jonathan Barefoot
277

Vallgreen Carl Johan - Historia de Un Amor Maravilloso

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vallgreen Carl Johan - Historia de Un Amor Maravilloso

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Carl-Johan Vallgren maravilloso

HISTORIA DE UN AMOR MARAVILLOSO

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

... de un pariente, seorita F., ms prximo de lo que pueda imaginar

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

con porcelana de Meissen ahora probablemente sustituida por un sinnmero de insectos.

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso

Carl-Johan Vallgren maravilloso