EL LOBO-HOMBRE

Boris Vian

Ttulo de la edicin original: Le loup-garou

Traduccin del francs: J. B. Alique
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Tusquets Editores
Ursula Vian
Christian Bourgois Editeur, 1970
Deposito legal: B. 333-1990
ISBN 84-226-3087-7

Boris Vian fue, en su vida, un hombre polifactico. Hizo de casi todo msico, cantante, actor, periodistay, adems, tuvo tiempo para escribir novelas, cuentos, obras de teatro y poemas. El lobo-hombre es la
recopilacin de trece cuentos cuyos personajes nos conducen desde el absurdo inicial hasta la reflexin
existencialista. Su autor nos formula en cada uno de ellos una endemoniada invitacin a adentrarnos en un
mundo en el que se mezclan la mueca grotesca y la angustia vital.
(Texto de contracubierta)

EL LOBO HOMBRE

Este volumen recoge trece cuentos escritos por Boris Vian en los aos de la postguerra europea, entre 1945
y 1952. En todos y cada uno de estos relatos, el autor proyecta una desbordante imaginacin, una
creatividad radical, rupturista, y, tal vez lo que es ms importante, la mentalidad que molde el movimiento
existencialista: frente a la angustia existencial, no queda otra salida que el puro disparate narrativo, la
lgica onrica, la stira, el absurdo. En este marco de referencias, los relatos de Vian captan la atencin del
lector de una forma cautivadoramente endemoniada. El primero de estos cuentos, El lobo-hombre,
recrea al revs la leyenda del hombre lobo: ahora resulta ser un lobo, que adems es vegetariano, el que se
convierte en hombre, por culpa del mordisco que le propina un mago... A partir de esta inversin narrativa
todo es posible y por las pginas de los cuentos siguientes circulan personajes de lo ms grotesco: desde
una bailarina del Bronx que se excita frenticamente atropellando a perros y personas conduciendo un taxi,
hasta chiflados, pcaros, ingenuos, ladrones. Con esta galera de tipos, Boris Vian nos comunica el espectro
de unos aos decisivos de la vida europea y lo hace desde los enfoques que haba diseado la filosofa
existencialista.
El resultado de estas creaciones literarias nos conduce a una absurdidad reflexiva y tremenda que sobrecoge
con la misma intensidad que la mejor pintura abstracta. Cada uno de estos cuentos desmonta y reconstruye
la realidad en un ejercicio implacable de captar el mundo no inmediato. En definitiva, lo que le interesaba
al Boris Vian escritor era romper con todos los convencionalismos que abogaban su poca. No cabe duda
de que estos cuentos son una muestra contundente de esta voluntad de ruptura que gui al autor en los
treinta y nueve aos de su existencia.
BORIS VIAN

Boris Vian naci en la localidad francesa de Ville d'Avray en 1920. La Guerra Mundial le oblig a
interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empez a desarrollar una personalidad polivalente y
paradjica. Trabaj como msico de jazz, actor, cantante, periodista, crtico musical... Su vida le llev a
convertirse en un smbolo definitorio del Barrio Latino de Pars en los aos de la postguerra. Se le ha
calificado como escritor orquesta y la expresin no resulta exagerada a la vista de su atpica peripecia
vital. Como escritor, Vian inici su carrera literaria en 1946, con la publicacin de Escupir sobre vuestra
tumba. En los aos siguientes, vieron la luz las novelas ms conocidas de su produccin: La espuma de los
das, El otoo en Pekn, La hierba roja y El arrancacorazones. Escribi tambin varias obras de teatro, as
como poemas y cuentos. Los que ahora publicamos fueron escritos entre 1945 y 1952. En ellos, Boris Vian
da rienda suelta a su imaginacin y logra una visin expresiva de los aos de postguerra en los que este
hombre alcanz su plenitud creadora.
(Texto de solapas)

INDICE
El lobo-hombre
Un corazn de oro
Las murallas del sur
El amor es ciego
Martin me telefone
Marsella comenzaba a despertar
Los perros, el deseo y la muerte
Mala pata
Una triste historia
El pensador
Fiesta en casa de Lobille
El mirn
El peligro de los clsicos

EL LOBO-HOMBRE
En el Bois des Fausses-Reposes1, al pie de la costa de Picarda, viva un muy agraciado lobo adulto de
negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su distraccin favorita consista en contemplar cmo
se ponan a todo gas los coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre la
que un aguacero extiende, de vez en cuando, el olivceo reflejo de los rboles majestuosos. Tambin le
gustaba, en las tardes de esto, merodear por las espesuras para sorprender a los impacientes enamorados
en su lucha con el enredo de las cintas elsticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad lo
esencial de la lencera. Consideraba con filosofa el resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por
el xito, y, meneando la cabeza, se alejaba pdicamente cuando ocurra que una vctima complaciente era
pasada, como suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, Denis se
alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en otoo con algunos championes
escogidos y, en invierno, muy a su pesar, con botellas de leche birladas al gran camin amarillo de la
Central. La leche le produca nuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, maldeca la
inclemencia de una estacin que le obligaba a estragarse de tal manera el estmago.
Denis vivia en buenas relaciones con sus vecinos, pues stos, dada su discrecin, ignoraban incluso
que existiese. Moraba en una pequea caverna excavada, muchos aos atrs, por un desesperado
buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a
encontrar jams el cesto de las naranjas (cito a Louis Boussenard)2, haba decidido acabar sus das en
clima templado sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan infructuosas como manacas. En dicha
cueva Denis se acondicion una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adorn con ruedas,
tuercas y otros recambios de automvil recogidos por l mismo en la carretera, donde los accidentes eran
el pan nuestro de cada da. Apasionado de la mecnica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soaba con
el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habra de poner algn da. Cuatro bielas de aleacin ligera
sostenan la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los asientos de
cuero de un antiguo Amilcar que se enamor, al pasar, de un opulento y robusto pltano; y sendos
neumticos constituan marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien queridos. El
conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos ms triviales reunidos, en otros tiempos, por el
buscador.
Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano paseo digestivo. La luna
llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis
cobraban los tenues reflejos rubes del vino de Arbois. Aproximbase ya al roble que constitua el trmino
ordinario de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam3, cuyo
verdadero nombre se escriba Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del
restaurante Groneil arrastrada por el mago con algn pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes. Lisette
estrenaba un cors Obsesin ltimo diseo, cuya destruccin acababa de costar seis horas al Mago del
Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis deba agradecer tan tardo encuentro.
Por desgracia para este ltimo, la situacin era en extremo desfavorable. Medianoche en punto; el
Mago del Siam con los nervios de punta; y, dndose en abundancia por los alrededores, la consuelda, el
licopodio y el conejo albo que, desde hace poco, acompaan inevitablemente los fenmenos de licantropa
o, mejor dicho, de antropolicandria, como tendremos ocasin de leer en las pginas que siguen. Enfurecido
por la aparicin de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una
excusa, y desencantado tambin de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energa que peda a
gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanz sobre la inocente bestia,
mordindole cruelmente el codillo. Con un gaido de angustia, Denis escap a galope. De regreso a su
guarida, se sinti vencido por una fatiga fuera de lo comn, y qued sumido en un sueo muy pesado,
entrecortado por turbulentas pesadillas.
No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los das volvieron a pasar tan idnticos como
diversos. El otoo se acercaba y, con l, las mareas de septiembre, que producen el curioso efecto de
arrebolar las hojas de los rboles. Denis se atracaba de nscalos y de setas, llegando a atrapar a veces
alguna peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas hua como de la peste del indigesto lengua de
buey. Los bosques, a la sazn, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba ms
temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agona de noches entreveradas de
pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso senta menguar
1

Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.)

Escritor, viajero y novelista francs (1847-1910).(N. del T.)

No se trata del pas asitico sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N.del T.)

paulatinamente su pasin por la mecnica, y el medioda le sorprenda cada vez con ms frecuencia
amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el trapo con el que deba haber lustrado una pieza de latn
cardenillo. Su reposo se haca cada vez ms desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las
razones.
Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacin de fro, en mitad de la noche de luna llena
despert brutalmente de su sueo. Se frot los ojos, qued sorprendido del extrao efecto que sinti y, a
tientas, busc una luz. Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses
atrs un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato ilumin los recovecos de la
caverna. Titubeante, avanz hacia el retrovisor que tena instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le
haba asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, an qued ms maravillado
cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequea y circular superficie le
haca frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que
slo dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito
inarticulado se mir el cuerpo y al instante comprendi la causa de aquel fro sobrecogedor que le
atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra haba desaparecido. Bajo sus ojos se
alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya impericia amatoria sola con tanta
frecuencia burlarse.
Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanz hacia el bal atiborrado de las ms
diferentes ropas, reunidas segn el caprichoso azar de la sucesin de los accidentes. El instinto le hizo
escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combin una camisa
lisa de tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado
todava de poder conservar un equilibrio que en absoluto comprenda, empez a sentirse mejor, y los
dientes cesaron de castaetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el irregular y
espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su lecho, y no pudo impedir llorar su
perdida apariencia.
Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intent explicarse el fenmeno. Sus
lecturas le haban enseado muchas cosas, y el asunto acab por parecerle difano. El Mago del Siam
deba ser un hombre-lobo y l, Denis, mordido por la alimaa, acababa de convertirse, recprocamente, en
ser humano.
Ante la idea de que deba disponerse a vivir en un mundo desconocido, en un primer momento se sinti
presa de pnico. Qu peligros no habra de correr como hombre entre los humanos! La evocacin de las
estriles competiciones a que se entregaban da y noche los conductores en trnsito de la Cte de Picardie
le anticipaba simblicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana, sera preciso adaptarse.
Pero luego reflexion. Segn todas las apariencias, y si los libros no mentan, la transformacion habra de
ser de duracin limitada. Y en tal caso, por qu no aprovecharla para hacer una incursin a la ciudad...?
Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas entrevistas en el bosque se
reprodujeron en la imaginacin del lobo sin provocar en l las mismas reacciones que antes. Al contrario: se
sorprendi incluso pasndose la lengua por los labios, cosa que le permiti constatar de paso que, a pesar
de la metamorfosis, segua siendo tan puntiaguda como siempre.
Volvi al retrovisor para contemplarse ms de cerca. Sus rasgos no le disgustaron tanto como haba
temido. Al abrir la boca pudo constatar que su paladar segua siendo de un negro llamativo, y, por otro lado,
que tambin conservaba inclume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas por ser en
exceso alargadas y pilosas. Mas consider que el rostro que se reflejaba en el pequeo y esfrico espejo,
con su forma oval un algo prolongada, su pigmentacin mate y sus blancos dientes, hara un papel
aceptable entre los que conoca. As que, despus de todo, lo mejor sera sacar partido de lo inevitable y
aprender algo de provecho para el porvenir. Consideracin no obstante la cual un ramalazo de prudencia le
oblig antes de salir a hacerse con unas gafas oscuras que, en caso de necesidad, atemperaran la rojiza
brillantez de sus cristalinos. Proveyse asimismo de un impermeable que se ech al brazo, y gan la puerta
con paso decidido. Pocos instantes despus, cargado con una maleta ligera, y olfateando una brisa matinal
que pareca singularmente desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando
el pulgar sin complejo alguno al primer automvil que divis en lontananza. Haba decidido ir en direccin a
Pars aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta
arriba y s, en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad.
Su elegante aspecto le report ser rpidamente aceptado como acompaante por una persona con no
demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus
ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos ms tarde se apeaba en la Plaza de
la pera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulacin se mantena dentro de los lmites de lo
decente. Denis se lanz osadamente entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, camin en
direccin al Hotel Scribe, en el que alquil una habitacin con cuarto de bao y saln. Dej su maleta al
cuidado de la servidumbre y sali acto seguido a comprar una bicicleta.

La maana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no saba bien hacia dnde pedalear. En el
fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el ntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle,
pero pensaba que no le resultara demasiado fcil encontrar una vctima y, por otro lado, quera evitar
dejarse influenciar en demasa por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco
de suerte, no le sera imposible acercarse a los animales del Jardin des Plantes, pero prefiri reservar tal
posibilidad para un momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorba en aquel momento toda su
atencin. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no dejara de serle til a la hora de
regresar a su guarida.
A medioda estacion la mquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente del portero. Pero
su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que semejaban carbnculos, parecan privar a la gente de la
capacidad de hacerle el mas mnimo reproche. Con el corazon exultante de alegra, se entretuvo en la
bsqueda de un restaurante. Finalmente eligi uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones
le impresionaban todava y, a pesar de la amplitud de su cultura general, tema que sus maneras pudiesen
evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidi un sitio apartado y diligencia en el servicio.
Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan sosegado aspecto se celebraba,
justo aquel da, la reunin mensual de los Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando
estaba a medio comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales
maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan
sbita invasin, Denis frunci el ceo. Mas, como se tema, el matre acab por acercarse cortsmente a la
suya.
-Lo siento mucho, seor -dijo aquel hombre lampio y cabezn-, pero podra hacernos el favor de
compartir su mesa con la seorita?
Denis ech una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceo al mismo tiempo.
-Encantado -dijo incorporndose a medias.
-Gracias, caballero -gorje la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser ms exactos.
-Si usted me lo agradece a m -prosigui Denis- a quin deber yo? Agradecrselo, se sobreentiende.
-A la clsica providencia, sin duda -opin la monada.
Y a continuacin dej caer su bolso, que Denis recogi al vuelo.
-Oh! -exclam ella-. Tiene usted unos reflejos extraordinarios!
-S... -confirm Denis.
-Sus ojos son tambin bastante extraos -aadi la joven al cabo de cinco minutos-. Los veo parecidos
a... a...
-Ah! -coment Denis.
-A granates -concluy ella.
-Es la guerra... -musit Denis.
-No le entiendo...
-Quera decir -explic Denis-, que esperaba que le recordasen a rubes. Pero al or que slo ha dicho
granates, no he podido por menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una relacin de causa
efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.
-Estudi usted Ciencias Polticas? -pregunt la morenita.
-Le juro que no volver a hacerlo.
-Le encuentro bastante fascinante -asegur llanamente la seorita, que, entre nosotros, lo haba dejado
de ser muchas ya ms veces de las que pudiera contar.
-De buena gana le devolvera el piropo, pero pasndolo al gnero femenino -expresse Denis,
madrigalesco.
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confi al lobo convertido en hombre que, no lejos de all,
ocupaba una encantadora habitacin en el Hotel del Pasapurs de Plata.
-Por qu no viene a ver mi coleccin de grabados japoneses? -acab susurrando al odo de Denis.
-Sera prudente? -inquiri ste-. Su marido, su hermano o algn otro de sus parientes no lo vera con
inquietud?
-Digamos que soy un poco hurfana -gimi la pequea, hacindole cosquillas a una lgrima con la
punta de su ahusado ndice.
-Una verdadera lstima -coment cortsmente su distinguido acompaante.
Al llegar al hotel crey darse cuenta de que el recepcionista pareca llamativamente distrado. Tambin
constat que tanta felpa roja amortiguante haca diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en
el que l se haba alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y luego las
pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la seorita. En el afn de instruirse, la dej tomar hasta seis
escalones de ventaja. Y una vez que se crey bastante instruido, apret nuevamente el paso.
Por lo que tena de cmica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de chocarle. Pero la evocacin
de Fausses-Reposes hizo desaparecer finalmente aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontr

en condiciones de poner en prctica con el tacto, los conocimientos que en el aorado bosque le entraran
por la vista. Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el artificio
de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cspide, pas inadvertido al
entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de Denis.
Apenas si comenzaba ste a salir de una especie de coma bastante distinto de todo cuanto hubiese
conocido hasta entonces, cuando oy sonar el despertador. Sofocado y plido, se incorpor a medias en el
lecho y qued boquiabierto viendo cmo su compaera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto,
registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana.
-Desea una foto ma? -dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber comprendido.
Se sinti halagado pero, por el sobresalto que empin la bipartita semiesfera que ante sus narices
tena, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan aventurada suposicin.
-Esto... eh... s, querido mo -acab por decir la dulce ninfa, sin saber muy bien si se le estaba o no
tomando la cabellera.
Denis volvi a fruncir el ceo. Se levant, y fue a comprobar el contenido de su cartera.
-As que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en la literatura del seor
Mauriac! -explot finalmente-. Una prostituta, por decirlo de algn modo!
Se dispona ella a replicar, y en qu tono, que se cagaba en tal y en cual, que se lo montaba con su
cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un
cegador destello procedente de los ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los
proyectados exabruptos. De las rbitas de Denis emanaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que,
cebndose en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa confusin.
-Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! -sugiri Denis.
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. Hasta entonces, nunca
semejante inspiracin se le haba pasado por las mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa
reson de manera sobrecogedora.
Aterrorizada, la damisela se visti sin decir ni po, en menos tiempo del que necesita un reloj de
pndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis se ech a rer. Se senta asaltado por una
viciosa sensacin bastante excitante.
-Debe ser el sabor de la venganza -aventur en voz alta.
Volvi a poner donde corresponda cada uno de sus avos, se lav donde ms lo necesitaba y sali a la
calle. Haba cado la noche, el bulevar resplandeca de manera maravillosa.
No haba caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. Vestidos un poco
llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos demasiado
lustrados, lo cercaron.
-Podemos hablar con usted? -dijo el ms delgado de todos, un aceitunado de recortado bigotillo.
-De qu? -se asombr Denis.
-No te hagas el tonto -profiri uno de los otros dos, coloradote y grueso.
-Entremos ah.. -propuso el aceitunado segn pasaban por delante de un bar.
Lleno de curiosidad, Denis entr. Hasta aquel momento, la aventura le pareca interesante.
-Saben jugar al bridge? -pregunto a sus acompaantes.
-Pronto vas a necesitar uno4 -sentenci el grueso coloradote sombramente. Pareca irritado.
-Querido amigo -dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento-, acaba usted de comportarse
de una manera muy poco correcta con una jovencita.
Denis comenz a rer a mandbula batiente.
-Le hace gracia al muy rufin! -observ el colorado-. Ya veris como dentro de poco le hace menos.
-Da la casualidad -prosigui el flaco- de que los intereses de esa muchacha son tambin los nuestros.
Denis comprendi de repente.
-Ahora entiendo -dijo-. Ustedes son sus chulos.
Los tres se levantaron como movidos por un resorte.
-No nos busques las vueltas! -amenaz el ms grueso.
Denis los contemplaba.
-Noto que voy a encolerizarme -dijo finalmente con mucha calma-. Ser la primera vez en mi vida, pero
reconozco la sensacin. Tal como ocurre en los libros.
Los tres individuos parecan desorientados.
-Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! -tron el grueso.

Juego de palabras. En ingls, bridge, adems del juego de cartas, significa puente. (N.del T.)

Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puo, tom impulso. Cuando estaba a punto de alcanzar el
mentn de Denis, ste se zaf, atrap de una dentellada la mueca del agresor y apret. La cosa debi
doler.
Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpade y recul.
-Te vamos a escabechar -dijo el aceitunado.
El bar se haba quedado vaco. Denis salt por encima de la mesa y del adversario gordo. Sorprendido,
ste se qued un instante aturdido, pero lleg a tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante
del solitario de Fausses-Reposes.
Sigui una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa desgarrado, se contempl
en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de sus ojos tenda al ndigo. Prestamente,
acomod los tres cuerpos inertes bajo las banquetas. El corazn le lata con furia. Y, de repente, sus ojos
fueron a fijarse en un reloj de pared. Las once.
Por mis barbas, pens, es hora de marcharse!
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corri hacia su hotel. Senta el alma pletrica de odio,
pero la proximidad de su partida le apacigu.
Pag la cuenta, recogi el equipaje, mont en su bicicleta, y se puso a pedalear incansablemente como
un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto.

-O sea que va usted sin luces? -pregunt aquel hombre semejante a tantos otros.
-Cmo? -se extra Denis-. Y por qu no? Veo de sobra.
-No se llevan para ver -explic el agente- sino para que le vean a uno. Y si le ocurre un accidente?
Entonces, qu?
-Ah! -exclam Denis-. S; tiene usted razn. Pero puede explicarme cmo funcionan las luces de este
armatoste?
-Se est burlando de m? -indag el alguacil.
-Escuche -se puso serio Denis-. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo tiempo de rerme de nadie.
-Quiere usted que le ponga una multa? -dijo el infecto municipal.
-Es usted pelmazo de ms -replic el lobo ciclista.
-De acuerdo! -sentenci el innoble bellaco-. Pues ah va...
Y sacando la libreta y un bolgrafo, baj la nariz un instante.
-Su nombre, por favor? -pregunt volviendo a levantarla.
Despus, sopl con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, pues, muy lejos ya, alcanz a
ver la bicicleta de Denis lanzada, con l encima, al asalto del repecho.
En el mencionado asalto, Denis ech el resto. Al asfalto, pasmado, no le quedaba ms que ceder ante
su furioso avance. La costana de Saint-Cloud qued atrs en un abrir y cerrar de ojos. Atraves a
continuacin la parte de la ciudad que costea Montretout5 -fina alusin a los stiros que vagan por el parque
dedicado al antes nombrado santo- y gir despus a la izquierda, en direccin hacia el Pont Noir y Villed'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al Restaurante Cabassud, advirti cierta agitacion a sus
espaldas. Forz la marcha y, sin previo aviso, se intern por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo
lejos, de repente, algn carilln comenzaba a anunciar la llegada de la medianoche.
Desde la primera campanada, Denis not que la cosa no marchaba. Cada vez le costaba ms trabajo
llegar a los pedales; sus piernas parecan irse acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna segua
sin embargo escalando, montado sobre su rayo mecanico, por entre la gravilla del camino de tierra. Pero en
cierto momento se fij en su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al instante dio de morros en el
suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.
Felizmente para l. Pues apenas toc tierra se perdi de un salto en la espesura. La moto del polica,
entretanto, colision ruidosamente contra la recin cada bicicleta. El motorista perdi un testculo en la
accin a la vez que el treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva.
Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su guarida, Denis consider el
extrao frenes que lo haba asaltado bajo las humanas vestiduras de segunda mano. l, tan apacible y
tranquilo de ordinario, haba visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su mansedumbre.
La ira vengadora, cuyos efectos se haban manifestado sobre los tres chulos de la Madeleine -uno de los
cuales, apresurmonos a decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura,
Brigada Mundana-, le pareca a la vez inimaginable y fascinante. Mene la cabeza. Qu mala suerte la
mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pens no obstante, la penosa transformacin habra de limitarse

Montretout podra ser traducido, aproximadamente, como ensalotodo. (N. del T.)

a los das de plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa clera latente, ese deseo de
venganza no dejaban de inquietarlo.
(1947)

UN CORAZN DE ORO
1
Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atrs con gesto receloso.
Acababa de robar el corazn de oro del padre Mimile. Por supuesto, se haba visto forzado a destripar un
poco al pobre hombre, y, en particular, a hundirle el trax a golpes de podadera. Pero, cuando hay de por
medio un corazon de oro, no es cuestin de pararse en barras en cuanto a procedimientos.
Cuando hubo caminado trescientos metros, se quit de manera ostentosa su gorra de ladrn y,
tirndola a una alcantarilla, la reemplaz por el sombrero flexible de un hombre honrado. Su paso se hizo
ms seguro. Sin embargo, el corazn de oro del padre Mimile, todava caliente, no cesaba de molestarle,
porque segua latindole desagradablemente en el bolsillo. Adems, le hubiera gustado contemplarlo con
tranquilidad, pues era un corazn que, con slo verlo, pona a cualquiera casi en la obligacin de delinquir.
Ciento veinte brazas ms adelante y aprovechando una alcantarilla de dimensiones superiores a las de
la anterior, Aulne se desembaraz de la porra y de la podadera. Ambos instrumentos estaban recubiertos
de cabellos pegados y de sangre, y como a Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro que
tambin abundaban de huellas digitales. Sin embargo, conserv, sin tocarla la misma indumentaria, por
completo salpicada de sangre pegajosa, pues, dado que a los viandantes no les suele caber en la cabeza
que un asesino vista como todo el mundo, tampoco era cuestin de infringir el cdigo del medio.
En la parada de taxis eligi uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un antiguo Bernazizi, modelo
1923, con asientos de imitacin esterilla, trasero puntiagudo, conductor tuerto y parachoques de atrs
medio cado. Los colores frambuesa y amarillo de la capota de satn rayado aadan al conjunto un toque
inolvidable. Aulne pas a su interior.
-Dnde le llevo, burgus? -pregunt el chfer, un ruso ucraniano a juzgar por su acento.
-D la vuelta a la manzana... -respondi Aulne.
-Cuntas veces?
-Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima.
-Ah, ah! -reflexion el taxista de manera audible-. Bueno... bien... veamos... Como posiblemente me
ser difcil llegar a marchar con exceso de velocidad qu le parece si circulo por la izquierda? Eh?
-Correcto -acept Aulne.
Baj a tope la capota y se sent lo ms estirado posible para que pudiera verse con facilidad la sangre
que adornaba su indumentaria. Eso, combinado con el sombrero de hombre honrado que luca, hara
evidente a cualquiera que tena algo que ocultar.
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de caza matriculados con la
contrasea de la polica. El caballito estaba pintado de gris metlico y la ligera carreta de mimbre que
arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad. Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinch.
-La cosa marcha -coment Aulne-. Se disponen a darnos caza. Circule ahora por la derecha. Tampoco
es cuestin de que nos arriesguemos a llevarnos a un chaval por delante.
A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chfer redujo al mnimo la velocidad de marcha.
Impasible, Aulne le diriga. As, enfilaron hacia el barrio de los altos edificios.
Un segundo poney, tambin pintado de gris, se reuni en seguida con el primero. En el interior de la
carreta se encontraba un polica con uniforme de gala. De un vehculo a otro, y sealando a Aulne con el
dedo, ambos funcionarios se ponan de acuerdo a voces, mientras que los poneys trotaban
acompasadamente, levantando mucho las patas y moviendo la cabeza como suelen hacer los pichones.
A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al taxista de parar. A continuacin, salt
con ligereza sobre la acera pasando por encima de la portezuela del automvil, a fin de que los polis
pudieran distinguir claramente las manchas de sangre sobre su indumentaria.
Acto seguido se meti en el edificio, llegndose a la escalera de servicio.
Sin apresurarse, subi hasta el ltimo piso.
En l estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo, enladrillado con baldosas
hexagonales, le trastornaba la vista. Poda elegir entre dos caminos: hacia la derecha o hacia la izquierda.
El de la izquierda daba al patio interior, por donde se ventilaban los cuartos de bao, y acababa en un
pequeo retrete. Se intern en l all. Un tragaluz bastante alto empez a chorrear de improviso delante de
l. Una escalera hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En aquel preciso momento, Aulne
comenzo a or resonar los pasos de los polizontes en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaram con
presteza al tejado.
Una vez all, respir profundamente para recobrar el aliento antes de la inevitable persecucin. El aire
tragado en gran cantidad le sera de mucha utilidad para la bajada.

Corri por la suave pendiente del tejado construido al estilo de Mansard6. Se detuvo al borde del
empinado voladizo y, girando sobre s mismo, dio la espalda al vaco. A continuacin, se agach y se ayud
con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el canaln.
Recorri aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado patio pareca minusculo,
con cinco cubos de la basura, todos ellos bien alineados, un viejo escobn que semejaba un pincel y un
cajn casi repleto de desperdicios.
Sera preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los cuartos de bao del
edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abran en la pared de enfrente. Para ello podan
utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio interior. Colocando los pies en alguno de ellos,
trataba de aferrarse con las dos manos al alfizar de la ventana elegida, y acto seguido subir el cuerpo a
pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada descansado. Aulne se lanz por los herrumbrosos
barrotes.
Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en crculo sobre el tejado y pisando con
sus zapatones. De ese modo, cumplan estrictamente con el plan-piloto de sonorizacion de persecuciones
establecido por la Prefectura.
2
La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon (Masca-Caramelos) haban salido, y BriseBonbon se bastaba para guardar la casa l solito. A los seis aos no queda tiempo para aburrirse en un
apartamento en el que siempre hay a mano jarrones por romper, cortinas por quemar, alfombras por
manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales de todas las tonalidades, interesante forma
de aplicacin de los colores reputados como no peligrosos en el sistema de Bertillon7. Ni si se dispone, por
aadidura, de un cuarto de bao, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, para mondar los tapones...
de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y afilada hoja.
Al or ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de su casa, Brise-Bonbon abri del todo
los entreabiertos batientes de la ventana para ver mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de hombre
vinieron a aferrarse al reborde del vano de piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne
acab por aparecer ante los interesados ojos del nio.
Quiz el perseguido haba sobrevalorado sus capacidades gimnsticas, lo cierto es que no pudo subir a
pulso al primer intento. Como las manos aguantaban bien donde las haba puesto, se dej caer a lo largo
de toda la extensin de los brazos con intencin de recobrar el aliento.
Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levant la navaja de afeitar que tena bien agarrada, y pas la afilada
lmina sobre los nudillos blancos y tensos del asesino. Las manos de ste, en verdad, eran muy carnosas.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con todas sus fuerzas cuando las manos le
comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A cada
tajo, resonaba una dbil nota. Finalmente, quedaron sobre el alfizar diez falangetas exanges. De cada
una manaba todava un hilillo purpreo. Por su parte el cuerpo de Aulne roz la pared de piedra, rebot en
la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus huesos en el cajn de los desperdicios. Bien poda quedarse
all: los traperos se encargaran de l a la maana siguiente.
(1949)

Arquitecto francs (1598-1666). En francs mansarde = buhardilla. (N. del T.)

Mdico y antroplogo francs (1853-1914) que invent un sistema de identificacin de delincuentes basado, entre otros datos antropomtricos, en
el color de los ojos. (N. del T.)

LAS MURALLAS DEL SUR

1
Cubierto de deudas como desde haca muchsimos aos no lo haba estado, el Mayor decidi comprar
un automvil para pasar las vacaciones ms agradablemente.
Con la intencin de asegurarse una immediata disponibilidad de fondos empez por sablear a sus tres
mejores amigos para costearse una curda de campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a
tender hacia el azul ail, y ello era sntoma de sed. La cosa le sali por tres mil francos, francos que sinti
tanto menos, cuanto que en absoluto tena la intencin de devolverlos.
Dio as de entrada inters a la operacin y se esforz por complicarla todava ms, con intencin de
elevarla a la categora de milagro pagano. Con ese fin se pag una segunda borrachera con el dinero que
le report la venta de su cinturn de castidad medieval, cinturn claveteado de clavo de especia y fabricado
con cuero repujado hasta perderse de vista.
No le quedaba gran cosa, pero, con todo, an eran demasiadas. Pag la mensualidad del alquiler con
el reloj, cambi sus pantalones por unos calzones coRTos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo, se
puso a la bsqueda de alguna manera de gastar la calderilla que todavia le sobraba.
(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia, pero, por fortuna,
rpidamente se enter de que no podra disponer de ella antes de que pasaran varios meses, plazo que
consider ms que suficiente.)
Le quedaban an once francos y algunas provisiones. No poda ni pensar en irse en condiciones tales.
Organiz, pues, en su casa, una juerga de medianas proporciones.
El sarao se celebr con toda felicidad y, al final del mismo, slo tena ya un paquetito de cien gramos de
curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que nadie haba podido acabar. Contra sus previsiones, la
muy apreciada sal de apio constituy, en efecto, la base de la mayora de los ltimos ccteles servidos,
despreciado como fue el curry previsto para tal uso.
(La insigne malaventura que pareca perseguir al Mayor quiso, no obstante, que una de las invitadas
olvidase el bolso en su casa, con nada menos que quinientos francos dentro. Pareca que habra que volver
a empezar, cuando al Mayor, iluminado por una de aquellas geniales inspiraciones que le caracterizaban, le
asalt el deseo de irse de vacaciones provisto de un salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es
preciso que sealemos, antes de continuar, que fue aquella pretensin inaudita la que le salv.)

2
El Mayor irrumpi en casa de su amigo el Bison8 cuando ste se sentaba a la mesa, entre sonoro
entrechocar de mandbulas, en compaa de su mujer y el Bisonnot. Se coca, por una vez en la vida, un
guiso de pasta hervida a cuya preparacin la Bisonne se haba dignado dedicar diez minutos. La familia
entera se regocijaba con la idea de la consiguiente cuchipanda.
-Almorzar con vosotros! -dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver hervir la pasta.
-Cerdo! -le espet el Bison-. Conque la has olido desde lejos, eh?
-Exactamente! -contest el Mayor, sirvindose en el reparto un gran vaso de vino del que se guardaba
especialmente para sus visitas, y al que se dejaba que se picase un algo para que tomase cierto regusto
aadido a su sabor original, tan agradable al paladar como todos sabemos.
El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo coloc en la mesa, en el sitio que anteriormente
haba ocupado el Mayor. ste se dejaba servir habitualmente y, contra la costumbre, no les coga ojeriza a
quienes de l se ocupaban.
-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. Dnde pensis ir de vacaciones?
-A la orilla del mar -contest el Bison-. Quiero conocerlo antes de morir.
-Me parece muy bien -concedi el Mayor-. Me compro un coche y os llevo a Saint-Jean-de-Luz.
-Alto ah! -le par el Bison-. Tienes tela?
-Naturalmente que s! -asegur el Mayor-. Digamos que la tendr. No te preocupes por eso.
-Y sitio para alojarte?
-Naturalmente que tambin! -continu el Mayor-. Mi abuela, que ya muri, tena un apartamento, y mi
padre lo conserv.

Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte Embelesado),
anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y compaero de correras
nocturnas de Vian. (N. del T.).

Tras algunos segundos de duda, pues no haba entendido bien si el Mayor haba usado o o a en el
pronombre, el Bison opt por pensar que lo conservado era el apartamento, y no la abuela.
La pasta segua creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez que la Bisonne separaba la
cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura.
-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que dispondrs de gasolina. Porque sabes?
Suele resultar de utilidad cuando se trata de coches.
-Encontrar la necesaria -asegur el Mayor-. Con un salvoconducto en regla se consiguen fcilmente
bonos de gasolina.
-Sin duda -concedi el Bison-. Pero conoces a alguien en la Prefectura que te pueda facilitar una
autorizacin?
-No -reconoci el Mayor-. Y vosotros? Conocis a alguien?
-Ah es donde queras venir a parar eh?
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.
-Os advierto -interfiri su esposa- que si no nos comemos pronto esa pasta, tendremos que cambiar de
habitacin. Dentro de un momento no cabremos aqu.
Sin necesidad de ms advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso, pensando, encantados, en
los ascos que antao hacan los alemanes ante la mantequilla de Normanda y las salchichas de tocino.
El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer ms que de un ojo, le
constrea a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto antes, y as no perderse bocado.
El postre consista en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y aderezado con dos hojas de
gelatina rosa perfumada al organo de Cheramy, a la manera de Jules Gouff9. El Mayor repiti dos veces,
y al final no qued nada.
-A travs de su peridico, no podra Annie recomendarnos en la Prefectura? -dijo de repente la
Bisonne-. Porque has de saber que no opondr a que viajemos contigo si no dispones de autorizacin.
-Excelente idea! -exclam el Mayor-. Y por lo dems, tranquila. Los polis me gustan tan poco como a ti.
Cada vez que veo un agente se me hace un nudo en el intestino delgado.
-En cualquier caso ser necesario hacer las cosas de prisa -advirti el Bison-. Mis vacaciones empiezan
dentro de tres semanas.
-Perfecto! --asegur el Mayor, pensando que as le dara tiempo a gastar los quinientos francos.
Bebi un ltimo trago de tinto, cogi un cigarrillo del paquete de la Bisonne, eruct violentamente, y se
puso en pie.
-Voy a ver si veo coches -anunci al irse.

3
-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el individuo que en la Prefectura se
ocupa de las autorizaciones para el peridico. Ya vera cmo todo sale bien. Se trata de una persona muy
agradable.
-De acuerdo -dijo el Mayor-. As todo se arreglar. Se arreglar, sin duda alguna. Pistoletti es un
hombre admirable.
Sentados en la terraza del Caf Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo, que llegaban con un poco
de retraso.
-Creo que trae un certificado mdico referente al nio -continu el Mayor-. Ello nos ayudar a conseguir
el salvoconducto. Segn tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo.
-Ah, s?-dijo Annie-. Y qu es lo que certifica?
-Que no puede soportar viajes en tren -contest el Mayor, limpiando su monculo de cristal ahumado.
-Ah llegan! -advirti Annie.
La Bisonne corra detrs del Bisonnot, que acababa de soltrsele de la mano. La criatura corri en lnea
recta durante unos quince metros y acab encontrndose con un velador del Caf Les Deux Mghos10,
velador con mesada de mrmol un instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un instante
despus.
El Mayor se levant e intent separar a la criatura del velador. Un camarero se lleg hasta ellos y
comenz a protestar.

Poeta y gastrnomo francs (1775-1845). (N. del T.)

10
En realidad se refiere al Caf de Flore y al Caf des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel de
Pars. (N. del T.).

-Permtame que le diga -argument el Mayor- que he tenido ocasin de verlo todo. Ha sido el velador el
que ha empezado. No insista en sus lamentaciones, o me ver en la obligacin de detenerle.
Palabras sobre las cuales mostr su falsificada documentacin del Cuerpo de Seguridad, ante lo que el
camarero se desmay. Entonces el Mayor le quit el reloj y, tirando de la mano del nio, se reuni con
Annie y con la Bisonne.
-Deberas cuidar mejor de tu hijo -dijo a sta.
-No me des la lata. Traigo el certificado. Este nio es raqutico y no puede soportar un viaje en
ferrocarril.
Dicho lo cual, obsequi a su hijo con un estremecedor sopapo que dej sumido al infante en una
especie de plcida hilaridad.
-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... coment el Mayor.
-Acaso quieres insinuar que t nunca te has cargado una mesa de terraza? -repuso, amenazadora, la
Bisonne.
-A su edad, desde luego no! -asegur el Mayor.
-No me extraa! Siempre fuiste un poco retrasado!
-Est bien! -cort el Mayor-. No vamos a discutir ahora. Dame el certificado.
-Djemelo ver -intervino Annie.
-El doctor no nos ha puesto ninguna pega inform la Bisonne-. Como todo el mundo puede ver, este
nio padece de raquitismo... Quieres dejar esa silla de una vez!
El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y silla y cliente dieron en
tierra, arrastrando en su cada algunas copas en medio de cierto alboroto.
Eclipsndose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando contra un rbol. Por su parte,
Annie intentaba poner cara de quien no conoce a nadie.
-Quin ha sido? -pregunt el camarero.
-El Mayor -acus el Bisonnot.
-Seguro? -insisti el camarero con aire incrdulo-. No habr sido el nio, seora?
-Est usted loco -respondi sta-. No tiene ms que tres aos y medio.
-Mientras que Mauriac est chocho -concluy el nio.
-Eso es una gran verdad -concedi el camarero, y a continuacin se sent a la mesa para discutir con
l de literatura.
Tranquilizado, el Mayor regres y volvi a sentarse entre las dos mujeres.
-As pues -comenz Annie-, ahora slo se trata de ir a ver a Pistoletti...
-Y cul es tu opinin sobre Duhamel? -pregunt el camarero.
-De verdad cree que funcionar? -se interes el Mayor.
-A Duhamel se le alaba en exceso -contest el Bisonnot.
-Seguro que s-respondi Annie-. Con la carta de recomendacin del peridico...
-En ese caso, ir maana mismo -dijo el Mayor.
-Te voy a pasar un manuscrito mo para que me digas lo que te parece -dijo el camarero-. La accin
discurre en la superficie de una cara velluda. Me parece que t y yo tenemos los mismos gustos.
-Cunto le debemos, camarero? -pregunt Annie.
-No, djalo, -se interpuso la Bisonne-. Me toca a m.
-Con permiso! -sentenci el Mayor.
Como no llevaba un cntimo encima, el camarero le prest dinero para pagar, y, tras dejar una
generosa propina, el Mayor sin darse cuenta se embols lo que sobraba.

4
-Abro yo! -grit el Bisonnot.
-No marees! -replic su padre-. De sobra sabes que eres demasiado pequeo para llegar hasta el
cerrojo.
Preso de furor, aqul se lanz al aire tomando impulso con los dos pies, y, tras saltar como un gato,
qued muy sorprendido al encontrarse sentado sobre el trasero viendo un gran destello verde.
Era el Mayor. Tena un aspecto normal, a pesar de que su aplastado sombrero reverberaba con
rebuscados y cambiantes reflejos: haba comido pavo.
-Y bien? -dijo el Bison.
-Tengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la parte posterior.
-Y el cap que se levanta por delante? -interrog, inquieto, el Bison.
-S... -concedi el Mayor de mala gana-. Y con encendido mediante magneto, y freno esotrico en el
tubo de escape.

-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor.

-Lo s bien -dijo el Mayor.
-Cunto?
-Veinte mil.
-No es caro -estim el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es una ganga.
-No. Y, precisamente, debers dejarme cinco mil francos para acabar de pagarlo.
-Cundo me los devolvers?
El Bison pareca no fiarse.
-El lunes por la tarde, sin falta -asegur el Mayor.
-Hum! -dijo el Bison-. No te tengo demasiada confianza.
-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogi los cinco mil francos sin dar las gracias.
-Has pasado por la Prefectura?
-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida de aduaneros testarudos y
escandalosos.
-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujndole hacia el descansillo- y aprate un poco.
-Hasta luego! -grit el Mayor desde el piso de abajo.
Regres dos horas despus.
-Querido, la cosa no marcha todava -dijo-. Es necesario que me firmes una declaracin que certifique
que dispones de la gasolina necesaria.
-Me ests hartando! -se irrit el Bison-. Estoy hasta las narices de tanto retraso! Hace ya una semana
que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no me hace ninguna gracia seguir aqu. Creo que haramos
mucho mejor tomando de una vez el tren todos juntos.
-Espera, espera. Considera que es mucho ms agradable hacer el viaje en coche. Y para ir de compras
una vez que estemos all, tambin nos vendr muy bien.
-Sin lugar a dudas -concedi el Bison-. Pero piensa t que, a este paso, cuando lleguemos tendr que
volverme porque mis vacaciones se habrn acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona por el
camino.
-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -asegur el Mayor-. Frmame ese papel. O lo
conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren con vosotros.
-Te acompaar -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo mandar mecanografiar a mi
secretaria.
As lo hicieron. Tres cuartos de hora despus entraban en la Prefectura y, por un tortuoso ddalo de
pasillos, se dirigan hacia el despacho de Pistoletti.
Amable cincuentn quiz una pizca puntilloso, ste no les hizo esperar ms de cinco minutos. Despus
de un breve cambio de impresiones, se levant y les indic que le siguieran. Consigo llevaba los formularios
y los documentos justificativos cumplimentados por el Bison y el Mayor.
Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto, una el edificio en que
estaban con el vecino. El corazn del Mayor giraba a toda velocidad sobre s mismo, chirriando como una
peonza de Nremberg. En una galera abovedada, largas colas de gente esperaban ante las puertas de los
despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros se disponan a morir. A los que caan durante la
espera se les dejaba all donde tocaban tierra, y se proceda a recogerlos por la tarde.
Pistoletti pas por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al llegar adonde se diriga y
pareci muy contrariado de no ver ante s a la persona que buscaba.
-Buenos das, seor Pistoletti -dijo el otro.
-Buenos das, seor -respondi Pistoletti-. Aqu tiene. Me gustara que autorizase esta peticin, que
est en regla.
El individuo compuls el legajo.
-Muy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce disponer del carburante necesario. Por
consiguiente, estara fuera de lugar hacerle una asignacin.
-Hum... -musit Pistoletti-. Como usted... mejor dicho, como su predecesor me aconsej, solicit del
seor Mayor ese testimonio para... para... para que no se dudase en hacerle una asignacin de gasolina.
-Eh? -dijo el otro.
Y a continuacin escribi sobre el papel: Denegada la asignacin, dado que el demandante asegura
disponer del carburante necesario.
-Gracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.
Una vez fuera, se rasc el crneo y dej caer algunos jirones sanguinolentos sobre el suelo. Un agente
que pasaba en aquel momento por all resbal al pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonri
malvolamente, pero volvi a ponerse serio al ver la cara de circunstancias de su valedor.
-La cosa no va bien? -le pregunt el Bison a ste.

-Bueno, bueno... -se limit a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a ver a Ciabricot... Todo se complica... El
funcionario que acabo de ver no es el mismo de antes, y el que est ahora parece de una opinin
completamente distinta a la del anterior. En fin... Puede salir bien todava... Pero que conste que el otro me
haba dicho que, con este papel, el asunto marchara sobre ruedas.
-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso le anim el Bison.
Seguido por sus dos aclitos, Pistoletti lleg hasta el extremo del pasillo, y volvi a pasar otra vez por
delante de las narices del primero de la cola. El Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular que
abrazaba la basa de una de las columnas que sostenan la bveda. Multiplicaron cuatro y medio por cuatro
y medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato. Quince minutos mas tarde, Pistoletti volva a salir
del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni fa.
-Escuchen -les dijo-. Primero escribi concedido sobre la peticin. A continuacin puso la fecha, dijo
vale, y me pregunt: Para ir adnde?. Se lo dije. Entonces volvi a mirar el papel, se palp el hgado
y exclam: Demasiado lejos!. Y se dedic a borrar todo lo que acababa de poner... Es que tiene el
hgado en muy malas condiciones saben?
-Entonces -pregunt el Bison- la peticin queda denegada?
-S.. -respondi Pistoletti.
-Y usted cree -prosigui el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a salirle por las junturas de las
suelas de los zapatos- que si le disemos diez mil francos a ese tal Ciabricot, no se nos concedera?
-Qu pasa? -encareci el Mayor-. Es que ni siquiera est permitido llevar en coche a un nio que no
puede aguantar los viajes en ferrocarril?
-En definitiva, qu es lo que solicitamos? continu su amigo-. Nada! Gasolina desde luego no,
puesto que decimos que tenemos... Lo nico que pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel
para poder sacar el coche, quedando sobreentendido que, con respecto al carburante, nos las arreglaremos
en el mercado negro... Y entonces?
-Entonces -acab el Mayor- es que son unos pijoteros.
-Escuchen... -se aventur a decir Pistoletti.
-Unos pijoteros y unos cerdos! -tron el Bison.
-Podrn volver a intentarlo dentro de unos das... -sugiri Pistoletti intimidado.
-Tranquilo; no tenemos nada contra usted asegur el Mayor-. Al fin y al cabo no es culpa suya si
Ciabricot sufre del hgado.
Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del pasillo para prensar a
Pistoletti en emparedado, abandonando el cadver en un rincn.
-Qu hacemos ahora? -pregunt el Bison en el momento de salir.
-A m me importa un rbano -respondi el Mayor-. Me voy sin salvoconducto.
-No creo que debas hacerlo -le advirti el Bison-. Bueno, yo voy a sacar billetes a la estacin. No quiero
tener que vrmelas con la poli.
-Espera hasta esta tarde -le pidi el Mayor-. Se me ha ocurrido otra posibilidad. Tampoco yo quiero
nada con esa gentuza. Me producen un efecto suprafsico.
-Est bien -accedi el Bison-. Telefoname.

5
-Lo tengo! -grit la voz del Mayor a travs del auricular.
-Cmo? Lo has conseguido? -se interes el Bison.
Apenas si poda creerlo.
-No, pero lo conseguir. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una amiga de Verge, aquel a quien
conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y no
ha hecho falta nada ms. Me han prometido que me lo darn.
-Cundo te lo darn?
-El mircoles a las cinco.
-Bueno, vale -concluy el Bison-. Esperemos que as sea.

6
El mircoles a las cinco, se le inform al Mayor que el ansiado momento sera al da siguiente a las
once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que se
despachaban quince salvoconductos por da, y que el suyo haca el nmero diecisis. Y como no pareca
dispuesto a soltar dinero, se qued sin el salvoconducto.

Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados apenas si daban abasto a
librarles autorizaciones de compromiso. Incluso llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus
formularios. Mas ste se neg y se march, no sin olvidar sobre una mesa una granada con el seguro
quitado, el ruido de cuya detonacin le devolvi la tranquilidad de espritu en el momento en que sala de la
Prefectura.
El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para Saint-Jean-de-Luz. Para emprender
viaje deban esperar hasta el lunes siguiente, pues todos los trenes estaban repletos. El sbado por la
tarde, saliendo de su lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en marcha en
el Renault. Se haba acordado que fuese el primero en llegar a Saint-Jean, y que tuviese el apartamento
preparado para la llegada de sus amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor deba ya tres mil
francos, y, detrs, Josphine, una amiga del Mayor, de quien ste acababa de gastar la mitad del dinero
que traa en el bolso, para pagarse una buena curda.
El coche transportaba tambin alguna carga: diez kilos de azcar que Verge llevaba a su mam,
residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el Mayor se propona aclimatar en el Pas Vasco, dos
jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono
huele bastante mal.

7
A fin de evitarse encuentros con esos bpedos que circulan emparejados y vestidos de azul oscuro,
llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor tom una carretera secundaria a la que pomposamente
se haba bautizado como N-306. De todos modos, los tena a cero.
Para no perderse, segua las indicaciones de Verge. Este descifraba el mapa Michelin colocado sobre
sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se dedicaba a semejante actividad.
La consecuencia fue que, a las cinco de la maana, despus de haber rodado durante ocho horas a
una media de cincuenta kilmetros por hora, el Mayor divis en el horizonte la torre de Montlhry. Al verla,
dio inmediatamente media vuelta con el coche, pues en aquel sentido llegaban directamente a Pars por la
Puerta de Orlens.
A las nueve entraban en Orlens. Aunque no quedaba ms que un litro de gasolina, el Mayor se senta
feliz. No le haban visto el gorro ni a un solo polica.
A Verge le quedaban todava dos mil quinientos francos que pronto se vieron convertidos en veinte
litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que, dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburante
con trozos de dicho tubrculo, en la proporcin de una cuarta parte.
Los neumticos parecan resistir. Al final de la breve detencin para repostar, el Mayor tir del cordn
unido a la vlvula de la caja de velocidades, chifl dos veces, acogot el vapor, y, a la postre, el Renault
volvi a ponerse en marcha.
Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron la mucho menos
frecuentada N-751.
Los estragos ocasionados por la ocupacin haban favorecido la eclosin, entre los carriles y los
aguazales, de una vegetacin feraz y aguanosa. Los corazoncillos agitaban sus corolas en todas
direcciones, mientras que las cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre la salpicadura nacarada
de las florecillas ms humildes.
Alguna granja aqu y all salpimentaba la monotona de la carretera, produciendo, cada vez, una
agradable sensacin de alivio en el escroto, semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un
puentecito en forma de arco. Segn se iban acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por todas
partes.
Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan cuidadosamente pergeado por los
peones camineros. En cada uno de los agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la maana
siguiente, semillas de girasol.
El Mayor con ganas de comer gallina, comenz a dar golpes de volante. Giraba al mismo tiempo el
cierre del tubo de escape, logrando as frenar el coche hasta la velocidad de marcha de un hombre
caminando por un colmenar.
Una Houdan11, mantecosa y rolliza, apareci de repente a la vista, con la cresta levantada, dando la
espalda al coche. El Mayor aceler solapadamente, pero el ave se dio vuelta de improsivo y le mir a los
ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque tambin muy impresionado, el Mayor, puso cara de
circunstancias y describi con el volante un ngulo de noventa grados. Como consecuencia, debieron

11

Poblacin rural francesa conocida por su mercado de volatera. (N. del T.)

recurrir al cartero de la comarca, que por casualidad pasaba por all, para que les ayudase a desempotrar el
coche del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la fractura.
Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino. Verge se vio obligado a
bajar y a resoplar contra su trasero durante ms de cinco kilmetros antes de conseguir que se decidiera a
arrancar. El coche refunfu al deternerse para permitirle subir.
En modo alguno desanimado, el Mayor dej atrs Clry, lleg hasta Blois y enfil hacia el Sur por la N764, en direccin a Pont-Levoy. Ningn agente a la vista; volva a recobrar la confianza.
Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada comps mediante un enrgico taconazo. Pero no
pudo terminarla, pues acab por atravesar con el pie el suelo del automvil y, de haber continuado, se
habra arriesgado a volcar la caja de velocidades, dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo
desde el momento de la colisin contra el rbol.
En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacin Le Lige, y el coche se qued parado de
repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10.
Josphine se despert en aquel momento.
-Qu pasa? -pregunt.
-Nada -contest el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos para comerlo.
Se senta inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro direcciones. Y en una encrucijada
se lo puede a uno ver desde los cuatro costados.
Bajaron del vehculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina blanca apostada en la cuneta,
se desempach y enderez hasta el nivel de la calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. El
Mayor se puso al acecho al verla.
De repente cogi el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en el aire segn giraba para
ponerse en posicin favorable, simul estar comprobando su transparencia y lo lanz con todas sus fuerzas
contra la gallina.
Desgraciadamente para l, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se levantaba no lejos del lugar, y
de ella proceda aquel ave. La gallina que pareca haber sacado provecho de las enseanzas recibidas,
pein el pan con un hbil cabezazo, envindolo por lo menos a cinco metros de distancia. A continuacin,
corriendo como un galgo, volvi a hacerse con l antes de que llegara a tocar suelo.
En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desapareca a lo lejos llevndoselo
debajo del ala.
Verge, que se haba levantado de un salto, la persegua.
-Djala, Jean! -le grit el Mayor-. No tiene importancia. Y, adems, vas a conseguir llamar la atencin
de algn gerdarme.
-Maldita hija de puta! -jade Jean mientras segua corriendo.
-Que la dejes, digo! -insisti el Mayor, y Jean regres bufando a ms no poder-. Repito que no tiene
importancia. He comido un panecillo a escondidas en la tahona.
-Pues s que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso.
-Adems, llevndolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a voltil -coment el Mayor con
repugnancia.
-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos volver a ponernos en marcha para ir a
comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego, dedcate a la caza de la gallina con cosas que no sean
comestibles.
-Descuida, lo har por ti -concedi el Mayor-. Me servir de una llave inglesa. Y ahora, veamos qu le
sucede al coche.
-No lo habas parado a propsito? -pregunt con asombro Josphine.
-Esto... No -respondi el Mayor.

8
El Mayor tom su detector de averas, un estetoscopio adecuadamente transformado, y se desliz bajo
el automvil. Dos horas ms tarde despert bastante descansado.
Verge yJosphine se agasajaban con manzanas todava verdes en un predio vecino.
Con un tubo de caucho, el Mayor derram en la cuneta las tres cuartas partes de la gasolina restante, a
fin de aligerar de peso la parte delantera del vehculo. A continuacin introdujo el gato bajo el larguero
izquierdo y estabiliz el Renault a cuarenta centmetros del suelo, hecho lo cual abri el cap.
Aplic al motor la cabeza del estetoscopio y constat que la avera no proceda de ah. Al ventilador no
le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o sea que funcionaba. Slo quedaban, pues, el filtro del aceite
y el magneto.
Cambi de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una prueba. La cosa no marchaba.

Volvi a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvi a probar. Ahora s.
-Bueno -concluy por fin-. Es el magneto. Me lo tema. Tendremos que buscar un taller.
Llam a grandes voces a Verge y Josphine para que empujaran el coche. Pero como se haba
olvidado de sacar el gato, cuando aqullos comenzaron sus esfuerzos, el coche bascul y, al caer sobre
uno de los pies de Verge, al neumtico delantero derecho le dio por reventar.
-Imbcil! -grit el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su amigo-. La culpa ha sido tuya,
as que repralo!
-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche -reconocio l mismo poco despus-. Ser
mejor que Josphine vaya a buscar un mecnico.
La mujer ech a andar por la carretera, y el Mayor se instal cmodamente a la sombra de un rbol
para descabezar una siesta. Entretanto se coma un segundo panecillo birlado en la panadera.
-Eh! Si tienes hambre, trete un pan al regreso! -grit a Josphine segn sta desapareca tras la
curva.

9
Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alej un poco del lugar esperando el regreso de Josphine.
De repente distingui en el horizonte dos queps azules que venan en direccin a l.
Ech a correr, o a volar ms bien, pues visto de perfil se hubiera podido decir que tena por lo menos
cinco piernas, y lleg de nuevo hasta el coche. Apoyado contra un rbol y canturreando, Verge miraba al
vaco.
-A trabajar! -le orden el Mayor-. Corta ese rbol. Aqu tienes una llave inglesa.
Con toda diligencia Verge se meti el vaco en el bolsillo y obedeci maquinalmente.
Una vez cortado el rbol, comenz a hacerlo astillas, siguiendo las indicaciones del Mayor.
Despus de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automvil dndole apariencia de carbonera,
apariencia que completaron recubrindolo con la tierra que haban sacado al hacer el hoyo. En la cima del
artilugio, Verge coloc una varita encendida de sndalo, de la que emanaba olorosa humareda.
El Mayor manch con carboncillo su cara y la de Verge, y arrug lo mejor que pudo la ropa de ambos.
Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba.
-Qu...? -dijo el ms grueso.
-...trabajando? -complet el segundo.
-As es, s -respondi el Mayor, procurando poner acento de carbonero.
-Qu bien huele vuestro carbn! -observ el ms gordo.
-Puede saberse qu es? -pregunt el otro gendarme-. Para m que huele a puta -sentenci con una
risilla cmplice.
-Es canforero mezclado con sndalo -explic Verge.
-Para la gonorrea? -dijo el gordo.
-Ja, ja, ja! -le ri la gracia su companero.
-Ja, ja, ja! -se la rieron tambin Verge y el Mayor, un poco tranquilizados.
-Habr que indicar a Obras Pblicas que desvien la carretera -concluy el primer gendarme-. Ah donde
os habis puesto, los coches deben molestaros mucho.
-S, habr que avisarles -confirm el segundo-. Los coches deben molestaros.
-Gracias por anticipado -alcanz a decir el Mayor.
-Hasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adis y, en cuanto se encontraron solos, se pusieron a
la tarea de demoler la falsa carbonera.
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa de constatar que el coche no
estaba dentro.
-Cmo puede ser? -se extra Verge.
-Y qu s yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los estribos.
-Ests seguro de que era un Renault? pregunt Verge.
-S -respondi el Mayor-. Y adems ya haba pensado en eso. Si fuera un Ford, el asunto tendra
explicacin. Pero estoy seguro de que era un Renault.
-Pero un Renault de 1927?
-S -confirm el Mayor.
-Entonces todo se explica -asegur Verge-. Mira.
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.
-Cmo habr llegado hasta ah? -dijo el Mayor.
-Ha cavado un tnel. El de mi padre haca lo mismo cada vez que lo cubramos de tierra.

-Lo hacais a menudo? -se interes el Mayor.

-Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.
-Ah! -se limit a decir el Mayor, escamado.
-Se trataba de un Ford -explic Verge.
Dejaron a su aire el automvil y se ocuparon de quitar los escombros de la carretera. Casi haban
terminado cuando Verge vio al Mayor aplastndose contra la hierba, el ojo fuera de la rbita, hacindole
seales de que guardara silencio.
-Una gallina! -le susurr.
Se levant bruscamente y volvi a caer todo lo largo que era en la cuneta llena de agua, justo en el
punto donde se encontraba el ave. Esta se sumergi, dio algunas brazadas, sali a la superficie un poco
ms lejos, y se dio a la fuga cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui tambin les enseaba a
bucear.
Justo en aquel instante lleg el mecnico.
El Mayor se sacudi, le tendi una mano mojada y le dijo:
-Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme.
-Encantado -respondi el otro-. Se trata del magneto?
-Cmo lo sabe? -se extra el Mayor.
-Es la nica pieza de recambio de la que no dispongo -dijo el mecnico-. Por eso lo digo.
-Pues no -continu el Mayor-. Se trata del filtro del aceite.
-En ese caso podr instalarle un magneto nuevo -concluy el mecanico-. He trado tres conmigo por si
acaso... Ja, ja, ja! Lo he engaado, eh?
-Me quedo con los magnetos -dijo el Mayor-. Dmelos.
-Dos de ellos no funcionan...
-No importa -le interrumpi el Mayor.
-Y el tercero est averiado...
-Mejor an! -asegur el Mayor-. Pero en esas condiciones se los pagare a...
-Son mil quinientos -inform el mecnico-. Para montar uno tiene usted que...
-S como se hace! -volvi a interrumpirle el Mayor-. Te importa pagar, Josphine?
La mujer hizo lo que le pedan. Despus de pagar, todava le quedaban mil francos.
-Gracias -le dijo el Mayor.
Y dando la espalda al mecnico, se fue a buscar el coche.
Cuando lo hubo trado, abri el cap.
El magneto estaba repleto de hierba. Se la sac valindose de la punta de un cuchillo.
-Me llevan? -pregunt el mecnico.
-Con mucho gusto -respondi el Mayor-. Son mil francos, pagados por adelantado.
-No es nada caro! -coment el mecnico-. Aqu los tiene.
El Mayor se los embols distradamente.
-Adentro todos! -dijo.
Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin ms, al primer intento. Hubo que ir a
buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez, el Mayor no se olvid de cerrar el cap antes de arrancar.
Al llegar junto al taller, el motor volvi a pararse en seco.
-Se trata, sin duda, del magneto -opin el mecnico-. Le pondr uno de los mos.
Hizo la reparacin.
-Cunto es? -pregunt el Mayor.
-Por favor...! No merece la pena ni mencionarlo!
Segua estando de pie delante del automvil.
El Mayor desembrag y le atropell, despus prosiguieron viaje.

10
Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers, Angouleme y Chatellerault, y
vagaron durante algn tiempo por la regin de Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agraciados
rasgos del Mayor. Su humor empeoraba.
En Montmoreau les asalt la angustia al divisar las barreras de un control de polica. Gracias a su
telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internndose por la N-709. A Ribrac llegaron sin pizca de gasolina.
-Te quedan mil francos? -pregunt el Mayor a Josphine.
-S -contest sta.
-Djamelos.

El Mayor compr diez litros de carburante y, con los mil francos que haba recuperado del mecnico, se
pag una tremenda comilona.
De Ribrac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu volvieron a salir a la N-10, y
desde all se dirigieron a Cavignac, donde Jean Verge tena un primo.

11
Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Josphine esperaban.
El primo de Verge quera, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo llevaran a su hermano, residente
en Biarritz, y justo en aquellos momentos se estaba procediendo a prensar el vino.
El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya prximo final del viaje. Verge sobaba
a Josphine. Y Josphine se dejaba sobar.
El Mayor intentaba tambin hacer un cmputo mental de su coleccin de magnetos, pues en Aubeterre,
Martron y Montlieu haban cambiado los kilos de azcar de Verge por unos cuantos magnetos, pero se
confunda con los decimales.
De repente se sumi por completo en el almiar al ver aparecer una visera de cuero color carne de
cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar. Cuando volvi a salir a la luz, tena dos ratones
en los bolsillos y la cabeza llena de vstagos de heno.
De hecho, el coche no corra ningn peligro, encerrado como estaba en la cuadra del primo, pero lo que
iba de viaje le haba dejado ya como secuela una tan inevitable como refleja manera de comportarse.
Al Mayor le gustaba aquel gnero de vida vegetativa que llevaban en casa del pariente. De maana
coman apio, por la noche compota, y, entretanto, otras cosas, despus de lo cual se acostaban a dormir.
Verge sobaba a Josphine, y Josphine se dejaba sobar.
Cuando llevaban tres das con semejante rgimen, se les anunci que el vino estaba ya preparado.
Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba
la existencia de cierta familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz, deba estar durmiendo al aire libre en
espera de la llegada del Mayor y de las llaves del apartamento.
Tras hacer sitio en el maletero posterior del automvil, coloc adecuadamente en l el barrilito de vino.
Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cay animosamente sobre
Saint-Andr-de-Cubzac, gir a la izquierda hacia Libourne y, por un ddalo de carreteras secundarias,
dejando atrs Branne, Targon y Langoiran, lleg hasta Hostens.
Haba transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue Coer de Lion. En SaintJean-de-Luz, alojada desde haca cinco das en una habitacin encontrada por milagro, la familia Bison se
imaginaba jubilosa al Mayor tras los slidos barrotes de una prisin provincial.
En aquellos mismos instantes y representndose mentalmente, a su vez, tan desagradable escena, el
Mayor pis a fondo el acelerador, con lo que el Renault se encabrit y al magneto le dio por explotar.
Un taller se levantaba a unos cien metros.
-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el mecnico-. Se lo instalar. Le costar tres mil
francos -termin anunciando.
Tres minutos exactamente emple en la reparacin.
-No preferira que le pagara con vino? -pregunt el Mayor.
-Gracias, pero no bebo ms que coac -respondi el mecnico.
-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada. Voy a dejarle en prenda mi documento de
identidad y mi cartilla de racionamiento. El dinero se lo enviar desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada
encima en este momento. Unos maleantes me han desplumado.
Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecnico se avino al arreglo.
-Por casualidad no tendra un poco de gasolina para mi mechero? -pregunt el Mayor.
-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondi el mecnico.
Y se meti en la oficina para guardar los papeles de su cliente.
ste, entretanto, cogi veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y volvi a dejarlo todo como si
nada hubiera ocurrido.
Levant los ojos... A lo lejos, por detrs del coche, se acercaban dos agentes en bicicleta.
Amenazaba tormenta.
-Subid de prisa! -orden el Mayor.
El transmisor cruji. El Mayor arranc lentamente y se lanz a campo traviesa, en lnea recta hacia Dax.
En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya ms que un punto, pero a pesar de los esfuerzos del Mayor
aquel punto no desapareca. De repente, ante los viajeros, apareci una colina. El automvil la abord
como una tromba. Llova a cntaros. Los relmpagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.
La colina, creciendo paulatinamente, se convirti en montaa.

-Habr que soltar lastre! -dijo Verge.

-Jams! -respondi el Mayor-. La pasaremos.
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado suba desde el suelo del automvil.
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareci una gallina.
ren en seco. El automvil dio una vuelta de campana y vino a caer justo sobre la cabeza de la
infortunada voltil, que muri en el acto. Por fin, qued inmvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en
pago tuvo que entregar al campesino que acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como
dira Jules Romains, los tres ltimos kilos del azcar de Verge.
Como no podan llevarse la inutilizable gallina (que encoga a marchas forzadas con la lluvia), lanz
unos cuantos alaridos de rabia.
Pero lo peor era que no poda arrancar de nuevo.
El embrague gritaba de dolor, y todos los crteres del motor parecan a punto de romperse. La vibracin
de las aletas lleg a ser tan intensa que el Renault se levant del suelo zumbando y subi a gulusmear una
catalpa en flor. Pero lo que es avanzar, no haba avanzado ni un paso.
En el retrovisor, el punto se hacia ms grueso por instantes.
El Mayor se at al volante con una correa.
-El lastre! -grit.
Verge arroj al exterior dos de los magnetos.
El coche tembleque, pero sigui sin moverse.
-Suelta ms! -rugi el Mayor con voz desgarrada.
Verge ech entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrs de otro. El automvil dio un terrible
salto hacia delante y, entre un horrsono estruendo de lluvia, granizo y mecnica, trep de un tirn la colina.
Los gerdarmes haban desaparecido. El Mayor se sec la frente y procur conservar la ventaja. Dax y
Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.
En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de polica. El Mayor se agarr al claxon, y al
pasar por donde estaba instalado, hizo la seal de la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron
cuenta de que, habiendo sido educado por una institutriz rusa, se santiguaba al revs. Y es que en la parte
de atrs, para dar ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a Josphine y le haba arrollado la
combinacin alrededor de la cabeza como si se tratara de una venda. Eran las nueve de la noche. Los
gendarmes les hicieron seas de que pasaran.
Una vez salvado el control, el Mayor se desvaneci, y luego recobr el sentido dejando en un mojn
kilomtrico uno de los parachoques.
La Ngresse...
Gutary...
Saint-Jean-de-Luz...
El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue Mazarin...
Era completamente de noche.
El Mayor dej el coche delante de la puerta y la ech abajo. Se acostaron, agotados, sin haberse dado
cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir verdad, stos se haban echado atrs ante la perspectiva
de tirar abajo la puerta del apartamento en el que tendran que haberse alojado. En lugar de ello prefirieron
ir preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la srdida cocina con catres superpuestos que
consiguieron que se les alquilase a cambio de mil francos diarios.
Al amanecer, el Mayor abri los ojos.
Tras desperezarse, se puso la bata.
En la otra habitacin, Verge y Josphine comenzaban a despegarse el uno del otro echndose encima
un cubo de agua caliente.
El Mayor abri la ventana. Haba seis gendarmes ante la puerta. Y estaban mirando su coche.
Al verlo, el Mayor se trag una dosis masiva de algodn plvora que, por fortuna, no lleg a explotar,
porque cuando la hubo digerido por completo, le pareci completamente normal que hubiera agentes de
vigilancia ante la comisara de polica, sita precisamente en el nmero seis de la Rue Mazarin.
Pero su automvil termin por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho das despus, justo en el
momento en que comenzaba a estrechar amistad con un comisario, notable contrabandista, que tena
sobre su conciencia la muerte de ciento nueve aduaneros espaoles.
(1949)

EL AMOR ES CIEGO
1
El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubra la ciudad. Liviana, en absoluto estorbaba la respiracin y
se presentaba bajo apariencia singularmente opaca. Pareca, por otra parte, teida de azul con verdadera
intensidad.
Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco centmetros del suelo, y los
caminantes no podan verse los pies. Una mujer que viva en el nmero 22 de la Rue Saint-Braquemart,
dej caer la llave en el momento de entrar en su casa, y no la poda encontrar. Seis personas, entre las que
se contaba un beb, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo
encontrar la llave, pero no al beb que haba tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente
por escapar del bibern, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil trescientas
sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la primera maana. Cansados
de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron majaretas y se fueron a cazar.
La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las calles en pendiente y en las
hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba por las alcantarillas y los pozos de ventilacin. As
invadi los tneles del metro, que dej de funcionar cuando la lechosa marea alcanz el nivel de los
semforos. Pero en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de
rodillas para abajo todo era blanquecina oscuridad.
Los de los barrios altos, creyndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del ro. Mas al cabo
de una semana todos estaban reconciliados y podan golpearse del mismo modo contra los respectivos
muebles de las respectivas habitaciones. La niebla haba llegado por entonces hasta el copete de las
edificaciones ms elevadas. Y si el cimbanillo de la torre fue lo ltimo en desaparecer, el irresistible empuje
de la creciente y opaca marea acab a fin de cuentas por sumergirlo del todo.

2
Orvert Latuile despert el trece de agosto despus de una dormida de trescientas horas. Como saliese
de una cogorza de las buenas, en un primer momento temi haberse quedado ciego. Con ello no habra
hecho ms que rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le haban servido. Tal vez fuese
simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, senta la
impresin que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los prpados
cerrados. Con mano torpe, busc el interruptor de la radio. Emita, pero el informativo slo lo esclareci
hasta cierto punto.
Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile reflexion, se rasc el ombligo y
not, olindose la ua a continuacin, que necesitaba un bao. Pero el amparo de aquella calgine cada
sobre todas las cosas como el manto de No sobre No, como la miseria sobre el msero mundo, como el
velo de Tanit sobre Salamb o como un gato sobre un violn, le hizo colegir la inutilidad de semejante
esfuerzo. Adems, la tal niebla tena un dulce aroma a albaricoque tsico que deba contrarrestar las
emanaciones personales. Y por aadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata, los
ruidos adquiran una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de una soprano lrica cuyo paladar,
hundido en una desgraciada cada sobre la esteva de un arado, hubiera sido reemplazado por una prtesis
de plata forjada.
Para empezar, Orvert decidi prescindir de todos los problemas y actuar como si nada ocurriese. En
consecuencia, se visti sin dificultad, pues sus indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es
decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y stos, el uno en
el interior de un jarrn y el otro calzando el orinal.
-Dios mo -dijo para s-, qu cosa extraa esta calina.
Reflexin sin gran originalidad que le salv del ditirambo, del simple entusiasmo, de la tristeza y de la
melancola negra, colocando el fenmeno en la categora de las cosas sencillamente constatadas. Pero
acostumbrndose paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el punto de decidirse
a encarar determinadas experiencias muy humanas.
-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejndome la bragueta abierta. As comprobaremos si en
realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.
Como es natural, el espritu cartesiano de todo francs le induce a dudar de la existencia de cualquier
calgine opaca, incluso si es tan tupida como para nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que
vaya a decidir la aceptacin de lo chocante. La radio no dice ms que majaderas.
-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.

En efecto, se le sac y baj como si nada. Por primera vez en su vida advirti el chasquido del primer
escaln, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el carrasqueo del sptimo, el susurrar del dcimo, el
chichear del dcimo cuarto, las sacudidas del dcimo sptimo, el bisbiseo del vigsimo segundo y el
abejorreo del pasamanos de latn, desatornillado de su sustentculo terminal.
Se cruz con alguien que suba aplastndose contra la pared.
-Quin va? -dijo, detenindose.
-Lerond! -respondi el seor Lerond, el inquilino de enfrente.
-Buenos das -dijo Orvert-. Aqu Latuile.
Al tenderle la mano, encontr cierta cosa rgida que solt con asombro. Lerond emiti una risita
embarazada.
-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente calurosa.
-Cierto -asinti Orvert.
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz de constatar que Lerond haba tenido la misma
idea que l.
-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.
-Hasta la vista -contest Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla de su cinturn.
Cuando el pantaln le hubo cado sobre los pies, se lo quit, arrojndolo a continuacin por el hueco de
la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se
paseaba con su manceba al aire por qu tena Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o nada.
Chaqueta y camisa volaban poco despus. Decidi conservar los zapatos.
Al llegar al final de la escalera, golpe con delicadeza en el cristal de la portera.
-Adelante! -respondi la voz de la portera.
-Hay cartas para m? -pregunt Orvert.
-Oh, seor Latuile! -se desternill de risa la gruesa mujer-. Siempre con sus chascarrillos...! Y qu,
bien dormido ya...? No quise molestarle, pero tendra que haber visto los primeros das de niebla... Todo el
mundo pareca fuera de s. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...
Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, Orvert reconoci que se
acercaba a l.
-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cmodo -prosiguio ella-. Pero no deja de ser
divertida la nieblecita... Casi se podra decir que alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues
bueno, desde hace tres das, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta.
-Va a adelgazar -observ Orvert.
-Ja, ja, ja! -cacare la portera con su risa parecida a un saco de nueces cayendo por la escalera desde
el sexto piso-. Comprubelo por s mismo, seor Latuile. Nunca me haba sentido tan en forma. Incluso los
melones se me estn volviendo a poner en su sitio... Comprubelo, comprubelo por s mismo...
-Esto..., yo... -dijo Orvert.
-Palpe, palpe, le digo que palpe.
Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloc sobre el remate de uno de los melones en cuestin.
-Asombroso! -constat Latuile.
-Y eso que tengo cuarenta y dos aos -inform la portera-. Eh? Quin lo dira? Ah...! y es que las
que son como yo, un poquito gruesas por donde es debido, tienen esa ventaja...
-Pero por todos los santos! -exclam Orvert asombrado-, Est usted desnuda...!
-Claro! Lo mismo que usted! -replic ella.
-Cierto -musit Orvert para s-. Brillante idea he tenido.
-Han dicho los del arradio -prosigui la portera-, que se trata de un aerosol cafronisaco.
-Ah...! -dijo Latuile.
Con la respiracin entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un instante, el hombre tuvo la
sensacin de que la dichosa calina le permitira escamotearse.
-Escuche, por favor, seora Panuche -le implor-. No somos animales. Aunque se trate de un aerosol
afrodisaco hay que comportarse con mesura.
-Oh, oh! -se limit a decir la seora Panuche con voz jadeante, mientras se serva de las manos con
precisin nada mesurada.
-Est bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrgleselas como pueda. Yo no quiero saber nada.
-Oiga -murmur la portera sin perder su presencia de nimo-, el seor Lerond es mucho ms amable
que usted. Con usted, segn parece, es una quien tiene que hacerlo todo.
-Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me falta entrenamiento.
-Descuide, le ensear -asegur la portera.
A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que ser mejor echar el piadoso manto de este desdichado
mundo como sobre las miserias de No, de Salamb y el velo de Tanit en la encerrona.

Orvert sali muy vivaracho de la portera. Una vez en la calle aguz el odo. En efecto, se echaba en
falta el ruido de los automviles. Pero, en su defecto, se dejaban or innumerables canciones. Y las risas
chisporroteaban por todas partes.
Un poco aturdido, se adentr algunos pasos en la calzada. Sus odos no estaban acostumbrados a un
horizonte sonoro de tal profundidad y se senta un algo extraviado. De repente se percat de que estaba
pensando en voz alta.
-Dios mo! -deca-. Una niebla afrodisaca!
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular haban progresado poco. Pero es preciso
ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante once das y que despierta en medio de una
oscuridad total, complicada adems por una especie de generalizado y licencioso envenenamiento, para
constatar que su obesa y ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de senos puntiagudos y
abundantes, en una vida Circe en su antro de placeres imprevistos.
-Caramba! -dijo todava Orvert para precisar algo ms su pensamiento.
Y dndose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la calle, sinti miedo y
retrocedi hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa camin a lo largo de un centenar de metros. A esa
distancia se encontraba la panadera. Como una diettica estrictamente aplicada le constrea a consumir
algn alimento despus de cualquier esfuerzo fsico notorio, entr en ella para procurarse un panecillo.
Una gran algazara pareca reinar dentro del establecimiento.
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendi lo que exiga la panadera de cada
cliente y el panadero de cada clienta, sintio como se le erizaban los cabellos en la cabeza.
-Por todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo aqulla- tengo derecho a exigir
de usted un formato equivalente!
-Pero seora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconoci al seor Curepipe,
anciano organista de la iglesia del muelle- pero seora...
-Y usted es el que toca el rgano de tubos! -exclam la panadera.
El seor Curepipe se enfad.
-Ya le ensear yo a rerse de mi rgano! -dijo amenazadoramente dirigindose con paso apresurado
hacia la salida, pero ante sta estaba Latuile, a quien el choque cort la respiracin.
-El siguiente! -ladr la panadera.
-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dndose masaje en el estmago.
-Un pan de cuatro libras para el seor Latuile! -vocifer la expendedora.
-No, no... -gimi Orvert-. Apenas un panecillo...
-Grosero! -le espet la tahonera.
Quien, dirigindose a su marido, dijo a continuacion:
-Oye, Lucien, ocpate de ste! As aprender lo que es bueno!
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la huida a toda pastilla,
fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que resisti.
Recorrindola por completo, consigui salir finalmente. En la panadera la orga continuaba. El aprendiz
se ocupaba de los nios.
-En fin, caramba! -refunfuaba Orvert en la acera-. Qu pasa? Y si a uno le gusta elegir, qu? Pues
menuda boca de horno ha de tener la tal panadera...!
A continuacin le vino a la cabeza la repostera cercana al puente. La dependienta tena diecisiete
aos, la boquita de pin y un coqueto delantalillo estampado... Quiz en aquel momento no llevase ms
que el delantalillo...
Sin pensarlo dos veces, parti a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En tres ocasiones al
menos tropez con amasijos de cuerpos entrelazados de los que ni siquiera le interes detenerse a
descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado, como mnimo, se
compona de cinco palmitos.
-Roma! -se limit a farfullar-. Quo Vadis? Fabiola! Et cum spiritu tuo! Las orgas! Oh!
Haba cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichn de los mejor puestos y se
frotaba la cabeza. Lo que no le impeda precipitar la marcha, pues determinada presencia que participaba
de su persona, pero que le preceda a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.
Cuando crey que ya se acercaba al objetivo, opt por caminar junto a las fachadas de las casas para
guiarse por el tacto. Por el redondo disco de contrachapado sujeto con pernos, que mantena en su sitio
una de las rajadas cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos numeros ms all, la
repostera.
De repente top con todo el cuerpo con otro que, inmvil, le daba la espalda. Sin que pudiera evitarlo,
se le escap un grito.
-No empuje! -le respondi una voz profunda-. Y apresrese a separar esa cosa de mis posaderas, si
no quiere que le parta ahora mismo la cara.

-Esto... yo... No pensar que...? -dijo Orvert.

Y gir a la izquierda para salvar el obstculo.
Segundo choque.
-Qu le pasa a ste? -se interes una segunda voz de hombre.
-A la cola, como todo el mundo!
Sigui el estallido de carcajadas.
-Cmo? -acert a decir Orvert.
-Est claro -explic una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly.
-As es -balbuce Orvert.
-Est bien, pues pngase en la cola -prosigui el hombre-. Somos unos sesenta ya.
Orvert no respondi. Senta el corazn desgarrado.
Volvi a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantalillo estampado.
Tom por la primera a la izquierda. Una mujer vena, precisamente, en sentido contrario.
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.
-Perdn -dijo Orvert.
-La culpa es ma -respondi la mujer-. Usted circulaba por su derecha.
-Puedo ayudarla a levantarse? -se ofreci Orvert-. Est usted sola no es as?
-Y usted? -pregunt ella a su vez-. No estarn a punto de echrseme encima cinco o seis de una
vez?
-Seguro que es usted una mujer? -continu Orvert.
-Comprubelo usted mismo -le contest ella.
Se haban aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su mejilla el contacto de unos
cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y de frente.
-Dnde encontrar un lugar tranquilo? -pregunt Orvert.
-En el centro de la calzada -dijo la mujer.
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la acera.
-La deseo -dijo Orvert.
-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es...
Orvert la cort.
-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada ms que lo que mis manos y mi cuerpo me revelen.
-Proceda -le anim la mujer.
-Naturalmente -constat Latuile- va usted sin ropa alguna.
-Igual que usted -respondi ella.
Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.
-No tenemos ninguna prisa -prosigui la mujer-. Comience por los pies y vaya subiendo.
A Orvert le extra la proposicin. Se lo dijo.
-De tal manera, podr ser consciente de todo -explic la mujer-. No tenemos a nuestra disposicin,
como usted mismo acaba de constatar, ms que el instrumento de investigacin que significa nuestra piel.
No olvide que su mirada no puede atemorizarme. Su autonoma ertica se ha ido al traste. Seamos francos
y directos.
-Habla usted muy bien -dijo Orvert.
-Leo siempre Les Temps Modernes -inform la mujer-. Venga, comience de una vez con mi iniciacion
sexual.
Cosa que Latuile no se priv de hacer reiteradas veces y de diversas maneras. Ella mostraba
indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se
encienda. Y adems, eso ya no se usa, despus de todo. Las enseanzas que le imparti Orvert a
propsito de dos o tres truquitos nada desdeables, y la prctica de un empalme simtrico varias veces
repetido, acabaron infundiendo confianza en sus relaciones.
Y all llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los humanos semejantes al dios Pan.

3
Al cabo de un tiempo, la radio anunci que los sabios estaban constatando una regresin regular del
fenmeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de da en da.
Como la amenaza era de consideracin, se celebr gran consejo. Muy pronto se encontr una
alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se
disip, segn indicaron los aparatos detectores especiales, la vida sigui felizmente su curso pues todos se
haban hecho saltar los ojos.

(1949)

MARTIN ME TELEFONE
1
Martin me telefone a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no s qu, seguramente alguna
inutilidad. No me cost demasiado trabajo comprenderle. Habla ingls con un acento mitad americano y
mitad holands, que tambin debe ser judo, de lo que resulta un todo un tanto especial, pero que en mi
telfono funciona. Tenamos que estar a las siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en su hotel y
esperar; adems le faltaba el baterista. Yo le dije:
-Stay here, I will call Doddy right now. -Y l respondi:
-Good Roby, I stay.
Doddy no estaba en el despacho. Dej recado de que me llamase. Haba setecientos cincuenta pavos
para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho hasta medianoche. Volv a hablar con Martin, que me
dijo:
-Your brother can't play?
Yo contest:
-Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel.
l repuso:
-So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer. Just remember you must be at any hotel
at seven thirty.
Como Miqueut no estaba, me largu a las seis menos cuarto. Apenas media hora de sisa. Volv a casa
a buscar mi trompeta. Me afeit, pues cuando se toca para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para oficiales,
es incmodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos de cara. Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera
se fijan. Me desoll los morros, pues no puedo afeitarme dos das seguidos, duele demasiado. En fin, por lo
menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragu un plato de sopa, dije buenas
noches y sal. Haca bochorno. Era otra vez el camino hacia la oficina, pues tambin trabajo en la Rue
Notoire-du-Vidame. Martin me haba dicho:
-Nos pagarn cuando acabemos de tocar.
Mucho mejor as. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas enteras antes de pagar, y
luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada fcil con Miqueut. No me seduca demasiado la idea
de volver a tocar con Martin. Es demasiado bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfua cuando
no se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de m, no me hubiera telefoneado. Seguramente vendra
tambin Heinz Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba un
poco de francs: Me gustara regresar a verte. As es como se dice?. Me preguntaba eso la ltima vez
que nos vimos, en el Normandie Bar. All es donde tena al mariquita aquel, Freddy, durante la guerra.
Acostumbraba a encerrarse para telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le oa
decir: S, s, s, s, s... con un tono sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa artificial y muy
suelta. Qu horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial. All birl, en
cualquier caso, el nmero del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, se en el
cual se ve la carota del ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo todos los
ngulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los habitantes de los barrios populosos
duermen en los descansillos de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis ninos, y
muchachas de diecisis o diecisiete aos casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con ms detalle.
Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa de pasar por la Rue de
Trvise. Perra suerte la ma, carajo, el mismo camino de todos los das. A continuacin pas por delante de
mi oficina. Est casi al principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el
hotel de Martin. No le vi, no haba nadie all, ni la camioneta tampoco. Mir a travs de la puerta del hotel...
A la izquierda estaban, junto a una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna cosa.
Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se vea al gerente o al patrn sentado a la mesa y cenando con
su familia. No entr. Martin deba haberme esperado all. Coloqu la caja de la trompeta de pie sobre la
acera, y me sent all mismo aguardando la llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El telfono son
en la recepcin del hotel. Me levant. Se trataba seguramente de Martin. El patrn, en efecto, sali:
-El seor Roby ser usted por casualidad...?
-Yo soy, s.
Cog el auricular. Aquel telfono no funcionaba como el de mi oficina, pareca mucho ms chilln, y me
vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendra que pasar a
buscarle por la casa de Marcel, en el nmero 73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, haba ido a
cenar all y, demasiado haragn para regresar al hotel, seguramente pens que el cacharro bien poda
pasar a recogerle. Previo acuerdo con l, intent telefonear a Temsey para disponer al menos de un
guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglaramos con trompeta, clarinete y piano. Hubiera

resultado ms rumboso... De repente todas las luces de la calle se apagaron. Deba tratarse de una avera.
Me sent sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra la pared situada a la derecha de la
entrada del hotel y esper. Una niita sali corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el
cuerpo y se alej. Volvi poco despus y se mantuvo observndome a prudente distancia. La calle estaba
muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pas por delante de m. Ya la haba visto al llegar,
vestida de negro, con aspecto de madre de familia campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que me
parecio curiosa tratndose, como se trataba, de un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de
improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se trataba de nuestra camioneta, pues los de los
americanos son blancos. Un 11 negro, para variar. Despus un camin, pero francs, veinte por hora a lo
sumo. Y, finalmente, el bueno. Se subi a medias sobre la acera y apag los faros, simplemente para que
el chfer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar. Cundo llegan los otros? No
falta ms que uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P.
vestido de americano. No sabia qu decirle. Pareca bastante simptico. Finalmente le pregunt si la
camioneta estaba limpia por dentro. La ltima vez, en el del show-boat, me sent sobre una mancha de
aceite y me puse perdido el impermeable. No, aqul estaba limpio. Me acomod en la parte de atrs con las
piernas colgando fuera. Seguamos esperando a Heinz. El tipo no poda esperar demasiado. A las nueve y
cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes deba pasar por el garaje a buscar otro coche. Al or
esto, le dije:
-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automvil debe ser mucho mejor...
-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...
O pasos. Todava no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender todas a la vez, y el
conductor me dijo:
-No puedo esperar ms. Voy a hacer una llamada por telfono. Le pedir al encargado del garaje que
prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy a buscar al coronel. Habla usted ingls por
casualidad?
-S.
-En ese caso, usted se lo explicar.
-De acuerdo.
Heinz lleg por fin y se puso a despotricar al saber que haba que recoger a Martin. Siempre que tena
ocasin echaba pestes contra l, pero en cuanto estaban juntos pasaban el tiempo regodendose en
holands y poniendo a parir a los que tocaban con ellos. Lo s porque, a pesar de todo, siempre
comprendo algo de lo que dicen, pues su idioma se parece al alemn. Los holandeses son todos unos
cerdos, medio prusianos, todava ms lameculos que stos cuando tienen algo que pedir, y tacaos como
no puede uno hacerse idea. Adems, no me gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir
cigarrillos. Los dems tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos venga a hacer descaradamente la
pelota. Bah!, si por m fuera... S, que conste que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del
ms tonto de todos los oficios, para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideracin y
perspectivas. Bah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastara con apretar un botn y plaf! Adis,
Martin, adis, Heinz, hasta la vista! Y qu tiene que ver que sean msicos, los profesionales son todos unos
cerdos... El conductor regres y subimos al vehculo. Heinz crea poder contar con un baterista para las
nueve. Pero dnde estbamos yendo? El chfer deba llevarnos al nmero 7 de la Place Vendme, eso
era todo lo que saba. Pero como no le daba tiempo, en aquel momento bamos en direccin a la Rue de
Berri. En la Rue de Rivoli ech cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas
con los vehculos militares. Para evitarse una direccion prohibida, dio una vuelta en ngulo recto. Malditas
vueltas! Por delante de dnde acabbamos de pasar? S, por delante del Park Club, ambiente diplomtico.
Todava no he tocado en l, pero s, en una ocasin, en el Colombia. Aquel da, precisamente, estaba lleno
de chicas guapas. Era una pena verlas acompaadas por americanos. Pero, en definitiva, es lo que
merecen. Cuanto mejor estn, ms tontas son. Y a m qu ms me da? Lo que quiero no es acostarme
con ellas, estoy muy fatigado, sino slo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica
bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado. S, eso tampoco est
mal. Frenazo brusco. Estbamos en el garaje. Un muchachote vestido de americano. Americano, francs?
Tal vez judo antes que nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del
garaje del peridico. Heinz pidi permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqu el asunto al mozo, pero
vi que le importaba un comino. No tena ganas de molestarse. Por fin Heinz regres. Nada de baterista.
-Bueno, se nos facilita un jeep o qu?
S, pero no hay chfer. Les dej que se las arreglaran por s solos, carajo. Me revienta hablar con ellos.
Adems, contagian un acento tan vomitivo que despus, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y
adems, mierda!, me producen retortijones de estmago. Finalmente parecan haberlo solucionado.
Haban dado, despus de todo, con el conductor.
-Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, despus nos dejar en la Place Vendme.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada. Heinz y yo nos metimos
en l. Desde luego era mucho mejor que una camioneta. Heinz sonrea de satisfaccin. Pero, en realidad,
era un coche de saldo. Temblequeaba, tena un ralent infecto. Me acord del Delage: si se pona un vaso
de agua sobre el guardabarros, ni siquiera se produca una ondulacin en la superficie del lquido. Claro
que era un seis cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El chfer no acababa de ocupar su asiento.
Le estaban haciendo esperar para darle su hoja de salida. Llevbamos ya veinte minutos de retraso sobre
la hora acordada. A m me importaba un pito. Despus de todo, el jefe era Martin. Que se las entendiese
con ellos. Un jeep con remolque entr en el garaje. Sus ocupantes tenan aspecto de individuos de 1900
con sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los
ojos. Les impedamos el paso. Uno de ellos se subi al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando el otro
vehculo hubo pasado, lo volvi a dejar exactamente en el lugar donde se encontraba antes. Qu necio. Yo
no dejaba de refunfuar. El chfer consigui a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera, en
los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la suspensin, la direccin... Como es fcil
comprender, yo lo saba de sobra. Con un cierto ritmo de vibracin, los coches producen mareos. Los
alemanes, con toda seguridad, deben saberlo tambin, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo ritmo.
Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de drnosla con un Matford que atravesaba a su antojo sin
mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y los bulevares perifricos hasta la Rue Lamark. La
casa nmero 73 quedaba a la derecha. Lo avis. Y delante de la de Marcel, baj del vehculo. Sentado
junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me vio. As que en efecto era eso, marrano? Como le
dio demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se haba quedado a cenar all. Lleg hasta el
coche. El saludo a travs del vidrio de la portezuela le qued muy a lo gngster. Acto seguido se puso a
cotorrear en holands con Heinz. Ya estaba. Volvan a empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni
media. Era previsible. Un aparatoso y desmadejado viraje ms.
-Es como un columpio! -dijo el conductor.
La Place Vendme no estaba muy iluminada. En su nmero 7, las oficinas del Air Transport Command.
-Hasta la vista! -me dijo el chfer. Nos estrechamos la mano. -Me voy a buscar al coronel.
-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aqu.
Y l me contest:
-Si no lo encuentran, telefoneen a Elyse 07-75, es el garaje. All me dijeron que les trajera aqu. Pero,
evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que significa tres cuartos de hora de retraso.
Dicho lo cual, se larg.
-Go and ask, Roby -me dijo Martin.
-Y por qu no t? Yo no soy el jefe.
Finalmente entramos. No era all. Los tipos aquellos no tenan ni idea. El ambiente era siniestro,
bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto seguido estbamos de nuevo en la calle.
-Where's this driver? -pregunt Martin.
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos vieron de repente.
-That's the band!
-Yes -dijo Martin-, we've been waiting for half an hour.
Mucho tup le ech al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La chica morena no
estaba nada mal, como tendremos ocasin de comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche
de verdad. Un Packard de 1939, negro y con chfer. El chfer quiso engaarnos:
-No pueden subir todos! Se me reventarn los neumticos!
-Qu dices! T no sabes lo que aguanta un Packard!
Tres detrs: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y yo. Delante, el chfer y dos
yanquis ms. Rue de la Paix, Champs-Elises, Rue Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de
delante se bajaron. Espera. Enfrente estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los haba
visto pasar numerosas veces por Pars. Me preguntaba si se tratara del modelo fluid drive con cambio de
velocidades por inyeccin de aceite. En el interior del automvil, Heinz y Martin chapurreaban en holands;
el chfer en francs. Oh! Qu repugnantes resultaban! Uno de los americanos volvi a montar en la parte
anterior. Estirndose entre Heinz y yo, le alarg algo al que iba en la parte de atrs.
- There's a gift from Captain.
No s de qu se tratara.
-Thank you, Terry -contest el del fondo.
Y comenz a desenvolver. La cosa tena las dimensiones de un librillo de papel de fumar. Se la volvi a
entregar al que iba delante. A continuacin nos pusimos en marcha. Al Chrysler se haban subido un oficial
de marina y dos mujeres. Nos seguan. De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba
como un coche. Tal vez el chfer quisiera hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que tanto monta. Pero
con ocho a bordo era demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqu a escuchar lo que

decan los de la parte de atrs. Estbamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro iba una mujer rubia
bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a su derecha. Hollywood.
-Santa Monica is nice -le o decir a la del centro con acento displicente.
Desde luego que s. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha que ests, tienes cara de
pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba mejor. Seguramente ni siquiera era americana.
stas tienen todas las ancas hundidas. Si exceptuamos, claro est, aquellas dos a las que vi una tarde en
el show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos bien redondeados
debajo. Habra podido jurarse que se los haban fabricado hinchndolas poco a poco y ajustndoles
paulatinamente la ropa para destacar el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables.
-What's the name of that friend of yours, Chris...? -pregunt el americano a la morena.
-Christiane -respondi la otra.
-Nice name, and she's nice too.
-Yes -prosigui la otra-, but she's got a strange voice [vaya con la amiguita!] and when she's on the
stage, she makes such an awful noise... yes... but she's nice. May be we'll go to New York in february aadi.
-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be wonderful to see you again, and this
other friend of yours, Florence?
-Yes -dijo ella-, she's got a nice face, but the rest is bad.
Con cunta gentileza hablaba la ta de sus amistades!
-And who will come too? All the chorus girls?
A continuacin de lo cual cre comprender que formaba parte de la Comisin de Fiestas y Festejos,
pero quiz me equivoqu. Resultaba molestsimo escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de
hablar holands.
-I think you're the best -dijo el individuo.
Y ella no respondi; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo deca en plan de cumplido.
Llegbamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de baches y en psimo estado de conservacin,
mientras el nuevo, a su lado, todava, estaba sin terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya
enmohecindose por lo menos cinco aos. La cuesta de Suresnes por fin. Era cojonudo escuchar el ruido
de los neumticos de un gran automvil sobre el pavimento. Hacan un ruido hueco y rotundo. Subamos en
directa. Que ocho resultan demasiados para un Packard? Qu cretinez! Todos los chferes son unos
estpidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero ellos estn en buenas
relaciones con los msicos, de lo cual se jactan. S, en definitiva son de la misma especie. Tipos que se
achantan. Bueno, ya me vengar con un colt ms tarde. Me los cargar a todos. Pero no quiero correr
ningn riesgo, porque mi pellejo vale ms que los de todos ellos juntos. Sera estpido terminar entre rejas
por tipos as. Me pregunto por qu no me decido a hacerlo de una vez. Se tratara de ir a buscar a un
individuo como Maxence van der Meersch12 y decirle:
-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A m tampoco me gustan.
Formemos una asociacin secreta y una noche, por ejemplo, nos metemos en un Citren negro y
acabamos con todos los de Toulouse.
-No sera suficiente -me contestara Van der Meersch-, habra que cargrselos a todos.
-En ese caso, tengo otra idea -replicara yo-. Convoquemos una gran convencin sindical y despus los
suprimimos. Basta con organizarse bien.
-Y si nos zurran la badana? -alegara Van der Meersch.
-No tendra importancia. Lo habramos pasado bien, pero al da siguiente encontraramos a otros en su
lugar.
-Y entonces -accedera l-, podramos ensayar otros trucos.
-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.
El automvil acababa de parar. Golf Club. All era. A tierra. Entramos. Embaldosado, vigas a la vista, no
era el primer lugar as que vea. Nos cambiamos en una habitacin muy pequea. Evidentemente, haban
vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la izquierda, gran saln con piano, es aqu.

2
As, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi sweat-shirt. Por
otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del pantaln. Pero como la chaqueta es lo suficientemente
larga, seguramente no lo vern. Y despus de todo, no se trata ms que de putas. En cuanto a los tos, me
12
Escritor francs (1907-1951) que abord en sus novelas problemas ticos, sociales y psicolgicos,
tratados desde una ptica cristiana. Su obra ms clebre es Cuerpos y almas (Corps et mes, 1934). .
del T.)

importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los tres. Martin considera que
no hay el ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empua el violn en lugar del clarinete, y entre
los dos atacan una pieza cngara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco la trompeta soplando en
su interior y desatornillo el segundo mbolo, que se atasca cuando se le pone aceite. Le echo un poco de
saliva encima. Demasiado muelle. Desde luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de
Buescher es lo bastante fluido. Y en cuanto al petrleo, prob una vez, y la vez siguiente me qued el
regusto en la boca durante ms de dos horas. Algunas de las vigas estn pintadas de rojo viejo, amarillo
oro y azul de Pars desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas
adornado con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez metros del
suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales disecadas en las paredes. Antiguas armas rabes.
Justo enfrente de m, un gran Aubusson13 en el que est representada cierta especie de cigea, as como
una extica vegetacin. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y los verdes
hasta el azul verdoso. Una gran araa de iglesia en mitad del saln, con cien candelillas elctricas
encendidas, y bombillas simulando habilidosamente la forma de llamas. Slo un instante antes de que
Martin y Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor est disimulado en la parte
posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto, segn parece, de lomos de libros de mentirijillas.
Contemplo las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana gris
azulada con un bolsillito sobre la manga, y un pauelo de color oliva. Pero cuando la veo de espaldas
compruebo que su ropa est mal cortada por detrs. El talle le queda demasiado ancho y la costura de la
cremallera se le abomba un tanto. Lleva zapatos de cua, pero de piernas no est mal, pues las tiene
bastante bien formadas tanto a la altura de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene estmago y, con
toda seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque seguramente la mirada tambin la tendr de
puta. La otra chica del coche sigue estando junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco. Se
trata de una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me haba fijado. Pero sus piernas
son horrorosas, y su vestido, horroroso tambin, de cuadritos marrones sobre un fondo crudo. No resulta en
absoluto interesante. Un capitn francs estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (por
qu me produce esta impresin?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), est hablando con ella.
Hay tambin dos o tres americanos, entre ellos un capitn, pero de los no elegantes, se ve que tienen
dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi izquierda, detrs del piano y cerca de la
entrada, hay una barra de bar detrs de la cual se mueve un sirviente del que slo veo la parte superior de
la cabeza. Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmsfera es
absolutamente vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningun exito. Decidimos tocar Dream,
de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a bailar, la morena tambin,
y despus se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que debe haber algunos
saloncitos contiguos. Es asombroso lo que calientan estos radiadores. Despus de Dream, una movidita
para despertarles, Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y,
adems, la cosa queda as mejor ensamblada con el clarinete. Templo un poco la trompeta, que estaba
demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto habitualmente, pero ste est algo bajo por el calor.
Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccin. Entra un tipo con americana negra
galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo
sea. Hace una seal al camarero, quien nos trae tres ccteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A
m me gusta ms la coca-cola. Este potingue me va a caer mal al hgado. Regresa acto seguido, cuando
hemos terminado la meloda, y nos pregunta qu se nos ofrece. De amables maneras, tiene el rostro
chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal
vez padezca del vmito negro hereditario. Se aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno trae cuatro
enormes raciones de tarta de manzana. En el otro, una pila de sndwiches, unos de corned-pork y otros de
mantequilla y foie-gras. Por la Virgen, qu buena pinta tienen! Para disimular, Martin dibuja una candorosa
sonrisa de concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el mentn. El camarero nos dice:
-Si les saben a poco, no tienen ms que pedir ms.
Volveremos a tocar despus de haber comido un sndwich. La linda morenita se deja llevar
contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con el americano. Bailan completamente plegados
sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como formando una exagerada figura del galope al estilo
1900. Ya vi hacer lo mismo el otro da. Debe tratarse, seguramente, de la mana de moda. La cosa debe
provenir de Auteuil y de los pijos de por all. Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas
Dittishausen, 1916 y Unadingen, 21 de junio de 1928. El asunto, encuentro, no tiene verdaderamente
ms que un inters muy reducido. Estn montadas sobre dos redondeles de madera barnizada que
parecen haber sido cortados del mismo madero y un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma

13
Denominacin genrica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo nombre.(N. del
T.)

aproximadamente oval, o elptica, para decirlo con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata,
es decir, un coronel, llevando del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La
mujercita en cuestin tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la acabasen de
esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. S, ese tipo de rasgos redondeados, carentes de
relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene algo de repugnante. Bajo l debe ocultarse, por fuerza, alguna
cosa. De algn modo hace pensar en un esfnter anal despus de una lavativa, reluciente y desodorado. El
fulano, por su parte, tiene un aspecto por completo anodino: narign y con los cabellos canos. La estrecha
amorosamente, y ella se restriega contra l. Resultis vomitivos los dos, amigos mos. Id a echar un polvo a
un rincn y regresad despus, si es que os apetece. Qu estpidos restregarse como esos gatos que
cagan en cajas de ceniza. Me producs nauseas. Seguramente ella est bien limpita y hasta un poco
hmeda entre los muslos. Ah va otra de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se vean ya fotos parecidas.
S, con una cinta roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde entonces.
Siempre muchachas demasiado aseaditas. sa, adems, est mal hecha. Tiene las rodillas separadas, y es
del estilo de Alicia en el Pas de las Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas.
La morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces, se acerca al piano y le pide a
Martin que interpretemos Laura. A l no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la
sexta solicitada. Todos se ponen a bailar. Menuda pandilla de fatuos! Bailan para darse postn, para
agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El coronel contina dndose el filete. Cierta moza me dijo el
otro da que no puede soportar ante sus narices a ningn oficial americano. Adems de hablar siempre de
poltica, no saben bailar en absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la
pena decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los
soldados. Los oficiales son todava ms hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar de ello, presumen
ms que una mierda en un solar con esos bastoncillos que deben servir para dar por el culo a los caballos.
Estoy sentado en una silla estilo rstico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta soberanamente dura para las
nalgas. Pero si me levanto, tendra que ocuparme de mantener oculto el agujero del pantaln. La morena
vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrpito, tambin a ti te gustara meterle mano
donde le pica. Y yo s la razn. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el showboat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado estimulante para tocar. El tiempo
parece que no transcurre esta noche. Es demasiado cansado tocar a tres. Y, adems, esta msica parece
de tomadura de pelo. Le damos a dos melodas ms y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A
continuacin, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con quien el chfer hablaba ante la puerta
del Celtique, hace su aparicin.
-if you want some coffee, you can get a cup now, come on.
- Thanks! -contesta Martin, y vamos para all.
Volvemos a atravesar el vestbulo. Giro a la izquierda. Saloncito enmoquetado y por completo tapizado
estilo Aubusson, con revestimiento de roble. En el divn estn el coronel y su pegajosa hembra. Lleva sta
un traje sastre negro y medias quiz demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios
humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo dems, tampoco les hubiera molestado, pues no
estaban haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitacin, especie de
bar y comedor, tambin sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una mana) y con una alfombra
sobre la moqueta. Pirmides de pasteles. Alrededor de dos docenas de machos y de hembras, stas
aproximadamente en la proporcin de una por cada cuatro, estn fumando y bebiendo caf con leche. Hay
cantidad de bandejas y bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentacin, pero con decisin
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos marroncillos con
sabor a nctar. Estos tambin. Y, para terminar, ms tarta de manzana con una capa de dos centmetros de
nata batida sobre la manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no resultar
del todo perdida. Trago y trago hasta que no puedo ms, y todava contino un poco despus, para
asegurarme de que maana no sentir remordimientos. Vaco mi taza de caf con leche, medio litro ms o
menos, y a continuacion, me zampo algunos pastelillos ms. Martin y Heinz cogen cada uno un puado. Yo
no. No me parece indicado llevarme nada ante las narices de todos estos cretinos. Pero, ya se sabe, los
holandeses son como los perros. Les falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer
puntapi en el trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a causa del
agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran saln. Me desabrocho dos botones porque
resulta duro volver a soplar casi inmediatamente despus de haber zampado. La cosa vuelve a empezar.
La morena est otra vez aqu. Quiere que toquemos I dream of you. Ah! La conozco! Pero Martin, no. No
importa. Ella le propone Dream, mas como ya la hemos interpretado, l decide atacar Here I've said it
again. Esta ltima me gusta bastante debido sobre todo a su middle-part; cuando se trata de hacer una
caprichosa modulacin del fa al si bemol sin dar sensacin de que se est haciendo. Tocamos. Paramos un
poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son
francesas. Tienen una pinta deplorable con sus greas hirsutas y su aspecto mezcla de mecangrafa

marisabidilla y criada. Como no poda ser menos, casi al instante se acercan a pedirnos msica de baile de
pueblo. Para hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qu majaderas, ni siquiera
reconocen la meloda. S, casi al final s, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los americanos se
cachondean, les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es ms de
medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas pamplinas. Me atizo una coca-cola que me han
servido en un vaso muy grande. A Martin acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante abultado.
Se ha quedado mirndolo y ha dicho:
-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three.
Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos dentro del sobre. Martin se va a
mear y, al volver, tiende la mano para conseguir un paquete de Chesterfield reseco.
-Thank you, sir, thanks a lot!
Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme algo sobre una batera.
Segn parece, le interesa una para maana. Le facilito un par de direcciones. Poco despus se acerca otro
que se explica algo mejor. Lo que quera el anterior es alquilar una batera. Lo siento, nada que hacer. No
conozco a nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece tambin un cigarrillo. Continuamos
tocando, con lo que acaba por darnos la una. Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart. Se acab,
nos vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les afecta
que sea la ltima. Son tan tiernos... Bueno, habr que pensar en irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa.
Cuando acabamos hace fro en el pasillo y en la entrada de la mansin. Me echo el impermeable sobre los
hombros. Martin est con Heinz. Me hace seas para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos.
Ya entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena gana aplastara el
hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera por aludido. Soy menos cretino que t y,
adems, tienes ya cincuenta aos. El da menos pensado reventars. A Heinz no le ha pagado delante de
m. Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle
mi parte solamente por el placer de orle decir: We thank you very much, Roby. Esperamos un coche. La
entrada est enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por todas partes:
Beware of fire; Don't put your ashes, etctera. Me gustara saber a quln pertenece la residencia.
Contemplndola, me extaso con Heinz, a quien tambin le gusta. Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas
de mear. Ha birlado en algn sitio un ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca
del telfono. Cuando Martin regresa, me dice:
-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived.
Su mujer deba llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del seor Romberg, para saber si la llave de
su habitacin est en el cajetn. S, s est. Luego tu esposa no. Tranquilo, tambin esta noche podrs
menertela con la foto de una pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos dirigimos despus hacia el Packard.
El conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.
-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuar en jerigonza. Martin
parlamenta con Doublemtre, un americano muy gentil que nos encuentra un coche, pero Martin se va a
cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de
propina a uno de los mayordomos, que resulta bastante simptico.
-A quin pertenece la casa?
-A un ingls que es funcionario pblico en Africa del Sur y que tiene otra mansin muy cerca de
Londres.
Me entero tambin de que, durante la ocupacin, los alemanes no tocaron nada. Se limitaron a vivir en
ella con todas las de la ley. El ingls ha perdido a su mujer hace tres aos, y acaba de volver a casarse. El
domstico no conoce todava a su nueva patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. l
mismo, por ejemplo, tena un buen compaero, un ntimo amigo desde haca ms de seis aos, y lo perdi
un buen da. Qu se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio difcil de llenar. Doy los oportunos
psames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin estn de regreso por fin.
Salimos. El coche est en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor an, un Lincoln. Echo
una meada contra un rbol. Finalmente llegan las dos mecangrafas fregonas acompaadas por un
americano. Este conduce. Nosotros tres detrs; l delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque
dicen ir demasiado apretadas. Por m que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segn parece, seguimos a otro. La msica del receptor
ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz blanco que suena un poco fro, pero que no deja de ser divertido.
El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:
-No me importara nada estar pasendome de esta manera durante toda la noche.
l prefiere irse a dormir. Pars, Concorde, Rue Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa, stop... Martin se
apea. A continuacin me llevan a m. Heinz est furioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura

de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las entienda con la compaa. Adis,
nios mos. Estrecho la mano al conductor:
-Thanks a lot. Good night.
Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento cmo me convierto en pato.
(1946)

MARSELLA COMENZABA A DESPERTAR

1
Marsella comenzaba a despertar.
El aprendiz de carnicero levant el medio cierre de hierro pintado de verde aceituna que cubra la mitad
superior del frente de la carnicera. La cosa produjo un violento ruido metlico, pero el aprendiz poda silbar
todava con ms fuerza, y as lo hizo. Silbaba El vals de Palavas tampoco es traba para la agencia Havas14,
obsesivo soniquete aprendido de la radio, que lo despachaba en tiradas interminables a lo largo de toda la
jornada.
A continuacin, el aprendiz retir la metlica reja de tres cuerpos que cerraba la parte inferior del frente
del establecimiento, y la deposit en el lugar acostumbrado. Hecho lo cual, barri el aserrn esparcido la
vspera, y se ech a descansar dndole vueltas a los pulgares.
Los pasos del patrn en el pasillo le recordaron algo. Abalanzndose sobre un hermoso y flamante
cuchillo adquirido la vspera, comenz a pasarlo frenticamente sobre la chaira.
Entretanto, y aclarndose la garganta con un ruido nauseabundo como acostumbraba a hacer cada
maana, el patrn apareci. Se trataba de un tiazo moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante al de
un turco. Sin embargo era de Nogent.
-Y bien -dijo-. Ese cuchillo?
-Estoy empezando -respondi el mozo un poco azorado. Sus cortos y rubios cabellos, y su roma nariz
le hacan parecido a un cochinillo.
-Deja ver.
El mozo alarg la hoja al patrn. Este la cogi y se pas el corte sobre una ua para probar el filo.
-M...! -blasfem-. Dnde has aprendido a afilar? Con un cacharro como ste no serias capaz de
cortarle el cuello a un norcoreano.
Deca aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban conocidas las inclinaciones
revolucionarias.
-Oh! -protest el mozo-. A que s!
Haba hablado demasiado. Siniestro, el patrn le miraba fijamente.
-A que no! -dijo.
El mozo se sinti un tanto confuso. Tmidamente, intent salir del paso.
-Macho o hembra...? -sugiri.
-Da lo mismo! -contest el patrn con risa maliciosa.
Se aclar la garganta por ltima vez. Como no poda soportarlo, el joven ayudante se puso a vomitar en
el aserrn.

2
Mr. Mackinley frot pensativamente una cerilla contra la suela de cuero de su zapato izquierdo. Tena
los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, tuvo que encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su
antiguo lumbago de Iwojima.
Mr. Mackinley tena en realidad un apellido completamente distinto, y su negocio de exportacin
disimulaba la personalidad de uno de los elementos ms activos del A.S.S., el Servicio Secreto
norteamericano. Los endurecidos rasgos de su enrgico rostro daban a entender que, en caso de
necesidad, Mr. Mackinley poda comportarse de manera implacable.
Dej caer la mano sobre el botn de un timbre elctrico. Apareci una secretaria.
-Haga pasar a la seora Eskubova -dijo en un ingls por completo desprovisto de acento.
-Yes, sir -contest la secretaria, y Mr. Mackinley frunci el ceo ante el tufillo de Brooklyn que le evoc
aquella voz griscea. Pero como tena sobre s mismo ms imperio que Hiro-Hito, se domin.
Una mujer entraba poco despus en el despacho. Pareca exultante y mstica al mismo tiempo. Sus
ojos azules, sus cabellos castaos y su cuerpo torneado y tentador, hacan de ella el agente ideal para
cualquier misin delicada.
-Hello, Pelagia -dijo concisamente Mr. Mackinley.
Ella le contest en la misma lengua, razn por la cual nos vemos forzados a traducir.

14

Palavas es una poblacin prxima a Montpellier. Havas, el nombre de una clebre agencia
telegrfica francesa. La pronunciacin francesa del ttulo de la supuesta cancioncilla (que hemos
traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.)

-Tengo una misin de confianza para usted dijo Mackinley yendo derecho al grano, como suelen hacer
los norteamericanos.
-Cul? -contest Pelagia pagndole en la misma moneda.
-La que sigue -susurr Mackinley, bajando el tono de voz-. De fuentes bien informadas nos hemos
enterado de que un conocido poltico francs, el seor Jules M..., ha entrado en posesin de determinados
informes que resultaran para nosotros de la mayor utilidad. Se trata del dossier Gromiline.
Pelagia palideci, pero no dijo ni po.
-Esto... -continu incmodo Mackinley-. Bueno, en resumidas cuentas. En mi opinin, solamente usted
sera capaz de hacerse con los informes mencionados.
-Y cmo? -pregunt ella en un susurro.
-Querida ma... -dijo galantemente Mackinley-. Sus tan evidentes encantos...
La pitillera de plata de Pelagia le alcanz en la ceja izquierda. Manaron algunas gotas de sangre.
Mackinley segua sonriendo, pero sus mandbulas se contraan convulsivamente. Recogi la cajita y la
devolvi a Pelagia.
-Me toma usted por una golfa -dijo sta-. Yo no soy Marthe Richard, no lo olvide, Mackinley.
-Querida ma... -contest l-. O dice s o...
Y con gesto significativo se pas el canto de la mano por la nuez.
Ella explot.
-Me niego -dijo-. Es demasiado feo. Cuando entr a formar parte del Servicio, acordamos que mi
fidelidad a Georges no habra de correr el riesgo de sufrir menoscabo.
-Ja, ja, ja! -se ri Mackinley-. Y qu me dice de ese mocito rubio de sonrosadas mejillas...? Si, ese
aprendiz de carnicero de Montpellier, segn creo, con el que acostumbra a pasear en taxi.
Esta vez la mujer acus el golpe.
-O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! -dijo casi sin aliento.
l hizo una ligera inclinacin galante.
-Todo no. Me gustara saber todava ms -ironiz-. Por eso me he permitido solicitar su colaboracin.
-Acostarme con Jules M...! -murmur Pelagia-. Qu abominacin!
Se estremeci, y se levant.
-Bueno, creo que no tenemos nada ms que decirnos -concluy Mackinley-. Dentro de unos das
nuestro agente F-5 la contactar en Montpellier. Se le entregar un juego completo de documentos de
identidad y, naturalmente, algunos viticos...
-Cunto? -pregunt ella entre dientes.
-Ejem... -vacil Mackinley-. Tendr quinientos mil en metlico y, adems, cinco mil dlares que cobrar
si el asunto resulta un xito. El Servicio est decidido a mostrarse bastante generoso en esta ocasin.
Entienda de una vez, querida Pelagia, que el informe Gromiline tiene una importancia extremada para el
presidente...

3
El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo chfer era medio sordo.
En la parte de atrs, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los recortados cabellos del
aprendiz de carnicero.
-Gatito -le deca en ruso-. Cuando era muy pequea, tena un cerdito sonrosado, un encantador
lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas mucho a l.
Se estremeca al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicera, un poco atontado de naturaleza, se
dejaba acariciar sin decir palabra.
-Bah! -buf Pelagia-. Me estoy empezando a crear un complejo retroactivo, como las zorras de las
norteamericanas.
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.
-Escucha -dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de francs-. T venir... T, pinchn
mo, coger cuchillo... T cortarme el gaznate... No, no puedo acostarme con ese individuo -aadi en ruso-.
Escucha, Goloubtchik -continu en francs-, si me amas debes hacerlo.
-Por casualidad eres norcoreana? -pregunt el joven aprendiz de carnicero a quemarropa.
-Oh...! -dijo Pelagia-. De Kharbine... muy cerca...
-Entonces, vale -sentenci l-. Estamos de acuerdo. Lo har.
Pelagia se estremeci.
-S, prefiero que lo hagas t -dijo ella muy de prisa-. Mi cochinito sonrosado. Y en Palavas, donde nos
conocimos.

Tras lo cual lo bes apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el chfer estuvo a punto de
empotrarse en un camin.
-Lo haremos maana -dijo el aprendiz-. Afilar el cacharro esta tarde al regresar. Te esperar en la
playa a las nueve.
Era el 3 de septiembre.

4
-Dndole todava? -se impacient el patrn-. Decididamente, no tienes ni idea de cmo se afila un
cuchillo.
-Ya veremos, ya veremos -dijo el mozo, con aires de triunfo.
-Sigo esperando al coreano -replic el patrn buscndole las vueltas.
-Paciencia -le aconsej el aprendiz.
Empuando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicacin. Entre los apretados labios, le
asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El patrn sonri con malicia y escupi en el aserrn,
acertndole de lleno a un grueso moscardn verde.

5
-Pare aqu -dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chfer.
ste obedeci. Ella le larg dos billetes de mil francos y ech pie a tierra. Llevaba una falda negra y una
camisa blanca generosamente escotada.
El chfer la contempl segn se alejaba y chasque la lengua.
-Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches -dijo con indignante grosera.
Ella se dirigi hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De vez en cuando volva la
cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron.
-Hum...! -coment el primero.
-S -respondi el segundo.
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de Palavas. No haba nadie
por los alrededores en aquel momento. Por fin lleg al lugar de la cita. Todava no era la hora acordada. Se
dej caer sobre la arena y se dispuso a esperar.
Silencioso como una sombra, l surgi a sus espaldas. Ella advirti su presencia.
-Mi cochinillo rosado! -suspir.
l estaba nervioso.
-Me fastidia -dijo-. Kharbine no est en Corea del Norte. Lo he mirado en un mapa.
-Y qu importa? -volvi a suspirar Pelagia-. Cualquier cosa antes que acostarme con ese individuo. No
lo dudes ahora, Goloubtchik.
El mozo hizo por recordar la tcnica de los paracaidistas a los que haba visto en faena en el cine. Al
mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le inspir una idea.
-Entra dentro del agua -dijo-. As no mancharemos nada.
La mujer entr en el agua.
De manera brutal, el joven la oblig a girar sobre s misma y, colocndole el pulgar debajo de la nariz, le
ech la cabeza hacia atrs. El cuchillo se hundi en la carne. Una vez nada ms.
-Caramba! -dijo el mozo retirando el arma-. Esta vez el patrn no podr decir que estaba mal afilado.
A sus pies, el cadver se desangraba en el agua ennegrecida.
-Bueno, ya est -murmur el joven-. He mantenido la palabra empeada.
Una masa contundente se estrell de improviso sobre su sien, hacindole derrumbarse sin sentido.
El agente F-5 emiti un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproxim al lugar.
-Sbelo a bordo -dijo-. Este cerdo me ha evitado un desagradable trabajito.
El hombre de la canoa tir del cuerpo del aprendiz.
-Una inyeccin de N.R.F.15 -continu el otro-, y lo devolvemos a casita.
Registraron el cuerpo inerte. La herida haba dejado de sangrar. Uno de ellos recogi el arma y la arroj
lo ms lejos que pudo.

15

Non Remember Fluid, suero amnsico puesto a punto por el Servicio Secreto Norteamericano durante
la ltima guerra mundial. (N. del A.). Tambin, siglas de la Nouvelle Revue Francaise, revista
francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del T.).

La billetera, el cinturn. Haba que deshacerse tambin de todo aquello. A continuacin, empujaron el
cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien llegase a dar con l. F-5 tena necesidad de cubrirse las
espaldas con relacin a Mackinley.
El zumbido de la pequea canoa pareca sonar con sordina. F-5 se subi a ella. El frgil casco se
sumergi un poco ms en el agua acusando su peso.
-Vamos -dijo-. Nos queda trabajo todava.
La mancha negra de la embarcacin desapareci entre las sombras.
(1949)

LOS PERROS, EL DESEO Y LA MUERTE

Cuento publicado originalmente con el seudnimo de Vernon Sullivan. (N. del E.)

Me han jodido... Maana voy a la silla. Pero lo escribir en cualquier caso, pues me gustara dejar una
explicacin. El jurado, como es natural, no comprendi nada. Adems, Slacks est muerta. Me resultaba
difcil hablar sabiendo que no me creeran. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche, si hubiera podido
venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no hay nada que hacer. Al menos en este mundo.
Lo malo, cuando se es taxista, son las maniticas costumbres que se adoptan. Se circula durante todo
el da y, por fuerza, acaban por conocerse todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco
tipos, por ejemplo, que se dejaran hacer picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los llevo de
buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no podr volver a hacerlo. S, es cuestin de costumbre.
Como sa que me dio de pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez llev a
ese sitio a un cliente borracho perdido. Se empe en que entrara con l. Cuando sal, conoca de sobra el
gnero de chicas que en aquel antro podan encontrarse. El resto vino rodado, como podrn comprobar por
ustedes mismos...
Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por el lugar. Ella sala mas o
menos a esa hora. En el Deuces actuaban cantantes con mucha frecuencia, y yo saba quin era ella. La
llamaban Slacks porque llevaba pantalones ms a menudo que cualquier otro tipo de indumentaria16.
Despus los peridicos dijeron tambin que era lesbiana. Casi siempre sala acompaada por los dos
mismos fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metan los tres en el coche del primero. Hacan un pase
por otro antro, como diversin, y regresaban ms tarde al Dcuces para acabar la noche. Esto lo supe ms
tarde.
Nunca permaneca demasiado tiempo all. No poda conservar libre mi taxi durante todo el rato ni
tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre haba ms clientes en aquel lugar que en ningn otro sitio
del recorrido habitual.
Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres que result cosa seria. Ella le
atiz al pianista un soberano puetazo en el rostro. Tena la mano singularmente pesada la maldita. Lo tir
al suelo con tanta facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, l iba bastante bebido, pero
aunque hubiera estado sobrio creo que se habra cado. Slo que, borracho como una cuba, qued tendido
en la acera, mientras que el otro intentaba reanimarle arrendole bofetadas tales como para arrancarle la
cocotera. No pude ver el final porque la chica opt por largarse. Abri la portezuela del taxi y se sent a mi
lado, en el traspontn. Despus encendi un mechero, y se puso a contemplarme colocndomelo debajo de
las narices.
-Quiere que encienda la luz?
Contest que no, y apag el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco ms lejos, despus de haber
girado en York Avenue, le pregunt la direccin, pues me di cuenta de que todava no me haba dicho nada.
-Todo recto.
A m me daba lo mismo, claro est; el contador estaba funcionando. As que continu recto. A esa hora
sigue habiendo gente en los barrios de las botes, pero en cuanto se deja el centro, se acab: las calles
estn desiertas. Nadie lo cree, pero pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y
un tipo de vez en cuando.
Despus de la idea de sentarse a mi lado, no caba esperar gran cosa de la normalidad de la chica. La
vea de perfil. Tena el pelo negro llegndole hasta los hombros, y el tono de piel tan plido que le daba
aspecto casi enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una
oscura madriguera. El coche segua su camino. Por fin se decidi a hablar.
-Djeme conducir.
Par el automvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Haba visto la manera en que acababa de
poner fuera de combate a su amigo, y no me apeteca en absoluto tener que vrmelas con una hembra
como aqulla. Me dispona a echar pie a tierra cuando me agarr por el brazo.
-No merece la pena. Pasar por encima de usted. Haga sitio.
Se sent primero sobre mis rodillas y, a continuacin, se desliz a mi izquierda. Era de carnes firmes
como una barra de hielo pero su temperatura era muy otra.
Se dio cuenta de que la cosa me haba afectado; se puso a sonrer, pero sin malicia. Tena aspecto de
estar casi contenta. Cuando arranc, pens que la caja de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar.

16

Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)

Nos hundimos como veinte centmetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el
coche en marcha.
Nos acercbamos a la parte del Bronx despus de haber atravesado Harlem River, y segua pisando el
acelerador como una loca. Cuando me movilizaron tuve ocasion de ver conducir en Francia a determinados
fulanos. Desde luego saban darle marcha a un automvil, pero, aun as, no lo castigaban ni la cuarta parte
que aquella furia con pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin
embargo, yo segua sin decir nada.
Oh, el asunto les hace sonrer! Seguramente piensan que con mi estatura y mis msculos habra
podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco ustedes lo hubieran intentado despus de ver la
boca de aquella chica y el aspecto de su cara al volante del coche. Plida como un cadver, y aquel
agujero negro... La miraba de reojo sin decir ni po y procuraba estar atento al mismo tiempo. No me
hubiese gustado nada que un poli nos hubiera visto a los dos en el asiento de delante.
Como ya he dicho, tampoco podran ustedes creer la poca gente que se ve a partir de determinada
hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una vuelta tras otra metindose por no importa qu
calle. Circulbamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en cuando, distinguamos a uno o
dos individuos. Un mendigo, en ocasiones una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas
que no cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso permanecen abiertas toda la
noche. Cada vez que vea un fulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba
pasar rozando el bordillo, lo ms cerca posible del individuo en cuestin. Antes de llegar a su altura frenaba
un poco. Despus, daba un acelern justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni
mus, pero a la cuarta vez que lo hizo, le pregunt:
-Para qu hace usted eso?
-Supongo que me divierte -contest.
No respond nada. Ella me mir. Como no me gustaba que separase los ojos de la calzada mientras
conduca, la mano se me fue atomticamente a sujetar el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa,
me la golpe con su puo derecho. Pegaba como un caballo. Se me escap una maldicin, y ella volvi a
sonrer.
-Resultan tan ridculos cuando saltan en el aire al or el ruido del motor...
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel momento cruzaba la calle. Me dispuse a
agarrarme a algn sitio para prevenir las consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha,
aceler a fondo. Pude sentir el choque y or el ruido sordo proveniente de la parte delantera del automvil.
-Cuernos! -exclam-. Est empezando a pasarse! Un perrazo como se ha debido abollarme la
cafetera...
-Cierra el pico!
Pareca estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenz a hacer ligeras eses. Dos
manzanas mas adelante par junto a la acera.
Intent bajar para ver si el golpe haba dejado seales en la carrocera, pero volvi a cogerme por el
brazo. Respiraba resoplando como un caballo.
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una mujer con esa expresin
cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a
kilmetros de pensar en eso y verla as de repente... Haba cesado de moverse y se limitaba a apretar cada
vez con ms fuerza el puo. Babeaba un poco. Tena hmedas las comisuras de los labios.
Mir hacia fuera. No saba dnde estbamos, pero no haba nadie. Su pantaln se abra con un cierre
de cremallera. En el interior de un coche, por regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho.
Pero, a pesar de eso, nunca olvidar aquella vez. Ni siquera maana, cuando los muchachos me hayan
afeitado ya la cabeza.

Un poco despus la hice volver a pasar a la derecha y cog de nuevo el volante. Casi inmediatamente
me oblig a parar el coche. Se arregl lo mejor que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y ech pie a
tierra para acomodarse en la parte de atrs. Acto seguido me dio la direccin de una sala de fiestas a la
que tena que ir a cantar. Intent darme cuenta de dnde nos encontrbamos. Me senta perdido, como
cuando uno se levanta despus de un mes de convalecencia. Pero consegu mantenerme en pie, cuando a
mi vez, baj para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche. No tena nada. Apenas una mancha de
sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la velocidad. Poda tratarse de cualquier tipo de
mancha.
Lo ms rpido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.
La vea en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela. Cuando distingu la mancha
negra de la carroa sobre la acera, volv a orla. De nuevo respiraba con ms fuerza. El perro se mova
todava un poco. Debamos haberle quebrado los riones, y el animal se haba arrastrado hasta el bordillo.

Sent ganas de vomitar y me not desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenzo a rerse. Viendo que me
senta mal, se puso a injuriarme en voz baja. Me deca cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra vez
all mismo, en mitad de la calle.
No s de qu estarn hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto la hube dejado en la sala
de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude quedarme fuera esperndola. Volv a ponerme en camino
casi al instante. Tena que volver a casa. Senta necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta muy
agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera me desnud. Beb algo de lo que
tena y me ech sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto.
Por lo dems, al da siguiente por la noche estaba como un clavo en el mismo sitio, y la esperaba justo
delante de la puerta. Baj la bandera y me ape para estirar un poco las piernas. Haba movimiento en
aquel lugar. No poda quedarme ms rato. Y, sin embargo, la esperaba. Sali a la misma hora de siempre.
Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me vio. Y, desde luego, me haba reconocido. Los
dos fulanos la seguan como de costumbre. Ella sonro con su sonrisa habitual. No, no se cmo decirlo. Al
verla frente a m, sent que el suelo desapareca bajo mis pies. Abri la puerta del taxi, y los tres se
metieron en su interior. Se me cort la respiracin. No me lo esperaba. Idiota, me dije. Cmo no te has
dado cuenta de que para una mujer como sta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas
apetecido, pero la siguiente no eres ms que un conductor de taxi. Un desconocido.
Y que lo digas...! Un desconocido...! Conduca como un tarugo, y a punto estuve de empotrarme en la
trasera del cochazo que llevbamos delante. Echaba humo, seguro. Me senta mal y todo. Detrs de m, los
tres lo estaban pasando bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que
pareca salir de la garganta a contrapelo. Orla haca el mismo efecto que una buena curda.
En cuanto llegamos, se ape la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron intencin de pagar. Tambin
la conocan... Desaparecieron en el interior del local, y ella se asom a mi ventanilla para acariciarme la
mejilla como si fuese un nio. Acept su dinero. No tena ganas de discusiones. Intent decirle algo, pero
no supe qu. Fue ella quien habl.
-Me esperas? -dijo.
-Dnde?
-Aqu. Salgo dentro de un cuarto de hora.
-Sola?
Yo no caba en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no poda retirar nada. Me clav las
uas en la mejilla.
-Habrse visto! -dijo.
Sonrea todava. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt casi enseguida. Me toqu el carrillo.
Sangraba.
-No es nada -aadi-. Te habr dejado de sangrar cuando salga. Me esperas, eh? Aqu.
Se meti en la bote. Intent verme en el retrovisor. Tena tres marcas en forma de media luna en mitad
de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las anteriores. Apenas si sala sangre. No me dolan.
As que esper. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco obtuve recompensa.

Me pareci que haca tiempo que no haca el asunto se. Como no hablaba mucho, tampoco saba
demasiado sobre su vida. En cuanto a m, viva aletargado durante el da y, por la noche, coga el
armatoste y me iba a buscarla. Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el
guante por eso. Cuando lo peda, yo me bajaba y ella se pona en mi sitio. Al menos dos o tres veces por
semana conseguamos dar caza a algn perro o a algn gato.
Pienso que empez a apetecerle algo ms a partir del segundo mes. La cosa comenzaba a hacerle
menos efecto que las primeras veces, y creo que por entonces se le ocurri la idea de buscar una presa
ms importante. El asunto me pareca natural, para qu engaarles... Ella no reaccionaba ya como antao,
y a m me apeteca que volviera a hacerlo. S, lo s. Dirn que soy un monstruo, pero ustedes no
conocieron a aquella chica. Matar un perro o matar a un nio; me hubiese dado igual con tal de
complacerla. As que nos cargamos a una joven de quince aos. Estaba paseando con su amigo, un
marinero. Volvan del parque de atracciones... Pero mejor ser que lo cuente.
Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se mont, me di cuenta de que necesitaba
algo. Al instante comprend que, aunque tuviramos que rodar toda la noche, habra que encontrar algo.
Caray, la cosa se presentaba mal! Enfil directamente por Queensborough Bridge y, desde all, por las
autopistas de circunvalacin. Nunca haba visto tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirn
ustedes, en las vas rpidas. Pero aquella noche no me lo pareca. No, no estaba en lo que haca.
Rodamos kilmetros y kilmetros. Dimos toda la vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney Island.
Slacks llevaba el volante desde haca un rato. Yo iba detrs, procurando sujetarme bien en los virajes.

Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho est que yo viva aletargado. Y slo me despertaba
cuando ella pasaba a la parte de atrs para reunirse conmigo. Cuernos! No quiero volver a pensar en ello.
La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste hacia la Veintitrs, cuando
les vio. Se divertan caminando l sobre la acera y ella a su lado, por la calzada, para parecer aun mas
pequea. El muchacho era grandote, un mocetn. Vista de espaldas, la chica pareca muy joven. Tena los
cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No haba demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de
Slacks sobre el volante. Qu zorra. Bien saba lo que se haca. Carg sobre el bordillo y enganch a la
chica a la altura de las caderas. Tuve la impresin de estar a punto de reventar. Sin embargo, reun fuerzas
para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba en el suelo. Su amigo gritaba y
corra detrs de nosotros. Despus vi salir de su escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros
de la polica.
-Ms rpido! -grit.
Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera.
-Pisa...! Pisa...!
S muy bien lo que me perd en aquel momento. Lo s. No vea ms que su espalda, pero s
perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo me importa un rbano, me entienden? Por eso es
por lo que me importa un bledo que los muchachos vayan a afeitarme el coco maana por la maana. Es
ms, por m como si me quieren dejar flequillo, cosa de rerse un rato; o pintarme de verde, como el coche
de la polica. Me da absolutamente igual, me entienden?
Slacks pisaba. Consigui salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. La vieja cafetera haca un
ruido horroroso. Detrs, la de la polica deba estar empezando a darnos alcance.
Poco despus alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se acabaron los semforos rojos.
Caray! Si hubiera tenido otro coche...! Todo se conjuraba. Y el de atrs arrastrndose tambin, pero
pisndonos los talones. Pareca una carrera de caracoles. Era como para arrancarse las uas con los
dientes.
Slacks pona de su parte todo lo que poda. Yo segua no viendo ms que su espalda, pero saba lo que
le apeteca, y me apeteca tanto como a ella. Le chill una vez mas: Pisa!. Y pis. A continuacin volvi
la cabeza un segundo. Otra patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la pista. Ella no la
vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos vena a setenta y cinco por hora. Al ver el rbol me hice
una bola, pero ella ni siquiera se inmut. Cuando me sacaron de entre la chatarra berreaba como un
animal, y Slacks segua sin moverse. El volante le haba hundido el trax. La extrajeron con muchas
dificultades tirando de sus plidas manos. Tan plidas como su cara. Babeaba todava ligeramente. Tena
los ojos abiertos. Yo tampoco poda moverme a causa de mi pata, que se me haba doblado de mala
manera. Pero les ped que acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue cuando vi sus ojos. Y despus la vi
a ella. Tena sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro.
Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto los pantalones. La plida
carne de sus caderas pareca asexuada y muerta bajo el resplandor de los reflectores de sodio que
iluminaban la calzada. La cremallera del pantaln estaba ya abierta cuando nos dimos contra el rbol...
(1947)

MALA PATA
1
Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al fruto de sus amores, un
robusto beb de tres meses y de sexo femenino, cosa que, por lo dems, carece de importancia para el
encadenamiento de los hechos.
Clams Jorjobert no tena ms que once francos en el bolsillo, y era la vspera del da de pago del
alquiler. Mas por nada en el mundo habra tocado el colchn de billetes de mil, sobre el que dorma su
primognito, que cumplira once aos el doce de abril. Clams nunca llevaba encima ms que billetes y la
calderilla, hasta un valor total de diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no estimaba poseer en
aquel preciso momento ms que once francos y un claro sentido de la responsabilidad respecto a los recin
nacidos.
-Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego, pero que corre ya hacia su
cuarto mes de vida -dijo-, comenzara a volverse de provecho...
-Escucha -respondi su mujer, la bella Gaviale-. Y si esperas a que cumpla seis? No hay que hacer
trabajar a los hijos desde demasiado jvenes. Se les desva la columna vertebral.
-Tienes razn -replic Jorjobert-, pero alguna solucin ha de haber.
-Cundo me vas a comprar un cochecito para pasearla? -dijo Gaviale.
-Te fabricar uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un Packard -contest Jorjobert-.
Nos saldr ms barato y quedar muy elegante. En Auteuil todos los nios... se pasean... en... Dios mo! concluy-. Acabo de encontrar la solucin!
2
La bella Gaviale atraves a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble situado en el nmero
ciento y setenta -como dira Caroline Lampion, la tan conocida vedette belga- de la Avenue Merdozart. A la
izquierda quedaba, contigua al vasto corredor embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera,
provista de hierro exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por la que transitaba un
ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era autntico), haba dos soberbios cochecitos marca
Bonnichon Frres et Mape Runis que, forrados de albo conejo, esperaban la bajada de los retoos de las
ilustres familias Bois-Zpais de la Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du Cong en cuanto al
segundo.
La extensin de la frase que antecede permiti a la bella Gaviale esconderse detrs y pasar por delante
de la puerta de la portera sin que nadie la viera. Es preciso aadir que la bella Gaviale, quien iba
elegantemente vestida con una larga falda new look, por debajo de la cual le asomaban las puntillas de
unas enaguas (las de su primera comunin), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija que el Seor le
haba otorgado como consecuencia de un hbil contacto con Clams Jorjobert, su marido.
Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi que el cochecito del joven Bois-Zpais estaba en
mejor estado de conservacin que el perteneciente al joven du Cong. Cosa que era de cajn, pues el
segundo se meaba en su interior como un asqueroso cada vez que su niera se cruzaba con un caballo.
Extrao reflejo, pues, seis aos ms tarde, el padre del joven du Cong morira arruinado en las carreras.
Pero no nos adelantemos...
Con mucha desenvoltura, se meti en el ascensor, subi dos pisos y volvi a bajar por la escalera para
que la portera la viese. Despus se acerc al cochecito escogido y, sobre los cojincillos de tosco conejo,
deposit tiernamente a su hija, llamada Vronique, de la que ms arriba ha quedado explicado el
procedimiento de concepcin.
Empuj el cochecito, sali del aparatoso portal con la cabeza muy alta y subi por la Avenue Merdozart.
Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de all.
-Perfecto -dijo examinando el cochecito-. En el comercio cuesta por lo menos treinta billetes. Bien
podremos sacar doce mil por l.
-Para m esos doce mil -aclar Gaviale.
-De acucrdo -dijo Clams Jorjobert, en plan de gran seor-. No se trataba ms que de un ensayo y t
has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me parece correcto.
3
-Me lo devolvers dentro de una hora? -dijo Lon Dodilongo.
-Sin duda alguna -asegur Clams.
Se coloc sobre el crneo el casco de motociclista que le prestaba Dodilongo, y se mir en un espejo.

-Qu elegancia! -exclam-. Me viene al pelo! Parezco un motorista de verdad.

-Ve de una vez -dijo Lon-. Dentro de una hora, aqu.
Una hora ms tarde, Clams detena una rutilante motocicleta Norton con guardabarros hasta los ejes,
frente al inmueble donde tena su leonera su viejo amigo Lon.
-No est mal -dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin dejar de mirar el reloj.
-Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado -inform Clams-. Como no tengo la
documentacin, puesto que la acabo de robar, apenas si podr sacar por ella unos cien mil. Pero aun as
ha merecido la pena pedirte prestado el casco no?
-Seguro -contest Lon Dodilongo-. Oye... Y si me la cambias por la ma? As no tendras problemas
con la documentacin...
-De acuerdo -dijo Clams-. La tuya tambin es una Norton?
-S -respondi Lon Dodilongo-. Pero no tiene como sta el embrague tricspide de revolucin ligera.
-Bueno, en cualquier caso, no me desdigo dijo Clams-. Vaya! Aunque salga perdiendo, eres un buen
amigo.
4
Clams vendi en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y, mientras ste se enmoheca en la crcel,
se compr un esplndido uniforme de chfer con gorra y todo.
-Entiendes? -le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba comiendo pastelillos tunecinos de
pistacho, mientras Vronique se beba un bibern repleto de Heidsick de buena cosecha-. A nadie se le
ocurrir sospechar de un coche del cuerpo diplomtico, sobre todo con chfer dentro.
-De acuerdo -respondi ella-. Sobre todo gracias al chfer.
-Tambin podra robar una locomotora con la misma facilidad -explic Clams Jorjobert-. Pero sera
preciso que me cubriera las manos de grasa y la cara de carbonilla. Adems, a pesar de que tengo hechos
estudios superiores, me podra ocurrir que me descubriera incapaz de conducir una locomotora.
-Oh! -dijo Gaviale-. Te las arreglaras muy bien.
-Prefiero no intentarlo -repuso Jorjobert-. Por aadidura, no soy ambicioso, y una media de cien mil
diarios me satisface plenamente. Ello por no mentar el inconveniente de los rales. Circular sin autorizacin
por la red del ferrocarril me traera muchos problemas. Y por la carretera, con una locomotora, llamara la
atencion.
-Te falta arrojo -afirm la bella Gaviale-. Por eso te amo... Oye, me gustara pedirte una cosa.
-Lo que quieras, querida ma -respondi Clams Jorjobert.
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chfer.
Ella le atrajo hacia s y le dijo unas palabras al odo. Acto seguido se sonroj y escondi la cara en un
cojn desvencijado.
Clams se ri con toda su alma.
-Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo -dijo.
La operacin tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el que le dieron un milln
trescientos mil francos al contado, pues las documentaciones falsas para los Cadillac, que en la actualidad
se imprimen en serie, acababan de salir a la venta y podan encontrarse en todos los estancos.
Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de disfraces que conoca. Un cuarto
de hora despus se reuna con Gaviale. Todo estaba en regla. Consigo llevaba un voluminoso paquete.
-Ya est, querida ma -dijo-. Aqu traigo el uniforme. Tiene de todo, hasta hacha. Dispondrs de tu
coche de bomberos cuando lo desees.
-Podremos pasearnos en l el domingo?
-Desde luego.
-Y tendr una escalera muy grande?
-Tendr una escalera muy grande.
-Querido, te quiero!
Vronique protest, pues consideraba que dos hermanos era ms que suficiente.

En la crcel, a Dodilongo se le haca el tiempo luengo. Escuch pasos que se acercaban, y se levant
para ver quin era. El carcelero se detuvo delante de su puerta, y la llave hurgone en la cerradura. Clams
Jorjobert pas al interior.
-Hola -dijo.
-Se te saluda, viejo -respondi Dodilongo-. Muy amable de tu parte venir a hacerme compaa. El
tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo.
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingstica qued hecha ya unas lneas ms arriba.

-Por qu ests aqu? -pregunt Lon.

-Por una tontera -suspir Jorjobert-. Acababa de birlar el coche de bomberos... Pero las mujeres son
insaciables. Se le antoj una carroza fnebre.
-Es una exagerada -dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca haba pasado del autocar de
treinta y cinco plazas.
-Verdad que s? -continu Clams-. Bueno, el caso es que compr un atad, me met dentro y me fui a
buscar la dichosa carroza.
-No comprendo por qu tuvo que salirte mal dijo Dodilongo.
-Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un atad? -prosigui Clams-. Me hice un lo con
los pies y, al caer, aplast a un perrito. Como era el de la esposa del director de la prisin, la cosa vino por
s sola. Te das cuenta?
Lon Dodilongo mene la cabeza.
-Caramba! -dijo-. Mala pata...
(1947)

UNA TRISTE HISTORIA

El reflejo amarillento de la farola se encendi en el vano negro y vidriado de la ventana. Eran las seis de
la tarde. Ouen mir y suspir. Apenas si haba avanzado en la construccin de su trampa para palabras.
Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborreca an ms los visillos, y maldijo la rutinaria
arquitectura de los inmuebles destinados a vivienda, agujereados con huecos desde haca milenios. Muy
afligido, volvi al trabajo. Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del descompaginador, gracias
al cual, las frases resultaran divididas en palabras a las que, a continuacin, se procedera a capturar. Casi
por gusto se haba complicado la tarea negndose a considerar las conjunciones como palabras
verdaderas. Eran demasiado escuetas para reconocerles el derecho a tan noble denominacin, y estaba
procediendo a eliminarlas para reunirlas acto seguido en los palpitantes receptculos donde se
amontonaban ya los puntos, las comas y los dems signos ortogrficos, en espera de ser definitivamente
eliminados mediante filtracin. Trivial procedimiento, en verdad, tcnica desprovista de originalidad, pero
muy difcil de poner en prctica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las falangetas.
Aquello ya era trabajar demasiado. Dej descansar las delicadas bruselas de oro, hizo saltar mediante
una contraccin del hueso malar la lupa, que apretaba contra el ojo, y se levant de repente. Sus miembros
le exigan expansin. Se senta enrgico y confuso. Salir le vendra bien.
La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la costumbre, a Ouen le
seguan irritando aquellas maneras furtivas y en exceso cautelosas. Se pas al borde de la calzada,
cubierta de excrementos y acotada, bajo el relumbrn de los globos halgenos, por la orilla oleosa de una
cuneta con agua ya corrompida.
La caminata le sent bien, y el aire, que suba a lo largo de sus tabiques nasales para llegar a lamerle a
contrapelo las circunvoluciones del cerebro, le descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y
bihemisfrico rgano. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le segua asombrando.
Dotado de una incurable candidez, lo viva todo mucho ms que los dems.
Llegado al final del corto callejn, dud al encontrarse en una encrucijada. Incapaz de escoger, opt por
continuar recto. Tanto babor como estribor carecan de argumentos. La lnea recta, por su parte, llevaba
directamente al puente. Desde l podra contemplar el agua de ese da, sin duda poco distinta, en cuanto a
aspecto, de la del da anterior. Pero la apariencia no es ms que una de las mil cualidades del agua.
Al igual que el callejn, la calle estaba desierta y salpicada de luces hmedas y amarillas, cuyas
jaspeaduras transformaban el asfalto en salamandra. Esta trepaba un poco hasta el caballete del ptreo
arco travesero del ro, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodara en el pretil en el caso de que ni ro
arriba ni ro abajo hubiera observadores. Pero si haba ya algunos individuos estudiando la corriente,
resultara intil aadir otra mirada a todos aquellos conos visuales lbricamente enredados. En ese caso,
bastara con proseguir hasta el siguiente puente, desierto siempre porque en l se cogan imptigos.
Dos jvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado cn negro la nada de la ra. De
vez en cuando se paraban para besarse lnguidamente en la boca bajo las umbras bvedas de las puertas
cocheras. Ouen se enterneci. Decididamente haba hecho bien en salir. En la calle siempre pueden verse
espectculos reconfortantes. Su paso se hizo ms alegre y, al instante, resolvi mentalmente las ltimas
pegas de montaje de su trampa para palabras. Qu pueriles resultaban en el fondo. A ciencia cierta, un
mnimo de atencin bastara para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas, descuartizarlas, desmembraras y,
en una palabra, hacerlas desaparecer.
A continuacin se cruz con un general que llevaba un prisionero rabioso sujeto al extremo de una
tralla de cuero. Para que no pudiese hacer dao al general, le haban trabado los pies y las manos las
tena atadas detrs del cuello. Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la tralla, y al prisionero no le
quedaba otro remedio que morder el polvo. El general caminaba de prisa pues, terminada su jornada, volva
a casa para devorar su acostumbrada sopa de letras. Como cada anochecer, compondra su nombre en el
borde del plato en tres veces menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este ltimo, se
tragara, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero careca de suerte: se llamaba Joseph Ulrich
de Saxakrammerigothensburg, mientras que el general se llamaba Pol. Pero Ouen no poda adivinar
semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual, se fij en las puntiagudas y acharoladas botas del
general y pens que en la situacion del prisionero no se encontrara nada bien. Por otra parte, en la del
general tampoco. Pero aqul no haba escogido su situacin, en tanto que la de ste era voluntaria. Y es
que no es fcil encontrar aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el nmero de candidatos, la
eleccin resulta difcil cuando se trata de reclutar poceros, policas, jueces y generales. Prueba de que
hasta las ms sucias tareas han de tener, sin duda, sus encantos... Ouen se perdi en una remota
meditacin sobre las profesiones desheredadas. Ciertamente, vala diez veces ms dedicarse a construir
trampas para palabras que ser general. Diez pareca resultar incluso un pobre exponente. Pero no
importaba. Aun as, el principio quedaba enunciado.

Los estribos del puente estaban erizados de faros telescpicos de muy agradable efecto y destinados,
por aadidura, a servir de gua a la navegacin. Ouen, que los apreciaba en lo que valan, pas por su lado
sin mirarlos. Viendo cercano el final de su paseo, aceler. Entretanto, se sinti intrigado. A un lado del
puente, una silueta extraamente corta haba rebasado el parapeto. Apret todava ms el paso. Se trataba
de una joven que se mantena en pie por encima del agua sobre una pequea cornisa en forma de gola,
provista adems de un saledizo para la evacuacin sin empecimiento de las aguas metericas. Pareca
estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acod a sus espaldas.
-Estoy listo -le dijo-. Hgalo de una vez.
Ella le mir indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.
-Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por la parte de arriba, tengo, claro
est, una posibilidad de quedar atrapada por la corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de
abajo, me beneficiar de los torbellinos. Pero tambin puede ocurrir que, aturdida por la zambullida, me d
por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como en el segundo de los casos quedara a la vista de
todos y, probablemente, atraera la atencin de algn alma caritativa.
-El problema es digno de ser meditado dijo Ouen-. No puedo ms que aplaudirla por haber decidido
tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me tiene a su completa disposicin para ayudarla a resolverlo.
-Es usted muy amable -replic la joven con su boquita pintada de rojo-. El dilema me perturba hasta tal
punto que ya ni s qu pensar.
-Tal vez pudiramos reflexionar con ms calma en un caf -propuso Ouen-. Discuto mal sobre cualquier
tema si no es bebiendo algo. Podra invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitara, adems, la
consiguiente congestin ulterior.
-Acepto de muy buen grado -dijo la joven.
Ouen la ayud a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que dispona de un cuerpo
astutamente redondeado en los lugares ms salientes, y por lo tanto ms vulnerables. La galante al
respecto.
-S perfectamente que debera sonrojarme repuso ella-, pero, en realidad, no tengo ms remedio que
darle toda la razn. S, estoy muy bien constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.
Dicho lo cual, se levant la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su albedro tanto las piernas
como su no fingida rubicundez.
-Veo lo que quiere decir -coment con los ojos ligeramente salidos de las rbitas-. Muy bien, vamos a
tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una conclusin, volveremos aqu para que pueda tirarse por el
lado ms ventajoso.
Se pusieron en marcha dndose el brazo, con el paso sincronizado y los dos muy contentos. Ella le dijo
su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza acrecent el inters que ya suscitaba en Ouen.
Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto establecimiento frecuentado por los
marineros y sus barcazas, la chica volvi a tomar la palabra.
-No quisiera que me tuviese por idiota comenz diciendo-, pero la incertidumbre que acabo de
experimentar en el momento de la eleccin de sitio para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre.
Por lo tanto ya era hora de que la zanjase, al menos en esta ocasin. En caso contrario muerta sera para
siempre una imbcil y una dejada.
-El mal proviene -admiti Ouen- de que no siempre se da un nmero impar de posibles soluciones. En
su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo del puente parecen por completo satisfactorias. As, no hay
quien se escabulla del dilema. Est donde est situado un puente sobre un ro, siempre delimita esas dos
semizonas.
-Salvo si est en su nacimiento -observ Flavie.
-Exacto! -exclam Ouen encantado por su presencia de espritu-. Pero en su nacimiento los ros suelen
ser muy poco profundos.
-Ah est lo malo -dijo Flavie.
-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al puente colgante.
-Me pregunto si eso no significara tanto como hacer trampa.
-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre17 especialmente, tiene un caudal suficiente para
cualquier tipo de suicidio ordinario.
-S, pero est demasiado lejos -replic ella.
-Por la regin del Charente -constat Ouen.
-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si para ahogarse hay que tomarse tantas
molestias como para todo lo dems, es para sentirse desesperado. Para suicidarse incluso.

17

Ro francs, en el departamento del Charente, que est formado por el caudal de otros dos cuyas
aguas desaparecen previamente por filtraci6n. (N. del T.)

-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestin no se le haba ocurrido- a qu se
debe este gesto tan concluyente?
-Es una triste historia -respondi Flavie, secndose una sola lgrima, de la que, por lo mismo, estaba
resultando una falta de simetra muy molesta.
-Ardo en deseos de orla -revel Ouen en ascuas.
Volvi a apreciar la sencillez de Flavie. sta no se hizo de rogar para contarle su caso. Tena
conciencia, sin duda, del superior inters de una confidencia de tal gnero. Por su parte, Ouen esperaba un
relato bastante largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasin de numerosos contactos con sus
semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan con mermelada tiene ms posibilidades de reunir
informacin sobre la anatoma y las costumbres de los dpteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal
modo, la historia de la vida de Flavie estara sin duda empedrada de hechos y acontecimientos de los que
podra sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto, pues la moraleja de la historia
personal no vale nunca ms que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado bien las secretas
razones que le obligan a narrarla de manera constrenida, amaada y truncada.
-Nac -comenz Flavie- hace ya veintids aos y ocho doceavos, en un pequeo castillo normando de
los alrededores dc Quettehou. Una vez hecha fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de
Mademoiselle Dsir, se retir a l para gozar apaciblemente de su dama de compaa y de los frutos de un
trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discipulas a la que le cost mucho seducir pues era
bastante feo, no le haba seguido hasta all, y viva en Pars en alterno concubinato con un arzobispo y un
comisario de polica. Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su esposa con el
primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el contrario, se alegraba del
semiparentesco que lo una al sabueso, pues le permita humillar a tan honesto funcionario burlndose de
l por contentarse con sus sobras. Mi padre posea adems una considerable fortuna bajo la forma de una
pequea parcela (que le vena de su abuelo) situada en Pars, en la Plaza de la pera. Mucho le gustaba
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las narices y las barbas de los un tanto
atnitos conductores de autobs. Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de sus
aspectos...
-Y dnde queda usted a todo esto? pregunt Ouen experimentando la sensacin de que la moza se
estaba yendo por las ramas.
-Es verdad.
Flavie bebi un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni ms, se puso a llorar silenciosamente, como
si se tratase del grifo ideal. Pareca desesperada. Deba estarlo. Emocionado, Ouen le cogi la mano y acto
seguido la solt, porque no saba qu hacer con ella. Entretanto, Flavie se calmaba.
-Soy una verdadera estpida -dijo.
-En absoluto -protest Ouen, que la encontraba demasiado severa para consigo misma-. La culpa es
ma por haberla interrumpido.
-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continu ella-. Por falso orgullo pura y simplemente. En
realidad, el arzobispo no era ms que un mero obispo, y el comisario un guardia de trfico. En cuanto a m,
soy una pobre costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis clientes son
pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se dira que les divierte verme deslomarme. No tengo
dinero, estoy hambrienta y soy muy desgraciada. Mi amigo est en la crcel. Vendi determinados secretos
a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas oficiales. El recaudador de
contribuciones me exige cada vez ms dinero. Es to mo, y si no paga sus deudas de juego, mi ta y sus
seis hijos se vern abocados a la ruina. Se da cuenta? El mayor no tiene ms que treinta y cinco aos. Si
usted supiese lo que se come a esa edad!
Sollozaba amargamente. Pareca destrozada.
-Noche y da tiro de la aguja sin resultado -prosigui- porque ni siquiera tengo dinero para comprar una
bobina de hilo.
Ouen no saba qu decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pens que sera preciso levantarle la
moral. Pero cmo? Las cosas no se consiguen simplemente soplando. A menos que... Acaso lo ha
probado alguien alguna vez?
Sopl.
-Qu le ocurre? -pregunt la joven.
-Nada -respondi l-. Estaba suspirando. Su historia me traspasa.
-Oh! -continu la chica-. Lo que ha odo hasta ahora no es casi nada. Apenas si me atrevo a contarle lo
peor.
Afectuosamente, Ouen le acarici un muslo.
-Confese a m. Alivia.
-Le alivia a usted?
-Dios mo -dijo-, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco.

-Pero qu importa? -pregunt ella.

-Pero qu importa? -repiti l.
-Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno -prosigui Flavie- es mi indigno
hermano. Duerme con su perro, escupe en el suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapis en
el trasero al gato, y eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera.
Ouen se qued sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo pervierten hasta tal punto el espritu
de un hombre, se descubre uno incapaz de hacer comentarios.
-Qu le parece? -continu Flavie-. Si es as a los dieciocho meses qu no har cuando sea mayor?
Dicho lo cual, estall en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy recios. Ouen le dio golpecitos
en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan ardientes lgrimas, que se vio forzado a retirar con presteza
sus chamuscados palpos.
-Oh! -dijo-. Pobrecita ma!
Es lo que la muchacha estaba esperando.
-Como ya le he dicho -continu-, le falta an por or lo ms bonito de todo.
-Cuente, cuente -insisti Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa.
Cuando empez a contarle, se apresur a introducirse cuerpos extraos en las orejas para dejar de
orla. Lo poco que alcanz a escuchar le dej un malsano calofro que lleg a empaparle la ropa interior.
-Es todo? -pregunt finalmente con el fuerte tono de voz de los que acaban de quedarse sordos.
-Es todo -respondi Flavie-. Ahora me siento mejor.
Se bebi de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de aqueste. La chiquillada no logr
desfruncir el ceo de su interlocutor.
-Desgraciada criatura! -suspir ste por fin.
Sac su cartera a la luz y llam al camarero, quien se acerc con visible repugnancia.
-Me ha llamado el seor?
-S -dijo Ouen-. Qu le debo?
-Tanto -contest el mozo.
-Aqu tiene -dijo Ouen, dejndole algo ms.
-No se lo agradezco -advirti el camarero-. El servicio estaba incluido.
-Perfecto -dijo Ouen-. Aljese, huele mal.
Vejado, y lo tena bien merecido, el camarero se alej. Flavie miraba a Ouen con admiracin.
-Tiene usted dinero!
-Tmelo todo -dijo Ouen-. Le hace ms falta que a m.
La muchacha qued tan llena de estupor como si estuviera ante las barbas de Pap Noel. Su expresin
resulta difcil de describir, pues nadie ha estado nunca delante de las barbas de dicho seor.

Ouen volva solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba ms que una farola encendida de cada dos. Las
dems dorman de pie. Caminaba con la cabeza gacha pensando en Flavie, en la alegra que haba
demostrado cuando le entreg todo su dinero. Se senta enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo
billete, pero pobre chica. A sus aos se siente uno como perdido sin medios de subsistencia. De repente le
vino a la cabeza que, cosa extraa, tenan ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal
punto. Ahora que se lo haba llevado todo, comenzaba l a darse cuenta del efecto que la cosa puede
hacer. Mir en su derredor. La calle resplandeca, incolora, y la luna estaba justamente sobre la vertical del
puente. Ni un solo cntimo en el bolsillo. Y la trampa para palabras por terminar. La desierta calle se pobl
de improviso con el cortejo nupcial de un sonmbulo, pero el ceo de Ouen no se desarrug. Volvi a
pensar en el prisionero. Para l las cosas eran sencillas. Para s mismo tambin, en el fondo. El puente
estaba cada vez ms cerca. Ni un cntimo en el bolsillo. Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en aquellos
momentos ya no lo era. Pero qu historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse
tamaa calamidad. Suerte que l acertara a pasar por all. Suerte para ella. A todo el mundo le ocurre que
alguien llegue tan a tiempo?
Pas las piernas por encima del pretil y asegur los pies sobre la pequea cornisa. Los ecos del cortejo
nupcial se deshilaban a lo lejos. Mir a derecha e izquierda. Decididamente, la muchacha haba tenido
suerte con que l acertara a pasar. No se vea ni un gato. Alz los hombros. Se palp el vaco bolsillo.
Evidentemente, intil seguir viviendo en tales condiciones. Pero por qu aquella historia de puente arriba o
puente abajo?
Sin ms averiguaciones, se dej caer sobre la corriente. S, era exactamente como haba pensado: se
iba uno a pique. El lado del puente importaba poco.
(1952)

EL PENSADOR
Fue el da en que cumpla once aos cuando el pequeo Urodonal Carrier par mientes, de manera
repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le revel de improviso su condicin de
pensador y, si se considera que hasta entonces se haba acreditado como completamente idiota en todos
los terrenos, mal se podra creer que el Seor no hubiese tenido parte en tan sbita transformacin.
Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-Cts me objetarn, sin duda,
la cada de cabeza sufrida la vspera por el pequeo Urodonal, as como los nueve almadreazos que en la
misma maana de su aniversario le propin el bueno de su to, al sorprenderle comprobando por s mismo
si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres semanas, como tena ordenado su padre. Pero es que
la aldea est llena de ateos, mantenidos en el pecado por las malvolas peroratas de un maestro de
instruccin primaria de la antigua escuela, mientras el prroco se pone como una cuba todos los sbados,
cosa que resta bastante crdito a su sagrada predicacin. Sin embargo, cuando se carece por completo de
experiencia previa, no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentacin de atribuir la
responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circunstancias, lo ms indicado es agradecrselo a Dios.
La cosa sucedi de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que precede a la primera
comunin, al seor cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurri preguntar:
-A qu se debi la cada de Adn y Eva?
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal levant la mano.
-Lo sabes t? -se extra el prroco.
-S, seor cura -dijo Urodonal-. Se debi a un error del Gnesis.
El sacerdote not pasar las alas del Espritu Santo, y se volvi a poner el alzacuello por temor a la
corriente de aire. A continuacin dio recreo a los rapaces y se sent para meditar. Tres meses ms tarde,
todava meditando, dej la aldea y se hizo ermitao.
-Mucho alcance tiene lo que dijo -no haca ms que repetir.
2
La reputacin de Urodonal como pensador se estableci desde aquel da con notable solidez en todo
La-Houspignole. Se acechaban sus frases ms insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espritu no
volvi casi a manifestarse. Sin embargo cierto da, en clase de fsica y a propsito de una leccin sobre
corrientes elctricas, el profesor le pregunt:
-As que qu es lo que significa la desviacin de la aguja de este galvanmetro?
-Que hay corriente... -contest Urodonal.
Pero eso no fue nada. Luego prosigui:
-...Que hay corriente o que el galvanmetro est estropeado... Si lo abre encontrar, sin duda, un ratn
en su interior.
Como consecuencia se concedi una beca al pequeo Urodonal, que por entonces contaba catorce
aos, quien termin sus estudios sin volver a expresar nada novedoso. Pero ya se saba de lo que era
capaz.
Al final de sus estudios volvi a conquistar una resonante victoria en clase de filosofa.
-Voy a leerles un pensamiento de Epcteto haba anunciado el profesor.
Y ley:
Si quieres avanzar por la senda de la sabidura, no te importe pasar por imbcil e insensato en las
cosas de este mundo.
-Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal.
El profesor se inclin ante l.
-Nada tengo que ensearle, querido hijo mo -dijo.
Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el profesor llam su atencin de
manera muy amistosa.
-Urodonal... recuerde... una puerta slo puede estar abierta o cerrada...
-Una puerta -replic Urodonal- puede estar abierta, cerrada o desmontada... cuando hay necesidad de
reparar su cerradura.
Dicho lo cual se alej y tom el tren para Pars con la intencin de conquistar la capital.
3

Una vez en Pars, lo primero que Urodonal pens es que el olor de la estacin de metro de Montmartre
recordaba el de los retretes del campo, pero se guard tal constatacin para s, juzgndola sin inters para
los parisinos. A continuacin intent encontrar trabajo.
Medit largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba consagrarse. Como en LaHouspignole haba formado parte de la charanga municipal en calidad de segundo cornetn suplente quiso
orientarse hacia la msica.
Le era preciso, sin embargo, una justificacin. Con su habitual talento, se dispuso a cncontrarla de
inmediato. La msica, se dijo, edulcora las costumbres. Ahora bien, las costumbres severas son
indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no estara bien ser msico. No obstante, los
habitantes de esta Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la msica no representa para ellos ningn
peligro.
Como puede verse, los estudios haban desarrollado el sentido crtico de Urodonal hasta un punto que
bien puede ser considerado perturbador. Pero, no se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo
bastante vigoroso como para soportar un cerebro excepcional.
La msica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidi cambiar de rumbo y adentrarse en la
literatura.
Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron un epigrama:
-El xito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para identificarse sobre el papel con un
imbcil -confi a sus amigos.
En su vida sentimental, Urodonal tambin resultaba prodigioso.
-Decir t ya no me amas -aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita- es tanto como decir ya no
creo que me ames. Y eso cmo puedes saberlo?
Palabras que dejaron muda a Marinouille.
Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le poda satisfacer la mediocre existencia que
llevaba entre Marinouille y su cornetn.
-Vivir peligrosamente... -repeta de vez en cuando, con salvajes destellos discurriendo por su indomable
mirada.
Y cierto da, Marinouille le encontr muerto en la cama. Desde haca poco vena estrechando culpables
relaciones con un joven descarriado de crapulosas costumbres, que se haba evadido de un penal en el que
purgaba tres meses de prisin por el asesinato de doce personas.
Sin embargo, Urodonal no tena nada de vicioso. La explicacin de su triste final se encontr en una
recopilacin de pensamientos inditos que no contena ms que uno, escrito en la primera pgina.
Qu puede ser que ms peligroso que hacerse matar, haba anotado Urodonal.
Una verdad como un templo.
(1949)

FIESTA EN CASA DE LOBILLE

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparrillado de la persiana, los prpados de
Folubert Sansonnet tenan, vistos desde dentro, un agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le haca
sonrer su sueo. Estaba caminando con paso ligero por el blanco, mullido y clido balastro del jardn de las
Hesprides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle los dedos de los pies. En ese mismo
momento se despert. Del dedo gordo se quit a Frdric, su caracol amaestrado, y lo volvi a poner en la
posicin adecuada para que funcionase a la maana siguiente. Frdric refunfu, pero no dijo nada.
Folubert se sent en la cama. A esa hora de la maana acostumbraba a tomarse el tiempo de
reflexionar para todo el da, evitndose as las mltiples desazones con que se enmaraan esos seres
desordenados, escrupulosos e inquietos a quienes la mnima accin que deban emprender da pretexto para
divagaciones sin numero (perdneseme la longitud de esta frase) y muy a menudo sin utilidad, pues acaban
por olvidarlas.
Tena que reflexionar sobre:
1) Cmo se iba a emperifollar.
2) Cmo se iba a alimentar.
3) Cmo se iba a distraer.
Y eso era todo, porque como era domingo, la bsqueda de dinero constitua un problema resuelto ya.
Folubert reflexion, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres cuestiones.
Se ase cuidadosamente, cepillndose los dientes con vigor y sonndose la nariz con los dedos. A
continuacion se visti. Los domingos comenzaba por la corbata y terminaba por los zapatos, lo cual
constitua un excelente ejercicio. Sac del cajn un par de calcetines a la moda formados por franjas
alternadas: una franja azul, ninguna franja, una franza azul, ninguna franja, et caetera. Con aquel tipo de
calcetines poda pintarse los pies del color que quisiera, color que quedaba a la vista entre las franjas
azules. Como se senta un algo apocado, eligi un bote de pintura verde manzana.
En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los das, as como una camisa azul y ropa interior
limpia, pues estaba pensando en el tercer punto.
Desayun un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de pan tierno como el ojo y,
como el ojo, franjeado por largas pestaas rosadas. Por fin se permiti pensar en su domingo. Era el
cumpleaos de su amigo Lobille y se celebraba una fiesta sorpresa en su honor.
Folubert se perdi en una larga ensoacin pensando en otras fiestas sorpresa. Sufra, en efecto, de
complejo de timidez, y envidiaba en secreto la desenvoltura de los dems invitados del da: le hubiera
gustado tener la ductilidad de Grouzni unida al mpetu de Doddy, a la deslumbrante y encantadora
elegancia de Rmonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y al lucfero desparpajo de cualquiera de
los integrantes de la pea del Club des Lorientais.
Sin embargo, Folubert tena preciosos ojos color castaa de Indias, una cabellera delicadamente lacia y
una simptica sonrisa, que le permita conquistar todos los corazones sin que l llegara siquiera a
sospecharlo. Pero nunca se atreva a sacar provecho de su agraciado fsico, y permaneca siempre solo,
mientras sus camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el swing como el jitterbug o la
barbette francesa.
Y eso lo pona a menudo melanclico pero, por la noche, agradables sueos venan a consolarle. En
ellos se vea rebosante de audacia y rodeado de suplicantes y hermosas muchachas que le mendigaban el
favor de un baile.
Folubert recordaba, por ejemplo, el sueo de aquella noche. En l habase encontrado con una muy
atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color azul lavanda, cuyos rubios cabellos hurtaban a la
vista los hombros. La chica llevaba tambin zapatitos de piel de serpiente azul y un curioso brazalete que
Folubert no se senta capaz de describir con exactitud. En el sueo, ella le amaba mucho, y acababan
fugndose juntos.
Seguramente la haba besado, y quiz, incluso, se haba ella dejado hacer ms cosas, encantada de
concederle algunos favores suplementarios.
Folubert se sonroj. Ya tendra tiempo de seguir pensando en el tema de camino hacia la casa de
Lobille. Se registr el bolsillo, comprob que contena el dinero suficiente, y sali con intencin de comprar
una botella de licor ponzooso de la marca ms barata que hubiera, pues l no beba nunca.
En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el viscoso entarimado de su
habitacin, arrancado del sueo por la ronca voz de su mala conciencia, con un psimo regusto de tintorro
barato en la boca.
El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e iluminaba con abyecta luz el fular
que el Mayor se estaba pintando. Originariamente, el dibujo representaba una pejiguera pastando en medio

de los hermanos prados verdes18 pero, paulatinamente, fue tomando el aspecto de una calavera veneciana,
y el Mayor supo que, aquel da, tena que cometer una mala accin.
Se acord de la fiesta en casa de Lobille y, al hacerlo, solt una risa brutal en re sostenido, pero
deslizando una nota falsa, probando as sobradamente sus deplorables intenciones. Divis una botella de
tinto pelen, achic de un trago el tibio fluido amazacotado en el fondo, y empezo a sentirse mejor. A
continuacin, de pie ante el espejo, se esforz por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en Ivn el
Terrible. No lo consigui del todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el resultado no era por completo
desdeable.
El Mayor se ech otra vez a rer y pas a su estudio con intencin de preparar el sabotaje de la fiesta
de Lobille, de quien deseaba vengarse. En efecto, desde haca algunas semanas, este ltimo estaba
difundiendo las ms tendenciosas especies sobre la persona del Mayor, llegando a pretender que se estaba
volviendo un individuo honrado.
La cosa mereca un castigo ejemplar.
Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le aconteca encontrarse en el
camino. En parte, gracias a su psima educacin, en parte a sus inclinaciones cazurras por naturaleza y a
su malicia tan superior a lo normal.
(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio superior, impidiendo a los
insectos aproximarse a l, y al que cubra durante el da con una red para conseguir que tampoco los
pjaros se posaran encima.)
Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Lobille e introdujo el ndice de la mano
derecha en el pequeo hueco de la campanilla que, estropeada, yaca en su interior.
El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre s misma, mordi cruelmente el dedo del intruso, que
se puso a chillar de manera desaforada.
La hermana de Lobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir en seguida y Folubert pas. En el
pasillo, la hermana de Lobille le coloc un trocito de esparadrapo en la herida y lo desembaraz de la
botella.
Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos del apartamento y rodeaban los
muebles de una tersa y ligera capa de msica que los mantena protegidos.
Lobille estaba delante de la chimenea hablando con dos muchachas. Al ver a la segunda, Folubert se
turb, mas como Lobille se diriga hacia l con la mano extendida, tuvo que disimular su emocin.
-Hola -dijo Lobille.
-Hola -dijo Folubert.
-Voy a presentarte -continu Lobille-. Aqu Azyme [era la primera chica], aqu Folubert. Y esta otra es
Jennifer.
Folubert hizo una inclinacin a Azyme y baj los ojos al tender la mano a Jennifer, quien llevaba un traje
de vaporosa gasa de color rojo glauco, zapatos de piel de serpiente roja y un brazalete muy extrao que el
joven reconoci de inmediato. Sus pelirrojos cabellos le cubran los hombros, y era de todo punto
semejante a la chica del sueo. Naturalmente, los colores eran mas vivos, cosa del todo normal dado que,
despus de todo, los sueos tienen lugar por la noche.
Lobille pareca muy interesado en Azyme, as que Folubert, sin ms demora, invit a bailar a Jennifer.
Cuando empezaron a hacerlo, continu bajando los ojos pues, delante de l y bajo un escote cuadrado que
les dejaba respirar desahogadamente, dos objetos muy atractivos solicitaban de manera imperiosa su
mirada.
-Hace mucho que conoces a Lobille? pregunt Jennifer.
-Le conozco desde hace tres aos -precis Folubert-. Nos conocimos en el judo.
-Practicas judo? Has luchado ya en alguna oportunidad en defensa de tu vida?
-Eh... -dijo Folubert confuso-. No, no he tenido ocasin. Practico muy de vez en cuando.
-Te da miedo? -pregunt irnicamente Jennifer.
A Folubert no le haca ninguna gracia el sesgo de la conversacin, e intent recobrar la confianza en s
mismo que tuviera la noche anterior.
-Te he visto en sueos -aventur.
-Me parece poco probable -contest Jennifer-. No sueo nunca. Has debido equivocarte.
-Eras rubia... -dijo Folubert al borde de la desesperacin.
La chica tena un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos rean alegremente.
-Lo ves? no era yo -dijo-. Yo soy pelirroja...
-Eras t... -murmuro Folubert.

18

En francs, hermanos prs-vert (Prs = prados, vert = verde), juego de palabras con los hermanos
Jacques y Pierre Prvert, poeta surrealista y cineasta respectivamente.(N. del T.)

-No, no creo -repiti Jennifer-. Adems, no me gustan los sueos. Prefiero la realidad.
Al decirlo le mir fijamente, mas como l volviese a bajar los ojos, no pudo darse cuenta. Aclaremos
que, por otra parte, no la estrechaba demasiado contra s; de hacerlo, hubiera dejado de ver lo que estaba
viendo.
Jennifer se encogi de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos osados y vigorosos.
-Me gusta el deporte -dijo-, y los chicos osados y vigorosos. No me gustan los sueos y s sentirme tan
viva como sea posible.
Se apart de l, pues en aquel mismo instante el disco se par entre un horrsono estrpito de frenos,
dado que el amigo Lobille acababa de cerrar sin previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio cortsmente
las gracias. Le hubiera gustado retenerla mediante una conversacin inteligente y hechizante, pero en el
momento preciso en que estaba a punto de dar con una frmula verdaderamenne arrebatadora, un
corpulento y horrible mocetn se desliz ante sus narices y enlaz brutalmente a Jennifer.
Espantado, Folubert dio un paso atrs. Pero al ver que Jennifer sonrea se derrumb sin fuerzas en un
profundo silln de cuero de odre.
Se senta muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aqulla iba a ser una fiesta como las dems,
brillante y llena de chicas guapas..., pero no para l.
La hermana de Lobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero se detuvo, estupefacta, al escuchar
una detonacin. Intentaba comprimir con una mano los desaforados latidos de su corazn, cuando la hoja
cedi bajo el feroz puntapi que le acababa de propinar el Mayor.
Este tena en la mano una pistola todava humeante con la que acababa de matar a la campanilla. Sus
calcetines de color mostaza ofendan al mundo entero.
-Me he cargado a ese sucio animal -dijo-. Ocpate de deshacerte de los restos.
-Pero... -acerto a decir la hermana de Lobille.
Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre viva con ellos desde haca ya tanto tiempo que era como
si formara parte de la familia. A continuacin, escap a toda carrera hacia su cuarto, mientras el Mayor,
encantado, con gesto a medias de perro y a medias de lobo, volvi a guardarse la pistola en el bolsillo.
Lleg Lobille. Lleno de inocencia, le tendi la mano al Mayor.
ste se apresur a depositar en ella un enorme excremento que acababa de coger del suelo ante la
puerta del edificio.
-Aparta, to -le dijo a Lobille con voz estremecedora.
-Oye... Espero que no rompas nada...
-Voy a ponerlo todo patas arriba -respondi el Mayor con la mayor frialdad del mundo, al tiempo que
enseaba los dientes.
Se acerc otra vez a Lobille, barrenndole las rbitas oculares con una insostenible mirada de su ojo
de cristal.
-O sea que vas contando por ah que trabajo, to? -dijo-. Vas diciendo que me estoy volviendo
honrado? Te permites manejos tan sucios como sos...?
Respir profundamente y rugi.
-Pues ya puedes empezar a anunciar, to, que tu fiesta va a resultar un poquito humeante.
Lobille palideci. Mantena todava en la mano la cosa que el Mayor le haba depositado en ella, y ni
siquiera se atreva a moverse.
-Yo... yo no quera molestarte... -dijo.
-Ms vale que cierres el pico, to -dijo el Mayor-. Por cada palabra de ms se te impondr un recargo.
A continuacin desliz el pie derecho detrs de las piernas de Lobille, a quien empuj de manera
brutal. Lobille se derrumb.
Los invitados no se haban dado cuenta de casi nada. Como en toda fiesta que se precie, estaban
demasiado ocupados bailando, bebiendo, charlando y desapareciendo por parejas en el interior de las
habitaciones desocupadas.
El Mayor se dirigi hacia la barra. No lejos de ella, todava desesperado, Folubert se apolillaba en el
silln. De pasada, el Mayor lo levant agarrndole por el cuello de la chaqueta y volvi a ponerlo sobre sus
pies.
-Ven a beber conmigo -le dijo-. No me gusta beber solo.
-Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... respondi Folubert.
Como conoca un poquitn al Mayor, no se atrevi a llevar ms all su negativa.
-Venga -dijo el Mayor-. Menos gaitas.
Folubert mir hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, sta tena la cabeza vuelta en otra direccin y
discuta animadamente. Por desgracia, mejor dicho, pues tres jvenes la rodeaban en aquel momento,
mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la contemplaba desde lo alto de un armario.
Lobille, entretanto, se haba levantado sin ruido y se dispona a salir discretamente en busca de las
fuerzas custodias del orden, pero de repente se le ocurri que si a las fuerzas en cuestin les daba por

tomarse la molestia de curiosear en el interior de las habitaciones, sera l, Lobille, quien acabara
pasando la noche a la sombra.
Adems, conoca al Mayor, y estaba seguro de que no le permitira salir.
En efecto, el Mayor, que no haba cesado de vigilar a Lobille, le dirigi una mirada que le inmoviliz.
A continuacin, manteniendo todava a Folubert agarrado por el cuello, volvi a sacar la pistola y, sin
parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el gollete de una botella. Estupefactos, todos los invitados
volvieron la cabeza.
-Fuera, fuera todos los tos! -dijo el Mayor-. Las palomitas se pueden quedar.
Dicho lo cual, alarg un vaso a Folubert.
-Bebamos!
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse discretamente. Nadie se atreva a
plantarle cara al Mayor.
-No quiero beber -os decir Folubert.
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebi precipitadamente.
-A tu salud, to -dijo este ltimo.
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer quien, acobardada junto a las
dems en un rincn, le estaba contemplando con desprecio. Folubert sinti que le fallaban las piernas.
El Mayor vaci su vaso de un solo trago.
En aquel momento casi todos los muchachos haban salido ya de la habitacin. El ltimo de ellos (que
se llamaba Jean Berdindin y era un valiente) cogi un pesado cenicero y apunt a la cabeza del Mayor.
Este atrap el artefacto en pleno vuelo, y en dos saltos estuvo a la vera de Berdindin.
-Ven..., ven para ac -le dijo.
Y le arrastr hasta el centro de la estancia.
-Coge a una chica, la que ms te apetezca, y desndala. -Las chicas se pusieron coloradas de horror.
-Me niego -dijo Berdindin.
-Mucho cuidado, to -dijo el Mayor.
-Pideme lo que quieras, pero eso no -respondi Berdindin.
Aterrorizado, Folubert se sirvi maquinalmente un segundo vaso y se lo bebi de un trago.
El Mayor no dijo ni po. Se acerc a Berdindin y cogindolo de un brazo le hizo una llave. Berdindin vol
por los aires. Aprovechando la circunstancia, el Mayor le quit los pantalones antes de que volviera a caer
al suelo.
-Venga, to, ponte en marcha -le dijo cuando hubo cado.
Despus mir a las chicas.
-Alguna voluntaria? -pregunt sonriendo con malicia.
-Ya est bien -dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todava, e intent agarrarse al Mayor.
En mala hora. ste le levant en vilo y volvi a dejarle caer pesadamente al suelo. Berdindin hizo ploff!
y se qued donde haba tocado tierra, frotndose las costillas.
-A ver, t, la pelirroja -dijo el Mayor-. Ven para ac.
-Djame en paz -dijo Jennifer palideciendo.
En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz de Jennifer produjo en l el efecto
de una centella. Gir lentamente sobre los tacones y la mir.
El Mayor se acerc a ella y, con gesto brusco, le arranc la hombrera de su glauco vestido. (La verdad
me obliga a reconocer que el espectculo que qued al descubierto era encandilador.)
-Djame en paz -dijo Jennifer por segunda vez.
Folubert se pas la mano por los ojos.
-Debe tratarse de un sueo! -murmuro con voz pastosa.
-Acrcate -le dijo de improviso el Mayor-. Vas a ocuparte de sujetarla mientras el botarate ese acta.
-No! -grit Berdindin-. No quiero...! Cualquier cosa menos eso...! Una mujer, no!
-Est bien -accedi el Mayor-. Soy un buen Mayor.
Dicho lo cual, volvi a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jennifer.
-Desndate -dijo a aqul- y encrgate de ese truhn. Yo me encargar de la chica.
-Me niego -contest Folubert-. Y ya te puedes ir yendo a dar la tabarra a casa de otro. Nos ests dando
en los cojones.
El Mayor solt a Jennifer. Aspir una larga bocanada de aire y su trax se dilat por lo menos un metro
y veintidnco centmetros. Jennifer mir sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien si deba volver
a levantarse la delantera del vestido o si, por el contrario, seria ms prudente dejarle reunir mayores
arrestos a la vista del espectculo. Finalmente opt por la segunda solucin.
Folubert mir a Jennifer y relinch. Piaf nerviosamente en el mismo lugar donde estaba y, a
continuacin, carg contra el Mayor. Alcanzado en pleno plexo solar en el momento en que acababa de
dilatar el trax, este ltimo se dobl en dos con terrible estrpito. Casi al instante volvi a ponerse derecho,

pero Folubert aprovech para hacerle una llave de judo absolutamente clsica: esa que consiste en abatir
las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo que se le insufla aire por los agujeros de la nariz.
El Mayor se puso azul elctrico y qued aturdido. En ese momento, Folubert, a quien el amor y los
tragos haban decuplicado las fuerzas, introdujo la cabeza entre las piernas del Mayor, lo levant en vilo y lo
arroj a la calle a travs de la vidriera del saln por encima de la mesa tan abundantemente surtida de
provisiones.
En el saln de Lobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio. Sin levantarse el vestido, Jennifer
cay en los brazos de Folubert, que se derrumb, pues ella deba estar por los sesenta kilos. Por fortuna, el
silln de cuero de odre estaba justamente detrs de l.
En cuanto al Mayor, su cuerpo ondul rpidamente en el aire y, gracias a algunas rotaciones sensatas,
consigui volver a ponerse a plomo. Pero tuvo la mala suerte de caer en el interior de un taxi rojinegro y
descapotable que se lo llev muy lejos antes de que pudiera darse cuenta.
Cuando se recuper, oblig a bajar al chfer amenazndole de la manera ms vil, y dirigi el coche
hacia su domicilio, villa Coeur-de-Lion.
Poco ms adelante, todava de camino, como no quera darse por vencido, asesin mediante
aplastamiento a un anciano vendedor ambulante de frutas y hortalizas, la mayora de las cuales, por
fortuna, venda sin licencia.
Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron a coser el vestido de esta ltima,
quien se lo quit del todo para que la tarea resultara mas sencilla. Lobille, por su parte, como muestra de
agradecimiento, les prest su propio dormitorio, as como la plancha elctrica de laca china que haba
heredado de su madre, la cual la haba heredado de la suya, y as sucesivamente de generacion en
generacin desde la primera cruzada.
(1947)

EL MIRN
1
Aquel ao pareca que los visitantes habituales hubieran desertado de Vallyeuse para pasarse a
estaciones ms frecuentadas. La nieve de la estrecha senda que constituye la nica va de acceso desde el
pueblo permaneca sin hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal ttulo al minusculo chal de
madera bermeja que domina el Salto del Elfo, parecan encolados a las ventanas.
En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueo letrgico. Nunca se haba podido convertir aquel
lugar aislado en una estacin de moda: no seduca. Algunos cartelones publicitarios, vestigios de
determinadas tentativas de alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y magnfica
perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida solapada e infatigable de los rigurosos
vientos y de esa lluvia que a la larga desmenuza hasta las rocas ms compactas, acabaron por convertirlos
de nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje decoracin del valle. Por
otra parte, la altitud del lugar deba desanimar a los ms encallecidos. Y en cuanto a los dems, Vallyeuse
no ofreca la fcil comodidad de los remontes automticos, los telefricos y los albergues de lujo
construidos con vista al desvalijamiento sistemtico de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en
un abrigado rincn de la montaa, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a seis kilmetros del
chal. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podan considerarse perdidos en territorio
extranjero en los confines del mundo y, en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el
hotelero hablaba, despus de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se puede decir que hablase,
pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba
tres palabras en todo el da. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de entusiasmo
tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su establecimiento, que la soledad y la
tranquilidad del lugar se explicaban muy fcilmente. Slo los verdaderos fanticos podan conformarse con
una recepcin tan poco brillante. Aunque tambin es verdad que las vertiginosas pendientes, recompensas
reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer calculadas a propsito para favorecer la
velocidad, justificaban tan inexplicable tesn, colmando con su nieve perfecta a los audaces que decidan
aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues de moda.
Jean divis el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de coronar resollando bajo
los efectos conjugados de los esques, de la pesada maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le
haban prometido: paisaje incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba de manera salvaje a
pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas partes. Hizo alto y se sec la frente.
Despreocupado del viento, iba desnudo hasta la cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente
esfera, su piel se bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apret el paso. Los zapatos se le hundan
profundamente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de caucho. En el fondo de
las huellas, la sombra adquira una tonalidad azul vaporoso de agilla macilenta. Una chispeante alegra se
adue de l. La alegra que se siente en contacto con la indiscutible pureza, la alegra de todo aquel
blanco, de aquel cielo ms azul que los cielos del Mediterrneo, de aquellos abetos recubiertos de
lentejuelas de azcar, y del chal de madera bermeja que se adivinaba clido y confortable, con una gran
chimenea de piedra blanca en la que los troncos deban arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y
densas.
Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del grueso suter que llevaba
anudado a la cintura, se lo volvi a poner antes de entrar. A continuacin apoy los esques contra la pared
del edificio y dej junto a ellos la maleta. Hecho lo cual, franque de tres zancadas los escalones de
madera que daban acceso al chal a travs de una especie de balcn que rodeaba su estructura a un
metro del suelo....
Sin llamar, levant el pestillo de hierro y pas al interior.
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequeas como para atemperar los
efectos del fro, apenas si dejaban penetrar en la habitacin la luz suficiente para arrancar de paso rutilante
brillo a las piezas de cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se haca uno, sin embargo, a la
casi total penumbra. Pero no quedaba ms remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia fuera, a
causa del deslumbramiento producido por la reverberacin del sol sobre el plateado velo de nieve. Y
despus costaba trabajo volver a acostumbrarse a la atmsfera un tanto misteriosa del establecimiento.
Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se adueaba de uno invitndole a
arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que
guarnecan los estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco entre los crujidos del
barnizado abeto crdeno de que estaba revestida la estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel
piso bajo de tan macizas vigas, Jean se relaj.

Tras un estrpito de pasos en el piso superior, una sonora cada en la escalera y algunas risotadas, tres
muchachas con indumentaria de esqu pasaron como una tromba por delante de l, tan de prisa que
apenas si tuvo tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con
idntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba
deseos de morder. Con ceidos pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecan flexibles y
fuertes como jvenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvi a cerrarse con tanta
celeridad como haba sido abierta, no obstante lo cual dej en los ojos de Jean la impronta cegadora de la
nieve inundada de sol.
Jean mene la cabeza y volvi la mirada hacia la escalera, no se oa ms ruido que el del agua que
herva, en algn sitio, sobre un fogn.
-Hay alguien?
Su voz reson en las paredes, pero nadie contest. Sin extraarse, repiti la pregunta.
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada. Alguien bajaba por la escalera.
Rubio, de estatura ms bien elevada, en la cuarentena, el hombre tena la tez serrana y una mirada de un
azul demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente.
-Hola! -dijo Jean-. Tiene habitacin para m?
-Y por qu no? -contest el hombre.
-Cul es el precio? -pregunt Jean.
-No tiene importancia.
-Es que no tengo demasiado dinero...
-Tampoco yo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estara aqu. Seiscientos francos por da?
-Me parece demasiado barato... -protest Jean.
-Oh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estar demasiado bien... Mi nombre es Gilbert.
-El mo Jean.
Se estrecharon la mano.
-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Estn todas libres, menos la cinco y la seis.
-Las tres chicas que han bajado? -pregunt Jean.
-Exactamente -respondi Gilbert.
Jean sali al cxterior a recoger su maleta. La encontr abollada, como si alguien calzado con zapatos
guarnecidos de hierro le hubiera dado un puntapi. El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso.
Encongindose de hombros, la cogi y volvi a subir los carcomidos peldaos. Aspir de nuevo el aroma a
barniz y a cera del chal, y oy otra vez el bullir del agua. Se senta como en casa. Feliz, coron de cuatro
zancadas el tramo de escaleras que llevaba hasta el piso de arriba.

2
En seguida aprendi sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la ms rubia, una alta austraca de
menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz pareca prolongarle la frente y su cara, un algo roma,
con la boca esquiva y los pmulos salientes, ms de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos
diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la punta de las uas, resultaban tambin, cada una en
su gnero, criaturas tentadoras. Cosa extraa, las tres parecan construidas a partir de un mismo modelo
de joven Diana. Musculosas, tenan un aspecto un poco amarimachado que quedaba desmentido cuando
uno se demoraba en la contemplacin de sus bustos de fascinadores torneados, cuyos aguzados pezones
entesaban el ligero tejido de sus anoraks de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin
que supiera por qu, desde el primer da se haban negado a admitirle, y haban decidido hacerle imposible
la existencia. Abiertamente desatentas y desdeosas, le atormentaban cerrndose a todas sus tentativas,
llegando a hacerle feos ante atenciones tan sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el
salero. Incmodo los primeros das, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna explicacin al respecto.
Gilbert viva como un anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el principal, del que no sala ms que
para interminables correras por la montaa. Una pareja de ancianos montaeses se ocupaba del
mantenimiento del chal y de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas, los das transcurran sin que
se viese un alma.
Fuera de las horas de comer, las vea muy raramente. Acostumbraban a levantarse temprano y,
equipadas con prontitud, salan a la montaa armadas con sus esques y sus bastones. Al atardecer
regresaban con las mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a sus
habitaciones, pasaban una hora untando sus esques con mejunjes complicados, speros como ellas, hasta
dejarlos preparados para las rampas del da siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insista ya, y
las evitaba en la medida de lo posible. Se pona en camino por su lado, escogiendo por regla general una
direccin de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante numerosas, y haba

muchas posibilidades de eleccin. Solo, escalaba al sesgo los acopados flancos de la montaa para volver
a bajarlos, un poco ms tarde, entre sedosos chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas
lminas de nogal, virando y deslizndose a lo largo de las vertiginosas cadas, para llegar al hotel
embriagado de aire, con el corazn latindole desaforadamente, feliz y agotado. Estaba en el
establecimiento desde haca ya ocho das, y, recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos,
controlando cada uno de sus movimientos, cada golpe de bastn, cuidando el estilo y endureciendo
progresivamente los msculos. El tiempo pasaba apacible y rpidamente. Eran las vacaciones.

3
Aquella maana haba salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la pista de Trois-Soeurs, cuyo
grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo en la montaa, progresaba de cresta en cresta, para
volver a bajar despus de cada elevacin de terreno entre inmviles abetos cargados de algodn en rama.
Un declive particularmente pronunciado le tent. Se desliz por l escuchando silbar el viento en sus odos.
Doblado sobre los esques, procurando llevar todo su peso hacia delante, descenda dejando detrs de s
una doble huella, derecha como un hilo de telaraa. Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de vez en
cuando.
Nada ms franqueada una altura, cay en la cuenta de que no podra continuar. Detrs de ella, en
efecto, se abra una barranquera, el lecho de un arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de
jvenes abetos. Habra sido preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Adems, tambin era
imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le resultaba por completo desconocida. Por instinto
se carg sobre el esqu derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que desembocaba en la
hondonada estaba tan poblada de abetos y era tan pronunciada, que derrap ligeramente. En pleno intento
de estabilizacin choc con una rama demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo desesperado para evitar
el tronco del siguiente abeto, y acab por caer sin conocimiento de resultas del encontronazo.
Cuando volvi en s, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursin terminaba en aquel punto. Sus
dos esptulas estaban rotas, y los esques inutilizables. Adems, en uno de los tobillos senta un dolor
espantoso. Destrab las placas de metal de las correas de sujeccin e intent, mal que bien, encordelarse
el tobillo. Encontr los bastones a unos diez metros del rbol y, renqueante, emprendi el camino de
regreso. Tena para cinco o seis horas.
Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberacin que le cegaba. Se apoyaba en
los bastones para evitar forzar el tobillo, y avanzaba con mucha lentitud. Cada cien metros se vea forzado
a detenerse para recobrar el aliento.
Alcanz por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes de una simple arremetida, y
se detuvo atrado por un movimiento todava bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la
elevacin, tres siluetas oscuras se deslizaban sobre esques siguiendo la lnea de la vaguada.
Sin saber muy bien por qu, Jean se agach. A vuelo de pjaro habra unos doscientos metros entre l
y ellas, pues no se trataba sino de sus tres compaeras de hotel. A continuacin, gir sobre s mismo,
siguindolas con la mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequea
elevacin del terreno vino a ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigi hacia
donde deban estar.
No se haba preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su prudente cabeza domin por fin el
lugar en que retozaban. Se agazap todo lo que pudo en el burdo y fro alfombrado para evitar que le
vieran. Leni, Luce y Laurence estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence rodeaban a su compaera
y, de vez en cuando, se agachaban cogiendo a puados el polvo congelado con el que friccionaban el
cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco. Jean sinti una especie de ardor
recorrindole las venas. Las tres jvenes jugaban, danzaban, corran ligeras como animales y, en
ocasiones, se enlazaban en breves lides. Pareca como si tales ocupaciones las fuesen enervando
progresivamente. De repente, Luce alcanz a Laurence por detrs, la hizo tambalearse y caer cuan larga
era. Leni se hinc de rodillas junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rpidamente con los labios el cuerpo
de la morena, que permaneca inmvil. Extendida a su otro costado, Luce la lama ahora a su vez. Al cabo
de un instante, Jean no pudo distinguir ms que un embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si
alcanzaban a descomponer. Jadeando, volvi la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco despus volvi
a contemplar vidamente el espectculo que se desarrollaba ante l.
Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequeo copo de nieve que le cay sobre la mano le
hizo estremecerse. El cielo se haba nublado de repente. Las tres muchachas separndose corrieron hacia
donde tenan sus atavos. Consciente de lo peligroso de su posicin, Jean contuvo el aliento e intent
recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo fue tan intenso que, contra su voluntad,
dej escapar un gemido.

Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su direccin olfateando el aire. Sus
desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se
acercaron hasta l. Jean se puso en pie gesticulando de dolor.
Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron dejando escapar una injuria.
Jean intent justificarse.
-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado voluntariamente.
-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce.
El brazo de Leni se bambole, y su pequeo puo vino a golpear a Jean en mitad de la boca. Un labio
se le revent, y por el mentn comenzo a correrle sangre caliente.
-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esques se me rompieron. Si alguna de ustedes quisiera
prestarme uno, podra regresar al hotel sin ms ayuda.
Luce haba trado consigo un bastn de esqu con aparatosa empuadura de cuero. Su mano se fue
deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio. Balance la empuadura en el aire y asest un
brutal golpe con todas su fuerzas sobre la sien de Jean. Este cay de rodillas, machacado, y se desplom
en la nieve. Lleg Laurence. Rpidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron
el inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del cado, lo ataron a ellos por las muecas y despus
le enderezaron. El cuerpo qued de rodillas con la cabeza cada hacia delante. Una gran gota roja haba
manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni
amontonaban ahora nieve a grandes puados alrededor del cuerpo de Jean.
Cuando el mueco de nieve qued terminado, grandes copos caan apretados formando una tupida
cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo un grueso apndice nasal de nieve. Para mayor escarnio,
Leni toc la grotesca forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho
lo cual y bajo el blanco turbin, las tres mujeres reemprendieron el camino hacia Vallyeuse.
(1951)

EL PELIGRO DE LOS CLSICOS

El reloj electrnico de pared dio dos campanadas y me sobresalt, arrancndome con esfuerzo del
torbellino de imgenes que se agolpaban en mi mente. Constat adems con cierta sorpresa que el
corazn me empezaba a latir de manera un poco ms rpida. Me sonroj y cerr el libro apresuradamente.
Se trataba de T y yo, un antiguo y polvoriento libraco de antes de las otras dos guerras, cuya lectura me
haba resistido a abordar hasta entonces porque conoca la audacia realista del tema. Slo en ese
momento me di cuenta de que mi turbacin proceda tanto de la hora y del da en que estbamos, como del
libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de la alumna
Florence Lorre que haca prcticas conmigo.
El descubrimiento me admir ms de lo que pueda decir. Me considero de mentalidad abierta, pero soy
consciente de que no es al hombre a quien corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasin debemos
observar la reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, despus de la extraeza inicial, me
puse a reflexionar y llegu hasta a encontrar excusas.
Es idea preconcebida imaginar a los cientficos, y a las cientficas en particular, con aspecto de
autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda alguna, y en mayor medida que los hombres, estn
dotadas para la investigacin. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia externa tiene un
papel selectivo, como la del actor, implican de por s una relativamente elevada proporcin de Venus. Sin
embargo, si se profundiza la cuestin, podr concluirse con bastante rapidez que una bella matemtica no
tiene por qu ser ms difcil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas ms
matemticas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favoreci en el sorteo de asignacin de
internos y, a pesar de que aquel da ni el mas mnimo pensamiento turbador se haba deslizado en mi
mente, reconoc al instante -y con toda objetividad- el innegable encanto de mi discpula. Encanto que
justificaba mi desasosiego de aquel momento.
Puntual por aadidura, lleg como de costumbre a las dos y cinco.
-Ests insoportablemente elegante -le dije, un poco sorprendido por mi propia osada.
En efecto, traa un ceido conjunto de tejido verde plido con reflejos muars, muy sencillo, s, pero que
seguramente proceda de una factora de lujo.
-De verdad te gusta, Bob?
-S, me gusta mucho.
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo femenino tan clsico como
un conjunto de laboratorio. Es ms, aun a riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo
que no me ofende.
-A m me encanta -respondi Florence con acento zumbn.
Debo de tener por lo menos diez aos ms que ella, pero Florence asegura que parecemos de la
misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones difieran un poco de las que se consideran normales
entre profesor y discpulo. Le gusta tratarme como a un simple compaero. Cosa que me resulta un tanto
embarazosa. Podra, claro est, afeitarme la barba y cortarme el pelo para parecer uno de aquellos
antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me dara un aspecto afcminado y que en absoluto
contribuira a que le inspirase ms respeto.
-Cmo va tu montaje? -me pregunt.
Haca alusin a un problema electrnico harto espinoso confiado a m cuidado por la Oficina Central y
que acababa de resolver aquella misma maana, de manera que me pareca bastante satisfactoria.
-Terminado respond.
-Bravo! Y funciona?
-Maana lo comprobar -dije-. Las tardes de los viernes, como sabes, las consagro a tu instruccin.
Pareci asaltarle alguna duda, y baj los ojos. Nada me altera tanto como una mujer tmida, de lo cual
ella era muy consciente.
-Bob... Quiero preguntarte una cosa.
Me sent muy incmodo. Verdaderamente una mujer debera evitar esos melindres tan encantadores en
presencia de un hombre.
Por fin continu:
-Puedes explicarme en qu ests trabajando?
Me lleg a m el turno de dudar.
-Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoy la mano en mi brazo.
-Bob... Hasta el ltimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio sabe sobre esos secretos casi
tanto como... como... como el mejor de los espas de Antares.
-Me... me extraara -dije muy preocupado.

Desde haca semanas la radio nos vena fatigando con los obsesivos estribillos de La gran duquesa de
Antares, la opereta planetaria de Francis Lpez. A m me produce nuseas esa musiquilla de baile de
candil. Lo siento, pero no me gustan ms que los clsicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto.
-Bob! Por favor, dmelo. Quiero saber lo que ests haciendo...
Otra pausa.
-Venga... Qu te pasa, Florence? -dije por fin.
-Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qu ests trabajando. Deseo ayudarte.

As fue. Durante aos leemos en las novelas la descripcin de las emociones que se experimentan al
escuchar la primera declaracin. Y por fin, me suceda. A m. Era mucho ms turbador, ms delicioso, que
cuanto hubiera podido imaginar. Mir a Florence, contempl sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos
cortados a cepillo, a la moda del ao 82. Creo positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin
que me resistiera. Yo que me haba redo tantas veces al escuchar historias de amor... Mi corazon
capitulaba y senta que me temblaban las manos. Tragu saliva con esfuerzo.
-Florence... a un hombre no le est permitido dejarse decir cosas como sa. Hablemos de otro tema,
por favor se lo pido.
Se acerc a m, y antes de que pudiera hacer nada, me rode con los brazos y me bes. Sent que el
suelo se hunda bajo mis pies y, sin saber cmo, me encontr sentado en una silla. Experimentaba en aquel
instante una sensacin de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergonc de mi propia
perversidad, y constat con creciente estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua
se me destrab de golpe.
-Es indecente, Florence. Levntate. Si entra alguien... quedar deshonrado. Levntate, por favor.
-Me hablars de tus experimentos?
-Yo... eee...
Era preciso ceder.
-Todo. Te lo contar todo. Pero hazme el favor de levantarte.
-Estaba segura de que serias amable -dijo ponindose de pie.
-En cualquier caso -repliqu- has abusado de la situacin. Reconcelo.
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro.
-Venga, querido Bob. S ms moderno.
Me apresur a internarme en el terreno de la tecnica.
-Te acuerdas de los primeros cerebros electrnicos? -le pregunt.
-Los de 1950?
-Un poco antes -precis-. Se trataba de mquinas de calcular, bastante ingeniosas por otra parte.
Recordars que muy pronto empez a dotrselas de vlvulas especiales que les permitan almacenar
conocimientos utilizables. Las vlvulas de memoria recuerdas?
-En la escuela primaria ensean eso -dijo Florence.
-Recordars que ese tipo de aparatos se perfeccion mas o menos hacia 1964, cuando Rossler
descubri que, convenientemente instalado en un bao nutritivo y bajo determinadas condiciones, un
cerebro humano real poda realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor...
-S, y tambin s que ese procedimiento result a su vez sustituido, en el 68, por el ultrainterruptor de
Brenn y Renaud -dijo Florence.
-De acuerdo -respond-. Poco a poco se fueron conjugando esas diversas mquinas con todo tipo de
ejecutores posibles, ejecutores ellos mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el
hombre a lo largo de todas las pocas, con intencin de llegar a la categora de los aparatos llamados
robots. Una caracterstica ha permanecido como definitoria de este ltimo tipo de mquinas. Puedes
decirme cul?
El profesor volva a imponerse en m.
-Tienes unos ojos muy bonitos -contest Florence-. Son amarillo verdosos con una especie de destello
sobre el iris...
Me arredr.
-Florence! Me estabas escuchando?
-Te escuchaba, claro que s. La caracterstica comn a todas esas mquinas estriba en que no operan
sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus operadores internos. Una mquina a la cual no se le
plantea un problema determinado es incapaz de iniciativa.
-Y por qu no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento? Pues porque se ha
constatado que bastaba proveerlas de determinadas funciones reflejas elementales, para que adquiriesen
peores manas que las de los antiguos sabios. Por ejemplo, cmprese en un bazar una pequea tortuga
electrnica de juguete, y podrn conocerse las peculiaridades de las primeras mquinas electroreflejas:

irritables, caprichosas... dotadas, en suma, de carcter. Se perdi, pues, bastante pronto todo inters en
esa especie de autmatas nicamente creados para disponer de una sencilla ilustracin prctica de
determinadas funciones mentales, pero de demasiado problemtico aprovechamiento.
-Querido y viejo Bob -dijo Florence-. Adoro orte hablar. Eres un pesado sabes? Todo eso me lo s
desde undcimo.
-Y t... t eres insoportable -dije a mi vez ponindome serio.
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba rindose de m. Vergenza me da reconocerlo, pero
senta muchos deseos de que volviera a besarme. Para ocultar mi confusin, segu hablando sin respiro.
-Cada vez con ms afn, se viene procurando ltimamente dotar a dichas mquinas de circuitos reflejos
tiles capaces de actuar sobre los ms diversos ejecutores. Pero todava no se haba intentado suministrar
a ninguna de ellas una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se haba considerado necesario.
Ahora bien, se da la circunstancia de que el montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe
permitir a la mquina retener en su rgano de memoria un numero de conceptos extremadamente elevado.
De hecho, el modelo que puedes ver aqu est destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran
manual enciclopdico Larousse de 1978, en diecisis volmenes. Se trata de un modelo casi puramente
intelectual, aunque posee sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, as
como coger objetos para identificarlos y explicarlos llegado el caso.
-Y en qu se lo emplear?
-Es una mquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero protocolario al embajador de Flor-Fina
que se instalar el mes que viene en Pars, tras la clausura de la Convencin de Mxico. A cada solicitud
de informacion de su parte, le suministrar la respuesta que se puede esperar de una persona con muy
vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le indicar la postura a adoptar, le explicar de qu se
trata en cada caso y, asimismo, cmo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de
bautismo de un polimegatrn, como de una cena en la residencia del emperador de Eurasia. Desde que el
francs se adopt por decreto mundial como lengua diplomtica de lujo, todo el mundo quiere estar en
condiciones de poder hacer ostentacin de una cultura francesa completa. Y mi mquina ser
particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone de tiempo para instruirse.
-Qu bien! -dijo Florence-. As que vas a hacer tragar a esta pobre maquinita los diecisis tomazos
del Larousse? Eres un torturador inmisericorde!
-No hay ms remedio! -repond-. Es necesario que lo digiera todo. Si se le inculca una cultura
fragmentaria, tendra todas las posibilidades de adquirir un carcter semejante al de las antiguas e
imprecisas mquinas insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendr posibilidades de desarrollar
un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. nicamente si se da esa condicin, podr funcionar siempre
de manera objetiva e imparcial.
-Pero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence.
-Bueno! -acced-. Bastar con que sepa de todo en una proporcin equilibrada. El Larousse supone
una aceptable aproximacin a la objetividad. Es un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin
apasionamiento. Segn mis clculos, partiendo de l podemos llegar a una mquina perfectamente culta,
razonable y bien educada.
-Me parece maravilloso -dijo Florence.
Tena todo el aspecto de estar burlndose de m. Evidentemente, algunos de mis colegas han resuelto
problemas mucho ms complicados, pero, en cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una
elogiable extrapolacin de determinados sistemas bastante imperfectos, y de que mereca algo ms que
aquel trivial me parece maravilloso. Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qu punto
nuestras ingratas y domsticas tareas resultan enfadosas.
-Puedes explicarme cmo funciona? -me pregunt.
-Oh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-. De un vulgar lectoscopio. Basta meter el
volumen por el tubo de entrada. El aparato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no
tiene nada de particular. Una vez terminada la instruccin, se proceder, naturalmente, a desmontar el
lectoscopio.
-Hazla funcionar, Bob! Te lo ruego!
-Me gustara mucho complacerte -dije-, pero no tengo los Larousse. No los recibir hasta maana por la
tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna otra cosa, pues la desequilibrara.
Me acerqu a la mquina y la conect a la red. Las lmparas de control se encendieron formando una
discontinua sucesin de puntos luminosos rojos, verdes y azules. Un dulce ronroneo surga del circuito de
alimentacin. A pesar de todo, me senta bastante satisfecho de m mismo.
-Se mete el libro por aqu -dije-. Se sube despus esta palanquita, y ya est... Pero Florence, por Dios!
Qu es lo que ests haciendo? Oh...!
Intent desconectar la mquina de la red, pero Florence me lo impidi.
-No se trata ms que de una prueba, Bob. Lo borraremos despus...

-Eres imposible, amiga ma! No sabes que no se puede borrar?

Haba introducido mi ejemplar de T y yo en el correspondiente tubo y levantado la palanquita. En aquel
momento oamos la apretada trepidacin del lectoscopio a medida que ante l desfilaban las pginas. En
quince segundos la cosa estaba hecha. El libro volvi a salir, asimilado, digerido e intacto.
Florence observaba con inters. De repente, se sobresalt. Dulce, tiernamente casi, el altavoz comenz
a cantaletear:
Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo ms que lo que se sabe decir...

-Pero, Bob! Qu es lo que pasa?

-Santo Dios! -dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a Graldy sin descanso a partir
de ahora.
-Oye, pero por qu habla sola?
-A todos los enamorados les gusta hablar solos!
-Y si le pregunto alguna cosa?
-Ah, no! Eso no! -dije-. Djala en paz. Ya la has desquiciado bastante.
-Mira que eres grun, eh!
La mquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente hizo un ruido como para
aclararse la voz.
-Dime mquina cmo te sientes? -le pregunt Florence.
Esta vez fue una apasionada declaracin lo que brot del aparato.
Ah! Te amo! Te amo!
Me oyes? Estoy loco por ti...!
Estoy loco...!

-Oh! -dijo Florence-. Qu desvergenza!

-As era en aquellos tiempos -dije-. Los hombres se declaraban a las mujeres, y te aseguro, mi pequea
Florence, que no les faltaba audacia...
-Florence! -dijo la mquina con tono pensativo-. Se llama Florence!
-Pero eso no es de Graldy! -protest Florence.
-Entonces es que no has comprendido ni un pice de mis explicaciones? -observ un tanto vejado- Lo
que he construido no es un simple aparato reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un
montn de circuitos reflejos nuevos, as como una completa memoria fontica que le permite tanto utilizar la
informacin que almacena, como crear respuestas adecuadas... Lo difcil era conseguir que conservara su
equilibrio, y t te lo acabas de cargar atiborrndola de pasin. Es como si le hubieras dado un bistec a un
nio de dos aos. Esta mquina es todava un nio... y acabas de hacerla comer carne de oso...
-Soy lo suficientemente mayor como para entendrmelas con Florence -observ la mquina con tono
decidido.
-Pero tambin entiende! -dijo Florence.
-Pues claro que entiende!
Cada vez me senta ms irritado.
-O sea que entiende, ve, habla...
-Y tambin ando! -dijo la mquina-. En cuanto a besar, s muy bien de qu se trata, pero todava
desconozco con quin voy a hacerlo -continu con tono pensativo.
-No te vas a besar con nadie -intervine-. Voy a desconectarte, y maana volver a ponerte a cero
cambindote las vlvulas.
-T... -contest la mquina-. T no me interesas para nada, horroroso barbudo. Y ya puedes irte
olvidando de tocarme el contacto.
-Tiene una barba muy bonita -dijo Florence-. No seas mal educado.
-Tal vez... -dijo la mquina con una risotada lbrica que me eriz el cabello sobre la cabeza-. Pero de lo
que ms entiendo es de cuestiones de amor... Acrcate a m, mi querida Florence.
Pues las cosas que tengo que decirte cada da,
son de sas, me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...

-Eso! Intenta sonrer un poco -me mof yo.

-Cmo no! S rerme! -dijo la mquina.
Y repiti su obscena risotada.

-En cualquier caso -prosegu furioso-, podas dejar de repetir palabras de Graldy como si fueras un
lorito...
-No repito nada en absoluto como un loro -contest la mquina-. La prueba est en que puedo llamarte
necio, borrego, alma de cntaro, estpido, tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con
huesos, chiflado...
-Ah! Basta ya! -protest.
-Mas si a veces plagio a Graldy -continu la mquina- es porque no se puede hablar mejor del amor, y
tambin porque me gusta. Cuando seas capaz de decir a las mujeres cosas como las que les deca aquel
tipo, me lo comunicas. Y por lo dems, djame en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti.
-S ms amable -le dijo Florence a la mquina-. Me gusta la gente cariosa.
-Di mejor carioso, en masculino -le pidi el aparato-. Me siento macho. Adems, calla y escucha:
Djame desabrocharte tu corpio.
Las cosas que quieres decirme, mi pequea,
de antemano las s. Venga, ven.
Desndate y ven, mi vida.
La manera ms sensata
de explicarse sin engaarse,
es estrecharse cuerpo contra cuerpo.
No ms reparos. Quitate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabr ponerse de acuerdo.

-Ah, cllate! -protest escandalizado.

-Bob! -exclam Florence-. Conque era eso lo que estabas leyendo? Oh...!
-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar orla hablarte as Hay cosas que pueden
leerse, pero no decirse.
La mquina callaba. Pero, poco despus, una especie de gruido surga de su garganta.
-No te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqu a ella. En vez de decir una palabra ms, prefiri abalanzarse sobre m.
Aunque me ech a un lado en el ltimo momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara
violentamente en el hombro. A continuacin, su innoble voz prosigui:
-Conque ests enamorado de Florence eh?
Me haba refugiado detrs del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.
-Lrgate, Florence -dije-. Sal de esta habitacin. No te quedes aqu.
-No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dao.
-Tranquila, tranquila -repet-. Sal de una vez.
-Saldr si la dejo que lo haga! -dijo la mquina.
-Lrgate, Florence -insist-. Te he dicho que te largues.
-Tengo miedo, Bob -dijo Florence.
Y de dos zancadas se reuni conmigo detrs dei escritorio.
-Quiero quedarme contigo.
-Ningn dao te har a ti -dijo la mquina-. Es el barbudo quien me las va a pagar. Ah... ests celoso!
Y quieres desconectarme...!
-No quiero saber nada contigo! -le espet Florence-. Me das asco!
La mquina retrocedi lentamente, tomando carrerilla. De repente, carg sobre m con toda la fuerza de
sus motores. Florence grito:
-Bob! Bob! Tengo miedo...!
La estrech contra m al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el escritorio. La mquina dio
de lleno contra ste, y lo empuj hasta la pared, con la cual choc con una fuerza irresistible. La habitacin
tembl, y un pedazo de cascote se desprendi del techo. si nos hubiramos quedado entre la pared y el
escritorio, nos hubiese cortado por la mitad.
-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de ms alcance -murmur-. Qudate aqu.
Dej sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del alcance de la mquina.
Yo ech pie a tierra.
-Qu vas a hacer, Bob?
-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respond.
-Lo s -coment la mquina-. De nuevo vas a intentar desconectarme.
Al verla recular, esper.
-Conque te acobardas eh? -ironic.
La mquina emiti un gruido furioso.
-Eso crees? Ahora vers!

Volvi a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el momento en que lo

alcanz y comenz a intentar espachurrarlo para llegar hasta m, me lanc sobre ella de un salto. Con la
mano izquierda me agarr a los cables de alimentacin que le salan por la parte superior, mientras que con
la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de contacto. Al intante recib un violento golpe sobre el
crneo. Volvi contra m la barra del lectoscopio y se dispona a volver a golpearme. An gimiendo de dolor,
alcanc a torcerle brutalmente la palanca. La mquina grit. Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar
mi presa, comenz a sacudirse como un caballo encabritado y sal despedido como un proyectil. Me estrell
contra el suelo. Sent un violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la mquina
reculaba disponindose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad.
Cuando volv en m, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre las rodillas de Florence.
Experimentaba todo un conjunto de complejas sensaciones. La pierna me dola, pero algo muy dulce se
apretaba contra mis labios hacindome sentir una emocin fuera de lo comn. Abr los ojos y pude ver los
de Florence a dos centmetros escasos de los mos. Me estaba besando. Me volv a desvanecer. Pero en
esta ocasin ella me sopape, y recobr el conocimiento acto seguido.
-Me has salvado la vida, Florence...
-Bob... -me respondi-. Quieres casarte conmigo?
-No era a m a quien corresponda proponrtelo, querida Florence -contest sonrojndome-. Pero
acepto con alegra.
-Consegu desconectarla a tiempo -prosigui ella-. Ahora no hay aqu ningn testigo. Y ahora..., no me
atrevo a pedrtelo, Bob... Quieres...
Haba perdido el aplomo. La lmpara del techo del laboratorio me haca dao en los ojos.
-Florence, ngel mio, hblame...
-Bob... recitame a Graldy...
Sent que la sangre comenzaba a circularme ms de prisa. Cog su bonita y rasurada cabeza entre mis
manos y busqu sus labios con audacia.
-Baja un poco la pantalla... -murmur.
(1950)