LA CIENCIA HA MUERTO

VIVAN LAS HUMANIDADES!

LA CIENCIA HA MUERTO
VIVAN LAS HUMANIDADES!

Roberto Hernndez Montoya

1a edicin, 2009
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2009
Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela
Telefax: (58-212) 263.8508
www. monteavila.gob.ve

Diseo de la coleccin
ABV Taller de Diseo, Waleska Belisario
Diagramacin e Imagen de portada
Mariela Pinto
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal N lf50020098001036
ISBN 978-980-01-1689-0

Cuando la economa mundial estaba dirigida a la construccin de hardware, el especialista era el rey. Ahora lo importante es producir software.
Son los esclavos los que hacen los microprocesadores, mientras que el
intelectual busca las maneras de hacerlo funcionar a travs de software
hipotticos. El hombre del futuro es el humanista y no el ingeniero.
UMBERTO ECO
Las grandes cuestiones cientficas han devenido filosficas porque las
grandes cuestiones filosficas han devenido cientficas. Pero si los
cientficos devienen filsofos salvajes, si los filsofos se inician salvajemente en las ciencias, el divorcio fundamental permanece.
EDGAR MORN
Quien no posea la idea fsica (no la ciencia fsica misma, sino la idea
vital del mundo que ella ha creado), la idea histrica y biolgica, ese
plan filosfico, no es un hombre culto. Como no est compensado por
dotes espontneas excepcionales, es sobremanera inverosmil que un
hombre as pueda en verdad ser un buen mdico, o un buen juez, o un
buen tcnico. Pero es seguro que todas las dems actuaciones de su
vida, o cuanto en las profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultarn deplorables. Sus ideas y actos polticos sern ineptos;
sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferir, sern
extemporneos y ridculos; llevar a su vida familiar un ambiente
inactual, manitico y msero, que envenenar
para siempre a sus hijos, y en la tertulia del caf
emanar pensamientos y una torrencial chabacanera.
JOS ORTEGA Y GASSET
La revolucin ciberntica conduce al hombre, ante la equivalencia del
cerebro y de la computadora, a la interrogacin crucial: Soy un
hombre o una mquina? La revolucin gentica actual conduce a la
misma pregunta: Soy un hombre o un clon virtual?.
JEAN BAUDRILLARD

INTRODUCCIN

De la naturaleza enciclopdica, este libro no pretende sino el primer componente: el global. No as el pedaggico, pues no pretendemos ensear nada
a nadie. Incluso con aquellos con quienes polemizamos, queremos hacerlo
de un modo cordial: los colegas cientficos, los hermanos cristianos, los compatriotas americanos.
Ello explica la extensin del campo temtico de este texto. En l tejemos
asuntos tan diversos como la esttica y la ingeniera gentica, la tica de las
oleadas generacionales y la inteligencia artificial. Esos asuntos se articulan
en un ovillo comn: la penuria de respuestas. Entendemos, adems, que
estos asuntos estn implicados unos en otros, aunque no siempre veamos
clara esa implicacin.
No me ocupar mayormente de las incompetencias y desarticulaciones
delirantes de la fsica, en la que tal vez est pasando que una informacin
limitada conduzca a las especulaciones ilimitadas que leemos aqu y all.
Los cientficos suelen sentirse obligados a tener una teora o una explicacin
hasta de lo que no estn en condiciones de entender. Riesgos profesionales.
Despus de todo, las teoras de Tolomeo no estaban mal formuladas; lo que
pasa es que, sin radiotelescopios y sondas espaciales, parta de premisas
equivocadas. No estar pasando algo anlogo a los actuales cientficos y no
slo en el terreno de la fsica? Esta ciencia est acercndose de tal modo a
descripciones tan fundamentales de la materia que tal vez se vuelva lo que
algunos llaman una teora de todo. Por el otro flanco se teme que la ciencia se est convirtiendo en un amasijo de teoras esotricas y fragmentarias
que no ofrecen una visin coherente de la realidad. Ms que una epistemologa, lo que propongo aqu es una antropologa de la ciencia. Una antropologa y, por tanto, una deontologa.
3

Mi buena nueva es que no tengo buena nueva, es decir, no creo haber encontrado la verdad. Creo ms bien haber dado con algunos temas estratgicos a discutir y ofrezco mi propio parecer sobre ellos, como punto de
partida para que otros, espero, reflexionen a su vez. Creo que ya las teoras
escatolgicas y tico-salvadoras cristianismo, positivismo, marxismo, fascismo, neoliberalismo y otras muchas que quieren rescatarnos de nosotros
mismos han hecho suficiente dao como para que pretendamos abusar de
la paciencia de la humanidad con otro revoltijo de verdades tan irrefutables como delirantes, cuando no criminales. Vamos a ver al mundo con los
ojos abiertos y no con los ojos vendados o nublados por cristales enceguecedores, como hemos hecho hasta ahora.
Releyndolas, hallo romnticas las siguientes reflexiones. Ya lo dir el lector, a quien no me parece necesario subrayar que, si son as, tambin lo son
anarquistas. Creo que algn da mereceremos no tener gobierno, dijo
Jorge Luis Borges. No lo s, por eso tal vez, por ahora, lo confieso, debo explicitar otro elemento del romanticismo: su carcter aristocratizante. Aristcrata puede ser Beny Mor, como tambin Luis XIV o Rubn Daro, todo
depende de cunto entienda uno lo apasionante que es la vida, como todo
lo que es difcil e intil1.
Cuatro inventos signan el final del siglo XX, cuatro desarrollos de la ciencia
y de la tcnica anuncian las bases de una mutacin cultural de carcter radical: la bomba atmica, la computacin, la manipulacin anticonceptiva y
la ingeniera gentica.
Como la rueda, la brjula o la mquina de vapor, estos cuatro desarrollos
abren el espacio de una nueva ontologa y, como quizs ningn otro, dejan
a la Humanidad sin antecedentes simblicos. Esto es, gracias a la seipsiescisin2, a la escisin de s mismo entre humanista y cientfico, el hombre ha
deshonrado la ciencia y desarmado las humanidades. Gracias a la distincin
radical entre ocio (otium) y negocio (nec-otium, lo que no es ocio), el hombre se ha instalado en el utilitarismo autista en el cual un ingeniero, por
ejemplo, va y osa preguntar para qu sirve la poesa. Ese ingeniero goza
del ingenuo candor de suponer que la ingeniera s sirve, por cuanto se halla
rodeada de una intrincada red de justificaciones: este engranaje sirve para
mover aquella rueda, que a su vez sirve para hacer andar este aparato que
4

a su vez sirve para que se mueva el otro, hasta que llega la hora de irse a casa,
lo que da la ilusin de fin. La ingeniera ha terminado por liberarse incluso
del Primer Motor aristotlico, aquel que, en primera instancia, mova el
Mundo. Y acaba por morderse la cola, pues, llegados al trmino de la serie,
nos encontramos con que el ltimo aparatico de esa sucesin sirve para
mover al primero en una suerte de ilusoria mquina del movimiento perpetuo, alimentada a su vez por una grieta que la comunica con la segunda
ley de la termodinmica, lo que a su vez expone, una vez ms, cmo la ciencia tambin est hecha de mitos.
La poesa, por su parte, est colocada en el borde evidente de su injustificacin, el mismo de la gratuidad. La ingeniera no llega a esa gratuidad nunca, pues se las arregla para permanecer arrellanada en su red
circular de justificaciones. A ella hay que aplicarle un razonamiento masivo y radical que le pregunte no por la tcnica, sino que le recuerde que
la tcnica no sirve para nada porque el hombre que la justifica tampoco
sirve para nada. Para qu sirve un beb?, dijo un cientfico bsico a un
majadero que le pregunt por la utilidad de su ciencia. Y saltar de all a
la conclusin de que cmo no, la poesa tampoco sirve para nada y declara su inutilidad desde un comienzo, es decir, su mximo menester, porque a la poesa se le sirve ms bien, cuando hay suerte, como ha
declarado un poeta3. O bien: el hombre es el ser para el cual lo superfluo
es necesario4. Dicho de otro modo: lo nico importante de la vida es precisamente lo que no sirve para nada. O bien:
Si la pintura es una puesta en forma del material visual con valor autnomo,
si la msica es la puesta en forma del material sonoro con valor autnomo, y
la coreografa del material gestual con valor autnomo, entonces la poesa
es la puesta en forma de la palabra con valor autnomo, de la palabra autnoma, como dice Jlebnikov5.

LA POESA INVLIDA
Pero la mutilacin no ha ocurrido solamente en la ciencia y en la tcnica, sino
tambin en las humanidades. Muchos humanistas consideran parte de sus deberes profesionales una ignorancia exhibicionista de todo lo que nos es dable
5

ignorar de las otras ciencias, las llamadas naturales. Conozco poetas muchos hasta buenos que se sienten muy orgullosos de no saber siquiera
cambiar un bombillo. Algunos han llegado a tanto, que han terminado desarrollando una curiossima arte potica segn la cual les basta para ser poetas con esa disciplinada ignorancia. Otros temen perder esa facultad si algn
da llegan a destapar un inodoro.
Claude Tresmontant ha dicho que los humanistas de la inmediata posguerra padecan, en materia cientfica, de una ignorancia sin lagunas. En efecto,
suelen profesar una mstica en esa ignorancia tan cultivada. El humanista
contemporneo, con las excepciones de ley, suele considerar parte de su deontologa el ignorar disciplinadamente todo lo que pasa en los laboratorios.
Podemos y debemos definir filosofa y ciencia en funcin de dos polos opuestos del pensamiento: la reflexin y la especulacin para la filosofa, la observacin y la experiencia para la ciencia. Pero sera tonto creer que no hay
reflexin ni especulacin en la actividad cientfica, o que la filosofa desdea
por principio la observacin y la experimentacin. Los caracteres dominantes
en una son dominados en la otra y viceversa. Es por ello por lo que no hay
frontera natural entre una y otra. De resto, el siglo de oro de la expansin
de una y del nacimiento de la otra fue el siglo de los filsofos-cientficos (Galileo, Descartes, Pascal, Leibniz). En efecto, como bien lo ha sealado Popper,
por ms desvinculadas que estn hoy, ciencia y filosofa dimanan de la misma
tradicin crtica, cuya perpetuacin es indispensable para la vida tanto de una
como de la otra6.

Y, sin embargo, desde la Antigedad clsica hasta entrado el siglo XX los

filsofos, los artistas, los poetas, consideraban parte de su deontologa conocer todo lo que se pudiera saber y, en efecto, se saba. Y lo que se saba
no era slo arte, poesa y msica, rezos y especulaciones. Lo que se saba
era la unidad del mundo, pues el mundo era uno solo, por intrincado que
fuese. Con todos los errores cientficos, los sabios eran simultneamente
cientficos y humanistas. Herodoto, Tales, Platn, Aristteles, Leonardo, Descartes, Pascal, Diderot, Kant, Hegel, Marx, Russell.
Y no se vale decir que hoy el conocimiento ha estallado de tal modo que no
es posible saber todo sobre todo. El problema no est en conocer la fsica como
un fsico, sino en tener una idea vital del mundo que ella ha creado7, tener
un sentido de los tiempos y de los compromisos del hombre con sus realida6

des, que no son slo su vida interior, sino tambin su vida exterior. Pues, qu
interioridad vamos a encontrar en un ser que no tiene exterioridad? Un hombre que slo atienda una de las dos dimensiones interioridad o exterioridad es un hombre incompleto, inorgnico, devastado, estril:
Slo en el sentido de una ardua maduracin de todas las realidades [,] o de ninguna, podamos los profesores y estudiantes de la Escuela de Letras comprender las necesidades nacionales en materia de conocimiento: la Escuela que aqu
se planifica no obedece a criterios objetivos, si con esto se da todava a entender un privilegio de la observacin neutral sobre la experiencia implicada
hasta un nivel ms hondo con lo viviente o un prestigio exagerado del objeto
sobre el sujeto. [] En rigor, para este Plan [de Estudios] el objeto de estudio
es el sujeto que estudia, mera frmula para expresar que en este crter del
Tercer Mundo todo el fuego es exterior porque todo el fuego es interior8 .

Esta nueva vocacin por la oscuridad el mutuo oscurantismo que se

prodigan ciencias y humanidades es algo radicalmente nuevo, antilujo histrico que no podemos siquiera acusar de retrgrado porque desde el inventor de la rueda hasta comienzos del siglo XX el saber fue siempre un todo
orgnico y era sabio quien era capaz de entender esa organicidad, del modo
que fuera. Y no importaba que ese saber fuera errneo, pues la ciencia ha estado siempre equivocada lo que es normal: si no se equivocara nunca, sera
religin y no ciencia. Pero la ciencia ha estado siempre slo parcialmente
equivocada. Mientras que la ignorancia, incluyendo la de los humanistas y
cientficos contemporneos, siempre estuvo y estar totalmente equivocada.
Aqu no llamo ignorancia a lo que no es ciencia, porque hay esferas no cientficas en las cuales no hay verdades de realidad sino verdades simblicas,
como en el arte, el mito y la poesa9. La religin, para m, cualquier religin,
se salva por lo que tiene de poesa y no por lo que tiene de verdad empricamente verificable, que no tiene ni le interesa. Que yo sepa. Esa salvedad me
permite no desesperarme, como Unamuno, que no hubiera admitido esto.
Dios lleva demasiado tiempo muerto ya para seguir guardndole luto.
Si los poetas ignorantes fueran mejores poetas se detendran interminablemente aturdidos si se llegan a enterar de cmo las nubes, las cadenas montaosas, los vasos sanguneos y los valores burstiles se conforman segn la
misma teora matemtica la de fractales y/o la de catstrofe; o de cmo,
para nacer, el mundo debi estallar en una catstrofe ms desmesurada
7

que cualquiera de las cantadas por Hesodo, Homero, Dante o Shakespeare teora del Big Bang; o que existen millones de galaxias y que no
hay modo de pensar en lo pequeos que somos si recurrimos a Hesodo,
Homero, Dante o Shakespeare, pues el mundo que conocemos hoy no
guarda una proporcin tan siquiera lejana con aquella potica de los tiempos antiguos. Todo gracias al trabajo de la fsica y de las matemticas contemporneas. Hace falta un nuevo poeta que nos diga estas nuevas, esta
redefinicin del estremecimiento.
O tal vez ya ese poeta es el fsico que se queda estupefacto cuando descubre un material superconductor o las supercuerdas, que tienen un dimetro igual a un protn y una masa tal que una pulgada de ellas pesa lo
que pesa, digamos, el Himalaya o la Tierra entera o el Orinoco, o la Galaxia
de Andrmeda, qu s yo, que tales cifras a los legos nos parecen igualmente
hiperblicas, tanto como las cifras delirantes de la mitologa: Prometeo, por
ejemplo, estuvo atado en la roca de su suplicio durante 30.000 aos, 10.950.000
das, un dolor pattico, srdido, sagrado y desmesurado. De all que desde hace
tiempo me produzca mucho ms placer potico leer una revista cientfica
que leer a los poetas romanticones y cursis que han decidido confundir
poesa con invalidez.

DE LA TCNICA DE LA POESA A LA POESA DE LA TCNICA

No hay, pues, modo de evitar este gigantesco o minsculo despropsito de
la existencia. Junto con la poesa, la tcnica es intil porque es autnoma,
pues es la puesta en forma de la materia en general, con valor autnomo
Es decir, la tcnica puede ser tambin una forma de potica. Slo que su
empleo con fines de negocio en lugar de ocio, y especialmente de negocio
utilitario, creyente, religioso, de la tcnica, de la ciencia (como propona
Comte), ha terminado por hacernos creer no slo que la poesa no existe,
sino que el hombre se justifica como prtesis de la tcnica y no al revs, que
es como siempre supusimos que era el contrato entre el tcnico y el resto de
la humanidad desde Arqumedes a la fecha. La aberracin tecnicista ha conducido al tcnico que se concentra, como un monje zen, en los trminos del
artilugio que est desarrollando, a tal punto que toda otra consideracin le
luce impertinente. Irmgard Grottrup le pregunt a su esposo, Werner von
8

Braun que andaba desarrollando el cohete que fue luego el V-2, el primer
misil teledirigido si saba realmente lo que estaba haciendo:
Un da su orden fue: Grottrup: dispare a 3.000 Km. Entonces le dije: Ahora
toma un comps y hazlo girar sobre el mapa. Puedes golpear a Europa entera. Se qued atnito, pero no reaccion Estaba demasiado fascinado resolviendo este o aquel problema tcnico el timn del aparato, lo que sea.
No pensaba en las consecuencias10.

En esta resea sobre la pelcula The Other Bomb, transmitida por el Canal
4 de Inglaterra, sobre los cientficos alemanes que fueron llevados a la
URSS para desarrollar la bomba atmica, el crtico Hebert comenta: Hay
aqu una curiosa dicotoma. [Gunther] Wirths, el ms interesante de los sobrevivientes [entrevistados], parece no haber tenido ninguna duda moral
sobre su trabajo con la bomba atmica.

EL CONTRATO SOCIAL DE LA TCNICA

Ese contrato, que por cierto no era nada malo, ha sido desnaturalizado. l
estipulaba si he ledo escrupulosamente que la tcnica iba a hacerme
menos dolorosos los procesos vitales, menos trabajosa la carga de ganarme la vida y que incluso iba a producirme directamente placer. Ese contrato deca adems que la tcnica y la ciencia iban a darme un saber, una
awareness, una conciencia del mundo y de m mismo; que la tcnica no se
iba a meter aviesamente en mi vida privada, que me iba a dejar con mis
rencores y mis amores y mis ansiedades y mis alegras intactas, o que,
mejor, iba a permitirme tramitarlos con mayor y mejor alcance, es decir,
que la tcnica iba a servirme poticamente. Que no se iba a querellar con
la poesa, que no haba razn para ello, tanto como tampoco la haba para
que la poesa desdeara a la ciencia de modo tan descorts.
Pero ahora resulta que la tcnica est en capacidad de desatar una furia de
megatoneladas de dinamita sobre la faz de mi tierra, de la que slo se salvarn las cucarachas. Ahora resulta que la tcnica me pone a su servicio y en vez
de saludarla amistosamente, tengo que recibirla con recelo y hasta con terror.
Porque mientras la tcnica, y la ciencia, estuvieron enmarcadas en un conjunto de principios humansticos, el contrato funcionaba; aun las mquinas
9

blicas de Arqumedes y Leonardo eran mquinas que tenan su propsito

patritico patentemente demarcado: ellos no trabajaban slo con abstracciones, como los fsicos que ahora desarrollan ingenios nucleares. Arqumedes y
Leonardo tenan en las narices la humanidad del enemigo que iban a matar,
cosa que Arqumedes pudo comprobar en carne propia, y demasiado tarde,
cuando un soldado enemigo lo mat en un lance casi podramos decir que
personal. En la tcnica de Arqumedes y Leonardo haba un fin poltico inmediato. Y, en cuanto a Leonardo, l ide las mquinas de volar por pura ociosidad, por pura obsesin onrica, porque era bello, tal vez sagrado, tender el
vuelo, como caro, como Ddalo, como Elas, como Belerofonte, como Perseo,
como Remedios la bella, como Superman; por amor al viento deca Andrs
Eloy, como los santos y como todos los hroes voltiles que pueblan nuestros
mitos, esos cuentos por igual pblicos e ntimos. Y ciertamente algo de esa beatitud persiste en el fsico que construye un arma deletrea, como en Von
Braun: a l le tiene sin cuidado golpear a Europa entera con tal de resolver un
problemita tcnico del timn del aparatico deletreo.
El contrato se desnaturaliz cuando sobrevino la seipsiescisin de que
habla Garca Bacca, cuando decidimos suicidarnos para la poesa cuando decidimos estudiar ciencia y suicidarnos para la ciencia cuando decidimos estudiar humanidades, cosa de la que unos y otros, tan tontos, nos hemos jactado11.
Como si el descubrimiento, el advenimiento epistemolgico de Newton con su
manzana no tuviera el aire potico que le da encontrarse sbitamente dos hechos hasta entonces aislados en las mentes de todo el mundo, incluyendo la de
l. Se trata de que los cordeles que unan a la filosofa con la ciencia su hija,
o tal vez su hermana, qu importa? se han roto para abrir una tierra de
nadie en la que hierve la ms torrencial chabacanera.

CUATRO TCNICAS, CUATRO PODERES

Se ha hablado antes, con inmensa propiedad, de esta seipsiescisin, de esta
gravsima inmensidad que significa la incomunicacin entre hombres dedicados a alejarse de la inexactitud y entre hombres dedicados a procurarla.
Desde comienzos del siglo se habl de la crisis de la ciencia. Se habl sabiamente. Pero parece que hablar sabiamente no sirve sino para hablar sabiamente para derivar el intenso placer o el intenso dolor de saberse y
10

sentirse sabio, porque no parece tener otras consecuencias en los hechos,

esa sustancia del mundo, por ejemplo, segn el concepto de Wittgestein12.
Lo que ha pasado desde el advenimiento del siglo XX es que para esta alborada del XXI estamos colocados frente a cuatro desarrollos cientficos y
tcnicos para los cuales no hay nada humanamente previsto, a pesar de que
afectan todo lo humana y humansticamente previsible:
a) la supervivencia misma de la especie (la bomba atmica);
b) la naturaleza misma de la especie y de las especies (la ingeniera gentica);
c) la naturaleza del conocimiento y del pensamiento (la computacin y
los medios de comunicacin);
d) la vida sexual y su ontognesis (la manipulacin anticonceptiva).
No me ha tocado la primicia del asunto. Citemos in extenso al filsofo
Eduardo Subirats:
surgen [] una serie de fenmenos sociales completamente nuevos, y
muchas veces angustiantes, ante los que todava no se han desarrollado los
instrumentos conceptuales de su comprensin.
Puede citarse a este respecto una cuestin aparentemente marginal, pero
que ha roto drsticamente los lmites antropolgicos del pensamiento occidental: el control gentico. O bien un aspecto central de las formas de produccin econmica en las sociedades desarrolladas: la industria de la
comunicacin [] Ella es responsable de profundas transformaciones de
nuestros valores tradicionales de intersubjetividad, de democracia, de conciencia autnoma. No pueden darse tampoco por descontado problemas
recientes como las nuevas formas de guerra tecnolgica o de crisis del ecosistema planetario, como figuras totalmente nuevas de la destructividad de
la civilizacin moderna, que no solamente plantean dilemas tcnicos sino,
sobre todo, una interrogante sobre el conjunto de la nocin de progreso en
su forma contempornea.
stos y otros fenmenos anlogos estn todava por comprenderse. Y comprender, en este contexto, no significa solamente analizar, deconstruir, interpretar bajo cualesquiera paradigmas metodolgicos sino, adems, y sobre
todo, integrarlos en la problemtica de la persona socialmente constituida, reconstruir sus significados locales en el orden ms amplio del devenir poltico e
histrico. Precisamente los fenmenos que he sealado, como la guerra y los
problemas alimentarios de amplias regiones de la poblacin humana, o bien
11

los sistemas de dominacin social ligados al desarrollo de las tecnologas

modernas llamadas de vanguardia, y la destruccin del ecosistema, estn
acompaados hoy de un gradiente profundo de angustia. Una angustia que
seguramente slo llegarn a comprender las generaciones venideras. Suprimir esta angustia constituye la primera tarea de la reflexin crtica sobre
los problemas de nuestro tiempo actual13.

NOTAS

1. Duque de Brissac, Guide du protocole et des usages (Prefacio de Jacques Gandouin),

Stock, Pars, 1984.
2. Juan David Garca Bacca, Elogio de la tcnica, Monte vila Editores, Caracas, 1968.
3. Rafael Cadenas, Entrevista con Patricia Guzmn, en El Nacional, Caracas, 24-9-87.
4. Jos Ortega y Gasset. Meditacin de la tcnica, Espasa-Calpe (Coleccin Austral), Madrid, 1995, p. 9.
5. Roman Jakobson, Questions de potique, ditions du Seuil, Pars, 1973, p. 15.
6. Edgar Morin, La Mthode 3. La connaissance de la connaissance 1. Anthropologie de la
connaissance, ditions du Seuil, Paris, 1986.
7. Jos Ortega y Gasset, Misin de la universidad, en El libro de las misiones, EspasaCalpe (Coleccin Austral), Madrid, 1967, p. 77.
8. Prembulo al Plan de Estudios de la Escuela de Letras de la Universidad Central de
Venezuela, propuesto por los estudiantes de la Renovacin de 1969, entre quienes se hallaba el que esto escribe.
9. Cf. las advertencias preliminares de mi Morfologa del deseo,
http://www.analitica.com/bitblioteca/roberto/deseo.asp#Callar.
10. Hugh Hebert, The Guardian, Manchester, 12/8/88.
11. Para una consideracin ms detenida de este problema deontolgico, cf. Roberto Hernndez Montoya, Stricta y lata Scientiae, en La enseanza de la literatura y otras historias, UCV, Caracas, 1975.
12. Ludwig Wittgestein, Tractatus logico-philosophicus, Alianza Universidad, Madrid, 1973
( 2.021; 1.1).
13. Eduardo Subirats, Nueva crtica, Papel Literario de El Nacional, Caracas, domingo 1-31992, p. 1.

12

I
LA COMPUTACIN

LA SEGUNDA MUERTE DE LA ARISTOCRACIA

Observemos a ttulo preliminar que la reaccin de algunos humanistas ante

la computacin recuerda a la eclesistica ante la anticoncepcin. Se trata
en ambos casos de enfrentar un desarrollo tecnolgico que pone en peligro
el papel dominante que tradicionalmente venan desempeando sectores
tan distinguidos. Fue la misma reaccin de la aristocracia, que, por su parte,
estaba obligada a ver a la mquina de vapor, por ejemplo, como instrumento
del Diablo. La mquina de vapor marcaba el final del siervo y, por tanto, de
la aristocracia, pues sin ilota no hay hidalgo.
El intelectual que rechaza a priori la computacin hunde su raz en el monje
copista, que desdeaba la imprenta que lo desplazaba. Porque no estaba en
condiciones de entender los procesos, del mismo modo en que Platn desconfiaba de la escritura:
Terrible cosa, Fedro, es esa semejanza tan verdadera que se da entre escritura
y pintura que las creaturas de sta presntanse cual cosas vivas, mas si se les
pregunta algo se callan con grande y venerando silencio. Lo mismo hacen las
palabras escritas: creyeras que entiendes lo que dicen mas si, con intencin de
aprender, les preguntas algo de lo que dicen, indican por signos una y la misma
cosa siempre. Y una vez escrita, toda palabra rueda en todas direcciones, hacia
los entendidos exactamente lo mismo que hacia los que en nada se interesan
por ella, y no sabe a quines debe decirse y a quines no. Si se la trae a despropsito, si contra justicia se la calumnia, necesita siempre de paterno socorro, porque ella de s no puede ni defenderse ni ayudarse1.

Esto es, la palabra docta puede rodar escaleras abajo hacia el vulgo parlero, hacia gente hablantinosa yente y viniente que no pertenece a la estirpe
de los varones, griegos y libres. La palabra docta rueda, pues, hasta donde
13

ya no goza del paterno socorro, del que ha sido intelectualmente expropiada. Es la misma estirpe de la condena que los intelectuales de vena
francforteriana, esos aristcratas en la mala, esa secta secreta que al resto
de la humanidad le importa un pepino, han hecho de los medios de comunicacin, que estn en manos de aquellos a quienes no deben decirse
las cosas entendidas y representadas, o sea, a la gente. En esto, sin embargo, los francforterianos originales son menos inclementes que sus
seguidores. Por ejemplo, Theodor Adorno aclara, en medio de su requisitoria contra la televisin:
Sera romntico suponer que antes el arte fue puro del todo, que el artista creador slo pensaba en trminos de la coherencia interna de su obra, sin considerar su efecto sobre los espectadores. En especial, el arte del teatro no puede
separarse de la reaccin del auditorio. A la inversa, vestigios de pretensin esttica de ser algo autnomo, un mundo por s solo, perduran incluso dentro de
los productos ms triviales de la cultura de masas2.

El centro del asunto est en que piensan que los medios pblicos de la
produccin de sentido no se deben despilfarrar en trivialidades, pues
deben estar reservados para los discursos sagrados de los literati, de los funcionarios del rey. Y, claro, ahora ya los prncipes no les dan el puesto que
antes les daban: desde el de confesor del rey hasta el de maestro de Alejandro. Al nio grande le naci un hermanito. Los intelectuales, y los artistas, se liberaron con el romanticismo, pero al parecer echan de menos sus
cadenas y quieren volver a ser consejeros del rey. Me duele mucho por mis
amigos francforterianos, pero a la humanidad eso se le importa una higa.
De all los Platos retreats (ambientes estadounidenses de esparcimiento
para personas de costumbres sexuales particularmente expansivas y ciertamente nada platnicas). Las computadoras, adems, piensan o as parece, o al menos cumplen con la condicin que exiga la Academia de
Platn: saben de geometra, que es algo que nuestras funciones menores de
seres vivientes cumplen con tanta facilidad, como caminar, sintetizar materia orgnica, interpretar imgenes con precisin en medio del caos de luces
que impresionan la retina, etctera, y que nuestra conciencia tiene que enfrentar con tanta dificultad. Para nuestras piernas dar un paso, uno solo, es
algo natural, esto es, un prodigio de clculo fsico-matemtico que llevara a nuestra alcanzada conciencia tal vez aos cumplir. De all que la com14

putacin se vuelva un mito inquietante, pues la mquina hace clculos que

a nuestra delgada conciencia llevaran meses, con una rapidez cada vez ms
aterradoramente parecida a la de las piernas:
La razn ms sorprendente [para el mito de la computadora], y tambin la que
tiene mayores fundamentos, consiste en que la computadora efecta lo que el
hombre siempre ha considerado como su actividad noble, aquella en la que se
cree irreemplazable, y, justamente por ello, la que menos comprende: la computadora cumple un trabajo intelectual3.

Es decir, aquella que al intelectual le ha costado tantos esfuerzos. Porque

ocurre que la mente parece mejor hecha para la intuicin y las asociaciones
libres y arbitrarias. Un rubio maluco viene y me pega y paso a considerar
que todos los rubios son unos malucos. Aparece una mente disciplinada, que
se ha hundido en los laberintos del mtodo cientfico y ha corregido los
errores a que lo inducen las asociaciones libres e indisciplinadas, y me aclara:
No, Roberto, porque hay millones de rubios que no te han pegado y
entre ellos ms bien hay personas de muy buena ley que, llegado el caso, te
defenderan de un ataque injusto.
Ah, verdad respondo. No haba reparado en ello.
Y, asimismo, hay miles de trigueos delicados y remirados, igual que
los hay malvados, lo que pasa es que hasta ahora ninguno te ha pegado.
Oh, verdad es contesto.
No debes hacer generalizaciones sin fundamentos y sin considerar
las probabilidades. Porque, de paso, esa es la gnesis del racismo. La raza
no es un concepto cientfico sino poltico y de la peor poltica. La gentica
no tiene nada que ver con la tica.
Etctera. Nuestra mente est ms dispuesta a asociaciones uno a uno, no
sistemticas, al menos del tipo de las que hace la ciencia. Y no es que ese proceso est mal del todo: mediante l fue que descubrimos durante nuestros primeros meses de vida que haba caliente y fro, duro y blando, negro y blanco
y verde y fucsia, gordo y flaco, arriba y abajo y que esas cosas estaban vinculadas con otras que, en un primer momento, no lo parecan: as, la leche materna era dulce, por ejemplo, lo que nos llev a confiar en esa dulzura hasta
hoy. Asimismo, que haba cosas que al chocar contra el piso se convertan
15

en muchas cositas en medio de un estrpito cantarino y decidor, que a la gente

adulta inexplicablemente disgustaba. El nio procede segn su propio mtodo
cientfico: toma una cosa, la mira, la huele, la saborea, la palpa y finalmente la
golpea para conocer su grado de solidez. Son cosas que los adultos no apreciamos porque nos hemos dogmatizado al punto que creemos haber superado
esa etapa. Fueron nuestras primeras experiencias epistemolgicas.
Pero para que la mente acte racionalmente, es decir, para que no piense
que el primer malvado rubio condena como malvados a todos los rubios,
hay que hacerle una rudeza en este caso benfica, sin duda: hay que someterla a corondeles, a frulas intelectuales que le dicen:
Mira, tonto, no asocies moralismo con contagio de SIDA, que no tiene
nada que ver.
O bien:
Ea, ingenuo, la tierra que te parece plana en verdad es redonda, porque no tiene el tamao de tu parroquia. Tu idea de la tierra plana es una idea
municipal y espesa. Fjate en la montaa: a medida que te le acercas primero ves la punta y luego la falda. Lo mismo pasa con el barco que se acerca
a puerto, primero ves el mstil y luego el casco. Y si algn da te haces cosmopolita, observars que si te vas indefinidamente en la misma direccin,
regresars al punto de partida. Apenas te alejas del punto de partida, ya comienzas a acercrtele. Ergo la tierra es una pelota, como lo viven los trotamundos para quienes es cotidiano circundarla.
Hola, nio de poca constancia, mantente rgido en tu pupitre hasta que
entiendas, con idea clara y distinta, con vista-de-ideas y no vulgar vista-de-ojos,
la Platn, que la suma de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa.
Claro. No est mal. Es un complemento indispensable pero que, manejado tontamente, puede conducir a creer que la metdica es la nica visin
vlida de las cosas o que la esttica, esa arbitrariedad sistemtica, no tiene
vida. O puede aplicar el mtodo equivocadamente, o, peor, ponerlo al servicio de intereses no racionales, como los prejuicios menos cientficos. Vase,
por ejemplo, este simptico llantn:
En diciembre de 1985, en las libreras, supermercados y kioscos de peridicos,
rumas, pilas de libros amarillos y letras negras, con delicada vieta, se ofrecan
a los lectores. Acaso fue el ms ofrecido y vendido de los productos navideos
16

[] Con la primera edicin fueron lanzados 720 mil ejemplares [El amor en
los tiempos del clera] Es como para sentir alegra que las obras de los grandes invadan las ciudades. Pero, estn todas a la altura de tan masiva difusin?
O tales tiradas no son sino una habilidad para lanzar un producto de consumo cuya discutible calidad se conocer muy a posteriori?4

Es raro encontrar reunidos en un texto tan breve tanta transparencia y

tanto simplismo tan mal escrito y peor razonado como, por ejemplo:
a) Toda gran tirada, todo libro vendido en supermercados y kioscos de peridicos, en rumas y pilas, es un libro de discutible calidad. De
donde se deduce que las obras de Homero, Dante, Cervantes y Shakespeare, que tienen tiradas millonarias, son productos de consumo cuya
discutible calidad se conocer muy a posteriori. El a posteriori de estos
clsicos es, por cierto, el a posteriori ms raro que me haya sido dado
presenciar desde que nac hasta el momento de prosar estas palabras.
b) Vender una gran tirada es una habilidad para vender una gran tirada.
Segn este galimatas tautolgico, digo, si somos sistemticos, debemos
reprochar a un futbolista que gane slo porque mete muchos goles.
c) Un libro que tiene una gran tirada porque capta el inters de mucha gente,
y que, adems, no es, en suma, tedioso, es otra habilidad inconfesable.
Otra tautologa, con la cual se logra la genial perversin de decretar que
la literatura ese instrumento de captacin de inters ms formidable de
todos los tiempos es y debe ser fastidiosa. Algo que, de paso, reproduce
en el campo de la apreciacin literaria lo que comienza en la escuela, que
se las arregla de un modo perversamente genial para hacer detestar como
tedioso nada menos que al Quijote o Cien aos de soledad 5.
Porque siempre se trata de preferir a los elegidos. Pero, es que acaso no
hay alienacin e imbecilidad en los pocos? De hecho a veces siento que hay
en promedio ms imbecilidad en el seno de los intelectuales que en el resto
de la poblacin, porque pasa que los intelectuales desarrollan una tozudez
que se alimenta en el esfuerzo escolstico que invirtieron en unos cuantos
libros prestigiosos, de tenor sagrado, con lo que sienten que ello les basta
para tener una impunidad absoluta en sus juicios, que no tienen que llevar
su reflexin ms all de donde la dejaron los libros prestigiosos, convertidos en dogmas. Platn como que tena razn despus de todo: son las
17

consecuencias nefastas de dejar los libros en manos de quienes no los entienden, como los estpidos, por ejemplo. Las soluciones de los avatares de
un plomero o de un chichero o de un zapatero remendn no se consiguen
en los libros. Ante un apuro no les queda sino su propio magn creador. En
caso de aguda presin, por el contrario, un intelectual siempre tendr un
libro de consulta disponible y en toda situacin lmite hasta un diccionario
de bolsillo es bueno. De all la necesidad de objetivar al sujeto objetivante
par excellence: el intelectual6 que se presenta a s mismo como testigo, tutor
y garante de la humanidad de la humanidad.
Es una reaccin romntica contumaz? Admitamos el proyecto, que luce
simptico, pero no con un romanticismo para regresar sino para enfrentar a las mquinas, para devolverles su humanidad, que finalmente son hechura humana. De otro modo no hay mayor diferencia con el romanticismo
rutinario de las telenovelas, que tanto detestan los intelectuales y que son
por cierto el suplemento de alma de la sociedad capitalista de alta tecnologa. El sueo romanticn es un sueo regulador del estrs: soemos un
mundo sin mquinas, ermitao contemporneo, bon sauvage. Por eso no
basta con releer a Rousseau, hay tambin que reescribirlo, es decir, criticarlo, es decir, expandirlo, y crecer con l, gracias a l y contra l.
El proyecto neorromntico debe comenzar por la conviccin de que la
computacin no son los grandes aparatos industriales y financieros que se
han apoderado de ella. De hecho, la computadora personal naci contra los
grandes aparatos industriales que o la ignoraron o la temieron, cuando dos
muchachos llamados Steve Jobs y Steve Wozniak, de 20 y 21 aos respectivamente, se le presentaron a su jefe en una gran empresa de computacin
con la idea de hacer una computadora personal, que ya en ese entonces era
un proyecto tcnicamente factible. El jefe les pregunt que para qu diablos
poda una persona necesitar una computadora personal; finalmente, en ese
entonces circa 1977 las computadoras no eran cuestin de personas naturales sino de grandes aparatos industriales y financieros. Jobs y Wozniak
construyeron luego la primera Apple I en el famoso garaje y la vendieron
por correo, mediante un avisito en la revista Popular Mechanics. Lo dems
es historia. De lo que se trata no es de negar la tecnologa, sino de apropiarse
de ella, expropiarla. Corriendo riesgos. Si nos refugiamos exclusivamente
ntese que dije exclusivamente en las culturas vernculas, en el vege18

tarianismo, en el esoterismo falazmente ingenuo de la dcada de 1960, dejamos el campo libre a los grandes aparatos.
Jobs y su gente7, con la Macintosh, implantaron8 la interfaz grfica9, que
vena elaborndose desde haca al menos una dcada, y cuyas premisas doctrinarias son, en mi lectura, las siguientes10:
a) Heurstica. Mediante el uso de la metfora del escritorio (el ambiente
de trabajo en la computadora se asimila al de un escritorio), es llano el
acceso a la comprensin de las funciones de la mquina. No es necesario manejarla mediante cdigos desarrollados por ingenieros y que slo
entienden llanamente ellos, ni siquiera otros ingenieros, sino mediante
conos que representan acciones comprensibles por la mayora de las
personas que pueden acceder a las computadoras. Esta llaneza no es
una mera facilidad, que sera cosa sifrina, snob, sino un cumplimiento
intuitivo, poco barruntado, que es lo que le ha ganado el vituperio de las
personas encerradas en el cerebro izquierdo, que no ven verdad y validez sino en lo que es calculado y slo catan cosa femenina y despreciable en todo lo que se entiende de modo espontneo y campechano. La
interfaz grfica automatiza aquella parte servicial del conocimiento que
podemos dejar para lo automtico: los procesos rutinarios: seleccionar,
abrir, cerrar, copiar, mover, salvar un archivo, por ejemplo, y concentrar
la mente en aquello que ella verdaderamente hace con lucimiento y sin
servidumbre: intuir, razonar, calcular, ejecutar, comprobar, asociar, proceder, conocer, comunicar y todo lo que la mente invente. La interfaz
textual requiere una atencin desmesurada, porque a menos que uno la
use veinte horas diarias, al cabo de unos das ya uno olvid que en MSDOS la copia de un archivo se hace escribiendo \>copy b:\[archivo] a:.
Cierto que se puede usar otro tipo de comandos con un PC Shell, digamos, pero eso es precisamente de lo que se trata: de que es una interfaz
que clama por un modo ms fluido, ms heurstico, de funcionamiento.
b) A esto ha de aadirse la consistencia de la interfaz en todos los programas, lo que hace posible que una vez entendido uno, los dems sean fcilmente intuibles.
c) Etopotica. El carcter esttico de la interfaz y del modo de produccin,
incluso del diseo mismo de la mquina y sus perifricos, permite
la integracin del rendimiento a un contexto ms dinmico, ms global,
19

menos restringido a la ratio tecnocrtica. La interfaz grfica ha demostrado una vez ms la falsedad de la idea de que la esttica es un adorno
prescindible. La esttica en este caso no slo permite la integracin de la
intuicin de los procesos, sino la mxima prosperidad del producto que
se genera. As, el trabajo deja de ser una condenacin para devenir ufana y lcida chiquillada. Algunos dicen que la interfaz grfica es un juguete. Ignoro si lo dicen como vituperio o como carantoa.
d) Integracin. Es posible explotar los programas conjuntamente, es decir,
es posible producir un elemento (grfico, matemtico, sonoro) y luego integrarlo en otro medio (textual, iconogrfico, etctera.) Y mediante el
AOCE (Apple Open Collaborative Environment, Ambiente de Colaboracin Abierta de Apple) trabajar en grupo mediante una red, en permanente comunicacin.
Luego de varias disputas entre los partidarios de la interfaz textual al estilo del sistema operativo PRO-DOS, de las antiguas mquinas Apple I y II,
o el MS-DOS de las mquinas IBM y clones, o el UNIX, o el CP/M y la interfaz grfica vieja versin de la rivalidad entre el hemisferio izquierdo, lgico y macho, del cerebro, y el derecho, intuitivo y hembra11, la
decisin se ha ladeado en favor del ambiente grfico y hembra adoptado
primero por Star, de Xerox, luego por Macintosh y finalmente por Sun, Cray,
Microsoft (el ambiente Windows), Atari ST, Amiga, y ahora por la propia
IBM, con el OS2 y con el abandonado proyecto de un sistema operativo general Taligent para todas las computadoras, prcticamente en manos exclusivas de Apple. Es un ejemplo de las respuestas estticas, ticas, tericas y
hasta ergonmicas, que pueden dar las humanidades a procesos que se consideraban exclusivamente tcnicos digo, si es que puede haber algo as
como exclusivamente tcnico. La contienda deriv por un tiempo en guerra de religin: los fieles de la interfaz grfica y los fieles de la interfaz textual, finalmente catequizados por la grfica que creen haber inventado ellos.
He aqu una versin no demasiado jocosa de Umberto Eco12:
No se ha dado suficiente consideracin a la nueva guerra de religin clandestina que est modificando el mundo moderno. Es una vieja idea que tengo,
pero encuentro que cada vez que la digo, la gente se muestra inmediatamente
de acuerdo conmigo.

20

El hecho es que el mundo est dividido entre los usuarios de la computadora

Macintosh y las de computadoras compatibles MS-DOS. Soy de la firme opinin de que la Macintosh es catlica y de que DOS es protestante. En efecto,
la Macintosh es contrarreformista y ha sido influida por la ratio studiorum de
los jesuitas. Es alegre, amigable, conciliadora, dice a los fieles que deben proceder paso a paso para alcanzar si no el Reino de los Cielos el momento
en que su documento es impreso. Es catequstica: la esencia de la revelacin
se manifiesta a travs de frmulas simples e conos suntuosos. Todos tenemos
derecho a la salvacin.
DOS es protestante, es ms: es calvinista. Permite la libre interpretacin de
las escrituras, exige difciles decisiones personales, impone al usuario una sutil
hermenutica y toma como cosa normal que no todos pueden alcanzar la salvacin. Para hacer que el sistema funcione, debes interpretar el programa t
mismo: un largo camino desde la comunidad barroca de celebrantes: el usuario es encerrado en la soledad de su propio tormento interior.
Se me puede objetar que, con el pasaje a Windows, el universo DOS se ha
comenzado a parecer mucho a la tolerancia contrarreformista de la Macintosh. Es cierto: Windows representa un cisma al estilo anglicano, grandes ceremonias en la catedral, pero hay siempre la posibilidad de volver a DOS para
cambiar las cosas de acuerdo con extraas decisiones. Llegado el momento, se
puede decidir permitir a las mujeres y a los gays ser sacerdotes si uno quiere.
Y el cdigo de mquina, que yace bajo ambos sistemas (o ambientes si usted
prefiere). Ah, pero eso tiene que ver con el Antiguo Testamento, y es talmdico y cabalstico

Nada impide multiplicar este gnero de analogas.

La historia, por cierto, no ha terminado an, el riesgo ya produjo sus primeras vctimas: Jobs salt de la directiva de Apple Computer en 1986 y termin fundando una empresa aparte, llamada premonitoriamente NeXT (la
prxima) y dise una nueva computadora, tambin llamada NeXT, superior
a la Macintosh, que l haba inspirado dentro de Apple. NeXT muri lamentablemente como productora de hardware a principios de 1993 por falta
de ventas; Wozniak cre una empresa dedicada a ensear computacin a
nios de quinto grado. Apple es ahora un gran aparato industrial, que pertenece al Club de las 500 de Fortune y marcha hacia la cspide a grandes zancadas entre 1986 y 1987 salt del puesto 190 al 152 y en 1992
ocupaba el puesto 76 y con fuertes y claros proyectos hegemnicos13.

21

Se comportar el gran aparato Apple Computer como un gran aparato?

De hecho, el predominio de IBM en el campo de la computadora personal
se debe a que las IBM PC y sucesoras incluyendo los clones se convirtieron en mdulos a escala de las grandes mainframe IBM, la mayor parte
del tiempo manejadas no por personas en tanto que naturales, sino en tanto
que unidades funcionales de los grandes aparatos. Y as se usan las IBM PC,
etctera: como instrumentos de grandes aparatos, que solamente pueden
apropiarse de las computadoras personales haciendo que dejen de ser, precisamente, personales, como tal vez dejen de serlo las Macintosh de Apple
Computer, cada vez ms absorbidas por los grandes aparatos, cada vez ms
integradas a usos verticales. An no ha pasado, an no hay indicios concluyentes de ello, pero por qu, pues, no va a comportarse un gran aparato
como un gran aparato?14 De hecho, la IBM no invent la computadora personal; cuando en 1981 IBM lanz la PC no hizo ms que integrar el invento
de Jobs y Wozniak, y tambin de Altair, en su aparato electrnico-burocrtico de gran escala. En julio de 1991 Apple e IBM anunciaron una alianza
estratgica: IBM admite su incapacidad para la innovacin creadora, lcida,
como la de Apple; sta reconoce a su vez que no puede convencer a los diehards de las IBM PC, etctera, y que no tiene capacidad para conquistar el
mercado dominado por las IBM PC y clones; y accede tambin a tecnologas de hardware desarrolladas por IBM. Por ltimo, este matrimonio les
hubiese servido a ambas empresas para intentar detener a Microsoft, que se
ha beneficiado de Apple y de IBM, pues elabora los softwares que las mquinas de estas empresas utilizan (los tres programas ms vendidos en Macintosh, as como el sistema operativo MS-DOS y el ambiente estilo
Macintosh Windows para IBM PC y clones). Microsoft e Intel han anunciado su respectivo matrimonio, para crear un estndar rival de Apple-IBM.
Jobs regres a Apple en 1997, donde dirigi el paso de Macintosh a un
dialecto de Unix y la revolucin musical que ha girado alrededor del iPod15,
y la revolucin telefnica que gira alrededor del iPhone. Hay individuos
que organizan la historia abriendo o contribuyendo a abrir nuevas rutas.
A Jobs le cupo popularizar la computadora personal; populariz la interfaz
grfica; populariz el Wi-Fi; populariz los diseos atrevidos de las Macintosh; dirigi el desarrollo del iPod, del Apple TV, del iPhone, del Time Capsule y an le queda camino. La computadora personal permiti Internet; la
interfaz grfica y la NeXT permitieron la World Wide Web
22

En cualquier caso, la interfaz Macintosh, con conos y ratones, ha sido

ya adoptada por el ambiente Windows para IBM PC y clones. La contaminacin ha sido, pues, mutua. Lo que demuestra dos cosas: por una parte, que
ni Apple ni IBM estn enfrascadas en las guerras de religin que se libran
entre usuarios de Macintosh y usuarios de IBM PC y clones; y por la otra,
que los grandes aparatos han demostrado ser bastante ms flexibles que los
dogmatismos irreductibles en que suelen incurrir los intelectuales que los
critican. Aunque es un ideal sin grandeza, tal vez sea menos peor permanecer en manos de corporaciones flexibilizables que caer bajo un gobierno
de filsofos que gobiernan en nombre de abstracciones inamovibles, de lgebras polticas (la expresin es de Mariano Picn Salas), o de sociedades
geomtricas, la Platn.

DE LA BIBLIOTECA DE PAPEL A BIBLIOTECA DE BABEL

La computacin abre por lo menos tres grandes campos en los cuales la tradicin humanstica, letrada, libresca, palabrera, discursiva, abstraccionista,
encuentra a la vez su confirmacin y su exposicin a la intemperie social, a
su accesibilidad multitudinaria e indiscriminada, as como su instrumento de
expansin ms formidable desde la invencin del alfabeto.

LA ALFABETIZACIN MATEMTICA
Paul Lotus (1985), poeta, matemtico y computista, se pregunta qu pasar
ahora que la computacin abre la factibilidad de la alfabetizacin matemtica masiva. Se presenta una situacin anloga a la de la aparicin de la
imprenta, que abri el horizonte de la alfabetizacin literaria masiva.
Hasta ese momento la gente se tena que aprender de memoria los textos de la ciencia y la filosofa. Los tradicionalistas de entonces, como los de
ahora con las computadoras y las calculadoras de bolsillo, se escandalizaron
con la obsolescencia del caletre16, o del sitacismo: ya no era necesario saberse de memoria la Fsica de Aristteles, pues bastaba tenerla en casa, o
en la biblioteca de la esquina, para consultarla. El mismo argumento de
los que hoy dicen que las computadoras y las calculadoras van a mutilar

23

la competencia matemtica de los nios. Lo que equivale a sostener que matemtica es cero-mata-cero y ocho-Pinocho. Es decir, haciendo de la necesidad virtud, suponer que la matemtica es su porcin ms servil y mecnica,
entre sicomotriz y auditiva: como se sabe, pasamos largas horas de nuestra
vida escolar aprendindonos el sonsonete de las tablas aritmticas, modo de
tener metido en el cerebro, insertado cual prtesis de aire ciberntico, como
firmware, una calculadora que por su sonsonete nos dice que seis-por-seisson-treinta-y-seis. Es decir, precisamente lo que no es matemtica. Porque
saber que ocho-por-ocho-cuarenta-y-ocho slo porque nos lo canta un
runrn aprendido de memoria no es, estrictamente hablando, matemtica.
O en todo caso pertenece a su jerarqua ms baja. Como si Pascal no hubiera inventado la mquina aritmtica de la cual la caja registradora
mecnica es la ltima manifestacin, base de la computacin justamente
para liberar la inteligencia de la servidumbre de repetir como loro que
dos-y-dos-son-cuatro, cuatro-y-dos-son-seis.
Pascal lo explicitaba as en su Carta dedicatoria al Canciller:
La extensin y las dificultades de los medios ordinarios de que nos servimos
me han hecho pensar en un auxilio ms pronto y ms fcil para aliviarme en
los grandes clculos en que he estado ocupado desde hace aos en diversos
asuntos que dependen de los empleos con que os ha complacido honrar a mi
padre para el servicio de su Majestad en la alta Normanda17.

Lotus sostiene que liberar la reflexin matemtica, mediante el uso de

las computadoras, de esta servidumbre de seis-y-dos-son-ocho-y-ochodiecisis nos puede colocar desde, digamos, los ocho aos de edad, en el
nivel de reflexin intuitiva avanzada propio de los matemticos profesionales. Ya no hace falta gastar y desgastar la mente en el aprendizaje de las
cuatro tablas aritmticas o de la tediossima frmula para convertir grados
Fahrenheit en Celsius. Para eso basta una prtesis electrnica en lugar de la
producida mediante la inculcacin mecnica de la repeticin en voz alta de
las tablas y de las frmulas mecanizadas: una calculadora electrnica comn,
de esas que venden ah mismo en esa esquina. Lo importante de la matemtica, lo que no slo constituye su esencia misma, sino que por eso mismo
la hace valedera y placentera, lo que en ella alimenta la libido sciendi es
precisamente lo que no es clculo mecnico: los grandes procesos intuitivos
que conducen, por ejemplo, a la Teora de la Relatividad, que infiri uno que
no saba resolver reglas de tres, segn la conocida ancdota.
24

La computacin permite liberar la reflexin en profesiones en las cuales

el clculo devora la mayor parte del tiempo creador: la ingeniera, por ejemplo. En las cuales la figuracin mecnica del espacio se vuelve un insaciable abismo negro: la arquitectura, por ejemplo. En las cuales el clculo de
armonas retarda el lan creador: la msica, por ejemplo. Lo dems puede
ser, debe ser, tiene que ser, coser y cantar.

LA LIBERACIN DEL VERBO

VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT
La primera aproximacin a una escritura, esto es, a una estructuracin que
prolongase el efecto de las palabras en la memoria, fue el verso. La mtrica
es, entre otras quizs indeterminables cosas, un registro mnemnico, pues es
ms fcil recordar verso que prosa. Se escriba en el cerebro como ahora
en papel y electrones.
Luego vinieron los alfabetos, que, como deca Platn, servan para suplir
la debilidad del discurso, lo que los latinos resumieron en el lema verba
volant, scripta manent, las palabras vuelan, los escritos quedan. La palabra ganaba una consistencia que liberaba a la memoria de la prtesis mtrica para recordar las palabras ms puras de la tribu, y la mtrica a su vez
era ms libre para cumplir sus otros y an misteriosos fines18. La escritura
alfabtica era un recurso paradjico que silenciaba la voz para mejor propagarla en tiempos y espacios sociales. Fue, adems, el centro del capital gentico de las civilizaciones que surgieron entre el Tigris y el ufrates, en
Grecia, en frica, en Asia y en Amrica.
La escritura, en fin, hizo posible un manejo ms flexible del verbo, con lo
que se desarrollaron la religin de Estado principalmente en Egipto, luego
en Palestina, la cristiandad y el mundo musulmn, la academia y la ciencia
principalmente en Grecia, y el derecho principalmente en Roma.
Con todo, la viva voz segua teniendo una volatilidad institucionalmente
dbil, pero afectivamente fuerte. La textura de la voz, lo que Roland Barthes
llama le grain de la voix, segua viviendo en la comunicacin cara a cara y no
haba documento que la desplazara. No haba piedra, bronce o papel que
sustituyera la copresencia de enunciacin y recepcin. Demstenes mova
25

de viva voz las primeras masas humanas, mientras Aristteles, por escrito,
daba un sentido poltico a los hechos de esas masas de animales polticos.

LOS TACOS DE LOS NIOS ACELERARON LA HISTORIA

La reproduccin de la escritura era pastosa y lenta, un trabajo fsica e intelectualmente servil encaden durante siglos a escribas y monjes a una caligrafa cuya nica vanidad era el ornamento de las letras. Los caracteres que
fijaban la palabra de Dios o de Aristteles lo que era, por cierto, casi lo
mismo valan la inmensa fatiga de copiar devotamente un texto porque
era sagrado. Inversa o recursivamente, la fatiga sacralizaba el texto. Las divinas palabras se enriquecan de la solemnidad que otorga la fatiga fsica
de all que tantas organizaciones religiosas, polticas, artsticas, etcetera,
que congregan a mucha gente, recurran al cansancio fsico para alimentar
la lealtad: es ms difcil abandonar o traicionar algo en lo que se ha invertido un buen nmero de caloras. Esa inversin es un capital intransferible,
que no tiene sino valor de uso. De all que fuera tan contracorriente refutar textos en los cuales se haban invertido tamaas horas de fatiga19.
Con mucha pena y tiempo se pudieron construir en los talleres de xilografa textos corridos tallados en planchas de madera, que luego entintaban
papel o pergamino. Un da, un hombre por igual prctico y meditabundo
como Juan Gutenberg sufri un accidente feliz: se le quebr la plancha, es
decir, como al beb que decamos, a quien se le quiebra la taza, la plancha
se le volvi pedacitos y entonces, como al cro, se le incendi el entendimiento: por qu no hacer mviles las grafas y de cada grafa un tipo y con
ello hacer y rehacer miles de pginas con los mismos caracteres intercambiables y reordenables?
Los tipos mviles convirtieron la flexibilidad grfica en un recurso multitudinario. La lectura no tena ya por qu ser un hecho circunscrito a ciertos equipos sociales estratgicos los monjes, los escribas, los scholars, los
literati, que eran los nicos que, por profesin, saban leer y escribir. Es
sabido que antes de la imprenta haba densos sectores de analfabetos, incluso ligados al ejercicio del poder, seores feudales, reyes, etctera. Desde
la imprenta, la escritura es una competencia estadstica, demogrfica, que
se mide por densidades de poblacin lectora: por porcentajes de analfa26

betismo: desde hace tiempo no se mide quines saben leer, sino quines
no. Los analfabetos constituyen en muchos pases una nueva minora en extincin, como en Venezuela, donde milln y medio de analfabetos aprendieron a leer en cosa de ao y medio gracias a la Misin Robinson20.
Los tipos mviles sentaron, adems, las bases, junto con los alfabetos fonticos, de un manejo mecnico de la doble articulacin21 del lenguaje humano, que se encadena en infinitas palabras (o monemas), y stas en
fonemas institucionalmente finitos. Ellos, representados por grafas impresas y mviles, podan multiplicar a Babel ms all de cualquier inmensidad imaginable. Con los veinticinco y tantos caracteres de las lenguas de
alfabetos rabe, cirlico, griego, hebreo y latino, se poda concebir el proyecto de escribir la Biblioteca de Babel, el interminable quehacer de la
palabra, la indetenible tarea de concebir todos los mundos imaginables.
La inteligencia humana sostenida por torres de tacos infantiles.

10 = 1 = 16
El alfabeto latino haba logrado, mejor que el rabe, por ejemplo, no contaminarse de ornamentos y protocolos de enlace entre letras. Para Roma
la escritura no era continua sino discreta apenas la raya que haba que
hender en la piedra para delimitar la talla de las letras haba engendrado remates en la letra I, por ejemplo, los llamados serifs, que hoy interpretamos
como decorado, que no existen en las letras helvticas, que en Venezuela
llamamos, metafricamente, palo seco. Todo estaba, pues, por su parte,
dispuesto para la aparicin de los circuitos electrnicos. En cierto lugar de
ellos 10 es 1 y en otro 16, y as es posible que cada letra sea representada por
series numricas. El manejo del alfabeto de Csar se vuelve suma y resta
y orden de factores que, me han asegurado, jams altera el producto.

VERBA MANENT QUIA SCRIPTA VOLANT

Ahora escribimos sobre circuitos electrnicos en lugar de sobre papel. La
computadora, con su impresora, ha absorbido para s la pastosidad balstica
del cincel, la pluma, el bolgrafo y, finalmente, la mquina de escribir y la
27

fotocopiadora. Ahora, en pantalla, uno inserta, mueve y suprime textos, los

guarda en gavetas o apuntadores electrnicos, detecta, guarda y evita
lugares comunes si uno quiere o expresiones sexistas o racistas, numera
y renumera pginas y notas al pie, escribe encabezados y pies en cada pgina,
alinea a izquierda y derecha o no, centra ttulos o no, diagrama, ayuda a hacer
o reproduce e inserta dibujos y grficos, escribe a mano, ensea a leer y escribir, y hace finalmente el diseo grfico mismo22. Facilita el trabajo de los
hombres de talento y alivia escrituras rutinarias, avivndolas, cazando gazapos,
detectando errores de imprenta, de ortografa y de gramtica si uno
quiere, escribiendo en todo idioma de alfabeto de base fontica, en redondas, blancas, cursivas, negritas, VERSALES, VERSALITAS y en toda familia
tipogrfica existente o imaginable y creable, buscando y/o reemplazando
palabras o cadenas de texto y si Hugo decide que ya su personaje no debe
llamarse Jean Trjean sino Jean Valjean, ella hace la parte aburrida, mecnica, en fin, no literaria, del cambio en lugar de Hugo, o lo vuelve a llamar
como antes si se lo dicta su real y literaria invencin. Era aburrido todo
aquel proceso repetitivo que no conduca a nada o cuyo resultado nimio no
es proporcional con las horas de servidumbre a que condena o bien causa
la desviacin intelectual que ya dijimos a propsito del respeto hipertrofiado por los textos servilmente asentados a mano. Es, tpicamente, de
este tipo de tareas de las que se ocupa lo automtico, la computacin, para
que la inteligencia se ocupe de tareas propias de su seso.
Y si corrige ortografa y gramtica, si limpia, fija y da esplendor23, entonces puedo programar la computadora para escribir sonetos, coplas, dctilos, octavas reales o poesa concreta24, para que analice mi estilo, en los
trminos de anlisis que yo disponga25 y que entonces yo me ensee a m
mismo a orientarme en tal direccin o en otra. O me advierta que imito a
algn maestro de las letras o me ayude a escribir deliberadamente como l
y hasta me diga por qu. O puedo, finalmente, programarla, en homenaje a
Breton, para el azar objetivo, ese proyecto elemental y explcitamente computacional del entendimiento, mediante un algoritmo26 que comporta un generador de nmeros aleatorios ligado a un lxico debidamente numerado.
Puedo dejar a la mquina produciendo indefinidamente frases aleatorias,
de azar objetivo, en una ventana mientras hago la contabilidad de la empresa en otra. Tal hacen los monjes budistas, que colocan una hlice que gira
con el aire, en donde han inscrito oraciones. Cada vuelta es una oracin27.
28

Aunque menos, sin embargo, la imprenta segua siendo pastosa. Su versin ms multitudinaria y personal, la mquina de escribir, nos dejaba
frente al mismo trazo pesado, balstico, de la pluma, con su distancia esclavizante entre el borrador y el texto definitivo. Confibamos en las bardas
del camino literario: la pluma sobre el papel, el papel en el rodillo de la
mquina de escribir y la correccin con borradores. La competencia verbal
del cerebro era ritmada por la lentitud de la transcripcin mecnica, que no
tena nada que ver con el tempo y el ritmo de la vida verbal del cerebro.
ste tena que negociar su velocidad con la de la mquina de escribir.
Escribir en una pantalla electrnica, en cambio, produce el vrtigo de la
mente sin barreras balsticas. Volando sobre el infinito de la pantalla y de la
memoria electrnica, la mente queda expuesta a sus propios lmites y el escritor es dispensado de toda servidumbre de escriba o de amanuense.
Mediante la electrnica, la mente se queda sola con las palabras, como
fue al principio, antes del alfabeto. Ya las palabras no son trazos inertes,
sino que viven en una movilidad tal que rebasa su propio reino de concepcin y realizacin fontica. Escribir electrnicamente nos dispensa de
la fatiga mecnica del recorrido pastoso de los manuscritos, y pasar en
limpio ya no es una resignacin porque la distancia entre borrador y
texto en limpio es igual a cero, especialmente con las nuevas mquinas
que reconocen la escritura manuscrita y la transforman, si uno quiere, en
escritura tipogrfica, instantneamente es la desembocadura de un
largo camino, desde el cincel hasta el chorro de electrones. Con lo que
se adquiere la facultad paradjica de que la escritura se vuelva lmite de
s misma y, pudiendo corregir todo con la punta de los dedos sin que lo
escrito deje de estar en limpio, ya no hay diferencia entre concepcin
y escritura, entre verba y scripta, por lo que no acaba uno de escribir nada
y puede emprender aventuras literarias que el tiempo y el espacio materiales precibernticos nos vedaban, pues la pastosidad de la masa el
papel y el lpiz se volatiliza, se sutiliza, se sublima y ahora la materialidad no es una masa tctilmente establecida, reconocida y manipulada,
sino un torrente de electrones cuya masa no es imperceptible pero que es
tan rpida como nuestra voluntad de pensar. Y es, adems, de naturaleza
similar, pues, finalmente, lo que discurre entre las neuronas son meros
impulsos elctricos28.
29

Y en esto hace su aparicin otro asunto de monta: las computadoras son

soluciones en busca de problemas. Gracias a la computadora podemos resolver problemas que jams habamos encarado porque su solucin era inconcebible, ardua, lenta o imposible. Ahora no slo los encaramos, sino que
hasta los descubrimos. Cuestiones matemticas o literarias que eran privativas de los grandes maestros, y a veces ni de ellos, se ponen a nuestro alcance con slo apretar ciertos botones.
Este cambio no es, pues, solo cuantitativo, en referencia a la capacidad
de masa de texto producible, sino cualitativo. Y no en cuanto a la calidad
ortogrfica o de pulitura estilstica, sino que, como veremos en la seccin
La alquimia de la informacin29, ahora son posibles tareas que antes, o
eran imposibles o no valan la pena, porque eran antieconmicas, como
pasar meses o aos averiguando qu libros se publicaron antes de 1940
sobre el concepto de masa, de autor no francs, relacionados con la
produccin industrial, etctera. O cambiar el orden de los captulos de
un libro una hora antes de entregarlo a la imprenta. El problema no es
simplemente el pasado en limpio de un texto, tarea, s, servil, pero factible: es cuestin de horas ms, horas menos; das ms, das menos. Lo decisivo no est en esa dimensin cuantitativa sino en que, cuando se
escriba sobre papel, uno no se poda pasar meses puliendo un texto,
como se hace ahora electrnicamente, en unos minutos. Como por ejemplo reacomodar y renumerar todo un orden argumentativo de pargrafos, captulos o secciones, verlo impreso, cambiar un lxico, calcular
efectos de sentido, que antes hubiera requerido de una manipulacin grosera y burda de papeles, dedos manchados de tinta y una inmensidad de
horas bajando servilmente la cabeza ante un escritorio. De lo que se trata
con este nuevo modo de limpiar, fijar y dar esplendor es de colocar el
trabajo intelectual en un plano precisamente intelectual y dejar de confundirlo con tareas manuales, lo que, recprocamente, conduce al mito
animista, pues si, segn esta visin, la mente es manual, lo manual es tambin mente30. De lo que se trata es de colocar la mente dentro de un
contexto, dentro de una interfaz especficamente mental. Pasar en
limpio es una tarea manual parasitaria de la tarea intelectual y que,
como todo parsito, vive de ella, debilitndola. Era inevitable entonces,
claro est, mientras ahora es perfectamente excusable.
30

Seguir habiendo, por supuesto, escritores de pluma de ganso y pergamino, que detestan la computacin. Es tambin inevitable. Son los apocalpticos, son el testimonio de un modo de pensar de una antigedad mtica,
que nunca existi entre otras cosas porque esos viejos modos de escribir no
eran una virtud sino una necesidad; porque, adems, sas eran las tecnologas de punta de aquellas sazones.
Y porque, gracias a esos antiguos, desde Aristteles hasta Pascal y ms
ac, incluyendo a los inventores del baco, tenemos computadora. La elegancia de la pluma fuente, que a su vez es superacin tecnolgica de la de
ganso (que, si a eso vamos, era todava ms elegante) permanecer ah
donde debe estar: en la urbanidad de la carta personal, de la esquela de
amor o de las notas que uno garrapatea para s. Pero emprender hoy en da
la Crtica de la razn pura con pluma de ganso es tan necio como si Kant la
hubiera emprendido sobre piedra, con cincel y martillo. Cuando escribimos
electrnicamente no nos enfrentamos ms con tijeras y pegas y papelitos recordatorios sino solamente con masas adverbiales o con metforas o con
silogismos, que es como debe ser, porque es precisamente de lo que se trata,
y de lo nico de que se trata. No se escribe para usar plumas de ganso o
computadoras sino, precisamente, para escribir. De otro modo es el fetichismo del instrumento, como hacen los ingenieros que tanto denigran de
los humanistas que a su vez denigran de la computacin
Ser necesaria una mutacin cultural. La mayora de los usuarios de las actuales computadoras las usan muy por debajo de la capacidad de esas mquinas y de ellos mismos. Ello se debe a que la mayora de los actuales
usuarios, que las han adoptado tardamente, cuando ya haban aprendido a
trabajar sin ellas, ponen la computadora en su escritorio, como si fuera un
artilugio ms, como una calculadora, una mquina de escribir o un telfono.
Pero no es as, la computadora no es un instrumento ms como sos, no es
un elemento ms entre los tantos que empleamos para trabajar. Todo lo
contrario, es el ambiente mismo del trabajo; no es parte de nuestro escritorio, sino el sustituto del escritorio en tanto centro de trabajo. Habra que
rastrear arqueolgicamente la actual oficina, para saber cundo se adopt
como aparato productivo. La oficina nos parece obvia ahora porque cuando
nacimos ya estaba all. Pero ella no es cosa natural, sino artificial.

31

Asimismo es la computadora: no debemos ponerla en el escritorio sino

meter el escritorio dentro de la mquina, usarla como ambiente de trabajo,
como estacin de trabajo. La oficina debe estar dentro de la computadora
para que ella rinda su mxima capacidad. Ella puede hacer todo lo que la
antigua oficina y ms. Pero claro, las mutaciones culturales se toman su
tiempo. Ya esta nueva generacin familiarizada con videojuegos y televisores electrnicos entr en las oficinas. Para ellos la computadora no es un
instrumento ms, desconocido, intimidador, sino paisaje habitual. Ellos metieron el escritorio dentro de la computadora.
Comprenden por lo menos estos siete axiomas paradjicos de la computacin, dignos de Murphy, el de la Ley:
a) La computadora es una solucin en busca de problemas.
b) No hay computadora potente, esto es, una computadora que nuestras
tareas y nuestros nuevos problemas, para los cuales compramos una solucin, no puedan rebasar. Siempre, si la explotamos como ha de ser, la computadora nos ser corta. As, nunca digas: Yo no necesito una computadora
tan potente, te vas a arrepentir. Elige la ms pujante que puedas.
c) No hay disco duro grande. No importa qu tamao tenga, siempre estar
desbordado. El espacio del disco duro es einsteiniano, su contenido se estira, aunque nunca se encoge, segn el tamao del disco. Vale la ltima
frase del punto anterior.
d) Siempre estars desactualizado. No importa cun reciente y al minuto
sea tu equipo y tu software, siempre habr una nueva versin.
e) La computadora no reduce tu trabajo; lo aumenta. No es cierta la fantasa aquella del hombre que se va temprano a su casa gracias a una
computadora. sta suspende el tiempo y coloca el trabajo en un nivel
de gratificacin distinto al sueldo. Lo aumenta en rendimiento y lo aumenta en tiempo de dedicacin. La computadora se vuelve, en fin, objeto y no instrumento de trabajo. Son tantos los proyectos que la
humanidad haba preparado y que ahora son posibles (la produccin
de textos, el cumplimiento de procesos lgicos, ciertos clculos matemticos, ciertos desarrollos de las artes, etc.), que no nos alcanza el
tiempo fsico para coparlos. Entonces nos agotamos los ojos y los huesos derritindonos y tullndonos delante de una pantalla. Y, como
ahora son porttiles, no nos sentamos frente a ellas, sino que nos las
32

ponemos. Es como aquella instruccin para tener miedo de Julio Cortzar (1962) con el reloj de pulsera: hallar en nuestra mueca, al quitrnoslo, huellas de dientecillos.
f) La computadora no reduce la produccin de papel. La famosa oficina sin papel ha sido un chasco comiqusimo. La posibilidad de manchar papel impunemente, la posibilidad de elevar el borrador a la
dignidad de arte final, es demasiado tentadora.
g) La computadora siempre tiene la razn. Es decir, casi. Lo que pasa es
que el casi es tan insignificante, ella est tan organizada, la condensacin
de razonamientos depositada en ella es tal, que nuestra deriva mental
habitual no se aviene sin esfuerzo a los procesos lgicos, que son estrictos y no latos como nuestra conciencia31. Ella es disciplinada; nosotros no.
Esa es su debilidad, pues nunca se equivoca, y por tanto llega siempre a
las mismas conclusiones; no se adapta a nuevos entreveros y no aprende,
porque no entiende, no intelige, no conjetura, no infiere nada; por eso,
cuando le cambiamos la analoga se confunde. Nosotros vemos un rostro y lo reconocemos o reconocemos que no lo conocemos porque jams
lo hemos visto, proceso que nos puede conducir a confundir personas y
a meter la pata, pero tambin a discernir a una persona despus de diez
aos, cuando tiene canas y est ms flaca, por un gesto, por una Gestalt,
de la que apenas somos conscientes. Ellas no: le decimos que esta A = A
y est bien, pero entonces cuando se encuentra con una A o una A, o
una A o una A, ya no sabe qu garabato es ese y hay que volvrselo a explicar, a diferencia de los nios a quienes hay que explicrselo una sola
vez y entonces la reconocen en papel, en un taco, en un aviso de nen, en
una valla o manuscrita. Es decir, la computadora siempre tiene razn
porque es imbcil, como los stalinistas y los neoliberales.
En fin, lo que antes era verba volant, scripta manent, las palabras
vuelan, la escritura queda, es ahora verba manent quia scripta volant,
las palabras quedan porque la escritura vuela.

LA ALQUIMIA DE LA INFORMACIN
La computacin no slo inaugura la informtica tradicional, que ya conocemos en la forma de grandes ficheros represivos, como el que se anuncia
33

y debate en los pases de desarrollo industrial avanzado, en donde un funcionario del Estado puede llegar a tener acceso a informaciones sobre cualquier ciudadano: tipo sanguneo, balance bancario, filiacin religiosa o
poltica, etctera. Lo cual, naturalmente, no est dirigido a la represin de
la delincuencia, sino a ejercer un poder omnmodo sobre la ciudadana. Si
sirviera de verdad para reprimir el crimen hubiera servido, por ejemplo,
para identificar inmediatamente al asesino del primer ministro sueco Olof
Palme. Palme declaraba que l no era el Big Brother, a propsito precisamente del gran debate que haba en Suecia sobre este tipo de ficheros de suecos y que l, como jefe de Estado, defenda y daba garantas de privacidad,
pues eso iba a servir para la sociedad defenderse de forajidos como el que lo
asesin y que an no ha sido ni siquiera identificado. Para lo que s sirve
es para controlar a los que no son ni asesinos ni delincuentes, es decir, los
ciudadanos que no llevan tan agitada vida32.
El asunto est debatindose tambin en relacin con los medios de seguridad, con las tcnicas de ciframiento y desciframiento de mensajes entre
usuarios de computadoras que, segn los proyectos de lo que Gursharan
Sidhu, de Apple Computer, llama AOCE (Apple Open Collaborative Environment, Ambiente de Colaboracin Abierta Apple), en que diversos
usuarios pueden compartir recursos, mquinas, programas, documentos en
una red altamente integrada. Para ello se requiere de normas de seguridad
que garanticen la confidencialidad y la confiabilidad de lo que se est haciendo, que nadie viole el derecho particular de un grupo de individuos a no
ser espiados y a que nadie interfiera o adultere sus operaciones. Pues bien,
la National Security Agency (NSA) de Estados Unidos est interviniendo
para fijar normas que le permitan descifrar cualquier mensaje, de modo que
ser ilegal crear algoritmos de ciframiento no autorizados por ella. Ello,
claro est, en nombre de la seguridad pblica, para proteger a la colectividad de las acciones de los antisociales, de los malandros, de los terroristas, de los narcos. Es decir, ahora no tendrn privacidad plena sino los que
quebranten la ley, en este caso los que puedan contratar un algoritmo ilegal de ciframiento que no pueda ser descodificado por la NSA. Es el viejo
conflicto del Estado vs. el individuo33.
El sistema de informacin del Estado, que tiene ficheros pormenorizados
de cada ciudadano, no es otra cosa que un aparato represivo ms del
34

Estado34. Son las aberraciones de la tecnologa, de las cuales ella, como tal,
es inocente. Creer que hay una tecnologa burguesa y otra proletaria es el
mismo fetichismo del tonto aquel que vendi el sof para evitar que su
mujer le siguiera siendo infiel en l. La tecnologa es inocente, lo que pasa
es que no hay nada, por inocente que sea, contra lo que el hombre no atente.
En contrapartida, la aparicin de la computadora personal permite precisamente el acceso a grandes aparatos de informacin. Un usuario puede
abrirse un horizonte informativo infinito. Esto es, para todos los efectos
prcticos, el ocano de informacin al que es posible acceder por medio
del tndem computadora-telfono no tiene lmites para un usuario limitado
en el tiempo y en el espacio; tiene lmite l, no la informacin, que no se le
acaba nunca; es imposible para una persona recorrer exhaustivamente la
informacin que se produce en el mundo en un solo minuto. El usuario particular puede tener acceso a un volumen y calidad de informacin al que
slo poda acceder hasta hace diez aos el alto ejecutivo de alguna inmensa
empresa. Qu haga el usuario con esa informacin, obtenida a travs de su
computadora personal, es asunto, precisamente, personal35.
Porque no se trata de erguirse como Demstenes frente a ese ocano
a dominarlo con la voz desnuda. Sino de por lo menos tres procesos:

Los sistemas expertos

En los cuales el uso de la llamada inteligencia artificial permite la utilizacin de los fundamentos de algunas ciencias por parte de los profesionales y de los legos. Un sistema experto de medicina puede ayudar a
acelerar la prctica de la semiologa mdica al despejar una multitud de signos y sntomas. Eso no sustituye su intuicin, naturalmente, sino que la acelera, al liberarlo de sus mecnicas inevitables de que ya hablamos en el
despeje de sndromes. Y, claro est, un mdico que slo confa en la computadora para sus diagnsticos es un mal mdico. Pero es fcil suponer que
tambin sin esa ayuda electrnica sera mal mdico.

35

La hiperinformacin
Se producen y difunden tantos mensajes y seales que
ya no habr tiempo de leerlos. Felizmente para nosotros!
Pues con la nfima parte que absorbemos
estamos ya en estado de electrocucin permanente36.

Los programas llamados bases de datos permiten manipular la informacin mediante procesos lgicos que encadenan conjuntos de categoras pertinentes de la informacin, con lo que es posible descubrir una enorme
cantidad de calidades de relacin. De pronto es posible hallar una serie de correlaciones entre hechos que manualmente hubiera sido imposible vincular.
De all, nuevamente, la explosin cualitativa de la computacin. Las correlaciones que es posible establecer ahora permiten dilucidaciones que antes
eran imposibles en la prctica, por lo costosas, lentas, trabajosas y, no pocas
veces, simplemente inimaginables. El conocimiento no slo est en funcin
de su posibilidad terica, sino de su posibilidad prctica. La incidencia de
cierto fenmeno en coexistencia con la aparicin de otro, o la correlacin espacial, o espacio-temporal, la explotacin inteligente de datos estadsticos,
o preguntas tan puntuales y melindrosas como, por ejemplo, qu libros que
tratan de asuntos jurdicos medievales se publicaron en alemn entre 1950
y 1962, de autor no alemn, etctera. Con el fichero de una biblioteca es posible hacer manualmente esa operacin. En meses. En aos. En una computadora puede tomar, a lo sumo, minutos lo que en la mayora de los
casos establece la diferencia entre lo hacedero y lo no hacedero. Como recalcular una represa entera al cambiar una variable o reordenar instantneamente un fichero por fecha, por autor, por editorial, por ttulo, por
materia, por edicin prncipe
Los programas de hipertexto han roto la categora tradicional de la base
de datos y creado una nueva, como HyperCard, Guide37, etctera. Son los
programas de hipertexto, que permiten la vinculacin de elementos informativos en combinaciones libres y programables por el usuario. Y, en el caso
de HyperCard, no slo de informaciones verbales, sino de materiales de carcter grfico y sonoro. Esta tecnologa ha sido adoptada por las redes mundiales World Wide Webs (WWW), que discurren por Internet, lo que nos
facilita saltar no slo de un punto de un texto a otro punto del mismo do36

cumento o de otro documento (o pgina), sino de un punto al otro del planeta, pues las pginas que estn en el mundo entero WWW estn
intervinculadas en la primera interconexin no supervisada de la historia,
asimismo la ms amplia y productiva, que permitir la creacin de la Enciclopedia Universal, hecha por toda la humanidad. Es un antecedente tal vez
del Knowledge Navigator38 que John Sculley, entonces presidente de
Apple Computer, prefigura para el siglo XXI:
El problema es el crecimiento de la informacin; el monto de informacin se
duplica cada dos aos. As, el objetivo final de las computadoras no ser crear
ms informacin. Necesitamos la capacidad de navegar en tiempo real a travs de vastas extensiones de informacin. De modo que es especialmente importante que desarrollemos una nueva perspectiva. La informacin es un paso
previo en el objetivo final del conocimiento. Tenemos una oportunidad en el
siglo XXI de crear productos totalmente nuevos, tan importantes para la gente
como lo fueron los tipos mviles al comienzo del Renacimiento []
Cul es su visin de la computadora personal del siglo XXI?
Desarroll un trmino, el Knowledge Navigator, para describirla. Mientras
las computadoras actuales conducen a los usuarios al prtico de las bibliotecas
y las instituciones, el Knowledge Navigator nos conducir a travs de ellas. Para
el siglo XXI tendremos la base instalada para hacer de la computadora un sistema masivo de conocimiento personalizado. Har comprensible y personalizado un increble volumen de informacin. Acomodar la informacin
automticamente, pues tendr la habilidad de aprender los hbitos y preferencias del usuario. Tendr la capacidad independiente de buscar en las bases
de datos y ejecutar anlisis de contenidos en la informacin. [] Las bibliotecas de ladrillo y cemento darn paso a las bibliotecas electrnicas. Tendremos
superautopistas de conocimiento, que tendrn tanto impacto en la economa
norteamericana como las vas frreas en el siglo pasado. El Knowledge Navigator ser la herramienta privilegiada para ayudarnos a entender mejor. Ser
capaz de ayudarnos a explorar, vincular conceptos, y a comparar temas39.

No se trata slo de un entusiasmo tecnocrtico como el que acostumbra

la industria norteamericana, en las escasas ocasiones en que suea. De lo
que se trata es de que, se haga o no bajo el clima de bienaventuranza integrada de Sculley & Ca., el Knowledge Navigator es factible.
Una importante diferencia de las pginas WWW con las bases de datos normales es que stas pueden trabajar con los datos que contienen dentro de sus
37

archivos, mientras las WWW pueden comunicarse con su exterior y, por supuesto, el de la mquina. La arquitectura abierta de la WWW habilita para
crear un itinerario de bsquedas y otras operaciones a travs de un sistema de
seales que cada quien disea a su parecer. Desde una pgina WWW es posible consultar otra pgina, un documento elaborado en otro programa, extraer
informacin de all y trasladarla a la mquina local en que se trabaja, modificar esa informacin, comunicarse con otros repositorios, ejecutar acciones en
otros documentos de otros programas, modificar los algoritmos de manipulacin de la informacin, recombinarla, reescribirla, reprogramarla, etctera.
En hipertexto se trata de botones que, pulsados mediante el ratn,
remiten a un lugar determinado dentro de un documento, a otro o a otro
programa o a un nmero telefnico o de tlex o de fax, o a un evento,
esto es, a una operacin cualquiera de computadora, decidida por el usuario y no slo por el programador. Ese botn puede remitir a un texto verbal o a una imagen (animada o no), o a un sonido o una combinacin de las
tres cosas; o a una secuencia cinematogrfica o de msica. Botn es una
metfora: lo que hay en pantalla es un espacio de tamao variable y decidible por el programador y por el usuario, en forma de botn que uno pulsa
con el cursor, accionado con el botn este s verdadero del ratn.
Lo mismo vale para los otros objetos: tarjetas, pilas, textos, conos, etctera,
destacados de un modo inteligible para el usuario y que constituyen los
vnculos con otros lugares o topoi.
Estos programas son reprogramables mediante un lenguaje llamado HyperText Markup Language (HTML) en el caso de las pginas WWW, de uso fcil.
Segn Sculley40, los programas de hipertexto como las pginas Web nos liberarn de las restricciones del formato lineal de los libros, vinculando la
informacin en la manera en que pensamos41, obviando en muchos casos
la convencin de comienzo, mitad y final: Nuestra narrativa comenzar
a parecerse a novelas como Rayuela, del escritor suramericano Julio Cortzar42. Rayuela hubiera podido escribirse mediante una multitud de botones y se hubiera generado un esquema arbreo en lugar de tratar de
forzar el lineal, intilmente. Una de las limitaciones de esa novela y de otros
hipertextos avant la lettre de Cortzar, fue no haber contado con una computadora y, adems, con programas de hipertexto como la WWW. Ello es posible ahora, tanto como que es posible que Rayuela entre ahora en las
38

revistas de computacin Qu pensara de esto Horacio Oliveira! O Morelli. En el mundo de los hipermedia43 los libros
No sern ledos de comienzo a fin, sino estarn mezclados en alguna suerte de
Banco Mundial de Informacin, cada pasaje vinculado en millones de formas con
otras informaciones pertinentes. Para citar a Sculley, este modelo permite al
usuario convocar cualquier informacin que necesite, en la dosis que requiera44.

Las caractersticas de la textualidad que ofrece la computacin mediante

programas de hipertexto podran resumirse en cuatro puntos:
a) se trabaja sobre la base de un esquema arbreo en lugar de lineal. En
cada momento del texto habra la posibilidad de saltar a otra porcin
o a otro texto, ad infinitum, como siempre se hizo entre los scholars, y, por
consiguiente, con estos recursos, ad nauseam. Con lo que los procedimientos lgicos de exposicin y argumentacin adquiriran una libertad
interminable e indeterminable.
b) La comunicacin autor-lector se enrarece:
1. se hace instantnea e infinita, mediante la comunicacin electrnica
continuada. Un autor puede poner su texto a la disposicin pblica y
continuar escribindolo y modificndolo constantemente. El sndrome de Penlope, esto es, no terminar un texto nunca como me
ha pasado a m con este libro, que finalmente tejido viene de la palabra
latina textum puede tener una legitimacin, puedo publicarlo
para que la gente lo vea a medida que lo reescribo interminablemente.
Los lectores pueden modificrmelo, si yo quiero, y entablar un nuevo
tipo de dilogo, en el que la crtica se hace sobre la marcha y en
tiempo real. Por tanto,
2. se difumina, por cuanto el lector puede proceder autnomamente a
la manipulacin del texto. Con lo que es posible establecer un proceso
de comunicacin interactivo, en el cual la relacin tradicional del auctor que se dirige a un lector se disolvera en una paradoja en la que el
auctor es auctor porque lee y el lector es lector porque escribe. Y, por
tanto, desaparece el scriptor45. A medida que el futuro Cortzar me
enve sus palabras yo le devolver las mas y al final no se sabr,
ni har falta saber, como en la guerra, quin comenz el intercambio. Es posible tambin la participacin de ms de un auctor
39

y de ms de un lector. El lector hembra de que hablaba Cortzar

el que esperabas pasivamente a que todo se lo dieran digerido
puede dar paso al lector activo (macho?), que participa en el proceso
productivo46. O puede seguir siendo hembra, si lo prefiere y le cuadra.
La libertad ser, pues, como debe ser, gratis.
Ambas opciones, naturalmente, eran imposibles con la imprenta. Un
ejemplo de esta experiencia es la Wikipedia, escrita colectivamente casi en
cualquier lengua humana.
c) Los procesos informativos crecen en intensidad y extensin:
1. estn permanentemente al da, por cuanto los textos pueden actualizarse sobre la marcha;
2. son infinitos para todo fin prctico, por cuanto pueden crecer sin lmites tericos;
3. es posible contar con el aparejo crtico que los acompaa y no como
ahora, que no sabemos a ciencia cierta cul es el contexto completo y
complejo de un texto. Esto es: compramos un libro y muy probablemente no sabemos qu ha dicho, o todo lo que ha dicho, la crtica; si
ha sido refutado, si ha sido ampliado, si ha sido comentado por otro
libro. A menos que por casualidad hayamos topado con alguno de esos
comentarios. O que pertenezcamos al contexto de donde sali. Los
textos de los profesores de la cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales de Pars, por poner un ejemplo de un grupo bien articulado,
as sea para oponerse entre s, estn llenos de alusiones entre lneas a
otros intelectuales del mismo ambiente, que son comprensibles slo
para los que han estudiado all. El que lee ms all tiene otro sistema
de referencias. Que la nueva articulacin se produzca en una aldea o
en el planeta, mediante callejuelas y celosas o mediante mdem y satlites es cuestin de escalas, no de posible o imposible. La aldea es
cada vez ms global, el globo es cada vez ms aldeano;
4) cualquiera que tenga acceso a Internet puede iniciar un proyecto comunicativo de esta naturaleza, suerte de foro, de medio de comunicacin alternativo, independiente de los grandes aparatos o, incluso,
capaz de aprovecharse de ellos. Los grandes aparatos, en lugar de servirse de los individuos, serviran o podrn servir a los individuos,
40

como ya ocurre con los servicios pblicos o comerciales de informacin por computacin. Ellos sirven para manejar el correo electrnico y para almacenar informacin incluso confidencial. Y los grandes
aparatos no pueden controlar del todo estos procesos, que pueden
proliferar sin su supervisin. De all que el ministro para la computacin de la antigua URSS haya declarado, apenas nombrado por
la Perestroika, que no le importaba que se le armara un samizdat
electrnico, una prensa clandestina que se hurtara al control estatal.
Impedirlo hubiera tenido que hacerse al costo de un gravsimo, peligrossimo e irreversibilsimo atraso tecnolgico. La computadora
personal fue uno de los causantes de la destruccin del stalinismo,
ya tecnolgicamente inviable. De alguna manera el camarada Stalin,
ese animal hecho de instintos primordiales, haba intuido esto y declar burguesa a la ciencia de la computacin.
Sin embargo, este proceso no se nos viene encima an. El propio Levy
advierte que:
Una enorme tarea nos separa de la realizacin del sueo hypermedia: todo el conocimiento del mundo debe ser ingresado como datos y ofrecido por cable.
Deben resolverse problemas de derechos de autor y uso limpio, lo que implica
una cantidad prcticamente infinita de horas-abogado. En un mundo en donde
demasiada gente est subalimentada y sin vivienda, en el que nuestro programa
espacial yace muerto bajo las aguas, en el que las corporaciones son viles y ruines, y en el que cada centavo que sobra se dedica a los medios de destruccin,
es difcil imaginar que este proyecto multimillonario se realice alguna vez47.

Esto es, no slo se trata de un problema del hardware y el software necesarios para operar con textos arbreos y abiertos, sino de un proceso cultural complejo que implique la realizacin, nada menos, que de un sueo de
la literatura: la cronopizacin global del ingenio literario48 . Y aun antes
de llegar a la cronopizacin, sera necesario alcanzar un uso conscientemente multidimensional en el lenguaje, algo que es difcil aun para muchos
lingistas, aferrados an a la doctrina unilineal de Saussure49.
El discurso presenta caractersticas tales que hacen saltar el criterio unilineal, segn el cual lo hablado se expresa como una cinta en la que corren
secuencialmente las palabras, una detrs de la otra, como ovejas en un tranquero o como cadena de montaje parlante. Los mecanismos de remisin
41

suelen ser ms bien multidimensionales, como en los discos duros. En ellos

las operaciones de flechado50 establecen intrincadas redes de comunicacin
que desafan los modelos unidimensionales. Los flechados crean remisiones internas y externas del discurso, por cuanto lo que ellos expresan no
puede limitarse a un paciente sistema de turnos en que cada idea-palabra esperara para expresarse el momento adecuado que se le predestina en la cadena unilineal del habla, lo que implica una grosera
simplificacin del intrincado proceso de la palabra, asimilndolo al funcionamiento de una manguera que vierte un lquido continuamente: a medida
que se vierten ms palabras, obtenemos ms informacin, que, segn
este esquema, es cuestin de cantidad y no de calidad. Como si la sintaxis
fuera una sucesin simple de elementos, unidimensional como los collares;
como si decir algo antes o despus no dependiera tanto de las reglas sintcticas como de la estrategia argumentativa (decir el elogio antes de la
crtica, para dar la ilusin de estar de parte del criticado); como si la eleccin de palabras no dependiera de complejsimos juegos de paradigmas en
los que operan, entre otras cosas, dispositivos valorativos insospechados
(axila/sobaco, pierna/pata, amor/idilio, automvil/vehculo, cambur/banana). Los discursos son ms bien aparatos multidimensionales extremadamente complejos que operan como paquetes significantes en que tanto
autor como lector tienen sus propias injerencias estratgicas, quiranlo o
no, sean o no conscientes de ello. La aparente unilinealidad del discurso
es una cuestin de
a) lo que antiguamente llamaban prosodia, de diagramacin fontica en el
tiempo: fsicamente es imposible pronunciar todas las palabras simultneamente; y de
b) transcripcin, de diagramacin propiamente grfica, espacial: no es posible escribir todas las palabras en el mismo punto.
De resto, el discurso establece redes no lineales, en las cuales la palabra que
est al comienzo tiene carcter concluyente y la que est al final tiene ms peso
que la que est en el medio, porque con ella se puede nombrar, por ejemplo,
la soga en la casa del ahorcado y remite, ella sola, al discurso entero del ahorcamiento. Si le hablo a un abogado y digo remisin, para l se referir a
bonos y letras, pero si hablo a un religioso pensar en la redencin que le concede su Seor, si a un cartero pensar en remitentes y destinatarios enlazados
42

por la remisin de una carta. En todo caso, el mismo signo, /remisin/, remite,
precisamente, a distintas redes, a distintos rdenes metafricos51, de modo que
el carcter lineal de la frase en que se ubica es un problema que se limita a lo
que acabamos de sealar: prosodia y transcripcin. Pero vemos cmo cuando
funcionan leyes distintas es posible crear mltiples dimensiones en una sola
dimensin: la cadena verbal. Es que ciertamente la comunicacin verbal multidimensional vive sorprendentemente en esa cadena unidimensional, pero en
ella construye muchas dimensiones, porque las leyes que rigen su universo no
son las de Einstein sino las de Andrs Bello y Noam Chomsky.
ste, en sus Conferencias de Managua52, va ms lejos an: el lenguaje no
slo no es lineal, sino que est organizado mediante estructuras. Para emplear sus trminos, el lenguaje es structure-dependent. Chomsky lo ilustra
mediante la siguiente secuencia de frases espaolas, propuestas por l:
1. El hombre est contento
La interrogacin se forma generalmente poniendo el verbo al comienzo53:
2. Est contento el hombre?
Pero en el caso de la frase
3. El hombre, que est contento, est en la casa
no podemos construir una interrogativa que comporte la trasposicin de la
primera ocurrencia de est, as:
4. *Est el hombre, que contento, est en la casa?
que, en trminos de Chomsky, es una frase no gramatical, por lo cual
la escribimos adornada con un sugestivo asterisco (*). Aplicando la
norma de la anteposicin del verbo, la interrogacin correcta, gramatical, en espaol sera:
5. Est el hombre, que est contento, en la casa?
Si segmentamos la frase (3) en corchetes para jerarquizarla debidamente,
tal como propone Chomsky, obtenemos:
6. [El hombre [que est contento]] est en la casa.
Creemos, con Chomsky, que est claro que (5) es una estructura muchsimo
ms complicada que (4). Pero (5), con su jerarquizacin estructural, es admisible por nuestra mente y (4) no, a pesar de ser ms fcil desde el punto de
vista lineal. (4) nos presenta mayores dificultades de comprensin, pues nuestra mente es un sistema estructurado afn a la compleja estructura de (5):
43

La cuestin est en por qu el nio elige sin vacilacin las reglas computacionalmente ms complejas y basadas en la estructura [structure-dependent] al
adquirir y usar el lenguaje, no considerando jams las reglas lineales fcilmente
disponibles y computacionalmente ms simples. Ello es una propiedad de la facultad humana del lenguaje54.

Pues bien, programas de hipertexto permiten por primera vez la representacin verbal analgica de un proceso similar al que describe
Chomsky. Las palabras pueden transcribirse de tal modo que fluyan
hacia-en-desde un mismo punto, hacia-en-desde donde pueden proferir sus decires.
Se configura, pues, una alquimia de la informacin. Podemos hacer con la
informacin lo que los alquimistas con la materia, a la que fatigaban a fin de
hallarle singularidades redentoras. En realidad les importaba poco la materia, que no era ms que una metfora de la disciplina del espritu que buscaba sentido al universo. Porque disponer en la punta de los dedos de tal
ocano informativo, con los instrumentos heursticos suficientes para explorarlo y explotarlo fatigarlo en todas las direcciones posibles, imaginables o creables, es una situacin en la que es posible la aparicin de una
mente aristotlico-renacentista capaz de correlacionar los hechos de todo el
conocimiento humano disponible en un momento dado, pero sin necesidad
de tener en su memoria personal la erudicin de Aristteles o de Pico de la
Mirandola. Le basta desarrollar, por as decirlo, el algoritmo intelectual
que lo faculte para la exploracin y explotacin de la superficie ocenica
y/o sumergirse en sus procelosos abismos.
Pero este algoritmo intelectual debe estar sostenido sobre una capacidad
de sntesis bsica que unifique el pensamiento, como ha ocurrido en Occidente o en el Oriente. El pensamiento occidental ha permitido un dilogo sobre una base comn, un simposio de ya ms de dos mil aos, que ha
permitido no slo ponerse de acuerdo, sino algo que parece paradjico, lo
que el mismo Cortzar llamaba ponerse en desacuerdo. Yo no puedo
estar en desacuerdo con un cristiano, un mahometano, un marxista o, incluso, un fascista, si no contamos, ellos y yo, con una plataforma cultural,
simblica, comn, si nuestros sistemas de pensamiento no cuentan con algunos principios comunes bsicos, de otro modo nos vamos a tomar mutuamente como sicticos, como a veces ocurre.
44

Si esta plataforma comn no existe, el Knowledge Navigator se hallar a

la deriva, en medio de la ms procelosa inconsciencia. Podr trasladarse a
los espacios ms diversos sin una clara conciencia del mapa en donde se hallan y del objetivo que se persigue. Si soy capaz de hurgar no linealmente en
los textos, puedo perder algo que la linealidad al menos haca posible: la coherencia sistmica de un concepto que se expone a lo largo de un libro. No
es posible comprender el concepto marxista leyendo al azar trozos descuadernados de El capital. Pues bien, un Knowledge Navigator sin brjula ni
sextante me permite buscar cualquier cosa en cualquier libro sin cuidarme
del contexto ni de la idea en el libro ni de ese libro entre los dems libros.
Como el Syntopicon de los Great Books de la Encyclopdia Britannica. Un
ndice que me permite rastrear un conjunto de ideas en algunos libros clave,
elegidos por la empresa Encyclopdia Britannica, desde Homero hasta Freud.
El Syntopicon me ubica en la pgina y el prrafo en donde se hallan las ideas
(las great ideas, segn el Syntopicon) que me interesan. As, puedo rastrear
el concepto de materia desde Homero hasta Freud, pasando por Newton, Faraday, Cervantes, Toms de Aquino, Esquilo, etctera, sin leerme completo ninguno de los ciento y tantos great books. El Syntopicon es, pues, como los
instrumentos ms tiles: utilsimo y peligrossimo, puedo utilizarlo para ahorrarme un trabajo enorme de localizacin de conceptos, pero si, como tema
Platn, no tengo las coordenadas clave en que se ubican los distintos autores
a que me remite, puedo perderme en una maraa que desconozco totalmente.
Si no conozco a esos autores, el Syntopicon no slo es intil, sino peregrino.
Cada libro corre el riesgo de volverse el libro extraviado de que nos
habla Jos Lezama Lima, a propsito del poeta malo imprescindible:
Este poeta malo imprescindible, que asciende hasta una frase, o aportada
palabra, es tambin hombre aposentado en un solo libro, que lo vio por
todos los das, que sin ser lector, cuando se ve obligado a lecturas, tiene que
marchar hacia ese libro uno, que lo espera, que se constituye en silencioso
monstruo que espera las migajas de un ocio que le pertenece. Surge de esas
casas sin libro, de esa cuartera muy nutrida de loros, pianos viejos y fundas
con letras inexplicables, donde de pronto asoman ediciones de baratillo de
Quevedo, con mitad de chiste desabrido y su otra mitad para los sueos; un
Espronceda para el suicida y el anarquista, el amargo, el desaprensivo, que
se retira de la insignificancia de todos los das con un pozo para la maldad
que se acumula y se arrincona; un Bcquer que provoca la mariposa y el
45

pintiparado, las ventanas con tiestos hormigados. Conocemos una persona

casi analfabeta. Nos acercamos por la sorpresa de que portaba un librejo.
Lea dificultoso y como a slabas, pero qu es lo que lea? El progreso del
peregrino, de Bunyan, edicin gaceta, sin consignar el traductor. El itinerario
de este libro hasta llegar a la analfabeta no mostraba captulos complicados.
Lo haba heredado de una cuada espiritista tambin en l casi analfabeta. El
progreso del peregrino, de Bunyan, recostado y apretado en una biblioteca de
tres mil lomillos, puede bostezar y justificar caprichos. Bunyan haba cultivado
el difuso espritu, no el espiritismo, pero por haber fundado sectas religiosas, cultivado persecuciones, se le emparejaba en aquel brumoso sector. La cuada espiritista cuya muerte tan slo haba hecho posible el donativo del libro nico,
haba llegado a la tesonera sentencia de que el espiritismo es la esencia de las
religiones. Pero las conclusiones son obvias, la obra de Bunyan en una biblioteca naufraga, se entrelaza en un ordenamiento cultural, donde se diluye. Su
nico en manos de un silabeo sin rectificaciones, asciende hasta la sentencia entraable. Un idiota puede tener un da genial, y decir buenos das. Pero en ese
da l es confiadamente terrible55.

Pues bien, sin una capacidad de sntesis, sin eso que los vetustos llamaban una
cultura general, el Knowledge Navigator ser como el libro extraviado. O,
peor, nos extraviar entre los libros, tal vez irremediablemente. No nos meter
en una biblioteca de tres mil lomillos, en donde el libro de Bunyan puede
bostezar y justificar caprichos, sino en una biblioteca de tres millones o sesenta millones de textos, en donde no se sabe lo que se sabe si de antemano no
intuimos lo que debemos saber. Para saber, valga la perogrullada, hay que
saber saber, y saber para saber; de otro modo se cae en ese seudosaber propio
de crucigramas y de programas de concursos, del tipo torneo del saber, en
donde unos autodidactas, suerte de acrbatas de la informacin, confiadamente terribles, son capaces de mentar fechas, lugares y personajes, sin saber
de qu hablan, precisamente como una computadora, que no sabe lo que
hace y por eso es perdonable. Es un saber intil, en el momento en que se confunde sabidura con informacin. En todo caso creo que el saber es la suma de
amor con informacin, que es, propiamente, la filosofa. Con los meros recursos informativos y sin la formacin del saber, la sabidura o la filosofa, la manipulacin de la informacin pasar de ser una alquimia para volverse una olla
podrida de saberes cuya nica conexin es mi vasta ignorancia. Y lo peor de
todo: con una sensacin no de cultura general sino hasta de erudicin56.
46

La hipermente
As, la computacin libera a la universalidad abstracta del pensamiento lgico
de la servidumbre del ejercicio silogstico, informativo y de administracin
gramatical. La mente humana, con la prtesis electrnica, puede emprender
aventuras como, por ejemplo, la crtica de la manipulacin burocrtico-imperialista de la computacin misma. Entre otras cosas porque a partir de
Altair, Apple, HP, etctera, la humanidad puede independizar de los grandes aparatos industriales y polticos una parte cada vez mayor de la computacin. Mi computadora personal puede ser, pues, ma en m.
Lo decisivo, sin embargo, no est como en la escritura en la cantidad
de informacin de que vamos a disponer, sino en la calidad en que vamos a
disponer de ella. No se trata simplemente de tener acceso a las grandes bibliotecas, sino de la posibilidad de establecer soberanamente los algoritmos
de correlacin, de determinar los niveles y disposiciones de pertinencia de
esa correlacin entre tems de informacin. Lo que comporta, adems, la
definicin misma de lo que cada quien considerar un tem de informacin, esto es, la unidad mnima de informacin que cada quien tendr
como pertinente para su propio y autnomo uso.
Las bibliotecas actuales, de papel, pueden figurarse como trenes, pues en
ellas el trfico informativo se produce en bloque. Es posible hacerse un itinerario particular, pero a costa de tener que adaptarse a las redes enterizas que
la biblioteca permite. A lo sumo, se pueden explorar las conmutaciones prefijadas por el catalogador. Ahora bien, los sistemas disponibles desde ya prometen, lo queramos o no, lo deseemos o no, nos aferremos o no a los viejos
vagones, la facultad de explorar cada quien por su cuenta y riesgo el abismo de
la Biblioteca de Babel, sin bardas, sin la Supervisin Superior de los Aparatos,
a la velocidad que nos d la real y divina capacidad asociativa: desde el paso
moroso, morboso y amoroso de la biblioteca medieval, hasta la velocidad de
la luz. O en cualquier punto intermedio en donde nos cuadre detenernos.
Cada velocidad tiene su utilidad, naturalmente. Pensar como se pensaba
en la biblioteca de papel sigue siendo, en general, quin sabe hasta cundo,
mejor que pensar a la velocidad de la luz. Pero siendo la luz asistente del
papel, no su sustituto, los extremos que se podrn tocar nos permitirn
hacer un grande y donoso escrutinio de las bibliotecas del mundo, como
47

si furamos el cura y el barbero que amablemente escrutaron la de Don

Quijote. Porque la velocidad de la luz no es tampoco, de nuevo, un recurso
de eficacia industrial, sino de profundidad conceptual. Hay vinculaciones
que la pastosidad de las fichas hace inalcanzables para todo fin prctico.
Poder acceder a todo lo que se ha dicho y figurado y cantado sobre esto
o aquello, no es solamente un remedo de omnisciencia, sino el derecho a la soberana de todo ser pensante ante la masa de lo que han producido sus semejantes aqu o al otro lado del mundo, esta maana o al otro lado del tiempo, o
en la invejecible antigedad del mito. Llevamos la quema de la Biblioteca de
Alejandra inscrita en nuestro espritu, quemndose constantemente, porque
siempre habr una demasa de libros que no nos alcanzarn jams, lo que nos
obliga a trabajar sintticamente, es decir, estratgicamente, buscando los puntos primordiales de la tradicin y de la renovacin. Y paradjicamente, ahora
la Biblioteca de Alejandra es inquemable. Ya los nazis no podrn quemar libros porque stos viajarn a la velocidad de la luz en todas las redes del planeta. Ser intil que un dictador prohba ciertas lecturas a las que puede
accederse por Internet sin ninguna limitacin. Si no se pueden poner esas lecturas en el territorio de la nacin oprimida, pueden ponerse en el de una libre
y esa libertad contagiosa inundar la tirana. Muchas tiranas se han instaurado para prohibir cierta palabra: el dicho pagano o hertico. Stalin hizo su
dictadura para impedir que se leyera prcticamente todo. Dicen que el fundamentalista islmico Omar quem la Biblioteca de Alejandra porque hizo
este razonamiento: Si all hay libros que contradicen el Corn no deben existir; si lo confirman, no hacen falta. En realidad parece que la quemaron los
romanos, algo frecuente entre occidentales ante las culturas exticas, como hicieron las tropas invasoras estadounidenses en Bagdad en 2003 con el tesoro
mesopotmico en nombre de la civilizacin que naci precisamente all. Los
que andan preocupados por la difusin de pornografa por Internet no se
percatan de la inevitabilidad de ese trfago informativo.
O bien, porque tambin se vale, tendremos la libertad de reiterar los libros
ms queridos, los libros que nos resuenan ms hondo y que cada vez nos dicen ms. As como Gardel cada da canta mejor, hay libros que cada vez
estn mejor escritos. En realidad, la paradoja no es abusiva: lo que pasa es
que cada vez sabemos leer mejor esos libros, as como cada vez sabemos or
mejor a Gardel. No es obligatorio recorrer la Biblioteca de Babel a la veloci48

dad de la luz a cada momento, como unos consumistas literarios. Podemos

holgarnos en un repertorio bien escogido y salir de l slo cuando nos cuadre,
dentro de quince das o dentro de quince aos. O reposarnos all para siempre. Buscamos para hallar, y hay bienaventurados que encuentran. Me consta.
Lo dems es talento.

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
ES MS ARTIFICIAL QUE INTELIGENTE

La mquina aritmtica produce efectos que se aproximan

ms al pensamiento que todo lo que hacen los animales;
pero no hace nada que pueda hacer decir que tiene
voluntad, como los animales.
PASCAL, Penses, 262

EL MITO ANIMISTA
La computadora ha generado un mito esquizofrnico que se ha desdoblado
en dos vertientes narrativas opuestas y complementarias. Se trata de una variante del viejo mito animista, el Golem, el robot, la criatura del doctor Frankenstein, la estatua de Pigmalin, el homnculo, el autmata. Segn esta
variante del mito animista, la mquina hace todas las cosas y, en consecuencia, siendo, segn una vertiente, Dios y, segn la otra, Satans, hace todo
el Bien o hace todo el Mal. La mquina acta, piensa, tiene iniciativas, decide, resuelve, formula estrategias y las sigue, etctera. Es un mito totalista,
como todo mito maniqueo: la computacin abarca todo lo que en el Universo tiene carcter de abarcable.

LA LEYENDA DORADA DE LA COMPUTACIN

Hay, en fin, la Leyenda Dorada y la Leyenda Negra de la computacin. Anlogas a las versiones de la ciencia que mantuvieron en los aos veinte J.B.S.
Haldane y Bertrand Russell, respectivamente, en su polmica sobre el futuro
de la ciencia y de la humanidad. Polmica tanto ms sintomtica por cuanto
an hoy no ha cesado de plantearse. Haldane prevea un futuro radiante, des
49

lendemains qui chantent, mecidos por la panacea de la ciencia. Russell, en la

respuesta que le dio al ao siguiente, en 1924, fue bastante menos optimista:
Habiendo enseado Ddalo a volar a su hijo caro, pereci ste por culpa de
su imprudencia. Mucho me temo que pueda aguardarles la misma suerte a los
conglomerados humanos a los que los cientficos de hoy han enseado a volar57.

La posicin de Russell no coincide, ni lejanamente, con la beatera luddista anticientfica de un Ivn Illich, que se opone incluso a la aspirina. Con
todo y sus errores58, la posicin de Russell es bastante ms compleja que las
simplificaciones anticientficas de los que creen que la ciencia es incompatible con la poesa. Tal vez porque no solo ignoran lo que es la ciencia, sino
tambin lo que es la poesa La falacia de estas posiciones es cotidianamente evidente cada vez que estos personajes encienden la lmpara elctrica
de su mesa de noche o abordan un automvil. Todo comenz cuando Prometeo trat de ayudarnos, luego de que Epimeteo, su hermano, reparti
abusivamente las habilidades y competencias entre los animales y dej a los
hombres con la sola ansiedad de saberse mortales. Prometeo entonces rob
el fuego a los dioses y nos entreg el dominio de la naturaleza. Para los anticientficos neorromanticones no bastaron los treinta mil aos que Prometeo estuvo encadenado; para ellos debiera estarlo an.
La versin Ddalo es, pues, la Leyenda Dorada, la versin caro es la
Leyenda Negra. Segn la primera, la computadora resolver todos los
problemas. Una esperanza decimonnica confa en que las mquinas
construirn por su cuenta la Utopa que los hombres no logramos forjar.
La mquina, libre de las pasiones humanas, ejemplarmente imparcial ante
las miserias morales del hombre, lograr lo que su creador, el hombre, no
consigui. La especie humana obtendr La Felicidad por la procuracin
de los microprocesadores. Estos nuevos mesas artificiales eliminarn el
trabajo, la escasez, la miseria, el dolor y recobraremos el Paraso Perdido
antes del Juicio Final,
traer quieta la brisa rumor de meloda,
endulzar sus notas el pjaro cantor,
florecer la vida, no existir el dolor59

volveremos a la Arcadia, esta vez electrnica. Una vez instaurada la Madre

Computacin en cada rincn de nuestra vida, podremos sustituir corazones
defectuosos y circunvoluciones cerebrales incompetentes; resolveremos
50

incluso los errores de diseo que cometi la naturaleza al darnos una apndice que slo sirve, cuando sirve, para matarnos, una columna que a veces
cumple psimamente con la funcin de mantenernos erguidos ante los cuadrpedos; las mquinas nos ensearn lo que no somos capaces de aprender
o, mejor, sabrn todo por nosotros y decidirn sobre nosotros mejor que nosotros, porque sabrn mejor que nosotros qu es lo que nos conviene, nos rescatarn de nosotros mismos, y otras bienaventuranzas similares.
No son abundantes, sin embargo, los hbitats en que se manifiesta la Leyenda
Dorada. Ella vive y se reproduce en algunas revistas de computacin destinadas a aficionados ms o menos adolescentes de espritu y en la prensa no especializada, particularmente de parte de periodistas escasamente versados y
abundantemente necios. Algunos, sin embargo, como Alvin Toffler60, lo explicitan; los dems, la mayora, lo implicitan. Es una leyenda que se olvida sistemticamente de que las mquinas no pueden salvarnos desde fuera porque son
cosas que los humanos hemos hecho desde dentro de nosotros mismos. Finalmente se trata de un discurso que, por teora, debe andar por alguna parte, para
que sirva de contrapeso al de la Leyenda Negra de la computacin que, por su
parte, dice que s, que va a suceder exactamente todo eso que dice la Leyenda
Dorada que va a suceder, pero que todo eso no es una bienaventuranza sino un
horror. Que la instauracin de la Mquina Universal en cada rincn de nuestra vida es una pesadilla orwelliana, con su Big Brother is watching you y
todo. La computadora terminar sustituyndonos o, peor, esclavizndonos y se
convertir en un tirano aun peor que el peor tirano humano, porque ser inflexible, inmoral e inmortal, no tendr ni odios ni temores, ni amores ni olvidos;
no tendr, en fin, debilidad humana alguna, ni ser siquiera, como Al, piadosa y apiadable. El Microprocesador de Satn, segn esta Leyenda Negra, es
implacable y sordo a todo input, o aducto, que no le sea pertinente atender.
El Brave New World de las computadoras reinar entonces para siempre en
un universo definitiva y milimtricamente copado por microprocesadores. Aunque, segn algunas versiones ms o menos romnticas del mito, el Espritu del
Hombre, rebelde por antonomasia, se alzar contra la racionalidad inhumana
y ciega de las mquinas y terminar, como Robocop, derrotndolas, etctera61.
Nada ms cierto.
Nada ms falso.
Son, pues, como se ve, vertientes complementarias del mismo mito animista, ambas dicen lo mismo: que las mquinas hacen Todo. Las dos parten
51

de la idea fija de que la computadora obra por su propia cuenta, y que no

slo obra sino que es capaz de obrar Todo.
Y, sin embargo, es absolutamente lo contrario La computadora no hace
nada. Es un principio radicalmente importante que suele pasarse por alto.
Ella no hace nada que no est programado, decidido y previsto por el programador. ste condensa en la mquina una serie de algoritmos que son
los que tienen ese inquietante aire de actuacin.
Hay tres tipos de funciones en un programa:
a) Las que estn all y el programador declara en el manual.
b) Las que estn all y, por alguna razn generalmente impericia del autor
del manual, el programador se calla.
c) Las que estn all y ni siquiera el programador sabe que estn all.
Esto ltimo no es una boutade. Pasa que, en la red lgica de la mquina, el
programador puede provocar algunas combinaciones sin advertirlo. Esta inadvertencia es de monta: se trata de una incompetencia surgida de los lmites
analticos de todo programador, que, sin quererlo, desata funciones generalmente indeseadas son los bugs, los gazapos de programacin, o, por azar,
deseables. En ningn caso se trata de un designio diablico de la mquina, sino
de una suerte de accin humana de aprendiz de brujo, que es lo que crea ese
aire de metstasis de la lgica que los humanos han inscrito en la mquina.
Generalmente esta metstasis termina controlndose en las sucesivas revisiones del programa, aunque en esas revisiones terminen colndose nuevas metstasis. Y as sucesivamente. En realidad lo que pasa es que el programador
no hace sino corregirse a s mismo, tratando de ser consistente con la lgica que
l mismo acept como axioma.
Pasa que por primera vez estamos frente a un artilugio que es capaz de remedar acciones intelectuales exclusivas del hombre. Un artilugio en que podemos congelar, hasta el momento oportuno, instancias de pensamiento o de
representacin, es decir, discursos, discurrires estrictamente lgicos. Nunca
antes, por automtico que fuese, un artilugio haba logrado comportarse, siquiera parcialmente, como la mente humana. Es, pues, explicable que creamos
que piensa. En cierto modo depositamos en ella una parte muy particular de
nuestro espritu62.

52

EL SUERTERO QUE GRITA LA DE A MIL

Es una fascinacin de la misma estirpe que la que experimenta el jugador
ante el azar. Ser difcil persuadirnos de que la ruleta, si puede cambiar radicalmente nuestra vida, enriquecindonos o arruinndonos, no est marcada
por un Designio Superior. Es la misma dificultad que presenta refutar la idea
de que nuestra existencia es la prueba de que Dios existe. Segn el poeta,
el suertero que grita La de a mil
contiene no s qu fondo de Dios63.

El sndrome del jugador consiste en tentar un dilogo con la mquina, en

ensayar convencerse de que tal vez, s, en verdad, no es una mquina sino
un dios todopoderoso que persigue sus propios y superiores fines y nos est
enviando seales que nosotros, impos, no reconocemos. Quin sabe
Cmo saberlo? Esa es la desesperacin del jugador: desafiar el Destino,
emparejarse con los Poderes Superiores, con los Dioses, con las Leyes de
la Naturaleza, con Lo Que Sea Que Sea Que Es Superior al hombre. Para la
ruleta, para la mano de cartas, para los caballos, siempre hay una prxima vez, porque el azar sigue viviendo a pesar nuestro y porque, como
dijo Mallarm, ningn lance de dados abolir el azar64:
La idea misma de una aceleracin, de una intensificacin, del refuerzo del juego
y del azar como del tenor de cido en una solucin qumica, la idea de un crecimiento exponencial del devenir equivale a convertirla en una suerte de funcin
energtica, proveniente derechamente de la confusin con la nocin de deseo.
Pero el azar no es eso quizs haya incluso que admitir, como lo postula secretamente el jugador, que no existe en absoluto. En el fondo, numerosas culturas no
tienen ni el trmino ni el concepto, pues no hay en ellas albur en ninguna parte y
nada en ellas se calcula por azar, ni siquiera por probabilidad. Slo nuestra cultura ha inventado esta posibilidad de respuesta estadstica, inorgnica, objetiva,
de respuesta muerta y flotante, de indeterminacin y de errancia objetiva de los
fenmenos. Cuando se piensa bien en ello, esta hiptesis de la ocurrencia aleatoria de un universo desprovisto de obligaciones, expurgado de toda regla formal y
simblica, esta hiptesis de un desorden objetivo y molecular de las cosas la
misma que se encuentra idealizada y exaltada en la visin molecular del deseo
es loca. Es apenas menos demencial que la de un orden objetivo de las cosas,
de un encadenamiento de causas y de efectos que conform la edad de oro de
nuestro entendimiento clsico, y de donde ella por cierto se desprende, segn la
lgica de los residuos65.
53

El vrtigo ideal es del lance de dados que termina por abolir el azar,
cuando, contra toda probabilidad, el cero sale varias veces seguidas, por
ejemplo. xtasis del azar puesto a raya, cautivo de una serie definitiva, es el
fantasma ideal del juego: ver, bajo el golpe del desafo, repetirse el mismo
lance, y por ese lance abolir el azar y la ley. Es en la espera de esta ganga simblica es decir, de un acontecimiento que ponga fin al proceso aleatorio,
sin caer por el mismo lance bajo el dominio de una ley objetiva que todo
el mundo juega66.
Se trata de configurar el mundo, de conjurar su errancia para que, sojuzgado
por nuestra voluntad, se vuelva una extensin de nosotros mismos. Puedo apostar a abolir el azar con un lance de dados, pero puedo tambin, sin apostar, delegar en la materia semoviente, la mquina, mis propios atributos, animando la
materia, como extensin de mi cuerpo y perpetundome en ella mediante un
invento que mis descendientes, adeptos y adictos prolongarn, perfeccionarn
y expandirn en mi nombre. Mi alma se prolongar en esos objetos, que vivirn por m y por mis descendientes, adictos y adeptos, etctera.
El mismo mito animista ha vivido y muerto ya antes con otras mquinas semovientes: las bombas aspirantes-impelentes, servomecanismos
elementales como los termostatos o las vlvulas autorregulantes de los tanques. Lleg a haber aparatos automticos que servan para el culto, como
las hlices de los monjes budistas, que repetan oraciones inscritas en cada
aspa, o como el templo que dise Hern de Alejandra, hacia el ao C a.C.,
de tal modo que si se ofrece un sacrificio se abran las puertas, y se cierren
cuando se apague el fuego67. Los antiguos no continuaron con estos
desarrollos tecnolgicos, no los aplicaron siquiera al trabajo porque, dicen
tal vez haba otras razones68 , tenan demasiados esclavos disponibles, lo
que, de paso, los dispensaba de incurrir en el mito animista, pues finalmente
a pesar de lo que entonces se deca un esclavo no es una cosa que trabaja sino, en todo caso, un hombre que trabaja como cosa. Ya la computadora ser desplazada por otro artilugio ms complejo, ms automtico
Ya veremos qu decidimos entonces, como implica Danny Hills, del Laboratorio de Medios (el Media Lab) del M.I.T., entrevistado por Stewart Brand,
en plena disquisicin doctrinaria del animismo redivivo, o inmortal:
DANNY HILLS: Ve usted esa imagen de un circuito integrado? (seal con un
gesto el diagrama, en tamao mural, de un circuito integrado de computadora
54

instalado en una pared lejana, que se asemejaba al sistema de calles, agua y electricidad de una ciudad). se es el diseo de un circuito integrado muy simple. Lo
bueno de ese circuito integrado es el mtodo por el cual fue producido: se escribi un programa LISP14 muy sencillo y se lo compil en un circuito integrado.
Se dijo: Hagamos un chip que haga eso, y el sistema lo dise, en forma completamente automtica. Nadie traz ninguna de esas lneas, realmente nadie
tuvo siquiera que imprimir esa imagen. Podramos haber enviado simplemente
el diseo del software y hacer que se incorporara al circuito integrado fsico.
STEWART BRAND: Es eso siniestro? Debemos preocuparnos? Es ese el
robot autorreproductor que todo el mundo ha venido anunciando premonitoriamente?
DH: Siempre debe preocuparnos el progreso. Cualquier capacidad nueva tiene
un costado por el cual es preciso preocuparse.
SB: Lo preocupante es en qu medida eso se autoalimenta: hay algn avance
descontrolado incorporado en esto?
DH: Bueno, est usted seguro de que un avance descontrolado es malo?
SB: No.
DH: S, creo que con el tiempo se autoalimentar. Pienso que estas mquinas
llegarn a disear a sus sucesoras, y despus de un tiempo no entenderemos
cmo funcionan.
SB: Todava las entiende usted?
DH: S, pero estamos a punto de no comprender. En la prxima generacin
habr un nivel de detalle que habr sido diseado en forma automtica y no
lo comprenderemos. Ya vemos eso en algunos de los programas de Inteligencia Artificial: a veces nos sorprende lo inteligentes que son, en particular
cuando han sido construidos por un puado de personas distintas y se producen interacciones sinrgicas entre las cosas que la gente ha hecho69.

Volveremos sobre esto.

LAS MQUINAS SON MATERIALISTAS

COMO ERA DE ESPERARSE. SUPONGO. PARECIERA
Cuando una mquina, programada para jugar ajedrez, se aprovecha de un
error mo, quien en realidad se aprovecha es el programador. El caso del ajedrez por computadora es precisamente aquel en que la mquina ms parece
pensar, especialmente a quien nunca ha manejado una70. Pero cuando la
mquina piensa para jugar, lo hace de un modo muy distinto de como lo
55

hace un ajedrecista; el programa recorre todas las jugadas, incluso las ms

idiotas que no puede prejuzgar intuitivamente, las valora y se decide por la que representa mayor valor numrico. El maestro de ajedrez,
en cambio, estudia slo unas cuantas jugadas, porque se limita a considerar
una suerte de lxico de situaciones tpicas del ajedrez, que es lo que le
permite jugar a una velocidad virtual mucho mayor que la de la mquina,
esto es, considerando un nmero astronmicamente menor de alternativas,
o como declar el maestro Richard Rti, por la dcada de 1920: Siempre
considero una sola jugada: la mejor.
Si el programa estuviera mal hecho, tal vez la mquina no se aprovechara de mi error. Pero aun as, bien hechos y todo, los programas de ajedrez tienen un conjunto fijo de reglas, siempre las mismas, para salir de
ciertas situaciones; son materialistas son ms hbiles justipreciando la
captura de una pieza grande que valorando una estrategia a largo plazo,
etctera, razn por la cual el ajedrecista avezado suele ganarles con relativa facilidad. Los triunfos de las IBM sobre Garry Gasparov y otros se
deben a una saturacin de instrucciones que el humano no puede igualar en
el tiempo, no porque la mquina sea ms inteligente. l sabe que la mquina no piensa por su cuenta, sino por cuenta de otro como l, pero sin
poder modificar las premisas de ese pensamiento como hara ese ajedrecista en vivo. Los que no son buenos ajedrecistas y juegan por primera vez
con una mquina sucumben sin remedio al mito animista, en cualquiera de
sus vertientes, la beata o la hipocondraca. Y aun los buenos ajedrecistas
saben que, siendo finitas las combinaciones posibles, algn da las que hoy
llamamos supercomputadoras podrn agotarlas: la mquina Deep Thought,
de Feng, Anantharaman, Campbell y Wowatzyk (1990), una de las ms
avanzadas, tal vez la ms avanzada de 1988, haba alcanzado entonces una
puntuacin de 2.600, mientras un jugador promedio de torneo alcanza slo
1.500. En esa fecha analizaba 750.000 posiciones por segundo. Para 1992
haba multiplicado por mil esa capacidad (750.000.000). Gasparov, sin embargo, dice que no habr mquina que le gane antes del ao 2000: Si algn
gran maestro tiene dificultades con una mquina, me agradar aconsejarlo71. En febrero de 1996 an segua siendo as. El mismo equipo desarroll para IBM una nueva mquina de 256 procesadores paralelos: Deep
Blue. En el torneo de seis juegos la mquina gan uno y empat dos. Kas56

parov gan los restantes. Pero en todo caso ello no evidencia que la mquina piensa. Los que s lo hacen son Feng et al., que condensaron en ella
su propio pensamiento y su propio conocimiento del juego.
El lenguaje mismo que se emplea para hablar de las mquinas suele hacer
creer y no slo a quienes conocen poco de estas cosas, sino principal y
precisamente a quienes saben mucho que las computadoras piensan. Es
un mito que comienza en los manuales mismos de las mquinas. En ellos se
emplea un discurso de obvia vocacin animista. Es una discursividad claramente determinada por las condiciones sociales de produccin72 en que se
da la ciencia de la computacin, la computer science, en fin, la computacin.

EN QU PIENSAN LAS MQUINAS?

Lo que ocurre es que la mquina cumple algunas funciones exclusivas de la
mente, cubre algunos sectores del pensamiento y lo hace incluso mejor que
el ser humano. La mquina hace clculos enormemente extensos y complicados con una gran precisin y con lo que nos luce como una gran paciencia, porque siempre la comparamos con un humano que realizara la
misma operacin. Claro, la mquina hace en minutos lo que a un ser humano podra tomar un siglo, es decir, evidentemente, una paciencia de proporciones mticas. La de Job. O, mejor, la de Prometeo.
La mquina realiza slo aquella porcin del pensamiento que se ha llamado ratio, y lo hace egregiamente, entre otras cosas porque fue para eso
para lo que fue inventada, como auxiliar del pensamiento racional y para
toda aquella actividad intelectual que sea susceptible de clculo, como el
arte, el manejo de textos, la msica73.
Ahora bien, desde que se instal entre nosotros la tradicin positivista,
hemos tendido a creer que pensamiento es slo ratio, aquel sector que, como
lo indica su etimologa, se ocupa del clculo, es decir, de aquel conocimiento
que se refiere a los aspectos extensos del mundo, a aquellas dimensiones no estticas de nuestro apercibimiento de la realidad, aquello que no depende de la
voluntad ni del me da la gana, de lo que es especficamente hombre en el
hombre. Finalmente, como deca Unamuno (1984), tal vez los gatos resuelven
ecuaciones de tercer grado al caminar; lo que uno no ve es que los gatos entierren a sus muertos. Tampoco lo hacen, por cierto, las computadoras.
57

[] cabe tambin la posibilidad de que la sociedad se automatice ms all de

lo necesario y lcito, de dos maneras: reemplazando espuriamente ciertas funciones del hombre con recursos mecnicos, o dando carcter automtico a vivencias y relaciones humanas que slo valen en la medida de su espontaneidad.
[] esa suposicin gratuita puede llevar a confiar a sistemas mecnicos automticos ciertos procesos de valoracin y decisin que ellos en forma alguna
pueden ejecutar fundadamente. [] Y finalmente, en la vida cotidiana, vemos
que en empleos e instituciones de enseanza se rechaza a ciertos candidatos
por no haber satisfecho los promedios exigidos en formularios de tests psicolgicos especialmente preparados para su calificacin mecnica74.

La computadora slo sabe manejar signos numricos e ignora terminantemente cualquier signo de otra naturaleza. Y all reside la clave de la confusin:
pretender reducir todos los signos a los solos signos puramente numricos.
La misma estirpe de la confusin que sealaba Bajtin en algunos lingistas,
que confundan signo con seal75: a lo que el computista ordinario responde
declarando que todo signo que no se adapte al signo numrico es porque no
existe. O algo peor: forzando los signos no numricos a adquirir propiedades
numricas; es cuando se imponen dimensiones numricas, cuantitativas, a fenmenos como la belleza, la ira, el amor, el desprecio. Algo parecido a aquella estupidez poltica y, sobre todo, conceptual de Mao Zedong, cuando
declar que Stalin acert de 7 a 10 O como dos borrachos que o discutir una vez:
BORRACHO 1: El amor debe ser 50% fsico y 50% espiritual.
BORRACHO 2: Pero eso es muy mecnico
BORRACHO 1: Es verdad el amor debe ser 40% fsico y 40% espiritual y un 20% de compensacin

Las computadoras pueden, en fin, manipular signos siempre que puedan

representarlos numricamente. Entonces pueden ordenarlos, reordenarlos,
identificarlos, modificarlos, distribuirlos, cuantificarlos, clasificarlos. Aunque
en realidad no son signos en general los que manipula sino signos numricos, nomenclaturas de letras y otros caracteres. Cuando nos parece que ordena alfabticamente no ordena letras sino nmeros, y como cada carcter
tiene asignado su nmero respectivo, de acuerdo con la convencin ASCII76,
uno va y se cree que fue que la mquina orden las letras. Lo mismo ocurre cuando uno reordena frases en un procesador de palabras. O cuando
58

busca una cadena, una palabra, una sucesin de letras, una frase y la sustituye por otra. La mquina busca y sustituye dimensiones, nmeros. Aunque
en realidad, buscamos y sustituimos nosotros, con ayuda del que program
la mquina, un programa no es sino un conjunto de procedimiento repetibles, es decir, un conjunto de instrumentos, como un martillo, que no tengo
que fabricar cada vez que he de clavar un clavo, ms bien lo tomo, martillo y lo guardo hasta la prxima. La mquina, como el martillo, slo hace
lo que se le ordena. Las computadoras son obedientsimas siempre que
se sepa darles la orden del modo correcto . La primera programadora de
una mquina de stas, prototipo de las actuales computadoras, Ada Lovelace, en el siglo XIX, lo formul de la siguiente manera: La mquina har
cualquier cosa que encontremos la manera de hacerle entender. O formulado mejor an: mientras nosotros buscamos letras, signos, y, en fin, sentidos, lo que la mquina busca en su rutina de bsqueda de palabras
son nmeros, grupos de nmeros, as como para el reloj, lo que para nosotros
figura como las doce del da no es ms que una cierta combinacin de tuercas y muelles. El reloj, como la naturaleza, es ciego. El que no es ciego es el relojero comn, como veremos dentro de un momento. Por eso la mquina no
se equivoca, porque est en contacto con la cosa en s, tal vez es la cosa en s.
De all los intentos fallidos de hacer entender los lenguajes naturales a la
computadora. Lo que ms se ha logrado hacer es que clasifique palabras
que para ella no son sino cadenas numricas dentro de ciertos sistemas distributivos seudosemnticos: as, la palabra /verde/ pertenecer, entre
otras muchas que se podra mencionar, a la categora morfolgica adjetivo y a la categora smica color. Pero no deja nunca de manipular nmeros. Porque, como deca Chomsky77, no se trata de un problema de
cantidad de complejidad, sino de calidad de complejidad.
El problema no est en complicar las dimensiones, las cantidades, los montos, indefinida e infinitesimalmente, hasta hacer coincidir /verde/ con todas
sus posibilidades semnticas, hasta llegar al verde que te quiero verde de
Lorca.78 O incluso a la famosa y tan controvertida no-frase de Chomsky:
Ideas incoloras y verdes duermen furiosamente79.
Dijo el humorista que si diez millones de monos teclearan durante diez
millones de aos en diez millones de mquinas de escribir, alguno de ellos
acabara por escribir el Discurso del mtodo. Dijo el sofista que arrojando
59

letras al azar acabaramos por componer la Ilada. Desacatos de la polica

del universo! Salvador Daz Mirn, con mejor acuerdo, sola aventurar,
entre el coro atnito de sus admiradores, esta sugestiva semiidea:
Si compongo en caracteres de imprenta una pgina del Quijote; si luego desordeno los tipos y los voy arrojando al suelo, encontrar millones y millones
de arreglos casuales; pero nunca nunca otra vez! la casualidad podr rehacer
el trozo de Cervantes. Luego Dios existe*.
El clculo de probabilidades, estadsticas de lo infinito, viene as a darnos
contra los muros de la omnipotencia divina, o ms bien, nos abre atisbos sobre
las confusas lontananzas de Dios80.

Sea Dios, sea el azar, esa combinacin del Discurso del mtodo no la hizo
hombre alguno; o no la hizo como la hizo Descartes, la hizo ciegamente, como
los monos, como el azar. El dilogo con los seres inanimados puede adquirir
una forma tradicional, de prestigio milenario, bblico, como la que se resume
en el clebre argumento del telogo William Paley, en el siglo XVIII. Examinemos la exposicin del argumento y la refutacin que propone Dawkins81.
Paley comienza su Natural Theology82 con un famoso pasaje:
Al cruzar un pramo, supongamos que le doy con el pie a una piedra y se me
pregunta cmo lleg all esa piedra. Contestar tal vez que contra todo lo
que s en contrario esa piedra ha yacido all desde siempre; no ser quizs
fcil decir que esta respuesta es absurda. Pero supongamos que me encontrara
un reloj en el suelo y se me preguntara cmo pudo ese reloj hallarse en ese
lugar. Difcilmente pensar en la respuesta que di antes: que hasta donde s,
el reloj siempre ha estado all.
[] Si encontrramos un objeto tal en un pramo, aun cuando no supiramos cmo apareci en el mundo, su sola precisin y su intrincado mecanismo
nos forzaran a concluir que el reloj ha debido tener un fabricante, que ha debido existir alguna vez, en un lugar u otro, un artfice o unos artfices que lo
formaron con el fin de que respondiera lo que hemos hallado que responde,
que comprendieron su construccin y disearon su uso.
Nadie podra objetar razonablemente esta conclusin, insiste Paley, y sin embargo es eso precisamente lo que hace el ateo, en efecto, cuando contempla
las obras de las naturaleza, pues toda indicacin de propsito, toda manifestacin de diseo presente en el reloj existe en las obras de la naturaleza. Con la
diferencia, del lado de la naturaleza, de que es mayor y existe en ms cantidad,
y en un grado que excede toda computacin.
60

[] El argumento de Paley es apasionado y sincero, y est informado del

mejor conocimiento biolgico de su poca, pero es errneo, gloriosa y extremadamente errneo. La analoga entre [] el reloj y el organismo viviente es
falsa. Contra todas las apariencias en contrario, el nico relojero de la naturaleza son las fuerzas ciegas de la fsica, slo que desplegadas de un modo muy
especial. Un relojero real tiene previsin: disea sus ruedecillas y resortes
y planifica sus interconexiones con un propsito futuro en mente. La seleccin
natural el proceso ciego, inconsciente y automtico que Darwin descubri, y
que ahora conocemos como la explicacin de la existencia y de la aparentemente
deliberada forma de la vida toda no tiene propsito alguno en mente. No planifica para el futuro. No tiene visin ni previsin ni vista alguna. Si es posible
decir que juega el papel de relojero en la naturaleza, se trata del relojero ciego.

Por eso Dawkins ha dicho83 que no puede imaginar cmo se poda ser
ateo antes de 1859, cuando Darwin public The Origin of Species, pues por
primera vez se dio una explicacin no teolgica de lo que Dawkins llama la
organizada complejidad del mundo viviente. Todo lo que un ateo poda
hacer antes de Darwin, segn Dawkins, era decir: No tengo explicacin alguna para el complejo diseo biolgico. Todo lo que s es que Dios no es
una buena explicacin, de modo que debemos aguardar y tener la esperanza de que alguien d con una respuesta mejor84. Tal vez podramos preguntarnos si hace falta, para explicar el Gnesis, creer en Dios despus de
1859. Puede servir, tal vez, para otras cosas, pero no para explicarnos la vida.
Del mismo modo en que todo relojero viviente programa su reloj para
que d la hora y suene su campana cada tanto, la computadora puede ser
instruida para generar caracteres aleatoriamente, y por ese camino compondr, con el debido tiempo, La Divina Comedia. Es inevitable que as
sea. Total, a los efectos de la dimensin espacial, el poeta Carl Sandburg
deca que una caja lo suficientemente grande puede contener el mundo.
Pero Grullo estara de acuerdo. Una sola persona puede construir las pirmides, siempre que se le d vida suficiente para ello. Es una perogrullada
sobre la que no vale la pena insistir, salvo para divertirse o para entender
que el planeta Tierra existe porque el Universo ha existido durante suficiente
tiempo como para producirlo. Es una variante del principio antrpico de los
astrofsicos: el universo es como es porque nosotros somos posibles en l. Si
no lo furamos no estaramos all para conocerlo. Tal vez podramos, en lugar
de llamarlo antrpico, denominarlo El Principio Tautolgico-Existencial de
61

Pero Grullo. Tal vez hay porciones del universo que no percibimos porque no
somos posibles en ellas o porque nuestra mente es incapaz de siguiera concebir o imaginar o delirar. Pero porque la computadora escriba La Divina
Comedia, no tenemos por ello que suponer que Dios exista o no exista. En
esas circunstancias puede existir tanto como no existir, como tambin lo pueden o no Zeus o Mercurio o Yemay o cualquier demonillo. Eso no tiene
nada que ver con Dios. La mquina producir n combinaciones, pero si no hay
hombre capaz de reconocer en una de ellas a La Divina Comedia, no habr
Divina Comedia.
Supongamos que un da esta computadora en que escribo hace uno de sus
crashes y en lugar de congelar el cursor del ratn o hacer disparates tontos
en la pantalla o mostrarme una simptica bomba y pedirme perdn porque
ha ocurrido un serio error de sistema, me muestra un poema estremecedor, por puro azar. S, entiendo: tal vez necesitar una edad de diez millones de aos y diez millones de mquinas para que me pase eso, pero
asimismo puede pasar en los prximos minutos. Las probabilidades de
pegar el Gordo de la Lotera pueden ser igualmente infinitesimales, pero la
gente sigue comprando billetes. Supongmoslo, pues, aunque slo sea en
beneficio del argumento. Y si me lo escribe en swahili? Y si me lo escribe
en espaol pero en un cdigo potico incomprensible para m porque tendr vigencia dentro de doscientos aos o la perdi y fue olvidado hace tres
siglos? Y qu quiere decir un poema estremecedor? No es una peticin de principios? Porque si digo poema estremecedor es porque lo es,
en primer lugar, para m. Tal vez para ti tambin. Pero ese es el punto: no es
estremecedor en s mismo, sino estremecedor para alguien. La mquina no
hizo nada estremecedor, no hizo nada de nada, simplemente se produjo un
azar. Un azar de la misma estirpe del que hara que un estrpito de tipos en
una tipografa o de tacos infantiles produjera accidentalmente el mismo estremecedor poema. O del mismo modo en que la naturaleza ha producido
un ojo humano luego de millones y millones de aos. Ese ojo tiene sentido
para m, para el mono el ojo no tiene sentido sino sensacin, pues, como dice
George Bataille, el animal est en el mundo como el agua en el agua:
[] el mundo animal es el de la inmanencia y la inmediatez. [] Slo en los
lmites de lo humano aparece la trascendencia de las cosas en relacin con la
conciencia (o de la conciencia en relacin con las cosas)85.
62

El sentido de las cosas es, pues, diferente de la fuerza de las cosas:

No hubo paisajes en un mundo en el que los ojos que se abran [los de los animales, antes de la aparicin del ser humano] no aprehendan lo que miraban,
en el que, a nuestra medida, los ojos no vean. Y si ahora, en el desorden de mi
espritu, contemplando como un bruto esa ausencia de visin, me pongo a
decir: No haba ni visin ni nada, nada ms que una especie de embriaguez
vaca a la que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limitaban, daban una
suerte de espesor, no hago ms que abusar de un poder potico, sustituyendo la nada de la ignorancia por una fulguracin indistinta. Ya lo s: el espritu no podra prescindir de una fulguracin de palabras que le forma una
aureola fascinante: es su riqueza, su gloria, y es un signo de soberana86.

Este espesor humano que adquiere el mundo, o esa suerte de grieta que
somos en l, me permite la perspectiva de la inteleccin, la de distanciar al
mundo y volverlo espectculo de mis ojos y de mis figuraciones, de traducrmelo, de recortarlo y recomponerlo a mi medida, a travs de mitos, leyendas,
ritos, poesa, teoras cientficas. No s si entiendo el mundo, pero algo entiendo. Y si el mundo, a travs del azar que es, me ofrece algo inteligible, que
yo puedo interpretar de alguna manera, cualquiera que ella sea, errnea o
cierta, como este libro que estoy escribiendo para ti, soy yo y ms nadie el que
le confiere ese sentido que entiendo o creo entender. Y como yo, muchos.
Como t, que sabes que estas letras no cayeron aqu por azar, o quin sabe
Finalmente para que yo naciera y fuera el que soy y meditara estas cosas tuvieron que unirse millones de parejas el minuto dado y el lugar dado, el milln
de espermatozoides entre trillones de otros que fracasaron, con el milln de
vulos especficos que recibieron la visita afortunada. Lo mismo te pas a ti
para que escogieras este libro entre los millones que andan en las libreras y en
las bibliotecas y terminaras leyendo esta palabra:
mrala.
Finalmente somos un milagro del azar. Y sea lo que sea que yo interprete,
ese poema estremecedor que me puede ofrecer la computadora maana, o
dentro de diez millones de aos, es cosa ma; en realidad no lo hizo la computadora, fui yo y slo yo el que atribu un sentido estremecedor a esas letras
que por casualidad aparecieron en la pantalla, cualesquiera que ellas sean,
por ejemplo estas:
La muerte es un misterio que nos pertenecer a todos87.
63

Tal vez me figuro que fue una deidad la que me sugiri las palabras, las
deidades que le contaron a Homero la furia del Pelida Aquiles, por ejemplo. Pero, como dira Sartre, fui yo el que decid que esas palabras estuvieron
dictadas por unas musas. Porque, quin me dice que esa es la interpretacin
real de ese poema? Quin me dice que quiz en otro espacio humano no
tenga otra interpretacin? Igual que estas palabras que ahora lees, como
dice Borges88:T, que me lees, ests seguro de entender mi lenguaje?. La
computadora, finalmente, pone y el hombre dispone.
El problema da para tantas interpretaciones y escuelas de pensamiento
como da la manera quizs infinita que tienen de existir los libros de la
Biblioteca de Babel89 . Tal vez la Biblioteca de Babel no sea ms que una de
esas que ahora llaman supercomputadoras, una Cray, por ejemplo, que genera caracteres a velocidades que se ren de los pobres diez millones de
monos en diez millones de aos. Lstima que las supercomputadoras de
los prximos aos van a rerse de la actual Cray. En todo caso, as la prxima
Cray llegue a hacer en diez segundos lo que hacen los diez millones de
monos en diez millones de aos, se trata de una forma ciega de proceder con
el verbo, esto es, una forma no consciente, de relojero ciego. Ella no sabr
que compuso El discurso del mtodo, o una novela de Corn Tellado, por
cierto, en menos de diez segundos. Lo sabr, tal vez, quien la pille en eso. Ella
seguir humildemente generando caracteres, inconsciente de su vocacin
cabalstica y, an ms, de su talento metodolgico y epistemolgico, supuestamente comparable con el de Descartes. Adems, ningn lance de
dados abolir el azar. La mquina puede pasar de El discurso del mtodo a
la Crtica de la razn pura, puede reproducir el itinerario completo del pensamiento de la Humanidad, pero ser siempre alguien, una persona, quien
va a decidir que se trata del pensamiento completo de la Humanidad, quien
va a decidir que la mquina escribi de nuevo El Quijote, incluyendo la versin apcrifa de Fernndez de Avellaneda y hasta la de Pierre Menard90,
entre quintillones de caracteres sin sentido digo yo que sin sentido, que
siempre, segn la proposicin de Borges, habr alguien que les pueda dar
un sentido en alguna o en innumerables de las infinitas lenguas posibles.
Es ms: en tal caso ser siempre la de Pierre Menard.
O inducirla a que lo escriba, como ha hecho el propio Dawkins, que ha realizado un comentadsimo programa de computadora como separata de
su libro para que genere biomorfismos aleatoriamente, segn instrucciones
64

bien precisas que simulan una versin limitada del cdigo gentico, destinado
a demostrar cmo opera la evolucin biolgica si se le da tiempo suficiente91.
Es como los juegos de azar objetivo del surrealismo, el cadver exquisito,
por ejemplo, que consiste en generar textos aleatoriamente, hasta hallar en
una combinacin alqumica un texto fulgurante, el encuentro de un paraguas con una mquina de coser en una mesa de diseccin. En cualquiera de
esos casos somos los humanos los que decidimos que el azar objetivo ha rendido una joya literaria, confusa y sugestiva, como son las del surrealismo.
En todo caso es ms fcil volver a escribir el Quijote como lo hizo Pierre
Menard92, que esperar que la naturaleza lo reproduzca. Total, ella se llev
veinte mil millones de aos en fabricarnos a nosotros, desde el Big Bang
hasta el momento en que ests arribando a esta letra. La cosa puede ser an
ms rotunda, si le creemos a Geoffrey Burbidge (1992), un astrofsico que
sostiene que hubo ms de un Big Bang, o ninguno, como proponen otros. Si
buscramos la naturaleza del papel moneda en la qumica de su composicin, obtendramos una informacin por cierto bien poco pertinente93. Porque se trata de un orden de una complejidad radicalmente distinto.
Hay aspectos de la inteligencia humana que no pueden ser representados
adecuadamente por mquinas del tipo actual, que funcionan con unos y
ceros, con numeraciones binarias con las cuales es posible contar lo que nos
d la gana, como sera posible tambin contar con una numeracin en la
que 10, en vez de 1 como en los nmeros binarios, sea 12 o 6094. Dara
lo mismo para los fines estrictos de la matemtica. En computacin se decidi que 10 fuera 1, porque as no hay duda sobre las magnitudes elctricas.
Con nmeros binarios (0 vs. 1) no hay sino prendido vs. apagado, esto es,
un bit, lo que simplifica radicalmente la representacin electrnica de los
procesos de clculo. Es decir, la posibilidad de construir la electrnica
a partir de la electricidad, pues, no habiendo que establecer gradientes, siempre dudosos, entre los extremos de presencia y ausencia de electricidad, es
posible contar mediante una numeracin binaria, con plena seguridad.

LA LEYENDA NEGRA ES OPTIMISTA

Como es obvio, la situacin no es tan grave como sostiene la Leyenda
Negra. La situacin es peor. Los mitos se ha dicho tanto sirven para
65

aliviar nuestros temores, dndonos una ilusin de orden en el caos de la realidad. As, la Leyenda Negra ha construido un universo pattico, alarmante,
pero fcilmente abatible, en ltima instancia siempre derrotable. Pues bien,
no: la situacin es mucho ms perversa.
Como no es posible hacer pensar a las mquinas como piensa la gente,
al menos dentro de los paradigmas actuales, y como tampoco es posible demostrar que las mquinas piensan como la gente, los aparatos poltico-ideolgicos de dominacin pueden decidir arbitraria y totalitariamente que es la
gente la que piensa, o debe pensar, como las mquinas y excluir del mundo
a todo aquel que se muestre incapaz de tal proeza. Ahora bien, como finalmente es imposible pensar como una mquina, a lo que s es factible
llegar es a condiciones tales en que el hombre se convierta en un auxiliar de
cierta hipertrofia racional del pensamiento congelada en la mquina,
segn la cual slo es posible concebir aquello que es computable, con
exclusin de todos aquellos elementos del espritu que hasta el momento, y
tal vez para siempre, sern no computables por las actuales mquinas. Envilecimiento que nos puede llevar a convertirnos en auxiliares, en prtesis de
las mquinas. Es ms, ya eso est pasando y ha sido debidamente instalado en
los procesos burocrticos de todos conocidos. Pregntenle a Kafka.
Lo que en realidad quiere decir: convertirnos en auxiliares, prtesis, de
ciertos aparatos de dominacin humanos o instrumentados por humanos.
No seramos dominados por las mquinas, sino ms bien por los aparatos
humanos, demasiado humanos que dominan a travs de las mquinas. Es un
proyecto imposible tal como figura en las versiones de ciencia-ficcin de la
Leyenda Negra. S puede, sin embargo, realizarse parcialmente, gradualmente; es ms: ya est realizado. La instrumentacin de los seres humanos
por otros es muy anterior a la computacin, esta tecnologa lo que ha hecho
es perfeccionarla en un particular sentido, en el de la generacin de una nueva
especie de esclavo: el ingeniero, por ejemplo, que se forma sin autonoma tica
y en general sin humanidades, es decir, sin humanidad para que pueda
lanzar ingenios nucleares a sus semejantes, sin que su disciplina misma lo perturbe con escrpulos de carcter tico; o el humanista, por ejemplo, ignorante
de los principios de la fsica95 y que tiene en materia cientfica lo que Tresmontant (1966) llamaba una ignorancia sin lagunas. Ambos son comple66

mentarios y se ignoran estratgicamente para que el aparato industrial-militar funcione del modo admirable y aterrador que le conocemos96.
La pesadilla electrnica de la Leyenda Negra existe en los grandes archivos de los pases altamente industrializados, en donde se guardan informaciones estratgicas sobre todo ciudadano. La pesadilla electrnica de la
Leyenda Negra existe cuando algn aparato burocrtico utiliza los lmites de
la mquina para escudar sus arbitrariedades. La pesadilla electrnica de la
Leyenda Negra existe cuando una sociedad entera termina adoptando el
nico modelo epistemolgico posible dentro de los parmetros de cuantificacin de las actuales computadoras y se monta una versin ciberntica del
stalinismo.

EL MTODO ESTTICO
La clave est en otra parte: en la dimensin precisamente esttica97, que
abarca un flanco de la humanidad que la ciencia no ha sabido an explorar.
De la esttica se han ocupado los poetas, los artistas y algunos crticos y
tericos bastante competentes unos, tontos los ms. Nunca los cientficos.
Porque precisamente en este asunto est uno de los dos puntos de partida
de todo el cisma cultural que ha significado la escisin radical entre ciencias y humanidades. El primer punto est en la incapacidad del cientfico
para entender la especificidad de los aspectos cualitativos o, mejor dicho,
estticos, y la incapacidad de las humanidades para entender y valorar los
principios de lo cuantitativo o, mejor dicho, lo extenso, la res extensa (Descartes). La ciencia se fabric una zona de exclusin de donde fue expulsada toda reflexin propia de lo que Pascal llamaba el esprit de finesse, para
concentrarse en lo que l mismo llamaba el esprit gomtrique.
El otro punto de partida de esta escisin entre ciencias y humanidades ha
sido expuesto de modo brillante y escueto por Mijal Bajtin:
Las ciencias exactas representan una forma monolgica del conocimiento: el intelecto contempla la cosa y se expresa acerca de ella. All slo existe un sujeto, el
cognoscitivo (contemplativo) y hablante (enunciador). Lo que se le opone es tan
slo una cosa sin voz. Cualquier objeto del conocimiento (incluso el hombre)
puede ser percibido y comprendido como cosa. Pero un sujeto como tal no puede
ser percibido ni estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si sigue
67

sindolo, permanecer sin voz; por lo tanto su conocimiento solo puede tener carcter dialgico98.

Y tambin Morin:
Podemos, debemos definir filosofa y ciencia en funcin de dos polos opuestos
del pensamiento: la reflexin y la especulacin para la filosofa, la observacin y
la experiencia para la ciencia, pero sera tonto creer que no hay reflexin ni especulacin en la actividad cientfica, o que la filosofa desdea por principio la
observacin y la experimentacin. Los caracteres dominantes de una son dominados en la otra y viceversa. Es por ello por lo que no hay frontera natural
entre una y otra. De resto, el siglo de oro de la expansin de una y del nacimiento
de la otra fue el siglo de los filsofos-cientficos (Galileo, Descartes, Pascal, Leibniz). En efecto, como bien lo ha sealado Popper, por ms desvinculadas que
estn hoy, la ciencia y la filosofa dimanan de la misma tradicin crtica, cuya perpetuacin es indispensable a la vida tanto de una como de la otra99.

En efecto, las grandes cuestiones cientficas se han vuelto filosficas porque las grandes cuestiones filosficas se han vuelto cientficas.
Pero si los cientficos se vuelven filsofos salvajes, si los filsofos se inician
salvajemente en las ciencias, el divorcio fundamental permanece igual100.
Podramos tramitar este asunto neurticamente:
Para [Daniel Dennet] es un juego de tenis intelectual: Un lado dice: Ustedes no pueden explicar esto [el funcionamiento del cerebro]; el otro lado
dice: Puedo explicar este pedacito. S, pero no pueden explicar el resto.
O.K., explicar un poquito ms. La pregunta es: hay siempre un residuo
en que el otro lado tiene razn y que es simplemente inalcanzable por la ciencia objetiva? Pueden decir s; yo digo no, y en cierto modo es un punto de fe101.

No se trata de aquello de que mientras haya un misterio para el hombre /

habr poesa, sino de una dificultad epistemolgica radical para la Inteligencia Artificial, para que las computadoras piensen eso que llaman
pensar en un ser humano y que lo diferencia de un autmata102 : para
programar una mquina a fin de que piense, es necesario tener un conocimiento total de la mente humana, es decir, para programar una mquina para
que piense es necesario ser el Dios judo, cristiano o mahometano, que es
el nico que me han asegurado tiene el atributo de poseer un Conocimiento Total de Todo, incluyendo, por supuesto, la tan elusiva mente humana. Esa computadora, por cierto, ya est hecha digo, si Elohm
68

existe(n), su prototipo fue Adn, el modelo definitivo Eva La Inteligencia Artificial es, como se ve, ms artificial que inteligente.
Y tal vez ni siquiera Dios:
El cosmos no podra conocerse, a menos que se distanciara y se separara de
una cierta manera de s mismo, pero, entonces, privado de su parte cognitiva
exiliada, fracasara en el momento mismo en que sta lograra percibirlo.
Nos encontramos por esta va con la idea clave: lo universal no puede ni conocerse ni pensarse; slo un particular puede pensar (aunque imperfectamente) lo universal. El Absoluto y lo Eterno no pueden conocer y conocerse;
solo lo relativo y lo temporal lo pueden. Un Dios omnisciente no puede ser
de este mundo y, si est fuera de este mundo, su conocimiento del mundo y
su conocimiento de s mismo no pueden ser sino incompletos (en ese sentido,
efectivamente, Dios necesita de los hombres). As, ni sobre la tierra, ni en
los cielos, ni por sobre los cielos, hay conocimiento absoluto10.
Dawkins por su parte ha dicho, hablando de la capacidad de simulacin de
procesos reales que presentan los organismos vivientes, que quiz la conciencia surja cuando la simulacin cerebral del mundo llegue a ser tan compleja
que deba incluir una simulacin de s misma104. O como dice Morin:
Nada impide vislumbrar en el futuro mquinas conocientes, artificiales desde
el comienzo, que luego se autoorganicen y se doten de individualidad. Pero
ellas devendran entonces nuevos seres-sujetos que gozaran y se alimentaran
de sus conocimientos, produciran quizs sus propios mitos, y podran entonces manipular a su vez las cosas, incluyendo a los mismos humanos105.

Tal vez s, pero, si es sostenible nuestra objecin, podemos generar modelos de inteligencia artificial que simulan procesos limitados de nuestra inteligencia natural, del mismo modo en que hemos reproducido limitadamente
y modificadamente otros procesos animales, o humanos, como el ajedrez.
De hecho ya la mquina aritmtica de Pascal realizaba una parte de nuestra competencia intelectual: el clculo. Las mquinas modernas no son ms
que una expansin gradual de esa mquina.
Las mquinas de supervivencia [] inventaron muchas de las otras [aparte
de la simulacin] tcnicas de la ingeniera humana mucho antes que nosotros entrsemos en escena: los lentes de enfoque y los reflectores parablicos, el anlisis de frecuencia de las ondas sonoras, el servocontrol, la sonda
69

de ultrasonidos, el separador en el almacenamiento de la entrada de informacin y otras incontables tcnicas106.

Por ms avanzados que sean esos modelos, siempre sern modelos limitados:
La concepcin humana no ha podido crear, en el campo de la tcnica y en el de
las ideas, organizaciones tan sutiles como la asimilacin cloroflica o la maquinaria bacteriana. El pensamiento no concibe an el cerebro de donde procede107.

Podr ser que esta frmula de aproximacin infinitesimal se prolongue

indefinidamente y cada vez estemos ms cerca del modelo original. Tal
vez inventemos otros distintos, as como las mquinas de vapor y de combustin interna son distintas a los msculos que emulan.
La diferencia radica en que la fuerza mecnica inmediata de un msculo est
generada en forma de tensin, en lugar de presin de gas, como es el caso de
las mquinas de vapor o de combustin interna108.

No es oscurantismo lo que nos planteamos, sino que tal vez nos hemos
topado con el lmite ms radical del conocimiento humano. Antes, con los
otros conocimientos, uno poda vivir con sus lmites, en el conocimiento de
la enfermedad, del movimiento de las estrellas, y vivamos vivimos con
ese conocimiento limitado. Mientras ms grande el conocimiento, mejor,
claro, porque podemos tener penicilina y antenas parablicas. Con todo,
esos lmites no impiden explorar y explotar la naturaleza para fines prcticos o puramente contemplativos. Pero en el caso de la Inteligencia Artificial,
llegamos a un punto ciego ante lo Absoluto. Este Absoluto de que hablamos
no es teocrtico, sino de la estirpe del que sealaba Sbato109:
[La Teora de la Relatividad] prueba que los viejos conceptos de espacio y
tiempo son relativos y que es menester reemplazarlos por el concepto de intervalo, ente absoluto e independiente del observador y del sistema de referencia. Segn esto, la doctrina de Einstein debe ser considerada como una
verdadera teora de la absolutidad, y es lstima que se la denominara as.

El proyecto de Inteligencia Artificial no nos permite convivir con el lmite, pues nos obliga a pujar por el Todo, a ser Luzbel, al que otros llaman
Prometeo, a construir la Torre de Babel o a robar el fuego a los dioses, y
estamos otra vez ante el mito, bblico o grecolatino, de la soberbia ante los
dioses, ante lo Absoluto.

70

El perfecto conocimiento completo, claro y distinto que tiene el sujeto del

objeto es completamente exterior, depende de la fabricacin: s lo que es el objeto que yo he hecho, puedo hacer otro igual; pero no podra hacer un ser semejante a m como un relojero hace un reloj (o como un hombre de la edad del
reno haca el filo de una piedra cortante) y no s de hecho qu es el ser; ignoro
por lo mismo qu es este mundo, no podra hacer otro de ninguna manera110.

No nos arrepintamos de tratar de alcanzar a Babel: tal vez mi objecin a la

Inteligencia Artificial sea objetable. Tal vez no hemos hallado el Lmite, el point
de non retour, la ltima Thyle del conocimiento. Tal vez el conocimiento no explora un espacio cognoscible infinito, sino un espacio epistemolgico delimitado. En todo caso, la bsqueda de una Inteligencia Artificial, al ignorar el
juicio moral implicado en el Mito de Babel, ha servido para algo: para colocarnos de frente con nuestra propia limitacin cognoscitiva. El mito de la Inteligencia Artificial ha servido tambin para producir programas heursticos,
lo que llaman sistemas expertos. etctera. La Inteligencia Artificial ha sido,
con todo, un error frtil111. Tal vez falta encontrarnos con un Algoritmo Maestro que ex ungula leo112, d cuenta de la totalidad del proceso mental, tal vez
ese algoritmo sea el nombre de Dios. A lo mejor el primer peldao de esa escala sea la gramtica universal que anda buscando Chomsky.
Qu podemos esperar de las mquinas? Nada. De quienes s podemos
y debemos esperar es de los seres humanos que las disean, programan,
manejan y manosean. Y esperar entonces lo mejor y lo peor: el hombre ha
hecho la Catedral de Chartres y la Inquisicin, la vacuna contra la viruela y la
cara de imbcil de George W. Bush. Las mquinas no tienen entidad para ser
ni bienhechoras ni malhechoras, ni inocentes ni culpables. La misma
tecnologa que sirve para producir vacunas contra la lepra puede servir, convenientemente adaptada, para hacer una guerra viral. Las computadoras
son instrumentos113. Son, en fin, tan benvolas o tan malvolas como los humanos que las crean, las programan y las manipulan. Y pueden ser utilsimas
para evadir en ellas nuestra responsabilidad tica, usarlas como chivos expiatorios de nuestras miserias morales.
Por eso es tan peligroso no saber que no sabemos: en nombre de la Ciencia
podemos maana desarrollar una Mquina Inteligente tal que un Estado
cualquiera la proclame como la Verdadera Inteligencia Humana y toda otra
versin de esta inteligencia, por antonomasia polimorfa, potica y proteica,
71

sea declarada marginal, orejana, cimarrona y arrochelada, para usar los

trminos de Izard:
Desde la Atenas clsica o desde mucho antes, se haba ensayado destruir las sociedades autosuficientes (funcionaban desde siempre) para implantar la excedentaria:
se quera conseguir que la gente produjera muy por encima de lo que necesitaba y
consumiera embelecos, por supuesto, totalmente prescindibles; todo ello acontecera en beneficio de bien pocos y en detrimento de la inmensa mayora114.

Es decir, un instrumento de represin en manos de un Estado Absolutista, una nueva forma de teocracia que tendra a la mano una seudoteora,
necesariamente incompleta, lo hemos dicho, de la inteligencia humana, pero
proclamada arbitrariamente como completa y capaz de colocar fuera de la
ley a cualquiera que no se ajuste a las normas de la inteligencia oficial y
artificialsima, en nombre de la lucha contra un Enemigo Universal, el terrorismo, por ejemplo. Una mutilacin de la inteligencia cuyo ensayo general, entre otros, han sido los famosos tests de inteligencia, que slo miden
la inteligencia que conviene y declaran no inteligente a la que no conviene a la productividad industrial de la sociedad excedentaria. No son
pocos los intentos del Estado de convertirse en mquina totalitaria, desde
las teocracias fascistoides del Egipto antiguo hasta el stalinismo, el neoliberalismo, el pensamiento nico, el Fin de la Historia, pasando por la Inquisicin, esas formidables y horripilantes mquinas de control de la turbamulta.
Hay, en fin, un espacio en donde el esprit de finesse va a requerir del esprit gomtrique como del aire: los sistemas multimedia, un espacio que ha
abierto la computadora y del cual el esquema de Rayuela fue apenas un ensayo. Los actuales recursos de la computacin permiten cada da ms un
producto en que pueden integrarse los siguientes elementos:
texto escrito
imagen fija
imagen en movimiento video, cine, animacin, o producida por
la computadora misma
sonido
De modo que podemos crear un producto en el cual todos estos elementos se activen unos a otros.
Y tal como la tcnica del cine y del gramfono se juntaron para integrar las
del teatro y la msica, para generar un producto completamente nuevo, en
72

manos de los artistas: la pelcula; asimismo este sistema multimedia de las computadoras, en manos de artistas, ser capaz de generar un producto en donde
tengan un papel estratgico que jugar los elementos sealados arriba y en la Figura 1. En esta ponemos en cursivas los elementos cientfico-tcnicos que
condujeron a una modificacin y a una expansin del alcance de cada arte; en
el caso de la pintura y la fotografa aparecen las contribuciones de la ptica (la
camera obscura para la perspectiva en la pintura, por ejemplo) y de la qumica.

Figura 1

Curiosamente esa expansin produce una diferencia y no una ampliacin

del arte, esto es, un mayor alcance de pblico, no una mejora esttica: no
podemos decir que el cine es ms artstico que el teatro, por ejemplo. En
el esquema que proponemos aparecen las sucesivas integraciones de la ciencia y la tecnologa a las artes, suerte de esquema de la Historia del Arte. Lo
que nos dice, por cierto, por qu en el Comienzo el arte y la tcnica no eran
y para los romanos eran
cosas distintas. Para los griegos ambas eran tene
ars. Siempre estuvieron juntas, fue una conspiracin conjunta del romanticismo y el positivismo la que las separ como conceptos. Ellas, sin embargo,
siguieron actuando juntas, para bien de ambas, y de todos.
As, un libro multimedia una novela?, una enciclopedia?, un ensayo?,
un nuevo gnero?, ilustrado con imgenes fijas o en movimiento, en
donde, supongo, pueda verse con vista-de-ojos al caballero acometiendo los
73

molinos una pelcula?, un video de alta definicin?, una animacin generada por computadora?, en sonido estereofnico, con referencias cruzadas tales que cada combinacin, cada itinerario de lectura cree un nuevo
producto cada vez, una nueva historia, un nuevo esquema conceptual.
En cierto sitio Web hecho en hipertexto sobre el Museo del Louvre es
posible ver los cuadros de un artista, los de su maestro, la biografa de su
maestro, los paisajes del artista y del maestro, los dibujos de un discpulo
del artista, todos los paisajes del Louvre, todos los cuadros de tema blico. En orden cronolgico, en orden cronolgico inverso. En orden transverso: una escuela, un movimiento, una tcnica que puede estar
ilustrada por un experto en un documental, una interpretacin, un anlisis, un tema, una conferencia, una biografa ilustrada, un documental
con la realizacin de un cuadro o de su restauracin, una musicalizacin.
Cuadros en una exposicin115, la Cathdrale engloutie116. Y cuadros de
otros museos. Las posibilidades no tienen lmite conocido, como no lo
tienen la novelstica, el teatro, el cine, la msica, la televisin, la radio, la
voz, la inventiva humana.
Era lo que pasaba con el cine en sus comienzos: los hermanos Lumire
pensaban slo en copiar verdades, un tren, unos obreros saliendo de la fbrica. Hasta que al prestidigitador de circo Georges Mlis se le ocurri copiar mentiras, con lo que invent el cine de ficcin. El cine haba sido hasta
entonces una solucin en busca de problemas. Mlis descubri un problema para esa solucin: un nuevo modo de inventar, de echar cuentos.
QU HACER?
A la computacin se oponen no los ingenuos que pretenden revivir no s
qu modelo de espritu preindustrial, sino precisamente los que han asumido el control de esa ciencia sin someterse a los grandes aparatos, en primer lugar inventando y desarrollando la computadora personal, que
permite que cualquier individuo tenga acceso a niveles cada vez ms
altos a todos los aspectos, tericos y prcticos, de la ciencia y de las operaciones de la computacin. O los hackers, que amenazan constantemente
la prepotencia de los grandes aparatos cibernticos, desde la NASA hasta
los grandes centros bancarios, invadiendo sus mquinas y manipulndolas
a despropsito. Esto, por cierto, no debe confundirse con una nostalgia des74

velada por el foquismo guerrillero de la dcada de 1960. No hacemos aqu

el ditirambo, por ejemplo, de los que andan por ah produciendo programas virus que causan desastres de diversa magnitud, y que no hacen sino
entorpecer brevemente los afanes electrnicos. Un gran aparato poltico,
industrial, financiero, militar, que reciba un virus que, por ejemplo, borre
sus archivos, deviene ms paranoico y ms represivo que antes y crea condiciones de funcionamiento que los afectan no a ellos sino al ciudadano
comn, a eso que llaman el pueblo117 . Lo que cuadra perfectamente a
esos aparatos, que se alimentan de cualquier pretexto para lanzar sus instrumentos de represin. Se trata tal vez de un infantilismo de izquierda o
de un mero anarquismo perverso.
De lo que se trata es de que la computacin permite una serie de trnsitos a quienes las operan y saben servirse de ellas para fines distintos e incluso opuestos a los de los grandes aparatos. El culpable no es el mono sino
quien le da el revlver. La culpable de la pesadilla electrnica no es la computacin, sino los grandes aparatos que se sirven de ella para dominar. La
pesadilla no es la computacin, sino la dominacin electrnica. No es un
problema tcnico, sino poltico.
Las humanidades tienen que apropiarse de las computadoras, disputar la
exclusividad que mantienen sobre ellas los grandes aparatos. De nada valdr asumir una actitud apesadumbrada, de aristcratas en la mala, que sienten tal vez con razn los que ya agotaron los sacudimientos que tenan
para recuperar sus privilegios. Es necesario liberarnos no de las mquinas,
sino del articulado cerco de los grandes aparatos, que se sirven de ellas
para tenderlo. Atacar a los grandes aparatos agrediendo a las computadoras es vender el sof.

75

NOTAS

1. Platn, Obras completas (traduccin de Juan David Garca Bacca), Universidad

Central de Venezuela-Presidencia de la Repblica, Caracas, 1981, 275d.
2. Theodor Adorno. Televisin y cultura de masas, Crdoba, Eudecor, 1966.
3. Jean-Marc Font y Jean-Claude Quiniou. Las computadoras. Mitos y realidades, Caracas,
Tiempo Nuevo, 1970, p. 30.
4. Virginia Vidal. Gabriel Garca Mrquez y una novela desacorde con la Utopa,
Imagen, Caracas, julio-agosto de 1987, pp. 10-11.
5. (Ortega, 1920); (Hernndez, 1975, 1983); (Cabrujas, 1991).
6. Pierre Bourdieu. La Distinction, critique sociale du jugement, Pars, ditions de Minuit,
1979. pgina
7. Bill Atkinson, Mike Boich, Debi Coleman, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Susan
Kare, Alan Kay, A.C. Mike Markkula, Mike Murray, Jef Raskin, John Sculley,
Burrell Smith, Guy L. Bud Tribble, Steve Wozniak.
8. Sera abusivo decir que la inventaron. Lo que hicieron fue adoptar una interfaz que
haba sido desarrollada por el laboratorio PARC (Palo Alto Research Center) de la
Xerox. Este proyecto result un fracaso comercial, prontamente abandonado por
Xerox y retomado por Apple para la mquina Lisa y, luego, Macintosh.
9. Interfaz (del ingls interface, que algunos errneamente traducen como interfase), se
puede definir como un cdigo intermedio que permite entenderse hombre y mquina,
es decir, un cdigo inteligible para ambos. La interfaz grfica es aquella que representa con conos lo que la interfaz textual representa con signos alfanumricos.
10. Las premisas que Apple recomienda a los programadores son las siguientes:
Metforas del mundo real. Las metforas simples y concretas brindan a la gente un
conjunto de expectaciones aplicables a los ambientes de la computacin. Siempre que
sea apropiado, estas metforas pueden ser apoyadas por efectos audibles y visuales.
Manipulacin directa. Cada usuario tiene una respuesta perceptible y el Sistema
Operativo provee una retroaccin [feedback] para verificar el efecto de la accin.
Por ejemplo, los conos se mueven cuando los usuarios los arrastran. En la
Macintosh la gente no tiene que confiar en que los comandos abstractos ingresados
en una interfaz textual hagan lo que prometen. Esto significa que cuando los usuarios eligen el comando negritas, una palabra debe cambiar a negritas en comparacin con otros sistemas operativos en los cuales los usuarios tecleaban comandos y
esperaban ver los resultados cuando el documento se imprima.
Ver-y-apuntar (no recordar-y-teclear). Los usuarios se encomiendan al reconocimiento, no a la memoria, de manera que las entidades deben estar visibles en cuanto sea posible. La gente no tiene por qu recordar nada que la computadora ya
sepa, como, por ejemplo, qu comandos estn disponibles.
Consistencia. Las aplicaciones efectivas son internamente consistentes y consistentes con otras aplicaciones.
Wysiwig (what you see is what you get [lo que ves es lo que obtienes]). No hay una
diferencia significativa entre lo que los usuarios ven en la pantalla y lo que eventualmente sale impreso.
76

11.

12.
13.
14.

15.
16.

17.
18.

19.

Control del usuario. Los usuarios, no la computadora o la aplicacin, inician y controlan todas las acciones.
Retroaccin [feedback] y dilogo. Los usuarios reciben una retroaccin sobre todas
las interacciones con la computadora, y esa retroaccin debe ser tan inmediata
como sea posible. Esta comunicacin debe ser breve, directa y expresada en el
vocabulario del usuario y no en el del programador.
Indulgencia. A medida que los usuarios exploren la interfaz, sus acciones deben ser
en general reversibles de modo que la gente explore y aprenda haciendo cosas con
la computadora. Los usuarios deben poder identificar anticipadamente las acciones
que no pueden ser revertidas.
Estabilidad evidente. Los usuarios se sienten cmodos en un ambiente de computacin que se mantiene comprensible y familiar, ms que en uno que cambia al azar.
Integridad esttica. Las presentaciones visualmente confusas o desagradables alejan
la efectividad de las interacciones computadora-humano. Por tanto, cosas diferentes
entre s, como las carpetas y los documentos, deben verse diferentes en la pantalla.
Asimismo, los usuarios deben poder controlar la apariencia superficial de su
ambiente de trabajo en la computadora, para presentar su propio estilo e individualidad. Los desrdenes son aceptables si los usuarios los crean. Las aplicaciones tienen prohibida esta libertad. (Apple Computer, Human Interface Guidelines: The
Apple Desktop Interface, Reading, MA, Addison-Wesley Publishing, 1987).
Real men dont use icons (los hombres de verdad no usan conos), decan algunos
diehards de la interfaz textual El hemisferio izquierdo del cerebro puede llegar a ser
asombrosamente sonso. No hay en realidad ninguna rivalidad entre estos hemisferios,
salvo cuando dan lo ms estpido de que son capaces.
La bustina di Minerva, LEspresso, 30 de septiembre de 1994.
Fortune, Nueva York, abril de 1988 y abril de 1993.
Ver: Lee Butcher, Accidental Millionaire: The Rise and Fall of Steve Jobs at Apple
Computer, Nueva York, Paragon House, 1987.
Sculley Odyssey: Pepsi to Apple A Journey of Adventure, Ideas and the Future,
Nueva York, Harper & Row, 1987.
Jeffrey S. Young, Steve Jobs: The Journey Is the Reward, Nueva York, Scott Foresman,
1987.
Vase Leander Kahney, The Cult of iPod, Starch Press, San Francisco, CA, 2005.
Caletre significa en Venezuela esa rara facultad que tienen algunos de repetir, como
loros, la palabra ajena (Rosenblat, 1960: vol. II, 189-192). Sitacismo proviene del
griego Yittakoz,
que significa loro.
Blaise Pascal. La machine arithmtique, Penses, en uvres compltes, Pars, Gallimard
(La Pliade), 1954, pp. 347-361.
Louis-Jean Calvet. Pour et contre Saussure, Pars, Payot, 1975.
Henri Meschonnic. Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, 1982.
No estamos proponiendo una teora ergonomtrica del valor, es decir, una en la que la
fuerza de trabajo corresponda trmino a trmino con el valor que se le adjudica. Tal
teora especulativa es imposible en la prctica social, en donde los valores son conferidos ms bien por las relaciones de poder. De lo que se trata aqu es de la semantizacin de la fatiga corporal, esto es, del sentido que se le otorga como parte de su
77

20.
21.

22.

23.
24.
25.

26.
27.
28.

78

diferencia de potencial semntico en oposicin al sentido de la molicie, propia del que

tiene poder y por ello mismo no tiene que fatigarse por nada y, si lo hace, en un deporte, por ejemplo, lo hace de un modo precisamente gratuito, sin vender su fuerza sino
para gozarla. Ambos trabajo y molicie son los extremos simblicos de la figuracin del acto de hacer su vida el hombre. Cada una es figura retrica de la otra.
Molicie no quiere decir ausencia de ejercicio, que puede ser playero o venatorio, por
ejemplo, esas fatigas ldicas. Se trata de que llamamos trabajo a la fatiga involuntaria, y
esparcimiento a la que hacemos porque nos da la gana, es decir, impunemente, gratuitamente, sin valor de cambio.
En homenaje a Simn Rodrguez, que us el seudnimo Samuel Robinson.
Por doble articulacin, A. Martinet trata de definir la especificidad de las lenguas
naturales frente a los restantes medios de comunicacin: la primera articulacin se
halla situada en el nivel de los signos-morfemas y la segunda, en el de los fonemas, que
constituyen los formantes para los morfemas. Resultado de la aplicacin del principio
de la combinatoria, tal interpretacin no es inadecuada, sino que hoy parece insuficiente, por corresponder, en efecto, al estado de la lingstica anterior a los avances
recientes de las investigaciones sintcticas y semnticas (Greimas-Courts, 1979, artculo Articulation). Esta objecin, sin embargo, no perjudica nuestro razonamiento.
Precisamente, el alfabeto contribuy a crear esta interpretacin insuficiente, al convencernos a todos, incluso a los lingistas, de que la cadena verbal estaba constituida
por unidades atmicas (los fonemas), supuestamente representados por las letras. De
esta interpretacin insuficiente se alimenta la base conceptual del maravilloso mito
de la Biblioteca de Babel de Borges.
Este texto, por ejemplo, fue enteramente escrito, compuesto y diagramado mediante
computadoras Macintosh Plus LC II, IIsi, IIci, Powerbooks 100 y 160 y Quadra 650 y
retomado luego de varios aos por una MacBook Pro y los programas Microsoft Word
4.00B, 5.1 y 2004. Las figuras fueron realizadas mediante MacDraw II y Canvas 3.5.
Tambin, gracias a las porttiles, pude usar una regocijada hamaca, uno de los ms formidables inventos conocidos.
El lema de la Real Academia Espaola.
Michael Newman. Poetry Processing, en Byte, St. Peterborough (Estados Unidos),
McGraw-Hill, febrero de 1986.
Jim Tankard. The Literary Detective, en Byte, edicin citada.
Ferdinand de Saussure. Recueil de publications scientifiques, Ginebra, 1922.
Louis-Jean Calvet. Linguistique et colonialisme. Petit trait de glottophagie, Pars,
Payot, 1974.
Pour et contre Saussure, ob. cit.
Un algoritmo puede definirse como un conjunto finito de instrucciones para obtener un resultado.
Hernn Rodrguez. La automatizacin en perspectiva, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1959.
Es fsica, s, pero de una fsica ms sutil que la que se percibe a travs del tacto.
Levantamos as esa vieja confusin de fsico con tangible, que ha plagado las metforas que nos han permitido pensar la materia (Bachelard, 1940; Lakoff y Johnson,
1980). Materia, pregntenle a un fsico, no es mera cosa tocable; es tambin lo que no
se toca, ni se ve, ni se huele, ni se gusta, ni se oye. Esa materia que conocen los sentidos
no existe as como ellos nos la hacen imaginar sino como, con ms precisin, la representan las frmulas de los fsicos.

29.
30.
31.
32.
33.
34.

35.
36.
37.

38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.

46.
47.
48.

49.
50.

51.
52.

Vase infra p. 33 y siguientes.

Ver infra El mito animista, p. 50.
Cf. Roberto Hernndez Montoya, Scricta y lata scienti, en ob. cit., 1975.
V. El fin del Estado de Derecho, en analitica.com/bitblioteca/roberto/estado_derecho.asp
Steven Levy. Fighting the Code War, en Macworld, San Francisco, agosto de 1992, p. 57.
Es como la Ley de Salvaguarda del Patrimonio Pblico de Venezuela, que no sirve
para evitar ni castigar el peculado, como se ha visto en este pas que un Presidente de
la Repblica llam cnicamente pas de delitos sin delincuentes. Para lo que s sirve
es para entorpecer los negocios legales y honestos.
John Sculley. Entrevista en Macworld, San Francisco, noviembre de 1987, p. 73.
Jean Baudrillard. La Transparence du Mal. Essai sur les phnomnes extrmes, Paris,
Galile, 1990, p 39.
HyperCard fue desarrollado en Apple Computer por un equipo dirigido por Bill
Atkinson y entregado al pblico en agosto de 1987. HyperCard puede, si acaso, definirse, segn Atkinson, aproximadamente como un instrumento programable de manejo de
informacin. El programa slo corre en computadoras Macintosh hasta el MacOSEA9.
Sin embargo, aparecieron luego varios programas similares para el sistema MS-DOS.
Guide ha sido desarrollado por OWL International, Inc. Ver Bibliografa para una lista
de obras dedicadas al hipertexto y los hipermedios.
Cmo lo traducimos? Navegante epistemolgico?
John Sculley, entrevista citada.
bid.
Parcialmente, claro. Ver infra La Inteligencia artificial es ms artificial que inteligente,
pp. 57-85.
Steven Levy, Meditations on HyperCard, en Macworld, San Francisco, febrero de
1988, p. 86.
Trmino acuado en 1945 por Vannevar Bush y Ted Nelson.
Steven Levy, ob. cit., p. 86.
En la Edad Media auctor era el que tena auctoritas para deliberar sobre asuntos,
generalmente regidos por otras auctoritates. El lector era quien lea a otros lo que el
auctor escriba, de ah el trmino ingls actual lecturer. El scriptor era el escriba, el
actual tipgrafo (Barthes, 1970: pp. 172-223). Ahora el auctor puede ser tambin su
propio scriptor, como yo.
Cortzar reconoci, andando el tiempo, el carcter machista de estas categoras.
Steven Levy, en ob. cit., p 86.
El concepto de cronopio puede alcanzarse, entre otras formas, mediante la lectura de
Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortzar (1962), al que remitimos. Nota de
la nota: los que suelen llamarse cronopios a s mismos, son famas.
Ferdinand de Saussure. Cours de lingistique gnrale, Paris, Payot, 1973.
Antoine Culioli (en colaboracin con C. Fuchs y M. Pcheux), Considrations thoriques propos du traitement formel du langage, Paris, Association Jean-Favard, 1970.
Roberto Hernndez Montoya. La literatura secundaria. La constitucin de lo literario
en los manuales de secundaria, Caracas, Monte vila Editores, 1983.
George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago
Press, 1980.
Language and Problems of Knowledge. The Managua Lectures, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 1988, Cap. II.
79

53. Ciertamente, el espaol es libre de hacerlo as o de otra manera (el hombre est
contento?). Para los efectos del anlisis, basta que haya una regla que haga factible la
anteposicin del verbo para que esta demostracin de Chomsky sea vlida.
54. Noam Chomsky, ob. cit., p. 48.
55. Jos Lezama Lima, La expresin americana, en El reino de la imagen, Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1981. Tambin en Alianza, Madrid, 1969, pp. 418.
56. Una brillante consideracin de estos asuntos puede hallarse en Kohl (1989, pp. 71-72).
O en aquel personaje de La Nause de Sartre, que saba todo entre la A y la L, pues no
haba pasado de la L en el fichero de la biblioteca.
57. Bertrand Russell, caro o el futuro de la ciencia, Monte vila Editores, Caracas, 1988, p. 23.
58. Un gobierno mundial que salve nuestra civilizacin, incorporando a ella a las razas
sin civilizar, etctera. En muchos puntos el prlogo de Juan Nuo para la edicin espaola traducida por l mismo es ms lcido y, sobre todo, ms actual.
59. Es la utopa que promete El da que me quieras, la cancin de Carlos Gardel y Alfredo
Le Pera (Cabrujas, 1979).
60. A quien, a pesar de su entusiasmo, no colocaramos en la legin de los simplificadores
de la experiencia del hombre con la ciencia. No siendo un beato, en sus libros, a pesar de
todo, se encuentra ms de una observacin de valor. Lo que presenta el desafo de tener
que leerlo con los ojos abiertos.
61. Cf. las miles de pelculas estilo Robocop y Terminator, que diariamente se entregan al pblico. Y no hablemos de 2001 Space Odyssey, en donde aparece aquella mquina diablica, emancipada de sus fabricantes, HAL, nombre en que, por cierto, cada letra es
anterior a las siglas de IBM.
62. Hlne Ahrweiler, presidenta del Comit de tica del Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS, Centro Nacional de la Investigacin Cientfica), de Francia, declar
en una entrevista, en la ocasin de su nombramiento: Antes la tcnica reforzaba la
mano, el pie, el gesto. Rimbaud deca: La mano de pluma vale la mano de carretilla.
Qu siglo de manos!. Eso cambi, y por primera vez nuestro siglo ha inventado el refuerzo mental e intelectual. Le Monde, 7 de julio de 1994, p. 10.
63. Csar Vallejo, Los heraldos negros, en Poesa completa, Casa de las Amricas,
La Habana, s./d., p. 63.
64. Ver infra En qu piensan las mquinas, pp. 65 y ss.
65. Jean Baudrillard, De la sduction, Gallimard, Pars, 1979, pp. 200-201.
66. Ibd., p. 203.
67. Hern de Alejandra, Apertura de las puertas de un templo encendiendo fuego sobre un
altar, en Pneumticas (I, 38), en Varios, Cientficos griegos, Aguilar, Madrid, 1970, pp. 606-607.
68. A. Trevor Hodge. A Roman Factory, en Scientific American, Nueva York, noviembre
de 1990, pp. 58-65.
69. Stewart Brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT, Nueva York, Viking Penguin, 1987. En espaol, El laboratorio de medios. The Media Lab. Inventando el futuro en
el MIT, Galpago, Buenos Aires, 1988, pp. 178-179.
70. List Processor, lenguaje de programacin.
71. Richard Dawkins, El gen egosta, Salvat, Barcelona, 1985, p. 75.
Feng-hsiung Hsu, Thomas Anantharaman, Murray Campbell y Andreas Wowatzyk,
A Grandmaster Chess Machine, en Scientific American, Nueva York, octubre de
1990, pp.18-25.
72. Feng et al., 1990.
80

73. Entre estas condiciones hay siempre otros discursos, pero estos ltimos, al no formar
parte del corpus, funcionan en efecto como condiciones de produccin o de reconocimiento. Entre estas condiciones, claro est, hay tambin todo lo que el anlisis considerar, por hiptesis, que juega un papel determinante para dar cuenta de la propiedades
de los discursos analizados: estos elementos varan segn el tipo de bsqueda y segn la
naturaleza de la produccin significante estudiada. Tratndose de la problemtica de lo
ideolgico y del poder, estos elementos conciernen a las dimensiones fundamentales
(econmica, poltica y social) del funcionamiento de la sociedad dentro de la cual estos
discursos han sido producidos (Vern, 1978).
74. El clculo no siempre es deleznable. Miguel ngel calcul con mucha precisin la bveda
de la iglesia de San Pedro en Roma para que persistiera en mantenerse en su lugar hasta hoy
y quin sabe hasta cundo. Tambin calculan los artistas plsticos, desde por lo menos las
cuevas de Altamira para ac. De all que sea posible emplear las computadoras no slo para
la arquitectura o las artes plsticas, sino para componer versos o fugas o generar melodas
bajo ciertos parmetros tonales. La idea de que el clculo no forma parte del arte es una idea
romanticona, digna de una suerte de Readers Digest del delirio (Hernndez, 1975: pp. 7175). La equivocacin a que conduce la posibilidad de calcular con la mquina precisamente por el mito animista es la de creer que es la computadora y no el ser humano la que
compone y hace versos y pinta o disea edificios o se angustia ante el silencio del Universo.
75. Hernn Rodrguez, La automatizacin en perspectiva, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1959,
pp. 53-54.
76. Mijal Bajtin (llamado V. N. Voloshnov), El signo ideolgico y la filosofa del lenguaje,
Nueva Visin, Buenos Aires, 1976.
77. American Standard Code for Information Interchange.
78. Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge, Massachusetts, 1965, p. 47.
79. Jordan Pollack y David L. Waltz, Interpretation of Natural Language, en Byte, St. Peterborough (Estados Unidos), McGraw-Hill, febrero de 1986.
80. Noam Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, La Haya, 1957: 2.3.
81. Alfonso Reyes, La experiencia literaria, en Obras completas, vol. XIV, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1983.
82. Richard Dawkins, The Blind Watchmaker, Longman, Londres, 1987, pp. 4-5.
83. Natural Theology or Evidences of the Existence or Attributes of the Deity Collected
from the Appearances of Nature, publicado en 1802, en Dawkins, 1987, pp. 4-5.
84. Richard Dawkins, The Blind Watchmaker, ob. cit., p. 6.
85. bid.
86. Georges Bataille, Thorie de la religion, Gallimard, Pars, 1973. En espaol: Teora de la
religin, Taurus, Madrid, 1981, p. 4.
87. Georges Bataille, ob. cit.
88. La mort est un mystre qui nous appartiendra tous. Comentario del poeta francs
Claude Aveline, para un programa de la emisora France Culture en 1966 y repetido en
febrero de 2008.
89. Jorge Luis Borges, Obras completas, Emec, Buenos Aires, 1974, p. 470.
90. bid, p. 465.
91. bid, p. 444.
92. A.K. Dewdney, A Blind Watchmaker Surveys the Land of Biomorphs, en Scientific
American, Nueva York, febrero de 1988, p. 84.
93. Jorge Luis Borges, ob. cit., p. 444.
81

94.
95.
96.
97.

France Vernier, lcriture et les textes, Pars, ditions Sociales, 1974.

Jorge Luis Borges, ob.cit., p. 433.
Jos Ortega y Gasset, Meditacin de la tcnica, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 77.
Roberto Hernndez Montoya, Stricta y lata scienti, en La enseanza de la literatura
y otras historias, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1975, p. 23.
98. Ai sqanoma i, la raz griega de esttica, significa sentir, de donde viene tambin
anestesia, ausencia de sensibilidad.
99. Mijal Bajtin, Esttica de la creacin verbal, siglo XXI, Mxico, 1982, p. 383.
100. Edgar Morin, La Mthode 3. La connaissance de la connaissance 1. Anthropologie de la
connaissance, ditions du Seuil, Pars, 1986, p. 20.
101. Newsweek, 20 de abril de 1992, p. 44.
102. Los gramticos cartesianos han sealado una frmula para distinguir a un autmata de
un hombre: aqul, a diferencia del ser humano, es incapaz de palabra, de eso que llaman
sostener una conversacin, esto es, de ser productivos en su hablar. De no ser loros.
Mtodo correcto desde el punto de vista conceptual, pero bastante impreciso en su prctica posible, a juzgar por el modo tan pattico en que mucha gente se empea en hablar
como loro.
103. Edgar Morin, ob. cit., p. 208.
104. Richard Dawkins, El gen egosta, ob. cit., p. 87.
105. Edgar Morin, ob. cit., p. 205.
106. Richard Dawkins, El gen egosta, ob. cit., p. 86.
107. Edgar Morin, ob. cit., p. 201.
108. Richard Dawkins, El gen egosta, ob. cit., p. 69.
109. Ernesto Sbato, Uno y el Universo, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 120.
110 Georges Bataille, Thorie de la religion, ob. cit., II., 1, 1981.
111. Ver supra Los sistemas expertos, p. 39 y ss.
112. Sacar al len por una de sus uas.
113. Hernn Rodrguez, La automatizacin en perspectiva, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1959.
114. Miquel Izard, Orejanos, cimarrones y arrochelados, Sendai, Barcelona, 1988, p. 26.
115. Composicin musical de Modesto Mussorgsky inspirada en una exposicin de pintura.
116. La catedral sumergida, obra de Claude Debussy.
117. Umberto Eco, Tratado de Semitica general, Nueva Imagen-Lumen, Mxico, 1978, p. 254.

82

II
EL DERECHO DE MORIR

Antes de deliberar sobre la muerte absoluta, es decir, la Guerra Nuclear,

reflexionemos brevemente sobre la muerte ordinaria, sobre la muerte artesanal que nos espera en la guerra cotidiana que llamamos paz. Luego nos
encaminaremos al pensamiento de la muerte absoluta, de la muerte imposible, de la hipermuerte que nos promete la Ciencia Nuclear.

AHORA NADIE SE MUERE DE AMOR

La muerte es siempre una realidad aleccionadora. Por ms irrisorias que
sean sus circunstancias, siempre condiciona los lmites objetivos de toda accin humana, porque forma parte de la vida. La muerte nos ensea a vivir,
a saber que ninguna prepotencia tiene sentido, que la vida es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada1. La
muerte hace, pues, ridculo todo lo que ella puede vencer. Vivir se vuelve entonces una sabidura, que no es ms que un claro sentido del ridculo.
Pero hay algo an ms ridculo que la vida que se vive sin sentido del ridculo. Es la aberracin de la muerte, la que ocurre cuando alguien se la
apropia para explotarla, para producir la plusvala de la muerte. La muerte
as enajenada se vuelve un instrumento de poder y deja entonces de formar parte de la vida. Sea porque
a) se la exalta (muera la inteligencia, viva la muerte!, exclamaba el fascista espaol); porque
b) se juega con ella, como con la doctora Raisa Ruiz, como veremos enseguida; porque
c) se la prolonga; o porque
d) hay quien decide morirse la vspera.
83

Son cuatro momentos de la muerte que constituyen otros tantos desarrollos de ella, cultivos macabros que ponen frente a frente a los seres vivos
con los agentes de la muerte.

LAS VALIENTES ANDAN SOLAS

No se resucita contra la muerte: se resucita contra las ceremonias. La doctora Raisa Ruiz, que cay en una avioneta en plena selva amaznica y, luego
de penalidades indescriptibles, volvi cuando ya las autoridades haban
desistido de su bsqueda y rescate, resucit contra las exequias que se le hicieron fraudulentamente sobre los restos de un venado, de una lapa, quin
sabe. Pero la doctora Raisa Ruiz resucit, sobre todo, contra ciertos ceremoniales esotricos de la medicina.
Los conocimientos mdicos, como cualquier otro, estn condenados a vivir
de sus realidades. A la doctora Ruiz no la queran inscribir en el Colegio de
Mdicos regional porque haba sealado que en el Territorio Federal Amazonas, donde trabajaba, desde que Humboldt y Bonpland visitaron la zona
hasta hoy, la ciencia no puede sobrevivir. Recin graduada, ella no saba an
que la vida es as, como, con profunda sabidura, declar el gobernador del
Territorio: Habra que considerar las caractersticas propias del Territorio
Federal Amazonas2.
Caractersticas de la regin tales que impiden que los conocimientos mdicos diferencien entre restos de venado y restos de hroe. Lo que pasa es
que los mdicos que confundieron a la doctora Ruiz con una lapa tenan
otro criterio sobre la anatoma humana: para ellos quizs no se trataba de
atender al enfermo, sino de ejercer la profesin como lo hacen algunos mdicos: obedeciendo a la Ley de la Selva.
Cuando la doctora Ruiz regres inesperadamente, como revenante, como
aparecida, tuvo que enfrentar un obstculo mucho ms difcil que los que
le tocaron en la selva virgen: la imposibilidad de revertir su acta de defuncin, cosa que sigue sin resolverse hasta el momento de escribir esto. Pero
se, con ser persistente y al parecer infranqueable, es menos formidable
aun que el ceremonial del duelo: cuando la doctora Ruiz apareci viva, ya
sus familiares haban cumplido con el discurso del duelo, ya haba venido
el hombre de las sillas negras de que hablaba Andrs Eloy Blanco:
84

Madre, si me matan,
que no venga el hombre de las sillas negras.

Ya haban pronunciado las palabras definitivas, ya haban hecho la sicoterapia que nos consuela de la ausencia inevitable. Cuando la encontraron, imagino,
la encontraron ms all del discurso de la muerte. No s si existe el Ms All
de las consejas; lo que s me consta es el Ms All del duelo, del velorio, del luto,
del discurso mortuorio, religioso o no, siempre solemne, siempre estricto, por
aquello de que el sonido de una lpida que cae es perfectamente serio.
Resucitar contra eso es algo que va ms all de la vida. Es un proceso incmodo, absurdo, porque est imprevisto. Existe el ceremonial del ascenso
militar, por ejemplo, y su contrario: el acto de degradacin. Existe el beso
y existe la bofetada. Existe vestirse y existe desvestirse. Pero no existen el
duelo y el renacer. Existe incluso desvivirse. Pero no hay ceremonias para
resucitados porque no hay resucitados.

LOS PROCURADORES DE LA MUERTE

Cabe, por ejemplo, un ejercicio elemental: buscar entre los muertos recordados la diferencia que hay entre los que se evocan por s mismos o los que
se recuerdan por los vivos a quienes quisieron matar. Al fascista espaol
que acabamos de evocar genricamente, sin hacerle la honra de identificarlo, se le recuerda por esa frase, pronunciada en el Aula Magna de Salamanca, ah frente a Miguel de Unamuno, su rector, y por todos a los que
mat, a quienes, a diferencia de Don Juan ese hombre de 2 de noviembre,
de Da de los Muertos, ni siquiera buena sepultura dio.
A Federico Garca Lorca se le recuerda porque vivi, mientras a otros se
les recuerda porque lo mataron. A unos se los recuerda por la vida y a otros
por la muerte. As fray Pedro Niseno, censor de Francisco de Quevedo, as
los inquisidores de Galileo.

LA MUERTE PROVISIONAL
La muerte, esa cosa perfectamente seria que deca el poeta, figura en nuestra
picaresca, sin embargo, como un objeto de quita y pon. Viene la Semana Santa,
85

por ejemplo, y un funcionario contabiliza irresponsablemente, por una proyeccin mal calculada, ms de cien muertos en los accidentes propios de la
ocasin, para luego declarar ante la prensa, desafiante, prepotente, que se equivoc en las cuentas, vainas de palos, y que esos cien muertos gozaban de buena
salud. Talante que lo hermana con los terroristas anticubanos que volaron un
avin de muchachos deportistas y luego declararon por la prensa: S pusimos la bomba, y qu?. Fenmeno social en que la muerte catastrfica de los
integrantes del Grupo Madera pareciera haber ofendido ms a los responsables de ella que a los deudos de la Propia Gente. Es decir, como lo comprob
la doctora Raisa Ruiz, en Venezuela tambin la muerte es provisional.
En fin, deca Santayana que para evaluar un sistema filosfico hay que comenzar por preguntar qu posicin tiene ante la muerte, por aquello de que
la filosofa es un modo de aprender a morir. Y, sin embargo, no hay que ir tan
lejos. Seres hay que deciden morirse antes de tiempo y andan por all, agentes de la muerte, alimentando su extraa existencia, su antinmico vivir, expropiando la vida ajena. Formas de explotacin ms solemne, ms rotunda,
que la clsica apropiacin de la plusvala. Son los que, incapaces de emprender su propia vida, se dedican a amargrsela a los dems, modo de adelantarles la muerte. Son los que esperan el desarrollo de la vida ajena para
obstruirla o plagiarla o abreviarla o resecarla, como que no les basta con
haber malbaratado la propia. Son los censores, los inquisidores, los puritanos,
los tribunales de Stalin y similares, los que odian en otros la libido que, como
todo ser biolgico, sienten pero cuya cultura no los deja gozar, los que deciden darlo todo por una posicin de poder. Un puritano, por ejemplo, ha sido
definido como aquel que tiene el terror pnico de que alguien la est pasando
bien en alguna parte en algn momento. Como los envidiosos. Es horrible
ser un puritano.

LA MUERTE DE LA MUERTE
Comprender la muerte es comprender ante qu se muere uno y de qu se
ausenta, sea la muerte de Hctor o de El Cid o de Sucre o de Bolvar, cuyos
patticos decesos, en su escenografa, fueron el correlato del mundo heroico
ante el cual moran. Su muerte era una catstrofe nacional, el comienzo de
una larga noche y sus tumbas eran, son, punto de referencia territorial, por86

que definan, definen, no la geografa sino la vida entera es decir, la muerte

de cada transente. Sus tumbas eran, son, homenaje a los hroes. Recordarlos
era, es, medir cada quien su vida con la muerte de ellos. La honra de cada
quien era, es, su compromiso con todos los hroes muertos: caer cobardemente,
de espaldas al enemigo, era deshonroso porque deshonraba todo modo de
morir. La muerte de los hroes no les perteneca, y tampoco su vida, porque no
se poda vivir sin honra y todos tenan que ir a morir a Madrid. La vida del
hroe era, pues, un servicio pblico y su tumba patrimonio de la Nacin. Como
lo interpreta, de Tucdides, J.M. Briceo Guerrero:
1. Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresalientes, superiores), reconocibles porque su conducta comunica con profundos
intereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par que interviene
poderosamente en las circunstancias inmediatas.
2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en toda la tierra.
3. Su existencia es sealada oficialmente por medio de un culto expresado en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ceremonias cclicamente repetidas, coronas de flores y de palabras, gestos ritualizados.
4. Su existencia, por otra parte, habita sin sealizacin en cada uno,
como presencia innominada ms cercana a su corazn que a sus actos.
Sus actos, hechuras y hazaas, fueron el empalme entre su corazn,
conectado con el corazn colectivo, y las circunstancias histricas
donde actu3.
O se poda morir como Scrates, Bruno o Goethe. Si Hctor nos ense
a morir peleando, Scrates nos ense a morir pensando. La muerte era la
hora de la verdad y el lugar de las frases clebres: Et t, Bruto!, Luz,
ms luz!, Si mi muerte contribuye. O la inspiracin de grandes decires: Nuestras vidas son los ros, Ven, muerte tan escondida, Eran
las cinco de la tarde

EL SNDROME DE FRANCISCO FRANCO

La muerte, sin embargo, ha progresado. As, hoy en da no se muere uno ante
los suyos sino ante la impotencia clnica y sigue la muerte sin pertenecernos.
87

Pero no como la muerte del hroe, entendida como bien pblico, sino expropiada por la medicina. Fallecer es un hecho clnico de high tech que transcurre entre tubos, electrodos y microprocesadores4 . El mdico no se limita
a constatar el deceso, sino que lo prescribe.
Nuestra sociedad moderna ha hecho de la muerte una tragedia porque no sabemos cmo comportarnos con ella5.
Las sociedades y las civilizaciones antiguas saban afrontar la muerte. Desgraciadamente este no es nuestro caso. No sabemos cmo manipularla. La evitamos. Cerramos pblicamente la puerta al que acaba de morir. Retiramos
a los moribundos del mundo de los vivos, los apartamos del mundo, lo que
es una de las cosas ms crueles que podemos hacer. Los encerramos en los
hospitales y los acorazamos de aparatos. Les aplastamos bajo nuestra tecnologa inhumana y, peor an, les olvidamos6 .

La tica, antes de la medicalizacin de la muerte, estaba sustentada en el

absoluto de nuestra impotencia ante ella. Ahora, sometida al arbitrio cientfico, la muerte es una alternativa en manos de la voluntad facultativa. Su
medicalizacin se sostiene en la ilusin de la eternidad clnica. La vida no
se detiene mientras la medicina sepa cmo sostenerla y se sobrevive para la
ciencia, no para la existencia: una nueva ocasin del hombre al servicio de
la ciencia y no al revs, que es como debe ser, como rezaba el contrato social de la tcnica7 . Hemos sustituido la religin sobrenatural por la religin
natural y Comte cumpli su proyecto de trocar la ciencia en religin, pero
del modo ms perverso. Se nos muere el cerebro, por ejemplo, pero el corazn mantiene nuestro cuerpo como tumba palpitante en la habitacin x,
piso n, del hospital Y. Y escondindonos de la muerte, hacindole trampa,
no conseguimos prolongar la vida sino prolongar la muerte. Como hizo el
soldado aquel que vio a la Muerte en el mercado. Ella le hizo un gesto que,
como es normal, lo estremeci. Acudi entonces el soldado ante su rey, a
quien pidi su mejor caballo.
Galopando toda la noche puedo huir a Samarcanda y escapar de
la Muerte.
As hizo el rey. Pero, adems, convoc a la Muerte sangre fra tena
aquel soberano! y le reclam que por qu andaba haciendo gestos a su
mejor soldado para asustarlo. A lo que la Muerte, a la defensiva, respondi:

88

No fue para asustarlo, majestad. En realidad le hice un gesto de sorpresa, porque yo maana tengo con l una cita en Samarcanda y no s cmo
podr hacer para llegar all en un da, estando ese lugar tan lejos.
Constatamos, pues, cada da ms, qu solos se quedan los muertos.
Y tambin los deudos, porque es imposible admitir llanto alguno por un ser
querido adosado a un equipo hospitalario high tech. Es una muerte inconfesable, que no se puede lamentar, porque tcnicamente no ha ocurrido.
Y ya no son posibles las ltimas palabras ni los grandes gestos y os dejo,
hijos mos, como muri Guillermo el Mariscal, el mejor caballero del
mundo, en su Edad Media, anciano, realizado y rodeado de su progenie, con
tiempo para despojarse de su fortuna y prepararse as para entregar su
alma8. Hoy, en cambio, fallecer es una vergenza pblica, porque es confesar un fracaso cientfico, que es peor que confesar un fracaso sacerdotal: el
cientfico positivista no se puede equivocar, pero el sacerdote s, pues para
ste, aparte del Papa, slo Dios es infalible.
Y luego, cuando el agonizante pasa a estar, al fin, tcnicamente muerto
es decir, cuando, luego de la autopsia, ya la ciencia no puede manipularlo, no se lo entierra, sino que se lo procesa. La Ley pronuncia el fallecimiento, acta irrevocable, como lo saben, ya lo decamos, los sobrevivientes
inesperados, como Raisa. Y despus, segn tarifas que todo lo prevn, se lo
vela sin solemnidad en locales comerciales adecuados, se lo traslada en limosinas silenciosas y se lo sepulta sin tmulo, en cementerios aspticos, que
son otras tantas extensiones de la clnica, o bien se lo crema y engaveta,
cuando no se esparcen sus cenizas en algn lugar querido por el finado.
Todo en medio de un pudor riguroso y un desabrimiento nrdico. La plenitud de la felicidad planificada de la sociedad mercantil no permite confesar la muerte. Una situacin exactamente contraria a aquella de que se
burlaba Julio Camba en la Espaa de la dcada de 1930:
En la calle de Alcal, un simple muerto de segunda o de tercera tiene mucha
ms importancia que los vivos de mayor categora. Los transentes se descubren solemnemente a su paso, los tranvas se detienen y se interrumpe toda la
circulacin. Mientras las otras capitales ocultan cuidadosamente sus muertos
y no menos por respeto que por egosmo, Madrid exhibe los suyos a golpe
de bombo y platillos [] Cuando nosotros queremos honrar verdaderamente
a alguien vamos y lo enterramos9 .
89

Y despus del final si no es desconsiderada esta palabra, el seguro

de vida: la pstuma transaccin que permite seguir generando capital desde
el sepulcro, vender la vida, capitalizar la muerte, versin capitalista de la
vida despus de la muerte. Quizs no sigamos existiendo en cualquier
versin del Paraso o del Infierno, quizs sea cierto que la muerte es el
acabamiento y que el alma no es eterna; lo que s es seguro es que aun despus de muerto sigo generando renta.

CAMBIAR LA MUERTE ES CAMBIAR LA VIDA10

Dime cmo te mueres y te dir quin eres, o, como deca Heidegger, el
hombre es un ser-para-la-muerte, y Unamuno que el hombre es el nico
animal que entierra a sus muertos; o el morir, dormir, tal vez soar de
Hamlet o que la muerte, lo ms natural del hombre, es tambin lo ms simblico, es decir, lo ms cultural11 . Y Eddie Palmieri: Ahora nadie se muere
de amor.
La muerte es un fenmeno definitorio del que el hombre no se repondr
nunca, con sus aparatos ceremoniales o sus catedrales intelectuales para recubrirla, como las ostras con perlas un cuerpo extrao. La muerte es inconcebible, el mximo disparate y tambin la mxima sensatez, si se la compara
con el disparate todava mayor de la eternidad. La representacin de la muerte
transcurre por cada espacio del tejido social y le da forma y sentido. La muerte
es un misterio que nos pertenecer a todos, dijo Claude Aveline.
No se trata de volver al viejo universo espaol que determinaba otrora
entre nosotros, sus herederos, un duelo perpetuo y solemne, en que la
muerte era el espectculo por excelencia y los lutos se superponan unos
a otros como capas geolgicas. Vena el hombre de las sillas negras, se
sustituan las cortinas de colores por colgaduras negras y el retrato del finado se atravesaba con una banda negra. Ese patetismo catlico, en su versin espaola, no nos dejaba vivir porque converta a la vida entera en
prefacio de la muerte, umbral de la Verdadera Vida. Se viva en la muerte,
porque nadie haba descubierto lo que encontr aquel cantante de protesta
alemn oriental de cuando haba una Alemania que era oriental y hasta
democrtica que dijo: Yo creo en la vida antes de la muerte.
90

Nuestro proyecto es otro: el respeto por los muertos implica el respeto por
los vivos, que morir no sea una contingencia miserable de atracador drogado, ni un arreglo de oscuras cuentas, ni en una autopista sin elementales
normas de seguridad o a manos de un polica o un sicario sicpatas. Que si
nos toca morir en violencia, que al menos se nos permita la alternativa del
hroe, para merecer los hroes, o que si vamos a morir en paz, que se nos permita la muerte del sabio y del digno, para merecer a los sabios y a los dignos.
Ya que no podemos evitarla, porque finalmente forma parte de la vida,
que tengamos alternativas mejores que la muerte clnica o el asesinato sin
relieve en el pas que nos hicieron un puado de audaces sin escrpulos,
asesorados por pragmticos ineficaces, que pretenden volver al poder para
seguir destruyndolo.
Es un proyecto por el que vale la pena morir.

INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD
La muerte es una falacia. Nosotros no morimos, nos transformamos.
De nuestro cuerpo salen gusanitos que despus se convierten
en mariposas y emprenden el vuelo. Por eso digo a los nios
que no cacen ni maten a las mariposas, pudiera tratarse de
un gran artista o un gran poeta. Por eso en mi cancin Clarabella
concluyo diciendo: Yo nunca pienso que me tengo que morir.
FRANCISCO REPILADO, COMPAY SEGUNDO

Hay que ser un dios para merecer la inmortalidad. Hay incluso dioses que
no la tienen, como los germnicos.
El hombre es el nico animal que sabe que morir. Eso conmovi tanto a
Prometeo que desafi a Zeus brindando a los hombres el fuego divino, esto
es, la cultura. Zeus conden a Prometeo a permanecer encadenado a una
roca donde un guila le devoraba el hgado, diariamente restablecido para
prolongar el suplicio durante treinta mil aos. De ello lo liber Hrcules.
Favores as se agradecen.
Los filsofos han estipulado sobre la muerte: filosofar es aprender a morir;
slo muere la carne, pues el alma es eterna; para conocer un sistema filosfico
91

hay que saber qu dice de la muerte; el hombre es el nico animal que entierra a sus muertos; el hombre es un ser para la muerte; la vida es una pasin
intil; morir es transfigurarnos en neutrino, nube, ventisca, gruido selvtico.
Luego de pensarlo durante mis dcadas tengo dos preguntas: cmo sabr
durante la vida eterna que despus de ella no habr otra y despus de ella
otra? Conviene ser eterno en la Tierra?
Comencemos por las ventajas de ser inmortal: contemplar la vida humana
sin la intermediacin de historiadores. A uno le constar qu fue por fin lo
que pas en la trifulca de 1848 en el Congreso de Venezuela; cmo era la
vida en Versalles; qu voz us Bolvar para convencer a los llaneros de ir a
guerrear en el Alto Per, hoy Bolivia; leer los libros perdidos de Aristteles; reunirse con los sabios de toda poca. Ser ratn de la Biblioteca de Alejandra. Imaginas una persona que vio animarse la Revolucin Francesa
o la Revolucin Neoltica? Segn Jorge Luis Borges, un hombre inmortal
es todos los hombres.
Nuestra vida es tan corta que apenas puede alcanzar excepcionalmente
los cien aos de mi abuela Eulalia Mujica, que vio llegar a los andinos
desde Cipriano Castro hasta Carlos Andrs Prez; subir la falda; hablar radios y fisgonear televisin; caer el Liberalismo Amarillo, subir Castro y
morir Gmez, caer Medina, subir Rmulo Betancourt, caer Rmulo Gallegos, subir Carlos Delgado Chalbaud, caer Marcos Prez Jimnez, resurgir Betancourt, Ral Leoni, Rafael Caldera, Prez. Vio nacer valses
decimonnicos en Valencia (Venezuela), surgir Carlos Gardel y estallar
The Beatles. Dos guerras mundiales, incluyendo Hiroshima y Nagasaki.
No fue poco, pero tampoco suficiente.
Jonathan Swift pone a Lemuel Gulliver en un pas de inmortales. Lemuel
imagina lo bueno que columbro arriba y ms, pero se decepciona cuando ve
que la decrepitud de los inmortales no tiene fin.
Conjeturo cosas peores, aun conservndote joven: vers morir a todos tus
hijos, que resentirn que los sobrevivirs y estars joven mientras ellos envejecen. Vers chochear y morir a todas tus parejas, a tus familiares, a tus amigos,
a tus hijos. Terminars dejando de amarlos para no impregnarte generacin
tras generacin de tristeza tanta. Se invertirn los papeles: en lugar de tener
hijos para tener quien te sobreviva, no los necesitas porque te sobrevives a ti
92

mismo. Te quedars, pues, solo en cada generacin. Los mortales te adorarn como dios, pues sers dios; o te execrarn como monstruo, porque sers
monstruo. Saben que se irn y t te quedars para ver la continuacin de la
pelcula. Los mortales te pareceremos tan provisionales como pomposos.
Y si descubres que el tiempo humano es empalagoso, que cada hombre es
en acto o en potencia todos los hombres y que entonces la inmortalidad no
slo es intil sino desesperante porque te aburres de todos y hasta de ti
mismo? Y si un da te hartas de tiempo tanto les pasa a muchos viejos,
a ciertos jvenes; pas al Holands Errante, cuya maldicin era no poder
morir y no puedes dejar de ser? Terminaras escondindote como tal vez
el Dios de los monotestas. Tal vez Dios s existe y slo se ocult porque se
cans de desentonar. Tal vez hay inmortales viviendo desde hace milenios
en cuevas profundas.
S, estoy reconcilindome con la muerte, pero, verdad que la inmortalidad luce peor?

EL ROBO DE GALLINAS EN LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

Aquella noche, sin que lo supiera el Jeneral, salieron del alojamiento Francisco
Maldonado, Pedro Garca Camacho, Juan de Burgos, Francisco Marques, y un
negro llamado Juan, Portugues, con nimo de cojer unas gallinas, y patos, que se
alcanzaban a ver en unas casas, que se descubrian cerca del real en un vallecito
que se formaba al pie de la montaa; habanlas puesto all los indios de cuidado, y
emboscados aguardaban la ocasin de lograr el lance como lo haban discurrido
[] Los indios viendo en las manos el logro que haba formado su ardid, salieron
de la emboscada con acometimiento tan repentino, que antes que pudiese tener
lugar la resistencia cay muerto Francisco Mrquez, partida la cabeza
al golpe de una macana.

JOS DE OVIEDO Y BAOS

dejemos la guerra virtual en rbita, pues es all donde
nos protege: en su abstraccin extrema, en su excentricidad
monstruosa, la energa nuclear es nuestra mejor proteccin.
JEAN BAUDRILLARD

93

La bomba atmica cumple la perspectiva de aquel que dijo: Si mato a un

hombre soy un asesino, si mato a miles de hombres soy un hroe, pero si
mato a todos los hombres soy Dios. Es decir, cabe la perspectiva de que un
solo hombre, una sola vida humana, un solo ejemplar de los millones de una
sola de la multitud de especies vivientes, apriete el botn que en unos minutos opere un universal borrn sin cuenta nueva. Quedarn, dicen, las cucarachas como nico testimonio viviente de esta existencia que llevamos
hecha. Y eso ser si sobreviven otras especies que comer. La voluntad universal de muerte al enemigo, que implica toda guerra, es posible por fin, con
la aadidura de que su muerte implica tambin la ma.
Pero el asunto comporta un hecho de carcter simblico no menos importante: hasta ahora la guerra fue, entre otras cosas, desafo de la voluntad,
alfa y omega del herosmo. El hroe es el vencedor de la muerte que dice
Rubn Daro en su Marcha triunfal. La nuclear sera no slo la ltima de
todas las guerras sino la primera sin hroes: slo vctimas y verdugos.
Hay en el mundo lances lastimeros que suelen ocurrir a los hombres que
deciden ignorar cul es el tamao de su compromiso. Francisco Mrquez,
que era un conquistador de Amrica, andaba por este Valle de Caracas haciendo historia, tal como lo cuenta el cronista colonial Jos de Oviedo y
Baos, slo que confundi su misin con la de ladrn de gallinas y como tal
muri y qued para la historia.
Otros, paso a

CMO EL SOL AL FIN SE PUSO EN EL IMPERIO

Hace medio milenio los chinos haban desarrollado de tal modo la navegacin, que sus barcos iban de las Indias Orientales hasta Madagascar como
si tal cosa, dueos del Ocano ndico y del Pacfico. Por algn rollo interno
la perspectiva histrica se les escurri de las manos y repentinamente el gobierno central suspendi aquella actividad y fueron los europeos quienes finalmente dominaron la escena china hasta la Cada de Shangai. Y la siguen
dominando an, porque toda la perspectiva pblica china est determinada
por premisas civilizatorias europeas. De la China milenaria slo quedan
reminiscencias como el baco y el kung-fu. Ahora rompen records occidentales de crecimiento econmico.
94

Parecido le pas a la Espaa de 1810, empeada en ignorar que el capitalismo haba llegado para quedarse, que el avance del imperialismo ingls
era irreversible y que la Revolucin Francesa iba tan en serio como la independencia de sus colonias americanas. Si el Imperio-en-donde-no-sepona-el-Sol hubiera entendido que lo que tena por delante vala ms
que un simple control aduanero, si hubiera entendido sin remordimientos
que la Tierra era redonda, no hubiera desatado contra nosotros aquel esfuerzo militar demencial, no nos hubiera dejado en la ruina ni hubiera hecho
el ridculo al que se lanz por no haber buscado una convivencia digna con
el Bravo Pueblo.
De todos modos, a pesar de tanta tragedia, debemos estar contentos de
que en aquella poca no existiera la bomba atmica, porque entonces aquellos gobernantes tozudos y de tan mal carcter la hubieran lanzado sea en
Junn, en Carabobo o en Ayacucho, con lo que hubieran arrastrado al
mundo al estado de barbarie en que en general se empearon desde entonces, hasta culminar en la desvelada noche de Francisco Franco.
Son stas, pues, algunas de las muchas razones del nerviosismo de Apocalypse Now en que ha vivido la humanidad en estas ltimas dcadas, sintiendo que la seguridad mundial anda en manos de gente que en vez de
estudiar el futuro con visin de guila lo aprecia con ojos de gaviln pollero.
La mediocridad es el vicio ms feo.
Cmo no se va a poner uno nervioso cuando ve que el sucesor de Kissinger y de Brzezinsky, Richard Allen, acept un soborno de US $1000
para conseguir una entrevista con Nancy Reagan para una revista femenina japonesa, a tiempo que se abandonan todos los proyectos de investigacin espacial pacfica, por ejemplo. O bien, Reagan, un presidente que
contaba con la simpata nacional, la empea en la ms perfecta gaffe poltica que se registre desde Herodoto hasta Duby: el Irangate, tambin
llamado Iranscam. En este robo de gallinas planetario, Ronald Reagan, al entregar armas a un Estado que pocos aos antes se le haba declarado enemigo en zafarrancho de combate, cometi las siguientes e
impecables porreras:
a) No logr:
1. Rescatar a los rehenes.
95

2. Entregar recursos a los contrarrevolucionarios nicaragenses, por

cuanto an no se sabe a ciencia cierta a dnde fue a parar la totalidad del dinero proveniente de la venta de las armas.
3. Mejorar las relaciones con los hipotticos moderados iranes, con
quienes supuestamente Reagan iba a entrar en contacto, sencillamente porque o no existan o estaban muertos o presos o en el exilio.
b) Provoc, entre otros, los siguientes efectos negativos:
1. El hundimiento irrescatable de la credibilidad presidencial, con el
consiguiente debilitamiento del Estado, lo que, de paso, dejaba en
plena libertad de accin a la ofensiva diplomtica de la entonces
nueva dirigencia sovitica.
2. Sembrar serias dudas sobre su competencia profesional como estadista.
3. Hacer el ridculo de entrar en la alternativa de tener que defenderse
de este afrentoso dilema:
i) Reagan saba, luego era un bellaco.
ii) Reagan no saba, luego era un bobo.
c) Todo este movimiento de picaresca internacional se estaba haciendo simultneamente con el bombardeo a Trpoli, para castigar a un hombre
Gadafi que haba sido acusado de practicar el mismo terrorismo de
que se acusaba a Irn.
d) Qued estrictamente mal con estrictamente todo el mundo. Es decir, ni
siquiera tuvo la virtud de quedar bien con alguno de los bandos en conflicto, que es lo que suele formar parte de las tcnicas del poltico: si uno
es reaccionario, se porta mal con la clase obrera para ganar puntos con
la burguesa. O viceversa. No. En este caso, Reagan, en su camino de
perfeccin hacia la imbecilidad absoluta, se pele:
1. Con la izquierda, como siempre fue obvio. Slo que en lugar de encontrar un punto de referencia con un pas del Tercer Mundo (Irn),
lo que hizo fue armar a una federacin de bandas de criminales y
salteadores de camino los contras, como tambin puede y debe
decrseles.
2. Con sus electores, que haban votado por l contra Jimmy Carter, por
la poltica blandengue de ste en relacin precisamente con Irn.
96

3. Con la ultraderecha, por andar armando a iranes furibundos que haban secuestrado diplomticos norteamericanos y haban llamado a
Estados Unidos El Gran Satn.
4. Con Irak, con quien se cerraron las pocas puertas de acercamiento
que se haban abierto, lo que no fue luego poca contribucin para alimentar las guerras de 1991 y 2003.
5. Con sus aliados en la lucha contra el terrorismo, promovido precisamente por Irn.
Con todo, Reagan es al que llamaban el Presidente Tefln, al que no
se le pega nada, esto es, alguien que goza de la mayor legitimidad y de la
mayor fluidez en el espritu norteamericano de estos tiempos. Lo que demuestra, de paso, que la poltica no es una ciencia sino un juego de azar en
el que, a veces, los ms diestros (Csar, Napolen, Bolvar, Lincoln, Zamora,
Zapata) sucumben y los ms ineptos o ms mediocres (Stalin, Reagan, los
Bush) descuellan.
Evidentemente que los polticos no han sido nunca necesariamente grandes
intelectuales a pesar del prestigioso e intacto proyecto platnico, ni siquiera grandes espritus. Ese no es nuestro problema. Nadie nos garantiza que
los intelectuales lo haran mejor, a veces nos preocupa que con frecuencia tienden a hacerlo peor, reduciendo mediante las formas al mismo tiempo ms
brutales y ms refinadas de violencia todo lo concreto a grandes abstracciones imposibles en las condiciones de la vida real, emprica, verificable, es
decir, la nica que hay. De lo que se trata es de que, finalmente, hay abismos
bien apreciables, que van desde un Csar, un Pericles, un Bolvar, un Washington, un Napolen, hasta un Luis Herrera, un Reagan, un Noriega, un
Bokassa o un Luis XVI. No s de qu depende, si de la calidad que esa
entelequia llamada pueblo se da a s misma en cada caso, de la altura de
los tiempos o de la inspiracin de los dioses. Pero est claro que esos perfiles
de gloria y mediocridad no se dan sin una correspondiente caja de resonancia
colectiva. Reagan no sera posible sin una caja de resonancia apropiada: estos
tiempos de brutalidad e imbecilidad en que triunfan doctrinas inanes como el
neoliberalismo, esa religin sin poesa, y el posmodernismo, esa fiesta del fracaso. Como tampoco lo fueron Washington o Lincoln, naturalmente, porque
de todo hay en todo pueblo a travs de su historia.
97

AH, LA INOCENCIA!
Estados Unidos cuenta con los centros de informacin ms refinados de la
Historia, mientras sus gobernantes no estn ms al tanto de los asuntos
mundiales que un asiduo lector del Readers Digest. Habra quizs que saber
por qu la calidad de los gobernantes norteamericanos es tan menesterosa
como para que, por ejemplo, pongan su seguridad en manos de gobiernos
tan endebles como el del Sha de Irn, el de Mobutu Sese Seko, el de Irak o
el de Somoza.
Bastante se les dijo: el gobierno del Sha puede caer de un momento a otro,
traten de entenderse con gente algo ms liberal y sensata, que despus van
a quedarse sin chivo y sin mecate. Luego Irn se les convirti en un enemigo enardecido.
Lo mismo pas con Manuel Antonio Noriega y Sadam Husen: Estados
Unidos pone a un dictador malvado a defender sus intereses, luego el canalla los traiciona y se pone a defender sus intereses particulares. Esto no tiene
nada de extrao, pues as actan los canallas. Por unos das estos oportunistas se vuelven mesas del Tercer Mundo, que luego se decepciona vindolos
correr como gallinas cuando les ha fallado lo nico que saban hacer: la picarda y reprimir a su propio pueblo con la soberbia de la que slo es capaz
el cobarde. Y eso a pesar de la incompetencia manifiesta de los aparatos militares norteamericanos. En la Guerra del Golfo Prsico 28 pases, entre los
cuales estaban Estados Unidos, Francia, Inglaterra e Italia, tuvieron que arrasar con un pas para vencerlo, algo as como matar moscas a caonazos. Mes
y medio de una guerra de ineptitudes, que se decidi en favor del inepto ms
poderoso: la Alianza voto a La guerra de las galaxias.
La Santa Alianza bombarde das y das y das, bombas y bombas y bombas, en la operacin area ms intensa de la Historia; piensen: ms que las
de Londres en la Segunda Guerra, ms que las de Hanoi. Y destruyeron
segn el Pentgono apenas unos pocos aviones iraques, probablemente de cartn. Y si, adems, Husen segua lanzando y lanzando misiles
Scud (alias Husen), qu destruyeron entonces? Destruyeron monte y
culebra? Destruyeron los edificios que no eran? Destruyeron a Bagdad?
Para eso bombardearon? Para qu bombardearon? En qu andaban?
El plan era destruir a Iraq tal como destruyeron lo que fue Yugoslavia?
98

Cada bombardeo costaba, dicen, apenas puedo creerlo, US $500.000.000.

Cada F-15 E cuesta, dicen, apenas puedo creerlo, US $35.000.000, 1.750.000
barriles de petrleo, calculados a US $20 por barril la produccin venezolana en un da12. Cul fue entonces el beneficio de esa guerra? Es verdad
que era econmico?
Al final, ya en tierra, cuando la Alianza invadi, Husen peg la Madre de
Todas las Carreras, es decir, demostr ser ms incapaz que la Alianza. O
que no le funcion su estratagema de involucrar a Israel para cuadrar consigo a los rabes. Porque la idea de que l solo se quera enfrentar a 28 pases, algunos de ellos potencias, luce demasiado insensata. De todos modos
hay locos capaces de concebir tamaa idea (voto a Hitler). De todos modos
Husen se entreg en tierra y gan la guerra, pues cuando uno invade y empata, pierde. Cuando a uno lo invaden y empata, gana.
La capacidad de la tecnologa para la guerra est por demostrarse. Fracas en Vietnam, en el rescate en Tehern, en Bagdad. Dnde estaba la
tecnologa? D el satlite que toma placas de autos desde el espacio exterior? Qu se fizieron los visores infrarrojos? Por qu no pudieron evitar destruir aviones de cartn?
En los das en que se preparaba la invasin a Arabia Saudita, se borr
el archivo Tip Fiddle de la computadora del Pentgono. En l estaban
los planes 1002-88 del despliegue militar, que entonces tuvieron que improvisarse. (Dicho sea no con pedantera sino con terror: nunca he perdido un archivo de mi computadora; no es que yo soy ms inteligente
que ellos, sino que ellos son al parecer ms torpes que yo, lo cual es bien
alarmante, considerando mis escasas habilidades. Mi nica ventaja es que
yo no soy guerrero. O es que convena que esos planes se perdieran?
Por qu?).
Es decir, la tecnologa funciona nicamente en aquellos casos en que funciona. Es una idea tonta, pero casi nadie la entiende. Las computadoras
suelen hacer crash, a veces por una coma mal puesta en un programa, y,
para colmo, estn manejadas por humanos, que tienen la mala costumbre
de equivocarse, de acobardarse, de ser temerarios, de ser imbciles, de no
pensar. La tecnologa es una cosa en manos de To Tigre y otra en manos
de To Conejo13.
99

Algo muy malo debe estar pasando como para que la misin aquella que
pretenda rescatar a los rehenes norteamericanos en Irn se matara como
Chacumbele y el trasbordador Columbia estuviera a punto de descalabrarse dos veces, entre otras causas porque a nadie se le ocurri que haba
que cambiarle el aceite. Hasta que estall el Challenger, tal como se lo advirtieron a la NASA los ingenieros de la Thiokol, los fabricantes del cohete
propulsor, ah a la vista estremecida de los nios, que esperaban ver un captulo de la Tierra del Maana de Disneylandia, en lugar de aquella hybristecnolgica irreverente, asquerosa en sus orgenes, entre los que figura incluso
la corrupcin administrativa.
No se trata solamente, como dicen tantos conservadores guerreristas, del
envejecimiento de los equipos militares, y de que para 1990 la URSS, si no
hubiera cado, habra estado no s, eso dicen los conservadores en condiciones de inutilizar en tierra ms de 90% de los cohetes nucleares intercontinentales norteamericanos. No se trata de que los bombarderos B-52
fueran diseados en los aos 40 y de que pelear hoy con ellos equivale a ir
a la Segunda Guerra con aviones de la Primera. Son procesos que nos tienen totalmente sin cuidado. De lo que se trata para nosotros es de que los
dirigentes norteamericanos estn concibiendo el mundo de hoy con los criterios de la Primera Guerra, como cuando se declara que es posible una
Guerra Nuclear limitada en Europa, por ejemplo. Cuando se sabe que solamente Estados Unidos tiene gas nervioso suficiente como para matar
cinco mil veces a todos los habitantes del planeta14 . O como cuando Alexander Haig se jactaba, siendo Secretario de la Defensa, de que Estados
Unidos estaba en capacidad de destruir diez veces el planeta. Como si
media vez no le hubiera bastado a ese mequetrefe para convertirse en Dios.
Es una visin simplista la que hace que tanto Europa como la URSS y
Japn hayan lanzado sendos navos para encontrarse con el cometa Halley
en 1985, mientras Estados Unidos estuvo ausente el da de la cita. Igual visin es la que conduce al desmantelamiento de un conjunto de estaciones rastreadoras, lo que significara la prdida de 30% de la capacidad de contacto
con los navos Viajero I y II en su encuentro con Urano. El abandono de la investigacin del espacio puede implicar para Estados Unidos un atraso tecnolgico considerable en comparacin con el resto del mundo industrial, que
no est dispuesto a dejar perder una experiencia que nos ha dado desde sar100

tenes de tefln hasta microcomputadoras. Atraso tecnolgico parecido al que

sufri Espaa a partir de la negativa a reconocer, haciendo caso a la Inquisicin, el dato cientfico de que el Imperio-en-donde-no-se-pona-el-Sol era redondo. El problema que se presenta con una sociedad retrgrada es que va
cerrando cada vez ms su espectro de alternativas y puede circunscribir sus
opciones de tal modo que no sea capaz de concebir otra salida que la Guerra
Nuclear. Cuando una potencia envejece no se da cuenta de los cambios que
han ocurrido a su alrededor y dentro mismo de su Imperio. Estados Unidos
parece no entender que este mundo es ya otro y que el infinito es hoy mucho
ms grande que el que Kant pona en duda.
Ya Franois Mitterrand lo ha dicho: el desarrollo del llamado Tercer
Mundo no le conviene slo al Tercer Mundo. Le conviene tambin al
Norte industrializado. La nica salida de ste es incorporar ese vasto
mercado as nos ve el socialista Mitterrand al consumo de los productos de la era posindustrial. Yo no s si ese mensaje lo van a entender
los grandes aparatos financieros de Occidente, ni creo que esa perspectiva nos convenga del todo. Pero lo nico que parece claro en este asunto
es que tal visin, algo ms moderna ella, es menos trgica que creer que
el mundo de hoy es el mundo de Theodor Roosevelt, hasta el punto de
siquiera imaginar que desatar una reguera nuclear equivale a robarse
unas cuantas gallinas y patos.
No slo hay signos de decrepitud en Estados Unidos, tambin est que son
la nica sociedad dedicada a la innovacin tecnolgica, pues, luego de la Segunda Guerra, Europa slo ha aportado el encendedor desechable y esa
apoteosis de la ineptitud tecnificada que fue el avin Concord; y Japn vive
de miniaturizar y abaratar los inventos yanquis. Pero hay signos de decrepitud, eso es lo importante: de que prosperen o no depender si hay o no un
viraje en los procesos del poder mundial.

REVOLUCIN EN ESTADOS UNIDOS. POR QU NO?

No es imposible. Para que haya revolucin se necesita una condicin que
Estados Unidos padece en grado superlativo y bien visible: tensiones sociales. Creciente pobreza, poblaciones discriminadas, vastos sectores explotados, descomposicin social en aumento; anomia; abundante consumo
101

de las llamadas drogas, legales y de las otras; represin histrica y generalizada, que empeora da a da; vigilancia minuciosa hasta de lo que la gente
lee en las bibliotecas; abolicin de la vida privada a travs de las escuchas
telefnicas ilegales y la violacin de la correspondencia; legalizacin de la
tortura; demolicin del estado de derecho con la abrogacin del milenario
habeas corpus, as como de otros derechos ciudadanos; deterioro cada vez
mayor de la imagen de los poderes pblicos y de la empresa privada; destruccin cultural y sistemtica de la humanidad de la humanidad; cada vez
mayores desastres ecolgicos y un largo etctera.
Todo eso y ms constituyen fuentes crecientes de irritacin que no tienen
aliviaderos salvo en las drogas, que no son slo las sicotrpicas sino tambin la adiccin al consumismo y el opio meditico, amn de caer vctima del
Estado narcotraficante15. Pero, cunto tiempo podrn esos recursos contener los desequilibrios objetivos?
Alguien tiene que estar pagando para ver las pelculas de Michael Moore.
Alguien est viendo a Los Simpson, millones, esa demolicin simblica sistemtica de la estructura social estadounidense16. Casi no hay pelcula de
Hollywood, eso incluye las de Disney, en que el villano no sea un codicioso
e inescrupuloso capitalista. Es decir, los resortes ideolgicos de una revuelta
social extensa estn ah.
En Fsica se dice que una catstrofe es una discontinuidad en un proceso
continuo: una fisura en la superficie de un globo cada vez ms inflado desencadena su estallido; un copo de nieve ms dispara la avalancha; un domin
acarrea la cada de todos los dems, etctera. Se llama tambin criticalidad
autoorganizada17, cuando se produce una crisis en la bolsa de valores o un
estallido social como el Caracazo. Se van acumulando tensiones, que dispara un evento quizs fortuito, el alza de la gasolina en el Caracazo; la quiebra de un pequeo banco de provincia; la llegada de Hernn Corts a Mxico
y de Francisco Pizarro a Per; la chispa que incendia la pradera; el dispositivo
que provoca la masa crtica suficiente para la ignicin nuclear.
Ya ocurri en los aos 60 en Estados Unidos una rebelin bastante dilatada, que tuvo xito a pesar de los magnicidios y del reflujo consiguiente,
Robert Kennedy, Martin Luther King, la dirigencia de los Panteras Negras.
Pero tuvo xito porque logr sus objetivos ms visibles: el fin de la guerra de

102

Vietnam, los Derechos Civiles, avances inesperados en la emancipacin de

la mujer y de las minoras, como homosexuales y grupos tnicos.
Pero tambin hay en Estados Unidos races del fascismo ms ortodoxo y
criminal, actualmente instalado en el gobierno, de donde no se vislumbra un
desalojo ni pronto ni fcil. Si vemos las declaraciones agresivas de Hillary
Clinton, bastante ms ofuscadas que las de George W. Bush18, da la impresin
de que la hegemona fascista no ser fcil de derrotar, porque adems cuenta
con recursos blicos formidables, aparatos ideolgicos de Estado muy bien
instalados en las mentes, entre ellos los medios de comunicacin. Noam
Chomsky ha dicho que el estadounidense es el pueblo ms adoctrinado del
planeta, de modo que no ser fcil infundir una conciencia revolucionaria
all. No ser fcil, pero no ser imposible y puede llegar a ser ineludible.
Esa hegemona ideolgica es frgil, tanto que se alarma con la aparicin
de Telesur y prohbe a Al Yazira en su territorio. Si esa hegemona fuese tan
confortable, no sera tan nerviosa. No puede soportar una voz disidente,
por dbil que sea, pero que revele a todos que el Emperador va desnudo. Por
eso el bloqueo a Cuba incluye como elemento fundamental silenciar la voz
de Fidel Castro todo lo que han podido.
Puede lucir risible la idea de una revolucin en Estados Unidos, pero no
luca jocosa tambin esa idea en la Venezuela de 1997? Siempre tuve la impresin de que la poblacin latina de Estados Unidos, y no me refiero slo
a la mafia cubana de Miami, era un sector particularmente inculto y reaccionario. Pero ya vimos entre 2005 y 2006 cmo encabez las protestas callejeras contra la legislacin que criminaliza la inmigracin no documentada.
Si los latinos en Estados Unidos se rebelaron, por qu no lo haran los
blancos pobres, los negros y dems grupos exasperados?
Si las revoluciones fueran predecibles no seran revoluciones. Quin hubiera dicho en 1788 que en Francia, la bienamada del Papa, con un sistema
ideolgico tan slidamente cimentado en el Derecho Divino de los Luises, habra de desatar la Gran Revolucin al ao siguiente? Cmo fue que colonias
espaolas tan magistralmente administradas y oprimidas nada menos que
por la Inquisicin, presas de una ideologa tan macizamente fundada en la
Contrarreforma, podan rebelarse contra su rey en medio de una guerra
atroz? Cmo imaginar que Cuba el burdel gringo, oprimida no slo por
un ejrcito local comandado por una dirigencia poltica de las ms corruptas
103

del continente, sino tambin por la mafia y la amenaza poltica y militar del
Imperio poda disparar una revolucin que mantiene a ese imperio en
jaque? Cmo vislumbrar que en la Rusia zarista y feudal poda producirse
la revolucin bolchevique? Y en la milenaria y mineralizada China? Quin
hubiera predicho que un ejrcito de campesinos poda derrotar sucesivamente a los ultramodernos ejrcitos francs y estadounidense en Vietnam?
Parece mentira que se nos olvide con tanta frecuencia, pero los imperios
nacen, se desarrollan y mueren. Ninguno se ha eternizado. No s cundo va a
morir el Yanqui. No me gusta predecir su muerte supuestamente inminente
porque vengo oyendo el anuncio de su fin desde que tengo uso de sinrazn.
Pero si cayeron imperios tan formidables como Mesopotamia, Persia, Egipto,
Roma, el Imperio Islmico sobre el sur de Europa, el Inca, el Azteca, el Espaol, el Ingls, el Belga, el Portugus y todos los dems, que resultaron a la postre ms quebradizos de lo que parecan, por qu va a ser eterno el Yanqui?

EL NUEVO HOMBRE NUEVO

Haber conquistado el control absoluto sobre el Armagedn, sobre el Apocalipsis, nos ofrece la posibilidad de conquistar, esta vez de verdad, un tipo
nuevo de Hombre Nuevo. Durante milenios hemos estado buscando a ese
Hombre, a veces con la lmpara de Digenes, sea con devocin, sea con
desesperacin, sea con las dos. Pero el Hombre Nuevo no apareca por ninguna parte, o se escurra como el Abominable Hombre de las Nieves, cuando
ya lo tenamos cercado. El Hombre Nuevo era el Eslabn Perdido del Futuro. Y lo era entre otras razones porque ni exista ni era posible. Como la
utopa, el Hombre Nuevo era una forma de imaginar lo contrario de lo que
realmente exista, necesariamente percibido como horror. Era por tanto la
persecucin de una fantasa, una misin imposible que estaba cruelmente
condenada a no terminar en ninguna parte, pues, como toda mstica, buscaba
aquello que es al mismo tiempo imprescindible e inverificable.
Sin embargo, la proposicin radical de eliminar todas las armas nucleares
ofrece la alternativa de la reaparicin inslita del Hombre Nuevo. Inslita
entre otras razones porque no slo es posible sino necesaria. Es decir, si logramos eliminar los instrumentos mismos de la autodestruccin global, si las
potencias nucleares, sea como sea, logran acordar una eliminacin total de
104

esas armas como se ha planteado, por primera vez la humanidad se decidira a abrogar en s misma su inveterada voluntad de destruccin, que la ha
mantenido de guerra en guerra desde el garrote hasta las ojivas nucleares.
Seremos, todos, un nuevo Hombre Nuevo, pues por primera vez estaramos
deliberada y explcitamente escogiendo no pelear, ante conflictos que, por su
naturaleza irreconciliable, nunca antes se resolvieron pacficamente. La Guerra Nuclear nos presenta la posibilidad de enmendar la guerra al ponernos en
su extremo ontolgico: la desaparicin misma de la especie, esa realidad que
an no hemos asimilado por la sencilla razn de que no es asimilable.
No seramos ya el Hombre Nuevo que se configur como mito, claro est,
pero por primera vez estaramos signados por una eleccin pacfica de la ms
insigne radicalidad y de la ms vasta proporcin imaginable. Este nuevo Hombre Nuevo no sera un signo, una alegora, un mito una ensoacin19 de la
paz ese otro mito, sino la renuncia absoluta a la muerte definitiva del
hombre por su propia mano, apretando un botn.
La perpetuacin de la especie estuvo siempre sujeta a las evoluciones de
la vida sexual. Pero desde la instauracin de los anticonceptivos, la perpetuacin de la especie es una decisin poltica y cientfica, consciente, juiciosa, no una reaccin en cadena de procesos que se ubican en lo no dicho,
en lo impensado, en lo puramente fisiolgico, en lo ciego. Del mismo modo,
la abolicin de las armas nucleares y qumicas y biolgicas sera el
triunfo, por primera vez absoluto, del logos, de la ratio. Absoluto porque
todo lo que se decida sobre la Guerra Nuclear adquiere la dimensin del
absoluto en que esa guerra, y aun su mera eventualidad, se desenvuelve.
Sera un salto cualitativo que ira desde el ltimo Hombre hasta el Hombre Nuevo, sin escalas y sin intermediarios sobrenaturales.
Pero no tenemos que esperar tanto porque lo tenemos bien cerca; en los
mdulos de Barrio Adentro, en cada mdico cubano y en cada mdica cubana tenemos a ese ser humano nuevo, que escoge vivir entre los pobres,
sin remilgos ni arrogancia, gente que con los pobres de la Tierra quiere su
suerte echar. Son un nuevo modo de ser gente, que no codicia las tentaciones de la sociedad de consumo sin por eso despreciar a los que son dbiles
ante esas atracciones. Gente que aprendi a ser como el Che. Gente que
hace el bien sin mirar a quin. Con esa gente el socialismo dej por fin de ser
utpico y no es impensable la desaparicin de la explotacin y de la guerra
105

nuclear y hasta de toda guerra. En esa nueva gente lo extraordinario se hizo

cotidiano. Ante esa nueva gente el cnico de derecha se queda moralmente
desarmado. Ah estn, mralos, vamos a imitarlos.

NOTAS

1. William Shakespeare, Macbeth, V, v.

2. Modo de dar la razn a los que hacan chistes sobre Luis Herrera Campins, especie de Presidente de la Repblica que entonces gobernaba, por as decirlo, en Venezuela. Segn un
chiste entonces en boga, Herrera habra parafraseado la famosa frase de Bolvar ante el terremoto de 1812, que la gente crea era castigo de Dios por haberse separado de Espaa: Si
la naturaleza se opone lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca. La parfrasis
comodona que se le atribuy entonces a Luis Herrera, ante algunas calamidades naturales
que afligan al pas en esos das, fue: Si la naturaleza se opone, qu vamos a hacer, pues?.
3. J.M. Briceo Guerrero, Tucdides, VIII, 1983, pp. 9, 10.
4. Philippe Aris, Essais sur lhistoire de la mort en Occident, ditions du Seuil, Paris, 1975.
5. Jean Ziegler, Les Vivants et la mort, ditions du Seuil, Paris, 1975.
6. Elie Schneour, Salomon, 1982, p. 237, citado por Jean Ziegler en ob. cit.
7. Ver supra El contrato social de la tcnica, p. 7 y ss.
8. George Duby, Guillaume le Marchal ou Le meilleur chevalier du monde, Fayard (Folio),
Paris, 1984, pp. 7-137.
9. (Julio Camba, pp. 93-94).
10. Edgar Morin, LHomme et la mort, ditions du Seuil, Paris, 1976.
11. Edgar Morin, Le Paradigme perdu: la nature humaine, ditions du Seuil, Paris, 1973.
12. Al escribir esto el promedio del barril venezolano bordea los $ 100.
13. Dos personajes populares venezolanos. To Tigre es fanfarrn y torpe y por tanto
siempre cae en las trampas del astuto To Conejo.
14. Ver Time, Nueva York, 11 de enero de 1988, p. 22.
15. Roberto Hernndez Montoya, Ms adicto ser usted, Ministerio de la Cultura, Caracas, 2004.
16. Para no hablar de otras ms corrosivas, como Ren & Stimpy o South Park.
17. Bak, P. ; Tang, C. and Wiesenfeld, K. (1987), Self-organized Criticality: An Explanation
Of 1/f Noise, Phys. Rev. Lett, 59, pp. 381384.
Bak, P., Tang, C. and Wiesenfeld, K. (1988), Self-organized Criticality. Phys. Rev. Lett.,
38, pp. 364-374.
18. I thought that was very irresponsible and frankly naive to say you would commit to meeting with Chavez and Castro or others within the first year (Pens que era muy irresponsable y francamente ingenuo comprometerse a reunirse con Chvez y Castro en el
primer ao de gobierno).
http://edition.cnn.com/2007/POLITICS/07/25/clinton.obama/index.html.
19. Gastn Bachelard., Potica de la ensoacin, Fondo de Cultura Econmica (Breviario
330), Mxico, 1940.
106

III
EL DERECHO DE NO NACER

AMORCITO CORAZN O LA CONCEPCIN VOLUNTARIA

MUJER NATURALEZA
Los medios anticonceptivos liberan a la condicin femenina de formar ecuacin con la naturaleza1. No siendo ya naturaleza ciega, la mujer puede concebir, o no, a voluntad. Antes, la mujer no poda evitar la concepcin, a menos
que adoptara la virginidad sublime y desdichada de Teresa de vila, que escriba en la ficcin el erotismo que no poda desplegar en la vida real2:
Yo toda me entregu y di,
y de tal suerte he trocado,
que es mi Amado para m
y yo soy para mi Amado.
Cuando el dulce cazador
me tir y dej rendida,
en los brazos del amor,
mi alma qued cada,
y cobrando nueva vida
de tal manera he trocado
que es mi Amado para m
y yo soy para mi Amado.
Tirome una flecha
enerbolada de amor,
y mi alma qued hecha
una con su Criador;
ya no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado
que es mi Amado para m
y yo soy para mi amado3 .
107

Los medios anticonceptivos permiten a la mujer igualar al hombre en su

capacidad de reproducirse a voluntad. Hasta ahora el hombre emple a la
mujer como su propio aparato reproductor, quiero que me des un hijo es
la mayor declaracin de amor. Con la ventaja radical de que ese aparato
reproductor, que el hombre le expropia a la mujer, es un aparato de quita
y pon: cuando va a tener hijos, se lo pone; cuando va a conquistar el Polo
Norte, se lo quita y lo deja criando los nios. El hombre crea hijos que la
mujer cra.
La voluntaria y voluntariosa alternativa de liberar su reproductividad del
azar del deseo, le permite ahora a la mujer emprender su propio yo sin las
limitaciones de la inercia fisiolgica. El ego femenino estaba condicionado
a la condenacin de Nietzsche: La felicidad del hombre es yo quiero, la
felicidad de la mujer es l quiere. La anticoncepcin dispone un nuevo
espacio poltico en la pareja. Ya la declaracin de amor no tiene que ser
dame un hijo, proyecto unilateral en que slo prevalece el yo varn, sino
que es posible optar por el vamos a tener un hijo, proyecto colectivo en que
cada yo queda intacto en la pura complementacin.

LA NUEVA FMINA SAPIENS

Alternativa de superacin de la afamada perversidad femenina que desde
Pandora provista por los dioses simultneamente de maldad, astucia y
estupidez haca de necesidad virtud y su nica alternativa de poder era
su condicin de bruja, de Hcate4, lo que la condenaba a ser enemiga del
[] excesivo razonamiento, proclive ms bien a los designios5. Reproducirse a voluntad, esto es, prescindir del sentido domstico como nico y fatal
sentido prctico6 , permite tambin su democrtico acceso a la universalidad
abstracta del pensamiento discursivo.
La vida sexual se desenvolvi desde la prehistoria en las condiciones de una
ansiedad existencial: la ecuacin mujer = naturaleza amalgamaba el sexo con
un atentado a la existencia, a la esencia, a la identidad del ser humano, al ser
que inevitablemente poda resultar de todo apareamiento. Esta condicin
desdichada desat una tensa experiencia del erotismo, la cultura ertica discurra por los trminos de la ansiedad dicha. Las condiciones contemporneas de esa reflexin desarman, sin embargo, las premisas antiguas de los
108

censores, que condenaban toda alusin ertica franca al reino de la pornografa. Valor que ellos identificaban instintivamente, pues, segn eso, uno
siempre sabe cundo un mensaje es pornogrfico. Lo cual es cierto slo
cuando se lo reduce a su extremo ms obvio: obscena es toda representacin del hecho carnal, del dirty little secret7 de que hablaba D.H. Lawrence.
Esta visin fue sostenible quiero decir, conceptualmente hasta que
Freud delat la red de perversidades, esto es, de representaciones oblicuas,
que afloran en toda sexualidad reprimida. Y la definicin eclesistica (pornogrfica suele ser toda sexualidad ajena al matrimonio y a los fines procreativos) fue tambin satisfactoria mientras la ecuacin mujer= naturaleza hizo
posible el discurso mediante el cual la liturgia invada hasta el terreno santificado del matrimonio, culpabilizando de todo gesto a la pareja, incluso del
ms escuetamente eficaz para la misin de crecer y multiplicarse.
Pecado, segn estos enfoques, era todo. Y siendo todo y, por tanto, siempre
igual a s mismo, el pecado era nulo, lo que vale decir que era todo y nada.
As, pornografa era, para esta gente, existir simplemente, por cuanto la vida
sexual es imposible sin su representacin directa o indirecta, con sus figuras,
con su retrica y su cadena de escotes, smbolos flicos y pieles bronceadas.
Ntese que ni siquiera la presentacin primordial de la castidad escapa al erotismo: la Virgen Mara no es ms que la figura de un tema sexual, por cuanto
hasta donde entiendo de estas cosas la virginidad es un concepto que
se desprende de la sexualidad y no del bisbol o de la termodinmica.
El erotismo del matrimonio se reduca a la Primera Noche, oportunidad
nica y mtica, nica carta en que se jugaba la vida entera. El acto carnal de
la Primera Noche era el nico potico de esa vida entera, porque era el encuentro con la virgen que reuna la carga explosiva y esquizofrnica, ya lo
comentaremos de ser al mismo tiempo pudorosa y anhelante. Diferencia
de potencial mxima entre la inocencia y el deseo. Acto sexual sin culpa porque el ser que se engendrase all era un ser que entraba sin ansiedad en la estricta gramtica del parentesco, un nio o nia que naca con orden. El
resto de la vida matrimonial discurra en la rutinizacin del sexo, en la frula
del erotismo, en que el desenfreno de aquella noche terminaba en deber cotidiano y de Naciones Unidas. Esto, claro est, es mentira, estamos criticando
un proyecto como tal; quiero decir: en esa primera noche, si la pareja es de
verdad inocente, es inexperta, y entonces puede pasar de todo, menos placer,
109

que es lo que suele suceder, si creemos las estadsticas que dicen los curiosos de estas cosas. Y si no es inexperta, pues no hay inocencia.
El matrimonio era la mquina ontolgica que ubicaba en parejas procreantes el universo delirante del sexo que, al decir de Borges, es abominable porque,
como los espejos, multiplica a los seres humanos8 . Pero como ellos no pueden
vivir sin identidad, sin subjetividad, sin gramtica social, haba que crear un
orden en que el tab del incesto excluyera la posibilidad de que Edipo fuese
padre y hermano de sus hijos, esposo e hijo de su mujer; y Yocasta fuese madre,
esposa y abuela de sus propios hijos. El parentesco que funda el matrimonio es,
pues, un modelo lgico, una mquina engendradora de gente ordenada9 .
Y, sin embargo, nos pasbamos la vida entre signos venreos, algo que se llevaba como una condenacin y que ahora tenemos la holgada opcin de vivir
como una dicha. La ecuacin mujer = naturaleza hizo que el apareamiento
se retirara a los confines mismos de la vida ertica; era lo ltimo, pecado en
que se caa, salvo cuando ocurra en matrimonio, y aun as. El hecho carnal se rode entonces de una filigrana neurtica de trovadores, actos equvocos, lapsus lingu, chistes de cabaret, poesa, perfumera, chabacanera,
sublimacin mstica, engalanamientos. El erotismo serva para vivir la fantasa del amor no matrimonial, sin incurrir en el agravamiento ontolgico de
dar a la vida un ser sin ubicacin clara en la gramtica del parentesco, es decir,
un ser sin ser, sin identidad, sin premisas, sin orden, sin posibilidad de sercon-los-dems, pues un ser sin parentesco es un paria, un expsito, que difcilmente encuentra cmo entablar parentesco con quien s lo tiene. Es
alguien, pues, que no habla el mismo lenguaje, no opera con la misma gramtica del otro, o, peor, habla con una mala gramtica. Un ser sin parentesco
claro es, para utilizar la terminologa de Chomsky, un ser no-gramatical.
Es decir, un ser sin parentesco puede terminar casndose con su hermano
o con su hermana. O con su madre o con su padre.
El terreno de la inocencia, es decir, el terreno de la abstinencia, se pobl
de vestiglos y endriagos de toda calaa, y como las enzimas y las hormonas son inabatibles, inocencia era masturbarse en nombre de cualquier
acceso simblico necesariamente oblicuo y perverso al universo de
la cpula, universo radicalmente proscrito en razn de que en l viva el
misterio vertiginoso de la existencia. Por ello se sacralizaba la cpula y
haba que hacerla en nombre de Dios, porque la reproduccin era un don
110

de l. Ahora que la holgada cpula es posible porque no nos condena a

generar gente no identificable, ahora que no es obligatorio concebir al
hacer el amor, ahora que la cpula es laica, el erotismo puede construirse
sobre las bases de un contexto muelle, en el cual la cpula es una mera
posibilidad, libre, disponible, como el beso o el requiebro. Porque y esto
es decisivo la ontognesis, la generacin de seres, no es slo la procreacin de otros seres vivientes, de hijos que se nos parecen fsica, intelectual y emocionalmente. No, la abolicin de la ecuacin mujer= naturaleza
implica la aparicin sbita de otro ser, de otra manera de humanamente
ser. Acoplarse los sexos de otro modo significa el cambio de todo modo
de ser de sentirse mujer y de sentirse hombre que an no parecemos
estar en condiciones de definir.
Tales condiciones comportan una modificacin no slo de los accesos, los
abordajes, de la vida sexual, sino otra definicin de la dimensin poltica del
sexo, porque entonces ya la fidelidad no tiene el mismo sentido patriarcal
de antes, porque ya querer no es necesariamente poseer ni dominar. Y no
siendo necesariamente tiranizar y jugar el juego de saber quin por fin va a
ganar la batalla, el amor puede desenvolverse sin apremios y en la mayor
floracin que siempre so la ms inmensa poesa.
La abolicin de la ecuacin mujer= naturaleza permite suprimir la ecuacin erotismo= ansiedad y abre las puertas de un fenmeno hasta ahora
carente de espacio social definido y bien-formado.

DIME DE QUIN TE DIVORCIAS Y TE DIR QUIN ERES

Toda sociedad tiene los signos que se merece. Luis XIV lo entendi tan bien
que desde que se levantaba hasta que se acostaba era una sola ceremonia.
Cuando se acostaba, los Grandes de la Corte, en estricto orden de jerarqua, le quitaban la ropa y se la iban pasando de mano en mano, desde el
mayor hasta el menor. Luis XIV, como su padre, como sus hijos, naci en pblico, para evitar confusiones, para que constara que ese que naca era el
delfn. Era uno de los modos de evitar guerras de sucesin. Y el rey y la reina,
cuando se acostaban juntos, tenan que participarlo a la Corte porque lo que
iban a hacer poda tener consecuencias de Estado.
111

Un da le preguntaron a Luis XIV por la causa de toda aquella pompa y circunstancia y l respondi, de lo ms semitico:
Porque yo no puedo estarle explicando a cada rato a la gente toda la
trama del poder. As todo el mundo se entera rapidito del puesto que le
toca darse. Esa es, pues, la funcin de las ceremonias. Como los signos y las
ceremonias que marcan una condicin: los uniformes, las buenas maneras,
los cumpleaos, las graduaciones10.
As como las ceremonias de transicin, cuando uno cambia de estado: nace
y entonces vienen los bautizos y dems ceremonias. Las tomas de posesin,
para que todo el mundo sepa que ese seor que est ah parado es el Presidente. Los lgicos de Port Royal decan que el retrato de Csar es Csar11,
porque la nica forma de que todo el mundo sepa que el Emperador es ese elemento que va ah es que haya un retrato de l en cada plaza y saln pblico o
privado. Y el mismo Emperador necesita saber, sentir, que ese que est en la
estatua es l, el Emperador, y comportarse como tal y no como hijo de vecino.
Y el hijo de vecino se comporta como tal porque su participacin en la ceremonia se limita a la de espectador, sea callejero o a travs de la revista Hola!
Y otras ceremonias de transicin: los antiguos golpes de estado en Venezuela con su msica clsica por la radio, con su msica de golpe, que
tambin se ha llamado popularmente msica de muerto, porque durante los duelos nacionales que decretaba el Gobierno burgus en Venezuela aun los Carmina burana funcionaban como repertorio de luto
por cuanto, entre nosotros, Cultura Ilustrada es igual a seriedad y dolor.
Adems, es la msica popular la que desaparece en los duelos pblicos,
pues de lo que se trata es de imponerle el duelo precisamente al pueblo,
esto es, a la imagen del pueblo.
Como el matrimonio. Cuando alguien se casa ante una instancia trascendente, juez o sacerdote de religin cualquiera, est participando que va a
constituir una misma entidad junto con otra persona. Para que todo el
mundo lo sepa, incluyendo a los contrayentes mismos.
El presidente Antonio Guzmn Blanco instaur el divorcio en Venezuela,
en pleno siglo XIX. Pero no instaur el ceremonial que debiera acompaarlo. Un divorciado sobre todo si es mujer es socialmente una especie de ave sin alas, un ser incompleto, dislocado, que se pasea por ah. La
112

divorciada no es ni doncella ni dama ni hetaira ni viuda. El divorciado no es

ni doncel ni caballero ni chulo ni gigol ni viudo. Y no habiendo ceremonia
de divorcio, la informacin del nuevo estado queda en manos de una institucin vagarosa, sin esplendor y sin lujos formales: el chisme.
Otra carencia simblica, doctrinaria, filosfica: es ridculo disear una
ceremonia de divorcio, a fin de legitimarlo, de suspender la condicin vergonzosa que lo signa, de establecer procedimientos pblicos para la reparticin de bienes. Es ridculo adecentarlo, darle el decoro que debe
tener por cuanto, en fin de cuentas, el divorcio no es sino la solucin de los
problemas que el matrimonio crea. La respuesta no est, pues, en esta alternativa bufa sino en mirar de frente la abolicin de la ecuacin mujer =
naturaleza, por cuanto si esa abolicin abroga a su vez el matrimonio como
institucin ertica, entonces abroga tambin el divorcio como institucin
sin legalidad ntica.
No es esta una de las tantas e inanes aboliciones del matrimonio, sino de
constituir, como proyecto, un esquema otro de pareja y/o de emparejamiento,
permanente, temporal o efmero. Ya no se trata de que estemos condenados a
la pareja, condenada a su vez a la ineptitud ertica en funcin de sus deberes
polticos para la procreacin ordenada, puesto que ya esta no es una necesidad
ciega de la naturaleza sino (que puede ser) una decisin madura, responsable,
soberana, de un par de individuos aptos para reproducirse. Ya no es que se casaron y fueron muy felices y tuvieron muchos hijitos, como una fatalidad fisiolgica, sino como un proyecto decidido, premeditado, consciente al menos
as puede ser. Matrimonio monogmico, poligmico, polindrico, plurigmico sin pareja, sino comunidad de hombres y mujeres, pareja libre,
pareja efmera, matrimonio abierto cualquier alternativa es vlida, por extravagante que sea. Es un men, cada quien lo explota como quiera. De todas
maneras la fidelidad ha sido, segn Balzac12 (1971), un desideratum raras veces
alcanzado. Y aunque tal vez terminemos estabilizndonos en la pareja monogmica, no lo haremos constreidos por fuerzas ajenas a la estructura interna
que cada pareja se da, obligada por las determinaciones de una fisiologa incivil que hace que los cuerpos se reproduzcan por su cuenta, sino por una autonoma del hombre ante la naturaleza con quien convive, en este caso la suya
propia. Persistirn, claro, las parejas promovidas por las conveniencias sociales, los matrimonios de inters, etctera. Contra eso no pueden nada los
113

anticonceptivos, que fueron hechos slo para abrogar la concepcin involuntaria, no la imbecilidad.

NOTAS

1. Stefania Mosca, El seductor eunuco, en La memoria y el olvido, Academia Nacional

de la Historia, Caracas, 1986.
2. Ambrosio de Miln, Sobre las vrgenes y la virginidad, Nebli, Madrid, 1956.
3. Teresa de vila, III.
4. Fernando Rsquez, Aproximacin a la feminidad, Monte vila Editores, Caracas, 1985.
5. Mariela lvarez, Textos de anatoma comparada, Fundarte, Caracas, 1978, p. 55.
6. Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, ditions de Minuit, Paris, 1980.
7. El sucio secretito.
8. Jorge Luis Borges, Obras completas, Emec, Buenos Aires, 1974, p. 431.
9. Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Pars, 1958 y 1974.
10. T. V. Civjan, La semitica del comportamiento humano en situaciones dadas (principio y fin de la ceremonia, frmulas de cortesa), en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu,
11, Semitica de la Cultura, Ctedra, Madrid, 1979.
11. Louis Marin, Le Portrait du Roi, ditions de Minuit, Paris, 1981.
12. Honor de Balzac, Physiologie du mariage, Gallimard (le Livre de poche), Pars, 1971.

114

IV
EL FINAL DE LAS ESPECIES
Cualesquiera que sean los problemas filosficos planteados
por la conciencia, en beneficio de nuestro argumento
puede ser considerada como la culminacin de una tendencia
evolutiva hacia la emancipacin de las mquinas
de supervivencia13, en su calidad de ejecutivos que toman
decisiones, de sus amos ltimos, los genes1.
RICHARD DAWKINS

La ingeniera gentica nos convierte de nuevo en Dios. Y, sin embargo, nos tememos a nosotros mismos, pues a travs de ella podemos mutarnos o aniquilarnos. Podemos manipular nuestra propia especie y crear especies cancerosas
capaces de arrasar con todo lo conocido. La energa nuclear, la qumica y la inmunologa convertidas en armas de guerra son terminales. No son como la catapulta o la ballesta, que mataban artesanalmente. Las nuevas tecnologas
matan industrialmente. Ya no se trata de la siniestra sincdoque de la guerra:
matar a unos cuantos para amedrentar a muchos, sino de matarlos a todos para
quedarnos solos2 o desaparecer junto con el enemigo. Un complejo de Sansn
puede devastar la especie y entonces ya no habr problema que plantearse.
Por otra parte, ahora se fabrican cerdos ms gordos y productivos, trasplantndoles un gen humano que produce hormonas humanas. Son gordos, bizcos,
artrticos y dbiles para las infecciones, pero estos animales no se generaron por
problemas ni ticos ni estticos, es decir, por otium, sino por nec-otium. Se ha
producido tambin lo que llaman un geep, un cruce de cabra con oveja, de ah
le viene el nombre ingls geep, por fusin de goat, cabra y sheep oveja.
Este cruce no se produjo a travs del proceso que al cabo de siglos nos dio caballos purasangre o perros pequineses, sino a travs de la fusin de embriones
en un tubo de ensayo. El embrin resultante se trasplanta al tero de una cabra.
La Constitucin norteamericana prohbe explcitamente la esclavitud, lo
que, de paso, prohbe que alguien mantenga una patente sobre una persona
generada producida en condiciones similares3. Pero ya sabemos el
115

grado de imposibilidad de proteger con leyes lo que es tcnica y fsicamente

posible. Tal prohibicin puede tener el mismo destino de la prohibiciones
que rigen sobre el consumo de drogas o la grabacin privada de programas
de televisin. Slo se prohbe lo que en efecto se puede hacer. Cuando se
prohba producir mutantes humanos ser la seal de que ya es posible producir mutantes humanos patentados, es decir, seres humanos propiedad de
otros, o sea, esclavos. Y por otra parte, un ser producido as puede plantear
el problema ontolgico de saber dnde se encuentra la frontera de lo humano. Cundo es humano un ser viviente?
Es el mismo problema de la llamada pornografa, lo que incomoda de ella
en todo caso a quienes incomoda es que no est hecha por otium sino por
nec-otium. Que no sirve para alimentar un placentero voyeurisme sino para
alimentar una caja registradora. El placer en la llamada pornografa es, si
acaso, un efecto secundario, como todo aquello que se hace por nec-otium5.
Especialmente el tema que ha decidido explotar la pornografa, que debiera
hacerse por puro otium.

NO SLO EN LA IGLESIA HAY CONCEPCIN

la poblacin de Amrica Latina es, aproximadamente, de 300 millones de
personas y en el presente ya muchas de ellas se encuentran subalimentadas.
Pero si la poblacin continuara aumentando en la proporcin actual, se tardara menos de 500 aos para alcanzar el punto en que la gente, apiada de pie,
formara una slida alfombra humana sobre el rea total del continente. Esto
es un hecho, aun suponiendo que estuvieran muy delgados hiptesis bastante real. En un plazo de 1000 aos estaran de pie unos sobre los hombros
de otros con una profundidad de un milln. En 2000 aos, la montaa de gente,
remontndose a la velocidad de la luz, habra alcanzado el lmite del universo
conocido. [] Es difcil de concebir que esta verdad tan simple no sea comprendida por aquellos dirigentes que prohben a sus seguidores utilizar efectivos mtodos anticonceptivos. Expresan su preferencia por mtodos naturales
de limitacin demogrfica, y un mtodo natural es lo que van a obtener. Se llama
muerte por inanicin6 .

La posicin de la Iglesia en estas materias es una extensin de su actitud

problemtica y agnica con respecto al sexo en general:

116

a) San Pablo admite el matrimonio slo por va de concesin (1 Corintios,

7), pues finalmente la especie tiene que reproducirse, porque si no hay especie no hay sobre quin ejercer religio, es decir, poder, y, por tanto,
b) no queda ms remedio que admitir la presencia del sexo. ste debe considerarse, pues, una necesidad, esto es, un deber y jams una fuente de
dicha puramente sensorial. Como esto ltimo, el sexo es fuente de pecado, aun dentro del matrimonio: siendo deber, est prohibido derivar
de l todo placer que trasgreda los lmites de lo estrictamente ineludible
para la reproduccin de la especie. Estn entonces prohibidos aun en
el matrimonio:
l
l

los actos contra natura;

los actos sexuales en los que previamente se sabe que deliberadamente no va a haber fecundacin;
aquellas posiciones sexuales que se adoptan no para asegurar la procreacin sino el puro placer, etctera.

c) Siendo el matrimonio la nica coartada del sexo, cmo admitir para la

procreacin otra va que el sexo-en-matrimonio? Si la Iglesia admitiera,
con el divorcio, la disolucin de la condensacin sexo-matrimonio, tendra que admitir entonces que sexo es independiente de matrimonio
lo que quiere decir, en este caso, independiente de la Iglesia, con
todas las consecuencias que de ello obviamente se derivan, la principal
de las cuales es, naturalmente, la prdida de un poder sobre los seres humanos en lo que tienen de ms sensible, en la fuente del placer ms intenso
fisiolgica y culturalmente hablando. Naturalmente que esta posicin de la
Iglesia tiene algunos matices. Los curas ms recientes, especialmente despus del Concilio Vaticano II, han admitido que puede haber placer sexual
dentro del matrimonio, se entiende sin que se persiga necesariamente
la fecundacin de la hembra. No me refiero a esas declaraciones lricas;
me refiero estrictamente a la prctica cotidiana de la vida sexual en el seno
del cristianismo real.
d) La procreacin no se admite fuera de los linderos matrimoniales sino
como hecho cumplido, como pecado. Quien sea concebido fuera de
esos lmites deber ser necesariamente tenido como un ser incompleto y extraviado, extrao a la cristiandad, segn la siguiente declaracin de la antigua Santa Inquisicin, ahora llamada, desde Pablo VI,
117

Congregacin para la Doctrina de la Fe, dirigida durante aos por

el papa Benito XVI:
Todo ser humano ha de ser acogido siempre como un don y bendicin de Dios.
Sin embargo, desde el punto de vista moral, slo es verdaderamente responsable, para con quien ha de nacer, la procreacin que es fruto del matrimonio.
La generacin humana posee de hecho caractersticas especficas en virtud
de la dignidad personal de los padres y de los hijos: la procreacin de una
nueva persona, en la que el varn y la mujer colaboran con el poder del Creador, deber ser el fruto y el signo de la mutua donacin personal de los esposos, de su amor y de su fidelidad. La fidelidad de los esposos, en la unidad del
matrimonio, comporta el recproco respeto de su derecho a llegar a ser padre
y madre exclusivamente el uno a travs del otro.
El hijo tiene derecho a ser concebido, llevado en las entraas, trado al
mundo y educado en el matrimonio: slo a travs de la referencia conocida y
segura a sus padres pueden los hijos descubrir la propia identidad y alcanzar
la madurez humana6.

Curioso apego a la ortodoxia biolgica en una religin que exalta una

virtud contra natura como la castidad y adora a un dios-hombre porque
fue concebido por el Espritu Santo adulterinamente en una virgen casada,
que viene siendo como concebirse a s mismo, pues ese Hijo es una sola persona con ese Espritu Santo y con el Padre, que deleg esa concepcin en
el Espritu Santo, quien al parecer fue muy corts con el carpintero cornudo
que le habra de criar a su hijo, esto es, l mismo. No s si me explico

TODA CIRCUNFERENCIA TIENE CENTRO

Se trata de una apodctica, de una veridiccin indiscutible, del tipo todos
los puntos de una circunferencia son equidistantes al centro. Pero pasa que
en materia de procreacin lo nico apodctico, es decir, la nica referencia
conocida y segura, es la madre. Uno sabe de modo apodctico quin es su
madre; de su padre, por el contrario, uno sabe por una suerte de hiptesis
privilegiada, es decir, por la inseguridad que da el testimonio institucional:
el matrimonio. Pero segn los principios, por ejemplo, del Discurso del mtodo, como tal, el padre es un ente hipottico. Dice Guy Bedos al final de una
pelcula sobre el tema: Todos somos padres presuntos. Slo la madre
y no estrictamente en todos los casos puede saber quin es el padre.
118

Y es un saber, adems, intransferible, pues slo a ella le consta que su hijo

es de algn hombre especfico. Y puede que ni aun a ella misma conste, si
la fecundacin ha ocurrido en algn momento de inconsciencia o de confusin o si hay varios posibles fecundantes. Hay, pues, en ltima instancia,
que confiar en ella y ella en s misma. Pero, qu es la confianza?
La confianza es, entre otras cosas, una entidad que nace del equilibrio simblico de las instituciones, esto es, de los poderes, de la legitimidad simblica,
pues la legitimidad es el cdigo del poder: una familia bien-formada7, por
ejemplo. Uno confa en la filiacin de alguien cuando ha nacido con orden.
Y ese orden puede consistir, cuando se tiene poder, en un simple decreto de
no hablar de ciertas cosas, de ciertos lunares en la biografa de ciertas familias bien, de esas que precisamente han alcanzado el poder a base de manipular el parentesco a sus anchas, en donde no se sabe a veces quin es hijo
de quin. El decoro no es ms que un equilibrio del poder con la apariencia, el poder genera la apariencia de decoro. De all que la clase media
crea que el decoro conduce al poder, percibido como vala social, cuando es
lo contrario lo que ocurre: es el poder el que engendra, es decir, decreta, el
decoro. Son stos los recursos inevitables de esa condicin no apodctica de
la identidad paterna, permanentemente en entredicho, pues por bien fundamentada que est como hiptesis, jams se podr verificar, como se verifica un hecho natural cualquiera. De all que algunos pueblos endogmicos
recurran a la referencia matrilineal, que es la nica, estrictamente hablando,
en todos los casos, conocida y segura.

SEA MI GOZO EN EL LLANTO

Esta visin religiosa del sexo, como concesin graciosa de la castidad como
estado ideal, sera incluso admisible si no fuera porque ya Freud desnud
irreversiblemente la red de perversidades, esto es, de representaciones indirectas, que afloran en toda sexualidad reprimida. El deseo siempre es figura:
Descubre tu presencia,
y mteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura8.
119

Y la definicin de los curas (es pecado toda sexualidad ajena al matrimonio y a los fines procreativos) sera tambin satisfactoria quiero
decir, conceptualmente si no fuera porque en su discurso invaden hasta
el terreno presuntamente santificado del matrimonio, culpabilizando de
todo gesto a la pareja, incluso del ms escuetamente eficaz para crecer y
multiplicarse9.
La relacin de los religiosos con el sexo corresponde a una de las ms sublimes y ridculas manifestaciones de la esquizofrenia. La figuracin religiosa del sexo me refiero por el momento a la judeocristiana es
permanentemente contradictoria porque se alimenta de un double bind, de
un doble vnculo, radical: el pudor espiritual y el deseo que nos gobierna
el sistema endocrino, lo que segn Bateson puede conducir a la esquizofrenia, como esta de Teresa de vila:
Sea mi gozo en el llanto,
sobresalto mi reposo,
mi sosiego doloroso
y mi bonanza el quebranto.
Entre borrascas mi amor,
y mi regalo en la herida,
est en la muerte mi vida
y en desprecios mi favor10
(Teresa de vila, XXVI)

Dado que ambas fuerzas son estructuras demasiado poderosas como para
renunciar a ellas, se procede entonces mediante lo que desde Molire se ha llamado el tartufismo: la figuracin escindida, esquizoide del pudor y el deseo.
Un rato casto y otro libertino ha sido la vida sexual de todo cristiano con vida
inconsciente durante dos mil aos. Por casto que uno sea, el sexo tiene la facultad de meterse por la ventana despus que lo expulsamos por la puerta.
Y no hablemos de la mar de curas libertinos y srdidos, algunos violadores
de nios, que nos depara la vida cotidiana con slo mirar alrededor. La Iglesia
ya no tiene el poder de otrora para acallar estos hechos de siempre. La castidad de los curas me refiero sobre todo a los ms poderosos es de la misma
naturaleza del decoro de las familias poderosas de que hablamos hace un instante. La sexualidad de los religiosos es la aberracin sadomasoquista ms radical: daar hacindose dao, vivir el sexo como ausencia y agredir a los dems
120

imponindoles esta variante sexual y culpabilizndolos por no vivir el sexo

como pecado, es decir, como fuente sistemtica de desdicha. No tendra nada
de malo que vivieran su sexo as, pues hay de todo gente a quien le gusta que
le peguen o consumir las excreciones de la persona amada; son variantes, cada
quien a lo suyo, si no se meten conmigo, santo y bueno; la de los religiosos
sera tolerable, pues, si no se la quisieran imponer a los dems por la fuerza y
hasta a sangre y fuego si tienen poder para ello, como haca la Inquisicin. La
castidad es una decisin contra natura como cualquier otra, con el agravante
de que no querer hacer el amor con nadie es una decisin bien despreciativa
contra la humanidad. Para no hablar de la mar de homosexuales que se meten
a los conventos para evitar el matrimonio con persona de otro sexo. Nada impide que gente sexualmente malsana se enfunde en los hbitos para dar una
cobertura legtima a sus descarros y como parte de ellos, pues se trata de
mezclar sexo con poder y exhibicionismo. Vamos, que eso de un cura oyendo
en la confesin las intimidades ajenas, no siempre rectas, que l no puede disfrutar, luego de participarlo pblicamente con su sotana y su voto de castidad
bien divulgado, es como bien daadito. Como este ejemplo de fetichismo rampante del fundador del Opus Dei, Josemara Escriv de Balaguer:
Cuando sientas el aguijn de la pobre carne, que a veces ataca con violencia,
besa el Crucifijo, bsalo muchas veces!, con eficacia de voluntad, aunque te parezca que lo haces sin amor11.

Y luego culpabilizar a todo el que siente lo que las hormonas mandan garantiza una aportacin abundante de gente saludable a quien gozar dandola, precisamente avergonzndola y estigmatizndola por su salud. Rico.
Aprovechemos entonces para sealar esto que estuvo oculto o no dicho al
mismo tiempo que era escandalosamente evidente. Qu nos van a hacer?
Nos van a quemar en una plaza pblica? Ya no pueden, ya es tarde, ahora
slo pueden asociarse con gobiernos fascistas, como hicieron durante las
dictaduras del Cono Sur, promovidas y apoyadas por la CIA, en que algunos capellanes participaban en las infamias que se cometieran contra
las vctimas.
Lo nico que pueden hacer es ser, si acaso, verdaderamente y profundamente castos, entendiendo por tales aquellos que no han practicado la
cpula, que los que jams han tenido malos pensamientos no son posibles, cientficamente hablando. Aunque supongo que tambin podran
121

sincerarse y asumir activamente su vida sexual, es decir, dejar de ser religiosos, en lugar de invadir, con la Teologa de la Liberacin, la zona meritoria de
la izquierda para recobrar sus indulgencias, perdidas desde la Reforma y la
Inquisicin hasta los escndalos del siglo XX. Los curas de izquierda lo que
estn haciendo es remozar, reciclar, los fundamentos de su religin con
los de otra, ms moderna y, secularmente hablando, ms eficaz.
Hablemos, pues, para ennoblecer estas reflexiones, no de esos curas municipales y espesos sino de los msticos, de esos hombres y mujeres exaltados que vivan un sexo desplazado hacia el espacio ms inconveniente y
ms desdichado, circunstancia en la cual lograron componer por cierto la
ms alta poesa ertica, condensando la relacin ertica con la relacin del
alma con Dios, desde el Cantar de los cantares hasta Juan de vila, que
insista en que la amada y el Amado de quienes hablaba eran respectivamente el alma y Dios:
Adnde te escondiste,
Amado, y me dexaste con gemido?12

Una insistencia divertida, porque slo a un esquizofrnico como l se le

ocurre pensar que todo ese erotismo tan patente pueda disfrazarse en volandas de trascendencia vagarosamente espiritual. Slo alguien ntimamente
comprometido con esa travesura intelectual puede ingerir o simular que
ingiere semejante argumento sin ponerlo de cabeza. Con esa experiencia
del amor, tan entorpecida, se hizo, sin embargo, una poesa exquisita y deliciosamente ertica, lo que demuestra que la esttica no es un problema de
tica sino de sensibilidad, que lo sabemos desde los romnticos tambin
puede ser morbosa.
De lo que se trata es de un esfuerzo milenario de la tradicin judeocristiana por escindir la experiencia ertica en terrenos incomunicados entre s
en el plano manifiesto y dejar la congestionada pasarela entre eros y espritu para los confines de lo no dicho, para el secreto, para el inconsciente,
para la confesin al cura o para la pervertida inocencia de los que logran ser
forzada o voluntariamente, se conocen casos verdaderamente castos,
que son, nos lo prob Freud, imposibles.

122

LA AMISTAD NACIDA DE LA CRIANZA

La carencia de apodctica para la identidad del padre la compensa la vida
social con los aparatos institucionales que giran alrededor de la constitucin de la familia. Estos aparatos aparte del poder dicho de las familias
poderosas son el tab del incesto, o aquel que en los cdigos civiles reza
que, sea quien sea el padre biolgico, todo hijo habido en matrimonio es
institucionalmente (en este caso legalmente) hijo del marido, y otras disposiciones similares.
Sentirse hijo de alguien es, sin embargo, algo que no dimana solamente de
la dimensin biolgica, sino de la amistad nacida de la crianza13. Es
decir, de la experiencia segn la cual uno es lo que hace, se hace y hacen de
uno, en colectivo y en individual. Por eso es posible ser hijo de Csar y dejarse su padre matar por ese hijo, porque morir era nada al lado de sentirse traicionado por l. Esa traicin de Bruto era parte de la tragedia de
Csar, su padre adoptivo, que no era slo una tragedia poltica es decir,
en este caso, pblica sino paterna, es decir, en este caso, domstica o,
mejor, privada.
La ontologa del comienzo de la vida no adquiere sentido sino hasta tanto
el marco institucional as lo determina de un modo no conceptual, sino de esttica: uno se siente hijo de alguien. Lo esttico, segn Kant, es aquello que dimana del placer y el dolor. Por eso, para Kant, el juicio esttico no requiere
para nada de concepto alguno: Lo bello es lo que, sin concepto, es representado como objeto de una satisfaccin universal14.
Sentirse uno hijo de alguien no pasa slo por la consideracin biolgica o
legal del hecho, sino, fundamentalmente, por la amistad nacida de la
crianza. De all que haya quien diga de alguien que es como un padre
para m, o que sienta que alguien es un segundo padre, o, incluso, el eclesistico padrino, y, en fin, sentir uno, por alguna dramtica razn, que su
padre biolgico-legal no es su padre afectivo.
Un beb probeta, luchado en una dursima batalla cotidiana contra la adversidad fisiolgica, es un nio deseado. Ese nio es, en consecuencia, radicalmente, es decir, estticamente diverso de aquel nio que, aun siendo
biolgicamente irrecusable, ha nacido de un accidente, por ejemplo, un nio
no deseado que se convierte en el chivo expiatorio de, pongamos, un faux pas.
123

El beb probeta es estticamente diverso, independientemente de si se trata

de un vulo y/o de un espermatozoide donados. Y cuando se trata de vulos
y semen de padre y madre institucionales, casados, hay en este caso tcnico s apodctica: hay constancia pblica y cientfica de que el padre es el
apodctico padre, cuyo paterno semen fecund in vitro el materno vulo.
La Iglesia estara complacidsima si de verdad creyese que es necesaria
una referencia conocida y segura, estara complacidsima si su problema
no fuese el sexo en libertad, es decir, libre o liberado de la Iglesia, sobre el
cual ella no ejerce su poder. Si el hijo tiene derecho a ser concebido, llevado
en las entraas, trado al mundo y educado en el matrimonio y slo a travs de la referencia conocida y segura a sus padres pueden los hijos descubrir la propia identidad y alcanzar la madurez humana, cmo admite la
Iglesia la adopcin? En ella no hay la referencia conocida y segura que
s existe, y segursima, en el beb probeta.

UNA CUNA PARA EL BEB PROBETA

De todos modos, cmo hace la Iglesia con los bebs probeta o con los hijos
naturales, hijos fuera del matrimonio, hijos del pecado, con los que de
hecho nacieron? Llevan un Segundo Pecado Original que los excomulga
desde antes de nacer? Se les niega el bautismo a los seres sin referencia
conocida y segura, concebidos fuera del vientre materno? Qu cara le
pone el Cardenal a una persona que haya nacido en esas condiciones, luego
de que se le ha sealado como artificial, como violacin de la sagrada fisiologa que dispuso la Providencia? Qu excusas tiene pensadas la Iglesia
para una persona a quien se ha sealado como intrusa, por cuanto la esterilidad de sus padres le prohiba terminantemente nacer, una persona cuya
existencia misma es cristianamente indeseada?
Imaginemos a un beb probeta, ya adulto, que quiere convertirse y
entra en la Iglesia y revela su vergonzoso origen. Le dir el cura que
vuelva al seno materno y espere su turno de nacer correctamente turno
que, adems, ya la ciencia sabe que no llegar nunca? O lo admitir simplemente como hecho cumplido, suerte de Golem que vive una vida artificial, robada a Dios? Como un ser incompleto, mutilado de la vida
normal, aceptado slo por misericordia y que, por tanto, jams igua124

lar a los que nacieron de matrimonios que pasaron sin objeciones la inspeccin eclesistica? Son almas de segunda clase? Son almas? No s
qu dir la Iglesia de un alma que vino al mundo usurpando la voluntad
de Dios, un alma fabricada en un laboratorio. Me parece que hay, por
lo menos, una falta de consideracin con esas personas. Por mi parte,
dejad que ellas vengan a m. All la Iglesia.

172.800.000 PECADOS
El anacronismo de la Iglesia reside en pretender dar respuestas antiguas a problemas contemporneos, dar respuestas milenarias a problemas para los que
no hay antecedente alguno. Cmo puede una sociedad industrial avanzada
acoger en su seno a mujeres que alumbran indefinidamente para cumplir el
Precepto Eclesistico que venimos diciendo? Cmo puede entenderse la Iglesia con el 70% de matrimonios catlicos norteamericanos que usan anticonceptivos? En Venezuela la industria de preservativos ha declarado que vende
86.400.000 condones al ao. Esto es, 172.800.000 pecados, puesto que con cada
preservativo pecan dos por lo menos, y que est proscrito por la Iglesia,
como todo lo que da placer, que es en realidad en donde est el problema,
pues el placer libera al individuo del control masivo de las instituciones,
llmese Iglesia o llmese Estado. Slo el individuo, adems, sabe del placer,
cuya sensacin es intransferible. A nadie le consta mi placer sino a m. Cuando
declaro que algo me causa placer puedo estar mintiendo, fingiendo, de modo
que slo yo s la verdad porque se trata de una entidad puramente subjetiva.
Los Aparatos Estado, Iglesia, Partido, etctera no pueden saber, de verdad, lo que me gusta. En cuanto al placer, el individuo es impenetrable, el individuo recobra su condicin precisamente de indivisible. En cambio, la falta
de placer s puede constarle a todo el mundo, y al Estado. Por eso muchos Estados se refocilan en la prohibicin o control de cuanto placer hay. Por eso
el respeto es: Incomdese usted. El respeto es para distinguir a los grandes:
si el respeto fuese estar en un silln, respetaramos a todo el mundo y no haramos distincin alguna; incomodndonos, en cambio, distinguimos muy bien15 .

La formidable inversin de energa que requiere la renuncia al placer

que tiene que ser obligatoriamente mayor que la energa misma del
placer, esa semantizacin de la carencia y la frustracin, de la fatiga y el
125

estrs de no poder saciar la libido, o de tener que saciarla siempre por trascorrales, con sentimiento de culpa, con vergenza o con desvergenza,
que no es sino vergenza al revs transforma la religio en fuente de valor,
esto es, de poder, pues slo tienen libertad de saltarse el deber de la
castidad los que tienen poder suficiente, los cardenales, el Papa, el dictador
Juan Vicente Gmez, que recibi la Orden Peana en medio de la admiracin de sus diversas queridas y su multitud de hijos reconocidos, pues
todos nacieron fuera del matrimonio, ya que Gmez practicaba el celibato,
pues nunca se cas, pero no la castidad. De modo similar, el trabajo de los
monjes confera valor de sacralidad a los textos que trabajaban, durante
horas sistemticamente negadas al placer y la libertad16.
Es all finalmente en donde reside el problema, que la Iglesia cristiana en
general no slo la Catlica, en su raz juda, ha asumido la potestad de
inspeccionar la vida sexual, ha expropiado el placer ertico, el ms formidable de todos. Sin su permiso no se puede tener vida sexual y sta debe
estar minuciosamente supervisada y condicionada por la institucin eclesistica. No se pueden usar anticonceptivos, no se pueden adoptar ciertas
posiciones en el lecho, no se pueden usar preservativos, no se puede esto, no
se puede aquello, aun dentro del matrimonio. De lo que se trata es de ejercer una microfsica que ahoga toda posible soberana del individuo sobre
su propia fisiologa. De lo que se trata es de un rgimen totalitario que invade incluso la intimidad ms privada del individuo. Ah, claro, habr curas
modernos, que no andan en eso. Yo me refiero a la conducta estndar, a
la gnesis de aquello que tiene su origen en el voto de castidad, que por algo
se hace, que tiene su origen en la prohibicin del divorcio y los anticonceptivos, que por algo se prohben.
Cuntos curas se necesitan, en fin, para escuchar 172.800.000 confesiones?
Es simblicamente admisible un procedimiento similar al de la recaudacin
de impuestos? S, tanto como las misas celebradas en autocines. Evidentemente, pues, no tiene sentido dar soluciones artesanales a problemas industriales. La Industria del Pecado requerira una correspondiente Industria de
la Expiacin, con la que la Iglesia catlica no cuenta ni puede contar. Y no
se limita a esto la incompetencia de la Iglesia para enfrentar la tecnologa.
Monseor Ovidio Prez Morales ha declarado que la Iglesia enfrenta un
grave problema comunicacional para transmitir la Buena Nueva en estos
tiempos de satlites y antenas parablicas:
126

La Iglesia, que se define por su misin evangelizadora, encuentra en los diversos escalones de la historia situaciones inditas que la obligan a un continuo poner al da su obligante quehacer comunicacional. [] El anuncio del
evangelio por TV: un reto para la iglesia. Es el ttulo de un encuentro en el que
acabo de participar con colegas y expertos latinoamericanos y estadounidenses. [] La TV desafa. La respuesta debe ser genuinamente crtica. Y autnticamente evanglica. Y esta respuesta urge17.

Me pregunto si una respuesta de esa naturaleza puede simplemente existir. Acaso el Papa, en su misin de Santo Padre Superstar, puede competir
con la multitud de vedettes que le disputan la atencin del pblico, desde las
deportivas hasta las de basamento ms lascivo? El templo era un instrumento unilateral, desde el plpito slo se puede dar la Buena Nueva, desde
el plpito no puede hablar el hereje sino usurpando el sagrado solio. No as
la televisin, que sirve principalmente para otro tipo de mensajes, entre otras
cosas porque el medio es el mensaje como estableci McLuhan.

EL NUEVO TOMS DE AQUINO

He all dos problemas estratgicos para algn nuevo doctor de la Iglesia. El
nuevo Toms de Aquino18 tendr que resolver el problema de la independizacin socioeconmica y cultural de la mujer, que ahora ya no puede formar ecuacin con la naturaleza por cuanto tiene que atender los procesos
existenciales de la humanidad entera, tarea que antes, cuando el Cristianismo Feliz, estaba limitada al hombre:
El guerrero pone en juego su propia vida para aumentar el prestigio de la horda,
del clan a que pertenece. Y con ello prueba luminosamente que el valor supremo del hombre no es la vida sino que ella debe servir a fines ms importantes que ella misma. La peor maldicin que pesa sobre la mujer es su
exclusin de esas expediciones guerreras; no es dando la vida sino arriesgando
su vida que el hombre se eleva por encima del animal; por eso en la humanidad
la superioridad es conferida no al sexo que engendra sino al sexo que mata. []
Dado que la humanidad se cuestiona en su ser, esto es, prefiere a la vida las
razones de vivir, frente a la mujer el hombre se ha colocado como amo; el proyecto del hombre no es repetirse en el tiempo: es reinar sobre el instante y forjar el porvenir. Es la actividad masculina que, al crear valores, ha constituido
la existencia misma como valor; la existencia ha vencido las fuerzas confusas
de la vida; y ha esclavizado a la Naturaleza y a la Mujer19.
127

Ahora el asunto es tan grave que se ha metido dentro de la propia Iglesia: el promedio educativo de las monjas estadounidenses est muy por encima del de los obispos a quienes deben obediencia. El de ellas se coloca
alrededor del cuarto nivel universitario mientras ellos an estn por alcanzar el tercer nivel. No se puede, pues, sin producir una catstrofe socioeconmica, cultural y, por tanto, poltica, expulsar a millones de mujeres de la
produccin, que es como ahora se llama la existencia de que habla la Beauvoir, para volverlas a concentrar en la reproduccin puramente biolgica
de la vida, que es lo que quiere la Iglesia. Ni se puede tampoco porque no
hay modo de obligarlas a dedicarse a la abstinencia para poder trascender (como trascendi Teresa la Santa):
El destino sorprendente de Santa Teresa de vila se explica ms o menos de
la misma manera que el de Santa Catalina: ella extrae de su confianza en Dios
una slida confianza en s misma; llevando al punto ms alto las virtudes que
convienen a su estado, se asegura el apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede emerger ms all de la condicin ordinaria de una monja; funda
monasterios, los administra, viaja, emprende, persevera con el coraje aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstculos, incluso escribir no es
una audacia: sus confesores se lo ordenan. Ella manifiesta con brillo que una
mujer puede elevarse tan alto como un hombre cuando por un azar sorprendente le es conferida la suerte de un hombre20.

He all el desafo del nuevo Toms de Aquino, que ni siquiera s si existe

o si puede ya existir en realidad me preocupa muy poco. Por el momento
los Papas recientes no han hecho ms que regaar a los feligreses y, de paso,
a los que no lo somos que por razones socioeconmicas usan condones,
pldoras anticonceptivas y han descubierto que el cuerpo de la mujer no es
slo un aparato reproductor sino una fuente de dicha, para ella y para l. No
es evidentemente una respuesta que deba dar yo, pues no es un problema en
que yo me he metido. Incumbe a la Iglesia responder, por su propia misin
de religio entre los hombres y su condicin de experta en humanidad21, esto
es, experta en ordenar simblicamente la vida humana competencia que al
parecer est llegando a su fin, revolcada por una humanidad comprometida con proyectos y necesidades radicalmente ajenos a los de la Iglesia.
Si se va a vivir cristianamente la procreacin, hay que vivir cotidianamente
con esta contradiccin, con los trminos de esta esquizofrenia. Una contradiccin que es, por cierto, conceptual, que no se siente, pues los conceptos,
como deca Platn, no se ven con vista-de-ojos sino con vista-de-ideas.
128

Ah reside el principal problema de la Iglesia en este terreno: para una

inmensa multitud catlica practicante este concepto, abstracto como todo
concepto, es fenomnicamente inferior a la sensibilsima ansiedad de crecer y multiplicarse, lo que la Iglesia llama la legtima aspiracin a la paternidad y a la maternidad. De all que sea fenomnicamente tan msero
el consuelo conceptual que la Iglesia propone a las parejas infrtiles. Es
a la sensibilidad, a la esttica de esas parejas, incluso, y especialmente, las
creyentes, a quienes est dirigida la doctrina eclesistica. Se le presenta
un problema apenas menos grave que el del beb probeta que en el futuro decida convertirse. As que, amigo catlico, si usted se encuentra con
una pareja infrtil, plantele la siguiente estrategia argumentativa:

SLO PARA ESTRILES

La esterilidad no obstante, cualquiera sea la causa y el pronstico, es ciertamente una dura prueba. La comunidad cristiana est llamada a iluminar y
sostener el sufrimiento de quienes no consiguen ver realizada su legtima
aspiracin a la paternidad y a la maternidad22 .

Ahora bien, si luego de leerle este prrafo, usted ve que la pareja se desespera e intenta insultarlo y est a punto de irse a ver con un mdico que ejerce
prcticas prohibidas por la Santa Madre, usted va y le lee este otro argumento:
Los esposos que se encuentran en esta dolorosa situacin estn llamados a
descubrir en ella la ocasin de participar particularmente en la cruz del Seor,
fuente de fecundidad espiritual. Los cnyuges estriles no deben olvidar que
incluso cuando la procreacin no es posible, no por ello la vida conyugal
pierde su valor23.

Hay an otro argumento, infalible, si esta vez usted ve que la pareja se le

deprime de un modo pattico:
La esterilidad fsica, en efecto, puede ser ocasin para los esposos de hacer
otros importantes servicios a la vida de las personas humanas, como son, por
ejemplo, la adopcin, los varios tipos de labores educativas, la ayuda a otras
familias, a los nios pobres o minusvlidos24.

Le deseo, no s, suerte. Total, tiene La Palabra de su lado.

129

EL DEBER DE NACER
La referencia eclesistica a la procreacin es una referencia biologicista
puramente conceptual, inconsistente, que deja de lado, como principio
de identidad conocida y segura, el hecho fenomnico de la amistad nacida
de la crianza. El individuo, para la Iglesia, es lo que es, no lo que hace, se hace
y hacen de l los otros hombres. La esencia precede, pues, a la existencia. Eres,
lector catlico, lo que eres, independientemente de lo que hagas, te hagas o
hagan de ti, incluyendo, supongo, a la propia Iglesia. Lo tomas o lo dejas.

NOTAS

1. Los seres vivientes, en la terminologa de Dawkins, Somos mquinas de supervivencia,

vehculos autmatas programados a ciegas con el fin de preservar las egostas molculas conocidas con el nombre de genes (Richard Dawkins, El gen egoista, Salvat, Barcelona [Espaa], 1985, p. XI).
2. Es lo que nos prometen la bomba de neutrones, la bomba N, la llamada Slo-mata-gente.
3. Newsweek, Nueva York, 4 de mayo de 1987, p. 49.
4. Ver Roberto Hernndez, Morfologa del deseo, en analitica.com/bitblioteca/roberto/
de-seo.asp.
5. Richard Dawkins, ob. cit., 1985, pp. 166-167.
6. Congregacin para la Doctrina de la Fe. Instruccin sobre el respeto de la vida humana
naciente y la dignidad de la procreacin, Respuesta a algunas cuestiones de actualidad,
Trpode, Caracas, 1987, p. 17.
7. Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, Massachusetts, Cambridge, 1965.
, Language and Problems of Knowledge. The Managua Lectures, Cambridge,
The MIT Press, (Massachusetts), 1988.
8. Juan de vila, Poesas completas, Oveja Negra, Bogot, 1983, pgina
9. Norberto Valentini y Clara di Meglio, El sexo en el confesionario, Grijalbo, Mxico, 1974.
10 Santa Teresa de vila, XXVI.
11. Josemara Escriv de Balaguer, Forja, Vrtice, Caracas, 1989, p. 132.
12. Juan de vila, ob. cit., p. 44. Cf. tambin Declaracin en prosa de los poemas mayores, p.
59 y ss.
13. Gabriel Garca Mrquez, El amor en los tiempos del clera, Oveja Negra, Bogot, 1985.
14. Immanuel Kant, Crtica del juicio (traduccin de Manuel Garca Morente), Editora Nacional, Mxico, 1975, parte 1a, seccin 1a, 6.
15. Blaise Pascal, La machine arithmtique, Penses, en uvres compltes, Gallimard, Paris
(La Pliade), 1954, 303.
16. Ver supra Los tacos de los nios aceleraron la historia, pp. 29-31.
130

17. Ovidio Prez Morales, La Iglesia Electrnica, en El Nacional, Caracas, 22 de mayo de

1988, p. A-4.
18. Sobre la modernidad de Toms de Aquino en su poca, se entiende, bastante mayor
por cierto que la de los actuales dirigentes de la Iglesia, cf. Eco (1986, pp. 355-367) y
Burk (1978).
19. Simone de Beauvoir, Le Deuxime sexe, Gallimard, Paris, 1949, I, pp. 113-115.
20. bid., p. 177.
21. Pablo VI, Discurso a la Asamblea General de las Naciones Unidas, 4 de octubre de 1965.
22. Congregacin para la Doctrina de la Fe, ob. cit., p. 26.
23. Idem.
24. Idem.

131

EN FIN
Lo ms significativo y de mayores consecuencias
del ao 2000, que tan rpidamente se acerca,
es que va a convertir inexorablemente nuestra
actualidad en eso tan lejano y olvidable
que solemos designar con el casi despectivo
nombre de el siglo pasado. Estamos en
inminentes vsperas de ser del siglo pasado.
ARTURO USLAR PIETRI

Estos cuatro desarrollos cientficos y tecnolgicos nos colocan en una situacin de total y dramtica carencia de antecedentes simblicos.
No es posible administrar la computacin con los recursos discursivos que
hoy manejamos, porque la seguimos convirtiendo en una mquina simultneamente divina y diablica, porque pensamos que piensa, pensamos que
hace todo, cuando somos nosotros quienes hacemos todo a travs de ella.
No es posible la energa atmica dentro de nuestra milenaria voluntad de
muerte. Y por primera vez estamos en una situacin en la que el capitalismo
no puede resolver sus crisis globales con una guerra total. No hay antecedentes de crisis en paz a que recurrir, y, sin embargo, paradjicamente,
la bomba atmica nos condena a la paz, a la abolicin de la anatoma de la
destructividad humana1. O a la guerra limitada, en el Medio Oriente, en Latinoamrica, en Afganistn, en los restos de Yugoslavia. Guerra sin perspectiva heroica, guerra sin fanfarria, guerra sin totalidad, porque es imposible
suponerla absoluta, como aquellas guerras a muerte del pasado, en que los
enemigos se odiaban entraablemente, como en la de Troya, las dos Mundiales, la Civil de Espaa, guerras en que Alejandro arriesgaba personalmente
la pelleja tomando algn alczar de lo que hoy es la India. Ahora los generales son intelectuales de alfombra y aire acondicionado, que manejan
ejrcitos y circunstancias geopolticas como abstracciones2.
Incluso un piloto de bombardero es ms un laboratorista que un guerrero.
Hay una distancia enorme entre el centurin romano y el soldado que hace
clculos balsticos con una computadora.
133

Con pldoras no es posible seguir manteniendo la pareja tradicional de la

mujer sin nombre que pierde el apellido paterno para adoptar el patriarcal
del marido, que es el que a su vez dejar a sus hijos, que son de l, pues ella
los alumbra para l. No puede seguir viviendo la mujer que no puede conquistar el Polo Norte porque es incapaz voluntaria o involuntariamente
de renunciar a sus tacones altos.
Pero es precisamente todo eso lo que estamos haciendo: endiosando la
computadora, creyendo que la guerra es posible con bombas atmicas y
con ingeniera3 e igualando feminidad con naturaleza, por eso las violamos,
por eso son incapaces de defenderse de la violacin, que es una de las reas
ms malolientes de nuestra cultura. Porque finalmente esta generacin, la
ma, la de Mayo del 68, alborot los signos y no puso orden en el necesarsimo,
imprescindible, proceso de entrar ordenadamente al siglo XIX.
Pero son las mquinas mismas las que nos van a colocar en la pista y lmite de nuestro propio compromiso histrico. As como la mquina de
vapor nos dispens del aparato social que produce galeotes para las grandes embarcaciones de la revolucin industrial, hay tcnicas, hay mquinas,
que pueden ponernos en la pista y lmite necesarios de esta vspera del tercer milenio.
Finalmente, las mquinas son hechura humana, hechura simultneamente
cerebral y manual en que ese cerebro piensa y se piensa. El cerebro es incapaz de pensar sin objeto, aun cuando sea l mismo el objeto a pensar. Hegelianamente, el cerebro se refleja en esas sus hechuras que, precisamente,
lo completan: bacos, cdigos civiles y bombas atmicas. Como humano es
humano y su circunstancia; cerebro es pensar y cosa pensada-y-realizada.
El cerebro es circunvolucin-y-hechura, pues sin la evolucin de la mano
humana que dio paso al homo faber, no se desarrolla la potencialidad intelectual del cerebro. De all que tambin un martillo y un cincel sean cerebro,
en tanto que prtesis sociales de cerebro-en-sociedad-y-en-historia. En tanto
que, una vez producido, el cerebro se refleja, recrea y recicla en el instrumento, dialcticamente.
El cerebro es fuente de poder, pues permite pensar el fuego, lo fuego, sin
quemarse, para luego proceder a quemar, eventualmente y sin pensarlo dos
veces, huevos fritos o enemigo acrrimo. Por ello, pues, porque el cerebro
134

tcnico es creador de entes, de seres, como ese cerebro laborioso puede generar modificaciones en lo existente, el tcnico es ontlogo practicante4 .
Hasta que no lleguemos, por mayora holgada y estabilizada, a cambiar, transmutadoramente, los contenidos de conciencia natural por los nuevos de conciencia social, los de artesano o menestral por los de tcnico, los de contante
y sonante por los de aritmtico los hombres actuales seremos contemporneos, mas no coetneos o de la misma altura y del mismo tono de los contenidos de la ciencia y tcnica actuales.

Al Concierto actual de los conocimientos en estado de Ciencia y al Concierto actual de los aparatos de dominio real del mundo, en estado de Tcnica,
slo asistirn los ejecutantes, dirigidos por esos grandes directores que se llaman Hilbert, Poincar, Cantor, Riemann, Einstein, Planck, Heisenberg, Fermi,
Oppenheimer, Teller, Lenin, Churchill, Roosevelt, y un selecto pblico selecto y reducido, mientras el hombre no trasmute su tipo de conciencia: de
folklrica, pintoresca y abigarrada a conexa, estructurada y universal.
Hasta que no se llegue a tal estado, al mismo tono, el hombre se sentir alienado,
enajenado y extrao, escindido en trance de desgarramiento, o de seipsiescisin entre lo que l mismo es (est siendo) de cientfico y tcnico; seipsiescindindose entre lo que, l mismo, es en cuanto miembro de arrejuntamientos
naturales y lo que l mismo es (est siendo) en cuanto miembro de sociedad.
Problema, empresa y aventura de humanizacin del hombre y del universo5.

Y tambin, y ms definitorio, porque es ms estratgico:

Por ser el hombre el explosivo de s, es conscientemente explosivo, o se sabe
ser explosivo; lo que aumenta su peligrosidad y su responsabilidad no tanto la
peligrosidad jurdica y la responsabilidad moral, cuanto la ontolgica6.

Esa ontolgica responsabilidad deviene ontolgica voluntad de ser su voluntad, de ser novelista de s mismo7, por cuanto el hombre, a diferencia
de tigres y perros, es lo que decide ser o, mejor, ser lo que an no es8. Y
decide ser ociosamente, como se dedic a dominar el vuelo Leonardo por
pura ociosidad, por pura obsesin de pesadillas voltiles, no por negocio
sino por ocio. Por otium, no por su negacin, que es el nec-otium. El contrario del mtodo del tcnico contemporneo: los Lumire, Edison, Ford,
que tecnificaron, volvieron social la parte de naturaleza que se les antoj tecnificar por puro nec-otium, por unos dlares ms.

135

El problema de la tcnica contempornea no es slo el de la enajenacin tecnocrtica, que de eso se podra acusar a Arqumedes y a Newton: obsesos y ociosos, enajenados mentales que se pasaban todo el da lucubrando su particular
parcela del conocimiento y para quienes hasta hechos para nosotros triviales,
como flotar en una baera o caerse una manzana, eran motivo de estremecimiento y advenimiento epistmico. En cuyo caso no s si el enajenado
a) es el lcido Newton que descubre que la cada de la manzana, y la no
cada de la Luna obedecen a la misma legalidad csmica; o
b) soy yo, cuya nica reaccin ante la cada de una manzana es, si acaso, comrmela, mirando el cielo con la misma indiferencia csmica con que me
la como.
El problema de la tcnica contempornea es el mismo de la pornografa.
De ella lo que nos molesta no es que nos excite a la desmesura, hybris, al desenfreno. Por lo menos a m, all los puritanos, a quienes no molesta el desenfreno que pudiera causar la exhibicin del hecho carnal, sino la exhibicin de
la vida independizada del poder social, es decir, central, pues no hay orden
social que no sea mediocre. Lo que nos molesta de la pornografa es que
produce plusvala, como la prostitucin. La pornografa es prostitucin impresa, fotografiada o filmada. El goce se prostituye porque se vuelve lucro,
la prctica ertica deja de ser otium para devenir nec-otium, que conduce a
una enajenacin en la que uno termina como el cnico burgus que nos dice
que est bien, que prostituir niitos para exhibirlos en pelculas pornogrficas es moralmente feo, pero que, total, l no hizo el mundo, que, si no lo
hace l, igual lo hace otro. Que es lo que dicen traficantes de armas o laboratorios de Basilea que desatan matanzas ecolgicas con la misma cnica
resignacin: Yo no hice el mundo. Cierto, no lo hizo, afortunadamente,
porque tampoco le molesta como est hecho.
En todo caso las tcnicas de que hablamos, con su capacidad ontolgica radical de destruir el mundo o construir otro completamente nuevo no
son fenmenos csmicos, sino hechuras humanas que no nos han sido impuestas por fuerzas sobrehumanas. Nuestra hegeliana enajenacin no se
ubica fuera de nosotros sino dentro de nosotros. Si somos tirios o troyanos,
burgueses o proletarios, rabes o judos, negros o blancos, gorilas o tupamaros, es una polarizacin entre hombres. No tenemos a quin echarle la culpa.
No caben figuraciones ineptas y precisamente inhumanas como el des136

prestigio del hombre. No estamos, que yo sepa, sometidos a la maldicin

de un dios enloquecido sino ante nuestra perversa y luminosa, ingenua y
oscura condicin de ontlogos practicantes. El problema es nuestro: si no
nos ocupamos nosotros, no hay divinidades disponibles que, a cambio de
un sacrificio tal vez humano nos vayan a sacar de esta suerte de impasse ntica. En otros tiempos disponamos de diversas divinidades para
expiar, para mitigar, para fantasear. Uno de los compromisos presentes es
que no tenemos otra opcin que enfrentar en nosotros esa impasse ntica.
Porque el problema radical es que, desde Hiroshima para ac, los dioses, si
existen, son totalmente impotentes ante nuestra capacidad de destruir el
planeta pulsando un botn. Antes calmbamos al dios del trueno porque no
dominbamos el trueno. Ahora no slo dominamos el trueno sino la muerte
ltima del gnero humano, y cualquiera de nosotros puede convertirse en
el Dios uno y nico, piadoso y apiadable, o nada menos que en el ltimo
Hombre Es decir, que esta guerra va a dejar ms muertos a los muertos
que las otras guerras. No podemos, como antes a Zeus, rogarle al Presidente
estadounidense o al Presidente de Rusia que tengan piedad de nosotros.
Ellos, a diferencia de Zeus, de Al, de Yahv, de Yemay, de Mara Lionza,
no escuchan plegarias. Porque ahora nosotros mismos tenemos los atributos que antes adjudicbamos a los dioses: la creacin de especies con la
ingeniera gentica, el dominio de la reproduccin con los medios anticonceptivos, la omnisciencia o su imagen prctica con la computacin y el
Apocalipsis con la energa nuclear. No s, quizs cuando veamos de frente,
responsablemente, este hecho inslito e indito en la historia humana, comenzaremos por ser verdaderamente contemporneos y no aprendices de
brujos, de quienes lo ms ridculo es precisamente que nadie ms que ellos
mismos puede rerse de ellos, es decir, de nosotros. Estamos condenados a
hacer el ridculo frente a nosotros mismos, porque las estrellas no se ocupan
de nosotros. Y quizs sean ahora los dioses quienes nos pidan piedad.
El problema de la tcnica es, adems, su condicin planetaria, que requiere
de una uniformidad totalitaria y masiva, para que todo el mundo calce las
mismas tallas y se enamore con las mismas canciones. No es admisible un
mundo sin estndares de neumticos para que florezca la amplia gama
de industrias automotrices y sin estndares simblicos para que florezca
la industria cultural.
137

Pero, lo decamos, hay tecnologas contemporneas que pueden abrir el

camino para un nuevo modo de razonar y racionar. La computacin, por
ejemplo, puede hundirme en la uniformidad orwelliana, pero puede enloquecerme con el azar objetivo de Breton. La computadora no es slo manipulacin
grosera del nmero, sino que puede ser auxiliar de poesa y de verdaderas aventuras epistemolgicas jams pensadas, cogitadas, vistas, previstas, advenidas a
circunvolucin alguna de los miles de millones de cerebros que han vivido
desde antes de Tales de Mileto, el primer sabio sabido, hasta Garca Bacca.
Jams hombre alguno cont con el volumen de informacin que la computadora casera hace hoy posible. Se puede hacer estallar al hombre hasta construir
aquel proyecto de Mallarm que nos cuenta Garca Bacca:
Mallarm [] se haba atrevido a decir que el fin y el definitivo final del mundo
entero era hacer de l y dar a luz, a imprenta, un bello libro: El Libro9.

Libro que vendr. Porque ahora es posible, por diversos medios, almacenar grandes archivos de informacin, la vastsima palabrera, en, por ejemplo, discos compactos digitales, en uno solo de los cuales puede caber
muchas veces una enciclopedia comn, de Diderot y DAlembert.
Esto nos obliga no slo a declarar muerta la ciencia desmesurada, desenfrenada y autosuficiente del positivismo, que ya no puede administrarse con
esa filosofa, que, sin embargo, sigue siendo un cadver que goza de muy
buena salud. Nos obliga tambin a revivir el humanismo que el positivismo
mat, pero no sobre las bases en que hasta el siglo XIX viva, universo de
ideas fijas religiosas, metafsicas o polticas, sino a travs de un software
intelectivo, un algoritmo epistmico que nos permita entendernos, es decir,
dar sentido a esa ocenica masa de informacin. Esto es, a hacer algo o
mucho con ella, sin intoxicarnos de decires multitudinarios, o nos quedamos como el Erudito de Sartre, cuyo saber no iba ms all de la letra L, porque l, metdicamente, iba leyendo el saber humano letra por letra. Es
necesario definir y realizar la Nueva Enciclopedia, un proyecto tan delirante como la que definieron y realizaron Diderot, y la Wikipedia y otras
que vendrn. La aceleracin del acceso a la informacin no es slo un gaje de
comodidad, o de mera cantidad de saberes disponibles, sino un ingrediente
destinado a hacer estallar la calidad misma de nuestro entendimiento.

138

Es superar el criterio anacrnico de la educacin enciclopdica basada

en una Vulgata de la vieja Enciclopedia que quiere ensear la literatura
espaola desde las Glosas Silenses y Emilianenses hasta Isaac Rosa. El proyecto educativo del nuevo humanismo se propone dotar al Emilio contemporneo, es decir, a nosotros, de los dispositivos que le permitan historiar lo
que leemos, coordinar lo que leemos, para luego coordinar lo que hacemos
con lo que leemos. Para que, en lugar de intoxicarnos, volemos hacia donde
ni aun caro intent volar, no slo por no poder, sino por simplemente no
saber que hacia all tambin se poda tender el vuelo.
Estamos, pues, frente a una catstrofe. Sabemos poco de la historia turbia de
Troya, pero sabemos que ya la federacin de pueblos que dio origen al Mundo
Antiguo haba llegado a un punto en que las conflagraciones se generalizaban,
ya no eran conflictos de pequea escala como los de las tribus entre s. La
Guerra de Troya fue la verdadera Primera Guerra Mundial, por cuanto fue
una catstrofe generalizada por todo el mundo entonces conocido. De all que
apareciera Homero y nos diera a sentir, es decir, nos diera la esttica de la dimensin catastrfica en que comenzbamos a colocarnos. Ardi Troya, pero
tuvimos la poesa terrible que nos contaba la guerra, que nos contaba los
muertos, que nos deca el tamao de las cosas nuevas que se estaban produciendo. Homero nos dio, pues, la produccin simblica humanstica, potica y doctrinaria necesaria y suficiente para sentir, para entender, para
darnos cuenta de la dimensin catastrfica del nuevo arte de la guerra que se
inauguraba en Troya. Tan suficiente, que este modelo funcion para regir simblicamente toda guerra, desde entonces hasta la que termin en 1945.
Los modelos humanos que estn surgiendo en el mundo con los cuatro
desarrollos que venimos diciendo, no han inspirado arte, no han producido
doctrinas. Y ah est el problema. Mientras no tengamos la poesa del geep,
no sabremos qu hacer con l, si execrarlo como monstruo o simplemente
aprovecharlo para nuestros nec-otia10.
Aunque la tcnica nos coloque en la pista de su propia superacin, el problema de la tcnica no tiene solucin tcnica. Su solucin ser una en que la
tcnica deje de ser un monumento adscrito al culto secreto de los tcnicos,
porque, parafraseando la manida frase de Clemenceau sobre la guerra y los
militares, la tcnica es algo demasiado importante para dejarla slo en
manos de los tcnicos. De all que el tcnico del futuro, si an nos queda
139

porvenir, es bsicamente un humanista que asume la responsabilidad de un

rea de tecnificacin de la naturaleza, sin perder de vista su responsabilidad
ontolgica de ser humano. Un tcnico, en fin, que d golpes de hombre y no
de boxeador:
Aqu tenis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puetazos con tal
economa, que reconcentra sus fuerzas en el puetazo, y apenas pone en juego
sino los msculos precisos para obtener el fin inmediato y concretado de su accin: derribar al adversario. Un voleo dado por un no profesional podr no
tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho ms al que lo da,
hacindole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puetazo de boxeador; el otro, de hombre11.

Es, pues, nada menos que todo un hombre, y toda una mujer, el Mesas
Tecnolgico que se necesita para salir del siglo XX, y, en muchos casos,
del XIX, y encarar, por ejemplo, adems de los cuatro dichos, los siguientes
entreveros, que no podemos eludir porque sencillamente no hay modo de
sacudir el planeta para echarlos por la ventana:
a) Las normas habituales del mercado financiero condujeron a los graves
banqueros mundiales a comportarse como tahres a la hora de endeudar el planeta con el hot money de la OPEP. Pero, para colmo,
ahora resulta que los deudores maulas no somos slo nosotros,
hombres de este Tercer Mundo tenido por irresponsable e irreflexivo
(somos salvajes, no?), sino que el Principal Deudor de este Tercer
Planeta del Sistema Solar es el Principal Acreedor de este Tercer Planeta del Sistema Solar: Estados Unidos. El nuevo humanismo tendr
quizs que hacer saltar esa impracticable fsica newtoniana de las teoras econmicas vigentes, que pretenden que las dimensiones de la
produccin son representadas trmino a trmino por el dinero. Evidentemente, hace falta una revolucin copernicana en este terreno,
antes de que los neoliberales acaben con lo que queda, aplicando sus
teoras zonzas.
b) Desde la Segunda Guerra las universidades vienen formando verdaderas masas de profesionales subempleados; algo que tampoco parece
tener precedentes: una fuerza de trabajo masiva y sofisticada condenada
a la inutilidad o a la subocupacin.

140

c) Las revoluciones socialistas en el Tercer Mundo han logrado enfrentar graves problemas de educacin y salud, pero no vencer ni la monoproduccin ni el aislamiento ni el stalinismo.
d) Los dos gobiernos socialdemcratas ms estratgicos los de Francia y
Espaa no han ofrecido ni cumplido nada sustantiva y decisivamente
diferente de lo que ofrecan y cumplan Valry Giscard dEstaing y
Adolfo Surez.
En un mundo que cambia rpidamente, hay que inventar nuevas soluciones, imaginar nuevas estrategias. Aplicar las recetas que hemos
aprendido no es suficiente. La solucin razonable conduce con frecuencia al fracaso! Es cierto en todos los dominios. Lo saben los jefes
de empresas dinmicas, lo saben los arquitectos, los escritores y los investigadores. Cualquier investigador de talento podr decir, luego de
examinar los veinte aos de Giscard y luego de Mitterrand, que la poltica econmica de Francia no debe consistir ni en la desinflacin
competitiva ni en la devaluacin masiva. Esas dos polticas no funcionan. Pues conducen a construir una sociedad a dos velocidades
en la cual el stock de pobres y de desempleados no deja de crecer12.
e) Como dice Fernando Savater, las tres grandes utopas del siglo XIX fueron cumplidas: Estados Unidos, la URSS e Israel. Son realizaciones que
no comentar ms porque las tres se comentan a s mismas.
f) Son cada vez ms escalofriantes y cotidianas las cifras de muertes masivas por hambre en frica.
g) La perversidad humana: por qu es inevitable que, tarde o temprano,
dadas las alternativas, alguien escoja la ms insidiosa, la ms mentirosa,
la ms perversa, y ello, de perversidad en perversidad, una alimentando
a la otra, conduciendo a la otra, dispare el proceso que va de Jess a Torquemada, de igualdad, fraternidad, libertad al Terror, del socialismo
cientfico al terror staliniano. Pero eso es tema de otro libro que anda
por Internet13 y algn da entrar en imprenta. La perversidad humana,
esa eterna presente y esa eterna y perversamente ignorada. All est, esperndonos, acechndonos, desde fuera y desde dentro de todos nosotros, y quin sabe si dentro de estas mismas palabras.

141

Una vez ms la frase de Simn Rodrguez, tantas veces manoseada por

gente sin imaginacin, adquiere una vigencia universal y no slo latinoamericana: O inventamos o erramos.

NOTAS

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.

Erich Fromm, Anatoma de la destructividad humana, Siglo XXI, Madrid, 1975.

John Keegan, The Mask of Command, Viking, Nueva York, 1987.
Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente, 1977.
Juan David Garca Bacca, Elogio de la tcnica, Monte vila Editores, Caracas, 1968.
bid., pp. 148-149.
bid., pp. 158-159.
Jos Ortega y Gasset, Meditacin de la tcnica, Espasa-Calpe (Coleccin Austral), Madrid, 1965, p. 37.
bid.
Juan David Garca Bacca, ob. cit., pp. 75-76.
Ver supra El final de las especies, p. 122 y ss.
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida, Losada,Buenos Aires, 1964, p. 19.
Claude Allgre, entrevista con Jean-Marie Colombani en Les Grands entretiens du
Monde, tomo II, Le Monde, Paris, 1994, p. 43.
El stalinismo, efecto perverso del capitalismo, en analitica.com/bitblioteca/roberto/stalin.asp

142

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor (1966). Televisin y cultura de masas, Crdoba (Argentina), Eudecor.

ALLEGRE, Claude (1994). Entrevista con Jean-Marie Colombani, Les
Grands entretiens du Monde, tomo II, Paris, Le Monde.
LVAREZ, Mariela (1978). Textos de anatoma comparada, Caracas, Fundarte.
DE MILN, Ambrosio (1956). Sobre las vrgenes y la virginidad, Madrid, Nebli.
APPLE COMPUTER (1987). Human Interface Guidelines: The Apple Desktop
Interface, Reading, MA, Addison-Wesley Publishing.
(1991). Inside Macintosh, Reading, MA, Addison-Wesley Publishing.
ARIES, Philipe (1975). Essais sur lhistoire de la mort en Occident, Paris, ditions du Seuil.
AVRICH, Paul (1970) Cronstadt 1921, Princeton, Princeton University Press,
(En francs: La Tragdie de Cronstadt [1975], Paris, Les ditions du Seuil).
BACHELARD, Gaston (1940). La Philosophie du non, Paris, Presses Universitaires de France.
(1982). La potica de la ensoacin, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica (Breviario 330).
BAJTIN, Mijal (llamado V. N. Voloshnov) (1976). El signo ideolgico y la
filosofa del lenguaje, Buenos Aires, Nueva Visin. (En ruso: Marksizm i
filosofija lazika, 1929, Leningrado. En francs: Le Marxisme et la philosophie du langage, 1977, Paris, ditions de Minuit. En ingls: Marxism and
the Philosophy of Language, La Haya, Mouton, 1973. Tambin en Nueva
York, Seminar Press, 1973. Segn la versin que Roman Jakobson da de los
hechos en el prlogo a la edicin francesa, Bajtin no quiso publicarla porque
143

no estaba plenamente satisfecho de ella. Finalmente apareci, con el consentimiento tcito o explcito de Bajtin, o sin l, bajo la firma de uno de
sus discpulos, V. N. Voloshnov, y as se la conoce en castellano y en ingls;
slo en francs se ha restablecido la firma de Bajtin. La historia de esta
obra uno de los textos menos conocidos y, paradjicamente, de los ms
importantes de la lingstica de todos los tiempos es tan accidentada y
confusa, que he querido ofrecer al lector todas sus vas de acceso que conozco. La edicin en castellano, anterior a la francesa, fue publicada por
una editorial que fue desmantelada ese mismo ao, 1976, por la dictadura militar, de modo que es prcticamente inaccesible. Esa es tal vez la razn de la
prudente omisin del trmino marxismo en el ttulo. Para ms detalles de
la historia editorial de esta obra, y sobre el propio Bajtin, ver Todorov, 1981.)
(1982). Esttica de la creacin verbal, Mxico, Siglo XXI, 1982.
DE BALZAC, Honor (1971). Physiologie du mariage, Paris, Gallimard (le
Livre de poche).
BARTHES, Roland (1970). lAncienne rhtorique, Communications, 16,
Paris, ditions du Seuil.
(1942). Culture et tragdie, Cahiers de ltudiant, primavera de
1942. (Reproducido en Le Monde, Pars, 6 de abril de 1986).
(1991). Le Grain de la voix, Paris, ditions du Seuil.
(1978). Barthes por Barthes, Caracas, Monte vila Editores.
BATAILLE, Georges (1973). Thorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973 (en
espaol: Teora de la religin, 1981, Madrid, Taurus).
BATESON, Gregory (1973). Steps to an Ecology of Mind, Londres, Paladin.
BAUDRILLARD, Jean (1979). De la sduction, Pars, Gallimard.
(1990). La Transparence du Mal. Essai sur les phnomnes extrmes, Paris, Galie.
(1994). La ascensin del vaco hacia la periferia, en Papel Literario de El Nacional, domingo 6 de marzo de 1994.
DE BEAUVOIR, Simone (1949). Le Deuxime sexe, Paris, Gallimard.
BELLO, Andrs (1966). Gramtica de la lengua castellana para uso de los
americanos, Mxico, Editora Nacional.
144

BENNIS, Warren (1977). Thoughts from a Victim of Info-Overload Anxiety, Antioch Review. Yellow Springs, OH: Antioch Press.
BERGMAN, Ingmar (1977). El huevo de la serpiente.
BERNSTEIN, Mark (1991). The Navigation Problem Reconsidered, en
Emily Berk and Joseph Devlin (eds.), The Hypertext/Hypermedia Handbook, Nueva York, McGraw-Hill.
BLOCH, Arthur (1991). Ley de Murphy II. Ms razones por las que las cosas
salen mal, Mxico, Diana.
BOLTER, Jay David (1985). The Idea of Literature in the Electronic Age,
Topic: A Journal of the Liberal Arts.
(1991). Topographic Writing: Hypertext and the Electronic Writing Space, en Paul Delany and George Landow (eds.), Hypermedia and
Literary Studies, Cambridge, MA: MIT Press.
(1984). Turings Man: Western Culture in the Computer Age, Chapel Hill, University of North Carolina Press.
(1990). Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History
of Writing, Nueva York, Lawrence Erlbaum.
BORGES, Jorge Luis (1974). Obras completas, Buenos Aires, Emec.
BOURDIEU, Pierre (1979). La Distinction, critique sociale du jugement, Pars,
ditions de Minuit.
(1980). Le Sens pratique, Paris, ditions de Minuit.
BRACHMAN, Ronald. J. (1975). On the Epistemological Status of Semantic
Networks, en Ronald J. Brachman and Hector J. Levesque (eds.), Readings
in Knowledge Representation, Los Altos, CA, Morgan Kaufmann.
BRAND, Stewart (1987). The Media Lab: Inventing the Future at MIT, Nueva
York, Viking Penguin.
(1988). El laboratorio de medios. The Media Lab. Inventando el futuro en el MIT, Buenos Aires, Galpago.
BRICEO GUERRERO, J.M (1983). Recuerdo y respeto para el Hroe Nacional, Mrida, Ediciones de Azul (Rectorado de la Universidad de los Andes).
BRITTO-GARCA, Luis (1984). La orga imaginaria, Caracas, Monte vila
Editores.
145

(1988). El poder y la mscara: el SIDA y su significado, Suplemento Cultural de ltimas Noticias, Caracas, 12 de junio de 1988.
BURBIDGE, Geoffrey (1992). Why Only One Big Bang, Scientific American, Nueva York, febrero de 1992.
BURK, Ignacio (1978). Toms de Aquino, Caracas, Universidad Central de
Venezuela.
BUTCHER, Lee (1987). Accidental Millionaire: The Rise and Fall of Steve Jobs
at Apple Computer, Nueva York, Paragon House.
CABRUJAS, Jos Ignacio (1981). El da que me quieras, Caracas, Monte vila
Editores.
(1989). Prlogo a El da que bajaron los cerros, Caracas, Ateneo
de Caracas.
(1991). De cmo hacer que la literatura repugne, El Diario de
Caracas, Caracas, 16 de junio de 1991.
CALVET, Louis-Jean (1974). Linguistique et colonialisme. Petit trait de
glottophagie, Paris, Payot.
(1975). Pour et contre Saussure, Paris, Payot.
CASTORIADIS, Cornelius (1981). Devant la guerre. I. Les ralits, Paris, Fayard (le Livre de poche).
CATANO, Hames (1979). Poetry and Computers: Experimenting with Communal Text, Computers and the Humanities 13, pp. 269-275.
CICERN, Marco Tulio. De re publica.
CIVJAN, T.V (1979). La semitica del comportamiento humano en situaciones dadas (principio y fin de la ceremonia, frmulas de cortesa), en Jurij M.
Lotman y Escuela de Tartu, Semitica de la Cultura, Madrid, Ctedra.
CONGREGACIN PARA LA DOCTRINA DE LA FE (1987). Instruccin sobre el
respeto de la vida humana naciente y la dignidad de la procreacin. Respuesta
a algunas cuestiones de actualidad, Caracas, Trpode.
CORTZAR, Julio (1962). Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires,
Sudamericana.
CUBA-EDITORA POLTICA (1989). Vindicacin de Cuba, La Habana, Editora
Poltica.
146

CULIOLI, Antoine (en colaboracin con C. Fuchs y M. Pcheux) (1970).

Considrations thoriques propos du traitement formel du langage, Paris,
Association Jean-Favard.
CHACN, Alfredo (1982). Coincidencias y divergencias de los campos culturales en Venezuela, en Ensayos de crtica cultural, Caracas, Galera de
Arte Nacional.
CHARNEY, David (1987). Comprehending Non-Linear Text: The Role of
Discourse Cues and Reading Strategies, Proceedings. Hypertext 87, 13-15
de noviembre (1989), Chapel Hill, NC, Nueva York, ACM, pp. 109-120.
CHOMSKY, Noam (1957). Syntactic Structures, La Haya, Mouton.
(1965). Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge, Massachusetts.
(1988). Language and Problems of Knowledge. The Managua
Lectures, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press.
DAWKINS, Richard (1985). El gen egosta, Barcelona, Salvat.
(1987). The Blind Watchmaker, Londres, Longman.
DEFOE, Daniel (1964). The Journal of the Plague Year. (En espaol: Un diario del ao de la peste, Barcelona [Espaa], 1964).
DE STEFANO, Luciana (1966). La sociedad estamental de la Baja Edad Media
espaola a la luz de la literatura de la poca, Caracas, Facultad de Humanidades y Educacin de la Universidad Central de Venezuela.
DEWDNEY, A.K. (1988). A Blind Watchmaker Surveys the Land of Biomorphs, Scientific American, Nueva York, febrero, p. 84.
DAZ LVAREZ, Manuel (1987). El SIDA. La naturaleza protesta. Elige
vivir!, Caracas, Ediciones Paulinas.
DICKEY, William (1991). Poem Descending a Staircase: Hypertext and the
Simultaneity of Experience, en Paul Delany and George Landow (eds.),
Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, MA, MIT Press, pp. 143-152.
DOLAND, Virginia M. (1988) The Hermeneutics of Hypertext, Proceedings of the 12th International Online Information Meeting, 6-8 de diciembre, Londres, Oxford (Learned Information, pp. 75-82).
DUBY, George (1978). Les Trois ordres ou limaginaire du fodalisme, Paris,
Gallimard.
147

(1980). Los tres rdenes o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, Petrel.

(1984). Guillaume le Marchal ou Le meilleur chevalier du monde,
Paris, Fayard (Folio).
DE BRISSAC, Duque (1984). Guide du protocole et des usages, Prefacio de
Jacques Gandouin, Paris, Stock.
ECO, Umberto (1986). La estrategia de la ilusin, Barcelona, Lumen.
(1978). Tratado de semitica general, Mxico, Nueva ImagenLumen.
EISEN, Jonathan (1970). Altamont. The Forgotten Festival. Death of Innocence in the Woodstock Nation, Nueva York, Avon.
ELADE, Mircea (1963). Aspects du mythe, Paris, Gallimard (Folio).
(1967). Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama.
ESCRIV DE BALAGUER, Josemara (1989). Forja, Caracas, Vrtice.
ESQUILO, Prometeo encadenado.
EURPIDES, Orestes.
EYMERIC, Nicolau (1974). Manual de inquisidores, Barcelona, Fontamara.
FORD, Daniel (1988). A Reporter at Large. Rebirth of a Nation, The New
Yorker, Nueva York, 8 de marzo, pp. 61-80.
FOTTORINO, Eric (1989). Est: la recherche du paysan perdu, Le Monde,
Paris, 10 de octubre.
FOUCAULT, Michel (1976-1984). Histoire de la sexualit. 1. La volont de savoir. 2 y 3.Le souci de soi, Paris, Gallimard.
FRAASE, Michael (1990). Macintosh Hypermedia, Vol. II, Uses and Implementations, Glenview, Illinois, Scott, Foresman and Company.
FREUD, Sigmund (1968). Totem et tabou, Paris, Payot.
FROMM, Erich (1975). Anatoma de la destructividad humana, Madrid, Siglo XXI.
GARCA BACCA, Juan David (1968). Elogio de la tcnica, Caracas, Monte
vila Editores.
GARCA MRQUEZ, Gabriel (1985). El amor en los tiempos del clera, Bogot,
Oveja Negra.
148

(1986). El cataclismo de Damocles, Bogot, Oveja Negra.

GASKELL, G. A. (1981). Dictionary of All Scriptures and Myths, Nueva York,
Avenel.
GORBACHOV, Mijal (1987). Perestroika. Pensamiento de un estadista cabal,
Cali (Colombia), Editora Internacional.
GREIMAS, A.J y J. COURTS (1979). Smiotique. Dictionnaire raisonn de la
thorie du langage, Paris, Hachette.
GUILLEN, Nicols (1963). Sngoro cosongo, Buenos Aires, Losada.
SANDERSON HALDANE, John Burdon (1923). Dedalus or Science and Future,
Londres, Kegan Paul.
HARPOLD, Terence (1991). Threnody: Psychoanalytic Digressions on the
Subject of Hypertexts, en Paul Delany and George Landow (eds.), Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, MA, MIT Press.
HEGEL, G. W. F. (1979). Esthtique, Paris, Flammarion (Champs).
(1973). Introduccin a la esttica, Barcelona, Pennsula.
HEIM, Michael (1987). Electric Language: A Philosophical Study of Word
Processing, New Haven, Yale University Press.
HERNNDEZ MONTOYA, Roberto (1975). Stricta y lata scienti, en La enseanza de la literatura y otras historias, Caracas, Universidad Central de
Venezuela.
(1983). La literatura secundaria. La constitucin de lo literario en
los manuales de secundaria, Caracas, Monte vila Editores.
(1986). Para comprender la telenovela de una vez por todas,
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 20 de julio. (Tambin en Escritos, no
3, Caracas, Escuela de Artes-Universidad Central de Venezuela, marzo de 1990.
(1987). Para investigar la cultura, Revista Nacional de Cultura,
Caracas, Consejo Nacional de la Cultura, N 265, abril-mayo-junio.
(1988) Todo lo contrario, Caracas, Academia Nacional de la Historia.
(2004). Ms adicto ser usted, Caracas, Ministerio de la Cultura.
(Tambin en analitica.com/bitblioteca/roberto/adicto.asp)
DE ALEJANDRA, Hern (1970). Apertura de las puertas de un templo encendiendo fuego sobre un altar, Pneumticas (I, 38), en AA.VV., Cientficos
griegos, Madrid, Aguilar.
149

HOWELL, G. (1990). Hypertext Meets Interactive Fiction: New Vistas in

Creative Writing, en C. Green and Ray McAleese (eds.), Hypertext: Theory
into Practice II, Oxford, Intellect.
HUGO, Vctor (1951). uvres compltes, Paris, Gallimard (La Pliade).
IONESCO, Eugne (1959). Les Rhinocros, Paris, Gallimard.
(1962). El rinoceronte, Buenos Aires, Losada.
IZARD, Miquel (1988). Orejanos, cimarrones y arrochelados, Barcelona, Sendai.
(1991). El poder, la mentira y la muerte. De El Amparo al Caracazo, Caracas, Tropykos.
JAKOBSON, Roman (1973). Questions de potique, Paris, ditions du Seuil.
JUAN DE VILA (1983). Poesas completas, Bogot, Oveja Negra.
KAHNEY, Leander (2005) The Cult Of iPod, San Francisco, No Starch Press.
KANT, Immanuel (1975). Crtica del juicio (traduccin de Manuel Garca
Morente), Mxico, Editora Nacional.
KAUTSKY, Karl (1985). Contra Lenin (compilado por Peter Lbbe), Mxico,
Nueva Sociedad.
KEEGAN, John (1987). The Mask of Command, Nueva York, Viking.
KLOSSOWSKI, Pierre (s/f). La Rvocation de ldit de Nantes, Paris, ditions
de Minuit.
KOESTLER, Arthur (1985). El cero y el infinito, Barcelona, Destino (primera
edicin, marzo de 1947).
KOHL, Louise (1989). The Shroud of Turing, MacUser, Nueva York, ZiffDavis, abril.
KOPELEV, Lev (1977). Consrvese a perpetuidad, Barcelona (Espaa), Noguer.
McALEESE, Ray (1989). Hypertext: theory and practice, Norwood, N.J., Ablex
Pub. Co.
LANDER, Edgardo (1990). Contribucin a la crtica del marxismo realmente existente: verdad, ciencia y tecnologa, Caracas, Universidad Central
de Venezuela.
LANDOW, George P. (1989). The Rhetoric of Hypermedia: Some Rules for
Authors, Journal of Computing in Higher Education 1.1.

150

(1992). Hypertext: the Convergence of Contemporary Critical

Theory and Technology, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
LAWRENCE, D.H. (1961). propos of Lady Chatterleys Lover and Other
Essays, Harmondsworth (Middlesex, Inglaterra), Penguin.
(1977). Pensamientos [Pansies], Caracas, Fundarte.
LAZITCH, Branko (1976). Le Rapport Khroustchev et son histoire, Paris, Les
ditions du Seuil.
LENIN, Vladimir Ilich (1961), Obras escogidas, Mosc, Progreso.

(1971). Contra la burocracia. Diario de las secretarias de Lenin,

Crdoba (Argentina), Cuadernos de Pasado y Presente.
LESK, Michael (1989). What to Do When Theres Too Much Information,
en Proceedings Hypertext 89, 5-7` de noviembre, Pittsburgh, P.A., Nueva
York, ACM.
LVI-STRAUSS, Claude (1958 y 1974). Anthropologie structurale, Paris, Plon.
(1967). Les Structures lmentaires de la parent, La Haya, Mouton.
LEVY, Steven (1988). Meditations on HyperCard, Macworld, San Francisco, febrero.
(1992). Fighting the Code War, Macworld, San Francisco, agosto.
LEZAMA LIMA, Jos (1981). La expresin americana, en El reino de la
imagen, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Tambin en Madrid, Alianza, 1969).
LITTLEFORD, Alan (1991). Artificial Intelligence and Hypermedia, en
Emily Berk y Joseph Devlin (eds.), The Hypertext/Hypermedia Handbook,
Nueva York, McGraw-Hill.
LONDON, Arthur (1970). LAveu, Paris, Gallimard.
(1971). La confesin, Caracas, Monte vila Editores.
LOTUS, Paul (1985). Computer Math, Exploring a New Frontier Beyond
the Realm of Human Calculation, Popular Computing, St. Peterborough
(Estados Unidos), McGraw-Hill, marzo.
MALAVER, Manuel (1989). Mtame, Revolucin, Papel Literario de El
Nacional, Caracas, 8 de agosto.
MARIN, Louis (1981). Le Portrait du Roi, Paris, ditions de Minuit.
151

MARTINET, Andr (1977). lments de linguistique gnrale, Paris, Colin.

MARTNEZ ARCAYA, lvaro (1989). La conjura del SIDA. Prolegmenos al
Estado fascista-sanitario, Caracas, Nueva Visin.
MARX, Karl y ENGELS, Friedrich (1972). La ideologa alemana, Mxico, Ediciones de Cultura Popular.
MESCHONNIC, Henry (1982). Critique du rythme. Anthropologie historique
du langage, Lagrasse (Francia), Verdier.
MONNEROT, Jules (1979). Sociologie du communisme, Paris, Hallier.
MORIN, Edgar (1969). La Rumeur dOrlans, Paris, ditions du Seuil.
(1973). Le Paradigme perdu: la nature humaine, Paris, ditions du Seuil.
(1976). LHomme et la mort, Paris, ditions du Seuil.
(1981). Pour sortir du vingtime sicle, Paris, Nathan.
(1983). De la nature de lURSS, Paris, Fayard, 1983.
(1986). La Mthode 3. La connaissance de la connaissance 1.
Anthropologie de la connaissance, Paris, ditions du Seuil.
(1991). La Mthode 4. Les ides. Leur habitat, leur vie, leurs murs,
leur organisation, Paris, ditions du Seuil.
(1994) Entrevista con Jean-Marie Colombani, en les Grands
entretiens du Monde, t. II, Paris, Le Monde.
MOSCA, Stefania (1986). El seductor eunuco, en La memoria y el olvido,
Caracas, Academia Nacional de la Historia.
MOULTHROP, Stuart (1991). Reading from the Map: Metonymy and Metaphor in the Fiction of Forking Paths, en Paul Delany and George Landow
(eds.), Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, MA, MIT Press,.
NEGROPONTE, Nicholas (1979). Books Without Pages, IEEE International
Conference on Communications IV.
(1975). Soft Architecture Machines, Cambridge, MA, MIT Press.
(1970). The Architecture Machine, Cambridge, MA, MIT Press.
NEWMAN, Michael (1986). Poetry Processing, Byte, St. Peterborough
(Estados Unidos), McGraw-Hill, febrero.
ORTEGA y GASSET, Jos (1920). El Quijote en la escuela, en El Espectador, Madrid, Biblioteca Nueva.

152

(1965). Meditacin de la tcnica, Madrid, Espasa-Calpe (Coleccin

Austral).
(1967). Misin de la universidad, en El libro de las misiones,
Madrid, Espasa-Calpe (Coleccin Austral).
OTT, Ludwig (1969). Manual de teologa dogmtica, Barcelona, Biblioteca
Herder.
PABLO VI (1965). Discurso a la Asamblea General de las Naciones Unidas, 4 de octubre.
PACKARD, Vance (1959). The Status Seekers, Nueva York, David MacKay
Company.
(1962). Los buscadores de prestigio, Buenos Aires, Eudeba.
PASCAL, Blaise (1954). La machine arithmtique, Penses, en uvres compltes, Paris, Gallimard (La Pliade).
PECHEUX, Michel (1971). Ideologa e historia de las ciencias. Los efectos de
la ruptura galileana en fsica y en biologa, en Michel Pcheux y Michel
Fichant (eds.), Sobre la historia de las ciencias, Mxico, Siglo XXI.
PREZ MORALES, Ovidio (1988). La Iglesia Electrnica, El Nacional, Caracas, 22 de mayo, p. A-4.
PLATN (1981). Obras completas (traduccin de Juan David Garca Bacca),
Caracas, Universidad Central de Venezuela-Presidencia de la Repblica.
POE, Edgar Allan (s/f). The Masque of the Red Death.
DE SOLA POOL, Ithiel (1983). Technologies of Freedom: On Free Speech in
an Electronic Age, Cambridge, MA, Harvard University Press.
PROPP, Vladimir (1965). Morphologie du conte, Pars, ditions du Seuil.
(1974). Las races histricas del cuento, Madrid, Fundamentos.
RADA, Roy (1991). Hypertext: From Text to Expertext, Londres-Nueva York,
McGraw-Hill.
RAMEY, Judith (1989). Escher Effects in Online Text, en Edward Barrett
(ed.), The Society of Text: Hypertext, Hypermedia, and the Social Construction of Information, Cambridge, MA, MIT Press.
RASKIN, Jef (1987). The Hype in Hypertext: A Critique, Hypertext 87.
Proceedings, 13-15 de noviembre, Chapel Hill, NC, Nueva York, ACM.
153

REYES, Alfonso (1983). La experiencia literaria, en Obras completas, vol.

XIV, Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
RSQUEZ, Fernando (1983). Aproximacin a la feminidad, Caracas, Monte
vila Editores.
RODRGUEZ, Hernn (1959). La automatizacin en perspectiva, Buenos
Aires, Siglo Veinte.
ROSENBLAT, ngel (1960). Buenas y malas palabras, Caracas, Edime.
ROYO MARN, Antonio (1968). La vida religiosa, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos.
RUSSELL, Bertrand (1924). Icarus or the Future of Science, Londres, Kegan Paul.
(1988). caro o el futuro de la ciencia, Caracas, Monte vila Editores.
SBATO, Ernesto (1970). Uno y el Universo, Buenos Aires, Sudamericana.
(1989). Frente a Cuba, Papel Literario de El Nacional, Caracas,
8 de agosto.
SALOMON, Michel (1981). LAvenir de la vie, Paris, Seghers.
(1982). El futuro de la vida, Barcelona, Planeta.
SARDUY, Severo (1987). El relmpago de la fascinacin (entrevista con
Patricia Guzmn), El Nacional, Caracas, 30 de agosto, p. C-1.
SARTRE, Jean-Paul (1938). La Nause, Pars, Gallimard.
(1943). Les Mouches, Paris, Gallimard.
(1943). Las moscas, Buenos Aires, Losada.
(1943). Ltre et le nant, Paris, Gallimard.
DE SAUSSURE, Ferdinand (1922). Recueil de publications scientifiques, Ginebra.
(1973). Cours de linguistique gnrale, Paris, Payot.
SCULLEY, John (1987). (Entrevista en Macworld, San Francisco, noviembre) de 1987, p. 73.
(1987). Odyssey: Pepsi to Apple-A Journey of Adventure Ideas and
the Future, Nueva York, Harper & Row.
(1987). Prlogo a Danny Goodman, The Complete HyperCard
Handbook, Nueva York, Bantam.
154

SILVA, Ludovico (1970). La plusvala ideolgica, Caracas, Universidad Central de Venezuela (EBUC).
SFOCLES, Edipo Rey, s/d.
TANKARD, Jim (1986). The Literary Detective, Byte, St. Peterborough
(Estados Unidos) McGraw-Hill, febrero.
THOMPSON, Bev y THOMPSON, Bill (1987). Hyping Text: Hypertext and
Knowledge Representation, AI Expert, agosto.
TODOROV, Tzvetan (1981). Mikhal Bakhtine: le principe dialogique, Paris,
ditions du Seuil.
TREVOR HODGE, A. (1990). A Roman Factory, Scientific American, Nueva
York, noviembre.
DE AQUINO, Toms. Suma teolgica, s/d.
TRESMONTANT, Claude (1966). Ciencias del universo y problemas metafsicos, Barcelona, Herder.
TUCDIDES, Historia, s/d.
UNAMUNO, Miguel de (1964). Del sentimiento trgico de la vida, Buenos
Aires, Losada.
UCV, ESCUELA DE LETRAS (1970). Prembulo al Plan de Estudios, Caracas, Universidad Central de Venezuela.
SLAR PIETRI, Arturo (1988). Vsperas del siglo pasado, El Nacional,
Caracas, 22 de mayo, p. A-4.
VALLEJO, Csar (1987). Los heraldos negros, en Poesa completa, La Habana, Casa de las Amricas, s/d.
VEBLEN, Thorstein (1899). The Theory of the Leisure Class, Nueva York,
Macmillan (Reeditado en Nueva York, Mentor, 1953).
VERN, Eliseo (1981). Construire lvnement. Les mdias et laccident de
Three Mile Island, Paris, les ditions de Minuit
(1987). Construir el acontecimiento. Los medios de comunicacin
masiva y el accidente en la central nuclear de Three Mile Island, Buenos
Aires, Gedisa.
(1978). Dictionnaire des ides non reues, Paris, cole des Hautes
tudes en Sciences Sociales (mimeo).
155

VERNIER, France (1974). Lcriture et les textes, Paris, ditions Sociales.

VIDAL, Virginia (1987). Gabriel Garca Mrquez y una novela desacorde
con la Utopa, Imagen, 100-32, Caracas, julio-agosto.
WILZCEK, Frank (1980). The Cosmic Asymmetry Between Matter and Antimatter, Scientific American, Nueva York, diciembre.
WITTGESTEIN, Ludwig (1973). Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza
Universidad.
WOODHEAD, Nigel (1991). Hypertext and Hypermedia: Theory and Applications, Wilmslow, England, Sigma Press; Wokingham, England; Reading,
Massachusetts: Addison-Wesley.
YOUNG, Jeffrey. S. (1987). Steve Jobs: The Journey Is the Reward, Nueva York,
Scott Foresman.
ZIEGLER, Jean (1975). Les Vivants et la mort, Paris, ditions du Seuil.
VARIOS AUTORES (POR ORDEN CRONOLGICO)
Jean-Marc Font y Jean-Claude Quiniou, (1970). Las computadoras. Mitos y
realidades, Caracas: Tiempo Nuevo (1a ed., Paris, Gallimard, 1968).
Norberto Valentini y Clara di Meglio (1974). El sexo en el confesionario,
Mxico, Grijalbo,.
George Lakoff y Mark Johnson (1980). Metaphors We Live By, Chicago,
University of Chicago Press.
Andrew y Alexander Cockburn (1981). El mito de la precisin de los misiles, Revista de Occidente, Madrid, N 5, abril-junio.
Jordan Pollack y David L. Waltz (1986). Interpretation of Natural Language, Byte, St. Peterborough (Estados Unidos), McGraw-Hill, febrero.
Jay David Bolter y Joyce Michael (1989). Hypertext and Creative Writing,
Proceedings Hypertext 87, 13-15 de noviembre, Chapel Hill, NC, Nueva
York, ACM.
Charles Kreitzberg y Ben Shneiderman (1989). Designing the Electronic Book:
Human Psychology and Information Structures for Hypermedia, en G. Salvendy and M.J. Smith (eds.), Designing and using Human-Computer Interfaces
and Knowledge-based Systems, Amsterdam, Elsevier Science Publishers.
156

Carol Anne Ogdin y Richard L. Davison (1990). The Emperors New Clothes: Why Hypertext Stands Naked, en Multimedia Review, primavera.
Feng-hsiung Hsu, Thomas Anantharaman, Murray Campbell y Andreas
Wowatzyk (1990). A Grandmaster Chess Machine, Scientific American,
Nueva York, octubre.
N. Streitz, A. Rizk and J. Andre (ed.), (1990). Hypertext: concepts, systems and
applications: proceedings of the First European Conference on Hypertext, INRIA,
France, noviembre; Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press.
Michael Knee y Steven D. Atkinson (comp.)(1990). Hypertext/Hypermedia:
An Annotated Bibliography, Nueva York, Greenwood Press.
Yves Pedrazzini y Magaly Snchez, (1990). Malandros, bandas y nios de la
calle, Caracas, Vadell Hermanos.
Deborah M. Edwards y Lynda Hardman (s/f). Lost in Hyperspace: Cognitive
Mapping and Navigation in a Hypertext Environment, en Ray McAleese (ed.),
Hypertext: Theory into Practice, Oxford, Intellect.

157

INDICE

INTRODUCCIN
LA POESA INVLIDA
DE LA TCNICA DE LA POESA A LA POESA DE LA TCNICA
EL CONTRATO SOCIAL DE LA TCNICA
CUATRO TCNICAS, CUATRO PODERES
I LA COMPUTACIN

LA SEGUNDA MUERTE DE LA ARISTOCRACIA

DE LA BIBLIOTECA DE PAPEL A BIBLIOTECA DE BABEL
LA ALFABETIZACIN MATEMTICA
LA LIBERACIN DEL VERBO
VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT
LOS TACOS DE LOS NIOS ACELERARON LA HISTORIA
10 = 1 = 16
VERBA MANENT QUIA SCRIPTA VOLANT
LA ALQUIMIA DE LA INFORMACIN
Los sistemas expertos
La hiperinformacin
La hipermente
LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL ES MS ARTIFICIAL QUE INTELIGENTE
EL MITO ANIMISTA
LA LEYENDA DORADA DE LA COMPUTACIN
EL SUERTERO QUE GRITA LA DE A MIL
LAS MQUINAS SON MATERIALISTAS
EN QU PIENSAN LAS MQUINAS?
LA LEYENDA NEGRA ES OPTIMISTA
EL MTODO ESTTICO

QU HACER?

3
5
8
9
10
13
13
23
23
25
25
26
27
27
33
35
36
47
49
49
49
53
55
57
65
67
74

II EL DERECHO DE MORIR

AHORA NADIE SE MUERE DE AMOR

LAS VALIENTES ANDAN SOLAS
LOS PROCURADORES DE LA MUERTE
LA MUERTE PROVISIONAL
LA MUERTE DE LA MUERTE
EL SNDROME DE FRANCISCO FRANCO
CAMBIAR LA MUERTE ES CAMBIAR LA VIDA
INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD
EL ROBO DE GALLINAS EN LA GUERRA DE LAS GALAXIAS
CMO EL SOL AL FIN SE PUSO EN EL IMPERIO
AH, LA INOCENCIA!
REVOLUCIN EN ESTADOS UNIDOS. POR QU NO?
EL NUEVO HOMBRE NUEVO
III EL DERECHO DE NO NACER

AMORCITO CORAZN O LA CONCEPCIN VOLUNTARIA

MUJER NATURALEZA
LA NUEVA FMINA SAPIENS
DIME DE QUIN TE DIVORCIAS Y TE DIR QUIN ERES
IV EL FINAL DE LAS ESPECIES

NO SLO EN LA IGLESIA HAY CONCEPCIN

TODA CIRCUNFERENCIA TIENE CENTRO
SEA MI GOZO EN EL LLANTO
LA AMISTAD NACIDA DE LA CRIANZA
UNA CUNA PARA EL BEB PROBETA
172.800.000 PECADOS
EL NUEVO TOMS DE AQUINO
SLO PARA ESTRILES
EL DEBER DE NACER

83
83
84
85
85
86
87
90
91
93
94
98
101
104
107
107
107
108
111
115
116
118
119
123
124
125
127
129
130

EN FIN

133

REFERENCIAS

143

Este libro se termin de imprimir

en septiembre de 2009,
en los talleres de la FUNDACIN

IMPRENTA DE LA CULTURA,
Caracas, Venezuela.
Son 3.000 ejemplares,
impresos en papel Alternative 55,2 gr.