Annotation

El juego de los nios es una novela sobrecogedora

que nos sumerge en una inquietante y sorprendente
pesadilla, en la ms apocalptica realidad que mente humana
pueda concebir.
Novela de culto e hito del gnero de terror, nos
reencontramos con El juego de los nios 35 aos despus
de su primera y nica edicin y contina igual de viva.

EL JUEGO DE LOS NIOS

Juan Jos Plans

SNOROS

 Juan Jos Plans, 1976; 2011

ISBN: 978-84-938521-4-6
Versin digital: vampy815

...Si as fuera, as podra ser...

TWEEDLEDEE

PRIMERA PARTE

Uno

El hombre, animal superior, conglomerado de muchos

trillones de clulas que representan cada una de ellas un
montaje de diversas molculas, se plantea en la actualidad
su futuro; es su gran problema.
La periodista, que no cesaba de apartar con una mano
los cabellos que le invadan el rostro, esper
pacientemente a que el profesor se dignara a responder a
sus preguntas.
Era la primera vez que tena la oportunidad de
entrevistar a un Premio Nobel, por encargo de una de las
revistas ms ledas en todo el mundo, BSM Medicine, y no
acababa de lograr serenarse. Pensaba en que escribira para
millones de lectores, que la juzgaran en diez idiomas.
El profesor, el ltimo de los galardonados con un
Premio Nobel de Medicina por sus trabajos de etologa,
sac una pipa del bolsillo de su camisa de cuadros de
llamativos colores, en la que la periodista ya se haba fijado
para intercalar en alguna parte de la entrevista un
comentario acerca de lo que consideraba una excentricidad
del ilustre personaje, llen la cazuela de un aromtico

tabaco y dijo:
Grave responsabilidad, pienso, y atiendo
principalmente al acontecer histrico. Quiz no estemos
capacitados para resolverlo, tal vez para entender el dilema.
Como en los problemas matemticos, los datos necesarios
no son conocidos del todo, y as es imposible obtener el
resultado adecuado. Quin sabe, hasta cabe considerar que
nos entretenemos en oscurecer el enunciado del problema,
en trastocar los datos, en prolongar indefinidamente el
laberinto que nos conduce a la solucin, un pasatiempo
muy arriesgado, de fatales consecuencias. Es decir, que
con gran obstinacin nos engaamos a nosotros mismos y
ponemos en peligro a la especie. El hombre, en el reino
animal, no deja de ser una especie ms. Y, como tal, si
hablamos de nosotros como de un producto cualquiera de
la naturaleza, podemos llegar a extinguirnos por muy
diversas y dispares causas. Una de ellas: la
autoaniquilacin.
La periodista anot taquigrficamente cuanto dijera el
profesor, sin cambiar ni una sola palabra.
El profesor aplast el tabaco con el dedo pulgar y
aadi:
Deseo ser optimista.
Y no lo es?
Ante lo que sucede, cmo lograr tener confianza
en que el hombre resolver con acierto el problema de su

futuro si estamos en un mundo catico que disfraza sus

pesares con remedios comparables a las fugaces
serpentinas o farolillos de una verbena?
La periodista se convenci de que nada de lo que
pudiera decir estara a la altura de lo que le dictara el
profesor y prefiri guardar silencio.
Caf? le pregunt el Premio Nobel.
No, gracias.
Yo s.
La periodista, con una dbil sonrisa, mientras repasaba
las preguntas que todava no formulara, sigui con la
mirada al profesor, que se lleg hasta una vieja cocina.
El profesor le indic el estante donde tena la
cafetera.
Y bien?
Bien, qu? pregunt desconcertada la periodista.
Es que no sabe hacer caf?
Oh, por supuesto!
Pues adelante.
La periodista, para sus adentros, maldijo al fotgrafo.
Se retrasaba ms de una hora. Seguramente, pens ella,
seguira en la ciudad, tomando unas copas con unos viejos
amigos, aunque le prometiera que sera cuestin de unos
minutos. Se perda lo ms importante de la visita, el que la
entrevistadora tuviera el honor de preparar caf para un
Premio Nobel de Medicina.

La periodista estuvo a punto de llorar.

Una azafata hablaba por un micrfono que deformaba

desventajosamente su correcta pronunciacin. Despus de
haberles rogado que dejaran de fumar y que se abrocharan
los cinturones, anunci a los pasajeros del avin que
aterrizaran en unos diez minutos.
El cinturn apenas me sirve dijo Nona, que haca
esfuerzos para lograr la unin de las correas.
Como que ests embarazada de siete meses y su
marido la ayud hasta or cmo la cinta quedaba
aprisionada dentro de la hebilla.
Acrcame la bolsa.
Te mareas? pregunt alarmado.
Por si acaso. Ya sabes que en el momento de
aterrizar siempre tengo la mala fortuna de que me d
vueltas la cabeza.
Malco le abri la bolsa de papel. Ella, sujetndola con
las dos manos, la puso a la altura de su boca.
Esperemos que no ocurra dijo Nona, algo
nerviosa.
Piensa en otra cosa le recomend Malco y cerr
el libro que haba estado leyendo.
Nona le apret una mano.

El fotgrafo, que haba llegado pocos minutos

despus de que la periodista le sirviera el caf al profesor,
mascaba chicle y sin dar descanso al disparador de su
mquina, revoloteaba alrededor del entrevistado como una
mosca.
Por favor, tome asiento le rog el profesor, que
comenzaba a preguntarse si aquel individuo no tendra alas.
Gracias, gracias, pero an no he acabado con mi
trabajo dijo, mientras se apresuraba a dejar plasmado con
su cmara para la posteridad la figura del Premio Nobel.
La periodista manifestaba un enojo que no poda
disimular con el fotgrafo, que en el viaje de regreso
estaba segura que la invitara con desfachatez a hacerle unas
fotos ntimas antes de sealarle la cama donde le
prometera divertirla durante unas horas, con su mirada ms
severa le grit que ya estaba bien.
Por qu, nena? le pregunt el fotgrafo
guindole un ojo.
El llamarla nena la hizo sonrojarse de ira. Pero se
contuvo porque an le quedaba por formular una pregunta al
profesor.
Qu opina del hombre? y se prepar para
escribir.
El Premio Nobel ech hacia atrs sus abundantes y
descuidados cabellos blancos con las dos manos,

aprovech el cambio de carrete del fotgrafo para rascarse

una oreja y respondi con una amarga sonrisa:
La especie ms cruel que jams haya pisado este
estpido mundo.
El fotgrafo ri.
La periodista, a punto de saltar sobre aquel cretino que
le haban destinado como acompaante en el reportaje,
rompi su bolgrafo.
El profesor mir al fotgrafo y aadi con una
aparente ingenuidad:
Somos tontos.
Por qu? pregunt el fotgrafo e hizo un globo
con su chicle.
Hazte un autorretrato y lo sabrs! le grit la
muchacha, enfurecida.
El profesor solt una carcajada. El globo explot.

El hombre dio un portazo y sali de su casa.

Esperaba el ascensor mientras encenda nervioso un
cigarrillo y an tuvo tiempo de or llorar a su esposa, que
ante l haba hecho un gran esfuerzo para contenerse.
Si cree que... dijo apretando los dientes.
El ascensor se detuvo en su piso.
Soy capaz de irme a un hotel gru.
Y entr en el ascensor, donde una vieja, con un perro

empalagoso en brazos, lo mir descaradamente con una

maliciosa sonrisa. Era su vecina del piso de arriba. Habra
estado escuchndolos, como siempre haca cuando
discutan.
Problemillas? le pregunt.
Ojal este trasto nos hunda en el infierno! grit
con ojos ensangrentados.
La vieja gimi asustada.
Pero el ascensor se detuvo en el portal.
Y el hombre, como tantas veces desde haca meses,
acabara por decidir a ir al club que estaba alejado de la
ciudad, en una colina al lado del mar que antes fuera nido
de cuervos.
Se acord de la vieja del ascensor.
Y de su mujer.

Malco, que esperaba la salida de su mujer del servicio,

compr los peridicos de la tarde. A su lado, un nio, de
pocos aos, quera una bolsa de caramelos.
No basta con ese dinero le dijo al pequeo la
vendedora.
Si es mucho! exclam el nio y le ense las
monedas que tena en su mano, empapadas en sudor de
haberlas llevado apretadas.
La mujer las cont.

Faltan cuatro, como sta grande.

Mi padre no me dar ms dijo el nio, suplicante.
Malco le sonri.
Que se quede con la bolsa de caramelos dijo a la
vendedora.
Es que en este negocio, si me dedico a regalar las
cosas... coment huraa.
Pago la diferencia.
Muy bien respondi satisfecha.
El pequeo abri la bolsa y ofreci a Malco un
caramelo de varios colores.
Oh, gracias.
A usted, seor.
Y el nio se fue corriendo, mientras le gritaba:
Mis hermanos se pondrn muy contentos!
Malco, descuidadamente, oje los peridicos.
Amenaza otra guerra se dijo al reparar en una
noticia y acaba de terminar una que dur cinco aos.
Estamos locos...
Mir con tristeza a un grupo de nios, al que se haba
sumado el de la bolsa de caramelos. Pens en el posible
futuro que se les avecinaba. Y record a sus hijos, que a
aquellas horas estaran pegados a la pantalla del televisor
viendo las aventuras de unos astronautas que viajaban por
los ms sorprendentes planetas.
Y el que nacer...

Nona lo tom del brazo y lo sac de sus

pensamientos.
Ya estoy aqu le dijo.
Bien? y not que la palidez se le iba del rostro.
Mejor.
En la cafetera...
Oh, no! le interrumpi Nona. Vayamos por las
maletas y acerqumonos a la ciudad.
El tiempo es nuestro; hemos iniciado las
vacaciones.
Quisiera comprar algunas cosas.
Cenaremos en la ciudad.
Y al pueblo?
No hay prisa.
Ahora, antes de irnos del aeropuerto, llamaremos a
los nios.
Si acabamos de aterrizar!
Malco, es para tranquilizarlos y lo empuj hacia
unas cabinas telefnicas.
Conforme suspir l con la completa seguridad
de que, si en aquellos momentos haba alguien nervioso,
era nicamente su esposa.
Sus hijos devoraran palomitas y disfrutaran viendo
cmo los astronautas se las ingeniaban para no perecer en
los tentculos de alguna monstruosa criatura.

El profesor, tras tomarse otra taza de caf, una vez que

se hubieran ido la periodista y el fotgrafo, ella
comprometindose a enviarle unos cuantos ejemplares de
la revista en la que aparecera publicada la entrevista y l
prometindole el envo de algunas copias de las fotos que
le hiciera, dej la cabaa.
La periodista le haba agradado.
Buenas preguntas se dijo, mientras acariciaba
unas flores. Debera haberle ofrecido un ramo en
compensacin a su excelente caf.
Pero, como de costumbre, esas cosas no se le
ocurran a su debido tiempo. No cabe duda de que cada vez
est ms despistado, mxime desde que se aisl en este
lugar, bien alejado de los soporferos discursos de sus
colegas.
Ya eres un viejo lleno de chifladuras y se
compadeci de s mismo.
Se acerc hasta un rbol, cerca del cual haba un
hormiguero.
Pronto anochecer dijo contrariado.
Y se sent a estudiar la vida de las hormigas.

El hombre, para acomodarse en un taburete, apoy los

codos en la barra del club.

Qu desea?
Un gisqui, doble.
El camarero apenas tard en servrselo y l menos en
tomrselo.
Una rubia se le acerc, al pensar que ante ella estaba
un desesperado a quien haba que consolar y procurar que
dejara unos buenos billetes en recompensa por el servicio
de devolverle el nimo.
Fuego? le solicit con la que supona su ms
tentadora sonrisa.
El hombre mir su generoso escote y sac el
encendedor.
No invitas?
No.
Por qu? y la rubia, que era especialista en
quitar las penas a los hombres en cuanto comenzaba a beber
con ellos algunas copas, le tir de una oreja con fingido
gesto de despecho.
Porque te pareces a mi maldita mujer! rugi el
hombre.
El camarero ri.

El agente, tras lanzar un prolongado silbido, dijo:

Si llega a ser aqu... y quit los pies de encima de
su mesa.

Su compaero del coche de patrulla se sirvi un vaso

de agua de la mquina y le pregunt:
El qu?
Toma, lee en la pgina de sucesos y le tendi el
peridico.
Una joven violada y quemada...
Pero eso no es todo.
Le han tenido que amputar los brazos, las piernas...
Y le han extrado un ojo.
Dios mo, si tiene catorce aos! dijo el agente
mientras lanzaba el vaso de plstico a una papelera. Es
increble, ni en las pelculas de terror.
No hay nada que supere a la realidad dijo con
expresin morbosa.
Fueron dos individuos. Hijos de...! Rociaron su
cuerpo con gasolina. No te das cuenta? A los catorce
aos! y el agente dio un puetazo en la mesa.
Por aqu no tenemos a esa clase de locos.
Dios te oiga! y apart el peridico, que cay de
su mesa.
Tu hija...
Es de la misma edad que esa pobre muchacha dijo
entre dientes.
Peor fue lo de...
Calla!
Se quedaron en silencio.

En otra parte de la oficina, una mujer a voz en cuello

acusaba a su marido de sdicas costumbres durante el acto
sexual.

Helado? pregunt Malco a su esposa.

Pues claro! exclam ella con una divertida
sonrisa.
De postre, helado para la seora.
Y usted? le pregunt el camarero.
Caf, solo.
Tendrn que esperar unos diez minutos...
No importa.
Gracias y el camarero se fue.
Malco, mientras su mujer observaba con una curiosa
mirada el restaurante, se fij en ella.
Pese a estar embarazada, segua siendo hermosa.
La dulzura de su rostro, que fue lo que ms le llam la
atencin cuando la conoci en un baile de fin de carrera,
nunca la haba perdido.
Malco puso sus manos sobre las de ella.
Nona...
S?
Eres feliz?
Ella le respondi con su ms tierna mirada.
Los dos desearon estar solos.

Son el telfono.
Deja, me pondr yo dijo uno de los agentes y
dej el crucigrama que se empecinaba en resolver para
participar en un concurso.
Cuando finaliz de hablar, su compaero le pregunt:
El profesor?
Cmo lo sabes? inquiri sorprendido.
Me bast orte.
Por ms que lo he intentado...
As que, a la cabaa del profesor! exclam
contrariado.
Seguro que es uno de sus trucos.
Qu es esta vez?
Dice que alguien anda merodeando alrededor de su
cabaa.
Oh, por todos los diablos, si esa historia ya nos la
ha contado mil veces!
De acuerdo, pero, ya sabes lo que opina el jefe. Es
un Premio Nobel...
Y yo que tengo una cena especial en casa de mi
amiga debo aguantar a ese chiflado que siempre recurre a
nosotros cuando no tiene con quien hablar.
Anda al coche. Oye, antes de irnos, por casualidad no
sabrs qu es lo que hizo ese tipo para que le otorgaran el

Nobel de Medicina?
Por qu me lo preguntas?
Lo trae el crucigrama.
Pregntaselo a l!

Dos

Perros! grit y sus negruzcos dientes, baados en

alcohol, se hundieron con avidez, casi con deseo
antropofgico, en una carnosa oreja.
Sinti un agudo dolor en los testculos, como si una
mano presa de implacable ira se los prensara con unos
gigantescos dedos.
Lanz un nauseabundo escupitajo que, cual si lo
hubiera calculado, con certera precisin se adentr en la
boca de labio colgante, abierta a causa del jadeo, del
sofoco que le oprima el pecho.
Puerco! oy.
El hombre, que braceaba, cual si se hallara en la cresta
de una ola gigante, intentaba liberarse de los encolerizados
camareros que lo haban apresado brutalmente en cuanto
recibieron la orden del airado propietario del club de
sacarlo de all a puntapis a consecuencia de su
descomunal borrachera. Le dijeron que se estaba ahogando
en gisqui y l tuvo la osada de subir al escenario y
arrancarle de un manotazo a la cantante la vaporosa prenda
que cubra sus abultados senos hecho que de tratarse de

otra muchacha quiz no hubiera tenido apenas

consecuencia, incluso habra divertido a los habituales
clientes, pero siendo la amante del dueo del local era
como jugarse la vida en ello. Acab recibiendo un
tremendo puetazo en la boca que le hizo rodar como un
mueco de trapo por la escalera de servicio hasta besar la
tierra. La sangre que manaba de su labio partido se mezcl
con los ftidos desperdicios esparcidos alrededor de los
cubos de la basura.
A este tipo lo mato! bram el que recibiera el
escupitajo.
l no cesaba de sentir arcadas.
Calma le dijo otro, que lo sujet por un brazo.
Le voy a dar una patada en los cojones! y fall,
porque lo empujaron.
Cuando el hombre, tras arrastrarse como un reptil
atortugado, logr incorporarse hasta quedar de rodillas,
levant amenazadora una mano a los que an permanecan a
su lado con los puos dispuestos.
Me cago en...! grit.
Como respuesta, las puntas de los zapatos hicieron un
atormentador trabajo en todo su cuerpo, hasta dejarlo
inconsciente.
Y que no se te ocurra volver por aqu, entendido?
dijo uno de los camareros, que se limpiaba su zapato
ensangrentado con un pauelo de papel.

Pero el hombre, hecho un nudo, ya no lo oa.

Un perro merodeaba por los cubos de basura y,

despus de olisquearlo, orin en el deformado rostro del
hombre que acab por notar que algo caliente le resbalaba
por la cara.
Me estn meando! exclam, asombrado de que,
aquellos que otras veces lo despidieron con una amable
sonrisa mientras manoseaban la generosa propina que les
haba dado, se atrevieran a llegar a tales extremos.
Pero en aquel lugar no haba ningn hombre sino un
autntico nido de pulgas despachndose con gruidos de
placer.
Vete al infierno! grit el hombre.
Apart con torpeza de sobre su cabeza al sorprendido
perro, que dej de tener la pata levantada para emprender
una rpida huida.
Su rostro, tumefacto, se alej del suelo con
exasperada lentitud. Le colgaba un hilo de sangre del labio
abultado, tanto que empujaba su tuberosa nariz.
Nido de cabrones balbuci.
Le temblaba la cabeza, tanto por los golpes sufridos
como por el alcohol que alcanzara a regar su cerebro
masacrado.
Sus manos buscaron apoyo en los cubos de la basura.

Algunos rodaron hacia el acantilado a causa del tembloroso

impulso que les diera. Se confunda el ruido de los
metlicos recipientes con la trepidante vibracin de los
pellejos de los tambores, en aquellos momentos sometidos
a una luz fluorescente. Y le pareci un excitante ritmo
inspirado en algn primitivo ceremonial africano en
llamada de los espritus malignos. Llegaron a lograr que
todo el cuerpo dolorido, hasta en sus ms olvidados
rincones, se mantuviera erguido, aunque con una siempre
peligrosa oscilacin.
Me oirn, claro que me oirn esos hijos de puta!
Me oirn grit y eruct con hedor de sangre.
Cercano, all en la profundidad, el mar.
Tena sed.
Pero pens que, de entrar de nuevo en el club, era
como condenarse a muerte. As que, sin ninguna
indecisin, puesto que en aquella noche no estaba
dispuesto a tentar de nuevo a la suerte y dado que an poda
contarse entre los vivos, opt por intentar llegar hasta su
coche.
Y esto? se pregunt al reparar en algo que haba
dentro de un cubo de basura, cuando iniciara su torpe
andadura.
Sac una botella, del mejor gisqui, apenas estrenada.
Gracias, cerdos dijo con sarcasmo y se guard la
botella en un bolsillo de su destrozada chaqueta. La

existencia del alcohol en el recipiente le ahuyent los

lacerantes dolores.
Tras casi caerse, dando traspis, despus de repetir
varias vueltas por el aparcamiento y de insultar al vigilante
por, segn l, haberle cambiado su coche de sitio, se
encontr sentado ante el volante.
Seor, le aconsejo que no lo haga le dijo el
vigilante, que asom la cabeza por la ventanilla, con cierto
nerviosismo, sin haberse ofendido por las molestas
palabras que el hombre le dedicara.
Qu es lo que no debo hacer? le pregunt
mientras, tras varios intentos, introdujo la llave en el
contacto.
Conducir, amigo le respondi con una dbil
sonrisa.
Al cuerno! grit y pis el acelerador.
El coche derrib un poste de sealizacin y sali a la
carretera.
Loco... murmur el vigilante, que levant su
gorra cual si diera su ltimo adis a quien acababa de entrar
en una curva a la mxima velocidad que le permitieran los
desbocados caballos del motor de su vehculo.
Las ruedas chirriaron y desconcertaron a los pjaros
de la noche.

Las sudorosas manos del hombre, cuando la carretera

estaba cercana a una inmensa playa, tanto que en las pocas
invernales el mar invada el asfalto, dejaron libre el volante.
Que la sude el piloto automtico! dijo el
hombre, que comenzaba a delirar.
Hablaba a un compaero inexistente.
Se crea al mando de un bombardero, cosa que hiciera
durante la ltima guerra, precisamente en aqul desde el
que lanz una mortfera bomba cuando sobrevolaba una
inocente aldea que ni tan siquiera se hallaba dentro del
territorio enemigo.
Arden como ratas! y solt una estrepitosa
carcajada.
Seal, all donde los faros del coche empezaban a
iluminar directamente la cuneta que separaba la carretera
de la playa, a un fantasmal grupo de despavoridos nios
convertidos en antorchas humanas.
El mar le record que tena sed.
Un trago? y dio un codazo al aire, como si a su
lado estuviera el copiloto, dispuesto a celebrar tambin la
matanza.
Salud! exclam, llevndose con las dos manos la
botella a la boca, abierta todo lo que le dejaran sus
amoratados labios.
Y bebi.
Sin enterarse de nada.

Mientras, el coche, como si en efecto se tratara del

fantaseado avin, a toda velocidad, emprendi un frentico
vuelo en cuanto cruz la cuneta y qued en el aire por unos
instantes al ser catapultado por unas rocas que le arrojaron
a la arena por la que se desliz hasta llegar a la orilla del
mar. Se incendi el motor.

Es muy probable que se trate de un grave error. No

obstante, tambin es factible que ese grave error represente
importantes servicios, en atencin a la utilidad de los
mismos, en beneficio de un mayor aprovechamiento de los
recursos con que cuenta el hombre para proseguir en su
tarea de equilibrar las leyes ecolgicas. S, as puede
acontecer. Pero con el tiempo, y en esto no cabe la medida
del tiempo, quiz la misma idea que en el presente se nos
antoja buena se vuelva en el futuro muy amenazadoramente
en contra nuestra.
El profesor, que haba dejado su mecedora en cuanto
comenzara a exponer lo que se le ocurriera horas antes al
estudiar un hormiguero bajo el rbol preferido de su jardn,
abri la nevera.
Otra cerveza? pregunt.
Es que... dijo uno de los agentes mientras
consultaba su reloj de pulsera.
Al diablo con la hora le respondi el profesor y

sac unos botes de cerveza. Adems, estoy dispuesto a

no dejarlos marchar hasta que no hayan escuchado todo lo
que tengo que decirles.
En ese caso, venga la cerveza y el agente tendi
su mano.
Su compaero se mordi los labios y disimul un
bostezo.
El profesor, tras sentarse, encendi una pipa, sin
importarle demasiado el cansancio que se adivinaba en el
rostro de los agentes, a quienes en muchas ocasiones
llamaba con cualquier pretexto para no tener que hablar
solo a las paredes de su cabaa, y prosigui:
En la actualidad, sin que se pueda dar una cifra
exacta, cifra que considero nunca se podr ofrecer, s se
sabe que existen casi un milln de especies animales en
nuestro planeta. Una de esas especies animales es la
nuestra, es decir, la especie humana. Y toda la humanidad
representa, en trminos generales, unos cien millones de
toneladas de protoplasma. Realmente, poca cosa. Aunque
hoy somos ms que ayer pero menos que maana.
Uno de los agentes se preguntaba cundo acabara de
ocuparse de esa parte del oficio, cundo se le comunicara
el prometido ascenso. El otro pensaba en que su amiga le
estara preparando una sabrosa cena.
El profesor, en su mecedora, dijo:
Esos cien millones de toneladas de protoplasma

humano han de convivir, y no en pocas ocasiones

estrechamente, con los dems millones de protoplasma
animal, que pertenecen a las restantes especies. Unas nos
resultan agradables, otras indiferentes, la mayora
incmodas. De forma que, para eliminar o debilitar a las
especies que consideramos perjudiciales, nos servimos de
otras con el nimo de que ellas se encarguen de tal faena.
Planteamos batallas biolgicas. Araas voraces contra la
mosca blanca, estorninos contra gusanos, bhos contra
ratones, cerncalos contra langostas... Esa batalla biolgica
ya la organiz, y tambin en busca de fines precisos, hace
muchos siglos, desde tiempos remotos, la propia
naturaleza. Precisamente para conservar y hacer factible el
equilibrio biolgico. Nosotros, en el fondo, lo nico que
hacemos es imitar a la naturaleza. Es decir, si en alguna
parte existe una gran plaga de langostas, se envan unos
poderosos destacamentos de sagaces cerncalos. Estos, por
lo que est demostrado, son ms eficaces que los
productos qumicos, que a su vez pueden ser perjudiciales
para otras especies que no sean las langostas.
El profesor seal con la pipa y pregunt a uno de los
agentes:
Comprende?
Hubo un corto silencio.
Oh, s... respondi con un susurro el agente, cuya
mente haca tiempo se haba ido de la cabaa del profesor

para estar en compaa de su encantadora amiga, una de las

muchachas ms atractivas del pueblo.
El profesor tir de la argolla de su bote de cerveza.
Pero no bebera hasta decir, al detener la mecedora:
Se trata de orquestar y dirigir las batallas biolgicas
segn nuestros intereses o segn lo que estimamos de
mayor inters. Pero quiz, y aqu est el posible error,
nuestras batallas biolgicas organizadas no se corresponda
con las organizadas batallas biolgicas de la naturaleza.
Alz el bote de cerveza.
Entonces aadi, en vez de compensar,
descompensamos, o sea, en vez de equilibrar,
desequilibramos lo que hemos aceptado con el nombre de
ecologa. Y tambin, quiz, de tal suerte, seamos intrusos
en unas leyes dadas por la naturaleza y que nosotros
igualmente deberamos respetar.
Y apur, de un trago, el contenido del bote, acto en el
que le acompaaron con evidente entusiasmo los dos
agentes, que creyeron finalizado el discurso del profesor.

El hombre sinti repentinamente un agobiante calor y

apart la botella de su avariciosa boca para mirar
asombrado las llamas que salan de la parte delantera del
coche.
Nos han alcanzado esos inmundos hijos de perra?

pregunt a su fantasmal compaero, materializado en su

cerebro a causa de los efectos del alcohol.
Una explosin hizo brincar al coche.
Saltemos! grit.
Las puertas se haban desprendido de las bisagras.
El hombre, tras abrocharse un invisible paracadas y de
apretar la botella contra su pecho, se lanz.
Solt una retahla de palabrotas al hundirse su cara en
la arena.
Qu diablos pasa? se pregunt.
Luego desprendi la arena de los ojos y escupi la de
la boca con arcadas.
Fue cuando volvi a la realidad.
Ofuscado, mientras sus manos acariciaban la botella,
observ el mar.

El profesor hizo un gesto para que los agentes no se

levantaran y, con expresin de revelarles algo importante,
les dijo:
A la naturaleza puede comenzar a resultarle molesto
los cien millones de protoplasma de los humanos. No slo
por considerar que se entromete en lo que no le concierne,
sino tambin por desorganizar lo organizado, lo muy
organizado antes que el propio hombre existiera. Esta
puede ser la gota de agua que colme el vaso de paciencia de

la naturaleza, que ya desde hace mucho tiempo hemos

llenado. No slo contaminamos, sino que, aunque no se
haga realmente con mala fe, desbaratamos los planes de la
propia naturaleza. Tal vez por ello acabemos siendo
terriblemente enojosos para la naturaleza. Y tal vez por ello
la naturaleza acabe presentando una batalla biolgica en
contra nuestra, con la finalidad de hacer desaparecer esos
cien millones de toneladas de protoplasma humano que le
acarrean tantos disgustos. Para ello nada mejor que aunar a
todas las especies contra la nuestra o, simplemente, crear
una nueva especie con la misin de dar fin a la humana. La
naturaleza est capacitada para tal cosa y no le preocupa el
tiempo que tendr que pasar y emplear para ello. Nosotros,
en cambio, poco podramos hacer contra esa decisin. Es
posible que la propia naturaleza, un da, absorba esos cien
millones de toneladas de protoplasma para, en una palabra,
no tener que seguir soportndonos.
El profesor se acerc a la ventana.
Los dos agentes aprovecharon su silencio y tras
cruzarse una significativa mirada se levantaron de sus
asientos.
Comprenden? les pregunt el profesor, que
pareca observar algo a travs de la ventana, desde la que
disfrutaba del salvaje paisaje que ofreca la playa.
Desde luego, profesor respondi uno de los
agentes.

Sera el fin dijo el otro.

Pero no del universo, ni del mundo, ni de las dems
especies, sino nicamente el fin de la humanidad aadi
el profesor.
El agente que pensara en el pastel de frambuesa que ya
estara esperndole en casa de su amiga, mientras se
ajustaba el cinturn del que colgaba la pistola, dijo
decidido:
Y ahora, nos vamos.
No hay nadie merodeando por aqu, con toda
seguridad. Puede estar tranquilo, como seguramente lo ha
estado desde que hizo la llamada dijo el otro agente, con
cierto tono de crtica, fatigado su cerebro a causa de la
teora del Premio Nobel, del que opin para sus adentros
que comenzaba a perder la cabeza.
El profesor encendi de nuevo su pipa y los
sorprendi al decirles:
Les aconsejo que se marchen lo ms rpido que
puedan y volvi a mirar por la ventana.
Y eso?
Por qu esa repentina prisa?
Si no me equivoco, y como saben sigo sin
necesidad de usar gafas, un coche est ardiendo en la playa,
justo a la orilla del mar.

El taxista, que acababa de ofrecerles un cigarrillo,

desconect la radio y les explic que no soportaba las
intervenciones del comentarista de poltica internacional
del programa de medianoche. Entonces les pregunt:
A la fonda?
Iremos donde nos aconseje le respondi Malco,
a quien el conductor vio por el espejo retrovisor besar en la
mejilla a su esposa.
Que yo sepa, para hospedarse, no hay ms que una
fonda aqu, precisamente la de uno de mis hermanos. Hace
tiempo que no vengo por el pueblo, creo que desde cosa de
un ao. Hablaban de levantar un pequeo hostal, pero no s.
En la fonda de mi hermano se encontrarn cmodos, se lo
aseguro. Al menos las habitaciones son limpias. Y si les
gusta la cocina italiana, se olvidarn por completo de los
inconvenientes que se les puedan presentar. Mi cuada es
italiana. Sus canelones son deliciosos, quiz demasiado. La
ltima vez que los com estuve a punto de reventar. De no
ser porque me beb todo un tarro de bicarbonato, a estas
horas no estara conduciendo este cacharro.
Los tres rieron.
Por cuanto tiempo?
Slo esta noche respondi Malco.
La verdad, como traen unas cuantas maletas, pens
que haban elegido el pueblo para pasar las vacaciones.
Realmente venimos a estar unos das de descanso...

explic Malco, que acariciaba las manos de su mujer.

Entonces?
Pero no en el pueblo, sino en la isla.
En la isla? pregunt sorprendido el taxista.
As es.
Como no se dediquen a pescar... En esa isla, no hay
lugar donde divertirse, ni tan siquiera un maldito cine.
Tendrn que conformarse con los programas de televisin,
que ya es el colmo. Dudo que los habitantes de la isla sepan
bailar, que por otra parte no son ms que un puado de
familias dedicadas principalmente a la pesca. No es por
desanimarlos, pero all tendrn que ingenirselas para pasar
el tiempo.
Perfecto dijo Malco.
El taxista, que no comprenda que alguien escogiera
un lugar casi deshabitado para disfrutar de unas vacaciones,
suspir.
Por una noche, en la fonda de mi hermano, espero
que no haya problemas dijo. Pero no les prometo
nada. Algn turista siempre hay, de esos que prefieren
estarse durante el da en un pueblo y por la noche llegarse a
la ciudad. No obstante, si no tuviera alojamiento, no se
preocupen. l est en contacto con unas cuantas casas que
admiten huspedes.
Le agradeceremos cuanto haga por nosotros.
No ser ninguna molestia.

Cunto falta para llegar? pregunt Nona, a quien

le agradaba el olor a mar que entraba por la ventanilla.
Cosa de cinco kilmetros, como mucho le
respondi el conductor, que disminua la velocidad porque
entraba en una zona de curvas que acabara cuando la
carretera se hermanara con la playa.
Y eso qu es? le pregunt Malco sealando un
edificio iluminado.
Un club. Se llama el...
No nos interesa le interrumpi Nona.
A la isla... murmur el taxista, como
perdonndoles que desperdiciaran sus vacaciones en un
lugar que no era del agrado ni tan siquiera de los que en ella
vivan.
Pero sus clientes, con expresin de felicidad, no lo
oyeron.

Poco despus de que tomara asiento en lo primero

con que tropezara, tras contemplar con gesto estpido
como el coche era devorado por las llamas, el hombre
apur hasta la ltima gota el gisqui que quedaba en la
botella.
No oy la sirena del coche patrulla, ni el correr de los
agentes por la playa hasta llegar a su lado.
Est herido? le pregunt uno de ellos.

El hombre, absorto en la contemplacin de la botella

vaca que haba dejado caer entre los pies, no respondi.
El otro agente descolg la linterna de su cinturn y
enfoc directamente al rostro.
Dios mo... murmur.
Es como si le hubieran dado una terrible paliza
dijo su compaero, que olvid por completo el pastel de
frambuesa al ver aquella deformada cara, casi monstruosa.
Un momento... y el otro agente se arrodill ante
el hombre, que ni siquiera pestae cuando la linterna
qued frente a sus ojos.
Qu es?
Est borracho!
El hombre rompi su silencio.
Y qu? dijo y apart de un manotazo la linterna
que apuntaba a sus ojos y que se le cay al agente a la arena.
El agente, al recoger la linterna, repar en lo que
serva de asiento al hombre. Tras unos instantes se puso de
pie, desenfund la pistola, apunt a la frente del hombre y
le pregunt, mientras una sombra de dureza cubra su
rostro:
Quin es?
El hombre lo mir interrogante.
Quin es quin?
El agente enfoc con su linterna a la mujer muerta
sobre la que se haba sentado el desconocido. Este, al ver

un rostro desorbitado bajo sus piernas, dio un grotesco

salto acompaado de un pavoroso grito.
El hombre, a quien le temblaban las piernas, acab por
arrojar todo el lquido que tena en su estmago.
Est acribillada a cuchillazos dijo el agente, sin
dejar de apuntarle.

Tres

No

la mat! grit el hombre, de espaldas al

cadver, que le produca un insoportable espanto.
Encorvado, acab por llorar.
El agente, con el dedo en el gatillo, receloso de
cualquier movimiento del hombre, le dijo:
Ya nos lo contars.
Su compaero se arrodill para examinar el cadver.
Quiz la quiso ahogar dijo y enfoc
minuciosamente con su linterna todo el cuerpo de la mujer,
baado en agua. Estos tipos son capaces de cuanto uno
no logra ni siquiera imaginar, hasta de lo ms aberrante.
Varias pualadas son mortales, como las que tiene en el
pecho. Pero, otras y seal las que se vean en los
muslos, que estaban al desnudo slo se conciben por dar
placer a una refinada crueldad. Seor, qu repugnante
mente la del que ha sido capaz de llevar a cabo este crimen!
Ha dicho que ni saba que se hubiera sentado
encima de un cadver.
Bonito cuento.
El hombre levant sus desmayados brazos y volvi a

gritar:
No la mat!
Y, tras proferir un gemido, se desplom.
El agente que le apuntaba con la pistola se inclin para
apoyar su cabeza en el pecho del hombre.
Muerto? le pregunt su compaero.
Por ahora, no... y se levant y enfund el arma.
Todo esto es muy extrao.
Cierto.
Hay que llamar al jefe.

El profesor, que se balanceaba lentamente en la

mecedora, aor tener sentados en el suelo a un grupo de
nios con la boca abierta a los que contarles alguna
historia, como todas las noches haca con sus nietos un
colega, segn le dijera radiante de satisfaccin, mayor que
la que pudiera tener si lograra dar por finalizados sus
complicados trabajos acerca de la comunicacin entre los
delfines.
Tiene que ser algo mgico murmur mientras
morda la gastada boquilla de su pipa.
l, dedicado siempre a la investigacin, ni tan siquiera
haba tenido tiempo de enamorarse alguna vez.
Pero, no estoy arrepentido dijo a las paredes de
la cabaa.

No obstante, pese a no querer reconocer que aquella

melanclica soledad de sus ltimos aos era fruto de un
aislamiento constante cuando no estaba ocupado con su
trabajo, acab por quedarse dormido mientras pensaba en la
posible historia que le contara a unos pequeos que lo
llamaran abuelo.

El agente, contrariado porque aquel suceso significaba

que no podra ir a casa de su amiga, grit a su compaero
que permaneca en la playa:
No arranca!
El otro, tras comprobar que el hombre continuaba
inconsciente, solt una serie de maldiciones, se acerc al
coche.
Qu diablos le pasa? pregunt nervioso.
No lo s.
Si ese hombre se nos muere... y pens que an no
haba llegado la orden de su ascenso, que quiz todava no
estaba firmada.
Ha empeorado?
No soy mdico! gru.
Seguro que es cosa del motor dijo su compaero,
que se levant para sacar las herramientas que estaban
debajo del asiento.
Pues ya ests reparando la avera!

No soy mecnico.
Antes no lo fuiste? le pregunt extraado.
Te equivocas. S, trabaj en un taller, de acuerdo,
pero de contable.
Podas haber aprendido algo!
Soy alrgico a la grasa.
Lo que nos faltaba! y se arremang hasta los
codos.
Quiz tengamos suerte le dijo su compaero y
seal hacia la carretera.
Un coche se acercaba.

El taxista, al ver una luz intermitente en medio del

asfalto, pis el freno. Se detuvo a pocos metros del agente
que le hiciera seales con la linterna. El otro de los
patrulleros ya se encaminaba al coche, con una mano puesta
en la funda de la pistola, que no lleg a sacar.
Qu ocurre? pregunt Malco al taxista.
Ser un accidente. Miren ah, en la playa. Un coche
est carbonizado. Estas malditas carreteras...
Nona vio como el coche era una masa negra envuelta
en humo y sinti un escalofro.
Perdonen dijo el agente y se inclin para hablar
por la ventanilla del conductor mientras miraba el rostro de
los tres ocupantes, pero tendrn que ayudarnos.

Lo que usted diga respondi el taxista, no de muy

buena gana.
El coche es amplio coment el agente, que
observaba la capacidad del vehculo. Podemos
arreglarnos hasta el pueblo, del que estamos tan slo a unos
minutos.
El taxista lo mir interrogante.
Qu hay que hacer?
Llevar a una persona.
Muerta? y el conductor se neg mentalmente a
cargar con un cadver.
No, no lo est, aunque s bastante mal. La verdad es
que no sabemos si le dieron una paliza, si las heridas lo son
a causa del accidente o a consecuencia de su gran
borrachera. Es todo muy raro. Pero, ante todo, lo que
necesita es asistencia mdica.
Pero, bueno, ustedes... casi rog el taxista.
Tenemos averia.
Es que, estos seores...
Lo siento, pero se trata de un deber dijo con una
amable y a la vez autoritaria sonrisa. Ahora lo traemos.
Puede llevarlo en el asiento delantero, sujeto con el
cinturn de seguridad. Ustedes tendrn que dejar un hueco
para mi compaero. Yo me quedar aqu a la espera de la
ambulancia.
Es que hay ms heridos? pregunt Malco.

Una mujer. Pero est muerta y el agente, sin

hacer ms comentarios, se fue en busca de su compaero.
Los dos, tras hablar entre s unos instantes, se
encaminaron hacia la playa.
Esto no me hace ninguna gracia dijo el taxista.
El matrimonio guard silencio. Malco vio cmo los
agentes levantaban al hombre de la arena. Deba resultarles
muy pesado a tenor de los esfuerzos que hacan. Pens que
aquel no era precisamente un buen comienzo de
vacaciones.
Nona tena un sudor fro en la mano, aquella que
acariciaba su esposo, que intentaba tranquilizarla.
Ella se remova inquieta.
Con tal de que no se nos muera en el camino... y
el taxista dio un puetazo al volante.

Bruto!
David alz su almohada y le descarg un certero golpe
en la cabeza a su hermana. Eso desencaden una autntica
batalla. Esther, que no se amilanaba ante tales ataques,
levant tambin la suya y pas igualmente a la ofensiva.
Saltaban sobre las camas, rean estrepitosamente,
atentos tan slo a darse atinados golpes que les hicieran
caer rebotando en los colchones y no oyeron que la puerta
de la habitacin se abri de repente y apareci en ella un

asustado rostro.
Nios! grit la abuela, que se defenda de un
posible e incontrolado golpe de almohada cubrindose el
rostro con las manos.
Tardaron en or a la desesperada mujer, que no saba
hacer otra cosa que andar de un lado para otro de la
habitacin intentando con intiles gestos que los nios
dieran por finalizada aquella contienda con la que no
contara cuando se qued a la custodia de sus nietos.
Basta, por favor!, acab rogndoles.
Abuela! exclam Esther con la cara
congestionada y comenz a redoblar en un imaginario
tambor. Mira lo que hace David!
Atencin! grit el nio imitando a los
presentadores de circo.
Tom impulso como si estuviera en una colchoneta y
despus de haber alcanzado el techo dio un salto sobre s
mismo para acabar sentado en la cama.
La mujer haba cerrado los ojos.
Qu te ha parecido? le pregunt David.
Oh, muy bien, muy bien... dijo casi desfallecida la
abuela.
Lo repito?
No! exclam agitando los brazos.
Por qu?
Porque... es hora de dormir! Si vuestro padre lo

supiera, seguro que os ganarais una buena reprimenda!

Si fue l quien ense a David a saltar de esa
manera! intervino Esther.
La mujer, confundida, tartamude:
Esto se acab, al menos mientras yo sea
responsable de vosotros.
Los dos nios sonrieron, como divertidos potrillos
salvajes.
Pero maana nos hars un pastel de manzana dijo
David.
De acuerdo el rostro de la mujer se llen de
ternura. Dadme un beso, pequeos. Si es que sois tan
traviesos...
Los tres, abrazados, rieron.
Cuando la abuela se fue, tras dejar que la habitacin
estuviera slo dbilmente iluminada por la luz de la luna,
ellos hablaron en voz baja.
Ya estn en la isla? pregunt David.
An no.
Cundo?
Maana.
Esta noche, dnde duermen?
En un pueblo de la costa.
David mir el techo, como si all se proyectara una
pelcula, y dijo tras permanecer un rato en silencio:
Qu suerte!

Eh?
La de ir a una isla.
Ya... y los dos desearon encontrarse con sus
padres.
Esther se levant y se asom a la ventana.
Mir el parpadeo del firmamento.
Qu buscas en el cielo? le pregunt David,
observndola curioso.
La estrella ms brillante.
Por qu?
Se lo promet a mam, cuando habl con ella por
telfono.
Y para qu?
Me dijo que, si la mirbamos todos al tiempo, nos
sentiramos unidos.
Cosas de mujeres! y ri.
Anda, ven.
Y David tambin mir la estrella que le indicara su
hermana.
As permanecieron largo rato, lo que les pareci una
eternidad.

Nona, sentada detrs del hombre, que en su

inconsciencia respiraba como si quisiera aspirar todo el
aire del mundo, intentaba apartar sus ojos de aquella cabeza

grotescamente inclinada hacia un lado.

Pero no poda.
Ah est el pueblo les dijo el taxista.
Tiene un faro aadi el agente, que seal el
chorro de luz que no tardara en alcanzarlos.
Y nada ms ironiz el conductor.
Nona, al carsele al hombre la cabeza hacia atrs,
lanz un sobresaltado gemido.
Ya llegamos le dijo Malco pasndole un brazo
por los hombros.
Nona se acord de la estrella.

Del coche, calcinado, manaba un humo negro.

El agente, a la orilla del mar, de espaldas al cadver de
la mujer, a la que alguna vez diriga su mirada como con la
esperanza de que resucitara para que le dijera lo que haba
sucedido, aguardaba intranquilo la llegada de la ambulancia.
Lo acompaaba el murmullo de las olas, que se
deshacan en espuma a sus pies. Y vio una lejana luz,
perdida en la oscuridad, all donde el horizonte era una vaga
lnea bajo los rayos de la luna. Seguramente era de algn
bote de pescadores, pens.
Un inspector se har cargo del caso se dijo.
Pero querr saberlo todo, har muchas preguntas, a las que
no se puede contestar con titubeos. No hay que olvidar ni

un detalle...
Y se percat de que en su agenda no haba hecho
ninguna anotacin.
Se volvi hacia la muerta, la enfoc con su linterna y
sinti un estremecimiento.
Obra de un loco y comenz a contar las
cuchilladas que presentaba aquel cuerpo de una mujer de
unos cuarenta aos de edad, en cuyo rostro se reflejaba el
horror del que fue presa antes de morir.

Signore, en mio fonda, cose buone da mangiare!

exclam la italiana, rebosante de flccidas carnes, con su
ms agradable sonrisa.
Renata intervino el taxista antes de que Malco
pudiera hablar, estos seores estn cansados. No
maccheroni, ni pesce, ni carne... En una palabra, no
mangiare!
Bene, bene... No cenar, capito. Caff?
pregunt al matrimonio.
No, gracias respondi Malco.
Dormire, Renata, dormire! exclam el taxista.
Ah, dormire! Una stanza... Prsto, signores!
Renata dijo su marido, yo les atender.
Mientras, lleva a la cocina a mi hermano, que no se ir a la
ciudad hasta haber tomado algo con nosotros.

Y, si hay buen vino, os contar lo que nos ha pasado

cuando venamos al pueblo.
Qu ha sido?
Luego.
El taxista se despidi del matrimonio. Su hermano se
hizo cargo de las maletas y les indic la escalera por la que
tenan que subir.
Bella dijo la italiana a Nona, que le sonri
agradecida.
Mientras Malco abra una maleta. Nona se acerc a la
ventana.
El pueblo, unas cuantas casas dijo.
Pero, ya sabes, tienen un faro sonri Malco.
Aqu son todos pescadores, supongo.
As es.
Malco, que buscaba el cepillo de dientes, pens que,
si las cosas les iban como hasta entonces, dentro de unos
aos le propondra a Nona irse a vivir a un pueblo como
aquel. Comenzaba a estar cansado de la ciudad, donde el
mero hecho de irse a un estreno cinematogrfico requera
organizarlo con unos cuantos das de antelacin.
Le sorprendi la pregunta de su esposa:
Y la isla?
Malco dej de hurgar en la maleta y pregunt a su vez:
La isla?
Dnde est? inquiri Nona mirando hacia el

mar.
No la ves?
No.
Malco se lleg hasta la ventana.
La luna se encontraba oculta tras unas nubes. Ms all
de la drsena del pequeo puerto, todo quedaba sumido en
la oscuridad. La luz del faro, fugaz, no alcanzaba el
horizonte. Efectivamente, la isla no pareca estar en
ninguna parte. Pero Malco saba que se encontraba a unos
cuantos kilmetros de la costa, casi frente al pueblo.
Cuando se haga de da, la vers.
Nona se retir de la ventana, algo desilusionada por no
haber podido divisar la isla en la que pasaran sus
vacaciones y se tumb en la cama.
Malco, durante un rato, oteaba el mar desde aquella
improvisada atalaya.
Es all dijo y seal a la oscuridad.
Pero Nona ya se haba dormido.

El mar, manso, se retiraba.

Quedaban hoyuelos en la playa, varadas algunas
lanchas en el puerto, peces prisioneros en las oquedades de
las rocas.
Unos cangrejos dejaban sus huellas en la arena.
Y en una gruta, abandonado all por el mar, lleno de

algas, el cadver de un hombre, con un profundo corte en el

cuello, sin brazos, con los ojos fuera de las rbitas, an
tena marcado en su rostro todo el horror que mente
humana pueda concebir.
Los cangrejos escalaron aquel cuerpo.

Cuatro

La italiana, que les haba ofrecido un suculento desayuno,

tras desear a Nona que tuviera un hermoso nio, entr en la
cocina, donde, segn dijera, se senta la mujer ms dichosa
del mundo.
Se pasa ah dentro todo el da coment su
marido.
Malco le ofreci un cigarrillo y le pregunt:
Dnde podremos alquilar una lancha?
Pregunte en el puerto respondi el hombre
despus de pensar durante un momento, como si intentara
recordar a alguien que se ocupara de tal negocio.
Pregunte por el torrero, que as se llama... Bueno, que as
es como lo conocemos todos, el torrero. La verdad es que
no me acuerdo de cul es su nombre y como torrero no hay
ms que uno, no tendr prdida. Pero, seor, tenga cuidado
a la hora de cerrar el trato. Puede engaarlo, que es lo que
acostumbra hacer. Es una especie de mana suya eso de
engaar a quien se le pone a tiro.
Tiene telfono? le pregunt Nona.
En la fonda?

S.
Desde luego y le seal una de las puertas del
comedor.
Antes de irnos a Tha pedir una conferencia.
Est a su disposicin.
Supongo que en la isla no habr telfono...
No, seora, no creo. Aunque, como nunca he estado
all, tampoco se lo puedo asegurar. Desde luego, con el
continente no tienen comunicacin los pocos isleos que
all quedan. En tal caso, habr una centralita para la propia
isla. Pero, la verdad, son slo conjeturas.
Puedo pedirle un favor...? dijo Nona, a quien su
marido mir interrogante.
La escucho.
Dar la direccin de su fonda para que mi madre, que
se ha quedado al cuidado de los nios, pueda enviarnos un
telegrama o...
No se preocupe. Una vez a la semana explic el
dueo de la fonda, hay un hombre que se encarga de ir a
la isla. Lleva y trae el correo, les suministra lo que han
encargado... Por l yo les enviara el recado. De todas
formas, a su madre y habl directamente a Nona, ser
preferible que le d el nmero de telfono de esta casa. A
nosotros no nos representa ninguna molestia y seguro que a
ella se las quitara. Al hombre le toca ir dentro de tres das.
Si hay algo para ustedes, yo se lo dar con tal fin.

Conforme y Nona le sonri agradecida.

Son ustedes muy amables aadi Malco.
Es nuestra forma de ser.
Los tres rieron.
Cuando el hombre se fue para atender a otro husped
que acababa de entrar en el comedor, Nona se dirigi a la
cabina telefnica. No tard en regresar.
Hay una media hora de demora. Mientras tanto,
podemos hacer algo...
Buscaremos al torrero. El puerto est ah mismo y
ese hombre no andar lejos.
Y si no nos alquila una lancha?
Todo es cuestin de dinero.
Recuerda lo que te advirti el dueo de la fonda...
Descuida.
Cuando salieron, divisaron la isla, prxima, bajo un
cielo limpio de nubes, de un hiriente azul, como flotando
sobre el mar.
All est dijo Malco y seal.
Un buque abandonado... murmur Nona.

El profesor, dispuesto a respetar su habitual paseo de

la maana, baj por un sendero hasta la playa y lleg hasta
los restos del coche que haba sido pasto de las llamas.
La civilizacin... ironiz al contemplar el montn

de hierros negruzcos y retorcidos que parecan haber

sufrido una lenta agona.
Algunas gaviotas merodeaban curiosas.
Una de ellas, precavida, se acerc al profesor.
Ah tienes, pequea le dijo, lo que fuera un
codiciado ejemplar mecnico, producto de la inteligencia
humana, que no cesa en ingenirselas para morir como sea,
con tal de que esa muerte le alcance de una forma violenta.
La gaviota dio un picotazo al coche antes de
emprender el vuelo, como si le enojara la presencia en la
playa de aquel monstruoso vehculo.
El profesor sigui el vuelo de la gaviota que se
adentraba en el mar y repar en que algo flotaba sobre las
aguas, no muy lejos de la orilla.
El mar acabar por dejarlo en la playa se dijo el
profesor.
Y, dueo del tiempo, esper a ver de qu se trataba.
En el fondo, desde nio, siempre haba tenido el deseo
de encontrarse con el tesoro de algn buque naufragado.

Tal como les dijera un pescador, el torrero estaba

jugando al domin en una de las tabernas del puerto.
Qu se les ofrece? pregunt el hombre que los
hizo esperar a que terminara la partida y les ense, en una
casi irreconocible sonrisa, un puado de sucios dientes.

Alquilarle una lancha dijo Malco, que no deseaba

prolongar la conversacin ms de lo estrictamente
necesario.
Con motor?
Desde luego.
Para qu? y mir con disimulo las piernas de
Nona.
Para ir a la isla.
Y por cuntos das la necesitan?
Quince.
El hombre se frot la cara.
Le costar quinientos al da y el combustible por su
cuenta dijo tras realizar una serie de clculos a los que
no fueron ajenos sus dedos.
Muy caro respondi Malco.
Si otro se la alquila ms barato, no pierda el tiempo
conmigo y el hombre sonri con malicia, pues en el
pueblo era el nico que alquilaba lanchas.
Cuatrocientos.
En mano?
S.
Trato hecho y el hombre dio la mano a Malco.
Se la apret de una forma exagerada. No todos los
das, se dijo, se le presentaban unos clientes como
aquellos.
Antes, quisiera ver la lancha.

Est en el puerto. Cuando quieran y el torrero se

levant y les cedi el paso, con el principal propsito de
admirar las piernas de Nona.

Cuando regresaron a la fonda, acompaados por el

torrero, que se ofreci para ayudarlos a transportar las
maletas, se encontraron con que los estaba esperando el
agente que por la noche fuera con ellos en el taxi.
Cundo se van para la isla? les pregunt.
En cuanto hagamos una llamada telefnica dijo
Malco, algo extraado por la visita del agente.
Cmo se encuentra el hombre? inquiri Nona.
Est grave.
Ya saben lo que ocurri?
No, seora y el tono empleado por el agente les
dio a entender que no hara ms comentarios sobre el caso.
Y bien...? pregunt Malco.
Slo saber si, a causa del papeleo, la rutina de
siempre como ustedes comprendern, podemos contar con
sus declaraciones acerca de cuanto han visto desde que les
paramos en la carretera.
Por supuesto dijo Malco. Durante quince das
estaremos en la isla.
Muchas gracias.
Y el agente, tras un saludo, se fue de la fonda.

Estas vacaciones coment Malco no van a ser

tan tranquilas como esperbamos. Tena razn el taxista.
Surgen complicaciones.
Seguro que no nos molestarn dijo Nona.
Vamos a pedir la conferencia, a ver si esta vez tenemos ms
suerte.
El torrero, sentado sobre una de las maletas, aguard a
que hablaran con sus hijos mientras l haca planes en los
que gastarse el dinero que no tardara en tener en su
bolsillo.

El profesor, rodeado de gaviotas, not que un cierto

nerviosismo comenzaba a invadirle, se quit los zapatos y
se arremang los pantalones cuando lo que flotaba en el
mar ya estaba cerca de la orilla.
Sobrecogido, cogi lo que traan las aguas.
Dios mi! murmur, con infinito asco.
Saltaban las olas. Arroj a la arena aquello que durante
unos instantes tuviera en sus manos, grit despavorido y
corri hasta llegar a la cabaa mientras las gaviotas se
congregaban en la playa.

El dinero dijo el torrero, una vez que coloc las

maletas en la embarcacin.
Ha hecho la cuenta? le pregunt Malco.
Desde luego respondi con gesto avaricioso.
En total, seis mil al contado. Conste que no es caro, que
casi es un favor.
Malco le sonri irnico.
El torrero respir hondo cuando guard los seis
billetes de a mil presurosamente en un bolsillo.
Malco, que deseaba hacer desaparecer de su vista a
aquel hombre, ayud a Nona a montar en la lancha, cosa que
hizo con exagerada lentitud.
Dentro de quince das, aqu les estar esperando
aadi el torrero mientras ya se iba. Cuiden de la
embarcacin, que es de las mejores. Adems, cualquier
desperfecto corre por cuenta de ustedes. Ahora, otro
asunto me reclama.
Y desapareci.
Malco, ya en la lancha, puso el motor en marcha.
Dentro de un par de horas, como mucho,
llegaremos a la isla.
Nona se sujet fuerte.

Algo para m? pregunt el agente, con la

esperanza de que le hubiese llegado el oficio
comunicndole su ascenso.

Nada, que yo sepa le respondi su compaero,

que acababa de colgar el telfono.
Maldita sea! y se desplom en su asiento.
Ya puedes espabilar le recomend el otro, que se
mostraba nervioso.
Si acabo de llegar! protest.
Es que nos vamos.
Adonde? pregunt enojado.
El profesor...
A estas horas? le interrumpi. Ni hablar!
Esta vez creo que va en serio dijo el otro,
sombro.
Qu ha dicho? y su rostro se llen de irnico
escepticismo.
Pues...
Quiero saber qu diablos se ha inventado ahora ese
bribn!
Ha dicho que, en la orilla del mar, ha encontrado la
cabeza de una mujer. Supone que... cortada de un hachazo.
El agente jur que, como se tratara de un nuevo
engao, sera capaz de meter en una celda a aquel
estrafalario Premio Nobel de las narices.

SEGUNDA PARTE

Uno

Malco pens contrariado que el torrero de uno de los

pueblos ms inmundos de la costa era un astuto hombre de
negocios y l un incauto cliente que se dejara engaar por
una taimada capa de pintura blanca. El hombre se dedicaba
en sus horas libres al alquiler de lanchas, despus de
disimular las centenarias y podridas maderas de una
embarcacin. El resultado era que... ni siquiera poda ser
comparada la barca con un cascarn de nuez.
Haba alquilado a un precio notablemente elevado la
peor de las embarcaciones que se hallaban en el sucio
puerto.
La embarcacin, con un motor fuera borda que ruga
con espasmos como un animal antediluviano herido de
muerte, haca agua por todas partes.
El mar, de no ser porque en aquella poca del ao se
dedicaba a recuperar energas para sus invernales y
apasionadas campaas guerreras contra la costa, hubiera
convertido la barca en aicos con tan slo embestirla con
la ms perezosa de sus olas.
Malco comprendi entonces la razn por la que el

torrero, una vez que tena los billetes en la mano, le dijera,

esbozando una socarrona sonrisa, que otro asunto lo
reclamaba y desapareci de forma tan repentina cual si se
hubiera volatilizado.
Pero ya no era cuestin de retroceder y buscar al
torrero para romperle los pocos dientes verdinegros a
causa del tabaco y del salitre que le quedaban. Adems,
estaba seguro de no encontrarlo. Se hallara en el lugar ms
oculto de su faro, al final de esas intrincadas escaleras de
caracol donde todo torrero parece ser el dueo del mundo.
La lancha, que algunas veces brincaba como un potro
salvaje, los acercaba a la isla.
Pese a que la embarcacin se hallaba en tan
lamentable estado apenas era capaz de hacer unos
cuantos nudos sin sobresaltos, cumpla con el deseo de
quien la manejaba, que no era otro que llegar a aquella
pequea isla prxima a la costa en la que an sobreviva
algn reptil prehistrico.

Nona no apartaba las manos de su abultado vientre,

donde ya haca siete meses haba comenzado a latir una
nueva vida.
Pasaba suavemente las yemas de los dedos por aquel
inflado globo de piel humana en el que otro ser jugueteaba
antes de ver los rostros de quienes haca tiempo deseaban

conocer el suyo.
Tampoco cesaba de mirar a Malco, que forcejeaba con
el timn e intentaba que la lancha se convulsionara lo
menos posible. Saba que Malco estaba malhumorado
consigo mismo por la torpeza cometida al alquilar aquella
barca y le tenda una sonrisa maliciosa, entre acusadora y
de cmplice estafada.
Malco nicamente tenia ojos para el fondo de la
lancha. No porque rehuyera la mirada de Nona, sino porque
eran muchas las fisuras por las que entraba el agua. Por eso,
la pregunta de Nona, lo sorprendi:
Amarilla.
Qu...? inquiri confundido.
La isla.
La isla?
Dijiste que era roja.
Rojiza, dije rojiza, slo rojiza, de un color rojo
oscuro puntualiz Malco.
Pues es amarilla dijo ella y seal a aquella tierra
que emerga del mar.
Malco, por primera vez desde que haban embarcado,
se fij realmente en la isla. Hasta entonces slo se
preocupaba de cmo devolverle la estafa al torrero y del
agua que ya comenzaba a mojarle los bajos del pantaln.
Amarillenta... susurr, dndole la razn a Nona.
Bueno, no es roja.

Rojiza volvi a puntualizar.

Amarilla dijo Nona, con cierta terquedad.
Malco suspir y se contuvo para no proferir una
imprecacin que con certeza hara llorar a Nona, ms
sensible que nunca desde el embarazo.
Por qu me dijiste que era rojiza? le pregunt
ella tras un titubeo condescendiente.
Porque as lo fue siempre.
Te has equivocado y debes reconocerlo.
Malco no comprenda cmo los recuerdos lo haban
traicionado de aquella manera.
Desde que hablara a Nona de la isla, nunca dej de
describirla de color rojizo.
No entiendo dijo encogindose de hombros.
Acaso sea otra isla?
Imposible! exclam Malco. No hay ms islas
por esta parte de la costa! y movi de un lado para otro la
cabeza.
Entonces...
l respondi con una dbil sonrisa:
Ha cambiado de color.
Nona ri.
Hablas de la isla como si se tratara de un camalen
dijo divertida.
Es que hay otra forma de explicar tan curioso
fenmeno? dijo, y luego, para disculparse, aadi: El

color rojizo le era muy llamativo.

Ella, tras mirar curiosa a sus ojos, le pregunt:
Cmo la ves?
Ahora?
S.
Amarillenta respondi tras observar de nuevo a la
isla.
Y despus, extraado, pregunt:
Por qu te interesas por eso?
Por si fueras daltnico.
Malco ri.
La isla y la seal al tiempo que abandonaba el
timn es inconfundible por su contorno. La reconocera
aunque padeciese de daltonismo. Y eso que, desde que
estuve en ella por primera vez, han pasado bastantes aos.
Pero nunca me he olvidado de su configuracin, que resulta
muy hermosa y volvi a hacerse cargo del timn.
Dicen que algunos navegantes llegaron a enamorarse de
ella...
Por qu?
Te lo he contado infinidad de veces exclam.
Ya, recuerdo. La leyenda!
Es como una doncella tendida en el mar, una
doncella que duerme un sueo eterno. Si te fijas bien...
Y Nona busc a aquella mujer de tierra.
A la isla se la conoca por Tha desde que, muchos

siglos antes, su joven reina fuera asesinada por su esposo,

angustiado a causa de unos infundados celos. La haba
matado al borde de un acantilado y despus, ante la
estupefaccin y dolor de sus sbditos, la arroj al mar.
Al desaparecer Tha bajo las aguas, entraron en
erupcin varios volcanes. Los nativos siempre lo
consideraron como un castigo de los dioses por haber dado
muerte el rey a una de sus hijas predilectas. Parte de la isla
fue devorada por el mar y el viento se encarg de esculpir
el cuerpo de Tha en lo que qued de ella.
Los cabellos... dijo Malco.
Un bosque interrumpi Nona. Parecen sauces.
Si, lo son. Y aquellas dos colinas...
Los dulces senos de Tha le volvi a interrumpir
. Me equivoco?
Pues no, ests en lo cierto. Segn los nativos, nunca
hubo senos tan perfectos como los de su reina asesinada.
No son ms que dos colinas coment ella
secamente.
Se trata de un smbolo dijo Malco y suspir.
Por qu te empeas en quitar poesa a la leyenda?
Estoy celosa dijo con un mohn de enfado.
Malco sonri al tiempo que lograba zafarse de un
alegre empujn de Nona, a la que pareca divertirle la idea
de arrojarlo al mar.
Quieres que sirva mi cuerpo de comida para los

tiburones? pregunt l.
No. Lo que quiero es que no te fijes en otra mujer,
aunque sea de tierra o de piedra o de lo que sea! Puede
sucederte lo mismo que a aquellos navegantes que, dicho
sea de paso, por falta de imaginacin se quedaban...
Nona, repentinamente asustada, reparando en lo que le
revelara Malco, llev sus manos al rostro.
Has dicho tiburones?
Muchos.
Dios mo!
Pero, no te preocupes. En la lancha...
Y si suben a ella? pregunt con fingida
ingenuidad.
Quines, los tiburones? Qu cosas! ri.
Malco, no consiento que te burles de m.
Es que se te ocurre cada cosa... Adems, era una
broma. Por aqu no hay tiburones, al menos que yo sepa.
Lo haces por asustarme!
Ves aquellos dos promontorios? Son los pies de
Tha, tan dulces como sus senos dijo l, que aparentaba
no haberla odo.
Fantstico! exclam ella divertida. Claro que,
despus de lo de los tiburones, se puede esperar de ti
cualquier cosa.
Para m, Tha siempre ha sido la isla de los sueos.
As la llamaba. En ella pas parte de mi infancia... Fueron

esos aos en los que uno comienza a valorar cuanto lo

rodea, a intrigarse por cuanto ve, a preguntarse por cuanto
no comprende, que viene a ser todo. Esos aos en los que,
principalmente, se empieza a soar. Y, con los sueos,
tanto reales como fantsticos, se viven muchas aventuras.
Fabulosas pesadillas infantiles, increbles distorsiones y
asombrosas maquinaciones. Sueos imposibles...
Y Tha?
Todo el que vive en esta isla acaba pensando alguna
vez en Tha. Segn la leyenda, ya sabes, era una doncella
muy hermosa.
Te enamoraste de ella?
De nio? Es posible.
Y yo tan confiada! dijo Nona con un gracioso
mohn acusador.
Figrate, cuando estabas en la cuna, yo ya te
tricionaba le respondi Malco para seguirle la broma.
Los dos rieron divertidos.
Eres serio, pero algunas veces tienes cosas de nio
le dijo mientras le salpicaba tomando agua del vientre de
la lancha.
Lstima que no lo sea, que haya pasado el tiempo
que nunca vuelve, que haya perdido la inocencia suspir
nostlgico, sin saber exactamente la razn de aquella
repentina melancola. En el bosque, cuntas veces entr
en l pensando que iba a correr grandes peligros al ser

atacado por espantosos y desconocidos animales! Pero ah

solamente hay lagartijas...
Ya me lo has contado.
Seguro? pregunt con el ceo fruncido Malco,
simulando preocupacin.
S; y varias veces dijo ella y cont con los dedos.
Me repito, y eso es terrible! exclam con
exageracin Malco.
Te ests haciendo viejo.
Ser eso.
Tonto!
Malco se fij en el vientre de Nona.
Notas algn dolor?
No, ninguno respondi ella y se llev las manos a
la altura de los rones. Las molestias de costumbre,
nada ms.
Tal vez no te siente bien ir en lancha. Encima en
este trasto de los demonios! exclam malhumorado al
tiempo que se acordaba del torrero. Falta poco.
Dos meses, ms o menos.
Poco.
Una eternidad.
Antes de que nos demos cuenta, ya seremos padres
por tercera vez. Quin nos lo iba a decir! A este paso...
De verdad que te encuentras bien?
Por qu no? En caso contrario, te lo dira.

La isla cada vez se encontraba ms cercana.

Malco tom la direccin del pequeo puerto de Tha.

En la drsena, unas cuantas lanchas de pescadores y
contados barcos de cabotaje.
Es extrao... murmur Malco.
El qu?
Las gaviotas.
Qu les pasa a las gaviotas? pregunt intrigada.
No estn.
Es que las habas contratado para que nos dieran la
bienvenida?
Las gaviotas nunca abandonan el puerto.
No s dijo ella, indiferente.
Malco le indic el malecn, la lonja del pescado y los
mstiles de los barcos. Estaba acostumbrado a ver las
gaviotas flotar en las tranquilas aguas de la drsena,
encaramadas en los tejados ms cercanos al puerto o
subidas a los mstiles. Pero nicamente brillaban al sol sus
excrementos, diseminados por todas partes.
Por qu te preocupan las gaviotas? pregunt ella
vindolo otear.
No me preocupan, slo que resulta raro que no se
las vea por aqu. Adems...
Quiero un helado le interrumpi ella.

Cmo?
Que quiero un helado. Tiene que ser de vainilla.
Qu ibas a decirme?
Ves a alguna persona?
No...
Ni gaviotas ni...
Una isla abandonada! Malco, no habr helados!
exclam fingiendo estar desesperada.
Basta de tonteras! grit Malco, impulsado por
una incomprensible inquietud.
Nona, que iba a rer, se qued seria.
Nada nos advirtieron en la costa. En caso de estar
abandonada la isla, nos lo habran indicado. O es que all
no saben nada de lo que aqu ocurre? Tiene que haber algn
que otro turista... Es absurdo! exclam l.
Ya no me quieres murmur ella sin mirarlo.
A qu viene eso?
Si me amases como es debido, te preocuparas de
buscarme un helado. En cambio, me hablas de gaviotas!
Malco, ya ests cansado de m. Lo s!
Paciencia, se dijo Malco.
Tendrs el helado!
De veras? y Nona le sonri.
Te lo aseguro contest l dominndose, sin
nunca dejar de tener presente lo que le advirtiera el
mdico, que su esposa era una mujer muy impresionable y

que durante el embarazo debera mostrarse harto amable

con ella. Bien, ya estamos en la isla.
Tengo los zapatos empapados!
Y yo. Pero eso no es una tragedia...
Los nuevos, Malco!
Si los ponemos al sol, no tardarn en secarse. Hace
mucho calor.
Se estropearn a causa del salitre.
Pues que se estropeen! Venimos a descansar no a
preocuparnos por los zapatos.
Malco, en la lejana, crey ver un grupo de gaviotas,
como si se alejaran de la isla.

Dos

Malco detuvo el motor cerca de un malecn del puerto.

Despus de arribar, ayud a Nona a bajar de la
embarcacin, quien lo hizo con mucha torpeza.
Y ahora? pregunt ella.
Amarrar la lancha. Es cosa de un momento dijo
mientras sacaba las maletas.
Nona, al tiempo que Malco desenrollaba una maroma,
mir distradamente a su alrededor.
Estaban solos en el puerto.
Su vista recorra el malecn, las redes de los
pescadores tendidas al sol, los vientres de las lanchas, las
casas blancas y bajas.
Junto a la lonja de pescado, descubri un puesto de
helados.
Voy a comprar un helado bien grande! dijo a
Malco y le indic el lugar al que se acercara.
Y el heladero?
No parece estar, pero es lo mismo. Consulto la lista
de precios y le dejo el importe. No creo que eso le
moleste.

Desde luego que no dijo Malco, que ya preparaba

un nudo. Est bien, ahora te alcanzo. Vaya antojos!
exclam antes de que Nona se fuera. Primero eran las
tartas de manzana; despus, meln con jamn... Abusas de
mi bondad, como siempre. El tiempo de los antojos ya tuvo
que haber pasado.
Seguro? pregunt ella con una sonrisa de
picarda.
No, claro que no suspir, a juzgar por lo que
ocurre.
Nona se encaminaba hacia el puesto de helados y
Malco amarr la lancha lo mejor que supo.
Es posible que se hunda, dado su estado se dijo
. Pero, bien atada, al menos sabremos donde est, si de
ese modo ocurriera. No obstante, estos nudos no son
precisamente marineros y se ri de s mismo.
Al dar la ltima vuelta a la maroma, se fij en algo que
asomaba detrs de una pila de cajones de arrastre del
pescado.
Parece un ala...
Dej la maroma y se acerc a los cajones,
amontonados en desorden. Entre ellos estaba una gaviota,
con las alas extendidas y el pico muy abierto.
Muerta murmur, despus de tomarla en sus
manos. Es como si le hubiesen retorcido el pescuezo...
Y las dems? se pregunt intrigado mirando al cielo.

Nona interrumpi sus pensamientos.

No hay helados dijo contrariada.
Entonces, qu hay en ese puesto?
Abr los cubos y... tan slo haba un lquido viscoso
y caliente! Los helados se han derretido, tal vez desde hace
algunas horas. Malco, y sta gaviota?
Pues... como los helados.
Muerta? pregunt aterrada.
S.
No la toques! grit con asco.
Por qu?
Me da miedo!
Pero...
Temo a la muerte.
Como todos.
Malco, esta gaviota me pone nerviosa. Por favor,
aprtala de mi vista! Slo quiero estar rodeada de vida, de
vida, cario! y la desesperacin se reflej en su rostro
. No hay helados, una gaviota muerta, nadie en el puerto...
Qu isla es sta? No me agrada!
No comprendo lo que ocurre... dijo Malco, un
tanto desazonado a causa de una llegada a la isla como
aquella, jams prevista. Bueno, vmonos de aqu. Seguro
que los isleos estn en sus casas. Hace demasiado calor...
La gaviota tiene tambin un anzuelo clavado en...
Calla, te lo ruego!

Malco dej caer al mar el cuerpo agarrotado y fro de

la gaviota.
Nona le tom del brazo y, en tanto profera hablar de
otra cosa, le dijo:
Aquella colina? y repentinamente se mostr
animada.
Uno de los senos de Tha.
Estando en ella, la isla parece ms hermosa.
Te gustar dijo Malco y se esforz en mostrarse
despreocupado aunque sin saber la razn, continuaba
alarmado. Siento que... Bueno, no hay que darse por
vencidos! No tardar en comprarte un helado.
Te muestras inquieto.
Oh, no! exclam sonriente. Ya sabes que me
agrada satisfacer todos tus caprichos. Quiz en aquel bar
vendan helados. Slo es eso.
Y si no hay nadie?
Pagaremos lo que consumamos, al igual que ibas a
hacer t con el heladero. Despus, a la sombra,
esperaremos a que lleguen los del pueblo y... Todo esto
sigue casi igual a cuando me fui... dijo y mir hacia las
ventanas de las casas con la esperanza de descubrir a
alguien a travs de ellas.
Dnde estarn?
Realmente, no tengo ni la menor idea pero algo
le vino a la cabeza. Ahora que recuerdo, por estas fechas

se trasladaban al otro extremo de la isla. Deben

encontrarse cerca de los pies de Tha! Qu estpido he
sido! y se dio un manotazo en la frente. Preocuparme
por...
A los pies de Tha? inquiri ella curiosa. Que
hacen all?
Es la zona ms frtil de la isla. Esta es poca de
siembra. No obstante, es raro porque alguien debera
haberse quedado aqu. Ser que han necesitado la
colaboracin de todos dijo no muy convencido.
Malco... y ella se detuvo.
Qu?
Ah est un nio.
S, lo veo, pescando.
Pregntale.
Malco se acerc al nio.
Hola, muchacho! y le dio una palmada en la
espalda.
El nio sigui con la vista en el hilo de su tosca caa
de pescar que se perda en el mar a unos cuantos metros de
distancia, all donde flotaba el corcho.
Qu pescas? le pregunt amable.
El nio, tras guardar silencio, le respondi nicamente
con una inexpresiva sonrisa.
Malco pens que, su presencia, no deba agradar al
muchacho.

Oye, dnde estn los dems?

El nio, sin mirarlo, se encogi de hombros.
Qu cebo pones? pregunt Malco al reparar en
la cesta que el pequeo tena a su lado. Djame ver... Yo
tambin soy muy aficionado a la pesca. A eso he venido a la
isla, porque descanso mientras pesco. Podras
recomendarme algn cebo en especial, as ganara tiempo.
Malco iba a abrir la cesta del nio, pero en cuanto hizo
el ademn de levantar la tapa, el pequeo, con una fra
mirada, se la arrebat.
Djalo intervino Nona. Estar malhumorado
porque an no ha pescado nada. O, sencillamente, porque
no le caes bien. Estoy segura de que no conoce al osito
Pilgrim...
Los dos sonrieron.
Aquel nombre les era muy familiar.
Quedamos en no mencionarlo dijo l.
De acuerdo, de acuerdo. Nos olvidaremos del osito
Pilgrim respondi ella y dej de mirar al pequeo, que
segua con su pesca sin prestarles ninguna atencin, pero
con la cesta en su regazo.
Vamos.
Nona le seal unas rocas.
Hay ms nios all le dijo. Parece que se
divierten.
Estn lejos. No me apetece ir hasta all con este

calor. Tomaremos algo en el bar. De seguir aqu,

acabaremos con una buena insolacin.
Malco, como pudo, carg con las maletas.
De las rocas les lleg una cancin infantil.

Malco empuj la puerta del bar. Al entrar observ que

tambin ofreca un aspecto desolado. Tan slo se oa el
pesado vuelo de algn moscardn.
Nadie... murmur.
Da la impresin coment Nona de que los
clientes se fueron de aqu con mucha prisa.
En las mesas haba bebidas a medio consumir.
S, tienes razn dijo l. Esto no es normal.
Habr pasado algo?
Qu va a pasar? y disimul su intranquilidad.
No lo s. El horno est encendido, y hay comida en
l.
Abandonaron lo que estaban cocinando. Esos pollos
quemados, esas cazuelas ennegrecidas...
Lstima de carne y pescado! exclam Nona, que
en su casa era muy rigurosa en cuanto a desperdiciar los
alimentos. Lo ms prudente ser apagar el fuego.
Ahora lo har.
Qu significa todo esto? pregunt ella al tiempo
que miraba a su alrededor.

Malco se encogi de hombros. Desconect el horno

elctrico.
Lo nico que s dijo, es que nadie se marcha a
sembrar dejando as las cosas. Mejor ser no hacer
suposiciones. Ya nos enteraremos de lo que ha sucedido.
Tarde o temprano alguien vendr y abri una nevera.
Helado?
Ya no me apetece.
No te sientes bien? Hace un momento...
No es eso. Se me ha pasado el antojo. Pero tengo
sed y se sent en una desvencijada silla.
Antes, dame tus zapatos. Los sacar ah fuera, para
que se sequen al sol. En las escaleras del bar, en unos
minutos, no les quedar ni un poco de humedad.
Al menos aqu nos guareceremos del sol. Los
ventiladores estn apagados. Por qu no los pones en
marcha?
Ya dijo y busc el interruptor.
Aydame a quitarme los zapatos.
Abusas de m dijo y los ventiladores comenzaron
a enviarles un aire fresco, reconfortante.
Con cuidado, no me vayas a hacer dao.
Malco, tras quitarle los zapatos, se acerc a la nevera.
De momento, tendrs que conformarte con cerveza.
Eso s, bien fra. No hay otra bebida.
Si no hay otro remedio... suspir Nona, a quien

no le gustaba la cerveza. Preferira una limonada. Y

tengo hambre!
Salvo azcar...
Dios mo, qu cmulo de contrariedades! Malco,
qu piensas hacer?
Esperar.
Hasta cundo?
Pues hasta que vengan los isleos.
Nona, tras morderse los labios, pregunt:
Crees que podremos descansar en estas
vacaciones?
Te abro la cerveza?
No cambies de conversacin. Contstame. Crees
que podremos descansar en estas vacaciones? rog.
Nona, en caso de no resultarnos agradable la isla,
nos volvemos a la costa.
Es como si estuviramos en el fin del mundo...
Procura relajarte le dijo y le sirvi la cerveza.
Es tan fcil! suspir.
Mientras Malco dejaba los zapatos en las escaleras de
la entrada del bar, Nona se acomod en la vieja silla situada
al lado de su ventana. Desde all vea casi todo el puerto y
varias calles. Intent descubrir el rostro de alguna persona
en alguna parte, pero fue intil.
Ni un perro... susurr.
Decas? le pregunt Malco, que entraba en el

bar.
Nada de particular.
Yo s. Traigo novedades. No estaba equivocado.
En qu? pregunt ella con curiosidad.
En el color de la isla.
Decas que era roja.
Rojiza.
Pero es amarilla.
Amarillenta, Nona. Y sabes por qu?
No...
Acabo de descubrirlo. No nos habamos fijado.
Pero, al agacharme para dejar los zapatos, he encontrado
esto.
Malco extendi su mano. En la palma tena unas
diminutas bolas amarillas, al igual que el polen, sin peso.
Las hay por todas partes aadi.
Y qu son?
No lo s.
Nona cogi unas cuantas.
Porosas...
Esta especie de bolas son las que dan el tono
amarillento a la isla dijo satisfecho al comprobar que no
lo haban traicionado los recuerdos.
Cada vez entiendo menos, cario. Pero, sigo
teniendo hambre! le suplic.
Por aquella calle haba una tienda. Supongo que an

existir. Vamos?
Hace mucho calor. Adems, estoy cansada. Te
espero aqu.
Como quieras.
Malco, fuera del bar, se calz los zapatos. Ya estaban
secos. Tan secos como su boca.

Malco, a quien nicamente se le cruzara un perro

arrastrando la lengua por una acera, caminaba solitario por
una de las calles del pueblo. Miraba distradamente a su
alrededor, quiz con la esperanza de poder saludar a
alguien.
El sol le haca sudar, cada vez era ms fuerte el calor.
Resulta raro, en pleno da, escuchar en una calle
como esta solo tus propios pasos se dijo.
Se detuvo repentinamente al ver cerrarse la ventana de
una de las casas. Tras unos instantes de indecisin, lleg
hasta la puerta de aquella vivienda en la que, por lo
observado en la ventana, hubo de pensar que, sin lugar a
dudas, tena que haber alguien dentro.
Dio a la aldaba y llam varias veces.
Nadie respondi.
Acabar gritando... murmur contrariado.
Pero, la puerta, a una dbil presin de su mano, se
abri.

Malco, prudente, por temor a que lo consideraran un

entrometido, entr dando unas palmadas.
Buenos das!
Aguard a que le contestaran.
Nadie... suspir.
Malco se atrevi y abri una puerta que daba a un
humilde dormitorio. La habitacin, presidida por una cama
de matrimonio deshecha, estaba en el ms completo
desorden.
Una figura de porcelana cay de un anticuado tocador
y lo sobresalt.
No hay fantasmas se dijo con una dbil sonrisa;
procur tranquilizarse.
Iba a recoger la figura hecha pedazos, pero la ventana
le llam la atencin. Era la que haba visto cerrarse, cosa
que comprob al mirar hacia la calle.
El pasador est echado. Esto tuvo que hacerlo
alguien y se mes la barbilla. La ventana no pudo
cerrarse por s sola...
Sali de la habitacin, ya sin preocuparse de la figura
cada. Sospech que estaban jugando con l al escondite.
Pero tampoco haba nadie en las dems estancias de la casa.
En la ltima que entr era con seguridad el cuarto de los
nios, aunque apenas hubiese juguetes en ella.
Malco repar en un libro colocado en una estantera.
Lo cogi con una sonrisa.

Pilgrim en el Polo Norte, era su ttulo.

El libro estaba sucio, desencuadernado, muy sobado.
Habr pasado por las manos de todos los nios de la
isla. Nunca haba visto una coleccin tan impresionante de
manchones de todas las clases. No cabe duda de que al
menos una de las aventuras de Pilgrim es conocida por los
pequeos de Tha.
El osito Pilgrim era un personaje muy popular creado
por Malco, cuya vocacin de escritor se haba dado a
conocer de una forma tan peculiar que hasta sorprendi al
propio implicado.
Una noche, tras invitar a cenar a un escritor de novelas
policacas con el que trabara amistad durante el servicio
militar, este lo oy contar un cuento a los nios, antes de
que fueran a dormir, como era su costumbre. El cuento
entusiasm al escritor. Lo anim a que escribiera aquello
que inventara para entretener a sus hijos. l se encargara
de encontrar editor. El xito fue fulminante. As abandon
su despacho de abogado.
Lo que no s, osito y dio con el ndice en la cara
de Pilgrim, que estaba en la portada vestido de esquimal,
es si les gustas o no a los nios de esta isla. Pero, como
supongo que no son diferentes a los dems, puedes estar
orgulloso de divertir tambin a los pequeos de Tha. La
verdad es que, no esperaba encontrarte aqu y sonri.
Malco dej el libro en la estantera y sali a la calle.

El sol lo ceg por unos instantes.

No oy el murmullo de unas cuantas voces que
provena de algn rincn de la casa.

Este calor... y mir las aspas de los ventiladores,

que comenzaban a perder fuerza, como si se cansaran
despus del arranque, que haba sido tan engaoso como
prometedor.
Nona se agach para coger un peridico y abanicarse
con l.
De hace quince das dijo tras leer la fecha del
diario, que tena rotas todas las pginas, cual si alguien se
hubiera entretenido en arrancar en pedacitos el papel.
Nona se dio aire y pens en sus hijos. Haban estado a
punto de llevrselos consigo de vacaciones, como siempre
haban hecho. Pero, despus de diez aos de estar casados,
estimaron oportuno viajar solos, aunque fuera por una vez.
No obstante, Nona los echaba de menos. Seguro que, a
aquellas horas, ya habran recorrido sin descanso todo el
pueblo. Pero, por otra parte, concluy que estaban mejor
en la ciudad, con la abuela. La isla, pese a lo que de ella le
contara Malco, no pareca ofrecer ninguna ventaja, ni tan
siquiera la de descansar. Por el momento, hasta ignoraban
si efectivamente estaba habitada.
Se desabroch la blusa.

Sus senos, aunque hubiera dado el pecho a sus dos

hijos, se mantenan erguidos, ahora ms turgentes al estar
en los ltimos meses del embarazo.
Pocos das... y se angusti al pensar si en la isla
no habra un mdico, alguien que la pudiera atender si el
acontecimiento se precipitara.
La cabeza de un nio asom por la ventana que estaba
a su lado y ahuyent su repentina preocupacin.
El nio, sin moverse, la miraba con intensidad.
Nona le sonri.
Entra, pequeo le dijo e hizo un gesto con la
mano.
Pero, el nio, sin pestaear, sigui mirndola, con
ojos grandes, muy abiertos, sin ninguna expresin en el
rostro.
Nona, algo desconcertada, observ atentamente al
nio e intuy que no era precisamente a su rostro a donde
miraba el pequeo.
Era a sus senos, que asomaban casi completamente
por la blusa desabrochada.
Es absurdo, es absurdo se dijo turbada, tras
observar el escote.
Y, llevada por un pudor que consider increble dado
quien estaba ante s, un nio, un simple nio, se abroch la
prenda.
Cuando dirigi de nuevo la vista hacia la ventana, el

nio ya se haba ido.

Malco, tras observar a travs del escaparate, entr en

la tienda.
Hay alguien? pregunt, por pura rutina.
Silencio, un pesado silencio lo rodeaba, roto tan solo
por el vuelo de los moscardones.
La tienda, en la que haba de todo, como si se tratara
de un rudimentario supermercado, estaba invadida por
montaas de latas, botellas y cajas.
Tomar una lata de sardinas se dijo. A Nona le
gustan y esta es una buena marca. Tambin una de
berberechos y otra de cangrejos. Pero, no... No puede
tomar marisco.
Decidi hablar en voz alta, por hacerse de esta manera
la ilusin de estar acompaado.
Los esprragos, pueden servir. Y las croquetas.
Habr que calentarlas. Si Nona estuviera dispuesta a
cocinar podra llevar... Mejor las salchichas.
Malco guard lo requerido en una bolsa que cogiera
en la entrada de la tienda, junto a la caja registradora.
Es suficiente se dijo y se encamin hacia el
mostrador donde estaba la caja registradora.
Se detuvo al ver una graciosa mueca, de muchas
pecas, tantas como las que tena su hija por toda la cara, que

casi formaban una mancha entre los ojos.

La tom para examinarla.
Con el traje tpico de los isleos y le movi los
bracitos de plstico. A Esther le agradara una compaera
as, no me cabe duda. Le entusiasman las muecas. Claro
que, eso lo hereda de su madre. Pero, hay tiempo. Se lo
dir a Nona, que venga a verla.
Dej la mueca y sustrajo un sombrero de paja para su
mujer.
En el mostrador, con una caja registradora de modelo
antiqusimo, tanto que l haca muchos aos crea
desparecido, fue sacando de la bolsa cuanto retirara de los
estantes para mentalmente sumar los precios.
Espant a varias moscas de su alrededor, molesto.
Malco se volvi para mirar de nuevo a la mueca.
Seguro que a Esther le gustar y, decidido, fue en
su busca.
Puso a la pecosa con las dems cosas.
Una lata, al guardar de nuevo lo comprado en la bolsa,
y tras dejar para el final a la mueca, se le cay al suelo.
Malco, despus de contar el dinero y dejarlo sobre el
mostrador, se agach a por la lata, no sin antes murmurar:
Es como si en esta tienda se hubiesen reunido
todas las moscas del pueblo!
Si la lata hubiera quedado unos centmetros ms lejos,
detrs del mostrador y no a uno de sus lados, Malco habra

visto el cuerpo de una mujer en medio de un charco de

sangre seca y negruzca.
La mujer, mutilada, estaba cubierta de moscas.
Como dos cuerpos ms que yacan en la trastienda.
Malco, antes de irse, dej una moneda ms por una
bola de chicle.

Tres

Si

Nona hubiera sabido que Tha contaba con una

centralita telefnica, al or el timbre de un telfono no se
habra sorprendido, tanto que se puso en pie de un salto.
As era, porque se instal haca unos aos con la finalidad
de que los ingenieros llegados a ella pudieran mantenerse
en contacto entre un extremo a otro de la isla. All estaban
ellos debido a un plan sin resultado de prospecciones
petrolferas.
Cuando acert a dar con el aparato telefnico del bar,
colgado en una pared junto a un mugriento servicio, que era
tanto para hombres como para mujeres, dud en contestar.
La llamada, claro, pens, no era para ella.
Ser un recado...? se dijo y le result agradable
la idea de poder ponerse en contacto con alguien en aquel
lugar.
Al decidirse, ya no haba nadie al otro lado de la lnea.
Tard demasiado murmur mientras dejaba el
auricular manchado de grasa.
Volvi a sentarse al lado de la ventana.
Se acord de sus hijos.

Y del osito Pilgrim.

Sonri.
Su amigo, el ratoncito Keaton, le pregunt:
Dnde ests?.
Pilgrim mir a su alrededor y respondi con una frase
absurda e incongruente:
Donde se cree estar, pero donde no se est.
Y el osito se rasc una oreja.
Nona observaba las calles desiertas. Se dijo que
aquella conversacin de los dos personajes ms populares
de su marido, que le vino a la memoria, resuma la
interrogante que naciera en su cabeza.

Malco, de regreso al bar, se detuvo.

Eran risas cercanas.
De nios... se dijo al escuchar, al pretender
adivinar de dnde procedan, al escudriar las ventanas de
las casas que daban hacia la calle que ya casi recorriera en
su totalidad.
Pero estaba solo.
Juegan al escondite, juegan... y sonri; se
convenci de que los pequeos isleos se estaban
entreteniendo a su costa. Quieren que los descubra, que
los busque por todas partes. Les divierte el mantenerme
intrigado. Pero, si aparento no hacerles ni el ms mnimo

caso, entonces sern ellos los que se presentarn ante m,

curiosos por mi indiferencia.
Las risas, despus de unos instantes, cesaron.
Malco crey or, en alguna de las casas, rpidas
pisadas.
Se van a otra parte se dijo, y resisti la tentacin
de mirar al lugar del que juzgaba le llegaba aquel ruido, cual
si se tratara de un grupo de nios que pisoteaba una
escalera.
Al seguir su camino, repar en un viejo edificio sobre
cuya puerta colgaba un letrero, descolorido, sin apenas
letras.
Era la escuela.
Por la puerta entreabierta se escapaba una cancin
infantil que por un momento hizo retroceder a Malco a sus
tiempos de colegial, cuando todas las vacaciones resultaban
maravillosas y eternas.
Entr.
Era una nia la que cantaba. De espaldas a l, sentada
en el primer pupitre, inclinada sobre la tabla, pareca
absorta en su trabajo con cera plstica.
Malco se acerc a ella.
Hola le dijo.
La pequea ni lo mir.
Malco dej estiradas sus piernas en el pasillo y se
acomod como buenamente pudo en el pupitre de al lado.

La nia, sin interesarle tan siquiera su presencia, frotaba

entre sus manos la masa de cera plstica con la intencin
de darle forma tubular.
Te ha comido la lengua el gato? le pregunt,
confiado en que obtendra respuesta, si quiera fuera con un
movimiento condicionado de hombro o de cabeza.
Pero no hubo contestacin.
Malco suspir.
La nia, de perfil, tena una nariz respingona, muy
graciosa.
Eres como Esther.
La pequea no sinti ninguna curiosidad por aquella
Esther que el hombre le mencionara, aunque se pareciera a
ella. Levant la vista hasta el encerado. Malco tambin
mir. All, en la pizarra, escrita con letras maysculas, con
faltas de ortografa, ley la ms grande obscenidad que a
mente humana se le pudiera ocurrir. Estaba dedicada a la
maestra. Y debajo, pintado groseramente, un pene de
exageradas proporciones. La nia observaba al sorprendido
hombre por el rabillo del ojo y ri, aunque intentaba
contenerse. Malco, confundido, no saba qu hacer ni qu
decir. Aquello se le antojaba absurdo, irreal, como
producto de una estpida pesadilla. Invadido por una extraa
angustia, tras intuir lo que la pequea quera hacer con la
cera plstica, sac de la bolsa la mueca que comprara y se
la tendi, con una expresin que era como si le rogara que

la cogiera, que olvidara la inmundicia que estaba formando.

La pequea, con una dbil sonrisa, dej la cera plstica en
la tabla del pupitre, tom la mueca con sus dos manos.
Malco vio cmo la nia acariciaba la mueca y se seren.
Te gusta?
La pequea, de repente, se puso en pie. De su rostro
haba desparecido la sonrisa. Su mirada, penetrante, fra,
sobrecogi a Malco. Todo ocurri en un fugaz instante, sin
dar tiempo a que Malco se levantara. La nia arroj la
mueca a sus pies, con toda su fuerza y le rompi la cabeza.
Despus la pisote con rabia, al tiempo que profera
nerviosos gemidos, como los de una bestia salvaje. Se fue
corriendo por el pasillo formado por los pupitres y se
perdi en la calle.
Malco, an sentado, con un grito ahogado en su
garganta, contempl atnito la mueca destrozada.

Nona recogi sus zapatos de la escalera y sali a

recibir a Malco, a quien viera aparecer por una calle
distinta a por la que se fuera.
Te perdiste? le pregunt, mientras sacaba de la
bolsa que le tendiera su marido el sombrero de paja,
compra que consideraba un acierto bajo aquel aplastante
sol.
Di una vuelta respondi Malco, que prolong su

camino para lograr serenarse, al menos lo suficiente para

que ella no sospechara que algo lo tena preocupado.
Ciertamente, l tampoco saba con exactitud por qu se
hallaba nervioso. Quiz porque jugaran con l al escondite,
quiz por culpa de la actitud de la nia. Pero, esas cosas, en
la gran ciudad, no eran extraas. Ocurran con frecuencia.
Trabajo para los psiquiatras.
Es bonito dijo Nona sealando el sombrero.
Prubatelo.
Nona ech los cabellos hacia atrs con un movimiento
de cabeza que a Malco siempre le agradaba mucho, tal vez
por lo que el gesto tena de femenino, y se puso el
sombrero.
Muy bien dijo Malco.
Te gusto? pregunt ella divertida.
Mucho.
Nona abraz a su marido y lo bes. Despus se apart
y exclam con los brazos en alto:
Tengo hambre!
Los dos rieron y entraron en el bar. Mientras Malco
sacaba las cosas de la bolsa, Nona busc un espejo donde
comprobar personalmente si el sombrero de paja la haca
tan atractiva como le insinuara su marido.
Has visto a alguien? pregunt tras darse por
vencida.
El espejo del servicio estaba tan mugriento que

contemplarse en una cosa tan sucia le produjo un profundo

asco.
Malco tard en responder:
No.
Prefera no contarle nada de lo ocurrido a su mujer.
A nadie?
Slo al osito Pilgrim respondi Malco y se
esforz en dar un tono festivo a la conversacin.
A Pilgrim? y ella se le acerc. Es que vive en
esta isla?
En una casa, en la que entr porque cre que haba
alguien dentro. Me encontr con uno de mis libros en la
habitacin de los chicos.
Magnfico!
Por qu? pregunt l, que no comprenda la
alegra de su esposa.
Nona, como si protagonizara un almibarado anuncio
para ser emitido por la televisin, dio vueltas sobre s
misma, para que as le bailara la falda, y dijo canturreando:
Lean las aventuras del osito Pilgrim! Famoso
hasta en la isla de Tha, el lugar ms perdido del mundo!
Lean las aventuras del osito Pilgrim! y ri divertida.
Y t? pregunt Malco cuando ella dej de dar
vueltas para apoyarse fatigada en la mesa en la que l dejara
las latas de conserva.
Qu?

Tampoco has visto a nadie?

A un nio; de la edad de nuestro David.
Entr?
No; estuvo detrs de esa ventana y no le hizo
referencia a la extraa impresin que le causara la mirada
del pequeo.
Tal vez, opin Nona, ella se hubiera equivocado al
juzgar la actitud del nio, aunque le costaba creer que
aquellos ojos no recorrieran lentamente sus senos, como si
quisieran acariciarlos.
Bueno, aqu tienes de sobra para calmar tu apetito
dijo Malco y seal a la compra mientras su
pensamiento estaba en la nia que rompiera la mueca
impulsada por una especie de repentina animadversin.
La mueca la haba dejado en el cubo de la basura de la
escuela. Adquiriran otra cuando volvieran por la tienda.
Por primera vez, desde que estaban casados, los dos se
ocultaban algo.
Malco! y sobresalt a su esposo.
Qu diablos...? dijo e inconscientemente mir
hacia la puerta.
Hay telfono!
Dnde?
Aqu, en el bar, junto al servicio, en un lugar
asqueroso, por cierto y con los dedos, para demostrar su
desagrado, se tap la nariz.

Cmo diste con l?

Hubo una llamada. Pero, cuando me decid a
contestar, ya fue demasiado tarde, haban colgado. As es
que no s quin era.
Supongo que no sera un nio. Porque, hasta ahora,
slo hemos visto a chicos. Y esta isla no es precisamente
Jauja. En la costa nos dijeron que no haba comunicacin
con Tha. Ser una centralita local. No obstante, bueno es
saberlo. Y ahora, madame, usted se sienta. Es para m un
placer el servirla le hizo una reverencia.
Rieron.
Pero Malco segua con la nia de la escuela en su
pensamiento. No imaginaba a una hija suya hacer una cosa
as. Quiz la pequea no se daba ni tan siquiera cuenta del
significado de aquella frase obscena, tanto que era capaz de
herir a cualquier sensibilidad, por muy primitiva que fuera.
Le pareci un asunto demasiado morboso, de ah que no
estuviera seguro hasta de sus propios pensamientos. Si le
dijera a Nona lo que haba ocurrido, tendra que repetirle la
obscenidad. Y para eso se senta incapaz. Como para hacer
mencin a lo que intuy que la nia estaba modelando con
la plastilina. Definitivamente, no le contara nada. Nunca.
Podras inspirarte en Tha para escribir una
aventura del osito Pilgrim le dijo Nona mientras l abra
una lata.
El osito Pilgrim en una isla de nios... murmur

Malco.
Slo nios.
Puede servir dijo Malco, mientras verta unos
esprragos en un plato.
El telfono volvi a sonar. Malco sigui la indicacin
de su esposa y se lleg al aparato. Al menos hablara con
otra persona y tendra la oportunidad de preguntarle acerca
de los isleos.
Diga?
Una voz, que pareca angustiada, susurr algo que l
no entendi.
Por favor, hable ms alto.
La voz le lleg ms clara. Hablaba precipitadamente,
como si fuera presa de los nervios. Malco no comprendi
ni una palabra. Aquella persona seguramente era extranjera.
Cuando iba a preguntarle si no hablaba su idioma, oy el
clsico sonido de cortar la comunicacin. Mir a Nona y
se encogi de hombros.
Quin era?
No lo s.
Qu te dijo?
Hablaba en otro idioma.
Un hombre?
No.
Una mujer?
Quiz una muchacha, alguna turista dijo Malco

sin estar seguro. Tambin podra tratarse de un chico. A

cierta edad, apenas hay diferencias en las voces de jvenes
de distinto sexo. Hasta incluso cabe la posibilidad de que
fuera un nio.
Sintate.
Malco iba a hacerlo cuando de nuevo volvi a sonar el
telfono. Malco respondi rpido.
Quin es?
Quin ser usted? le pregunt la voz,
chapurreando el idioma que indudablemente apenas
conoca, como si estuviera obligada a hablar en un tono
muy bajo.
Acabamos de llegar a la isla dijo Malco, a quien
siempre le resultaba muy enojoso dar su nombre, siquiera
fuera por telfono. Pero, por favor, hable ms fuerte,
ms fuerte!
No ser posible...
Por qu?
Ayuda... Tienen que... ayuda y haba mucho ahogo
en aquella voz, que suplicaba por algo desconocido.
Pero...
Nona vio que Malco colgaba el auricular.
Ha cortado? le pregunt.
Eso creo.
Era la misma voz?
S.

Y qu quiere?
No lo s.
Malco prefiri no decir nada hasta que las cosas se
aclarasen. Pero comenzaba a pensar que alguien los
necesitaba. Aunque tambin poda tratarse de una broma,
una nueva forma de divertirse de los nios que vivan en el
pueblo. Lo que ms le intrigaba es que los pequeos no
hubieran ido tambin a la siembra, menos porque saban
que con tal motivo siempre se celebraban fiestas.
Si estuviera Leocadio con nosotros... dijo Nona,
que ya haba empezado a comer de los esprragos.
Por qu te has acordado de Leocadio? pregunt
extraado Malco.
l escribe novelas de misterio.
Y?
Que sera feliz en Tha.
Malco tambin lo crey. Dio la razn a Nona. Y eso
que, ella, no saba nada de lo que le haba ocurrido. A no ser
que su esposa le ocultara algo, como l haca con ella.
Intrigado, prob los esprragos.
De buena gana, si supiera donde hacerlo, llamara a la
persona que le hablara por telfono.
La idea de irse de la isla se aferr en su mente.

Malco portaba las maletas y en cuanto estuvo de nuevo

bajo el sol qued empapado de sudor. Nona, a su lado, con

el sombrero de paja calado hasta las orejas, satisfecho su
apetito, se mostraba animada. Miraba curiosa las casas de la
calle por la que se dirigan hacia la fonda.
Cunta gente vive en la isla? le pregunt a su
marido.
Cerca de cuatrocientas personas, segn mis
clculos tard en responderle.
Todas en el pueblo?
No, todas en el pueblo no, en caso de que las cosas
sigan igual a como yo las dej en su tiempo. Algunas
familias andan diseminadas por otra parte de Tha. Cuidan
los campos. Otras habitan en las calas de la costa...
Nona se detuvo.
Esa es la tienda? pregunt.
S, esa es y Malco tambin se detuvo y aprovech
para descansar.
Haba alguien en la tienda?
Tampoco... y se limpi el sudor de la frente.
Compramos algo para nuestros hijos?
S, tienen cosas para ellos, tpicas.
Nona entr en la tienda. Malco se dispona tambin a
pasar al interior del establecimiento, pero repar en una
puerta al otro lado de la calle. Acababa de cerrarse. El
viento no poda haberlo hecho, porque no haba viento en la
isla. Tena que haberla empujado alguien con tal fin. Malco

fue apresuradamente hacia ella. Pero un grito de Nona lo

hizo dar la vuelta. Entr precipitadamente en la tienda.
Qu ocurre?
Me asust.
Por qu? pregunt nervioso.
Echaste a correr.
Es que, me pareci ver a alguien... y suspir.
Huele mal dijo Nona, olfateando a su alrededor.
Malco comprob que, efectivamente, en el
establecimiento haba un olor desagradable. No recordaba
haber reparado en l en la anterior ocasin en la que estuvo
all.
All hay muecas dijo.
Acabamos de llegar. Ya tendremos tiempo de mirar
con calma todas estas cosas. Hay demasiadas moscas, y no
las soporto! Adems, este olor! Seguro que se est
pudriendo algo aqu. Anda, vamos y Nona se dirigi a la
puerta.
Salieron de la tienda.
Nunca veran los cadveres que en aquel lugar se
pudran.
Te ayudo? pregunt Nona con gracia al observar
que Malco volva a encargarse del traslado de las maletas.
Djate de bromas.
Y la fonda?
No tardaremos en llegar dijo Malco y emprendi

de nuevo el camino.
Quiz ya no exista.
Seguro que s y seal como pudo el final de la
calle. Los andares de embarazada de Nona lo hicieron
sonrer. Estaba encantadora, como en las dos ocasiones
anteriores. Tena algo del osito Pilgrim en su caminar.
Quiz fuera aquella forma de colocar las manos a la altura
de los riones, el modo de echar el cuerpo hacia delante,
como si le pareciera poco su abultado vientre. Resultaba
graciosa. Pero no le dira que, durante unos instantes, la
compar con el osito Pilgrim, a quien ya consideraban
como un miembro ms de la familia. Malco pens en sus
hijos. Tal vez David y Esther le dieran una explicacin
convincente sobre aquel polvo amarillo que pisaban. Sus
hijos, por la fantasa, no quedaban a la zaga. Tenan ms
inventiva que l. Algunos de sus libros estaban
concretamente inspirados en lo que David y Esther
imaginaban. Tambin Nona colaboraba. l, en el fondo,
firmaba los escritos en nombre de toda la familia. El osito
Pilgrim haba cambiado su vida. Se lo agradeca; Pilgrim no
estaba enojado con l. Pero l s cansado en cierto modo
de su personaje. No obstante, jams tendra el suficiente
valor como para hacerlo desaparecer. Para l ya casi era
como una persona de carne y hueso. Sera como dar muerte
a un animal querido, quiz ms que dar muerte a un animal.
Tal vez fuera como dar muerte a un miembro de la familia.

El osito Pilgrim acabara siendo tan viejo como l.

La prxima vez... dijo al comprobar que
comenzaban a resultarle muy pesadas las maletas.
Qu? pregunt Nona.
Con lo puesto tenemos de sobra.
Y la caa de pescar dijo Nona con una sonrisa.
Desde luego.
Entonces, tambin mis...
Es intil! suspir Malco.
Saba que, de continuar con su alegato, Nona iba a
mencionar un montn de cosas y...
Oyeron msica.
Bailamos? pregunt Nona divertida.
Malco no respondi, ni tan siquiera la haba
escuchado. Trataba de localizar de donde proceda la
msica, una pieza moderna, bailable. Acab por sealar una
calle que se abra a su derecha.
Un momento dijo y dej las maletas en el suelo.
Por qu?
Ah hay sombra. Refgiate en ella.
Qu vas a hacer?
Donde hay msica, hay gente.
Nona se sent sobre la maleta grande mientras Malco
entraba en la otra calle. Sigui la pista que le daba la
msica, cada vez ms cercana.
Sale de esa casa... se dijo a mitad del camino.

La puerta estaba abierta. Malco entr sin llamar. En el

comedor, en cuya mesa haba restos de comida, encontr
un transistor a todo volumen. Baj el sonido y grit, todo
lo fuerte que pudo:
Oigan!
Nadie le respondi.
Por favor! volvi a gritar.
Tampoco obtuvo respuesta.
Diablos... murmur enojado.
Y sali de nuevo a la calle.
No haba andado ms de unos cuantos pasos, cuando el
transistor volvi a funcionar otra vez al mximo volumen.
Malco, malhumorado, entr rpido en la casa. Mir en
todas las habitaciones. No haba nadie.
Basta ya de juegos! grit.
Y dio un portazo. Pretenda as evidenciar que la
broma comenzaba a resultarle pesada.
Poco antes de llegar adonde lo esperaba Nona, la
msica ces.
Me crispan los nervios murmur entre dientes.
Nona se puso en pie.
Hablaste con alguien? le pregunt.
No respondi Malco, que aspirara profundamente
para relajarse.
Qu era?
Una radio que dejaron encendida.

Ahora no se oye msica... dijo ella curiosa.

No y Malco no aadi una palabra ms; se limit
a coger las maletas del suelo.
Caminaron un trecho en silencio.
Nona, con una sonrisa, dijo:
No hay otra solucin...
Cul?
Existen los fantasmas.

Cuatro

Malco, al entrar en la fonda, se dirigi al mostrador que

presida el vestbulo, adornado con plantas que procuraban
disimular las desconchadas paredes, no pintadas desde
haca aos y en las que colgaban algunos cuadros baratos,
comprados seguramente a algn pintor callejero. Puls
varias veces el timbre que estaba sobre el mostrador.
Presion con una fuerza que no era necesaria y que se
deba a su contenido mal humor. Cuando se convenci de
que nadie pareca dispuesto a recibirlos, dio un manotazo al
timbre y acompa el gesto de una incomprensible
maldicin.
No es posible... dijo y se volvi hacia Nona, que
haba buscado asiento en un viejo butacn en el que por
unos instantes crey que iba a hundirse en algn absurdo
abismo.
Qu hacemos? pregunt ella despus de lanzar
un prolongado suspiro.
Esperar.
Nos vamos a pasar las vacaciones esperando! y
en su exclamacin haba cierto tono de protesta.

Aqu, al menos, no hace calor.

Y pase nervioso.
Tras el mostrador, adosado a la pared que quedaba
debajo de una escalera, estaba el casillero con las llaves de
las habitaciones. A un lado, junto a una mesa, una pequea
centralita telefnica.
Malco volvi a pulsar el timbre.
Es intil le dijo Nona, que mova de un lado para
otro la cabeza.
Malco hizo girar el libro de entradas. Apart el
bolgrafo que tena encima. Busc la ltima hoja en la que
hubiera escrito algo. En ella, con fecha de siete das antes,
estaba registrado un matrimonio al que se le diera la
habitacin ocho, y su hija, que tena la habitacin diez. Eran
de nacionalidad sueca. Figuraba el nmero de sus
pasaportes. Nada indicaba que se hubieran ido.
Malco pas al otro lado del mostrador. En el casillero
estaban todas las llaves, menos las pertenecientes a las
habitaciones ocho y diez. All se encontraban tambin los
pasaportes de los turistas, en sus correspondientes huecos
del casillero.
Hay bao? pregunt Nona.
S respondi maquinalmente Malco.
Estoy empapada.
Malco levant los pasaportes para que ella los viera.
Hay turistas dijo.

De dnde?
Suecos.
Eso significa que no somos los nicos forasteros
dijo Nona, con cierta sonrisa de satisfaccin. Nadie
ms?
Son los nicos que figuran en el libro de entradas.
As es que, por habitaciones, no debemos preocuparnos.
Hay quince, y slo dos estn ocupadas. Se trata de un
matrimonio y su hija.
Malco abri uno de los pasaportes. Una joven, de unos
diecisis aos, casi albina, pareca sonrerle desde la
fotografa.
Malco...
-S?
Quien hizo las llamadas...
Pudo ser la chica.
Malco le indic el casillero.
Las llaves de las habitaciones no estn, as que
pueden hallarse arriba y se encamin hacia la escalera.
Y si se molestan? pregunt Nona, se levant de
aquel martirizante butacn y se acerc a la puerta de
entrada a las habitaciones de la fonda.
Sabr pedir disculpas.

Cuando Malco alcanzaba el primer piso, oy gritar a

Nona su nombre. Baj la escalera dando saltos.
Qu ocurre? pregunt al llegar al vestbulo.
Mira! exclam Nona desde la puerta.
Malco se lleg hasta ella.
No hay slo nios... dijo Nona y le indic la calle
con el brazo extendido.
Malco observ.
Un viejo... murmur Malco, al ver all a un
anciano.
Sali de aquella otra calle afirm Nona.
Parece correr dijo l curioso.
A su edad, resulta gracioso. Si casi no puede con
los pantalones! y ri divertida, cual si cometiera una
travesura.
No deja de mirar a sus espaldas.
Ah tienes la explicacin...
Un nio.
El viejo se ha escondido detrs de aquellos bidones.
Pero el pequeo no tardar en descubrir a su abuelo.
Por qu?
Al viejo lo delata la sombra de su bastn.
Antes de que me d cuenta, estar jugando as con
nuestros nietos.
El nio avanzaba sigilosamente.
El viejo cada vez se esconde ms. Pero, esa

sombra... coment Nona, a quien aquella situacin la

haba sacado del sopor.
Saldr a preguntarle dijo Malco, que se volvi
para dar un beso a su esposa.
Nona, con un alarido espantoso, lo sobrecogi.
Qu te pasa? le pregunt y mir
inconscientemente al vientre de Nona.
Lo est matando!
Qu dices? exclam l estupefacto.
El nio... El nio est golpeando al viejo! En
cuanto lleg a l le cogi el bastn y... dijo casi
desfallecida.
Malco se sinti paralizado por el horror al ver en la
calle como el nio daba furiosos golpes con el bastn en la
cabeza del anciano.
Por Dios, haz algo!
No puede ser... dijo Malco sin dar crdito a tan
macabro espectculo.
Pronto!
Malco sali precipitadamente de la fonda.
Basta! grit.
El nio, al or a Malco, se volvi amenazadoramente
hacia l.
Malco camin con prudencia acercndose al pequeo
que mantena en alto el bastn ensangrentado.
Qu has hecho? le pregunt angustiado.

El nio, sin dejar de amenazarlo, le sonri.

Qu has hecho? repiti el pequeo.
Te has vuelto loco? Dame el bastn!
El nio dej de sonrer. Respondi, con una seguridad
aplastante, con voz grave, como burlndose de l:
Qu has hecho?
Malco le tendi la mano y, con la boca seca, intent
congraciarse con el nio.
Estabas jugando, eso es, y ocurri algo inesperado,
verdad? Ni t mismo sabes lo que acaba de suceder.
Vamos, pequeo, dame el bastn. No te har nada. Te lo
prometo. Slo quiero el bastn. Es para que no te hagas
dao. Despus, auxiliaremos a tu abuelo. Es tu abuelo,
verdad? Tal vez todava se pueda hacer algo por l. Pero no
hay que perder tiempo, ni un segundo. Sabes dnde vive el
mdico? Muchacho, el bastn...
A Malco le impresion la expresin de crueldad que
dibujaba el nio en su rostro. De repente, crey estar ante
el ms abominable de los monstruos. Pero, en cambio,
aquella dbil sonrisa en el rostro del muchacho que le daba
un aire muy infantil, de ingenuidad.
Por favor, no me obligues a...
Pero el nio, de un salto, se plant ante l. Malco
sinti un fuerte dolor en el hombro. El muchacho le haba
dado con el bastn. Antes de que lo alzara nuevamente,
Malco lo detuvo.

Forcejearon durante unos instantes hasta que Malco

pudo hacerse con el bastn. Entonces, el pequeo,
encolerizado, como enrabiado, retrocedi.
Ahora, quieto dijo Malco.
Mi bastn! grit el nio.
Quin eres?
Mi bastn!
Contesta!
Mi bastn!
El pequeo ri salvajemente. Ech a correr con una
pasmosa agilidad y desapareci por una de las calles.
Malco comprendi que sera intil seguirlo. Se inclin
sobre el viejo y lo observ atentamente.
Muerto... murmur.
El anciano tena destrozado el crneo.
Dios mo...
Malco mir a su alrededor.
Nona, que no se atreva a moverse, estaba en la puerta
de la fonda.
Ella no debe ver esto... y se le enrojecieron los
ojos.
Tom al viejo en sus brazos y desapareci a la vista de
Nona por la primera de las esquinas de la calle.
Malco, al pasar ante una gran puerta, se detuvo. Era un
almacn. Entr en l y dej el cuerpo del anciano sobre un
montn de paja.

No puedo hacer otra cosa...

Cruz las manos al viejo y le baj los prpados. Iba a
cubrirlo con una lona cuando una nuevo alarido de su
esposa lo hizo estremecer.
Nona! grit.
Al doblar la esquina, vio con gran espanto que el nio
estaba frente a ella. Cruz la calle vertiginosamente. Nona,
acorralada contra la puerta, no saba cmo defenderse. l
tom el bastn que dejara tirado en el suelo.
Quieto! grit Malco.
Antes de que el nio se abalanzara sobre l, le dio con
el bastn. El pequeo, alcanzado en el estmago, se
retorci de dolor y cay pesadamente al suelo.
Malco, qu has hecho? y le pareci que el tono
de ella era de reproche.
No lo s respondi confundido. Iba a atacarte...
Has pegado a un nio!
A un nio? ironiz. Esta criatura acaba de...
Nona lo abraz sollozando.
Lo s, lo s. Pero es un nio, slo un nio! Malco,
te he visto darle con el bastn! Me has dado miedo...
Haba odio en ti!
Nona, el pequeo...
Pero el nio haba desaparecido.
Cmo se ha ido? pregunt extraado.
Djalo, Malco!

Es peligroso!
Te lo ruego! exclam suplicante, Qu pas,
Malco?
Jugaban... y la voz le tembl.
Pero, si yo vi...
Jugaban! grit l.
Y el viejo?
Lo he dejado en su casa.
Mientes!
En su casa! y de nuevo grit.
Mientes, mientes!
Malco, tras unos instantes, murmur:
Ha muerto...
Nona se separ de l y se llev las manos a la boca.
Quiero irme! exclam tras un ahogado gemido.
Lo haremos.
Ahora! implor.
Ese nio se ha vuelto loco... y Malco record la
mirada del pequeo.
Dios mo, no ha podido ocurrir, esto no ha podido
ocurrir, tuvo que ser una pesadilla...
Su mente est perturbada. Es posible que, hasta
ahora, nunca se manifestara su demencia. Tuvo que
suceder precisamente al llegar nosotros a la isla! Una
contrariedad... Pero, hay que avisar a los dems. Tienen
que saberlo cuanto antes! Seor, y dnde estn? Dnde!

casi rugi.
Qu hars si vuelve el nio?
Malco tard en responder.
Segn reaccione l, actuar yo dijo y se mordi
los labios mientras pensaba en la nia de la escuela.
Ambos fijaron la vista en la solitaria calle. No se
atrevan a decirse lo que bulla en sus cabezas.
Entremos dijo Malco al tiempo que, con una
apagada sonrisa, cual si quisiera hacer olvidar a Nona
repentinamente lo que sucedi, tom a su mujer de la mano
y se la apret como nunca lo hubiera hecho.
Malco...
Calla.
La bes.
Ella lloraba.
De saber lo que en aquellos momentos estaba
aconteciendo en la isla, nuevamente hubieran sido presas
del horror.

El nio, tras entrar sigilosamente en el almacn donde

Malco dejara el cadver del viejo, tom una afilada guadaa
y la clav muchas veces, infinidad de veces, en aquel
cuerpo ya sin vida.
No tardaron en aparecer otros nios que sirvieron de
cuantos objetos cortantes encontraban en el almacn para

secundar al pequeo con risas nerviosas de placer.

Jugaban.

TERCERA PARTE

Uno

Nona, en el vestbulo de la fonda, volvi a hundirse en el

destartalado butacn. Haba logrado contener el llanto.
Pero unas lgrimas an le bailaban en los prpados. Se las
sec con un pauelo, aquel que le regalara su hija en su
ltimo cumpleaos. Si de algo se alegraba es de que David
y Esther no estuvieran all con ellos. No quera ni
imaginarse la reaccin de sus pequeos al ver como un
nio golpeaba a un anciano. Tampoco ella saba lo que
hubiera hecho de estar en la isla sus hijos. Lo nico que
deseaba era irse de Tha cuanto antes. Pero comprenda las
razones de Malco. l no solamente pensaba en su familia,
sino tambin en los dems. Era algo muy noble por su
parte. No podra ser de otro modo que estar de acuerdo con
l. Pero rogaba por la aparicin de alguna persona. Puso las
manos sobre su vientre. Algo, con ganas de vivir, se mova
dentro de l. Esto trajo una sonrisa a su rostro, que no tard
en apagarse. No lograba apartar de su mente el momento en
que el nio daba con el bastn en la cabeza del viejo, una y
otra vez. Hay cosas que no deberan ocurrir nunca, pens.
Aquella era una de ellas. Si se lo hubieran contado, quiz no

lo creera. Pero ella lo vio, con sus propios ojos. Dudaba

de que llegara a olvidarlo.
Voy a por agua dijo Malco, que se haba quedado
en la puerta, una vez corrido el cerrojo, como si temiera
que el muchacho pudiera aparecer por cualquier parte de la
calle.
No tardes dijo ella, a quien la idea de quedarse
sola en aquel vestbulo, aunque fuera por unos minutos, la
inquietaba.
Malco, tras recorrer un pequeo pasillo, entr en la
cocina. All, en medio de una mesa, estaba un cordero
decapitado y a medio despellejar. La sangre del animal, que
llegaba en ros ya secos hasta el suelo, le dio nuseas.
Procur evitar la visin de aquel cordero, abandonado all
como si alguien se hubiera ido con prisa.
Mientras dejaba el agua correr, record que haba
pegado a un nio, cosa que nunca crey hacer, ni cuando
sus hijos eran capaces de la ms grande de las travesuras.
Pero, es un nio? se pregunt y record el
rostro amenazador del pequeo.
Bebi hasta apurar el contenido del vaso.
De qu tienes miedo?
Y el osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
De lo absurdo.
Era una frase suya. Se dio cuenta de que, en muchas
ocasiones, como en aquella, haca decir al osito Pilgrim

sus propios pensamientos. Efectivamente, si exista algo

que lo atemorizara, era lo que no lograba comprender. Por
eso, en el fondo, intua que empezaba a sentir miedo. No
haba otra palabra que mejor explicara lo que naca en su
interior. As de sencillo. Y, a la vez, as de complicado.
Miedo... de algo.
Y llen otro vaso. El agua era lo que ms le
refrescaba. Haca calor. Y, en cambio, algunas veces, cada
vez con mayor frecuencia, notaba como un escalofro que
le estremeca todo el cuerpo.
Tras coger agua para Nona, con su mirada lejos del
cordero decapitado, volvi al vestbulo.
Nona tambin bebi con avidez.
Ms?
No.
Lo peor de aquella situacin era que no saban qu
decirse. En cambio, los dos estaban seguros de que podran
invertir horas y horas hablando sobre lo acaecido. Pero
ninguno quera despertar el temor en el otro, aunque intuan
que lo visto y experimentado no se alejaba de ninguna de
las mentes.
Malco se acerc de nuevo a la puerta.
Nadie? le pregunt Nona.
Nadie.
Malco record que escriba para los nios y que haba
pegado a un nio. Pero, volvi a preguntarse si realmente

se haba enfrentado a un muchacho, a alguien igual que su

hijo David. Y se dijo que no, se aferr a la idea de que
quien golpe al viejo hasta matarle, ya no era un nio.
Son la chicharra de la centralita.
Malco, rpido, cogi el auricular.
Diga?
La llamada segua sonando pero l no acababa de
acertar con la debida clavija.
Dios, que no cuelgue se dijo.
Al fin, oy una voz, la misma que en las anteriores
ocasiones.
S, soy yo respondi.
Ayuda... Rogar ayuda... dijo la voz, casi en un
susurro.
Un momento... y Malco cogi el pasaporte que
antes haba abierto. Busc el nombre. Es usted Milka?
Oiga, es usted Milka? Siga al aparato! Oiga! Dnde
est?
Se cort la comunicacin.
Maldita sea! grit Malco.
Nona le iba a hacer una pregunta. Pero se qued con la
boca abierta al or unos pasos presurosos en el primer piso.
Mir a Malco. Este tena los ojos en el techo. Tambin
haba odo los pasos.
Cuando cesaron, Malco sali detrs del mostrador.
Caminaba con sigilo, en direccin a la escalera. Nona se

levant.
No subas le dijo y lo detuvo con una mano.
He de hacerlo. Puede ser la muchacha extranjera...
Por favor!
l, sin responder, comenz a subir la escalera, con
cuidado de que ninguno de los peldaos crujiera.
Al llegar al primer piso, se detuvo.
Escuch, atento.
Ningn ruido.
Lleg hasta la habitacin nmero ocho, la que ocupaba
el matrimonio sueco. La puerta estaba abierta. Pero slo
logr desplazarla unos centmetros. Haba algo detrs de
ella que impeda que se abriera del todo. Malco apoy su
cuerpo en la puerta. Y empuj, poco a poco, dosificando
sus fuerzas. Algo, en el interior pareca arrastrarse debido
al movimiento de la puerta. Algo que Malco no tard en
ver. Era el cuerpo de un hombre, salvajemente mutilado.
Ms all, sobre la cama, una mujer yaca desnuda,
totalmente ensangrentada.
Malco se qued paralizado, al igual que cuando vio al
nio golpear al viejo con el bastn. Estuvo a punto de
desvanecerse. Pero el mismo horror lo salv de caer
desplomado.
Sin poder contenerse, arroj cuanto haba en su
estmago.
Cerr la puerta, cuando sinti que le faltaba la

respiracin.
El nio... dijo con voz quebrada. No puede
haber en l tanta maldad...
Quedaba la habitacin nmero diez, la reservada a la
hija del matrimonio. Malco estuvo a punto de irse, de echar
a correr junto con su esposa hasta llegar a la lancha.
Supona, espantado, que otro cadver lo aguardaba en
aquella habitacin. Hizo un esfuerzo, que en otro momento
considerara sobrehumano, y fue a confirmarlo.
Dios mo... y, con un suspiro de alivio, se apoy
en la puerta.
En la habitacin nmero diez no haba nadie. Al menos
all no se haba llevado a cabo ningn abominable asesinato.
Quedaba la esperanza de que la muchacha se hubiera
salvado.
Malco cerr la habitacin.
El nio... murmur confundido.
Volvi a la escalera, que continuaba hacia un piso
superior. Mir hacia arriba. En la penumbra descubri una
puerta, seguramente la de un desvn.
El ratoncito Keaton pregunt al osito Pilgrim:
Dnde te esconderas?
La respuesta:
En el desvn.
Por qu?, volvi a preguntar el ratoncito Keaton.
Porque es el nico lugar donde todos irn a buscarte,

pero donde nadie te encontrar porque nadie sabe buscar en

un desvn.
Malco decidi subir.
Quera confirmar la teora de su personaje, su propia
teora.
No vio, a sus espaldas, que alguien sala de la
habitacin nmero cuatro.

Nona oy pasos por la escalera.

Malco?
No hubo respuesta.
Nona no se atrevi a llegar hasta la escalera. Ni
tampoco a volver a repetir el nombre de su marido.
Slo escuch.
Los pasos eran sigilosos.
Demasiado sigilosos para ser de Malco.
Nona mir a su alrededor, cual si buscara donde
refugiarse.
Cuando, en el descansillo de la escalera, aparecieron
unos pies calzados con alpargatas, grit.
Inconscientemente, cogi el bastn ensangrentado.

En el desvn, sumido en la penumbra, entraba un

chorro de luz por una claraboya. Haba amontonados all

toda clase de objetos. Malco se detuvo ante un barco
encerrado en una botella. Al ir a quitar el polvo del vidrio
que protega al tosco velero, oy a Nona pronunciar
desgarradoramente su nombre.
No supo cmo, pero al instante estaba a su lado.
Qu ocurre? le pregunt, y le quit el bastn,
que ella ya miraba horrorizada.
Alguien est ah arriba! y le indic la escalera.
No puede ser. Si yo mismo...
He visto unos pies! lo interrumpi.
Ella temblaba. Evidentemente, algo la haba asustado.
Malco se dijo que los muertos no andan por este mundo.
Las habitaciones, salvo las que en ellas entrara, estaban
cerradas. Las llaves colgaban en el casillero. Pero, antes de
subir, l tambin escuch unos pasos. Su mujer no era
persona dada a las alucinaciones. No obstante, al bajar del
desvn, nadie se interpuso en su camino. Y, en cuestin de
segundos, haba alcanzado el vestbulo. El ratn y el gato.
l ya no estaba dispuesto a participar ms en ese juego.
No me mover de tu lado.
Aquello tranquiliz algo a Nona.
Ests plido...
Y t, cario... le dijo y volvi a mirar los
escalones que se perdan en el primer piso.
Nadie arriba?

Nadie minti Malco.

Malco not un sudor fro en su frente. Los cadveres
que descubriera en una de las habitaciones volvieron a su
entendimiento.
No te creo, ya no te creo!exclam ella.
Nona se mordi los labios.
Vmonos, marchmonos de esta maldita isla!
dijo suplicante.
Pero, el nio...
Tengo miedo!
De l?
Y de ti!
Malco la mir confundido.
De m?
Lo mataras!
Por qu habra de matarlo?
En caso de que no hubiera otra solucin, estoy
segura de que lo haras! No me digas que no, Malco. Lo vi
reflejado en tus ojos... Y no quiero! Ser un monstruo,
pero tambin es un nio! Como nuestros hijos! Como
David y Esther! explot.
No soy ningn asesino! grit Malco, casi fuera
de s.
Aquello era demasiado.
Hubo un pesado silencio.
Evitaban mirarse.

Nona se morda las uas. Haca aos que no se morda

las uas. Malco tena la vista puesta en las aspas de un
ventilador adosado al techo. No funcionaba. En la isla haca
mucho calor por el da y bastante fro por la noche. Si los
habitantes
de Tha se hubieran ido de da, tan
precipitadamente como suponan, los ventiladores los
habran encontrado funcionando. Se fueron de noche, lleg
a concluir Malco, sumido en un profundo mal humor.
El silencio qued roto por un ruido.
Has odo? pregunt ella entre hipidos.
Malco le hizo un gesto con la mano para que se
callara. Alguien bajaba por la escalera. Malco retrocedi un
poco y se acerc al butacn en el que dejara el bastn. Lo
aferr, no sin asco por aquella sangre ya seca que tena en
el mango, dispuesto a defenderse.Todos sus msculos se
tensaron. No saba a lo que tendra que enfrentarse. Pero,
fuera lo que fuera, no lo sorprendera.
Aparecieron unos pies. Se detuvieron. Despus,
siguieron bajando.
Malco... gimi ella.
Y vieron a un hombre.
Dios mo... murmur Malco y dej de aferrarse
al bastn.
El hombre tena el rostro desencajado y los cabellos
revueltos, llenos de sangre coagulada procedente de una
herida en la cabeza. Su camisa, desgarrada por varias partes,

dejaba ver incontables moratones en sus brazos y en el

pecho.
El hombre, al llegar al vestbulo, con la mirada fija en
la calle, se acerc a la puerta.
Dnde estis? Dnde estis, malditos! rugi.

Dos

Malco, a cuya espalda se parapetara su mujer, observ

detenidamente a aquel hombre que miraba la solitaria calle
y pareca que se hubiera olvidado de que ellos existan.
Con una botella rota en la mano, era como si desafiara
a un invisible enemigo, como si estuviera dispuesto a una
ltima batalla, sin importarle ya nada excepto el morir en
pleno combate.
Quin es usted? le pregunt Malco.
El hombre se volvi rpido, casi como un felino. La
pregunta de Malco lo haba hecho reaccionar ante una
realidad que olvidara por unos instantes. Tena expresin
conjunta de temor y de amenaza. Malco intuy que, al
menor movimiento que ellos hicieran, aquel hombre
intentara despedazarles con el lacerante vidrio roto de la
botella. El hombre los mir fijamente, como si pretendiera
descubrir algo en sus ojos, como si le ocultaran lo que ni
Malco ni Nona podan imaginar.
Y ustedes quines sois? pregunt a su vez.
Nosotros...
Son como ellos? interrumpi a Malco.

Como quines?
El hombre levant el brazo y seal hacia la calle.
Como esos demonios! bram.
Malco mir a donde indicara su interlocutor. No haba
nadie fuera. La calle estaba desierta. Quiz el hombre viera
a alguien gracias a su imaginacin. Quiz viera ms que
ellos, que su mirada penetrara a travs de las paredes. Nona
dedujo que tenan ante s a un demente. La locura pareca
reinar en la isla. Malco pretendi ganar la confianza del
hombre y logr esbozar una dbil sonrisa. Dio a entender,
con su expresin, que no lo comprenda. El hombre se
encar a ellos. Era como si estuviera obsesionado por una
idea fija.
No, no han podido escapar, imposible... dijo con
los ojos desorbitados, con una sonrisa astuta, como si los
sorprendiera con un callado secreto. Yo s... Pero nadie
ms! Excepto yo... Ustedes tienen que ser como ellos!
Criaturas infernales... Quieren matarme, verdad? y alz
la botella. Pero, no podrn! Ahora tengo esta arma que
vale por mil cuchillos! No se muevan!
Malco sinti que Nona se apretaba ms contra l.
Tena que dar fin a aquella absurda situacin. No podan
permanecer all enfrentados de ese modo, con recelos de
unos hacia los otros. Y aquel hombre, de no cambiar las
cosas, pareca dispuesto a perpetuar la absurda contienda.
Malco procur mostrarse sereno. Dijo:

Nosotros no pretendemos hacerle ningn dao...

El hombre esboz una irnica sonrisa. Su incredulidad
era manifiesta.
Pero, y usted? pregunt Malco. Quin nos
asegura que usted no est dispuesto a matarnos?
Yo s muy bien quin soy.
Nosotros tambin sabemos quines somos
asever Malco.
Nunca los he visto en la isla dijo el hombre,
cargado de recelo.
Hemos llegado hace unas horas...
Para qu?
Para descansar respondi Malco, en tono cordial.
El hombre, sin dejar de amenazarlos, ri
estrepitosamente.
Descansar!
Pero aquella risa, que haca estremecerse al hombre,
acab trocndose en un grotesco y amargo llanto. Malco
quiso acercrsele, pero el hombre lo volvi a amenazar con
la botella.
Quieto!
Mi intencin era... ayudarle.
El hombre repar en el bastn que an tena Malco en
su mano.
Est manchado de sangre! grit. A quin han
asesinado, malditas bestias?

Malco arroj a un lado el bastn y alz los brazos. Le

demostr as que no tena intencin alguna en utilizarlo en
contra suya. Respondi:
No s si me creer... Se lo quit a...
Diga!
A un nio.
Un nio... murmur el hombre entre dientes.
S que es difcil de que acepte que le estoy
diciendo la verdad... Puesto en su lugar,.. Pero un nio, ah,
en la calle, frente a la fonda, se regode en darle
bastonazos en la cabeza a un anciano... Cuando llegu, el
viejo ya estaba muerto. Decidimos irnos de la isla... Todo
lo que ha sucedido es muy extrao... Si nos quedamos es
por advertirles de lo que sucede a los dems..., advertirles
que un pequeo, el hijo de alguien, ha perdido el juicio...
Nuestra posicin, por otra parte, es difcil... Tambin he
pensado en ello... Los agentes, si no dan crdito a esta
historia, sospecharn que fuimos mi mujer y yo los que
matamos al anciano...
El hombre lo escuchaba sin dar ninguna muestra de
asombro. Era como si aquella historia la conociera l
tambin.
Le creo... dijo el hombre y lanz la botella, con
rabia, contra una ventana.
Un eco repiti el ruido de cristales al romperse.
El hombre dio unos pasos, hasta llegar a uno de los

butacones, en el que se apoy.

La isla se ha convertido en un infierno... dijo
desfallecido, como si estuviera a punto de desmayarse.
Malco se acerc al hombre y observ la herida que
marcaba la parte derecha de la cabeza, cerca de la coronilla.
Cmo est? y seal la cabeza ensangrentada.
No es nada. Fue contra una puerta, en mi casa.
Al menos un poco de agua oxigenada no le ira mal
dijo Nona. Se puede infectar...
Tal vez haya un botiqun en alguna parte y Malco
se dirigi al vestbulo.
El hombre se sent en un butacn.
Nona, sin saber qu hacer, se qued de pie.
Guardaron silencio.

Malco busc una habitacin reservada y penetr en un

sencillo despacho donde no le cupo duda de que el dueo
de la fonda se senta muy importante all, a juzgar por la
cantidad de fotos que colgaban de la pared y cuyo motivo
era instantneas del establecimiento en las que estaba
siempre presente un hombre de abultado vientre. Pas a un
cuarto de bao que quedaba frente a la habitacin. En el
fondo, un manoseado botiqun. En l descubri muchos
frascos, casi todos vacos. Un paquete de algodn, un rollo
de esparadrapo y algo de agua oxigenada en una botella que

en su da fuera de cerveza.
Algo es algo...
Malco retir lo que necesitaba del pequeo botiqun,
en el que la cruz roja apenas era visible. Iba a salir de
semejante habitculo cuando repar en el lavabo. Haba
sangre en l. Tambin en el espejo. Como si alguien se
hubiera lavado all alegremente y salpicara todo a su
alrededor. Unas gotas de sangre en el suelo llegaban hasta
la ducha, que tena echada la cortina. Malco se acerc a
ella. Pero no la descorri. Saba lo que iba a encontrar tras
de la tela. No quera sentir un nuevo escalofro de horror.
Pens en la muchacha. Respir profundamente, se infundi
valor, apret los msculos de su cara y descorri la cortina.
Bajo la ducha, en una posicin tan macabra como grotesca,
completamente lleno de cuchilladas, imposibles de contar,
estaba el hombre que apareca en todas las fotografas.

Toma Malco tendi el botiqun a su esposa.

Nona lo abri, con gesto de desilusin al ver lo que
haba dentro de l. Apenas tena para una elemental cura.
No se moleste dijo el hombre.
Nona no respondi. Se limit a desgajar un puado de
algodn para despus empaparlo en agua oxigenada. No
tard en aplicarlo a la herida del hombre. Este se dej
cuidar.

Fuma? y Malco le ofreci un paquete, todo

arrugado.
Gracias dijo el hombre y sac un cigarrillo.
La mano le temblaba ligeramente. Tambin el
cigarrillo en su boca, cuando Malco le acerc el
encendedor.
Nona cambi de algodn.
Le pondr esparadrapo.
Como quiera dijo lacnico el hombre, como si
aquella herida no fuera suya, como si ya nada le importara.
Malco, tras encender su cigarrillo, le pregunt:
Qu sucede?
No lo sabe?
No.
Slo nios... intervino Nona.
Al llegar a Tha, nos sorprendi no encontrarnos
con nadie. Despus record que, por esta poca, se dedican
a la siembra...
El hombre lo mir receloso.
Lo s porque, de pequeo, estuve en Tha aadi
Malco. Vine con mi padre, que era abogado. l se
encarg del reparto legal de las tierras de la isla. Se
llamaba Mario...
Don Mario le interrumpi el hombre. Lo
recuerdo. Estuvo un par de veces en casa de mis padres. Era
un hombre sencillo, agradable. Yo, por entonces, poca edad

tena. Pero recuerdo que alguna vez me dio dinero para

comprar caramelos... y, por primera vez, el hombre
sonri, aunque slo por un fugaz instante, en el tiempo en
que abandonara el presente para refugiarse en el pasado.
Despus, tras suspirar, dijo:
Lo siento. Hoy no podr darles la bienvenida. Han
llegado en un mal momento, en el peor de los momentos
que se puedan imaginar. No deb desconfiar de ustedes.
Pero, comprendan...
Comprender, eso es lo que nosotros tambin
deseamos dijo Malco, que volvi a recordar al osito
Pilgrim.
Qu sabes?
Y el osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
Lo que no s.
Nona presionaba ligeramente en la cabeza del hombre,
por los bordes de la herida.
Quieren saberlo?
S, por favor.
Hubo un silencio. Nona tir el algodn a una
desvencijada papelera. Malco, con el pie, aplast los restos
del cigarrillo.
El hombre pareca no saber cmo comenzar.
Estaba en el mar dijo al fin, a no mucha
distancia del puerto. Ya recogera la red. La pesca no se
haba dado mal. Lo suficientemente aceptable como para

retirarme a descansar. Llevaba seis horas en el mar. Eso

cansa, por muy buen pescador que se sea. Adems, soy de
los que opina que con lo necesario hay de sobra. Para lo
que se vive..., siempre me dije. El caso es que, aferrado a
los remos, ya de atardecida, con el cielo oscuro, comenz
a llover... Pero no llova. No era lluvia, no caan gotas de
agua. Era polvo, polvo amarillo, o algo as. Pens en alguna
nube de arena, de esas que se forman con las tormentas. La
arena, as, puede recorrer distancias lejanas. No es la
primera vez que ocurre ese fenmeno. Aunque, esta vez,
debi tratarse de algo distinto...
No caba duda de que al hombre le costaba hilvanar los
pormenores de lo que aconteciera.
Hemos visto esa especie de polen, lo hemos tenido
en nuestras manos... dijo Malco, que volvi a encender
otro cigarrillo y se dijo que aquello poda ser un buen
principio para una de las novelas que escriba su amigo
dedicado a lo enigmtico.
Esa lluvia, por llamarlo de alguna manera, fue
intensa durante una media hora prosigui y cubri al
pueblo de una fina capa de polvo. Cuando amarr la lancha
al puerto, un amigo se me acerc para comentarme en tono
festivo que en Tha ramos tan originales que nevaba en
verano y de color amarillo. Algo hablamos, junto con otros,
del asunto. Despus estuvimos en el bar... El maldito que
dijo que aquella lluvia era signo de mal agero, tena razn.

Porque fue espantoso y al hombre los ojos comenzaron

a llenrsele de lgrimas. Mi mujer, mis hijos... Ellos...
No s dnde estn! grit, se puso en pie repentinamente
desesperado y dio un puetazo en el butacn.
Era presa de un gran nerviosismo.
Sernese... le aconsej Malco.
Tal vez sea mejor que beba algo intervino Nona.
El hombre llor mientras Malco buscaba en la cocina
alguna bebida. Haba de varias clases. Se decidi por una
botella de vino de marca. Aunque supona, con razn, que el
hombre bebera sin saber si se trataba de vino o de ginebra
o de otra clase de alcohol.
Nona, al lado del hombre, sin decir ni una sola palabra,
intentaba consolarlo de la mejor manera que saba. Le
acarici los cabellos, como muchas veces hiciera con su
hijo David, cuando sufra por algo. El gesto, como
ocurriera con su pequeo, apacigu al hombre.
Cuando Malco volvi al vestbulo, dijo el hombre, con
una dbil sonrisa:
Debo parecerles estpido...
Todo lo contrario repuso Malco, profundamente
conmovido al verlo en tal estado.
Le sirvi un vaso de vino.
El hombre lo bebi de un trago.
Gracias...
Nona tir de la cinta de esparadrapo. Cort un trozo

con una cuchilla. No saba dnde ponrselo para que no se

desprendiera. Acab pegando un extremo en la frente y el
otro tras de la oreja.
Es suficiente... dijo el hombre.
Malco iba a hacerle una nueva pregunta. Pero l se
anticip.
Mi mujer se encontraba en la cocina. Preparaba la
cena para ella y para m. Nuestros hijos ya se haban
acostado, como de costumbre. Siempre han ido pronto a la
cama. Le pregunt si haba visto la lluvia de polvo amarillo
y me respondi que s, sin darle ninguna importancia.
Cuando cay esa especie de polvillo, ella se dedicaba al
bao de los nios, a la cena. Se hallaba demasiado ocupada
como para preocuparse de otra cosa que no fueran sus
hijos. Entonces, le habl de la pesca. Fue en ese momento
cuando omos un gran alboroto en la habitacin de los
pequeos...
El hombre debi sentir un escalofro. Haba temblado,
por unos instantes, todo su cuerpo. Volva a vivir lo que
sucediera en su casa.
Qu pasa? pregunt a mi mujer.
No s respondi. Tal vez se estn pegando.
Por qu?
Por cualquier tontera. Ya sabes cmo son los
nios! Y los nuestros, que por inquietos no quedan...
Mejor ser que vayas a llamarles la atencin le

dije.
Ahora mismo.
El hombre se frot nervioso las manos.
Los nios, algunas veces, se peleaban entre ellos
dijo.
Tena la seguridad de que se trataba de eso. No era ni
mucho menos la primera vez.
Mi mujer era la encargada de imponer de nuevo el
orden. Yo lo hice alguna vez. Pero como se me fue la
mano... Desde entonces, era ella la que regaaba a nuestros
hijos. Nunca quise pegarles. No obstante, hay veces...
El hombre mir el vaso vaco. Malco se lo volvi a
llenar. El hombre bebi de nuevo con avidez. El
matrimonio aguardaba expectante sus palabras.
Poco despus prosigui, o gritar a mi mujer.
Fue un grito indescriptible. Por un momento llegu a
pensar que no era ella. Me pareca imposible que pudiera
gritar de aquella manera. Como con un terror salvaje que
sala de semejante modo de su garganta... Al instante, se
hizo el silencio. Cuando reaccion, corr precipitadamente
hasta la habitacin de los nios. Abr la puerta y qued
estupefacto, no daba crdito a lo que vean mis ojos. No es
verdad!, me dije. Mi mujer estaba tendida en medio de un
charco de sangre, con la cabeza destrozada... Muerta! Pero,
si aquello me hizo tambalear, eso no era lo peor, se lo
juro... Mis hijos! Estaban frente a m, me miraban

fijamente. Qu expresin ms siniestra! Una sonrisa fra,

diablica. Y el mayor tena en sus manos la silla que
utilizara como arma para dar muerte a su madre. A su
madre! Estaba paralizado. Era todo tan increble, tan de
pesadilla. Pero, los nios, sagaces, como la fiera cuando se
va a lanzar sobre su presa, comenzaron a acercarse. Hice un
esfuerzo, aunque apenas me salan las palabras, porque era
como si tuviera rota la garganta, y les pregunt lleno de
pnico:
Qu habis hecho?
Jugar respondi el ms pequeo.
Habis matado a vuestra madre! grit
desesperado.
Es el juego dijo el mayor.
Pero, por qu? Por qu!
Matar contestaron al unsono.
Al hombre le caan gruesas gotas de sudor.
Fue tal el horror que viv y que me invadi el nimo
que ya no acertaba ni a balbucir algunas palabras... dijo
llevndose las manos a la cabeza. Quera decirles algo,
que aqullo era horrendo, que no podan haber sido ellos
los que mataron a su madre. Pero slo pude pensarlo. Me
era imposible hablar, como si hubiera perdido la voz. Y
seguan avanzando hacia m. Comprend que estaban
dispuestos a matarme tambin. Retroced espantado. Yo...
No poda enfrentarme a mis hijos! Qu iba a hacer?

Defenderme dndoles muerte? Sal a la calle desesperado,

daba gritos, peda auxilio. Pero, Dios mo!, mis gritos se
confundieron con otros gritos, decenas de gritos,
centenares de gritos tambin llenos de terror, de
desesperacin... En todas las casas suceda exactamente lo
mismo! Algunos nios llevaban cuchillos, otros palos...
Hasta vi a uno con una escopeta. Pero nadie hizo nada. Y
los nios... Los nios jugaban! Jugaban, s, asesinando a
todos los habitantes del pueblo! Los perseguan hasta
acorralarlos... No saba qu hacer. Slo huir! Me siguieron
por las calles... Pude esconderme, librarme de ellos.
Encontr refugio en el stano de esta fonda. Aqu,
sobrecogido, casi a punto de enloquecer, pas unas horas,
unas horas eternas. Hasta que me decid a salir. Busqu por
las habitaciones. Y fue cuando los o entrar a ustedes...
Desconfiaba de todo, de cualquiera que no fuera yo.
Ustedes, podan ser como ellos...Comprenden?
El hombre hundi la cabeza entre las manos.
Nona mir aterrada a Malco.
Malco perciba los latidos de su corazn en todo el
cuerpo.
Pero, en otras partes de la isla... dijo Malco.
Qu?
Habr ocurrido lo mismo?
No lo s, seor. Quiz no...
Los sorprendi una llamada telefnica. Malco se

aprest a responder. Tom el aparato y aplast el auricular

contra su oreja.
Diga? pregunt.
Por favor...
Es usted Milka?
Pronto... Necesitar ayuda...
Pero, dnde est? Dgame dnde est!
En... Van a tirar la puerta... Esto es...
La comunicacin se cort.
Est en peligro! grit Malco y se sinti intil.
Quin? pregunt el pescador.
No lo s! No le ha dado tiempo ni para decir su
nombre! Debe ser, por su acento, una chica extranjera que
est hospedada aqu... Pero, ahora, dnde se encuentra?
Y de repente Malco record algo que acaba de or. S,
no slo le haba llegado la voz de una persona. Algo ms,
algo que tena que fijar, que distinguir. Grit:
Un rgano! He odo un rgano!
El pescador se le acerc.
l nico rgano que hay en la isla est en la iglesia,
de eso estoy bien seguro. En la iglesia tambin instalaron
un telfono. Esa persona, tiene que haber llamado desde
ah...
Dnde est? No recuerdo bien... pregunt Malco,
impaciente por obtener respuesta.
Un segundo se le antojaba un tiempo demasiado

valioso como para desperdiciarlo.

Saliendo de aqu, por la calle de enfrente, todo
recto hasta llegar a una plaza. All est la iglesia. No tiene
prdida.
Malco abri la puerta de la fonda sin preocuparse de
coger algo con que defenderse y dijo:
Nona, qudate aqu, con este hombre.
A su mujer no le dio tiempo de intentar retenerlo.
Aunque, nunca lo hubiera conseguido. Una persona estaba
en peligro. Saba que Malco hara todo lo posible por
salvarla. Y ella, si pudiera, tambin lo intentara. Pero
temi por Malco. Adems, podran presentarse los nios en
la fonda. Aquel hombre, hundido, dara golpes de ciego.
Pero no se angustiaba por la suerte que ella pudiera correr.
Slo por Malco. Por su esposo. Por el padre de sus hijos.
De David y de Esther. Y de la criatura que se agitaba en su
vientre y que se mova ms que nunca.

Tres

Malco, ahogado por la carrera, lleg a la iglesia.

Una iglesia de centenarias piedras, que el viento hera
con las arenas que arrastraba de las playas y con el salitre
que robaba al mar, ayudado por las torrenciales lluvias y
que les ocasionaba profundas huellas.
Malco tom aliento.
Empuj la pesada puerta de madera de la fachada.
Sus pasos resonaron en la nave central, sumida en una
penumbra que daba un halo misterioso a las pocas imgenes
que haba en las paredes laterales, donde los confesionarios
se perdan en la oscuridad. Los rayos de luz penetraban por
pobres vidrieras y se centraban en el altar mayor.
El Cristo crucificado en la talla de madera expiraba
eternamente.
Malco, por el pasillo formado entre viejos bancos, se
dirigi hacia el altar mayor. Rompi con sus pasos el ms
grande de los silencios que se pueda concebir.
Ante la dramtica talla de Cristo, se detuvo.
Por los hombres... dijo y se pregunt si
realmente alguien haba comprendido el mensaje de quien

muriera de ese modo, crucificado.

Haca aos, ya no lo poda precisar, que no entraba en
una iglesia.
Aquel rostro lo impresion.
Por nosotros...
Pero, unas infantiles risas, contenidas, llegadas de
alguna cercana penumbra, lo hicieron mirar a su alrededor.
Descubri unas cabezas, inquietas, que asomaban distradas
en el plpito. Se aproxim a l, sigiloso. Seguramente no
se haban percatado de su entrada en la iglesia. Subi por
una estrecha escalera de caracol, de pocos escalones. Ya
sin llegar a la pequea plataforma, supo que se trataba de
tres nias.
La mayor, que acaba de ponerse un vestido, enorme
para su edad y estatura, dej de rer cuando vio a Malco en
los ltimos peldaos. Las otras dos hicieron lo mismo al
saber de la presencia de Malco por medio de un gesto de la
mayor. Las tres lo observaron inquietas. No les agradaba
que alguien participara en su diversin. En el rostro de las
pequeas se adivinaba algo ms que un simple enojo, ese
tan propio de los nios cuando los mayores se entrometen
en sus asuntos. Estaban contrariadas, de repente demasiado
serias, imposible de describir la severidad de aquellos
rostros.
A qu jugis? pregunt Malco en tono amistoso.
Lo miraron, slo lo miraron.

Malco se fij en el vestido de la mayor. Era de mujer.

Como los zapatos que tena puestos. En ellos bailaban los
pies de la nia. Se acord de su hermana. Cuando era de la
edad de aquella pequea, sola aprovechar las ausencias de
su madre para ponerse sus vestidos y sus zapatos. Tambin
se pintaba los labios, con una barra de un color rojo muy
llamativo. Despus, bailaba ante un espejo. Y l, divertido,
fumaba algn habano que robara a su padre del despacho y
la observaba. Pero, tras descubrir la razn de lo que all
ocurra, confirm que aquello resultaba distinto. El vestido
y los zapatos tenan que ser de alguna mujer que se
encontrara en la iglesia. Se angusti al pensar en quin
hiciera las llamadas telefnicas. Podra tratarse de las
prendas de esa chica. Saba que aquellas nias no eran tan
inocentes como parecan. Quiz esperaran la oportunidad,
el menor descuido para arrojarse sobre l.
Dnde est? pregunt con sequedad al tiempo
que pona una de sus manos sobre el hombro de la mayor.
Antes de que Malco reaccionara, las tres bajaron
precipitadamente por la escalera para salir hacia la calle
por el pasillo central.
Malco, sin saber cmo, tal vez porque asiera
inconscientemente el vestido de la nia, se qued con un
trozo de la tela en la mano.
Sangre... murmur al examinarlo.
l tambin baj rpido del plpito, tanto que estuvo a

punto de caer al pisar mal los escalones.

La puerta de la sacrista estaba abierta. Se proyectaban
unas sombras desde ella. Alguien se hallaba en el lugar
reservado de la iglesia. Malco pas ante el altar mayor y se
asom a aquella entrada.
Te sorprendes?
Y, a la pregunta del ratoncito Keaton, respondi al
osito Pilgrim:
Ya no.
Cinco nios se inclinaban sobre el cuerpo de una
muchacha tendida en el suelo. Tena tan slo puesto un
transparente conjunto de ropa interior. Uno de los
pequeos puso de lado a la muchacha, que Malco supuso
inconsciente, y le desabroch el sostn. Los nios,
curiosos, miraron los pechos que quedaron al desnudo.
Otro de los pequeos, con una nerviosa sonrisa, se dispuso
a tocar uno de los sonrosados pezones. Pero, Malco, fuera
de s, grit:
Basta!
Su mirada, brutal, atemoriz a los nios. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no emprenderla a salvajes
golpes con ellos. Los pequeos, tras mirarse unos a otros,
huyeron por la puerta de la sacrista que daba a un
descuidado jardn situado detrs de la iglesia.
Malco se arrodill al lado de la muchacha.
No caba duda. Se trataba de Milka. Era la chica que

viera retratada en el pasaporte.

La tom por la nuca y levant con cuidado la cabeza.
La muchacha tena cerrados los ojos.
Milka... susurr, con una dbil esperanza.
No hubo respuesta.
Cuando Malco volvi a reclinarla sobre el suelo, la
mano con la que la tomara por la nuca, estaba
ensangrentada.
Con una casulla cubri el cuerpo de la muchacha.
No poda hacer otra cosa. Haba llegado tarde.
El telfono de la sacrista estaba descolgado.
Al volver a pasar delante del altar mayor, se detuvo un
instante ante la figura de el Cristo.
Son nios... murmur con voz quebrada.
El rgano reson en la iglesia.
Alguien pulsaba arbitrariamente las teclas.
Pero a l ya no le importaba.

Nos iremos cuanto antes de la isla dijo Malco

nada ms entrar en la fonda.
Nona lo mir interrogante.
Muerta? pregunt.
S; y no quieras saber ms respondi Malco.
El hombre dio un puetazo en el mostrador de la
recepcin y balbuci unos cuantos juramentos. Lanz la

botella de vino contra una pared.

Son demonios... rugi y apret los dientes.
Mis hijos! Todos los nios de esta isla maldita!
Monstruos, pequeos monstruos... Queran matarme. Y
todas las noches les daba un beso... y unas lgrimas de
desesperacin aparecieron en sus ojos. Estn por ah, en
cualquier parte. No tienen prisa. Se divierten... Estn
jugando! Ellos lo dijeron! Pero, por qu? Por qu ha
tenido que ocurrir semejante catstrofe?
Tiene que haber una explicacin... dijo Nona.
Al infierno con las explicaciones! grit el
pescador. El caso es que ha sucedido, que est
sucediendo. Y nadie podr devolver la vida a mi mujer!
Nosotros, tambin estamos sentenciados a muerte! Es
que no se dan cuenta? No nos dejarn escapar! Somos,
somos parte de su juego... Nos necesitan. Hasta que se
cansen de nosotros! Esos monstruos se entretienen
prolongando nuestras vidas... Pero nos la quitarn cuando
les apetezca! Mis tres hijos... Paulo, Ana, Bruno... Eran
buenos! Eran nios, nios! Maldito sea quien los
convirti en asesinos! Si es que hay alguien capaz de tal
cosa...
Malco se acord de David y de Esther.
Nona... dijo plido, asaltado por una horrible
idea.
Qu?

Nuestros hijos...
Habla, por Dios! exclam ella.
Ser slo aqu, en la isla, donde sucede lo que
sucede?
Malco se precipit sin esperar ninguna respuesta por
parte de su mujer tras el mostrador. All descubri un
transistor. Le pareca imposible que antes no se hubiera
percatado de ello. Puso el aparato en funcionamiento y
busc de manera febril las estaciones.
Msica, concursos, retransmisiones deportivas,
noticias. Nada de particular, nada semejante pareca ocurrir
en ninguna otra parte del mundo. Slo en Tha se cebaban
las garras del horror.
Malco suspir aliviado.
Nona estaba demasiado confundida como para poder
pensar.
Si pudiramos avisar a... dijo Malco. En la
costa estn ajenos a todo lo que aqu ocurre. Pero, como
no enviemos un mensaje dentro de una botella... ironiz.

Cercana oyeron una voz. Era la de un nio, en la calle.

Estaba frente a la fonda. Haba dicho, cariosamente,
lo que de nuevo repeta:
Pap.
El hombre se lleg hasta la puerta.

Es Bruno... y la voz le tembl.

El nio se detuvo ante la entrada de la fonda.
Mi hijo... y mir al matrimonio en busca de la
respuesta sobre algo que ni tan siquiera saba preguntarse a
s mismo.
El nio tenia una extraa sonrisa, al igual que si
estuviera a punto de llevar a cabo una travesura. Pero esa
sonrisa no la vio el hombre. Slo Malco, porque tan slo
dur un instante.
Pap..., por favor, tienes que ayudarme... Ven
conmigo... dijo el nio, con su voz ms tierna, con su
mirada ms candorosa.
El hombre entreabri la puerta de la fonda.
Qu va a hacer? le pregunt Malco, sobresaltado
por lo que acababa de realizar el hombre.
No lo s, no lo s... Es mi hijo, el pequeo... Dice
que me necesita... y el pescador abri ms la puerta.
Quieto! le grit Malco.
El hombre se detuvo. Dudaba. Pero el nio volvi a
hablar.
Es Ana... Pap, est malita... Paulo me ha mandado a
que te buscara... Te necesitamos, pap... Le duele en la
barriguita, como aquella vez que vomit tantas veces... Se
qued llorando all...
Debo ir con mi hijo dijo resuelto el hombre.
Pero Malco se interpuso en su camino y lo detuvo.

No cometa una locura! Amigo, no salga de la

fonda!
Es mi hijo! l me llama! exclam el hombre
enojado.
Una trampa! Es que ha olvidado cuanto ha
ocurrido? Por favor, piense! Su hijo le aguarda ah fuera,
s, pero, para qu? Hay muertos por todas partes! En las
habitaciones de la fonda! Los he visto! Nona se
horroriz Y usted ha presenciado todo lo sucedido! No
harn con usted una excepcin, como no hicieron con la
madre, se lo aseguro. Mandan a su hijo para... Todos, todos
lo esperan en alguna parte... Tiene que creerme!
El hombre pareca no escucharlo. Miraba atentamente
a su hijo.
Pap...
Tpese los odos! le grit Malco.
Es Bruno, seor... Nunca hizo nada malo... Como
todos los chicos... Las travesuras de siempre... Seguro que
ya est curado, que la locura ya ha pasado... De lo contrario,
no vendra a buscarme. Y Ana est mal... Lo ha odo... La
pobre Ana, si slo tiene diez aos... Es cosa del estmago...
Esa chica siempre ha estado mal del estmago...
Mentira! Su hijo miente! Malco seal al
pequeo.
No es su hijo! el hombre se encar a l.
Lo s, lo s! Le... le van a matar!

El hombre lo mir amenazador.

No haga nada para impedir que salga amenaz.
Por Dios... y Malco se sinti desfallecer. Su
esposa, ellos la asesinaron! S, fue anoche... Pero, todo
sigue igual... En la iglesia, poco antes de que yo llegara,
asesinaron a la chica que se hospedaba en esta fonda...
Minutos antes! Con usted harn lo mismo... Adems, debo
decrselo...
El qu?
Ese nio, es el mismo que mat al viejo! Y eso fue
tan slo hace unas horas. Estn jugando! Y ahora le toca el
turno a usted... Quieren que sea la nueva vctima de su
juego... Seguro que su hijo no sabe lo que hace... Pero lo
har! Junto con Paulo y Ana y todos los dems!
Se quedaron en silencio al or al nio.
Ven... pap.
El hombre, de un manotazo, apart a Malco, que
estuvo a punto de caer al suelo. Antes de que pudiera
recobrar el equilibrio, el pescador haba salido de la fonda.
Se detuvo ante su hijo. Este se abraz a sus piernas
gimoteando. El hombre le acarici los cabellos.
Regrese! grit Malco.
El nio mir suplicante a su padre.
Pap, pronto...
Dnde est Ana?
Ven, ven...

Me necesitis, verdad?
S, pap.
Yo curar a Ana.
El hombre tom la mano que le ofreca su hijo.
Ambos se alejaron de la fonda. Caminaban despacio, en
silencio.
Malco volvi a gritar con todas sus fuerzas:
Vuelva!
Pero el hombre no lo escuch. En sus ojos haba
lgrimas, un llanto de felicidad. Volva con sus hijos.
Estaba dispuesto a perdonarles por lo sucedido. Ellos no
eran los culpables, no eran conscientes de lo que hacan. Su
mano apret tiernamente la mano de su hijo.
Es intil... dijo Nona.
Poco despus de que el hombre y su hijo
desaparecieran tras una esquina, oyeron un espantoso
alarido seguido de un macabro gritero infantil.
Nona se tap los odos. Y cerr los ojos.
No quera or, no quera estar en el lugar en el que se
encontraba el hombre.
Malco, paralizado, lanz una maldicin al escuchar
una cancin infantil que l conoca muy bien.
Que te pillo,
ratoncillo.
Pum, pum!

Era una de las canciones del osito Pilgrim!

Y no le haca falta estar presente para saber lo que los
nios llevaban a cabo cada vez que gritaban el Pum,
pum!.

Aquella ceremonia de sangre dur un tiempo

imposible de contar.
Cuando volvi a hacerse el silencio, Malco apart las
manos de Nona de sus odos. Estaban como pegadas a las
orejas. Nona, presa del miedo, movi de un lado a otro la
cabeza. Dijo varias veces:
Era su hijo...
Malco apret la cabeza de su mujer contra su pecho.
Tranquilzate... y le acarici suavemente los
cabellos.
Ella lloraba.
Vamos a huir dijo Malco
Y se pregunt cuantas probabilidades tendran de salir
de la isla.
Ella, el hijo que llevaba en sus entraas y l.
Para huir, hay que ir hacia adelante.
Era la respuesta del osito Pilgrim.
La respuesta que l concibiera para uno de sus libros.
Pero en ninguno de sus libros, ni en ningn otro libro

creado por los hombres, se anticipaba lo que aconteca en

la isla de Tha.
All todo era distinto.

Cuatro

Ni una nube.
Pero tampoco ni una gaviota.
Las cinco dijo Malco.
Nona, sin que l lo advirtiera, hizo un gesto de dolor.
En otra ocasin, hubiera comentado feliz que se
trataba de un da hermoso, de esos que se desea que no
terminen nunca, que se detenga el tiempo en ellos, para
siempre.
El sol desbordante.
Pero Malco se hallaba entre tinieblas. La realidad era
demasiado cruel, tan absurda como repugnante. No caba
argir que en ella hubiera algo ms que oscuridad.
Llegaremos hasta la lancha? pregunt Nona
despus de callar durante bastante tiempo.
Creo que s tard en responder Malco.
Slo crees... dijo ella, sin ninguna esperanza.
Hay que intentarlo! Malco procur contener sus
zaheridos nervios. No queda otra solucin. Al menos a
m no se me ocurre otra cosa. Quedarse en Tha
significara...

La muerte le interrumpi Nona.

S... suspir.
No quiero morir, Malco dijo ella. Quiero que
nazca nuestro hijo. l no ser como los nios de Tha...
Igual que David y Esther. Si ellos supieran... Nos creern
pasando unas felices vacaciones. Hasta estarn algo
resentidos porque no vinieron con nosotros. Fuera de esta
isla, todos tan ajenos a lo que ocurre aqu... Vamos, Malco.
Este lugar es una ratonera. Parece que no hay nios, que se
han olvidado de nosotros. Estoy segura de que nos acechan
desde todas partes, pero hemos de intentarlo.
Malco advirti un gesto de dolor en su esposa. Ella se
llev las manos al vientre y lo apret por unos instantes.
Dolores? pregunt l.
Alguno.
Intensos?
No, no mucho. Pero no son como otras veces, son
diferentes. No s explicrtelo...
Slo faltaba que se adelantara el parto dijo Malco
preocupado.
No creo que sea eso y ella sonri para
tranquilizarlo.
En caso de que se precipitara el parto, tendra que
ayudarte. No sabra ni por dnde empezar... Es algo que,
maldita sea!, no ensean en ninguna parte. Deberan
hacerlo en las escuelas, en la universidad... Y, en las dos

ocasiones anteriores, no me permitieron entrar en el

quirfano. Yo quera estar a tu lado...
Malco, partamos cuanto antes. Es lo nico que debe
interesarnos en estos momentos. Si no, para los dems, de
llegar a ser cierto que los nios pueden salir de Tha, no
ser tan fcil huir de estas criaturas.
Ests preparada?
Lo estoy.
Correremos todo lo rpido que nos sea posible.
Pase lo que pase, no te detengas. Ni un instante. Perder un
segundo puede ser fatal. Nada ms llegar a la lancha pondr
el motor en marcha y nos iremos. Tienes que correr cuanto
puedas.
Lo har.
Malco abri la puerta de la fonda. Se cercior de que
nadie haba por los alrededores. Repar, volvindose hacia
Nona, en las maletas. Las dejaran all. Abandonaran todo
lo que trajeron a la isla. Hasta su caa de pescar, la
preferida, la que haca dos aos le regalaran su mujer y sus
hijos en su cumpleaos. Lo nico que importaba era
conservar la vida. Malco tom la mano a Nona. Se la apret
fuerte.
Ahora! grit.
Los dos iniciaron una desesperada carrera.
Bajo el sol.
Por calles de casas encaladas.

En medio de un olor a muerte.

Nona, fatigada, se apret el vientre, consciente de que
no era capaz de mantener la velocidad de su marido.
Respiraba mal. Abra mucho la boca. Se agotaba a cada
paso. Las piernas no le obedecan, temblaban.
Cay al tropezar con un adoqun.
Hay que seguir! le dijo Malco mientras la
ayudaba a incorporarse.
Por favor...
Vamos!
Volvieron a correr.
Como si huyeran de fantasmas.
Hasta llegar a la altura del bar.
Malco se detuvo. Nona profiri un ahogado gemido y
se apoy en l. Estaba a punto de perder todas sus fuerzas,
que ya eran muy pocas. Malco sonri animado. Ningn nio
en el puerto. Y, all, en el extremo del malecn, la lancha.
Pronto estaran fuera de peligro. Cogi la mano de Nona.
Si era preciso la arrastrara. Tena que salvarla. Por ella,
Por David y Esther. Y echaron de nuevo a correr.
Aprisa, Nona!
Ella perdi los zapatos. El sombrero de paja haba
volado. Pero no senta dolor en los pies. Ni le importaba el
sol. La criatura que llevaba en sus entraas no se mova.
Como si se hubiera acurrucado an ms en su vientre,
como si comprendiera lo que ocurra y estuviera

expectante de saber como acabara aquella horrenda

historia.
Ya estaban al final de la calle, ya iban a entrar en la
explanada del puerto, ya se aproximaban a la embarcacin,
que flotaba en unas aguas mansas.
Pero Malco, se detuvo.
Y Nona.
Los nios salan de las ltimas casas. Estaban frente a
ellos formando una barrera. Se congregaba un grupo
numeroso.
Nos matarn! grit Nona.
Los nios, algunos con palos y cuchillos, otros con
hoces y barras de hierro, los miraban.
Qu hacemos? pregunt ella.
Malco observ los rostros de los nios. Algunos
sonrean. Sin duda aguardaban a que ellos se decidieran a
hacer algo. Un nio, de meses, lloraba en brazos de su
hermana. Otro, gateando, se separaba del grupo para
acercarse a Malco y Nona.
Pa... pa... pa... pa... balbuca.
Nona crey derrumbarse.
Este juego atroz debe distraerlos mucho dijo
Malco. Nosotros tenemos prisa, pero ellos no. Estn
muy seguros de s mismos, de que nos tienen acorralados.
Esperan,
simplemente
esperan.
Tenemos
que
sorprenderlos...

El pequeo gateaba y ya se encontraba en medio de

ellos y del grupo de nios. Se sent. Sonri a Nona.
Levant sus manitas, como pidindole que lo tomara en sus
brazos.
Ma... ma... ma... ma... dijo muy gracioso y se tir
de los pocos pelos que tena en su cabeza.
Nona le sonri dbilmente.
Era un nio, un pequeo nio.
Pero tena su mono manchado de sangre.
Malco mir a su alrededor. A su izquierda, cerca, un
jeep. Se fij atentamente en l. Tena las llaves puestas en
el tablero. El jeep les ofreca la nica posibilidad de salir
de aquella encerrona. Al menos, de seguir con vida. Aunque
slo fuera por unas horas ms. No poda estar averiado, se
dijo Malco. Eso sera demasiada mala suerte.
El jeep... dijo a Nona, en voz baja.
Malco, lentamente, seguido por Nona, se acerc al
vehculo, aparcado frente a la Comisara de la isla, sin dejar
de mirar a los nios. Estos los observaban interrogantes. El
pequeo gateaba, se aproximaba ms a ellos y rompi a
llorar. Los nios comprendieron lo que iban a hacer, tras
intercambiarse miradas, como ponindose todos de
acuerdo en silencio. Echaron a correr hacia el matrimonio.
Malco tom a su esposa de la mano y la empuj al
jeep. Nona cay en uno de los asientos traseros. Malco
intent poner el motor en marcha, mientras los nios,

gritando, se acercaban. El vehculo arranc al segundo

intento. La mano sudorosa de Malco puso la primera y el
vehculo aceler en el preciso momento en que los nios
lo alcanzaban. Uno de ellos se sujet a la parte trasera del
coche. Tena un cuchillo en la boca. Nona no saba qu
hacer. No se atreva a empujarlo. El vehculo, ms
acelerado, dej atrs a los nios, que continuaron su
carrera tras l hasta que se dieron cuenta de que no
lograran alcanzarlo.
Hay un nio en el jeep! grit Nona, y miraba
aterrada al muchacho que segua sujeto a la parte trasera.
Malco no se inmut. Gir totalmente el volante. El
nio cay a causa de aquel brusco movimiento del jeep.
Qued tendido en el suelo.
Hacia dnde vamos? pregunt Nona, a punto de
llorar.
Se preguntaba si aquel nio habra muerto al darse
contra los adoquines de la calle.
Al interior de la isla!
Para qu?
Alguien tiene que ayudarnos!
Nona qued estupefacta. Pareca que Malco se haba
vuelto loco. Nadie podra ayudarlos, pens Nona. Estaran
todos muertos, como los del pueblo. La lancha era la nica
salvacin. Y cada vez se alejaban ms de ella. Cruzaban el
pueblo a toda velocidad. Jams Malco haba conducido as.

Pero lo haca bien, demasiado bien como para pensar que

estaba en sus cabales. O, de repente, haba adquirido una
fuerza sobrehumana.
Nona, de repente, grit despavorida:
Un nio!
Un pequeo, que no viera hasta entonces, se haba
parapetado tras los asientos traseros y se levant
amenazador. Tena una cadena en las manos. Malco mir
por el espejo retrovisor, descubri al nio.
Empjalo! grit. Empjalo de una maldita
vez!
El pequeo alz el brazo para dar con la cadena a
Nona.
Pero ella, fuera de s, obedeci maquinalmente a
Malco. El nio sali despedido del jeep. Nona se llev las
manos al rostro, horrorizada.
Qu he hecho?
Malco respondi de una forma simple, brutal.
Salvar el pellejo!

CUARTA PARTE

Uno

Malco apret fuertemente con sus manos el volante desde

que salieran del pueblo y siempre mir hacia adelante,
como si buscara algo imposible de encontrar. No hablaba,
permaneca en un angustioso silencio.
Cmo salir del laberinto?
El osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
De puntillas.
Malco, de repente, ri.
Por qu res? pregunt Nona, extraada.
De puntillas!
Pero... dijo ella, sin comprender.
Lo dice el osito Pilgrim, de puntillas! y volvi a
rer.
Ella no hizo ms preguntas.
Tendra absurdas respuestas. Conoca muy bien a
Pilgrim. Y a Malco.

El jeep pareca un potro salvaje por una carretera sin

asfaltar, con trigales a los dos lados.

Nona se aferr al asiento delantero y procuraba que le
afectaran lo menos posible aquellos despiadados brincos
del vehculo. Pero no poda evitar que algunas veces su
vientre se desplazara de un lado a otro. En cambio, no
senta dolores. Su hijo deba haberse quedado dormido,
pens, si es que dorman los fetos en las entraas. O estaba
tan asustado que no se atreva a moverse. Tambin ella se
hallaba asustada. Pero no tan slo por lo que suceda. Se
senta culpable de haber empujado a un nio hacia una
cuneta, de haberlo hecho caer del jeep. Quiz se hubiera
roto un brazo, o una pierna. Tal vez le ocurriera algo peor.
Y era un nio. Porque aquellos nios, para ella, pese a todo,
seguan siendo unas inocentes criaturas. No quera
reconocer la realidad. No entenda. Se negaba a admitirlo.
Porque pensaba en sus hijos. Y en el que iba a nacer.
Una casa dijo Malco, e indic hacia la derecha de
la carretera, al tiempo que aminoraba la velocidad.
En un cruce, se desvi hacia la construccin; entr por
un camino por el que seguramente nunca haba cruzado un
vehculo a motor.
Al detenerse frente a la casa, nada ms bajar del auto,
Malco se agach y cogi un puado de tierra, no sin antes
pasar la palma de la mano sobre ella. Necesitaba resolver la
conjetura que le preocupaba.
Nona baj del vehculo y se le acerc.

Mira y l le ense la tierra que tena en su

mano.
Es rojiza dijo ella.
Exacto.
Entonces...
El polen de color amarillo no cay sobre esta parte
de la isla le interrumpi l, como si acabara de dar una
buena noticia.
Eso qu significa?
Puede que muchas cosas.
Nona iba a pedirle que se explicara, pero ya un hombre
de edad avanzada, que portaba una guadaa en su mano, se
aproximaba a ellos.
Qu se les ofrece? pregunt a unos pasos del
matrimonio, sin dejar de escrutar a Malco y a Nona, cuyas
miradas coincidieron en el filo de la guadaa.
El hombre se dio cuenta de que su instrumento de
labranza inquietaba a los recin llegados. Entonces dijo
sonriendo:
Aunque viejo, pierdan cuidado, no soy la muerte. Mi
mujer y yo estamos segando, aunque ya pronto lo
dejaremos. Es la edad. Cuando ramos jvenes, hasta nos
anocheca por completo en el campo... y aguard a que
ellos le respondieran a la pregunta que les haba formulado.
Malco, tras mirar a su alrededor, pregunt a su vez:
No sabe nada?

Saber?, de qu? inquiri curioso el hombre.

Por la noche, qu ocurri?
Qu iba a ocurrir, seor? Lo que es aqu, nunca
pasa nada. Hubo una vez una pelea entre vecinos, pero ya ni
me acuerdo de cuando fue. Muri uno de cada familia, en
un duelo a navajas. Desde entonces... Y, ayer por la noche,
tanto mi mujer como yo, nos dormimos tan tranquilos. En
lo que va de da, pues como de costumbre. Pero, por qu
lo pregunta?
Tienen hijos?
Y casados. Se fueron de la isla. Han montado un
negocio en la ciudad y, por lo que nos cuentan en las cartas,
les va muy bien.
Me refera a nios...
Seor! y el hombre ri. Ya no estamos para
eso!
Deben venir con nosotros...
El hombre agudiz sus ojillos enterrados en un rostro
comido por el sol.
Por qu?
Corren peligro.
Nosotros? pregunt incrdulo.
Ustedes, nosotros, todos!
Oiga, est de broma? Quin va a querer hacer
dao a un par de ancianos? Como no sea un loco... Si nada
tenemos para que nos roben! Y vivimos aqu, apartados de

los dems, sin crear ningn problema... Eso s, quedan

invitados a un vaso de vino. Por la molestia de venir hasta
nuestra casa. Pero, se lo aseguro, se han equivocado.
Nosotros no corremos ningn peligro. Sern otros... y
los estudi, de arriba a abajo. Desde luego, de aqu no
son ustedes. Turistas? Ahora comienzan a llegar... Ya veo
todo este paisaje entre hoteles. Claro que, para lo que mi
mujer y yo vamos a durar, qu nos importa! Que hagan lo
que quieran. Acabarn con la isla. Lo destrozarn todo...
Por favor, no nos sobra el tiempo. Acompenos,
junto con su mujer. Se lo explicar por el camino. No es
fcil hacerlo en pocas palabras. Es necesario que huyan,
como nosotros hacemos.
Huir? pregunt asombrado el hombre.
De los nios.
Por la Virgen! Qu dice usted?
En el pueblo los nios han dado muerte a todos sus
habitantes... Puede que quede alguna persona oculta, pero
nosotros no lo sabemos. Los nios, y no conocemos la
razn, se dedican a jugar... Es un juego macabro... Asesinan
a la gente... Se lo ruego, tiene que creerme... Cremos que
tal cosa ocurra en toda la isla. Ya vemos que aqu no. Tal
vez porque no hubo una lluvia de una especie de polen
amarillo en este lugar, tal vez porque no tienen hijos
pequeos, tal vez porque los nios no han llegado hasta
aqu... Pero, se lo aseguro, corren el mayor de los

peligros!
El hombre haba dejado de sonrer. Alz la guadaa.
No me trago ese cuento. Algo andan tramando
ustedes... e hizo un gesto amenazador con la guadaa.
Malco comprendi que aquel hombre jams le creera.
Dnde podremos encontrar ms gente?
pregunt.
Largo de aqu!
Ahora mismo nos iremos...
Sigan por la carretera hasta llegar a una cala. All
viven unas familias de pescadores. Si piensan contarles la
misma locura, all ustedes... Quiz pierdan los nervios y...
Ellos s que tienen hijos, y pequeos. Acusarlos de
asesinar! el hombre los mir con rabia.
Est bien... Nos vamos... Pero, si vinieran por aqu
los nios, tenga cuidado. Encirrense en casa, en el lugar
ms seguro, donde no puedan encontrarlos Malco se fue
contrariado.
Aquel viejo deba ser muy testarudo. Aunque no poda
culprsele de imprudente. Lo que Malco le cont no era
fcil de creer. Ni siquiera para ellos mismos, que lo vivan.
Nona saba que Malco estaba dolorido, disgustado por
dejar all a dos ancianos. Pero no hizo ningn comentario.
Tambin ella comprenda que era intil insistir al viejo. Lo
nico que ganaran es que se pusiera de mayor mal humor,
quin sabe con qu consecuencias.

Y ahora? pregunt.
A la cala dijo Malco, sin querer mirar hacia atrs,
hacia la casa que acabaran de dejar. Slo dijo, antes de
poner el motor en funcionamiento:
Que Dios los proteja.
El anciano, hasta que el jeep no se perdi de vista, no
se movi. Su mujer lleg hasta su lado. Tambin tena una
guadaa en la mano. Se limpi el sudor y mir hacia donde
an lo haca el viejo.
Quienes eran? le pregunt.
El hombre se encogi de hombros.
El sol les ha debido calentar la cabeza... Deliran,
cuentan cosas absurdas... Estn chiflados, eso es todo.
Y los dos de fueron de nuevo al trigal.
Oye, quedan caramelos? pregunt el viejo a su
mujer.
Claro que nos quedan caramelos respondi ella.
Es por si vienen nios...
Pues que lo hagan pronto. En caso contrario, no les
dejars ni uno. Cada da eres ms adicta a los caramelos. Y
eso que te faltan algunos dientes, por no decir que todos.
El viejo, instintivamente, busc un caramelo en sus
bolsillos.

El jeep baj por una pronunciada cuesta.

En la cala, colgadas sobre una playa de fina arena,

haba tres casas.
Pero eso fue lo que menos interes a Malco. Lo que
le llam la atencin era un bote varado en una pequea
rampa de madera. No tena motor. Pero por su amplio
vientre asomaban unos remos. Con ellos tambin se podra
llegar lejos.
Malco detuvo el jeep cerca de las casas.
En la cala no haba indicios del polen.
Quiz all tampoco supieran nada.
Ladraron unos perros.
Malco... Nona se detuvo al bajar del vehculo.
Le indic un grupo de tres nios, que haban dejado de
jugar a las bolas, curiosos por la llegada del matrimonio.
No estaban muy acostumbrados a recibir visitas. De ah que
ninguno se atreviera a hablar.
Calma, Nona dijo Malco y la ayud a poner el pie
en la tierra.
Pero, si son nios... y ella se mostr inquieta.
Tal vez sean eso, slo nios. Qudate aqu.
Uno de ellos, al ver que Malco se les aproximaba,
grit:
Madre!
Por la puerta de las casas no tard en aparecer una
mujer.
Qu pasa?

El nio seal a Malco. Este dijo:

Buenas tardes.
Buenas tardes respondi la mujer, que se secaba
las manos en el delantal, mientras bajaba por unos
escalones hechos en la tierra. Cuando estuvo al lado de
Malco, le sonri.
Deben estar equivocados. Estas casas son nuestras,
no se alquilan. En el pueblo les habrn informado mal. Ya
pas hace unos das. Vinieron unos turistas para apalabrar
el alquiler de una casa por una temporada. Y no, seor, no
alquilamos. Las necesitamos para nosotros, que vivimos
aqu durante todo el ao. Lo siento.
Anoche no pas nada?
Pues no... dijo la mujer y lo mir interrogante.
Son hijos suyos? pregunt Malco e indic a los
nios.
Dos de ellos. El otro es de mi vecina... la mujer
se sinti confundida por aquellas preguntas. Ocurre
algo?
No, no pasa nada dijo Malco con una sonrisa; no
quera asustar a la mujer. Y su marido?
En el mar, pescando. Mire, all... y seal unos
botes alejados de la costa. Si quiere hablar con l, tendr
que esperar a que oscurezca. Pero, ya se lo he dicho: no
alquilamos. Ni nosotros ni los dems.
Malco observ el bote. Al menos, aunque estaba a

cierta distancia, no le pareca encontrarse en mal estado.

Flotaba. Y eso, en aquellas circunstancias, era suficiente.
No, no vengo a alquilar una casa, seora. Pero, les
estoy dispuesto a comprar ese bote, si es de ustedes...
S, es nuestro dijo la mujer y mir a su vez la
embarcacin como extraada de que aquel hombre pudiera
estar interesado en ella. La verdad, no s qu
responderle... Mi marido apenas lo usa desde que tiene el
otro... Realmente, no nos hace mucha falta. En cambio, s
el dinero. Pero eso tendr que apalabrarlo con l. Si no les
molesta esperar...
Malco mir a los nios. Volvan a jugar a las bolas.
No, no nos molesta.
En ese caso, pueden pasar a mi casa. No es que haya
muchas comodidades en ella. Pero, a su mujer, por el
estado en que se encuentra, no le vendr mal descansar.
Sillas s que hay de sobra. Vengan, por favor.
Gracias y Malco hizo un gesto para que Nona lo
siguiera.
Los nios, cuando ellos entraron en la casa, rieron.
Les diverta los andares de Nona.

El viejo, que se haba erguido para frotarse los

rones, vio a un grupo de nios acercarse a su casa por uno
de los trigales. Iban dando saltos, algunos corran. Eran

seis. Parecan alegres.

Diablejos...
Qu dices? le pregunt su mujer.
Prepara los caramelos.
La mujer dej de segar. Mir hacia donde lo haca su
esposo. Movi de un lado a otro la cabeza varias veces
antes de decir:
Acabarn con el trigal.
No es para tanto, mujer.
Como no lo sudamos...
Se habrn despistado. Esos son del pueblo. Estn
bastante lejos de l. Cuando vuelvan, acabarn por recibir
una azotaina entonces el viejo se acord de lo que le
dijera Malco.
Tonteras... murmur.
Su mujer, que se haba vuelto, le dio un codazo.
Por ah vienen ms.
El viejo mir el camino que llevaba hasta la carretera.
Otro grupo de nios se aproximaba a la casa. Tambin
saltaban, al ritmo de una cancin infantil.
Lo siento dijo el viejo, no habr caramelos
para todos...
Cuando los nios se aproximaron a ellos, como si se
entretuvieran en rodear la casa, el viejo se sinti inquieto al
ver lo que los pequeos llevaban en sus manos. La vieja le
pregunt:

Adonde van con todo eso?

El anciano no respondi.
Tendra que repetirle lo que le contara el hombre que
haba estado all y ya no haba tiempo para hacerlo.
Presa del pnico, balbuci:
Reza.

Nona, sedienta, pidi agua a la mujer.

Volva a sentir dolores.
Como pinchazos.
De cunto est? le pregunt cariosa la mujer.
De siete respondi Nona tras beberse sin respirar
toda el agua de un vaso llenado hasta el borde.
El primero?
Oh, no! Ya el tercero Nona volvi a acordarse de
David y de Esther.
Quiso estar con ellos, en su casa. No haber viajado
nunca a la isla de Tha. Pero Malco no tena la culpa de lo
que suceda. Tena que ser un lugar tranquilo, quiz el ms
tranquilo del mundo. Pero no en aquella ocasin.
Est plida. Le puedo hacer un t...
Creo que voy a devolver dijo Nona y se puso en
pie.
Malco iba a ayudarla, pero lo hizo la mujer.
Venga por aqu.

Nona sigui a la mujer por un estrecho pasillo.

Malco se lleg a la puerta, que estaba abierta. Los
nios seguan jugando a las bolas. Uno de ellos lo mir un
instante. Pero en seguida se centr en el juego. Le tocaba
su turno. Aquellos eran nios, slo nios, pens Malco. No
como los del pueblo. Pero, hasta cundo? La lancha varada
estaba cerca. Se acerc a ella. Remar hasta la costa
supondra un gran esfuerzo. No obstante, si lograba su
objetivo, todo le parecera poco. Los remos eran grandes,
de buena madera. Si alcanzaban la costa tendran que
comunicar inmediatamente lo que ocurra en la isla. Malco
sonri irnico. Trabajo le iba a costar convencerlos. Pero
iran, aunque a l lo mantuvieran encerrado hasta que
regresaran. Se fij en el fondo de la lancha. Haba una
grieta. Apret los puos, mordi entre dientes una
maldicin. Aquello desbarataba sus planes. Cruelmente, de
repente. Cuando haba nacido en l una esperanza, se
esfum. Volvi a la casa.
Nona haba tomado asiento.
Estaba desencajada.
La mujer preparaba un t.
La lancha le dijo, no sirve.
Qu tiene? pregunt la mujer, que nunca se
haba preocupado de aquella embarcacin.
Una grieta y Malco mir a Nona.
Nona suspir, con desesperacin.

Mi marido no tardar. Quiz tenga arreglo dijo la

mujer, que no deseaba perder la ocasin de deshacerse de
lo que para ella era poco ms que un trasto intil.
Sirvi el t a Nona.
Se le pasar, mujer. Pero tenga cuidado. Mi primer
hijo naci a los siete meses. A usted le puede ocurrir lo
mismo. Adems, viaja en un jeep y con las carreteras que
tenemos...
La mujer pregunt la hora a Malco. Cuando lo supo,
hizo un gesto de contrariedad.
Deben disculparme, pero tengo que ir a la fuente.
Es la nica forma de tener agua ya que hasta las casas no
nos llega. No est lejos, cuestin de un cuarto de hora. No
tardar. Aguarden aqu mismo, considrense en su casa. Mi
esposo, ya les digo, puede reparar la avera. Para l, ese
trabajo no tiene problemas. Lo lleva haciendo toda su vida.
La mujer cogi unos cubos y se fue.
Por qu no le dices lo que ocurri en el pueblo?
pregunt Nona.
Mejor a su marido respondi Malco. Ni tan
siquiera puedo imaginar cmo se tomar la historia... As
que, si se lo digo a su mujer, madre de dos hijos...
Y la lancha?
Como sea, que la repare. Es lo nico en lo que basar
nuestra esperanza. Y, si no puede, soy capaz de darle cuanto
llevo encima por otra de las embarcaciones. El caso es

salir de este infierno...

Nona se llev las manos al vientre.
No te encuentras mejor?
An no. Es cuestin de tiempo. No tiene
importancia.
Malco se aproxim a la puerta.
Vio bajar a un nio por un sendero. Poda tratarse de
uno ms de los de la cala. Pero tambin poda ser del
pueblo. Se acerc a los otros tres. Los pequeos lo
miraron, interrogantes. Malco supo entonces que no era de
all, que aquel nio vena de otra parte. Y ya no tuvo ninguna
duda de que era del pueblo cuando le vio sacar de un
bolsillo un puado de bolas amarillas. Los otros tres nios
las cogieron curiosos.
Nos vamos! grit Malco.
Nona, sorprendida, pregunt:
Por qu?
Rpido!
Nona se puso en pie. Malco, tomndola por una mano,
casi violentamente, la sac de la casa. Se detuvo un instante
al ver que llegaban ms nios. Iban por la playa, por las
rocas. El sol, que ya se ocultaba, prolongaba las sombras de
los pequeos. Nona comprendi. Los nios que antes
jugaban a las bolas, les observaban framente. Y all haba
un cuarto nio, uno nuevo. Nona vio el polen amarillo en
sus manos y en las de los otros nios.

Malco! grit angustiada.

Calla!
Y, de un empujn, la sent en el jeep.
Pis el acelerador a fondo.
El vehculo rugi y subi por la cuesta.
Dnde vamos?
Al pueblo.
No, Malco!
Es posible que all no queden nios, que se hayan
desperdigado por la isla. Se hace de noche. Tendremos ms
posibilidades.
Pero... y profiri un grito.
Ante ellos, en el camino, un grupo de unos cuantos
nios pareca querer impedirles el paso. Malco pis el
acelerador. Los pequeos, cuando comprendieron que el
hombre estaba dispuesto a pasar como fuera, incluso por
encima de ellos, se apartaron rpidos. Salvo uno, que
nicamente supo alzar los brazos.
No! y Nona cerr los ojos.
Malco, en el ltimo instante, forz un viraje y esquiv
al nio.
Gracias, Malco...
l no respondi.
No saba por qu lo haba hecho.
Ni lo entenda.
Se limit a encender los faros del jeep.

Quieres llegar hasta la lancha? le pregunt

Nona.
S, y lo conseguiremos. En este jeep. Ocurra lo que
ocurra! Esta vez no me detendr, Nona, te lo juro. Como
sea, lograr ponerte a salvo.
Nona guard silencio.
Malco estaba decidido.
Como el osito Pilgrim, cuando dijo:
All voy.
Se lanz a volar.
Y lo consigui.
Pero ellos no eran el osito Pilgrim.
Quiz Malco no se daba cuenta de eso.

Dos

All estaban, en la explanada del puerto, bien armados. Les

aguardaban. Saban que volveran, que lo intentaran de
nuevo, otra vez. La definitiva. No habra ms ocasiones. El
juego estaba a punto de concluir. Al menos, para Malco,
para Nona. Los nios formaban una media luna. Ante ellos,
la calle. Por donde necesariamente acabaran apareciendo
los que tan ciegamente haban huido. Detrs de ellos, un
malecn. Y, al final de ste, la lancha. Flotaba en aguas
mansas, iluminada por la luna. Esperaban sin prisa. Para
ellos no exista el tiempo. Algn pequeo lloraba. Pero
todos guardaban silencio cuando oyeron acercarse un
vehculo. Tensos, empuaron las armas. Los rayos de luna
resbalaron por los filos de los cuchillos, de las hachas.
Unos faros les cegaron por unos instantes. Pero siguieron
quietos, sin moverse. Los nios, las nias. En las miradas
de todos se poda leer un reto. No les permitiran dejar la
isla. No podan. No queran que todo un plan, un perfecto
plan concebido tras muchos aos, tras siglos, quiz desde
el principio de la humanidad, se viniera abajo por una
imprudencia. Ellos tenan que sorprender, nadie

sorprenderlos a ellos.
Malco detuvo el coche al ver a los nios. Eran ms
que en la ocasin anterior. Comprendi. Ellos tambin
estaban decididos. Como l, quiz ms. Los faros
iluminaban los rostros de los pequeos, de todas las
edades. Hasta los haba recin nacidos. Las nias los tenan
en brazos. Miradas infantiles. Malco no saba si realmente
eran inocentes. Si obedecan impulsados por algo superior.
Pero, tena que hacerlo. l, un escritor dedicado a los
nios, se vea obligado a realizar lo que jams se atreviera a
pensar. Seguramente el osito Pilgrim nunca se lo
perdonara. Ni Nona. Ni David, ni Esther. No exista otra
solucin. Y bien que la haba buscado. Era la nica salida. Y
pis el acelerador.
No, Malco, no lo hagas! grit Nona.
El jeep embestira a los nios. Los focos, cada vez
ms rpidamente cercanos a los nios, hacan resaltar la
tensin a la que se hallaban sometidos los rostros de los
pequeos. Ellos tampoco queran morir. Pero tenan que
seguir all sin moverse. Formaban una barrera, un muro
infranqueable. Malco no vea nios, no quera verlos. Pero
Nona, s. Era como si ante ella, repetidos muchas veces,
estuvieran David y Esther. No lo pudo soportar. Se abalanz
sobre el volante, intent arrebatrselo a Malco, cambiar la
direccin. Le empuj con una increble fuerza. Malco
perdi el volante, pis el freno. El jeep iba sin rumbo,

patinaban las ruedas y se llev por delante unos cuantos

bidones de gasolina situados a la puerta de un almacn. Se
detuvo cuando estaba a punto de volcar, revent uno de los
neumticos y comenz a arder.
Salta! grit Malco, enfurecido, y tras comprobar
que los nios se les acercaban corriendo.
Malco, yo... dijo ella, angustiada, y pidi
disculpas.
Pronto!
Adonde?
A la Comisara!
Ellos tambin corrieron, seguidos a corta distancia
por los nios, que no cesaban de gritar.
La Comisara estaba cerca. Por suerte, la puerta se
hallaba entreabierta.
Nada ms hubieron entrado, Malco intent cerrarla.
Tuvo que forcejear, auxiliado por Nona, ya que los nios
comenzaban a empujarla desde el exterior. Tras unos
esfuerzos, logr correr el cerrojo,
Haba luz.
Nona profiri un gemido al ver dos cuerpos tendidos
en el suelo. Eran dos agentes, cubiertos sus cuerpos de
salvajes heridas.
Descuelga esas armas!
Estos hombres...
Los fusiles!

De la calle les llegaba el gran alboroto de los nios.

Seguan empujando la puerta, intentaban derribarla. Nona
descolg los dos fusiles automticos que haba en un atril.
La puerta! grit, al ver como comenzaba a ceder.
Malco busc en los cajones de una mesa,
desesperadamente. No estaba lo que buscaba. Se fue a otra.
Tampoco all encontr lo que deseaba.
Qu haces? le pregunt Nona.
Las llaves! dijo Malco y seal hacia unas
celdas.
Malco repar en un armario colgado de la pared.
Estaba cerrado. Pero, a travs del cristal, se vea un manojo
de llaves. Malco cogi uno de los fusiles y, con la culata,
rompi el cristal. Sac las llaves. Mir las celdas. Haba
tres. Seal la de en medio.
Entremos en aquella, es la ms segura! y se llev
un paquete de municiones.
Nona retrocedi algo.
Disparars contra los nios?
No s!
Malco! exclam aterrada.
Quieres que nos maten? y la tom por un brazo,
la llev casi en volandas y la introdujo en la celda. Cerr
las puertas de los calabozos laterales. Despus cerr
tambin, desde dentro, la pesada cancela de la mazmorra en
la que se refugiaron.

Carg uno de los fusiles.

A la puerta de la Comisara le salt el cerrojo y no
tard en ceder.
Los nios entraron. Se empujaban entre s, gritaban
salvajemente.
En cuanto supieron dnde se hallaban sus vctimas, se
abalanzaron hacia la celda.
Malco y Nona retrocedieron hasta el fondo. All
estaban ms seguros. Las celdas de los laterales los
protegan. Al estar cerradas, los nios no podan entrar en
ellas. Y los barrotes de la que ocupaban el hombre y la
mujer eran capaces de resistir cualquier embestida de
aquellas criaturas que rugan furiosamente e intentaban
echarlos abajo.
nicamente los barrotes los separaban de los nios.
Ante ellos, a pocos pasos, los pequeos, encolerizados,
eran semejantes a seres producto de las ms alocadas
alucinaciones. Los rostros, deformados por el ansia de
matar, parecan mscaras demonacas.
El gritero era ensordecedor.
Malco, no lo soporto! Me va a estallar la cabeza!
Cuidado! Algunos pretenden alcanzarnos con sus
palos! No te muevas de tu sitio!
Malco levant el fusil y dispar hacia el ventanuco de
la celda. Lo hizo varias veces. El eco de los tiros retumb
en la Comisara, de forma impresionante, como si de

repente estallara una tormenta.

Los nios, de inmediato, dejaron de gritar.
Se quedaron inmviles. Miraban fijamente a los
fusiles.
Dieron unos pasos hacia atrs.
Han comprendido que nosotros tambin podemos
hacerles dao. Esto los mantendr alejados de los barrotes.
Saben que, as como he disparado al aire, puedo dirigir los
tiros hacia ellos.
Pero, aqu, estaremos prisioneros! Nunca
podremos salir! Malco, hasta cundo podremos resistir?
Son estos barrotes los que nos salvan la vida..., por
ahora dijo Malco.
Confiaba en que soportaran cualquier carga de los
nios.
Por el momento no se puede pedir ms. Tuvimos
suerte. Si la Comisara hubiese estado cerrada, ahora
seramos cadveres. Tendremos que pensar en algo para
salir de aqu... Una embarcacin a la semana viene a la isla.
Trae el correo, los encargos... En cuanto alcance el puerto,
el de la lancha notar que algo anormal ocurre en el
pueblo... Dijo el de la fonda que llegara dentro de tres
das...
Pero, los nios...
Observaban.
Con odio.

Har que salgan de la Comisara y Malco apunt

a los que estaban ms cerca de los barrotes.
Varios de ellos hicieron gestos amenazadores.
Pero ninguno se aproxim a la celda.
Largo! grit Malco.
Los nios, sin dejar de mirarlos, apelotonados,
dndose empujones, pero sin prisa, salieron de la
Comisara.
Malco apoy en fusil en una desvencijada silla.
Nona se sent en un camastro.
Estaban solos.
De nuevo el silencio.
Los nios, a causa de los disparos, tambin tenan
miedo.
Porque aquel hombre no dudara.
Abrira fuego contra ellos.
Deban pensar.

El murmullo del mar.

Nada ms.
Malco pens que en unas horas Nona haba
envejecido. No haba tenido tiempo de darse cuenta. Unas
arrugas profundas cruzaban su frente. Estaba demacrada. l
tambin se senta ms cansado, como si llevaran aos en la
isla. Y siempre as. Huyendo.

No puedo ms... murmur Nona, que acab

tumbada en el camastro.
Duerme y Malco se sent a su lado, en el suelo.
No podr... dijo desfallecida.
Intntalo.
Y t?
Vigilar.
Malco se dedic a cargar el fusil.
Nona sinti un agudo dolor en su vientre. Quien estaba
en sus entraas se haba movido agitadamente, muy
inquieto. Pero cuando Malco le pregunt cmo se
encontraba, ella respondi que bien. No quera alarmarlo.
Bastante tena l como para aumentar las preocupaciones.
Malco haca ms de lo humanamente posible por salvarla. Y
si no se daba por vencido, era porque pretenda eso, slo
eso, salvarla. A toda costa.
Nona no poda conciliar el sueo. Los prpados le
pesaban, le dolan. Tanto horror la mantena sumida en una
angustiosa vigilia.
Por qu? mir suplicante a Malco.
No lo s... suspir l e introdujo en el fusil la
ltima bala.
Los nios no se dan cuenta de lo que hacen... dijo
ella.
Aguardaba a que su esposo le diera la razn, sin
ninguna duda.

Quiz...
Malco record aquella especie de polen de color
amarillo que cayera sobre la parte de la isla de Tha. Poda
ser una coincidencia. O no. Tal vez se tratase de la causa de
aquel horror. Una nueva arma. Capaz de servirse para sus
fines devastadores de las criaturas ms inocentes. Las
convertan en seres abominables, en implacables asesinos.
Un juego para los nios. Con la diferencia de no tener
conciencia de que estaban jugando a algo terrible,
monstruoso. Cuando alguien reaccionase, ya sera
demasiado tarde.
Nona pregunt:
Es el fin?
Malco no tena respuesta.
Espero que no dijo; y encendi un cigarrillo.
Si se trataba de una nueva arma, poda ser el fin. Pero
no para sus inventores, para los encargados de fabricarla,
para los que la utilizaran. Quiz se tratase de un
experimento. Un puado de gente en una pequea isla. Un
lugar adecuado. Despus, podran aniquilar cuanto se les
antojara. Alguien podra ser tan imbcil como para dar
comienzo a la escalada hacia una total devastacin de la
humanidad?, se pregunt. Porque, contra aquella arma, qu
se podra hacer? Es posible, de todas formas, que aun
surgieran otras armas aun ms alucinantes. Totalmente
insospechadas, pertenecientes al reino de la locura. Lo que

no supo comprender Malco era para qu tanto horror.

Nuestros hijos... murmur Nona, con las entraas
agitadas de nuevo.
Estn bien dijo l y le apret una mano.
Pero, maana... y Nona prefiri callar lo que
pasaba por su mente.
Un nio asom su cabeza por el ventanuco de la celda.
Como ratas... susurr Malco al observarlo.
El pequeo tena algo en la mano, algo que brill a la
luz de la luna, algo que les arrojara con toda su precisin.
Malco apunt hacia el ventanuco. Nona contuvo la
respiracin.
Lo har, muchacho, lo har... dijo apretando los
dientes.
El nio comprendi que Malco estaba dispuesto a
disparar sobre l, a volarle la cabeza. Se retir al instante.
Nona suspir.
Te has vuelto como ellos... y haba en su tono un
amargo reproche.
No quiero que nos maten se limit a responder
Malco.
Encendi uno de los pocos cigarrillos que le
quedaban.
Hubieses disparado?
Crees que no?
Nona cerr los ojos.

No quera mirarlo.
Malco pens en otra posibilidad. Quiz los nios,
siempre vctimas inocentes de los odios de los mayores, se
haban cansado. Y, unidos, dispuestos a eliminar, a borrar
de la faz de la Tierra a cuantos no fueran ellos. Tal vez era
la nica forma de dar comienzo a un nuevo mundo. Un
mundo sin guerras, sin violencia, sin odios, sin crueldades.
Ellos libraban su batalla. Y de la batalla haban hecho un
juego. All, en aquella isla, ensayaban. Despus, ya no se
tratara de un simple experimento. Entonces es cuando
tambin entraran en juego sus hijos, David y Esther.
Malco, ante tal posibilidad, se sinti empapado en un sudor
fro. O tambin era posible, sencillamente, que la
Naturaleza se hubiera cansado de soportar al hombre. Lo
eliminaba. Era el fin de la especie humana. Se serva de los
nios para ello. Con toda crueldad, de igual modo a como
los hombres se haban portado con la Naturaleza.
Malco aplast la colilla del cigarrillo.
Fuera lo que fuera, acab por comprender que aquello
significaba el fin de la estpida humanidad. Ella se lo haba
buscado. Nadie llorara su muerte. Era merecida.
Y, con el fusil en sus manos, lo apret con rabia y
maldijo a los hombres.

Tres

Nona profiri un grito.

Se incorpor descompuesta. Se llev las manos al
vientre, blanco su rostro, y se retorci en el camastro.
Gimi, se mordi los labios. Despus, poco a poco, volvi
a su estado de normalidad. Se tumb, coloc la cabeza
sobre una grasienta almohada.
Malco se haba puesto en pie.
Qu te ocurre? pregunt.
Nona estaba sin respiracin. Sus manos, como garras,
apretaban el vientre.
Malco! exclam, horrorizada por lo que l no
poda ni tan siquiera sospechar.
Malco intent una sonrisa.
Parto? pregunt temblndole la voz.
Por favor, Malco... Por favor! No puedo ms... y
volvi a retorcerse, con vmitos. No lo puedo resistir!
Aydame... Malco, abrzame!
Tranquila... dijo nervioso. Har lo que pueda,
no te preocupes... Tena que suceder, tena que
adelantarse... Maldita sea! Yo, yo te ayudar... No va a

pasarte nada... Comprendes? A ti no te pasar nada!

No, Malco, no es eso... No es eso! grit
empavorecida.
Qu...?
Nuestro hijo!
No te comprendo! exclam Malco, desesperado.
Lo s... y Nona sufri otro agudo dolor.
Por Dios! grit Malco, que la haba sujetado por
las muecas para que dejara de serpentear por el camastro.
Me est matando!
Eso... es... imposible... balbuci Malco, aterrado.
l... es como los otros nios! Desgarra mis
entraas! Me odia, Malco, nos odia!
Malco, estupefacto, no acababa de dar crdito a lo que
ella deca. Pero, el vientre de Nona, era como un mar
agitado.
Me mata... Con sus piececitos, con sus manecitas...
No quiero morir as! No quiero! Acaba con l... No
aguanto ms y rugi, sali por su boca una pasta
sanguinolenta.
Est dentro de ti!
Dispara, Malco! Por m, por l!
No puedo! Nona, no puedo! grit fuera de s.
Me... asesina y ros de sangre afloraron por su
boca.
Nona, no... Resiste! No puede ser... l no...

Nona qued con los ojos en blanco.

Una mano le cay fuera del camastro.
No! rugi Malco y se arrodill a su lado.
La abraz y rompi a llorar.
Un reguero de sangre se escapaba por entre las piernas
de Nona.
Pero algo an se agitaba en su vientre.
Maldito seas... y Malco, enloquecido, cogi el
fusil.
Y dispar. La bala se perdi entre los barrotes.
No haba tenido valor.
Nona estaba muerta.
Y tambin su asesino.

La silueta de la isla de Tha comenzaba a ser recortada

por la dbil luz del amanecer. Una tenue claridad iluminaba
la celda.
Malco, desde haca horas, junto al cadver de Nona,
estaba ausente.
De todo.
Porque todo careca ya de significado, todo de valor.
Sonrea, sin sonrer.
Lloraba, sin llorar.
Un ruido le hizo mover ligeramente la cabeza.
Un nio haba entrado a la Comisara. El pequeo se

arrodill junto a uno de los cadveres de quienes

seguramente, al hacer su correspondiente turno, tambin
haban sido sorprendidos por los pequeos. El nio sonrea
feliz ante aquel cuerpo que ya empezaba a descomponerse.
Estaba dispuesto a clavar en l un afilado cuchillo cuando
descubri algo que le llam poderosamente la atencin.
Bajo el cuerpo del agente se hallaba una pistola. El pequeo
la tom complacido y despus mir a Malco. Apuntndole,
se acerc a la celda.
Malco se lleg hasta los barrotes.
Por qu? pregunt, los ojos enrojecidos.
El nio sonri an ms.
Qu os pasa? Qu sents? Qu sents!
El pequeo apunt. Pero el nio no lleg a disparar.
Malco lo hizo primero. El nio se desplom mientras
su camisa se tea de rojo.
Malco abri la puerta de la celda.
Se volvi para dar un beso a su mujer.
Esprame...
Y sali a la calle.
Malco, con pasos lentos, se dirigi al puerto.
All estaban. Como por la noche. Aguardaban.
Malco no se detuvo.
Camin hacia ellos.
Vamos a jugar... murmur.
Y dispar.

Una y otra vez.

Hasta no quedar ni una bala en la recmara.
Y corri.
No tard en or, tras l, el ensordecedor gritero
infantil. Los nios, sin preocuparse de los que cayeron
heridos de muerte, se lanzaron en persecucin. Malco, por
el malecn, se alej de ellos. Salt a la lancha. Intent
poner el motor en marcha. Pero el viejo trasto se neg a
funcionar. Unos nios, que se haban distanciado del grupo,
saltaron a la embarcacin. Se arrojaban sobre l. Malco
cogi el fusil por el can y la emprendi a culatazos.
Cuando se deshizo de ellos, de nuevo intent que el motor
se pusiera en marcha. Pero se negaba. Sac un peine del
bolsillo, lo introdujo en la recmara y apunt al grupo que
se aproximaba corriendo. Apunt. El disparo retumb en la
drsena. Como los que lo siguieron.

No lejos de la isla, en una lancha, unos patrulleros se

sintieron sorprendidos por los disparos.
En Tha?
Uno de ellos tom sus prismticos y los dirigi sobre
los ojos hacia la isla.
Rpido! grit.
Qu sucede?
En el puerto. Un hombre dispara contra unos nios!

Vamos! Aunque reviente el motor!

La lancha de los patrulleros enfil hacia Tha a toda
velocidad.
Uno de ellos se lleg hasta la proa.
Quit el seguro de su fusil.

Malco, cuando se le acabaron las balas, tom un remo.

Los nios se saban vencedores y comenzaron a saltar
sobre la lancha. Malco senta agudos dolores por todo el
cuerpo. Pero su remo rompa cabezas.
No se mueva! oy.
Malco mir hacia el mar. La lancha de los patrulleros
entraba al malecn. En la proa el agente le haca seas con
el fusil.
Son ellos! grit Malco.
Los segundos de distraccin fueron aprovechados por
los nios. Se abalanzaron sobre l e intentaron quitarle el
remo. Otros se ensaaban con cuchillos, con sus barras de
hierro, con sus cadenas. Malco se remova como una fiera
acorralada.
Quieto o disparo! volvi a or.
El patrullero apunt. Casi al instante se oy un
disparo.
Malco not como si le hubiera entrado fuego en el
corazn.

Cay sobre los nios que lo rodeaban. Un chorro de

sangre manaba de su pecho.
La lancha de los patrulleros, mientras los nios hacan
un corro alrededor de Malco, alcanz el malecn.
Los dos patrulleros saltaron a tierra nada ms arribar.
Dios mo! exclam uno de ellos. Qu
carnicera!
El otro emiti un prolongado silbido de estupor. Mir
hacia la embarcacin en la que Malco yaca y dijo:
Est muerto.
Pobres nios...
Los dos patrulleros dejaron las armas. Se acercaron a
los pequeos. Algunos lloraban, como presas de un
histrico miedo.
Ya pas todo, muchachos... dijo uno de los
agentes y acarici a una nia.
Qu sucedi? pregunt el otro.
Ninguno de los nios respondi.
Estn asustados.
Y los del pueblo?
S, es extrao...
Dnde estn vuestros padres?
Los nios comenzaron a sonrer.
Uno de los pequeos haba cogido uno de los fusiles
de los patrulleros.
Deja eso, es peligroso andar con armas... dijo

uno de los agentes al nio, que pareca divertido

apuntndole.
Basta de bromas dijo el otro agente, algo
nervioso.
Se miraron entre s.
Los nios rean.
Los agentes comprendieron.
Pudieron intuir vagamente lo que en realidad haba
sucedido en aquel malecn. Pero fue tarde.
El nio le dispar al corazn.
Cuando los patrulleros quedaron sin vida, los nios
gritaron ensordecedoramente.
Y se lanzaron sobre los cuerpos.
Malco, tendido boca arriba, con los ojos abiertos,
pareca interrogar al cielo.
Ya no senta a aquellos nios sobre s y que estaban
dispuestos a seguir jugando con su cuerpo.

Cuatro

Estaban en el malecn.
Oteaban.
Se entretenan. Lanzaban a puados el polvo amarillo a
las aguas, que lo llevaran con las corrientes, aquellas
rpidas corrientes que acercaran cadveres a la costa, a
otros puertos, a otras playas.
A todo el planeta.
Como una abeja traslada de flor en flor el polen.
Y esperaban.
A otros.
Para seguir jugando.
Como lo haran todos los nios del mundo.
Mientras, los charcos de sangre se secaban al sol y del
pueblo se levantaba un olor pestilente; mientras, los
desorbitados ojos de Malco persistan en interrogar algo
perdido en el infinito.
Como l, nadie lo entendera.
Ni el osito Pilgrim.
Salvo un Premio Nobel de Medicina.
Cuando un grupo de nios lleg hasta su cabaa y,

desde la puerta, lo observaron sonrientes, dispuestos a

continuar con su juego, el Premio Nobel de Medicina les
dijo:
Los esperaba, hace mucho tiempo...
Lo que no saba era cmo sucedera.
All estaba la respuesta.
Y los invit a pasar.
No grit.

Eplogo

Han pasado treinta y cinco aos desde que se public en

formato de libro, por Sala Editorial (Madrid, 1976), la
primera edicin de El juego de los nios, cuya escritura
inici a finales de los aos sesenta del pasado siglo tras
convertirse en una de mis ms angustiosas pesadillas,
producida por la fotografa de unos nios llorando
inconsolables junto al cadver de su madre, alcanzada por la
metralla de otra estpida guerra ms, la de Vietnam,
principiada en aquella poca en la que surgi el
mo vi mi e nt o hippy, con el que el sempiterno
inconformismo de los jvenes (y yo entonces lo era)
alcanz un nivel impresionante, principalmente por adoptar
una actitud de protesta.
Tal imagen, ms sobrecogedora por la desesperacin
de los nios que por el charco de sangre en el que se
hallaban, fue lo que hizo eclosionar en m la idea que haba
ido gestando sobre la relacin de nuestra especie, la
humana, con la naturaleza: que sta, vctima inocente de una
de nuestras ms devastadoras acciones, la destruccin del
equilibrio ecolgico, pretenda eliminarnos.
Los nios, tambin vctimas inocentes de las locuras
de los mayores, pueden ser el medio por el que la
naturaleza inicie la erradicacin del planeta habitado por la
especie que tanto la hace peligrar, la humana.
Esta novela forma parte de una triloga sobre nuestra
problemtica relacin con la naturaleza. Las otras dos son

Babel dos y Paraso final, en las que igualmente enmarco

la accin en una isla imaginaria; porque, lo que ocurre,
puede ocurrir en cualquier parte, como en El juego de los
nios.
Las consecuencias de nuestro instinto, tanto de
destruccin como de autodestruccin, tambin las planteo
en varios relatos, que ante todo son unos desgarradores
alegatos contra la guerra o la contaminacin... En el fondo,
contra todo aquello que nos denigra, incluida la
indiferencia ante la tragedia de los dems: Algn da
regresar, La noche de los inocentes, Tren hacia la
costa, El amigo que lleg del cielo...
Son las obras de un escritor indignado, que es lo que
soy, con un mundo que no le satisface del todo. Por
consiguiente, lo escrito por Antonio Buero Vallejo sobre
El juego de los nios, tiene mucho sentido an en la
actualidad y por eso lo repito aqu: No sabemos de dnde
viene ese man amarillo, pero que sea justamente a los
nios a quienes afecta vuelve a stos doblemente infantiles,
disponibles para todos, como lo han estado para la
deformacin que los adultos les hemos infringido. Ese es
el mayor acierto del argumento [de El juego de los nios]:
que ellos se conviertan por juego en definitiva nmesis.

Nota final del autor:

Existe edicin portuguesa de El juego de los nios,

Os meninos (1977), de Artenova (Ro de Janeiro), con
traduccin de Nilo Dante.
En 1972, la novela se prepublic en la revista
Cosmpolis (Madrid), en dos partes (nmeros 34 y 35),
con ilustracin de F. Toro de Juanes. En 2002 se public
en 29 captulos en el diario El Comercio (Gijn), con
ilustraciones de Edgar Plans.
La isla fue el ttulo de la primera adaptacin
radiofnica de esta novela, en el programa Escalofro, de
RNE, en 1970.
Tambin en RNE hice otra versin radiofnica, de seis
captulos, con una duracin total de seis horas, que se
emiti en mis programas Sobrenatural (1995) e Historias
(1999).
Narciso Ibez Serrador la llev al cine con el ttulo
Quin puede matar a un nio? en el ao 1976.

Table of Contents
PRIMERA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
SEGUNDA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
TERCERA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
CUARTA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Eplogo

Table of Contents
PRIMERA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
SEGUNDA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
TERCERA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
CUARTA PARTE
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Eplogo