Está en la página 1de 192

La tumba de las lucirnagas

(octubre de 1967), levant gran


expectacin al publicarse, y en
1968 gan el premio Naoki. Con
un talento fuera de lo comn,
complejo y desasosegado,
Nosaka esconde en su estilo
una mirada que no rehye los
aspectos ms srdidos y crudos
de la existencia.
Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). Seita y Setsuko son hijos
de un oficial de la marina
japonesa. Un da, durante un
bombardeo, no consiguen llegar
a tiempo al bnker donde su
madre los espera. Cuando
despus buscan a su madre, la
encuentran malherida en la
escuela, que ha sido convertida
en un hospital de urgencia.
Tras la muerte de su madre y
una breve estancia en casa de
su ta, los nios vagarn sin
casa y sin rumbo.
Dursimo, despiadado, Nosaka
nos deja la huella de la fibra
autntica y sin concesiones.
Akiyuki Nosaka
La tumba de las
lucirnagas
ePUB v1.1
Roy Batty 13.10.11
Ttulo: La tumba de las lucirnagas
Autor: Akiyuki Nosaka
Ttulo original: Hotaru no haka
Ao de publicacin: 1967
Traductores: Lourdes Porta y Junichi
Matsuura
LA TUMBA DE LAS
LUCIRNAGAS
Estaba en la estacin
Sannomiya, lado playa, de los
ferrocarriles nacionales, el cuerpo
hecho un ovillo, recostado en una
columna de hormign desnuda,
desprovista de azulejos, sentado en
el suelo, las piernas extendidas;
aunque el sol le haba requemado la
piel, aunque no se haba lavado en
un mes, las mejillas demacradas de
Seita se hundan en la palidez; al
caer la noche contemplaba las
siluetas de unos hombres que
maldecan a voz en grito
imprecaciones de almas
embrutecidas?mientras atizaban
el fuego de las hogueras como
bandoleros; por la maana
distingua, entre los nios que se
dirigan a la escuela como si nada
hubiera sucedido, los furoshiki[1]
de color blanco y caqui del Instituto
Primero de Kobe, las carteras
colgadas a la espalda del Instituto
Municipal, los cuellos de las
chaquetas marineras sobre
pantalones bombachos de la
Primera Escuela Provincial de
Shin, situada en la parte alta de la
ciudad; entre la multitud de piernas
que pasaban incesantemente junto a
l, algunos, al percibir un hedor
extraomejor si no se hubieran
dado cuenta!, bajaban la mirada y
esquivaban de un salto,
atolondrados, a Seita, que ya ni
siquiera se senta con fuerzas para
arrastrarse hasta las letrinas que
estaban frente a l.
Los nios vagabundos se
arracimaban junto a las gruesas
columnas de tres shaku[2] de
ancho, sentados uno bajo cada una
de ellas como si buscaran la
proteccin de una madre; que se
hubieran apiado en la estacin, se
deba, quiz, a que no tenan acceso
a ningn otro lugar?, a que
aoraban el gento que la
abarrotaba siempre?, a que all
podan beber agua?, o, quiz, a la
esperanza de una limosna
caprichosa?; el mercado negro,
bajo el puente del ferrocarril de
Sannomiya, empez justo entrar
septiembre con bidones de agua, a
cincuenta sen[3] el vaso, en los que
haban diluido azcar quemado,
inmediatamente pas a ofrecer
batatas cocidas al vapor, bolas de
harina de batata hervida, pastas,
bolas de arroz, arroz frito, sopa de
judas rojas, bollos rellenos de
pasta de juda roja endulzada,
fideos, arroz hervido con fritura y
arroz con curry, y tambin pasteles,
arroz, trigo, azcar, frituras, latas
de carne de ternera, latas de leche y
de pescado, aguardiente, whisky,
peras, pomelos, botas de goma,
cmaras de aire para bicicletas,
cerillas, tabaco, calcetines, mantas
del ejrcito, uniformes y botas
militares, botas de cuero... Por
diez yenes! Por diez yenes!:
alguien ofreca una fiambrera de
aluminio llena de trigo hervido que
haba hecho preparar aquella misma
maana a su mujer; otro iba
diciendo: Por veinte yenes!, qu
tal? Por veinte yenes!, mientras
sostena entre los dedos de una
mano unos zapatos destrozados que
haba llevado puestos hasta unos
minutos antes; Seita, que haba
entrado perdido, sin rumbo, atrado
simplemente por el olor a comida,
vendi algunas prendas de su madre
muerta a un vendedor de ropa usada
que comerciaba sentado sobre una
estera de paja: un nagajuban, un
obi, un han'eri y un koshihimo[4],
descoloridos tras haberse
empapado de agua en el fondo de
una trinchera; as, Seita pudo
subsistir, mal que bien, quince das
ms; a continuacin se desprendi
del uniforme de rayn del instituto,
de las polainas y de unos zapatos y,
mientras dudaba sobre si acabar
vendiendo incluso los pantalones,
adquiri la costumbre de pasar la
noche en la estacin; y despus: un
nio, acompaado de su familia,
que deba volver del lugar donde se
haba refugiadollevaba la
capucha de proteccin antiarea
cuidadosamente doblada sobre una
bolsa de lona y acarreaba sobre sus
espaldas, colgados de la mochila,
una olla, una tetera y un casco, le
dio, como quien se deshace de un
engorro, unas bolas de salvado de
arroz medio podridas que deban
haber preparado para comer en el
tren; o bien, la compasin de unos
soldados desmovilizados, o la
piedad de alguna anciana que deba
tener nietos de la edad de Seita,
quienes, en ambos casos,
depositaban en el suelo con
reverencia, a cierta distancia, como
si hicieran una ofrenda ante la
imagen de Buda, mendrugos de pan
o paquetitos cuidadosamente
envueltos de granos de soja tostada
que Seita recoga agradecido; los
empleados de la estacin haban
intentado echarlo alguna que otra
vez, pero los policas militares que
hacan guardia a la entrada de los
andenes lo defendan a bofetadas;
ya que en la estacin, al menos,
haba agua en abundancia, decidi
echar races en ella y, dos semanas
despus, ya no poda levantarse.
Una terrible diarrea no lo
abandonaba y se sucedan sus idas y
venidas a las letrinas de la estacin;
una vez en cuclillas, al intentar
ponerse en pie, senta que sus
piernas vacilaban, se incorporaba
apretando su cuerpo contra una
puerta cuyo tirador haba sido
arrancado, y avanzaba apoyndose
con una mano en la pared; pareca,
cada vez ms, un baln deshinchado
y, poco despus, recostado en la
columna, fue ya incapaz de ponerse
en pie, pero la diarrea lo segua
atacando implacablemente y en un
instante tea de amarillo la
superficie alrededor de su trasero;
Seita, aturdido, se senta morir de
vergenza y, como su cuerpo inerte
era incapaz de emprender la huida,
intentaba al menos ocultar aquel
tinte, araaba con ambas manos la
escasa arena y el polvo del suelo
para cubrirlo con ello, pero apenas
lograba cubrir una parte
insignificante; a los ojos de
cualquiera deba parecer que un
pequeo vagabundo enloquecido
por el hambre estuviera jugueteando
con la mierda que se haba hecho
encima.
Ya no tena hambre, ni sed, la
cabeza le caa pesadamente sobre
el pecho, Puaff! Qu asco!,
Debe de estar muerto, Qu
vergenza que estn sos en la
estacin! Ahora que dicen que est
a punto de entrar el ejrcito
americano: slo vivan sus odos,
distingua los diversos sonidos que
lo envolvan; de noche, cuando todo
enmudeca de sbito: el eco de unas
geta[5] que andaban por el recinto
de la estacin, el estruendo de los
trenes que circulaban sobre su
cabeza, pasos que echaban a correr
de repente, la voz de un nio:
Mamaaa..., el murmullo de un
hombre que hablaba entre dientes
cerca de l, el estrpito de los
cubos de agua arrojados
violentamente por los empleados de
la estacin. A qu da debemos
estar hoy? A qu da? Cunto
tiempo debo llevar aqu?, en
instantes de lucidez vea ante sus
ojos el suelo de hormign sin
comprender que se haba
derrumbado sobre su costado, el
cuerpo doblado en dos, en la misma
postura que tena cuando estaba
sentado; y mirando absorto cmo la
tenue capa de polvo del suelo
temblaba al comps de su dbil
respiracin, con un nico
pensamiento: A qu da debemos
estar hoy? A qu da debemos
estar hoy?, Seita muri.
En la madrugada del veintiuno
de septiembre del ao veinte de
Shwa,[6] un da despus de que se
aprobara la Ley General de
Proteccin a los Hurfanos de
Guerra, el empleado de la estacin
que inspeccionaba medrosamente
las ropas infestadas de piojos de
Seita descubri bajo la faja una
latita de caramelos e intent abrirla,
pero, tal vez por estar oxidada, la
tapa no cedi: Qu es eso?,
Djalo ya! Tira esa porquera!,
Este tampoco durar mucho.
Cuando te miran con esos ojos
vacos, ya no hay nada que
hacer..., dijo uno de ellos,
observando el rostro cabizbajo de
otro nio vagabundo, ms pequeo
an que Seita, sentado junto al
cadver que, antes de que vinieran
a recogerlo del ayuntamiento,
segua sin cubrirlo ni una estera de
paja; cuando agit la latita como si
no supiera qu hacer con ella, son
un clic-clic, y el empleado, con un
impulso de bisbol, la arroj entre
las ruinas calcinadas de delante de
la estacin, a un rincn oscuro
donde ya haba crecido la hierba
espesa del verano; al caer, la tapa
se desprendi, se esparci un
polvillo blanco y tres pequeos
trozos de hueso rodaron por el
suelo espantando a veinte o treinta
lucirnagas diseminadas por la
hierba que echaron a volar
precipitadamente en todas
direcciones, entre parpadeos de luz,
apacigundose al instante.
Aquellos huesos blancos eran
de la hermana pequea de Seita,
Setsuko, que haba muerto el
veintids de agosto en una cueva de
Manchitani, Nishinomiya; la
enfermedad que la condujo a la
muerte era llamada enteritis aguda;
en realidad, incapaz a sus cuatro
aos de sostenerse en pie y rendida
por la somnolencia, la muerte le
lleg, como a su hermano, por una
debilidad extrema debida al
hambre.
El cinco de junio, Kobe fue
bombardeado por una formacin de
trescientos cincuenta B-29 y los
cinco barrios de Fukiai, Ikuta,
Nada, Suma y Higashi-Kobe
quedaron reducidos a cenizas;
Seita, estudiante de tercer ao de
bachillerato, movilizado en un
pelotn de trabajo, iba por entonces
a la acera de Kobe, pero aquel da,
jornada de restriccin de luz, se
encontraba en su casa, cerca de la
playa de Mikage, cuando se anunci
el estado de alerta, as que decidi
enterrar en el huerto, al fondo del
jardn, entre tomates, berenjenas,
pepinos y pequeas legumbres, un
brasero de porcelana de Seto en el
cual, segn un plan preconcebido,
haba metido el arroz, los huevos,
la soja, el bonito seco, la
mantequilla, los arenques secos, las
ciruelas conservadas en sal, la
sacarina y los huevos en polvo de
la cocina, y lo cubri con tierra,
tom en brazos a Setsuko, de quien
su madre, enferma, no poda
ocuparse, y se la carg a la espalda,
arranc del marco una fotografa
donde posaba en uniforme de gala
su padre, un teniente de navo de
quien no tenan noticias desde que
haba embarcado en una fragata, y
se la escondi en el pecho; tras los
dos bombardeos del diecisiete de
marzo y del once de mayo, saba
que, acompaado de una mujer y de
una nia, le sera completamente
imposible sofocar una bomba
incendiaria y que la zanja excavada
en el suelo de su casa no le
ofrecera proteccin alguna; as
que, ante todo, envi a su madre al
refugio antiareo reforzado con
hormign que la comunidad de
vecinos haba instalado detrs del
parque de bomberos y, cuando
empezaba a embutir en una mochila
los trajes de paisano de su padre
que estaban en el armario ropero,
todas las campanas de los puestos
de vigilancia antiarea sonaron al
unsono con un repiqueteo
extraamente alegre; apenas hubo
corrido al recibidor, Seita se vio
envuelto por el estruendo de
bombas que se estrellaban contra el
suelo; tras la primera oleada,
debido a aquel estrpito espantoso,
tuvo la alucinacin de que haba
vuelto de repente el silencio,
aunque el retumbar opresivo,
rrrrr!, rrrrr!, de los motores de los
B-29 no cesaba un instante; hasta
aquel da, al volverse y levantar los
ojos hacia lo alto, slo haba
contemplado, agazapado en el
refugio antiareo de la fbrica,
innumerables estelas que surcaban
el cielo tras una infinidad de
puntitos diminutos que volaban
hacia el este, o bien, apenas cinco
das antes, durante el bombardeo a
Osaka, un enjambre parecido a un
banco de peces que se deslizaba
entre las nubes, all en lo alto, por
el cielo de la baha de Osaka; pero
ahora, aquellas enormes figuras
volaban tan bajo que, en su ruta
desde el mar a la montaa, antes de
desaparecer por el oeste, incluso
podan distinguirse las gruesas
lneas trazadas en el vientre de los
fuselajes y el bascular de las alas;
las bombas retumbaron de nuevo y
Seita qued inmvil, clavado en el
suelo, como si el aire se hubiera
solidificado de repente; se oy
entonces un metlico clinc-clanc:
una bomba incendiaria de color
azul, cinco centmetros de dimetro
y sesenta de largo, haba cado al
suelo rodando desde el tejado y
brincaba en el camino como una
oruga gemetra e iba esparciendo
aceite; Seita, aturdido, corri a la
entrada de la casa, pero al ver la
humareda negra que ya vena
fluyendo despacio desde el interior,
sali de nuevo, aunque fuera slo
hall una hilera impasible de casas,
un espacio desierto y, frente a la
casa, una escobilla de apagar el
fuego y una escalera de mano
apoyada, de pie, contra la valla;
deba llegar, como fuese, al refugio
donde estaba su madre y emprendi
la marcha con Setsuko sollozando a
su espalda justo cuando empezaba a
salir una humareda negra desde una
ventana del primer piso de la casa
de la esquina y, simultneamente,
como por simpata, prendieron unas
bombas incendiarias que deban de
haber permanecido humeando en el
desvn y se oy crepitar los rboles
del jardn; las llamas se extendieron
por el borde del alero y la puerta
corredera, ardiendo, se desprendi
y cay; en un instante, su campo
visual se oscureci y la atmsfera
se volvi abrasadora; Seita ech a
correr con todas sus fuerzas, como
si lo empujaran, y huy hacia el este
a lo largo de la va elevada del
ferrocarril de la lnea Hanshin con
el propsito de llegar al malecn
del ro Ishiya, pero una
muchedumbre que hua en busca de
refugio abarrotaba ya el camino:
gente que arrastraba pesadas
carretas, hombres que cargaban
colchones sobre sus espaldas,
viejas que llamaban a alguien con
voz chillona... Seita, exasperado, se
dirigi entonces hacia el mar,
mientras las chispas danzaban a su
alrededor, envuelto an por el
silbido de las bombas; en el
camino, un tonel impermeable de
sake de treinta koku[7] roto y
anegado en agua, hombres que se
disponan a evacuar a los heridos
en angarillas; cuando crea haber
llegado a una zona desierta, se top,
una calle ms all, con un alboroto
frentico de gente que, como en una
limpieza general, vaciaba sus casas
llevndose incluso los tatami[8]
cruz la antigua carretera nacional,
sigui corriendo por callejas
estrechas y, en las afueras de un
barrio donde, presumiblemente tras
una huida precipitada, ya no
quedaba ni un alma, vio las negras
bodegas del Goky de Nada, tan
familiares para l... En verano,
cuando se acercaba a aquel barrio,
un olor salobre impregnaba el aire,
la arena brillaba entre una bodega y
otra, a espacios de unos cinco
shaku, bajo el sol del verano, y el
mar azul profundo asomaba bajo un
horizonte sorprendentemente alto;
ahora esta imagen se haba
extinguido y cuando Seita corri
hasta all, como en un acto reflejo,
pensando que nicamente el agua
poda salvarlo del fuego en una
costa donde no haba abrigo alguno,
encontr a otros que, azuzados por
la misma obsesin, se haban
cobijado junto a los cabrestantes
que servan para arrastrar las
barcas de pesca y las redes en
aquella playa de arena de cincuenta
metros de ancho; Seita sigui hacia
el oeste, hacia el ro Ishiya, cuyas
orillas haban sido elevadas con
dos terraplenes tras las
inundaciones del ao trece de
Shwa[9], y se ocult en uno de los
huecos que se encontraban, a
trechos, en el nivel superior; tena
la cabeza al descubierto, pero,
despus de todo, le infunda
confianza estar escondido en un
agujero; cuando se sent, el corazn
le palpitaba con fuerza, estaba
sediento y el mero esfuerzo de
levantarse para desatar los lazos de
su espalda y tomar en brazos a
Setsuko, en quien no haba tenido
apenas tiempo de pensar hasta
aquel momento, le hizo entrechocar
las rodillas y estuvo a punto de
derribarlo, pero Setsuko ni siquiera
lloraba y con su pequea caperuza
estampada de proteccin antiarea,
una blusita blanca, los pantalones
estampados con el mismo motivo
que la caperuza, unos tabi[10]
rojos de franela y con una sola de
sus geta favoritas lacadas en negro,
aferraba con fuerza una mueca y un
monedero grande y viejo de su
madre. Trados por el viento, el
olor a quemado y el crepitar de las
llamas parecan muy cercanos; el
fragor de las bombas, a rfagas,
como un aguacero de verano,
alejndose hacia el oeste;
aterrados, hermano y hermana se
arrimaban de vez en cuando el uno
al otro y entonces a Seita se le
ocurri sacar de la bolsa especial
antiarea la fiambrera con los
restos del arroz refinado que su
madre haba cocido la noche
anterior el ltimo arroz refinado
que les quedaba y que su madre
haba decidido que ya no vala la
pena guardar ms, junto con el
arroz sin descascarillar con granos
de soja de aquella maana y tras
destapar la mezcla, medio blanca,
medio negra, que ya empezaba a
tener una consistencia viscosa, hizo
comer la parte blanca a Setsuko; al
levantar los ojos hacia el cielo y
verlo teido de color anaranjado,
Seita record que su madre le haba
contado una vez que la maana del
gran terremoto de Kant las nubes
se haban vuelto amarillas.
Y mam? A dnde se ha
ido?, Est en el refugio. Dicen
que el refugio que hay detrs del
parque de bomberos resiste incluso
bombas de doscientos cincuenta
kilos, aunque caigan justo encima,
as que no le pasar nada, dijo
Seita como si l mismo intentara
convencerse, ya que toda la zona de
la costa de Hanshin que
vislumbraba de vez en cuando a
travs de la avenida de pinos del
dique vibraba lentamente en una
tonalidad escarlata; Seguro que
est cerca de Nihonmatsu, en el ro
Ishiya. Descansaremos un rato y
despus iremos hacia all, Seita se
haba animado de repente
dicindose que su madre deba de
haber escapado con vida de
aquellas llamas, Ests bien,
Setsuko? No te ha pasado nada?,
He perdido una geta, Ya te
comprar otras, y an ms bonitas,
Yo tambin tengo dinero!,
Setsuko mostr el monedero,
brelo, al abrir el recio cierre
del monedero, aparecieron tres o
cuatro monedas de uno y cinco sen
junto con una bolsita moteada de
blanco y unas fichas de ohajiki[11]
rojas, amarillas y azules, iguales a
aquella que se haba tragado
Setsuko el ao anterior, una que
apareci al da siguiente por la
tarde tras hacerle hacer caca en el
jardn sobre un peridico
extendido. Nuestra casa se ha
quemado?, Creo que s, Y
ahora qu haremos?, Pap nos
vengar, ya lo vers!, estas
palabras no eran una respuesta,
pero tampoco Seita tena ni la ms
remota idea de lo que iba a suceder
a continuacin: nicamente un
zumbido de motores alejndose y,
poco despus, una lluvia que cay
torrencialmente durante cinco
minutos; al ver las manchas negras
que dejaba sobre ellos, Seita pens:
Ah! Esta es la lluvia de los
bombardeos!, y habiendo
dominado finalmente el pnico, se
levant y contempl el mar cuya
superficie se haba ennegrecido de
pronto, repleta de innumerables
desechos que flotaban a la deriva;
la imagen que ofreca la montaa no
haba cambiado, pero la parte
izquierda del monte Ichi pareca
haberse incendiado, porque una
nube de humo prpura se extenda
suavemente por el cielo... Aupa!
Arriba!, sent a Setsuko en el
borde del agujero y le dio la
espalda para que la pequea
montara sobre l; cuando lo hizo, la
sinti terriblemente pesada, aunque
durante la huida ni siquiera haba
reparado en ella; agarrndose a las
races de las hierbas, se arrastr
hasta la cima del dique.
Desde la cumbre, las dos
escuelas populares de Mikage y la
sala de actos municipal se vean tan
cercanas como si se hubieran
desplazado andando hasta all; las
bodegas y los barracones del
ejrcito, as como la caserna de
bomberos y el pinar, haban
desaparecido por completo; el
terrapln del ferrocarril de Hanshin
se vea a dos pasos y, en el lugar
donde cruzaba con la carretera
nacional, haba tres vagones
detenidos en la va interceptando el
paso; los escombros calcinados se
extendan a lo largo de una suave
pendiente hasta el pie del monte
Rokk; el horizonte apareca velado
y haba quince o diecisis lugares
de donde brotaban todava el humo
y las llamas; de repente se oy un
fuerte estrpito: quiz una bomba
que no haba prendido hasta aquel
momento?, una de explosin
retardada, tal vez? No, eran
planchas de cinc que un torbellino
de viento haca volar por los aires
mientras silbaba como el cierzo
invernal; Seita sinti cmo Setsuko
se apretujaba contra su espalda y
decidi hablarle: Fjate, no ha
quedado nada, qu despejado est
todo, verdad? Mira, aqulla es la
sala de actos adonde fuimos los dos
a comer zsui[12]!, pero no hubo
respuesta. Un momento!, Seita se
detuvo a enrollarse bien las
polainas y, cuando reemprendi la
marcha por lo alto del dique,
descubri a su derecha tres casas
que se haban salvado de las
llamas, la estacin Ishiyagawa de la
lnea Hanshin reducida a su
armazn y, unos pasos ms all, un
santuario sintosta completamente
arrasado donde nicamente
quedaba la pila de las abluciones;
conforme iba andando, aumentaba
el nmero de personas: familias
exhaustas sentadas al borde del
camino, apenas con nimos de
mover los labios, calentando agua
en una tetera suspendida de unos
palos sobre una hoguera de carbn
mineral donde tambin asaban
hoshiimo[13]; Nihonmatsu estaba
ms all, a la derecha, siguiendo
por la carretera nacional hacia la
montaa; cuando lograron, a duras
penas, llegar hasta all, no
encontraron a su madre por ninguna
parte y, al ver que todos miraban
hacia el lecho del ro, Seita se
asom: all abajo, sobre la arena
seca del cauce, vio cinco cadveres
de muertos por asfixia, unos de
bruces contra el suelo y otros boca
arriba, con los brazos y las piernas
extendidos; Seita decidi
comprobar si entre ellos estaba su
madre.
Su madre padeca del corazn
desde el nacimiento de Setsuko; por
las noches, cada vez que tena una
crisis, peda a Seita que le
refrescara el pecho con agua fra y
cuando el dolor era muy agudo, l
la ayudaba a incorporarse y la
recostaba sobre una pila de cojines
amontonados a su espalda; su seno
derecho, incluso a travs del
camisn, se vea vibrar
violentamente al comps de los
latidos; su tratamiento, a base de
medicina china, consista en unos
polvos rojos que tomaba maana y
noche; sus muecas eran tan
delgadas que se podan dar dos
vueltas con una mano. Como no
poda correr, Seita cuid de que
ella los precediera en ir al refugio
antiareo, pero ms tarde, an
sabiendo que si el refugio quedaba
rodeado por las llamas poda
convertirse en su tumba, Seita haba
huido a toda prisa, olvidando la
seguridad de su madre, slo porque
el fuego interceptaba el camino ms
corto que conduca hasta all y
ahora se culpaba a s mismo por
ello, aunque, qu habra podido
hacer, en realidad, de haber estado
con ella? por otra parte, su madre le
haba dicho bromeando: T huye
con Setsuko, yo ya me las apaar
sola. Si os pasara algo a vosotros,
qu excusa le dara a pap? Me
has entendido bien?
En la carretera nacional, dos
camiones de la armada corran
hacia el oeste, un hombre del
cuerpo civil de defensa antiarea
montado en una bicicleta gritaba
algo por el megfono, un nio de la
edad de Seita le deca a un amigo:
Nos han cado dos bombas justo
encima. Nosotros queramos
arrojarlas afuera envolvindolas
con una estera de paja, pero, no
veas, soltaban aceite por todas
partes... A los habitantes de
Uenishi, Kaminaka y Ichirizuka:
agrpense en la Escuela Popular de
Mikage!; haban nombrado su
barrio y Seita pens al instante en
la posibilidad de que su madre se
hubiera refugiado en la escuela;
cuando se dispuso a bajar la
pendiente del dique, volvan a orse
explosiones, el fuego segua
llameando entre los escombros y, si
no tenan una anchura considerable,
el aire ardiente que inundaba las
calles impeda avanzar por ellas,
Quedmonos un poco ms aqu,
le dijo a Setsuko quien, como si
hubiera estado aguardando a que le
dirigiera la palabra: Seita, pip!,
Vamos! Abajo!, la deposit en
el suelo, la levant cogindola por
los muslos y la sostuvo en vilo con
las piernas abiertas: el chorro de
orina brot con una fuerza
inesperada; despus la enjug con
una toallita, Ya puedes quitarte la
caperuza y, al ver que tena la cara
ennegrecida de holln, humedeci el
otro extremo de la toalla con agua
de la cantimplora: Este lado est
limpio, ya lo ves, y le lav la cara,
Me duelen los ojos, debido al
humo los tena inyectados en
sangre, Te los lavarn cuando
lleguemos a la escuela, Y a
mam, qu le ha pasado?, Est en
la escuela, Por qu no vamos
all, entonces?, Aunque
queramos, no podemos pasar
todava. Todo est ardiendo,
Setsuko se ech a llorar diciendo
que quera ir a la escuela; su llanto
no era el de una nia mimada y ni
siquiera se deba al dolor, ms bien
pareca el lamento de una persona
adulta. Seita, ya has visto a tu
madre?, la hija solterona de la
casa de enfrente lo llam, en el
patio de la escuela, cuando se
dispona a ponerse de nuevo en la
cola para que los soldados del
cuerpo sanitario volvieran a lavarle
los ojos a Setsuko, ya que despus
de la primera vez seguan
dolindole, An no, Date prisa,
est herida, y antes de que Seita
pudiera preguntarle si poda cuidar
de Setsuko, la mujer dijo: Yo me
quedar con ella. Has tenido
miedo, Setchan? Has llorado?,
hasta aquel da, no haban tenido
apenas relacin con ella, por lo
tanto, no se debera tanta
amabilidad a que la mujer conoca
la gravedad del estado de su
madre?, Seita se alej de la fila y,
al llegar a la enfermera que tan
familiar le era despus de haber
estudiado seis aos en aquella
escuela, vio una palangana llena de
sangre, los trozos de vendas, el
suelo y las batas blancas de las
enfermeras teidos de rojo, un
hombre con el uniforme civil-
patritico tumbado boca abajo,
inmvil; una mujer con una pierna
vendada asomando bajo unos
pantalones hechos jirones; Seita, sin
saber qu deba preguntar,
permaneci all de pie, mudo e
inmvil, hasta que se le acerc el
seor Oobayashi, el presidente de
la comunidad de vecinos, Ah,
Seita! Te estbamos buscando,
ests bien?, le puso una mano
sobre la espalda: Por aqu, lo
condujo al pasillo y cuando, tras
ausentarse unos instantes, regres
de la enfermera, desenvolvi un
anillo de jade depositado en el
fondo de una cubeta quirrgica y se
lo entreg: Es de tu madre; Seita,
ciertamente, recordaba el anillo.
El aula de trabajos manuales se
encontraba en un rincn apartado de
la planta baja: all haban instalado
a los heridos graves y, de entre
ellos, los que estaban todava ms
cerca de la agona yacan en la sala
de profesores, al fondo de todo; la
madre tena la parte superior del
cuerpo completamente envuelta en
vendas, sus brazos parecan bates
de bisbol y, en el vendaje que se
enrollaba en espiral alrededor de la
cara, se abran unos agujeros negros
nicamente sobre la boca, la nariz y
los ojos; el extremo de su nariz
recordaba el rebozado del
tempura[14], los pantalones
estaban tan quemados que apenas se
reconocan y, por debajo de ellos,
asomaban unas medias gruesas de
color pelo de camello, Por fin se
ha quedado dormida. Sera mejor
ingresarla, si encontrramos algn
hospital. Ahora lo estn
preguntando. Dicen que el hospital
Kaisei de Nishinomiya no se ha
quemado, pero vete a saber!, ms
que dormir, estaba en coma, por eso
su respiracin era tan irregular,
Oiga, mi madre padece del
corazn, si pudiera darle algn
medicamento..., Ah, lo
intentaremos!, dijo asintiendo con
un movimiento de cabeza, pero
incluso Seita comprendi que era
imposible. Junto a su madre, yaca
un hombre que, cuando espiraba,
echaba unos espumarajos
sanguinolentos por la nariz y la
boca, y una colegiala con traje
marinero, a quien tal vez
horrorizaba aquella visin o, tal
vez, a causa del asco que senta, lo
enjugaba con una toallita mientras
lanzaba miradas furtivas a su
alrededor; frente a ella, una mujer
de mediana edad, completamente
desnuda de cintura para abajo,
exceptuando el pubis que cubra una
gasa, tena una pierna amputada a la
altura de la rodilla; Mam!,
Seita la llam en voz baja, pero
sinti que aquella situacin era
irreal; ante todo le preocupaba
Setsuko y, cuando sali al patio, la
encontr con la vecina en el cuadro
de arena, bajo la barra fija de
gimnasia, La has visto?, S,
Lo siento mucho. Si pudiera hacer
algo, no dudes en decrmelo. Ah!,
por cierto, ya te han dado los
bizcochos?, y como Seita hizo un
gesto negativo, la mujer se fue,
diciendo: Voy a buscrtelos!;
mientras tanto, Setsuko jugaba con
una cuchara de helado que haba
encontrado en la arena. Este
anillo, gurdalo bien en el
monedero. No lo pierdas!, lo
meti dentro; Mam ahora est
enferma, pero enseguida se pondr
bien, Dnde est?, En el
hospital, en Nishinomiya. Hoy
dormirs conmigo en la escuela y
maana iremos los dos a casa de la
ta de Nishinomiya, la conoces,
verdad? Vive al lado de un
estanque, Setsuko permaneca an
en silencio, haciendo bolas de
arena; la vecina volvi con dos
bolsas marrones llenas de
bizcochos, A nosotros nos toca
una clase del primer piso. Los
dems ya estn all, por qu no
vens?, pero debi de pensar que,
al reunirse con familias cuyos
padres estaban sanos y salvos, la
pobrecita Setsuko o, incluso antes
que ella, el mismo Seita se echara
a llorar, y aadi: Ya vendris
ms tarde!; Quieres comer?,
Quiero ir con mam!, Maana
iremos. Ahora es demasiado tarde,
se sentaron al borde del cuadro de
arena, Ya vers qu bueno soy!,
Seita se arroj hacia la barra fija,
con un fuerte impulso salt sobre
ella y empez a girar sin cesar, una
y otra vez... en esta misma barra, la
maana en que empez la guerra, el
da ocho de diciembre, Seita,
alumno de tercer ao de la escuela
popular, haba conseguido batir un
rcord al dar cuarenta y seis vueltas
seguidas hacia adelante. Al da
siguiente, Seita se dispuso a llevar
a su madre al hospital y, como no
poda llevarla a hombros, decidi
al fin alquilar una jinrikisha[15]
que haba cerca de la estacin
Rokkmichi, que se haba salvado
del fuego, Va! Monta t hasta la
escuela, y Seita subi por primera
vez en su vida a una jinrikisha,
pero cuando, tras recorrer un
camino lleno de ruinas calcinadas,
llegaron a la escuela, su madre ya
estaba agonizando y ni siquiera
pudo moverla; el conductor de la
jinrikisha rechaz el importe del
viaje con un gesto negativo de la
mano y se fue; aquella misma
noche, su madre, debilitada hasta la
extenuacin a causa de las
quemaduras, expir; Podra verle
la cara?, ante la peticin de Seita,
un mdico que acababa de quitarse
la bata blanca y mostraba ahora un
uniforme militar repuso: Es mejor
que no la veas. Es mejor as, la
madre estaba inerte, completamente
envuelta por los vendajes y, a
travs de ellos, supuraba la sangre
atrayendo a un enjambre de moscas
que se arracimaban a su alrededor;
el hombre de la hemorragia y la
mujer de la pierna amputada
tambin haban muerto; un polica
preguntaba algo a los familiares,
tomaba quin sabe qu notas y, a
continuacin, dijo sin dirigirse a
nadie en particular: No hay ms
remedio que abrir una fosa en el
jardn del crematorio de Rokk e
incinerarlos dentro. Tendremos que
llevrnoslos hoy mismo en el
camin, porque con este calor...,
luego salud militarmente y se fue;
sin flores, sin incienso, sin ofrendas
de pasteles de arroz, sin la lectura
de los sutras, sin nadie que los
llorara; una mujer, pariente de uno
de ellos, se haca peinar por una
anciana mientras permaneca con
los ojos cerrados, otra daba el
pecho a un beb con un seno
descubierto y un joven que asa en
una mano una edicin
extraordinaria del peridico de
tamao tabloide, ya arrugada,
exclam con acento emocionado:
Fantstico! De trescientos
cincuenta aviones que han venido a
bombardear, hemos derribado el
sesenta por ciento!, Seita, a su vez,
calcul que el sesenta por ciento de
trescientos cincuenta era doscientos
diez, algo que no tena relacin
alguna con la muerte de su madre.
Antes de nada, dej a Setsuko al
cuidado de unos parientes lejanos
que vivan en Nishinomiya con
quienes haban convenido acogerse
mutuamente en caso de incendio; la
familia se compona de una mujer
viuda, un hijo que estudiaba en la
Escuela de Marina Mercante y una
hija, y alojaban adems a un
husped, empleado en las aduanas
de Kobe. El siete de junio al
medioda, el cadver de su madre
deba ser incinerado al pie del
monte Ichi; al quitarle las vendas
que envolvan sus muecas para
sujetar con alambre la placa de
identificacin, la piel de la madre,
que Seita poda ver al fin, apareci
tan ennegrecida que nadie hubiera
credo que perteneciera a un ser
humano y, en el momento de
cargarla sobre una parihuela,
multitud de gusanos cayeron
rodando rtmicamente al suelo; baj
la mirada, cientos, miles de gusanos
se retorcan sobre el pavimento del
aula de trabajos manuales,
ignorados por quienes los iban
aplastando bajo sus pies con gesto
impasible mientras sacaban los
cadveres: cuerpos ennegrecidos
similares a troncos quemados que
envolvan en una estera de paja
antes de cargarlos en un camin, o
bien cadveres de muertos por
asfixia, por heridas, y aun otros,
que iban alineando, sin envolver
siquiera, dentro de un autobs
desprovisto de asientos.
En una explanada al pie del
monte Ichi, una fosa de unos diez
metros de dimetro donde se
amontonaban desordenadamente
vigas, pilares de madera y
shoji[16] de edificios derruidos
como medida de seguridad;
depositaron los cadveres sobre
aquel montn y los miembros del
cuerpo de vigilancia antiarea
fueron vaciando en la fosa cubos de
petrleo con ademanes que
recordaban los ejercicios de
entrenamiento de extincin de
incendios; luego encendieron un
trapo y, al arrojarlo dentro, se
levant una humareda negra y el
fuego empez a arder; los
cadveres, envueltos en llamas, que
caan rodando eran prendidos con
un gancho de palo largo y devueltos
a la hoguera; a su lado, sobre una
mesa cubierta por una tela blanca,
se alineaban a centenares cajas de
madera de apariencia miserable:
era en ellas donde ms tarde
depositaran los huesos.
Alejaron a los parientes,
diciendo que entorpecan el trabajo
y, durante la noche que sigui a
aquella incineracin que no haba
oficiado siquiera el monje ms
msero, repartieron los huesos
metidos en las cajas de madera,
donde figuraba el nombre del
difunto escrito con carboncillo,
como si, qu gran utilidad la de la
placa de identificacin!, dieran a
cada cual su parte en la cola del
racionamiento. Pese al humo negro
que se haba alzado de la hoguera,
los huesos eran inmaculadamente
blancos.
Ya era plena noche cuando
Seita lleg, al fin, a la casa de
Nishinomiya, Mam todava est
malita? Se ha herido en el
bombardeo, Y el anillo, ya no se
lo pondr ms? Me lo ha dado a
m? Seita escondi la caja con los
huesos dentro de un pequeo
armario empotrado que haba
encima de una estantera y, por un
momento, imagin el anillo ciendo
aquellos huesos blancos;
horrorizado, alej enseguida esta
visin de su pensamiento, Este
anillo es muy valioso, gurdalo, le
dijo a Setsuko que estaba sentada
sobre un colchn, jugando con las
fichas de ohajiki y con el anillo.
Seita no lo saba, pero su madre,
como medida de seguridad, haba
enviado a casa de los parientes de
Nishinomiya quimonos, ropa de
cama y mosquiteras; la viuda,
sealando los paquetes envueltos en
u n o s furoshiki de estampado
arabesco que se amontonaban en un
rincn del pasillo, dijo en un tono
dulzn que ocultaba a duras penas
la envidia: Qu suerte pertenecer
a la armada, no? Todo te lo llevan
en camin!; al abrir una canasta de
mimbre, aparecieron la ropa
interior de Seita y de Setsuko y los
quimonos de uso diario de la
madre; dentro de un bal para
guardar vestidos occidentales haba
quimonos de paseo de largas
mangas; el olor a naftalina que los
impregnaba le hizo sentir nostalgia.
Les asignaron una habitacin de
tr es tatami al lado del recibidor;
como tenan cdula de
damnificados, les corresponda una
racin especial de arroz, latas de
salmn, carne de ternera y
legumbres cocidas; adems, cuando
excav entre escombros y cenizas
ya fras el lugar que supuso
correcto dentro de un permetro de
dimensiones tan reducidas que lo
sorprendi: Aqu vivamos todos
nosotros!, encontr en perfecto
estado los vveres que haba
guardado en el brasero de cermica
Seto; alquil una carreta e invirti
todo un da en transportarlos,
cruzando los cuatros ros: Ishiya,
Sumiyoshi, Ashiya y Shukugawa,
hasta dejar apilada toda aquella
comida en el recibidor; con todo, la
viuda sigui con sus reproches:
Vaya vida de lujo se dan las
familias de los militares!, mientras
iba, con aire satisfecho, repartiendo
orgullosamente entre los vecinos
unas ciruelas conservadas en sal
que no le pertenecan; haba
restricciones en el suministro de
agua y contar con un joven fuerte
como Seita para acarrearla desde
un pozo que estaba a trescientos
metros de la casa representara una
gran ayuda; la hija, alumna de
cuarto ao de la escuela superior
femenina movilizada en la fbrica
de aviones Nakajima, incluso cuid
por unos das de Setsuko durante su
permiso.
En el pozo, una mujer de la
vecindad cuyo marido estaba en el
frente y un estudiante de la
universidad de Dshisha, que
paseaba con el torso desnudo y con
una gorra en la cabeza, tenan la
osada de aparecer cogidos de la
mano, convirtindose, as, en la
comidilla del vecindario; no se
hablaba menos de Seita y de
Setsuko, aquellos pobres nios,
hijos de un teniente de la armada,
que haban perdido a su madre en
un bombardeo y a quienes todo el
mundo compadeca despus de que
la viuda pregonara interesadamente
su historia por todo el barrio.
Al anochecer, las ranas croaban
en un depsito de agua cercano y, a
ambos lados de la caudalosa
corriente que vena fluyendo desde
el depsito a travs de la hierba
espesa, las lucirnagas titilaban
posadas una sobre cada hoja; al
alargar la mano hacia ellas, su luz
se vea parpadear entre los dedos,
Mira, cgela!, depositaba una
sobre la palma de la mano de
Setsuko, pero sta la cerraba con
todas sus fuerzas y aplastaba la
lucirnaga en un instante: en la
palma de su mano quedaba un
penetrante olor acre, arropados en
la negra placidez de las tinieblas de
junio, porque en Nishinomiya, al
pie de la montaa, los ataques
areos se sentan todava como algo
ajeno.
Envi una carta a la base naval
de Kure dirigida a su padre a la que
nadie respondi, luego fue a
comprobar cunto dinero tenan en
la agencia Rokk del banco de
Kobe y en la agencia Motomachi
del Sumitomo, bancos que
recordaba muy bien porque un da,
de regreso, haba importunado a su
madre para que le comprara ya no
saba qu; anunci a la viuda que en
la cuenta haba un os siete mil yenes
y ella se henchi de orgullo, Pues
a m, cuando muri mi marido, me
dieron setenta mil yenes de
gratificacin del retiro!, y aadi,
presumiendo ahora de su hijo:
Yukihiko estaba slo en tercer ao
de bachillerato, pero salud con
tanta correccin al presidente de la
compaa, que lo felicit y todo.
Mi hijo vale mucho!, eran
palabras llenas de sobreentendidos,
dirigidas a Seita, quien no poda
evitar dormirse por las maanas, ya
que tena dificultades en conciliar
el sueo y se despertaba por las
noches gritando de terror; en menos
de diez das, las ciruelas del tarro,
los huevos en polvo y la
mantequilla se haban agotado, las
raciones especiales para
damnificados tambin haban
desaparecido y, de sus dos raciones
de tres shaku de arroz, la mitad se
convirti en soja, cebada y maz; la
viuda tema que aquellos dos nios
en pleno crecimiento acabaran
comindose incluso su racin y,
poco despus, al servir las gachas
de arroz aguado con legumbres que
tomaban tres veces al da, hunda
pesadamente el cazo hasta el fondo
de la olla y daba el arroz a su hija,
mientras a Seita y a Setsuko les
llenaba el tazn de caldo y
legumbres; deba remorderle la
conciencia de vez en cuando porque
sola decir: Como la nia est
trabajando para la patria, debe
comer bien para tener fuerzas, sin
embargo, en la cocina, se la oa
rascar sin descanso la olla con el
cazo para desprender el arroz que
se haba adherido al fondo, el arroz
ms suculento, aromtico y pastoso,
sin duda alguna; al imaginar a la
viuda devorndolo con fruicin,
Seita, ms que enfadarse, senta
cmo se le haca la boca agua. El
husped que trabajaba en aduanas
conoca todos los recovecos del
mercado negro y sola regalarle a la
viuda latas de carne de ternera,
almbar y salmn para ganarse su
favor, porque le gustaba mucho la
hija.
Vamos a la playa?, un da
despejado de la estacin de las
lluvias, Seita, preocupado por el
terrible sarpullido que cubra la
piel de Setsuko, pens que las
manchas desapareceran si las
frotaba con agua salada; era difcil
adivinar qu razonamientos habra
seguido la mente infantil de Setsuko
para explicarse la desaparicin de
su madre, pero lo cierto era que
apenas preguntaba por ella y que
haba pasado a depositar toda su
confianza en su hermano mayor,
Oh, s! Qu bien!; hasta el
verano pasado, su madre alquilaba
una casa en Suma donde solan
pasar todo el verano: Seita dejaba a
Setsuko sentada en la arena e iba y
vena nadando desde la orilla hasta
las boyas de vidrio de las redes de
los pescadores que flotaban mar
adentro; en la playa haba un
puestecillo que, pese a ser un
sencillo merendero, serva un sake
dulce con sabor a jengibre y ellos
dos lo beban soplando; de regreso
les esperaba el hattaiko[17] que
haba hecho su madre: Setsuko se lo
embuta en la boca y, al
atragantarse, su cara acababa
embadurnada, toda, de hattaiko...
Lo recuerdas Setsuko?, tena ya
estas palabras en los labios, pero se
dijo que era mejor no despertar los
recuerdos de la nia hablando sin
ton ni son.
Se dirigieron a la playa
bordeando el riachuelo; en el
camino asfaltado que corra en
lnea recta, haba detenidas unas
carretas de tiro donde iban
cargando diversos fardos que
sacaban de las casas; un joven
rechoncho, con gafas y una gorra de
la Escuela Primera de Bachillerato
de Kobe, llevaba entre los brazos
un montn de libros muy
voluminosos y los deposit en la
carreta mientras el caballo sacuda
la cola con apata; tras girar a la
derecha, desembocaron en el dique
del ro Shukugawa; a medio
camino, estaba la cafetera Pabonii
donde servan agar-agar con sabor
a sacarina y all solan detenerse a
tomar uno; la pastelera Yhaimu de
Sannomiya que haba permanecido
abierta hasta el final; medio ao
antes, con motivo del cierre de la
tienda, haban hecho una hornada de
tartas montadas y su madre haba
comprado una; el dueo de la
pastelera era judo, por cierto,
como lo era tambin aquella
multitud de refugiados que el ao
quince de Shwa[18] lleg a la
mansin de ladrillo rojo que se
encontraba cerca de Shinohara,
donde Seita estudiaba matemticas:
aunque eran jvenes, todos llevaban
barba, a las cuatro de la tarde se
dirigan en fila india al bao
pblico y, pese al calor del verano,
se cubran con un grueso abrigo;
haba uno que calzaba los dos
zapatos del pie izquierdo y andaba
cojeando, qu habr sido de
ellos?, los habrn obligado a
trabajar en una fbrica, como es de
suponer tratndose de prisioneros?
Los prisioneros trabajan duramente;
as lo dicen: en cuanto a esfuerzo,
stos se sitan en primer lugar; en
segundo, los estudiantes; en tercero,
los movilizados y, en cuarto lugar,
los obreros de verdad; stos suelen
hacer tabaqueras metlicas con
duraluminio, reglas con resina
sinttica y cosas por el estilo; con
gente como sa, cmo diablos se
va a ganar una guerra? El dique del
ro Shukugawa se haba convertido
en una huerta donde se abran las
flores de la calabaza y del pepino;
en la zona que se extenda hasta la
carretera nacional no se vea ni un
alma y, dentro del bosquecillo que
la bordeaba, unos aviones de
tamao mediano, de reserva para la
lucha final en territorio japons,
permanecan en silencio, cubiertos
por una exigua red de camuflaje que
no era ms que una simple excusa.
En la playa, nios y ancianos
llenaban botellas de un sho[19] con
agua de mar, Setsuko, desndate,
Seita empap una toallita de agua,
Puede que est un poco fra, y
frot repetidas veces las zonas de
aquella piel tersa, ya de mujercita,
donde se multiplicaban las manchas
rojas, en los hombros y en los
muslos; el bao en Manchitani iban
a tomarlo a casa de unos vecinos
que vivan dos casas ms all; eran
siempre los ltimos en entrar y, al
baarse envueltos en las tinieblas
de las restricciones de luz, Seita
jams tena la sensacin de haberse
lavado; el cuerpo desnudo de
Setsuko, que vea de nuevo, era
blanco como el de su padre;
Mira! Qu le pasa a aquel
hombre? Est durmiendo?, al
lado del dique de proteccin haba
un cadver cubierto con una estera
de paja bajo la que asomaban unas
piernas desmesuradamente grandes
en comparacin al cuerpo,
Djalo! Es mejor que no lo
mires! Oye, en cuanto haga un poco
ms de calor, podremos nadar. Yo
te ensear, Si nadamos,
tendremos an ms hambre!,
tambin Seita se vea acuciado, en
los ltimos tiempos, por una
insoportable sensacin de hambre,
hasta el punto de que, cuando se
sacaba alguna espinilla caprichosa
que le haba aparecido en el rostro,
se meta inconscientemente aquella
grasa blanca en la boca; le quedaba
algn dinero, pero careca de
experiencia en la compra
clandestina, Por qu no
intentamos pescar algn pez?,
pens que no debera ser difcil
atrapar un bera, o quiz un
tenkochi[20]; como ltimo recurso,
decidieron buscar algas, pero slo
haba algunos sargazos podridos
flotando al vaivn de las olas.
Cuando se anunci el estado de
alerta, decidieron volver a casa y,
al pasar por delante del hospital
Kansei, de sbito oyeron resonar la
voz de una joven: Eh, mam!,
una enfermera se arroj a los
brazos de una mujer de mediana
edad que llevaba una bolsa al
hombro, su madre recin llegada
del campo, sin duda; Seita,
embobado, contempl la escena
medio con envidia, medio con
fascinacin, pensando: Qu
expresin tan bonita tiene esta
enfermera!; Evacuacin!, Seita
dirigi maquinalmente la mirada
hacia el mar: unos B-29
sobrevolaban las aguas profundas
de la baha de Osaka en vuelo
rasante arrojando minas; deban
haberse agotado ya todos los
objetivos a incendiar, porque en los
ltimos das los bombardeos a gran
escala se haban ido alejando cada
vez ms.
Los quimonos de tu madre, me
sabe mal decrtelo, pero ya no
sirven para nada, qu te parece si
los cambiamos por arroz? Ya hace
tiempo que yo voy intercambiando
esto y lo otro para poder completar
lo que nos hace falta, la viuda
aadi que su madre se hubiera
alegrado por ello; sin esperar
siquiera una respuesta, abri el
bal de vestidos occidentales y, con
mano experta, que delataba las
repetidas veces que deba haber
registrado el contenido del bal
mientras ellos estaban ausentes,
sac dos o tres quimonos y los puso
encima del tatami, Con eso creo
que podremos conseguir un to[21]
de arroz. T tambin tienes que
alimentarte bien, Seita, tienes que
ponerte fuerte para cuando seas
soldado.
Eran los quimonos que llevaba
su madre cuando era joven; Seita
record el da en que la asociacin
de padres haba asistido a su clase,
el orgullo con que haba
contemplado a su madre tras
comprobar, al volverse, que era la
ms hermosa; record tambin las
visitas que hacan a su padre en
Kure: en estas ocasiones, su madre
apareca inesperadamente con un
atuendo mucho ms juvenil y, en el
tren, l no haca ms que acariciarla
contento... Pero, ahora, un to de
arroz!; Seita, con slo or estas
palabras, un to, se estremeci de
alegra, ya que las inciertas
raciones de arroz que les
correspondan a l y a Setsuko no
llenaban siquiera medio cestillo de
bamb y, adems, con esta cantidad
tenan que subsistir cinco das.
En los alrededores de
Manchitani vivan muchos
campesinos y la viuda no tard en
regresar con un saco de arroz: llen
hasta los bordes el tarro de Seita, el
mismo que haba contenido las
ciruelas, y vaci el resto en un
cofre de madera para uso de su
familia; durante dos o tres das
comieron arroz hasta la saciedad,
pero enseguida volvieron a las
gachas y, cuando se dejaron or las
protestas de Seita, T ya eres
mayor y tienes que pensar en
cooperar con los dems. T no
ofreces ni siquiera un puado de
arroz y, dices que quieres
comerlo? Esto no puede ser de
ninguna manera! No tienes ninguna
razn!; con razn o sin ella,
gracias a los quimonos de la madre,
la viuda haba conseguido el arroz
con que preparaba, ufana, la comida
que su hija llevaba al trabajo y las
bolas de arroz para el husped,
mientras el almuerzo de Seita y
Setsuko consista en una mezcla de
soja desgrasada que la nia, an
con el sabor del arroz en los labios,
se negaba a comer; Diga usted lo
que diga, el arroz era nuestro!,
Quieres decir con eso que os
engao? Vas demasiado lejos!
Acojo a dos hurfanos y encima
tengo que or eso! Muy bien! A
partir de ahora, haremos la comida
aparte. As no habr quejas, no?
Adems, Seita, t tienes parientes
en Tokyo, verdad? En casa de la
familia de tu madre, hay un tal no s
qu, por qu no le escribes? En
cualquier momento bombardearn
Nishinomiya, la viuda no lleg a
ordenarles que se marcharan
enseguida, pero solt a gusto todo
lo que tena en mente, y lo cierto es
que tambin ella tena sus razones:
los dos hurfanos se haban
instalado en su casa sin intencin
aparente de marcharse cuando ella
no era ms que la esposa de un
primo de su padre; tenan parientes
ms cercanos en Kobe, pero todos
haban perdido su casa entre las
llamas y no saban cmo
encontrarlos. En una tienda de
utensilios domsticos, Seita compr
una cuchara hecha con una concha a
la que haban aplicado un mango,
una cazuela de barro, una salsera de
soja y, adems, regal a Setsuko un
peine de boj que vala diez yenes;
maana y noche, peda prestado un
hornillo, coca arroz y, de
acompaamiento, preparaba tallos
de calabaza hervidos, caracoles del
estanque en salsa de soja o
calamares secos puestos en remojo
y cocidos, No hace falta que te
sientes tan correctamente, al tomar
asiento frente a aquella pobre
comida depositada, sin bandeja,
directamente sobre el tatami,
Setsuko lo hizo con mucha
formalidad, tal como le haban
enseado, y despus de la comida,
cuando Seita se tumb en el suelo
con aire negligente, ella le advirti:
Te convertirs en una vaca!
Utilizando la cocina por separado
se sentan ms cmodos, pero l no
poda dar abasto a todos los
quehaceres y, pronto, al pasar el
peine de boj por el pelo de Setsuko,
era difcil adivinar dnde los
habra cogido, pero caan rodando
de su cabellera piojos y liendres, y
si tenda la ropa sin tomar
precauciones, Quieres que nos
vean los aviones del enemigo o
qu!, la viuda tena palabras de
reproche incluso sobre la colada;
los esfuerzos de Seita no impedan
que la suciedad fuera cada vez ms
ostensible; para empezar, les
prohibieron baarse en casa de los
vecinos y, cuando finalmente los
dejaron entrar, una vez cada tres
das, en el bao pblico, fue a
condicin de que llevaran el
combustible para calentar el agua,
una tarea ardua y pesada que daba
pereza; Seita se pasaba el da
tumbado, leyendo las revistas
femeninas a las que haba estado
suscrita su madre y que l
compraba en la librera de viejo de
delante de la estacin de
Shukugawa y, cuando sonaba la
alarma de bombardeo, si la radio
anunciaba la llegada de una gran
formacin de aviones, se negaba a
ir al refugio ordinario, coga a
Setsuko y se meta en una cueva
profunda que haba detrs del
estanque, cosa muy mal vista por
los vecinos del barrio, quienes,
encabezados por la viuda, estaban
ya hartos de los dos hurfanos y
decan que un joven de su edad
debera ser ncleo de las
actividades civiles de extincin de
incendios, pero Seita, tras haber
vivido en su propia piel el estrpito
de las bombas estrellndose contra
el suelo y la velocidad de las
llamas, si hubieran sido uno o dos
aviones an lo habra hecho, pero
tratndose de toda una formacin,
ni pensarlo!
El seis de julio, bajo las ltimas
lluvias de la poca de los
monzones, los B-29 bombardearon
Akashi; desde la cueva, Seita y
Setsuko contemplaban
distradamente las ondas
concntricas que las gotas de lluvia
torrencial dibujaban en la
superficie del estanque; Setsuko
abrazaba la mueca, que no
abandonaba fuera adonde fuese,
Quiero volver a casa. No quiero
vivir ms con la ta!, lo dijo
lloriqueando, aunque no se haba
quejado nunca hasta aquel
momento, Nuestra casa se ha
quemado, ya no tenemos casa, sin
embargo, no podran estar ya en
casa de la viuda mucho ms tiempo:
una noche en que Setsuko, dormida,
estuvo llorando de miedo, la viuda
apareci de repente como si
hubiera estado aguardando la
ocasin, Mi hija y mi hijo estn
trabajando para la patria, as que t,
por lo menos, podras hacer algo
para que dejara de llorar, como
mnimo, vamos; Con este
escndalo no hay quien duerma!, y
cerr la puerta corredera con una
violencia que hizo sollozar a la
nia con ms fuerza; Seita la sac a
las tinieblas de la calle, entre las
lucirnagas eternas; por un instante
pens: Si al menos no estuviera
Setsuko..., pero el cuerpecillo de
la pequea, que haba vuelto a
dormirse apoyada en su espalda,
pareca, extraamente, mucho ms
liviano, su frente y sus brazos
estaban llenos de picaduras de
mosquito que, cuando se rascaba,
supuraban pus. Aprovechando que
la viuda acababa de salir,
levantaron la tapa del viejo
armonio de la hija: he-to-i-ro-ha-
ro-i-ro-to-ro-i, he-to-i-ro-i-ho-ni;
cuando las escuelas pasaron a
llamarse populares, el do-re-
mi- se convirti en ha-ni-ho-he-
to-i-ro-ha; recordaba haber
tecleado con inseguridad la meloda
d e l Koinobori[22], la primera
cancin que aprendi tras aquel
cambio y, al tararearla con Setsuko:
Dejad de cantar! Estamos en
guerra y voy a ser yo quien sufra las
consecuencias! Qu falta de
sentido comn!, grit, enfadada, la
viuda, que haba regresado
inadvertidamente, Con vosotros,
ha cado una calamidad sobre esta
casa! En los bombardeos, no sirves
para nada. Si te preocupa tanto tu
vida, por qu no vives siempre en
la cueva?
Esta ser nuestra casa. A esta
cueva no vendr nadie y t y yo
podremos vivir como queramos.
La cueva tena forma de U, y los
soportes que la apuntalaban eran
gruesos, Compraremos paja a los
campesinos y la extenderemos por
el suelo, y si aqu colgamos el
mosquitero, no estar tan mal,
Seita se senta movido, a medias,
por un impulso a la aventura muy
propio de su edad y, cuando hubo
pasado el estado de alarma, empez
a recoger sus cosas en silencio,
Gracias por habernos tenido en
casa tanto tiempo. Nosotros nos
vamos, Que os vais? A
dnde?, Todava no lo hemos
decidido, Bueno, cuidaos
entonces! Adis, Setenan!, y con
una sonrisa forzada, la viuda
desapareci en el interior de la
casa.
A duras penas logr arrastrar
hasta la cueva la canasta de mimbre
para guardar ropa, el mosquitero,
los utensilios de cocina y, adems,
el bal de ropa occidental y la caja
con los huesos de su madre; Aqu
vamos a vivir?, pensndolo bien,
era una cueva normal y corriente, y
Seita empez a sentirse
desanimado, pero en la primera
granja adonde se dirigi, al azar, le
dieron paja e incluso le vendieron
algunos nabos; adems, Setsuko
estaba entusiasmada, Esto es la
cocina; y aqu est el recibidor!,
se detuvo un instante con aire
dubitativo, Y dnde pondremos
el lavabo?, No importa!, en
cualquier sitio va bien. Ya te
acompaar yo, Setsuko se sent
con delicadeza encima de un
montn de paja; su padre haba
dicho una vez: Esta nia, cuando
crezca, va a ser hermosa y
distinguida, al preguntarle Seita el
significado de la palabra
distinguida, que no entenda, su
padre aventur: Pues, vendra a
ser algo as como elegante,
supongo, y, en efecto, Setsuko era
una belleza elegante y digna de
compasin.
Estaban acostumbrados a la
oscuridad de las restricciones de
luz, pero, sumergido en las tinieblas
de la noche, el interior de la cueva
pareca realmente pintado de negro;
una vez se metan dentro del
mosquitero colgado de los puntales,
no podan confiar en otro punto de
referencia que en el zumbido
incesante de los mosquitos que
pululaban en el exterior, los dos se
arrimaron instintivamente el uno al
otro y, al abrazar con el bajo
vientre las piernas desnudas de
Setsuko, Seita sinti una excitacin
que le produca un dolor sordo, la
abraz con ms fuerza: Seita, me
haces dao!, dijo Setsuko llena de
pnico.
Paseamos?, como no podan
conciliar el sueo, salieron al
exterior e hicieron pip los dos
juntos; sobre sus cabezas unos
aviones japoneses se dirigan hacia
el oeste haciendo parpadear las
luces de seales, azules y rojas,
Mira, las unidades especiales de
ataque[23]!, Ah!, Setsuko
asinti con la cabeza sin
comprender lo que queran decir
aquellas palabras, Parecen
lucirnagas, S, es verdad, si
cogieran lucirnagas y las metieran
dentro del mosquitero, no daran,
tal vez, un poco de luz? Y de este
modo, y no es que pretendieran
imitar a Shain[24], fueron
atrapando todas las lucirnagas que
se pusieron a su alcance, una tras
otra, y cuando las soltaron dentro
del mosquitero, cinco o seis
emprendieron el vuelo con
suavidad, mientras las otras se
posaban en la tela... Oh!, ya eran
cien las lucirnagas que volaban
ahora por el interior del
mosquitero!; seguan sin poder
distinguirse las facciones el uno al
otro, pero el vuelo de las
lucirnagas les daba una sensacin
de serenidad y sus ojos se cerraron
mientras iban siguiendo aquellos
movimientos suaves; las luces de
las lucirnagas, en hilera: la revista
naval del emperador a las Fuerzas
de la Armada en octubre del ao
diez de Shwa[25]; ornaron la
ladera del monte Rokk con una
gran luminaria en forma de nave;
desde la cima, la flota y los
portaaviones anclados en la baha
de Osaka parecan palos flotando
sobre las aguas, los toldos blancos
se extendan desde la proa; su padre
formaba parte de la tripulacin de
l a hgala Maja y Seita la busc
desesperadamente, pero el puente
cortado en vertical, parecido a un
barranco, caracterstico de la
fr agata Maya, no se vea por
ninguna parte; oh!, era la banda de
la Universidad de Comercio?,
entrecortadamente, sonaba el himno
de la Marina: Si hay que
defenderse, o tambin que atacar,
en el flotante acero debemos
confiar!, Dnde estar haciendo
la guerra pap?, su fotografa,
manchada del sudor de Seita...
Ataque de aviones enemigos!, ta-
ta-ta-ta-ta!, imagin que las luces
de las lucirnagas eran proyectiles
del enemigo, s!, en el bombardeo
de la noche del diecisiete de marzo,
fuua! fuua!, los proyectiles de las
bateras antiareas se elevaban
zigzagueantes, como lucirnagas,
para ser engullidos por el cielo,
podran dar realmente en el
blanco, con aquellas mquinas?
Por la maana, haban muerto la
mitad de las lucirnagas y Setsuko
las enterr a la entrada del refugio,
Qu ests haciendo?, La tumba
de las lucirnagas, y, sin levantar
la mirada del suelo, A mam
tambin la han metido en una tumba,
verdad?, mientras Seita vacilaba
sobre qu deba responder, Me lo
dijo la ta, me dijo que mam haba
muerto y que estaba en una tumba,
y a Seita, por primera vez, se le
anegaron los ojos en lgrimas,
Algn da iremos a visitar la
tumba de mam. Setsuko, no te
acuerdas del cementerio de
Kasugano, el que est cerca de
Nunobiki? Mam est all. Debajo
de un alcanforero, en una tumba
pequea: S, hasta que no pongamos
sus huesos all, mam no podr
descansar en paz.
Cambiaba los quimonos de su
madre por arroz en las granjas; la
gente del vecindario lo vea cuando
iba al pozo y, por eso, todos
adivinaron enseguida que vivan los
dos en la cueva, pero nadie
apareci por all; Seita recoga
ramas para cocer el arroz, si no le
alcanzaba la sal, coga agua de mar;
algn P-15 los tiroteaba de vez en
cuando en el camino, pero pasaron
unos das apacibles, con las
lucirnagas velando sus noches, se
haban habituado ya a vivir en la
cueva, aunque a Seita le sali un
eczema entre los dedos de las dos
manos y Setsuko se iba debilitando
cada vez ms.
Por la noche se sumergan en
las aguas del estanque; Seita
buscaba caracoles mientras baaba
a Setsuko; los omoplatos y las
costillas de la nia cada da
sobresalan ms: Tienes que
comer mucho, Setsuko, mir
fijamente el lugar donde croaban
las ranas y pens en la posibilidad
de atrapar alguna, pero era
imposible; aunque dijera que tena
que comer ms, los quimonos de la
madre se haban acabado, un huevo
costaba tres yenes; un sh de aceite,
cien; cien momme[26] de carne de
ternera, veinte yenes; un sh de
arroz, veinticinco yenes: los
precios del mercado negro, si no se
conoca bien, eran inalcanzables.
Viviendo tan cerca de la ciudad, los
campesinos no pecaban de candidez
y se negaban a vender el arroz a
cambio de dinero; pronto volvieron
a las gachas de soja y, a finales de
julio, Setsuko cogi la sarna,
adems de estar infestada de pulgas
y piojos que, pese a los esfuerzos
de Seita para acabar con ellos,
reaparecan a la maana siguiente
pululando por las costuras del
vestido de la nia; cuando Seita
pensaba que la gotita roja de sangre
de los piojos grises perteneca a
Setsuko, se enfadaba tanto que los
torturaba arrancndoles, una a una,
sus minsculas patitas, pero era en
vano; lleg a preguntarse si podran
comerse tambin las lucirnagas y,
pronto, Setsuko debi sentirse ya
sin fuerzas, porque, slo proponerle
ir a la playa, deca: Te espero
aqu, y permaneca acostada en el
suelo abrazando la mueca; Seita,
cada vez que sala, robaba de los
huertos tomates verdes y pepinos
pequeos como un dedo meique
que haca comer a Setsuko; una vez
vio a un nio de unos cinco o seis
aos que mordisqueaba una
manzana como si fuera un tesoro: se
la arranc de la mano y regres
corriendo, Setsuko, una manzana!
Cmetela!, a la nia, como era de
esperar, se le iluminaron los ojos,
pero al hincarle los dientes, dijo
enseguida: No, no es una
manzana!, y cuando Seita la
mordi, vio que era un trozo crudo
de batata pelada; Setsuko,
decepcionada, con la miel en los
labios, empez a llorar, Aunque
sea un trozo de batata, no importa!
Comtela enseguida! Si no te la
comes t, me la comer yo!, Seita
habl con severidad, pero haba
lgrimas en su voz.
Qu haba pasado con el
racionamiento? De vez en cuando le
daban sal gema, cerillas y arroz,
pero por no pertenecer a una
asociacin de vecinos, no tena
acceso a los artculos de
racionamiento que anunciaban
espordicamente en el peridico;
Seita, al caer la noche, no slo
robaba en los pequeos huertos de
delante de las casas, sino que coga
batatas de los campos, arrancaba
caa de azcar y haca beber el
lquido a Setsuko.
La noche del treinta y uno de
julio son la alarma antiarea
mientras estaba robando en un
campo; sigui arrancando batatas,
ignorndola, pero unos campesinos
que se haban cobijado en una zanja
que se encontraba en las
inmediaciones lo descubrieron y lo
apalearon; cuando la alarma hubo
cesado, lo arrastraron hasta la
cueva donde enfocaron con una
linterna las hojas de batata que
guardaba para hervir: una prueba
irrefutable, Perdn! Perdn!,
delante de la aterrorizada Setsuko,
pidi perdn de rodillas, pero no se
conmovieron, Mi hermana est
enferma, si no estoy yo, morir,
Qu ests diciendo? En tiempos
de guerra, robar en los campos es
un delito muy grave!, le echaron la
zancadilla, lo tiraron al suelo y lo
agarraron por la nuca, Vamos!
Andando! Te meteremos entre
rejas!; sin embargo, una vez en
comisara, el polica no se inmut:
Dicen que el bombardeo de esta
noche ha sido en Fukui, calm a
los indignados campesinos,
sermone a Seita y lo dej ir
enseguida; sali a la calle, era
imposible adivinar cmo habra
podido llegar, pero all estaba
aguardando Setsuko. Volvieron al
refugio y, como Seita segua
sollozando, Setsuko le acarici la
espalda, Dnde te duele? Te
encuentras muy mal, verdad?
Tendremos que llamar al doctor
para que te ponga una inyeccin,
dijo en tono maternal.
A principios de agosto, las
escuadrillas procedentes de los
portaaviones bombardeaban a
diario; Seita aguardaba a que
sonara la alarma antiarea para
salir de rapia; esperaba a que
todos se agazaparan en los refugios,
aterrados ante la visin de aquellas
luces que centelleaban a lo lejos en
el cielo de verano y que se
transformaban, de sbito, en rfagas
de metralla que se precipitaba
sobre sus cabezas; entraba a
hurtadillas en las cocinas por las
puertas abiertas de par en par y
coga todo lo que encontraba; la
noche del cinco de agosto ardi el
centro de la ciudad de Nishinomiya
y, por primera vez, temblaron de
terror los habitantes de Manchitani,
aquellos que se crean libres de
todo peligro, pero, para Seita,
represent una fuente de ganancias:
bajo el estruendo entrecruzado de
diferentes tipos de bombas, entr
furtivamente en un barrio donde no
haba ni un alma, parecido a
aquellos que haba visto el cinco de
junio, y cogi todo lo que encontr:
quimonos para cambiar por arroz,
mochilas abandonadas y, lo que no
poda acarrear con una mano,
mientras, a su paso, apartaba las
chispas de fuego con la otra, lo
escondi bajo las losas de piedra
de las cloacas; Una oleada de
gente en busca de refugio se
abalanzaba sobre l! Seita se puso
en cuclillas para evitar aquella
vorgine y, cuando levant la
mirada hacia el cielo de la noche,
los B-29 volaban hacia la montaa
y giraban de nuevo hacia el mar,
rozando a su paso el humo de los
fuegos; Seita, que haba perdido ya
el pnico, sinti incluso el impulso
de ponerse a dar brincos, mientras
agitaba los brazos en el aire,
gritando yuhuuu!
Aunque hurtaba aprovechando
la confusin del momento, cuidaba
en elegir los quimonos ms
llamativos, que pudiera cambiar
con provecho, aquellos de largas
mangas, tejidos de colores tan
brillantes que dejaban sin aliento;
se los embuta debajo de la camisa
y del pantaln y, mientras andaba,
se iba sosteniendo aquel vientre
hinchado como el de una rana;
intercambiaba los quimonos en las
granjas, pero, como haba indicios
de que la cosecha sera mala, los
campesinos pronto se negaron a
desprenderse del arroz; Seita tema,
como es lgico, a la gente de los
alrededores y, en su bsqueda, se
desplazaba hasta Nikawa y
Nishinomiya-kitaguchi, donde
recorra, de punta a punta, unos
arrozales que mostraban los
enormes boquetes de las bombas,
pero lo mximo que consegua eran
tomates, alubias y brotes verdes de
soja.
Setsuko sufra de diarrea
crnica, la parte derecha de su
cuerpo estaba tan plida que
transparentaba; la izquierda estaba
cubierta por las llagas de la sarna y,
cuando la lavaba con agua de mar,
le escoca tanto que no haca ms
que llorar. Visitaron un mdico,
delante de la estacin de
Shukugawa: Tiene que tomar
alimentos nutritivos, se limit a
auscultarle el pecho, como simple
formulismo, sin darle siquiera una
medicina; alimentos nutritivos como
el pescado blanco, la yema de
huevo, la mantequilla o el chocolate
de Shangai que le enviaba su padre
y que encontraba en el buzn al
volver de la escuela, o las
manzanas cuyo zumo tomaba al
menor sntoma de indigestin,
despus de rallarlas y tamizarlas
con una gasa; le pareca que todo
aquello perteneca a una poca muy
lejana, pero hasta dos aos atrs lo
haban tenido todo, no!, incluso
dos meses antes su madre coca
melocotn en almbar, abra latas
de cangrejo, y l se negaba a tomar
ykan[27] diciendo que no le
gustaban las cosas dulces; la
comida con arroz importado de
China del da de la Gran Asia que
tir diciendo que ola mal; aquella
comida vegetariana, poco apetitosa,
del templo Manpuku del monte
Oobaku; las bolas de harina con las
que se atragant, al comerlas por
primera vez, ahora parecan un
sueno!
Setsuko ya ni siquiera tena
fuerzas para sostener la mueca que
haba llevado siempre consigo,
abrazada, y que balanceaba la
cabeza a cada paso de su duea,
no!, peor an!, los brazos y las
piernas ennegrecidos por la mugre
de la mueca eran ms carnosos
que los de Setsuko; Seita se sent
en el dique del ro Shukugawa; a su
lado, un hombre que acarreaba
hielo en el remolque de su bicicleta
lo iba cortando con una sierra; Seita
fue recogiendo aquel polvo de hielo
y lo meti entre los labios de
Setsuko. Tengo hambre, S, yo
tambin, Qu quieres comer?,
Tempura, sashimi [28]. . . agar-
agar, tiempo atrs, tenan un perro
llamado Beru, y Seita, que
odiaba el tempura, lo guardaba a
escondidas y se lo arrojaba al
perro, Nada ms? Di lo que te
gustara comer, aunque sea slo
eso, es bueno recordar el sabor de
estas comidas, verdad?, el
uosuki[29] de Maruman, en
Dtonbori, que tomaban al regresar
del teatro: tocaba a un huevo por
cabeza, pero su madre ofreca el
suyo a Seita; la comida china del
mercado negro de Nankinmachi
adonde fue con su padre; y cuando,
ante los hilos pegajosos de batata
cocida azucarada, Seita dijo: No
estar podrido?, se rieron de l;
los caramelos negros de las bolsas
que preparaban para los soldados,
de donde hurtaba uno; tambin
haba robado, a menudo, la leche en
polvo de Setsuko; y canela, en los
puestos de golosinas; los pasteles y
la limonada de las excursiones; una
vez haba compartido su manzana
con un nio pobre que no llevaba
ms que caramelos... iS! Tengo
que alimentar bien a Setsuko!,
senta una terrible inquietud al
pensarlo, la cogi en brazos de
nuevo y volvi al refugio.
Setsuko dormitaba, tendida en
el suelo, abrazando la mueca:
Seita la observaba, Y si me
hiciera un corte en un dedo y le
hiciera beber la sangre? No! Ni
que me faltara uno, no pasara nada!
Y si le hiciera comer la carne del
dedo?, slo el pelo le creca
abundante y vigoroso: Setsuko, te
molesta el pelo?, la incorpor y
empez a hacerle una gruesa trenza;
los dedos que se deslizaban entre su
cabello iban sintiendo, mientras
tanto, el tacto de los piojos,
Gracias, Seita!, con el pelo
recogido, sus ojos se vean tan
hundidos que llamaban la atencin.
Qu deba estar pensando
Setsuko?, era difcil adivinar con
qu motivo lo haca, pero cogi dos
piedras que haba al alcance de su
mano, Seita, toma!, Qu?,
Te apetece comer algo? Quieres
tomar un t?, la nia pareca
haberse animado de repente,
Despus te dar orujo de soja
cocido, y, como si jugara a las
casitas, aline piedrecitas y
terrones de tierra, Toma, srvete!
No te apetece comer?
El medioda del veintids de
agosto, cuando Seita volvi al
refugio despus de nadar en el
estanque, Setsuko estaba muerta. Su
cuerpo no era ms que huesos y
piel, durante los dos o tres das
anteriores ya ni hablaba, no
apartaba siquiera unas hormigas
grandes que se paseaban por su
rostro; slo al caer la noche pareca
que iba persiguiendo con la mirada
las luces de las lucirnagas, Sube,
baja, se ha parado, murmuraba
bajito; una semana antes, tras
anunciarse la rendicin, Seita haba
gritado lleno de clera: Y qu
est haciendo la flota!, al orlo, un
anciano que haba a su lado afirm
con contundencia: La flota se
hundi hace tiempo y ya no queda ni
un barco, Entonces, se habr
hundido tambin la fragata de
pap?, mientras andaba,
contempl la fotografa
completamente arrugada que
llevaba siempre junto a su piel,
Pap tambin ha muerto! Pap
tambin ha muerto!, su muerte le
pareci mucho ms real que la de
su madre y, finalmente, aquel nimo
que le impulsaba a seguir con vida,
a luchar por sobrevivir, l y
Setsuko, desapareci y le embarg
un sentimiento de indiferencia hacia
su suerte. A pesar de ello, por su
hermana, sigui recorriendo las
cercanas; en el bolsillo tena
varios billetes de diez yenes que
haba sacado del banco y, a veces,
consegua algn pollo por ciento
cincuenta yenes; o arroz, cuyo
precio haba subido, en un
santiamn, a cuarenta yenes el sh,
y lo ofreca a Setsuko, pero la nia
ya no poda aceptar la comida.
Noche de tormenta: Seita estaba
agazapado en la oscuridad de la
cueva con el cadver de Setsuko
sobre sus rodillas; aunque se
adormeciera de vez en cuando, se
despertaba al instante y segua
acariciando su cabello, con la
mejilla apretada contra aquella
frente helada, incapaz de soltar una
lgrima. Entre la tormenta que
bramaba enfurecida, fiuu! fiuu!,
haciendo temblar violentamente las
hojas de los rboles, crey or el
llanto de Setsuko; y tuvo la ilusin
de que empezaba a sonar, en alguna
parte, el himno de la armada.
Al da siguiente, una vez hubo
pasado el tifn, bajo aquel cielo sin
nubes baado por la luz del sol, que
ya se haba teido de los colores
otoales, Seita subi a la montaa
llevando a Setsuko en brazos; haba
ido a solicitar la incineracin al
ayuntamiento, pero le haban dicho
que el crematorio no daba abasto y
que an quedaban por incinerar los
cadveres de la semana anterior, y
tan slo haba recibido un saquito
de carbn vegetal en el reparto
especial, Si es un nio, puedes
pedir que te dejen incinerarlo en un
rincn del templo. Desndalo, y si
enciendes la hoguera con cascarilla
de soja, arde muy bien, le haba
advertido el hombre del reparto con
aires de estar acostumbrado a tales
explicaciones.
Cav una fosa en la colina, a
cuyos pies estaba Manchitani, puso
a Setsuko en la canasta de mimbre,
embuti a su alrededor ropa, el
monedero y la mueca, extendi la
cascarilla de soja tal como le
haban aconsejado, amonton bien
la lea, vaci sobre sta el saco de
carbn vegetal, puso encima la
canasta de mimbre, encendi una
astilla con azufre y, al arrojarla
dentro, patchi!, el fuego prendi,
crepitando, en la cascarilla de soja;
aquella humareda que danz,
indecisa, durante unos instantes,
pronto se convirti en una columna
que apuntaba con vigor hacia el
cielo; Seita sinti, en aquel
momento, la necesidad de ir de
vientre y se puso en cuclillas
mientras contemplaba las llamas;
tambin Seita estaba afectado por
una diarrea crnica.
Al anochecer se levant un
poco de viento y, a cada rfaga, el
carbn vegetal ruga en tono quedo
y se avivaba el rojo de las ascuas;
en el cielo del atardecer, las
estrellas; al mirar hacia abajo, en
las hileras de casas del valle, libres
desde haca dos das del control de
alumbrado, se vean, ac y all, las
luces aoradas; cuatro aos atrs,
cuando l haba venido con su
madre a recoger algunos datos
sobre una candidata para la boda de
un primo de su padre, recordaba
haber contemplado desde el mismo
lugar la casa de la viuda; era como
si nada hubiera cambiado, en
absoluto.
El fuego se extingui a altas
horas de la noche y, al no poder
orientarse en las tinieblas para
recoger los huesos, se acost junto
a la fosa; a su alrededor haba una
multitud de lucirnagas que Seita ya
no intent atrapar: con ellas,
Setsuko no se sentira tan sola las
lucirnagas la acompaaran...,
subiendo, bajando, desvindose de
repente hacia los lados, dentro de
poco, tambin ellas desaparecern,
pero t, Setsuko, irs al cielo con
las lucirnagas. Se despert al
amanecer, recogi los huesos
blancos, divididos en fragmentos
diminutos, parecidos a trocitos de
talco, y baj de la montaa; en el
fondo de una trinchera, detrs de la
casa de la viuda, encontr la ropa
interior del quimono de su madre
hecha un ovillo y empapada de agua
sin duda la haba olvidado en la
casa y la viuda la haba arrojado
all, la recogi, se la puso sobre
un hombro y se fue; ya no regresara
jams a la cueva.
La tarde del veintids de
septiembre del ao veinte de
Shwa[30] Seita, que haba muerto
como un perro abandonado en la
estacin de Sannomiya, fue
incinerado junto a los cadveres de
otros veinte o treinta nios
vagabundos en un templo de
Nunobiki y sus huesos fueron
depositados en el columbario, los
restos de un muerto desconocido.
Notas
[1] Pauelo para envolver
paquetes. (N. de los T.)
[2] Unidad de longitud
japonesa. Un shaku equivale a 30.3
centmetros. (N. de los T.)
[3] Moneda japonesa. Cien sen
equivalan a un yen. (N. de los T.)
[4] Diferentes piezas que
forman parte del quimono. El
nagajuban es una prenda parecida
a la combinacin que se lleva
debajo del quimono. El obi es el
cinturn ancho que cie el quimono
y el koshihimo, el cordn ceidor
que se pone debajo del obi. El
han'eri es el cuello que se aplica al
juban y que va debajo del quimono.
(N. de los T.)
[5] Sandalias de madera. (N. de
los T.)
[6] Ao 1945 de nuestro
calendario. (N. de los T.)
[7] Unidad de volumen. Un
koku equivale a 180 litros. (N. de
los T.)
[8] Estera gruesa de paja
cubierta con un tejido de juncos
japoneses que se instala sobre el
suelo de madera. (N. de los T.)
[9] Ao 1938. (N. de los T.)
[10] Calcetines japoneses. (N.
de los T.)
[11] Juguete que consta de unas
fichas de cristal, redondas y de un
centmetro de dimetro
aproximadamente. Se juega de una
forma similar a las canicas. (N. de
los T.)
[12] Gachas de arroz y
legumbres. En poca de guerra, la
gente las coma debido a la gran
escasez de arroz. (N. de los T.)
[13] Batata cortada fina y
secada al sol. (N. de los T.)
[14] Plato de origen portugus
que se compone de pescado y
verduras rebozadas. (N. de los T.)
[15] Carrito tirado por un
hombre. (N. de los T.)
[16] Puerta corredera enrejada
con papel. (N. de los T.)
[17] Cascarilla de arroz y trigo
tostada y molida. Se come
disolviendo este polvo en agua y
azcar. (N. de los T.)
[18] Ao 1940. (N. de los T.)
[19] Unidad de volumen que
equivale a 1,8 litros. (N. de los T.)
[20] Peces de pequeo tamao
que se encuentran en aguas clidas
y poco profundas, especialmente
entre las rocas. (N. de los T.)
[21] Unidad de volumen que
equivale a 18 litros. (N. de los T.)
[22] Carpa de tela. Las carpas
simbolizan la fuerza ya que
remontan la corriente. El da 5 de
mayo, festividad de los nios
varones, se alzan, ensartadas en un
palo largo, una carpa negra y una
roja, que simbolizan al padre y a la
madre, y otra pequea que
representa al hijo, con la finalidad
de que los nios crezcan fuertes y
sanos. (N. de los T.)
[23] Se trata de los kamikaze.
(N. de los T.)
[24] Se refiere a Che Yin, un
hombre de letras del siglo IV,
quien, segn la leyenda, estudiaba
por las noches a la luz de las
lucirnagas. (N. de los T.)
[25] Ao 1935. (N. de los T.)
[26] Unidad de peso. Un
momme equivale a 3.75 gramos
aproximadamente. (N. de los T.)
[27] Pasta de judas endulzadas.
(N. de los T.)
[28] Lonjas de carne cruda de
pescado. (N. de los T.)
[29] Plato que consiste en
pescado y verduras cocidas. Suele
cocinarse, como el sitkiyaki, en la
mesa con un hornillo y se moja el
pescado y las verduras en huevo
crudo antes de comerlos. (N. de los
T.)
[30] Ao 1945. (N. de los T.)