La colina de los sueos es, sin duda, una de las narraciones ms apasionantes y sinceras de Arthur Machen.

Es tambin, a juicio de los crticos, una de las ms brillantes de su produccin. Publicada en 1904 con el titulo de The Garden of Avallaunius , y con su ttulo definitivo en 1907, Machen la haba escrito, sin embargo, entre 1895 y 1897, en un empeo angustioso por explorar una regin espiritual poblada de zonas oscuras y por encontrar un estilo diferente, quiz movido por algn soplo de los vientos simbolistas que en esos aos recorren las letras francesas: Quiero escribir la historia de un Robinson Crusoe del alma, de un hombre que est solo, no porque se halle en una isla desierta sino por su aislamiento mental, porque entre l y todos aquellos con quienes tropieza media un abismo. Pero el resultado de su experimento es mucho ms complejo. Nos enfrentamos aqu con un libro escrito en un lenguaje cuyas imgenes unas veces recurrentes como en una sinfona, otras aparentemente inconexas, pero dotadas de misteriosas correspondencias en el plano sensible y en el de la pura idea aspiran a sugerir de manera sutil algo que el lector debe adivinar. Porque, como los viejos textos esotricos, La colina de los sueos tiene ms de una lectura.

Arthur Machen

La colina de los sueos

ePUB v1.0
14.6.13

Ttulo original: The Hill of Dreams Arthur Machen, 1907 Traduccin: Francisco Torres Oliver ePub base v2.1

PRLOGO
No llegu a conocer a Arthur Machen personalmente, y cuando le este libro, hace ms de cuarenta aos no haba ledo muchos libros por entonces, ciertos detalles insignificantes me disuadieron de leer ms cosas suyas. Creo que lo que me desanim fue la prctica del hroe de esta historia de lacerarse a s mismo con espinas, hbito que me pareci malsano. Pero, aunque sigue sin gustarme, lo considero, a una edad ms tolerante, simplemente una de esas extravagancias para m incomprensibles, como la de cortarle el rabo a los perros. Ahora comprendo que no haba nada malsano en Machen, y que este libro consigna la tremenda lucha que l sostuvo con la pobreza y el materialismo para conservar la visin de su intelecto, y para trasladarla al papel a fin de que otros pudiesen contemplarla. Porque quiz todos los libros que se han escrito contienen elementos autobiogrficos, y resulta un ejercicio interesante seguirles la pista, con tal de que no estropeemos el juego mirando la solucin, como he hecho yo al hojear la ltima Autobiografa del propio Machen. Hay algo ms, en literatura, aparte del ver uno su propia visin, y serle fiel y trasladarla al papel de manera clara y bella? La visin de Machen consista sobre todo en un campamento romano, cuya leyenda y viejos montculos evocan an a los romanos entre los montes de Gales. Junto a su visin de la tierra est el amor de un joven por la hija de un granjero; y cuando sta se casa con otro, su amor se orienta en cierto modohacia los sueos, por lo que no se pierde; y el campamento romano se vuelve para l ms real que nunca. A continuacin viene la lucha angustiosa por trasladar su sueo al papel, sin alientos, sin dinero suficiente para comer, y hasta sin talento para escribir. Gran parte de este libro est dedicada a contarnos cmo la visin se abre paso entre todos estos obstculos; porque en las visiones hay una fuerza capaz de vencer las cosas materiales. Machen no dice cmo llega la visin, porque no se sabe; pero sin duda consolar a muchos saber que, cuando llega, es ms poderosa que los obstculos que intentan detenerla, y se abre paso incluso frente a la incapacidad de escribir, y se viste con palabras apropiadas. Es la lucha sin desmayo por revelar una visin lo que nos narra este libro, y son muchos los que renuncian donde Machen persevera. Pero para los que perseveran, es posible conseguirlo. En cuanto a los obstculos que vence el hroe de Machen, y con los cuales debi de enfrentarse l mismo, estn vivamente expuestos: son la necesidad, la incomprensin, la crtica acerba, y un entorno de calles srdidas muy distinto de la ciudad romana con la que soaba, o las colinas de su tierra natal donde haba tenido ese sueo. La escasez de alimento es un obstculo demasiado grave y dramtico para que haga falta comentarlo, sobre todo en estos tiempos agitados en que, en uno u otro momento, la mayora de nosotros hemos visto drsticamente reducidos nuestros vveres. La incomprensin es el segundo obstculo en importancia; pero ningn escritor encontrar, jams a otro que capte su visin con el mismo esplendor con que l la ve; as que ha de estar preparado para una empresa solitaria. En cuanto a la crtica acerba, debe esperarla si escribe mal; y si escribe bien, debe prepararse para hacer frente a las envidias. El srdido entorno generado por la creencia de que la belleza y la utilidad tienen que ser enemigas, y de que el cliente es una pieza de caza que hay que cobrar, es algo que los espritus sensibles sentirn siempre, como siente los mosquitos la piel suave de los recin llegados al trpico. Pero, muy probablemente, si se hubiese quedado Machen entre tas hermosas colinas cuyos vestigios romanos alimentaron su visin, habra conocido el contento, y no habra hecho el desesperado

esfuerzo de trasladar al papel sus sueos; de modo que cabe pensar que quiz no haba tanta fealdad en las calles que le opriman. Es lo que a veces se llama evasin. Pero no creo que el trmino tenga mucho sentido. La Venus de Praxteles no fue una evasin de la fealdad de las mujeres griegas, sino que debi de inspirarse en su belleza, en un entorno hermoso que nada saba de fbricas. La fuente de inspiracin de Machen es siempre muy clara: procede de las profundidades del campo. Hay quien dice que un tugurio o una fbrica son tan buena fuente de inspiracin como un cerro o un valle, y quien afirma que son mejores. No se puede dogmatizar en arte, ni excluir materia ni parte alguna de la tierra como posible asunto de una obra literaria, pero no creo que ninguno de nosotros sea capaz de superar a la Creacin; y dado que lo producido en la ciudad se aleja un tanto de la Creacin, considero el campo fuente ms pura para las artes. Aunque, evidentemente, en una ciudad hecha por hombres inspirados en la Creacin, y adornada por artistas guiados por inspiraciones parecidas, uno no se siente lejos de la fuente original. En un entorno as, ganndose el pan con apuros, Machen no tuvo bastante suerte para vivir con desahogo; pero su sueo sobrevivi al sinfn de obstculos materiales, l se mantuvo fiel a su sueo, y finalmente consigui llevarlo al papel, ordenado en palabras adecuadas que fluan con el ritmo justo. No s qu es el ritmo exacto; ritmo y metro son cosas mgicas como viejos sortilegios que hay que intuir; porque, que yo sepa, no hay medio de aprenderlos. Pero Machen lo intuy y, habindolo intuido, fue fiel a l, de forma que su sueo desfila ante nosotros con cierta cadencia. No nos dice qu es el ritmo ni lo puedo decir yo; pero admite, y explica en este libro, que haba cierta magia en Milton, adems de su pensamiento, que transmutaba las ideas en oro, aun cuando algunas de ellas fuesen sombras. Es muy curioso cmo este sentido del ritmo parece acompaar siempre a todo cuanto es digno de ser dicho, de manera que todo pensamiento hermoso se sita ante nosotros con la gracia y la dignidad que merece. Una corroboracin negativa de esto es que cuando surgi la moda, desconocida durante la juventud de Machen, de escribir versos sin sentido, tambin desaparecieron el ritmo y el metro. Sentido de lo prodigioso, aguda sensibilidad para la belleza, perseverancia y trabajo tenaz, son las cuatro cosas que, al asomarse uno a la ventana de este libro, se descubren claramente en Machen. En un breve paseo por el campo cuenta cmo su casi autobiogrfico hroe: se estremeci con la sensacin de haber viajado muy lejos, de haber hecho todo el camino de lo conocido a lo desconocido. Y ms adelante, se haba extraviado en un paraje inslito y oculto. Y cae la noche y percibe su belleza y misterio, y la belleza y el misterio del antiguo paisaje, y llega, a la colina del antiguo campamento romano. Y Poco a Poco estas cosas intensamente observadas, le van excitando la imaginacin, hasta que sta rebasa el borde de las colinas, mira ms all de los siglos del tiempo, y comienza a ver romanos en sus viedos y en una de las ciudades britnicas que, inspirndose quiz en Avaln, llama Avallaunius. Al hablar del campo, lo hace con el amor que senta por l Richard Jeffries, algo ms al este, o Turgeniev y otros grandes rusos de su tiempo. A veces parece traslucirse cierta influencia de De Quincey, como cuando el joven del que trata la novela dice que haba pecado contra la tierra, y la tierra haba temblado y se haba estremecido clamando venganza, tremenda hiprbole que recuerda de algn modo la del infortunado De Quincey cuando piensa que Brahma le persegua por todas las selvas de Asia, y dice: Visn me odiaba; Siva me acechaba. Sbitamente, top con Isis y Osiris: haba cometido una accin, dijeron, ante la cual se estremecan la ibis y el cocodrilo. Quiz no haya demasiado parecido entre los dos pasajes, pero existe en ambos una melanclica pesadilla, plasmada con ritmo e imaginacin. No es en las selvas de Asia donde sufre el hroe de

Machen, sino en una barriada del oeste de Londres, donde le anonada la angustia de la nostalgia, no porque las calles sean muy distintas de las colinas y bosques de su tierra natal, sino porque su fina sensibilidad percibe claramente una disposicin muy poco acogedora y amistosa en los rostros de los transentes; pero a los habitantes de una ciudad de cinco millones les es muy difcil mostrarse acogedores con todo forastero. Por otra parte, los ciudadanos poseen tambin cierta sensibilidad y normalmente descubren al campesino, y saben muy bien que los intereses de los ciudadanos y los de los campesinos estn separados por distancias mucho mayores que las que podran sumar varias fronteras. Y un espritu sensible percibe esto en los ojos del que pasa. Hacia el final del libro, el joven regresa a su paisaje y su sueo, que no siempre se distingue claramente de la pesadilla, y acaba muriendo desesperado sobre un manuscrito que nadie puede leer. Pero el libro no es producto de la desesperacin, sino ms bien un triunfo sobre ella. Porque aunque el contraste entre su personalidad imaginativa y sus prcticos vecinos y parientes gener en Machen mucha amargura, y aunque su espritu formado en el campo encontr opresivas las calles del oeste de Londres, sigui escribiendo este y otros libros, con sus ritmos delicados y una belleza extrada de las colinas y los valles que l conoca; y tanto si es un sueo o una pesadilla lo que persegua, nos proporciona quiz una leccin de incansable trabajo y propsito decidido, a una edad en que muchos escritores y pintores propenden a desechar con demasiada facilidad cualquier idea que les viene a la cabeza, sin haberle dedicado una pizca del trabajo o la resolucin que a l le llev a escribir La colina de los sueos. ste es, pues, un triunfo de la imaginacin sobre la prosaica realidad, de una imaginacin que construy una ciudad sin mrmoles, y la plant de viedos y encinas, y devolvi a Avallaunius una antigua poblacin romana sacada de las tinieblas del pasado con muchachas que haban danzado con stiros. Un arquitecto tiene tambin sueos as; y, cuando lo viste de mrmol, su sueo es aceptado en seguida. Para Machen, la lucha fue ms dura y ms difcil. Dunsany

CAPTULO I
HABA un resplandor en el cielo como si se hubiesen abierto las puertas de un gran horno. Pero sus ojos haban estado toda la tarde mirando fascinados: se haba extraviado en el pas de las hadas. Casi haban concluido las vacaciones, y Lucian Taylor haba salido dispuesto a perderse, a descubrir extraas colinas y perspectivas que no hubiera visto hasta entonces. El aire estaba quieto, inmvil, exhausto despus de la intensa lluvia, y las nubes parecan como fundidas en plomo. No soplaba la ms leve brisa en la colina, y abajo, en la oquedad del valle, no se mova ni una sola hoja seca; ni una rama se estremeca en todo el oscuro bosque de enero. Como a una milla de la rectora, se haba apartado de la carretera general por un acceso que prometa misterio y aventura. Era un viejo camino abandonado, poco ms que una zanja, excavado unos diez pies por las aguas invernales, y sombreado por grandes setos anrquicos y espesamente entrelazados. A cada lado corran turbios arroyos, y de trecho en trecho se desbordaba impetuoso algn regato, inundando el camino. Era tan hondo y oscuro que el chico no alcanzaba a ver el paraje por donde iba; pero el camino bajaba ms y ms, hacia alguna hondonada insospechada. Quiz recorri dos millas entre las altas paredes del camino, hasta terminar la cuesta, pero se estremeci con la sensacin de haber llegado muy lejos, de haber hecho todo el largo camino de lo conocido a lo desconocido. Haba llegado, por as decir, al fondo de una cuenca entre montes, con un bosque negro que ocultaba el mundo. Del camino que tena detrs, del camino que tena delante, de los manantiales invisibles bajo los rboles, brotaban infinidad de arroyuelos que corran hacia el centro, hasta el pequeo ro que se cruzaba con el camino. En medio del intenso y cansado silencio del aire, bajo nubes plomizas e inmviles, era extrao or aquel tumulto de aguas gorgoteantes e impetuosas; y se detuvo un rato en la pasarela temblorosa a contemplar la avalancha de palos, ramas destrozadas y puados de paja que pasaban atropelladamente por debajo de l, para hundirse en la acumulacin de espesa espuma que se formaba contra un rbol cado. Luego emprendi la cuesta arriba entre rocas calizas, subiendo cada vez ms, hasta que el ruido de las aguas se hizo confuso, como un dbil zumbido de colmenas estivales. Cruz un trecho de terreno llano, y lleg a un espacio que se abra a ambos lados, con una valla donde se apoy y se puso a mirar. Se encontraba, como haba esperado, lejos y sin nadie: se haba extraviado en un paraje inslito y oculto. Desde la eminencia del camino, que recoma la cima de una colina, contempl valles profundos y crcavas, y por encima de los rboles, el campo ms lejano, los cerros pelados y las tierras boscosas que se juntaban con el cielo todava gris. Justo a sus pies, el terreno descenda precipitadamente hacia el valle, en una ladera de espesa yerba salpicada de helechos secos y espinos raquticos; ms abajo haba densos robledales, inmviles y callados, y solitarios como si nadie hubiese pasado jams por all. La yerba, los helechos, los espinos y los bosques, todo era marrn y gris bajo el cielo plomizo; y contemplndolo, Lucian se senta asombrado, como si leyese un relato prodigioso cuyo significado estuviera un poco ms all de su comprensin. Luego, como un hroe de cuento de hadas, sigui andando y andando, sin dejar de lanzar miradas de vez en cuando al sorprendente paisaje en el que haba penetrado, y haba percibido ms que visto que, a medida que el da declinaba, se volva todo ms sombro y gris. Mientras caminaba, escuchaba los ruidos vespertinos de las granjas, los mugidos del ganado, los ladridos de los perros pastores: un rumor apagado y lejano. Se estaba haciendo tarde y, conforme se volvan ms densas las sombras, andaba ms deprisa, hasta que el camino comenz a

descender otra vez. Lleg a una curva cerrada, y descubri, con gran alivio y cierto desencanto, que se hallaba en terreno familiar. Casi haba descrito un crculo, y este trecho del camino lo conoca bastante bien: estaba a poco ms de una milla de su casa. Descendi la cuesta deprisa; el aire era indistinto y centelleante, y transmutaba los rboles y los setos en siluetas fantasmales, y las paredes de la granja Casa Blanca temblaban en la ladera como si avanzasen hacia l. Luego sobrevino el cambio. Primero, un leve soplo de aire produjo un susurro spero entre los setos, se agitaron las pocas hojas que quedaban en los matorrales, y una o dos revolotearon alocadamente; y al aumentar el viento y variar de direccin, las ramas sin savia de lo alto comenzaron a golpear unas con otras como manojos de huesos. La creciente brisa pareci limpiar e iluminar el aire. Al cruzar el paso de la cerca, de donde arrancaba un sendero que conduca a la desolada casita de la seora Gibbon, en medio de los prados, a cierta distancia del camino, vio elevarse claramente el humo tenue y azulenco de su chimenea, por encima de los pelados ciruelos, contra la franja plida que ahora se iba ensanchando en el horizonte. Cuando cruzaba el paso de la cerca, con la cabeza inclinada y la mirada en el suelo, surgi una cosa blanca de la oscura sombra del seto; y en el extrao crepsculo, ahora teido por el rubor del poniente, pareci pasar flotando una figura ante l, y desaparecer. Por un momento no supo quin poda ser, ya que la luz era vacilante y confusa, y muy distinta de la verdadera atmsfera del da, hasta que descubri que se trataba de Annie Morgan, la hija del viejo Morgan de la Casa Blanca. Tena tres aos ms que l; y le molest comprobar que, aunque slo tena quince aos, haba dado un buen estirn desde las vacaciones de verano. Lleg al pie de la colina, y, al alzar los ojos, vio extraos cambios en el cielo. La franja plida se haba ensanchado, convirtindose en un vasto espacio de luz; y arriba, las nubes plomizas se separaban y corran por el cielo impelidas por el viento. Se detuvo a mirar; observ la gran eminencia que destacaba de las colinas en mitad del valle. Era una formacin natural, y siempre debi de tener aquel aspecto de fuerte; pero el arte romano haba aumentado su pendiente, y descollaban altos terraplenes en la cima el padre de Lucan le haba explicado que eran el vallum del campamento; y en la cara norte haba sido excavado un foso profundo para separarlo de la ladera. En la cima haban crecido robles, rboles extraos de aspecto desmedrado, troncos retorcidos y ramas enmaraadas: ahora sus negras siluetas se recortaban contra el cielo iluminado. Luego el aire cambi otra vez; aument la coloracin rojiza, y una mancha como de sangre surgi en la charca junto a la entrada, y todas las nubes se tieron de manchas gneas y pinceladas llameantes; aqu y all pareca como si estuviesen abriendo las puertas de un horno espantoso. El viento soplaba con fuerza, y suba a travs del bosque profiriendo una especie de grito; y un gran roble, junto a la carretera, agitaba sus ramas con furiosas sacudidas. Al aumentar el rojo en el cielo, la tierra y todo cuanto la cubra adquiri, una calidad incandescente; incluso se encendieron los campos y las laderas grises e invernales; las aguas de las charcas eran como balsas de bronce derretido, y la misma carretera centelleaba. Lucian se qued asombrado, casi sobrecogido, ante la magia escarlata del resplandor del crepsculo. El antiguo fuerte romano estaba envuelto en fuego: las llamas del cielo caan en torno a sus murallas, y arriba flotaba una nube oscura como una inmensa bocanada de humo, y cada rbol adusto se recortaba negro como la noche misma contra las llamas del horno. Cuando llegaba a casa oy la voz de su madre que deca en voz alta: Aqu est Lucian, por fin. Mary, ha llegado el seorito Lucian; ya puedes servir el t. Lucian habl largo y tendido de sus aventuras, y se sinti algo molesto cuando su padre demostr estar perfectamente familiarizado con el camino que haba recorrido y saber el nombre del bosque que haba cruzado l, muerto de miedo. Has debido de llegar hasta Darren, creo fue todo lo que dijo. S, ya me he fijado en la puesta

de sol; vamos a tener tormenta. Me temo que maana no va a haber mucha gente en la iglesia. Haba pan tostado con mantequilla porque eran vacaciones. Estaban corridas las cortinas rojas y arda un animado fuego; los viejos muebles familiares, un poco, rados, despertaban asociaciones entraables. Se estaba mucho ms a gusto aqu que en el aula fra y mugrienta; y era mucho mejor leer el Chamber's Journal que estudiar a Euclides, y mucho mejor hablar con su padre y su madre que contestar a preguntas como: Oye, Taylor: me he roto los pantalones; cunto cobras por un remiendo? o Anda, Lucy, muchacho, ven y cseme este botn de la camisa. Esa noche le despert la tormenta: palp a tientas las ropas de la cama; se incorpor, temblando, sin saber dnde estaba. Se haba visto a s mismo, en sueos, dentro del fuerte romano, ocupado en algn tenebroso horror; y se abran las puertas del horno, y se le vena encima un torrente de llamas que se derramaba del cielo. Lucian iba despacio en el colegio, aunque no mal, ganando algn premio de cuando en cuando, y enamorndose cada vez ms de la lectura y de los conocimientos que se salan de lo corriente. Compona versos elegiacos y ymbicos bastante bien, aunque prefera ejercitarse en el latn rimado de la Edad Media. Le gustaba la historia, pero le gustaba an ms meditar sobre un pas despoblado, la Britania abandonada por las legiones, las raras calzadas hendidas por los hielos, la magia celta, viva an en los montes inexplorados y en las negras profundidades del bosque, los mrmoles rosceos manchados por las lluvias, y las murallas ms grises cada vez. Los profesores no alentaban tales indagaciones: el entusiasmo, pensaban, haba que ponerlo en el criquet y en el ftbol; todava podan los dilettanti jugar al rugby y leer a Shakespeare de manera irreprochable, pero los sanos chicos ingleses no tenan nada que ver con los perodos de decadencia. Una vez fue hallado culpable de recomendar la lectura de Villon a un compaero llamado Barnes. Barnes se esforz en sacar cosas desagradables del texto durante la preparacin de los deberes, y all mismo arm un escndalo, debido a su incapacidad para el lenguaje. El asunto fue grave; el director no haba odo hablar de Villon, y el culpable dio el nombre de su admirador literario sin remordimiento. Esto supuso un sinsabor para Lucian, y la completa inmunidad para el miserable e ignorante Barnes, el cual decidi limitar sus investigaciones al Antiguo Testamento, libro que el director s conoca. En cuanto a Lucian, sigui aplicndose, aprendiendo su trabajo honestamente, y elaborando a veces una prosa latina y griega bastante pasable. Sus compaeros le consideraban completamente chiflado, y le respetaban; y, a decir verdad, a su manera brbara eran amables con l. Lucian recordaba a menudo, aos despus, detalles de generosidad y amabilidad que haban tenido con l desdichados como Barnes, a quien le tena sin cuidado el francs antiguo o los metros raros, y tales recuerdos le llenaban siempre de emocin. Los viajeros suelen contar historias por el estilo: arrojados a costas crueles entre razas salvajes, han encontrado no poca benevolencia y clida hospitalidad. Esperaba las vacaciones con tantas ganas como los dems. Barnes y su amigo Duscot solan contarle sus planes y proyectos: regresaran a casa, con sus hermanos y hermanas, y jugaran al criquet y ms criquet, o al ftbol y ms ftbol, y en invierno habra fiestas y jolgorios de todas clases. A cambio, l les anunciaba su intencin de estudiar hebreo, o provenzal, quiz, y hacer alguna excursin a una montaa pelada y solitaria a modo de diversin al aire libre, preferentemente en da de lluvia. Tras lo cual Barnes confesaba a Duscot su secreta conviccin de que el buen Taylor estaba chalado. Era una vida extraa y divertida la del colegio, y muy distinta de cuanto se lee en Tom Brown . Una vez vio al director darle palmaditas en la cabeza al hijo pequeo del obispo, al tiempo que le llamaba buen chico y le sonrea

repugnantemente. Ese mismo da cont el grotesco incidente en la clase de quinto, y cosech muchos aplausos; pero a continuacin perdi toda simpata al proponer un curso voluntario de lgica escolstica. Un brbaro le derrib al suelo y otro salt sobre l, aunque todo entre risas. Haba, a decir verdad, unos cuantos de peor clase, sicofantes solemnes, pedantes consumados desde temprana edad, que vean ya la vida en serio, y no obstante, como deca el director, eran muchachos alegres y varoniles. Algunos de ellos se vestan de etiqueta para cenar en casa, y hablaban de bailes cuando regresaban en enero. Pero esta especie virulenta era relativamente infrecuente, y lograba grandes xitos despus, en la vida. Considerados en general sus das escolares, se pronunciaba siempre en favor del sistema, y aos ms tarde hablaba con entusiasmo de la fuerte cerveza que servan en una posada junto a la carretera, en las afueras de la ciudad. Pero siempre sostuvo que la aficin al tabaco, adquirida a temprana edad, era la nota destacada de la Escuela Pblica inglesa. Tres aos despus de su descubrimiento del estrecho camino y la visin del fuerte en llamas, las vacaciones de agosto devolvieron a Lucian a casa en unos das de calor sofocante. Fue uno de esos aos memorables en la climatologa inglesa, en los que una especie de sortilegio provenzal parece envolver la isla desde el mar del Norte, y las chicharras cantan igual de fuerte que las cigarras, los cerros huelen a romero, y las paredes blancas de las viejas granjas resplandecen al sol como si se hallasen en Arles, o en Avin, o en la famosa Tarascn junto al Rdano. El padre de Lucian lleg con retraso a la estacin, as que Lucian se compr las Confesiones de un opimano ingls, que descubri en el quiosco. Cuando lleg su padre, Lucian observ que el viejo cabriol tena una nueva capa de pintura, y que la jaca estaba bastante ms vieja. Me temo que he llegado con retraso, Lucian dijo su padre, a pesar de haber hecho correr como el viento a la vieja Polly justo cuando iba a decirle a George que la aparejara, se ha presentado el joven Philip Harris en un estado terrible, con la noticia de que su padre se haba cado como de repente en medio del campo, que no conseguan hacerle hablar, y que si haca el favor de ir a verle. As que he tenido que ir, aunque no he podido hacer nada por el pobre hombre. Haban mandado llamar al doctor Burrows, y me temo que va a ser una insolacin. Dicen los viejos que no recuerdan un calor como ste. La jaca andaba al paso por la abrasadora carretera, desquitndose de la carrera camino de la estacin. Los setos estaban blancos de polvo, y el vaho del calor temblaba sobre los campos. Lucian ense a su padre sus Confesiones y se puso a comentarle los preciosos pasajes que haba encontrado ya. El seor Taylor conoca el libro lo haba ledo haca muchos aos. Era efectivamente casi tan inaccesible a la sorpresa como ese, personaje de Daudet que posea una frmula para todas las contingencias de la vida, y cuando vio sacar del ro al acadmico ahogado, se limit a comentar: J'ai vu tout ca. El pastor seor Taylor, como decan sus feligreses para referirse a l, haba ledo buenos libros, amaba las colinas y el bosque, y no saba ya lo que era una sorpresa agradable o sensacional. La asignacin, efectivamente, se haba depreciado, y sus propios medios personales se haban reducido casi al lmite de la extincin; y en tales condiciones, el gran estilo pierde muchos de sus aromas agradables. Quera mucho a Lucian, y estaba contento de su regreso; pero por la tarde volvera a sumirse en la tristeza, con la cabeza apoyada en una mano, y mirando con reproche su suerte desventurada. Nadie grit: Aqu llega el seor con el seorito Lucian; ya puedes servir el t, cuando la jaca se detuvo en la puerta. Su madre haba fallecido haca un ao, y la casa la llevaba una prima. Esta era una persona respetable llamada Deacon, de mediana edad y tipo corriente; as que hubo cordero fro en la

mesa. Hubo tarta; pero nada hecho con harina y cocido en el horno suba ante la evocacin de la seorita Deacon. No obstante, se pona la mesa en el amado saln, con vistas a las colinas y los valles y el bosque ascendente desde la ventana abierta, y an eran gratos de ver los viejos muebles y los libros de los estantes, depositarios de muchos recuerdos. Una de las ms respetadas butacas tena flojas las ruedecillas, y haba sido hbilmente apuntalada; pero Lucian la encontr muy cmoda despus de tanto rgido formalismo. Al terminar de tomar el t sali a dar una vuelta por el jardn y el huerto, y a mirar desde el paso de la cerca hacia los matorrales, donde el helecho, la digital y la retama se mezclaban con el avellano desmedrado, en donde conoca l secretos claros y rincones no hollados, ocultos en la maraa de verdor, reductos durante muchos aos de sus solitarias meditaciones. Cada sendero de los alrededores de su casa, cada campo y cada seto, guardaba caros y amables recuerdos para l; y el olor de la reina de los prados era ms fragante que el incienso humeando al sol. Se demor, encaramado en los escalones del paso de la cerca, hasta que comenz a volverse purprea la parte ms lejana del bosque, y la bruma blanca empez a inundar el valle. Da tras da, a lo largo del mes de agosto, aparecan la maana y la tarde envueltas en neblina; da tras da, la tierra temblaba de calor, y el aire era extrao y desconocido. Deambulando y vagando por la linde fresca del bosque, vea y notaba que nada era corriente y habitual, porque la luz del sol transfiguraba los prados y cambiaba todas las formas de la tierra. Bajo el violento sol provenzal, los olmos y las hayas parecan rboles exticos; y de madrugada, cuando las nieblas eran espesas, las colinas mostraban una silueta preternatural. La nica aventura de esas vacaciones fue visitar el fuerte romano, aquella fantstica colina en cuyos empinados bastiones y robles raquticos haba visto, tres aos antes, retorcerse las llamas del sol poniente. Desde aquella tarde de sbado del mes de enero, el valle solitario haba sido un lugar deseable para l: haba observado las verdes almenas en verano y en invierno; haba visto sus desmoronados bultos alzndose borrosamente en medio de la llovizna; haba notado la altura enorme que alcanzaban desde las brumas, blancas como el hielo, de las tardes veraniegas; haba visto espejear y desvanecerse sus baluartes fantasmagricos en el moroso crepsculo de abril. En el seto que bordeaba el camino haba una portilla en la que sola apoyarse para mirar hacia el sur, donde la colina se alzaba sbitamente, recortada su cima en el atardecer veraniego no slo por sus murallas redondeadas sino tambin por el espeso anillo de verde follaje que sealaba el crculo de robles. Siguiendo ms arriba, desde el camino que haba tomado esa tarde de sbado, podan verse las blancas paredes de la granja de Morgan en la ladera norte, y al sur estaba el paso de la cerca desde el que viera el humo de la casa de la vieja seora Gibbon; pero abajo, en la hondonada, mirando desde la portilla, no haba el menor vestigio humano, salvo aquellas almenas antiguas y verdes, alrededor de las cuales formaban los robles un crculo que guardaba el bosquecillo interior. El crculo del fuerte ejerca sobre l un hechizo an ms intenso en agosto. Detenido, o como habra dicho su profesor, alelado junto a la portilla, contemplando aquel valle cerrado y secreto, le pareca a su imaginacin como si la colina tuviese un halo, una aureola que fluctuara como una llama a su alrededor. Una tarde, mirando desde su puesto de observacin junto a la portilla, los flancos verticales y los abultados bastiones se le antojaron ms que nunca cosa de encantamiento; el anillo verde de los robles destacaba contra el cielo inmvil y brillante como en un cuadro; y Lucian, a pesar de su respeto a la inviolabilidad de la propiedad ajena, salt la portilla. Los granjeros y sus peones andaban ocupados

en la siega en las tierras de arriba, y la aventura era irresistible. Al principio camin a escondidas por un arroyo, a la sombra de los alisos, donde la yerba y las flores de los prados hmedos crecan de manera exuberante; pero cuando estuvo cerca de la fortificacin, y sus flancos se alzaron enhiestos por encima de l, abandon todo resguardo y comenz a subir desesperadamente. No se mova el ms leve soplo de aire; el sol baaba la ladera desnuda; no se oa otra cosa que el canto furioso de las chicharras. Era una cuesta empinada, y se haca cada vez ms difcil a medida que el valle iba quedando atrs. Se volvi un momento y mir hacia el riachuelo que ahora pareca serpear a lo lejos entre los alisos; en lo alto del valle haba diminutas figuras oscuras que se movan en el trigo, y de vez en cuando le llegaba el eco dbil de una voz aguda que vibraba a travs del aire como por un alambre. Estaba empapado: el sudor le corra a chorros por la cara, y lo notaba gotear por todo el cuerpo. Pero sobre l se alzaban desafiantes los baluartes, y el oscuro crculo de robles era una promesa de frescor. Reanud la ascensin con ms energa, y por ltimo empez a trepar por el vallum agarrndose a la yerba y, aqu y all, a las races que emergan de la tierra roja. Luego se tumb en la cima jadeando violentamente. El interior del fuerte era oscuro y fresco, y formaba una depresin; era como si uno hubiese llegado al fondo de un gran cuenco. Por dentro la muralla pareca ms alta que por fuera, y el crculo de robles se curvaba como una bveda de color verde oscuro. En el foso haba abundantes y tupidas ortigas; parecan distintas de las que sola haber en los caminos, y al rozar accidentalmente una hoja con la mano, sinti una picazn ardiente como el fuego. Al otro lado del foso: haba maleza, con un espeso bosquecillo de rboles viejos, retorcidos, castigados por los vientos, de formas desgarbadas y penosas; las hayas, los robles, los avellanos, los fresnos, los tejos eran tan nudosos y achaparrados y deformes que, como las ortigas, no parecan de especies comunes y corrientes. Empez a abrirse paso afanosamente entre la fea vegetacin, tropezando y recibiendo golpes de las ramas al soltarlas a su paso. Sus pies chocaron una o dos veces con algo ms duro que las ramas o los troncos, y al mirar al suelo descubri piedras blancas, manchadas con la leprosidad de la vejez, aunque an mostraban el trabajo del cincel. Ms all, las races de los rboles raquticos se agarraban a los restos de un muro de un pie de alto; un montn ovalado de piedras cadas nutra unas yerbas desconocidas y ftidas que olan de manera repugnante. La tierra era negra y pringosa, burbujeante bajo los pies, y no dejaba huellas detrs. En ella, en los sitios donde la sombra era ms densa, medraba un hongo abominable que volva el aire ms nauseabundo an con su corrompido hedor; y Lucian se estremeci al notar bajo sus pies su consistencia pulposa. A continuacin hubo un destello de sol y, al apartar las ltimas ramas, fue a salir a un espacio abierto en el centro del campamento. Era un terreno de suave csped en el centro de la maraa de maleza, un terreno llano y limpio en el que no creca ninguna vegetacin vergonzosa; y casi en medio del claro estaba el tocn de un tejo, abandonado por el leador sin limpiar. Lucian pens que debi de talarlo as para que sirviera de asiento; una rama torcida por la que corra an alguna savia poda servir de respaldo, de modo que se sent a descansar tras el esfuerzo. En realidad no era un asiento tan cmodo como los bancos de la escuela, pero era un alivio encontrar algo que pudiera servir de silla. As que se sent, todava jadeando por la ascensin y la lucha con la hmeda e intrincada espesura, y sintindose ms acalorado cada vez; la comezn de la ortiga haca que le ardiese la mano, y el fuego y escozor parecan extendrsele por todo el cuerpo. De repente, se dio cuenta de que estaba solo. No meramente a solas; eso ya lo haba estado en el bosque y perdido en los caminos; ahora se trataba de una impresin totalmente diferente, y muy extraa; pens en el valle serpenteante de abajo, en todos sus campos junto al arroyo, verdes y quietos y

apacibles, sin senderos ni veredas. Luego haba escalado la abrupta pendiente de la colina, y tras cruzar las almenas verdosas y gastadas, el crculo de olmos, el denso bosquecillo, haba llegado al espacio central. Y detrs, l saba que haba muchos campos desolados, desrticos, jams visitados ni hollados. Estaba completamente solo. Segua sintindose cada vez ms sofocado, sentado en el tocn, hasta que por ltimo se tendi en la yerba mullida; y, ms a gusto, sinti que le pasaban por el cuerpo oleadas de calor. Y entonces se puso a soar, a dejar vagar su fantasa sobre cosas medio imaginadas y deliciosas, dejando que su mente virgen vagara libremente. El aire encendido pareca golpearle en oleadas palpables, y el roce de la ortiga le escocia y picaba de manera insoportable; y estaba solo en lo alto de la colina encantada, cercado por los grandes montculos, dentro del crculo de robles, en el centro del enmaraado bosquecillo. Lenta, tmidamente, empez a desatarse las botas, manoteando con los cordones, sin parar de mitrar a cada instante, a uno y otro lado, los rboles deformes que cercaban el csped. Ninguna rama haba derecha, ninguna se extenda libre: todas se enredaban y trababan entre s; y aflorando apenas a la superficie del suelo, donde los tallos gangrenosos se juntaban con las races protuberantes, haba formas que imitaban la figura humana, y rostros y miembros retorcidos que le llenaban de asombro. El cabello era de musgo verde, y los mechones eran tiesos lquenes de color gris una raz torcida se hinchaba en forma de miembro; en el hueco de las cortezas podridas vea mscaras de hombres. Tena la mirada fascinada, prendida en los fingimientos de las ramas, de manera que no poda; verse las manos; por ltimo, sbitamente, pareci, tendido al sol, con su hermosa tez olivcea, su cabello negro, sus ojos oscuros, la visin corprea y resplandeciente de un fauno extraviado. Inquietas llamas temblaron ahora en la sustancia de sus nervios; atisbos de misterios, de secretos de la vida cruzaron temblando por su cerebro; le acuciaron deseos desconocidos. Al mirar ms all de la yerba, hacia el bosquecillo, le pareci que el sol se haba vuelto realmente verde; y el contraste entre el brillante resplandor que baaba el espacio de csped y la densa negrura del bosquecillo produca una luz extraa y vacilante, en la que troncos y races empezaban a adoptar toda suerte de posturas grotescas: el bosque estaba vivo. La yerba, debajo de l, suba y bajaba como las profundas ondulaciones del mar. Se durmi, tendido en la yerba, en el centro del bosquecillo. Ms tarde descubri que haba dormido cerca de una hora. Al despertar, las sombras haban cambiado: le volvi la conciencia con un sobresalto, se incorpor, y se mir los miembros desnudos con estpido asombro. Se ajust las ropas y se at las botas, preguntndose qu extravagancia le haba asaltado. Luego, mientras estaba de pie, indeciso, con un torbellino de perplejos pensamientos en el cerebro, el cuerpo estremecido y las manos temblorosas, un recuerdo repentino, como un calor elctrico, se apoder de l. Un rubor llameante le encendi las mejillas, y le recorri los brazos y las piernas como un estremecimiento. En el momento de despertar, una leve y tenue brisa haba agitado en un extremo la maraa de ramas, y hubo un destello, quiz el resplandor de un sbito rayo de sol entre las sombras, y las ramas susurraron y murmuraron unos momentos quiz al paso del viento. Extendi las manos, y grit a su visitante que volviera; suplic a los ojos oscuros que haban brillado sobre l, a los labios rojos que le haban besado. Luego, un terror pnico le inund el corazn, y ech a correr a ciegas, internndose en el bosque. Escal el vallum, y se asom, agazapado para que no le viesen. Slo haban cambiado las sombras, y una brisa ms fresca suba del arroyo. Los campos seguan tranquilos y apacibles; a lo lejos, las figuras oscuras se movan en el trigo, y el eco de unas voces tenues y atipladas que cantaban, dbiles y lejanas, en el aire del atardecer. Al otro lado del riachuelo, en la

depresin que haba frente al fuerte, un humo azulenco ascenda en forma de columna salomnica desde la chimenea de la casa de la vieja seora Gibbon. Ech a correr por la empinada cuesta de la colina, y no par hasta que estuvo otra vez en la portilla, y en el camino. Al mirar hacia atrs, hacia el valle del sur, para ver la pronunciada pendiente, los verdosos e hinchados baluartes y el oscuro crculo de robles, la luz del sol pareci dotar al fuerte de una aureola de llamas. Se puede saber dnde has estado todo este tiempo, Lucian? dijo su prima cuando regreso a casa . Vaya, tienes mal aspecto. La verdad es que ha sido una locura por tu parte andar por ah con un tiempo como ste. No me sorprendera que hubieses cogido una insolacin. Debes de tener el t ya fro. No poda hacer esperar a tu padre. Lucian murmur algo sobre que se senta cansado, y se sent delante de su t. No estaba fro, porque le haban puesto la cubretetera; pero estaba oscuro, amargo y fuerte, como sentenci su prima. No tena un sabor agradable, pero le sent bien; y le produjo un gran alivio pensar que se haba dormido, y que slo haban sido sueos extraos, sueos pesadillescos. Desech todas sus fantasas con resolucin, y concluy que la soledad del campamento, el sol ardiente y quiz, la picadura de la ortiga, que an le escoca lo indecible, debieron de ser los nicos factores de este frrago de reminiscencias imposibles. Se acord de que, al sentir la picadura, haba cogido una ortiga con los pliegues del pauelo, la haba envuelto varias veces y se la haba guardado en el bolsillo para ensersela a su padre. El seor Taylor se mostr casi interesado, cuando regres de su paseo vespertino por el jardn, al ver el ejemplar. De dnde la has sacado, Lucian? dijo. No habrs estado en Caermaen, verdad? No. La he cogido del fuerte romano, junto al terreno comunal. Ah, en los Twin. Entonces te has metido por donde no debes. Sabes qu es? No. Me pareci que era distinta de las ortigas corrientes. S; se trata de una ortiga romana: la urtica pilulifera. Es una planta rara. Burrows dice que se encuentra en Caermaen, pero yo nunca me he tropezado con ella. Tendr que aadirla a la flora de la parroquia. El seor Taylor haba empezado a compilar un herbolario acompaado de un hortus siccus pero ambos almacenaban polvo, inacabados, en los estantes de ms arriba. Dej el ejemplar sobre su escritorio, con intencin de pegarlo en el lbum; pero un da o dos despus lo tir la criada, seco y arrugado. Esa noche Lucian se agit en sueos y habl en voz alta; y por la maana, el despertar fue, en cierto modo, una renovacin de su despertar en el fuerte. Aunque la impresin no era tan intensa, en una habitacin sencilla, todo pareca un delirio, una fantasmagora. Por la tarde tena que bajar a Caermaen, ya que la seora Dixon, mujer del vicario, haba ordenado que asistiese al t. El seor Dixon, aunque bajo y gordo, de rostro rubicundo y afeitado, era un hombre discreto, sin extremosidades de ningn gnero en sus opiniones. Deploraba cualquier conviccin extrema de partido, y consideraba que lo que de veras le haca falta a nuestra amada Iglesia era conciliacin, moderacin y, sobre todo, amolgamacin (as pronunciaba dicho trmino). La seora Dixon era alta, imponente, esplndida, bien capacitada para el grado episcopal, y con cualidades que habran brillado en palacio. Tenan hijas que estudiaban literatura alemana, y que pensaban que la seorita Francs Ridley Havergal escriba poesa; pero no les tena ningn miedo: a quienes tena miedo era a los chicos. Todo el mundo deca que eran unos muchachos simpticos, caballerosos, de muy buenos modales, y que sin duda se abriran camino en la vida. Lucian haba exclamado Caray!, con un gesto violento, cuando le lleg la graciosa invitacin,

pero no tena forma de excusarse. La seorita Deacon hizo lo posible para ponerle elegante; sus; lazos estaban todos en un estado tan lamentable que tuvo que suplir esa falta con una cinta de color azul celeste; y le cepill tan persistente y enrgicamente que Lucian comprendi por qu los caballos muerden y cocean a veces al mozo de cuadra. Se puso en camino entre las dos y las tres, en un estado de nimo melanclico: saba demasiado bien qu significaba pasar la tarde con unos buenos chicos que eran ya unos hombres. La realidad se le revel ms espeluznante de lo que haba temido. Los chicos estaban en el campo, y: el primer comentario que oy Lucian cuando vio al grupo fue: Hola, Lucian, cunto quieres por ese lazo? Precioso lazo dijo otro, un desconocido. Se lo has cogido al gatito, a que s? A continuacin organizaron un partido de criquet y cedieron el primer lugar a Lucian. Qued mal en su segunda tanda de saques, segn dijeron todos, y le toc parar y devolver la pelota durante el resto de la tarde. Arthur Dixon, de su misma edad ms o menos, olvidando las normas ms elementales de la hospitalidad, le llamaba zoquete cada vez que fallaba en parar la pelota, aunque fuese una difcil. Fall varias, y pareca como si anduviese continuamente con la lengua fuera detrs de pelotas que, como deca Edward Dixon, un tonto, incluso un nio, poda parar. Al final dejaron de jugar, slo por la falta de habilidad de Lucian, como todo el mundo dijo. Edward Dixon, que tena trece aos, y la cara hinchada y colorada y los ojos saltones, quiso pelear con l por haber estropeado el juego; y los dems se mostraron de acuerdo en que Lucian rehua la pelea de una forma humillante. El muchacho desconocido, que se llamaba De Carti, y dieron a entender que era pariente lejano de lord De Carti, de MCarthytown, dijo claramente que los chicos de su pueblo no habran aguantado a semejante sopln ni cinco minutos. Y as transcurri la tarde agradablemente, hasta la hora de entrar en la vicara a tomar t suave, pastel casero y ciruelas verdes. Finalmente, consigui marcharse. Cuando sala, oy el ltimo comentario de De Carti: En mi casa nos gusta vestir bien. Su viejo debe de ser horrorosamente pobre para dejarle ir as. Habis visto su pantaln, con los bajos todos rotos? Es un caballero, el viejo Taylor? Haba sido una tarde muy caballerosa; pero fue un alivio cuando la vicara qued atrs y vio de lejos el humo vespertino del, pueblo, la en otro tiempo gloriosa capital de Siluria, suspendido sobre los tejados desiguales, y mezclarse con la bruma que suba del ro. Contempl, desde lo alto de la carretera, las casas amontonadas; vio surgir de repente, ms all, los puntitos de luz de las casas de la ladera, y observ cmo el hermoso valle se iba desvaneciendo en el crepsculo, hasta que lleg la noche y slo qued la oscura ondulacin del bosque. El trayecto era agradable por el camino solemne y fragante, con sbitas perspectivas; de campo borroso, y el vago misterio de la noche oscureciendo los prados y las masas de rboles. Un aire clido soplaba a rfagas, impregnado de perfume del reinas de los prados que crecan junto al arroyo; de vez en cuando, una abeja o un coleptero volaban en lo alto, de regreso, produciendo una nota profunda como de un rgano lejano, y del lindero del bosques llegaba el Boh-uu, boh-uu, boh-uu de los bhos, extrao sonido que se mezclaba con el aleteo y castaete de los chotacabras en los helechos. La luna navegaba entre velos de tenues nubes, y colgaba en el aire como una linterna esplndida y dorada; y, engastados en el seto oscuro, aparecan los minsculos fuegos verdes de las lucirnagas. Sigui andando despacio, cuesta arriba, bebiendo en la religin del paisaje, y pensando que el campo, de noche, era tan mstico y maravilloso como una catedral en la penumbra. Haba olvidado por completo a sus viriles camaradas y sus deportes, y slo dese, cuando la tierra empezaba a espejear y brillar a la luz de la luna, saber representar, por medio de palabras o colores la belleza del

camino. Has pasado una tarde agradable, Lucian? dijo su padre al entrar. S, el camino de regreso ha sido precioso. Bueno, por la tarde hemos jugado al criquet. No me he divertido mucho. Haba un chico llamado De Carti que est pasando unos das con los Dixon. La seora Dixon me ha susurrado aparte, cuando entrbamos a tomar| el t: Es primo segundo de lord De Garti, y me ha mirado con la misma seriedad que si estuvisemos en la iglesia. El pastor esboz una sonrisa forzada, y encendi su vieja pipa. El bisabuelo del barn De Carti fue fiscal en Dubln coment. Se llamaba Jeremiah MCarthy. Sus conciudadanos le llamaban Ministro de Injusticia, y tambin Fiscal Sanguinario; y creo que en los tiempos de la Unin se hizo bastante popular la expresin al infierno MCarthy. El seor Taylor era hombre de lecturas muy variadas y heterogneas, y posea una memoria tenaz; sola preguntarse a menudo por qu no haba ascendido, en la Iglesia. Una vez cont al seor Dixon una ancdota drolatique y singular acerca de los das estudiantiles del obispo, y jams averigu por qu el prelado no salud con un movimiento de cabeza, como era su costumbre, cuando se anunci el nombre de Taylor en su siguiente visita. Algunos dijeron que fue por las velas que encenda; pero eso era imposible, porque era bien sabido que el reverendo y honorable Smallwood Stadfford, hijo de lord Beamy, que tena una cura de almas en la ciudad episcopal, encenda velas sin cesar, y el obispo estaba en muy buenas relaciones con l. A decir verdad, el obispo pasaba frecuentes temporadas en Coplesey (pronunciado Copsey) Hall, residencia de lord Beamy en el oeste. Lucian haba mencionado el apellido De Carti con toda intencin, y quiz exager un poco la actitud respetuosa de la seora Dixon. Saba que tales incidentes animaban a su padre, que jams vea a estos personajes desde un punto de vista apropiado y, como deca la gente, haca a veces los ms singulares comentarios para un clrigo. Esta manera irreverente de tratar las cosas serias era uno de los grandes lazos entre padre; e hijo, pero tenda a aumentar el aislamiento de ambos. La gente sola decir que les habra gustado invitar al seor Taylor a sus fiestas al aire libre, ts y dems diversiones honestas, de no haber sido un hombre tan extremoso y raro. En efecto, el ao anterior el seor Taylor haba asistido a una fiesta al aire libre en el castillo de Caermaen, y se haba redo tanto a propsito del discurso del obispo sobre las misiones portuguesas que los Gervase y los Dixon y todos los que le oyeron se sintieron muy enojados y consternados. Y, cmo coment la seora Meyrick de Lanyravon, su levita negra se haba vuelto completamente verde con los aos; total, que los Gervase prefirieron no volver a invitar ms al seor Taylor. En cuanto a su hijo, nadie quera que fuese; la seora Dixon, cmo ella deca a su marido, le invitaba slo por caridad. Me temo que rara vez debe de tomar ese chico una comida decente en su casa coment, as que pens hacer que gozase de un buen t por una vez. Pero es un muchacho tan retrado que slo quiso una rebanada de ese bizcocho sin nada, y no pude hacer que se comiese ms de un par de ciruelas. Y eso que estaban bastante maduras, y a los chicos normalmente les encanta la fruta. De este modo, Lucian se vio obligado a pasar las vacaciones en compaa de s mismo, disfrutando lo ms posible de los melocotones de la tapia sur del huerto de la rectora. Haba un rincn donde pareca concentrarse el calor de ese agosto sofocante, reflejndose de una tapia a otra, donde a l le gustaba acudir por las maanas, cuando las brumas eran an espesas en el fondo del valle, a pensar en las musaraas, a meditar, paseando del membrillo al nspero, ida y vuelta, junto a las tapias desmoronadas de tostado ladrillo. Inundado por una sensacin de prodigio y temor, no exenta de cierta rara excitacin,

deseaba cada vez ms estar solo, para pensar en la maravillosa tarde que pas en el interior del fuerte. A pesar de s mismo, se le iba desvaneciendo la impresin: no entenda aquel terror pnico que se haba apoderado de l en el bosquecillo y le haba hecho correr ladera abajo; sin embargo, haba sentido claramente la vergenza fsica y la renuencia de la carne; recordaba que, unos segundos despus de despertar, la visin de su propio cuerpo le hizo estremecer y contraerse como si hubiese sufrido la ms profunda degradacin. Ante s tuvo la visin de dos figuras: la de un fauno con la piel irritada y escocida, tendido y expectante al sol, y la de un muchacho avergonzado y miserable, de pie, con el cuerpo tembloroso y estremecido, y las manos nerviosas. Todo era confuso; una sucesin de imgenes borrosas, unas veces de arrobamiento y transporte, otras de terror y vergenza, flotaban bajo una luz completamente fantasmal e irreal. No se atrevi a acercarse al fuerte otra vez: se detena en la carretera de Caermaen que pasaba por detrs, a una milla de distancia, separada por un terreno agreste y la franja inhspita de bosque que llegaba hasta las elevadas almenas. Y estaba mirando una tarde desde all, indeciso y perplejo, cuando oy unos pasos pesados detrs; y al volverse vivamente, vio que era el viejo Morgan de la Casa Blanca. Buenas tardes, seorito Lucian empez. Qu tal se encuentra el seor Taylor? Supongo que estupendamente. V oy a casa un minuto; los hombres necesitan un poco ms de sidra. Por qu no viene a probar un sorbo, seorito Lucian? Est realmente buena; de veras. A Lucian no le apeteca en absoluto, pero pens que le dara una alegra al viejo Morgan si tomaba un poco, as que dijo que le encantara probarla. Morgan era un hombre robusto y rechoncho de antigua cepa: cumplidor estricto con la religin, desayunaba regularmente caldos sustanciosos y queso de Caerphilly, a la manera de sus antepasados; el vino aoso y con especias era para las noches de invierno, y la ginebra para las festividades. La granja haba sido siempre propiedad de la familia; y cuando Lucian recorri, tras el terrateniente, el profundo zagun con puertas de roble, y entr en la larga y oscura cocina, sinti como si an perdurase all el siglo XVII. Una ventana con parteluz, situada en el muro grueso y oblicuo, proporcionaba toda la claridad que haba, a travs de rombos de grueso vidrio en los que haba espirales y crculos, de manera que las ramas cercanas del rosal, y el jardn y los campos, se vean deformados. Dos gruesas vigas de roble, aunque encaladas, cruzaban el techo; en el enorme hogar haba un leve resplandor de fuego, y una voluta de humo ascenda por la cavernosa chimenea. Aqu estaba el autntico hogar de nuestros mayores: haba asientos a uno y otro lado, donde uno poda permanecer cmodamente sentado al abrigo de las noches de diciembre, confortable y contento junto a las llamas, mientras oa el fragor de la tormenta, y el chisporrotear y sisear de las ascuas cuando caa algn copo de nieve. Detrs del fuego, estaban los ennegrecidos azulejos, con unas iniciales y una fecha en relieve: I. M., 1684. Sintese, seorito Lucian, sintese, por favor dijo Morgan. Annie llam a travs de una de las numerosas puertas, aqu est el seorito Lucian, del pastor, que desea probar la sidra. Trete una jarra, quieres? V oy, padre lleg la voz desde la vaquera, y poco despus entr la muchacha, secando la jarra que traa. Como adolescente que era, Lucian se turb bastante ante la presencia de Annie Morgan; los domingos poda verla desde su silla en la iglesia; y su piel singularmente plida, sus labios que parecan teidos de algn pigmento brillante, su cabello negro y sus ojos negros y pestaeantes, le suscitaban extraas

fantasas a las que apenas consegua dar forma. Annie se haba hecho una mujer en tres aos, mientras que l era todava un chico: entr en la cocina, hizo una reverencia y sonri: Buenos das, seorito Lucian; y el seor Taylor, qu tal est? Muy bien, gracias. Espero que ustedes estn todos bien. Muy bien, gracias. Qu voz ms bonita tiene cuando canta en la iglesia, seorito Lucian. Precisamente se lo deca a mi padre el domingo pasado. Lucian sonri incmodo, y la muchacha dej la jarra en la mesa redonda y trajo un vaso del aparador. Se inclin sobre l al servir la sidra densa, verdosa, fragante del huerto; su mano roz fugazmente el hombro de Lucian, y dijo: Perdone, en un tono gracioso. El alz los ojos ansiosos hacia el rostro de Annie: sus ojos negros y levemente almendrados centellearon, y sus labios sonrieron. Llevaba un vestido sencillo de una tela negra, con el cuello abierto; su tez era preciosa. Durante unos instantes, el espectro de una fantasa irreal revolote en la mente de Lucian; seguidamente Annie hizo una reverencia, al tiempo que le tenda la sidra, y replic a sus palabras de agradecimiento con un De nada, seorito. La bebida era realmente buena; ni floja ni dulce, sino llena, con cuerpo, generosa, con una delicada llama amarillenta parpadeando en el verde cuando se la alzaba a la luz. Era como un rayo de sol suspendido sobre la yerba en un huerto profundo; y bebi del vaso con delectacin. Luego tom un poco ms, alabndola con entusiasmo. El seor Morgan se emocion. Veo que sabe reconocer una cosa cuando es buena dijo. Esta, efectivamente, es bastante buena; aunque la haya hecho yo. Mi abuelo plant los rboles durante la poca de la guerra, y era muy bueno a la hora de juzgar una manzana, en su tiempo y generacin. Y un injertador de prestigio, desde luego. Jams ver una mala hinchazn en los rboles que l injert. Ahora est James Morris, de Penyrhaul, buen injertador tambin; sin embargo, los manzanos de clase roja que me injert hace unos cinco aos ya se han hinchado por debajo del injerto. Le gustara probar una reineta Blemmin, seorito Lucian? Quedan algunas en el pajar, creo. Lucian dijo que le encantara probar una manzana; sali el granjero por otra puerta, y Annie se qued hablando con l en la cocina. Le cont que la seora Trevor, su hermana casada, iba a venir a pasar unos das con ellos. Tiene un nio precioso dijo Annie; y es muy despabilado, aunque slo tiene nueve meses. A Mary le gustar saludarle, si viene usted por aqu; o sea, si no es para usted una molestia, seorito Lucian. Sin duda ser usted buen estudiante, verdad, seorito? Voy bastante bien, gracias dijo el muchacho. El trimestre pasado fui el primero de mi clase. Qu brbaro! Quin lo iba a decir! Ha odo, padre, lo bien que va el seorito Lucian en sus estudios? Va a ser un gramtico extraordinario, ya vers dijo el granjero. Se parece a su padre, seorito; yo siempre digo que no hay quien hable como l en el plpito. Lucian no encontr la reineta tan buena cmo la sidra; pero se la comi con aparente delectacin, y se guard otra, tras dar las gracias, en el bolsillo. V olvi a dar las gracias al granjero mientras se levantaba para marcharse. Annie hizo una reverencia y sonri, y le dese buenos das, y dijo amablemente que sera bienvenido. Lucian oy, cuando sala, que le comentaba a su padre qu joven ms educado se estaba haciendo, desde luego; y Lucian prosigui su camino, pensando que Annie era realmente bonita, y especulando sobre si sera capaz de besarla, si se encontrasen en un camino a oscuras. Estaba seguro de que ella se

echara a rer; y dira: Oh, seorito Lucian!. Durante muchos meses tuvo ocasionales accesos de recuerdos, fros y clidos; pero el puente del tiempo, a medida que se prolongaba, fue volviendo ms confusas esas imgenes terribles y deliciosas, hasta que finalmente pasaron a formar parte de ese mundo maravilloso que todo joven recuerda con asombro, sin saber por qu haba sido smbolo de terror o de alegra. Al final de cada curso regresaba a casa para encontrar a su padre algo ms desalentado, y ms difcil de alegrar siquiera unos momentos; el papel de la pared y los muebles estaban cada vez ms deslucidos y andrajosos. Los dos gatos, animales viejos y entraables que l recordaba de su niez, de antes de iniciar sus estudios, haban muerto tristemente, uno despus del otro. La vieja Polly, la jaca, haba cado finalmente en el establo, debilitada por la vejez, y hubo que matarla all mismo; el viejo y desvencijado cabriol no corra ya por los viejos y recordados caminos. El csped se haba convertido en un prado de yerba alta, y los rboles frutales haban crecido hasta quedar inalcanzables. Por ltimo, cuando Lucian cumpli diecisiete aos, su padre se vio obligado a sacarle del colegio; no poda sufragar sus gastos. Fue el triste fin de todas las esperanzas y sueos de matrculas de honor, ttulos, distinciones y gloria que el pobre pastor haba acariciado durante mucho tiempo para su hijo, y los dos se sumieron en el abatimiento, en la rada habitacin, cada uno a un lado del fuego adusto, pensando en los das que se fueron y en los frustrados planes, y viendo de color gris los aos que se les venan encima. En determinado momento, pareci vislumbrarse la posibilidad de que un pariente lejano accediese a ayudar a Lucian; y, en efecto, qued decidido que ira a Londres con planes concretos. El seor Taylor cont la buena nueva a sus conocidos (su levita era ahora demasiado verde para pretender tener amistades); y el propio Lucian habl de sus proyectos al doctor Burrows, al seor Dixon y a una o dos personas ms. Luego el plan se vino abajo, y el pastor y su hijo tuvieron que soportar numerosas muestras de compasin. La gente, como es natural, tuvo que decir que lo senta; pero en realidad la noticia fue acogida con alegra, con el regocijo con que observamos caer rodando una piedra desde un lugar elevado y dar un salto ms antes de precipitarse en la charca de abajo. La seora Dixon recibi la grata informacin de boca de la seora Colley, que fue a hablar de la Asociacin de Madres y de la Banda de la Esperanza. La seora Dixon estaba en este momento dando el pecho al pequeo AEthelwig, o un nombre as, e hizo muchos comentarios conmovedores sobre la justicia con que era gobernado el mundo. A decir verdad, el desengao del pobre Lucian pareci aumentar claramente su fe en el Orden Divino, como si fuese un ejemplo de la Analogy de Butler. Acaso no son muy extremistas las opiniones del seor Taylor? dijo a su marido esa misma tarde. Me temo que s replic l. Me apen bastante, en la conferencia diocesana, la forma en que habl. Nuestro pobre obispo haba pronunciado un discurso sobre la confesin confidencial; se vio obligado a hacerlo, despus de lo ocurrido, y debo decir que jams me he sentido ms orgulloso de nuestra amada Iglesia. El seor Dixon cont toda la aventura homrica de la conferencia, relatando las proezas de los campeones, lamentando esto y aplaudiendo aquello. Al parecer, el seor Taylor haba tenido la osada de citar autoridades que el obispo no poda rechazar abiertamente, aunque eran diametralmente opuestas a la prudente doctrina episcopal. La seora Dixon, como es natural, lo lament: era una pena que un clrigo se comportase de

manera tan vergonzosa. Sabes, querido? prosigui: he estado pensando en ese desafortunado chico y todos sus desengaos y, despus de lo que acabas de contarme, estoy segura de que es una especie de sentencia contra los dos. Acaso ha olvidado el seor Taylor los votos que pronunci en su ordenacin? No te parece, querido, que tengo razn y que ha sido castigado por los pecados de los padres? De alguna manera, Lucian intua esta atmsfera de hostilidad y amenaza, y se retraa cada vez ms de esta pequea sociedad rural. Por su parte, cuando no se hallaba contemplando alelado sus amados campos y bosques, de feliz recuerdo, se encerraba con sus libros a leer cualquier cosa que encontrase en las estanteras y hacer acopio de infinidad de conocimientos obsoletos y heterogneos. Pasaba horas y horas con los hombres del siglo XVII, demorndose en las calles alegres y soleadas con Pepys y escuchando el bullicio delicioso de la fiesta de la Restauracin; paseaba junto a apacibles riachuelos en compaa de Izaak Walton y de los grandes telogos catlicos; s embelesaba con el retrato de Herbert, el amado asceta; se sobrecoga ante el aliento mstico de Crashaw. Luego, los caballeros poetas cantaban sus canciones galantes, y Herrick haca del den Prior asunto mgico por el sagrado conjuro de un verso. Y en los viejos proverbios y refranes familiares de esa poca descubri la buena y hermosa vida inglesa; poca llena de gracia, dignidad y rica alegra. Cada vez se iba sumergiendo ms en sus libros; haba llegado a considerar todo lo cado en desuso como su mundo; asqueado ante las estpidas preguntas que solan hacerle sobre si eso da dinero, para qu sirve, y otras por el estilo, se empeaba ms an en la lectura de lo raro y lo intil. La extraa pompa y simbolismo de la Cbala con sus alusiones a cosas terribles; los misterios rosicrucianos de Fludd, los enigmas de Vaughan, los sueos de los alquimistas, todo eso le deleitaba. Tales eran sus compaeros, junto con las colinas y el bosque encaramado, los arroyos y las charcas solitarias. Los libros, los pensamientos que encerraban, las agitaciones de su imaginacin, todo se funda en una misma fantasa merced a la magia del inslito paisaje. Pero se mantena alejado de las murallas del fuerte; se contentaba con observar los abultados montculos y la impresionante altura de sus mgicos baluartes, desde la portilla del camino, y con dejar todo en el interior del crculo de robles en el misterio de su visin juvenil. Pretenda rerse de s mismo y de sus fantasas de aquella calurosa tarde del mes de agosto, cuando se qued dormido en el bosquecillo; pero en lo ms recndito de su ser haba algo que no se le borraba, algo que brillaba como las ascuas rojas de una hoguera de gitanos vista a lo lejos, a travs de las colinas y las brumas de la noche, consciente de que arda en una tierra virgen. A veces, cuando se hallaba sumergido en sus libros, se avivaba la llama de gozo, y le revelaba, luminosa y brillante, toda una regin y continente de su naturaleza; y pese a su exultacin y contento, retroceda, un poco asustado. Se haba vuelto asceta en su absorto y melanclico aislamiento, y la visin de tales xtasis le atemorizaba. Empez a escribir un poco; titubeante al principio, e indeciso; luego con ms confianza. Ense algunos de sus versos a su padre, y ste le dijo, con un suspiro, que l tambin so con escribir una vez en los viejos tiempos de Oxford, aadi. Estn bastante bien dijo el pastor; pero me temo, muchacho, que no encontrars a nadie que te los publique. Y as continu: leyndolo todo, imitando lo que impresionaba su imaginacin, ensayando el efecto de los metros clsicos en el verso ingls, probando su mano en una farsa, en una comedia estilo Restauracin, elaborando esquemas imposibles para libros que rara vez llegaban a tener ms de media docena de lneas en una hoja de papel, y asaltado por esplndidas fantasas que se negaban a subsistir

ante su pluma. Pero el efmero gozo de la concepcin no era vano del todo, porque proporcionaba cierta armadura a su corazn. Transcurran montonos los meses, y a veces emborronados de desesperacin. Escriba y planeaba y llenaba la papelera de penosos esfuerzos. De vez en cuando, enviaba poemas y artculos en prosa a las revistas, con una ignorancia conmovedora de lo que era la profesin. Perciba la inmensa dificultad de la carrera literaria sin comprenderla del todo; la batalla, afortunadamente, se desarrollaba entre brumas, de forma que la hueste del enemigo, terriblemente pertrechada, estaba en cierto modo oculta. Sin embargo, era lo bastante difcil como para sentirse aterrado: tras seguir el curso intrincado de pequeos arroyuelos annimos, visitar el bosque callado y crepuscular, contemplar las montaas, aspirar el hlito del viento, recorriendo hondonada tras hondonada, regresaba a casa pletrico de ideas y emociones, de msticas fantasas que anhelaba plasmar por escrito. Pero el resultado de sus esfuerzos se le antojaba siempre ridculo! Las frases rgidas, el estilo pomposo y envarado, la oscuridad, la torpeza, embarazaban su pluma; pareca imposible conquistar el gran secreto del lenguaje: las estrellas brillaban slo en la oscuridad, y se desvanecan con las primeras claridades. Los periodos de desesperacin eran a menudo largos y dolorosos, las victorias escasas e insignificantes: noche tras noche se quedaba escribiendo, despus de que su padre hubiera sacudido su ltima pipa, llenando trabajosamente una pgina en una hora, para tirarla despus con desaliento y marcharse a dormir descorazonado, consciente de que al cabo de todo este esfuerzo no haba conseguido nada. Y estos eran momentos en que la visin cotidiana de la tierra le llenaba de alarma, y las colinas redondas y el bosque oscuro le parecan smbolos de algn secreto terrible de la vida interior de ese desconocido que era l mismo. A veces, cuando se hallaba inmerso en sus papeles y libros, o paseaba a solas, o incluso en medio del tedioso parloteo de la sociedad de Caermaen, experimentaba, con un sbito estremecimiento, una especie de sensacin oculta y espantosa que le suba como una llama vacilante por los nervios, devolvindole el recuerdo del bosquecillo enmaraado, y aquella visin anterior de las ramas peladas y negras envueltas en llamas. En realidad, aunque no haba vuelto a pisar el camino solitario, ni a ver aquella elevacin escarpada con su crculo de robles y montculos mohosos, su imagen se le iba volviendo ms intensa, como smbolo de ciertos indicios y presagios. En aquellos muros antiguos pareca tener la carne exultante y rebelde su templo y castillo; y dese con toda el alma escapar, huir al desierto de Londres, y sentirse seguro en medio del murmullo las calles modernas.

CAPTULO II
LUCIAN estaba cada vez ms preocupado por su manuscrito. A los veintitrs aos, haba adquirido experiencia suficiente para saber que a los editores no haba que darles prisa; pero su libro llevaba ms de tres meses durmiendo en el despacho de los seores Beit. Durante seis semanas, no se haba atrevido a esperar respuesta; pero despus la vida se le haba hecho angustiosa. Cada maana, a la hora del correo, al pobre infeliz casi le ahogaba la ansiedad por saber si haba llegado su sentencia, y el resto del da era un tormento entre suplicios alternos de esperanza y desesperacin. Unas veces estaba casi seguro del xito, y repasando en su memoria estas dolorosas y apasionadas pginas, descubra pasajes admirables; otras, se reprochaba su impericia, y pensaba que haba escrito un libro torpe, inexperto, que no mereca ser publicado. Luego comparaba lo que recordaba de l con artculos de revistas notables y libros elogiados por los crticos, y conclua que quiz haba, a fin de cuentas, partes buenas en su obra; por ejemplo, no poda por menos de gustarle el primer captulo. Quiz le llegase la carta maana. Y as, semana tras semana, la angustiosa tortura se haca ms intensa a causa de esos destellos de esperanza; era como si le tuviesen en el potro de tormento, y de vez en cuando los verdugos aflojasen el suplicio y le susurrasen palabras amables, y luego volviese de nuevo el dolor extenuante y la febril agona. Por ltimo, no pudo soportar ms tiempo la incertidumbre, y escribi a los seores Beit, preguntando en trminos humildes si les haba llegado el manuscrito. La editorial contest, disculpndose, con una carta muy corts en la que explicaba que su lector de manuscritos haba estado con catarro, motivo por el cual no haba podido enviar su informe. Le prometan una decisin final para ltimos de semana; y la carta terminaba reiterando sus excusas por el retraso, y con la esperanza de que ello no hubiera representado ningn trastorno para l. Por supuesto, la decisin final no le lleg a ltimos de semana; pero le devolvieron el libro tres semanas ms tarde, con una circular en la que se agradeca al autor la amabilidad de ofrecerles su manuscrito, y lamentando que la editorial no encontrara posibilidad de publicarlo. Se sinti aliviado: la operacin que durante tanto tiempo haba temido e implorado haba concluido; ya no se angustiara ms por las maanas cuando llegase la correspondencia. Se llev el paquete al rincn soleado del jardn, donde estaba el viejo banco de madera, a resguardo de los acerados vientos de marzo. Los seores Beit adjuntaban a la circular uno de sus breves catlogos, en forma de elegante folleto, titulado: Publicaciones recientes de los Sres. Beit amp; Ca. Se acomod en el banco, encendi su pipa, y comenz a leer: Un tipo difcil de vencer: novela sobre la vida del deporte, de la ilustre seora Scudamore Runnymede, autora de Hala!, Con la jaura de Mudshire, Las cuadras de Sportleigh, etc., etc., 3 vols. En todas las bibliotecas. La Prensa, por lo visto, juzgaba este libro encantador. La seora Runnymede tiene ingenio y humor suficientes como para ofrecernos media docena de novelas corrientes sobre temas deportivos. Narrada con la chispa y vivacidad de una maestra en el arte de la novelstica, deca Review; mientras que Miranda, de la Smart Society, rebosaba prcticamente de entusiasmo: Perdneme, Aminta escriba esta joven, por no haberle enviado la descripcin que le promet de las nuevas creaciones de madame Lul y otras por el estilo. Debo revelar una historia: ayer vino Tom y empez a deshacerse en alabanzas sobre la ltima novela de la ilustre seora Scudamore Runnymede, Un tipo difcil de vencer. Dice que toda la alta sociedad habla de ella, y parece que la polica tiene que controlar a la multitud en Mudie. Yo leo todo lo que escribe la seora Runnymede, as que envi inmediatamente a Miggs a que mendigara, pidiera o

robara un ejemplar, y confieso que me la he zampado de un tirn antes de acostarme. As que consguetela: la vas a encontrar de lo ms chic. Casi todos los escritores del catlogo de los seores Beit eran del sexo femenino, sus obras se desarrollaban en tres volmenes, y todas encontraban el favor de la Press, la Review, y de Miranda de la Smart Society. Uno de estos libros, El matrimonio de Millicent, de Sarah Pocklington Sanders, era considerado digno de figurar en la mesa del colegio, en la biblioteca del saln o bajo la almohada de la ms dulcemente educada de nuestras hijas. Lo cual prosegua la revista es un gran elogio, sobre todo en estos tiempos en que nos dejan sordos las voces clamorosas de los sedicentes "artistas". Quisiramos hacer llegar a los jvenes que hablan y hablan de estilo y de literatura, de armonas de la construccin y de la prosa, nuestro convencimiento de que el pblico lector ingls seguir ignorndolos a todos. Las diversiones inofensivas, una moderada cantidad de intereses domsticos, el fiel reflejo de la vida esforzada y varonil en el campo de caza, las imgenes de la inocente y sana adolescencia de las jovencitas inglesas como las que nos ofrece aqu la seorita Sanders: estos son los| temas que siempre encontrarn una clida acogida en nuestros hogares, cerrados a cal y canto al artista abandonado y al estilista escrofuloso. Lucian pas las hojas del catlogo con regocijada risita: sinti unas justas ganas, una determinacin de asestar un buen golpe de una vez por todas, que le reconfortase y le animase. Un rostro radiante, probablemente con lentes y patillas, chaleco amplio, y un corazn tierno parecan resplandecer a travs de las palabras que citaban los seores Beit; junto con la aliteracin de la ltima frase: era buena tambin; tena estilo, si era estilo lo que se quera. El campen de mejillas arreboladas y ojos efusivos mostraba que l tambin saba manejar las armas del enemigo si se tomaba la molestia. Lucian se ech hacia atrs y ri de manera escandalosa, hasta que el gato atigrado sucesor de los pobres animales fallecidos le mir con reproche; desde su rincn soleado, con una cara como la del crtico: inocente, redonda y bigotuda. Finalmente, ech mano al paquete, sac media docena de hojas de su manuscrito, y empez a leer con el nimo decado; evidentemente, pens, su prosa era bastante mediocre y estaba por debajo del nivel de lo publicable. Haba tardado ao y medio en escribir el libro; era un intento encomiable de traducir en prosa inglesa la forma y misterio de las colinas redondas, la magia de los valles ocultos, el rumor del riachuelo rojizo y crecido que serpeaba por el bosque deshojado. Las ensoaciones del da y los esfuerzos de la noche haban quedado plasmados en pginas apasionadas; haba trabajado con denuedo para hacerlo lo mejor posible, escribiendo y reescribiendo, sopesando las cadencias, recomenzando una y otra vez, sin ahorrar paciencia ni molestias, con tal de que quedase bien; lo bastante bien como para que se pudiese editar y vender a un pblico lector que se haba vuelto crtico. Mir el manuscrito que tena en las manos; y para asombro suyo, no poda dejar de pensar que, a su modo, era una obra presentable. Despus de tres meses, su prosa le pareca fresca y extraa, como escrita por otra persona; y, a pesar de s mismo, encontraba pasajes encantadores e impresiones nada vulgares. Saba que era floja comparada con sus propias ideas; haba visto una ciudad encantada, terrible, gloriosa, con almenas llameantes, como las ciudades del Santo Grial, y haba modelado su copia en el pobre barro que haba encontrado a mano; no obstante, a pesar del abismo que mediaba entre la idea y la obra, comprendi al leerlo que el resultado conseguido estaba lejos de ser un fracaso. V olvi a guardar las hojas con cuidado, y ech otra mirada al catlogo de los seores Beit. Se le haba escapado el anuncio de que Un tipo difcil de vencer iba por la tercera edicin. Estaba bien, de todos modos, saber en qu direccin haba que ir si quera triunfar. Si trabajaba con tesn, pens, quiz pudiera ganarse un da la aprobacin de la tmida y reservada Miranda, de la Smart Society: pudiera ser que esta honesta doncella

interrumpiese, para elogiarle, la tarea de anunciar desinteresadamente, de dar consejos filantrpicos de Ve al establecimiento de Jumper, y pregunta por el seor Jumper, quien te ensear esa monada de papel azul con pintitas amarillas de a diez chelines el pliego. Dej el folleto, y se ri otra vez de los libros: y de los crticos; por no llorar. sta era, pues, la literatura inglesa; sta era la crtica inglesa. Y la farsa, en definitiva, no era sino una tragedia mal representada. Guard el manuscrito rechazado, y su padre cit una mxima de Horacio sobre las ventajas de guardar las obras literarias durante un tiempo en el arcn. No haba de qu quejarse, aunque Lucian se sinti inclinado a juzgar algo exagerada la duracin del catarro del lector de manuscritos de la editorial. Pero eso no tena la menor importancia: no se consideraba en la situacin del pequeo viajante de comercio que espera inspirar cortesa como cosa normal, y no como un favor. Sencillamente, se olvid de su libro, y decidi escribir otro mejor, si poda. Con el calor de esta resolucin, y la decisin de no dejarse amilanar por un contratiempo, empez a darle vueltas a un nuevo proyecto. Al principio le pareci que haba dado con un tema prometedor: empez a trazar los captulos y a anotar ideas para la curiosa historia que se le haba ocurrido, ordenando los detalles y consignando los efectos que quera producir con todo el entusiasmo del artista. Pero, tras el primer respiro, cambio el aspecto de la obra: fue desechando pgina tras pgina; las frases hermosas que haba meditado se negaban a recibir forma escrita, y sus marionetas resultaban envaradas y rgidas, desprovistas de vida o movimiento. Entonces le volvieron todas las viejas desesperaciones, las angustias del artfice que lucha y persevera en vano; el plan que pareca dotado de fuego amoroso se volva fro y rgido hielo en sus manos. Solt la pluma, y se pregunt cmo se le haba ocurrido pensar jams en escribir libros. Nuevamente le vino la idea de que slo hara algo si se iba, si se una al deprimente cortejo que desfilaba entre murmullos por las calles de Londres, lejos de la sombra pavorosa de estas colmas. Pero era de todo punto imposible: se apel al pariente que en otro tiempo haba prometido ayudarle, pero contest expresando su pesar de que Lucian se hubiese revelado como un holgazn que malgastaba el tiempo emborronando papel, en vez de intentar ganarse la vida. A Lucian le doli esta carta; en cuanto al pastor, se limit a sonrer lgubremente como de costumbre. Pens en cmo haba firmado un cheque, muchos aos antes, en tiempos de prosperidad, a favor del didctico pariente, por entonces en dificultades econmicas, y en su talante agradecido. Casi haba olvidado Lucian su rechazado manuscrito. Sin embargo, algo muy extrao se lo vino a recordar. Estaba echando un vistazo al Reader y deleitndose en las admirables crticas literarias que traa, unos tres meses despus de que le devolviesen su obra, cuando le llamaron la atencin unas palabras que se citaban en una resea. La idea y el estilo despertaron recuerdos en l: la cadencia le resultaba entraable y familiar. Se puso a leer la resea desde el principio: era una crtica favorable, y afirmaba que el libro en cuestin representaba un inmenso progreso respecto a la obra anterior del seor Ritson. Aqu, sin duda alguna, el autor ha descubierto una veta de puro metal aada el crtico, y auguramos que llegar lejos. Lucian no haba llegado an al estado de su padre: era incapaz de sonrer a la manera de este irreverente pastor. El pasaje seleccionado para tributarle los grandes elogios estaba sacado, casi palabra por palabra, del manuscrito que ahora descansaba en su dormitorio, la obra que no haba alcanzado el alto nivel que exigan; los seores Beit amp; Ca., que detalle curioso eran los editores del libro reseado en el Reader. Lucian tena unos cuantos chelines de su propiedad; as que escribi en seguida a una librera de Londres pidiendo un ejemplar de El coro de verde , como

extraamente haba titulado su libro el autor. Escribi el 21 de junio, y calcul que quiz recibira la interesante obra hacia el 24; pero el cartero, fiel a sus costumbres, no trajo nada. As que decidi bajar l esa misma tarde a Caermaen, por si haba llegado en el segundo servicio de correspondencia y haba quedado olvidado en la oficina de correos; a veces haba paquetes que se quedaban olvidados, sobre todo si pesaban y haca calor. Este 24 de julio era un da caluroso y opresivo: un velo gris oscureca el cielo, y una bruma vaporosa se cerna pesadamente sobre la tierra y ascenda de los valles. Pero a las cinco, cuando sali l, las nubes empezaron a disiparse, y el sol irrumpi sbitamente como un torrente en el aire brumoso, formando caminos y canales de rico esplendor e islotes brillantes en la oscuridad. La tarde se haba vuelto agradable y luminosa cuando, tras recorrer las callejas sinuosas para evitar encontrarse con los brbaros (como l llamaba agriamente a los respetables habitantes del pueblo), lleg a la oficina de correos, que era tambin almacn. S, seor Taylor; hay algo para usted dijo el empleado. William, el cartero, ha olvidado llevrselo esta maana y le tendi el paquete. Lucan se lo puso bajo el brazo y ech a andar despacio por las sucias y sinuosas callejas, hasta que sali al campo. Cruz el primer paso de cerca que encontr en el camino, se sent al pie de un seto, cort el cordel y abri el paquete. El coro de verde estaba impreso de una manera que los crticos llamaban exquisita: en tela de color verde bronce, rtulos en oro, amplios mrgenes y tipos en negro estilo antiguo: todo atestiguaba el buen gusto de los seores Beit amp; Ca. Cort las pginas apresuradamente, y empez a leer. No tard en darse cuenta de que haba juzgado mal al seor Ritson: este viejo trabajador de la literatura no le haba robado el libro entero como haba temido. El precioso volumen constaba de unas doscientas pginas; de ellas, noventa eran de Lucian, ensambladas en una trama algo distinta, con una habilidad todo menos sutil. Y la parte del propio seor Ritson era a menudo bastante buena, aunque estropeada aqu y all por cierta tendencia al mtodo de catlogo: modo un tanto materialista de inventariar las cosas sagradas del campo; pero, por esa misma razn, contrastaba con las alusiones y sueos y notas preternaturales de Lucian, con gran ventaja para ste. Aqu y all, el seor Ritson haba introducido pequeas alteraciones de estilo en los pasajes que haba trasladado, la mayora consistentes en correcciones, como Lucian se vio obligado a reconocer; aunque le habra gustado discutir uno o dos puntos con su colaborador y corrector. Encendi su pipa, se apoy cmodamente en el seto, y se puso a meditar framente en su experiencia con la naturaleza humana, en su contacto con la sociedad rural, en el asunto de El coro de verde, y hasta en algunos incidentes que le haban llamado la atencin cuando iba por las calles de Caermaen, esa misma tarde. En la oficina de correos, cuando iba a preguntar por su paquete, haba odo refunfuar a dos viejas en la calle. Al parecer, segn pudo inferir, las dos haban sido defraudadas de la misma manera. Haban ido a la vicara, cada una por su cuenta, a pedir; limosna; probablemente eran dos intiles miserables a las que toda la vida haba gustado la cerveza en la cena, olvidando velar por sus economas y guardar un tesoro en la tierra. Una de ellas era catlica romana recalcitrante sin posibilidad de conversin: le haban aconsejado que pidiese limosna a los sacerdotes, que andan siempre merodeando y husmeando. La otra pecadora era una disidente, y el seor Dixon ya tiene bastante trabajo aliviando a la buena gente de la Iglesia. La seora Dixon, asistida por Henrietta, era al parecer limosnera mayor, y encargada de distribuir estas limosnas. Gomo deca a la seora Colley, acabaran manteniendo aqu a todos los mendigos de la comarca, cosa que no se podan permitir. Una familia numerosa era algo sumamente costoso, y las nias deban tener vestidos nuevos. El seor Dixon nos dice siempre a las nias y a m que no hay que desmoralizar a las

gentes practicando una caridad indiscriminada. Lucian haba odo estos sabios consejos, y le vinieron a la memoria al escuchar las amargas lamentaciones de estas dos viejas hambrientas y demacradas. En la calleja por la que sali del pueblo haba visto cmo un chico sano y crecido le daba una patada a un gato enfermo; el pobre animal apenas tuvo fuerzas para escurrirse por debajo de una puerta; probablemente, para morir en medio del dolor. No encontr; la satisfaccin sacudiendo al chico, pero lo hizo de buena gana. Ms adelante, en la esquina donde estuvo la barrera, haba un enorme cartel anunciando una reunin en la escuela para ayudar a las misiones en Portugal. Bajo el patrocinio del seor Obispo de la Dicesis, rezaban los imponentes titulares; el reverendo Merivale Dixon, vicario de Caermaen, ocupara la presidencia, apoyado por el seor Stanley Gervase, juez de paz, y muchos clrigos y pequeos terratenientes de la vecindad. En la asamblea tomara la palabra el seor Diabo, antiguo sacerdote catlico, hoy evangelista en Lisboa. Se necesita dinero urgentemente para llevar a cabo esta buena labor, conclua el anuncio. Y Lucian, recostado a la sombra del seto, pens si no se podra escribir un artculo en defensa de los terribles yahoos[1]; caba sealar que en muchos aspectos eran una raza sencilla e ingenua, cuyos defectos eran consecuencia de su situacin de esclavitud, mientras que las virtudes que posean eran suyas propias. Podran compararse, pens y saldran ganando, con las civilizaciones ms complejas. No haba entre ellos absolutamente nada que se pareciese al sistema de publicacin Beit; jams alimentara ni alentara la gran nacin yahoo a un costroso houyhnhnm, expulsado de la comunidad equina por su suciedad; pero el ingenioso den, con toda su meticulosidad, no deca nada de los discretos yahoos. Pensndolo bien, sin embargo, no estaba totalmente seguro de esta parte de su defensa: record que los brutos notables tenan sus favoritos, los cuales eran empleados para determinados menesteres domsticos por sus amos, y no estaba seguro de que la proyectada defensa no fuera a derrumbarse en este punto. Sonri misteriosamente para sus adentros al pensar en estas comparaciones, pero su corazn se encendi con una furia sorda. Dejando a un lado su desventurado recuerdo, le vino a la memoria todo el desprecio y la burla que haba sufrido; de pequeo haba odo a los maestros hablar desdeosamente de l y de su deseo de aprender cosas ajenas a las tareas ordinarias de clase. De adolescente haba soportado la insolencia de esta gente desdichada; la risa estridente de todos ante su pobreza le irritaba y chirriaba en sus odos; vea la sonrisa agria de algunas mujeres idiotas, criaturas inferiores al cerdo en inteligencia y modales, despiadadas, cuando pasaba l con la mirada fija en el polvo y mal vestido. l y su padre parecan recorrer una avenida de burla y de desprecio: de desprecio por parte de unos animales como sos! Aquella ptrida inmundicia, modelada en forma humana, que no saba hacer otra cosa que adular y lisonjear a los ricos, convencida de que ninguna bajeza; era demasiado baja si se empleaba en honrar a los que tenan el poder y la autoridad; y ningn refinado desprecio era demasiado cruel si iba dirigido al pobre y al humilde y al oprimido; era esta chusma grosera y horrenda la que le sealaba con el dedo. Y estos hombres y mujeres hablaban de cosas sagradas, y se arrodillaban ante el pavoroso altar de Dios, ante el altar de fuego tremendo, rodeado, como ellos declaraban, por los ngeles y los arcngeles y toda la comunidad del cielo; y en sus mismas iglesias tenan una nave para los ricos y otra para los pobres. Y dicha especie no| era exclusiva de Caermaen; los ricos hombres de negocios de Londres y el afortunado colega escritor se divertan probablemente a expensas de la esforzada criatura a la que haban ofendido y herido; igual que el chico sano se haba redo cuando el desdichado y famlico gato maull en la agona, al tiempo que arrastraba sus patas, huyendo para morir. Lucian repas su vida y su propio talante: observ que, a pesar de sus

desatinos y su falta de xito, no haba sido conscientemente malo: jams haba contribuido de forma deliberada a la opresin, ni la haba mirado con placer o aprobacin; y pensaba que cuando estuviese muerto, bajo tierra, devorado por multitud de gusanos, tendra una compaa ms pura que ahora que viva entre seres humanos. Y deba llamar hermana a esa bestia repugnante, toda mordacidad y veneno y hediondez! Antes llamara hermanos a los demonios se dijo a s mismo. Mejor me ira en el infierno. Se le haba subido la sangre a los ojos, y al mirar al cielo, le pareci ensangrentado, y que la tierra arda inflamada. El sol se hunda lentamente en la montaa cuando reanud su camino. Burrows, el mdico, que regresaba a casa en su cabriol, se cruz con l un poco ms abajo, y le salud con amabilidad. Das un gran rodeo por este camino, no? dijo el doctor. Puesto que has llegado hasta aqu, por qu no acortas a campo traviesa? Te ser bastante fcil; cruza el segundo paso de la cerca que encuentres a mano izquierda, y luego sigue todo recto. Dio las gracias al doctor, y dijo que ira por el atajo; y Burrows prosigui su camino. Era un soltern honrado e impenitente; senta a menudo compasin por el muchacho, y deseaba poder ayudarle. Y mientras segua en su carruaje, se le ocurri de pronto que haba visto una expresin horrible en la cara de Lucan, y lament no haberle dicho que subiera, y habrselo llevado a cenar. Un buen filete de vaca con un vaso de cerveza, un whisky con soda despus, y una buena pipa, aderezada con alguna historia rabelesiana que el doctor atesoraba desde haca aos, habran sentado divinamente al pobre muchacho; estaba seguro. Se volvi a medias en su asiento para ver si an estaba Lucan en el camino, pero haba dado ya la vuelta a la curva; as que reanud su marcha, con un ligero estremecimiento: la niebla empezaba a subir de las hmedas mrgenes del ro. Lucian caminaba despacio por la carretera, buscando con la mirada el paso de la cerca que el doctor le haba indicado. Sera como una aventura, pens abrirse camino por un sendero desconocido; saba en qu direccin se encontraba su casa, y pens que no habra dificultad en cruzar de un paso de cerca a otro; El camino ascenda por un terreno despejado; y al llegar arriba, el pueblo y el valle serpenteante se desplegaron ante l, hacia el norte. El ro discurra tranquilo y crecido; y el agua amarillenta, reflejando el sol del atardecer, brillaba en las charcas profundas como el bronce empaado. Estas charcas ardientes, los prados llanos bordeados de caas estremecidas, la amplia ondulacin del bosque sobre la colina, todo se vea claro y ntido, aunque la luz pareca dotarlo de una nueva vestidura, al tiempo que las voces de las calles de Caermaen sonaban extraamente, ascendiendo tenues con l humo. A sus pies, se hallaba el apiado enjambre de Caermaen, los tejados desordenados y desiguales sealando las sinuosidades de sus srdidas callejuelas; aqu y all, un hastial puntiagudo descollaba de sus vecinos ms humildes; ms lejos, divis los montculos agrupados que marcaban el crculo del anfiteatro, y la oscura franja de rboles que crecan donde el muro romano blanqueaba y envejeca bajo las heladas y las lluvias de mil ochocientos aos. Dbiles y extraas, le llegaban las voces hasta lo alto de la colina; era como si una raza extranjera habitase la ciudad en ruinas y hablase en una lengua desconocida de cosas terribles. El sol haba descendido en el cielo, y se cerna sobre la cpula inmensa y oscura de la montaa como un fuego sacrificial; luego, de sbito, desapareci. En el resplandor crepuscular, las nubes empezaron a retorcerse y volverse escarlata; y brillaban tan extraamente reflejadas en los remansos del ro serpenteante que se habra dicho que las aguas se agitaban, y que las huidizas y cambiantes nubes parecan acelerar la corriente, como si borbotease e hiciese emerger a la superficie gotas de sangre. Pero ya estaba oscureciendo alrededor del pueblo; deprisa, muy deprisa, las sombras se alargaban haca l

desde el bosque, y de todos los puntos acudan bancos y velos de ondulante niebla, como si se estuviese congregando una liga fantasmal contra la ciudad y la extraa raza que habitaba en sus calles. De repente irrumpi, en medio de la quietud, la msica clara y penetrante de la rveill, llamando, recordando, insistente y reiterada, y acab con una nota aguda, furiosa, prolongada, que reson en los cerros escarpados. Quiz estaba practicando con su bugle algn chico de la banda de la escuela; pero, para Lucan, el efecto era mgico. Para l, fue la nota de una trompeta romana, tuba mirum spargens sonum, llenando toda la oquedad del valle con su voz de mando, que reverber en los rincones del bosque lejano y reson en los antiguos cementerios al pie de las murallas. En su imaginacin, vio abrirse de golpe los hoyos de las tumbas, rebosar la apretada legin hasta los estandartes. Pasaban centuria tras centuria; surgan, goteantes, del lecho del ro; surgan del llano; sus armaduras brillaban en el huerto apacible, se agrupaban en filas y compaas del cementerio; y al sonar la trompeta, el fuerte de la colina que dominaba el pueblo liber a sus muertos. El batalln espectral formado por cientos y miles se arremolin alrededor de su estandarte, detrs de la niebla estremecida, dispuesto a marchar contra las desmoronadas murallas que ellos haban construido haca tantos aos. Lucian dio media vuelta rpidamente; estaba anocheciendo, y tema no ver bien el camino. Al principio, el sendero le llev por la linde de un bosque: se oa un rumor susurrante en los rboles, como si estuviesen celebrando algn malvado consejo. Un seto alto le ocult la vista del valle, cada vez ms oscuro, y sigui andando maquinalmente, sin fijarse demasiado en las vueltas del sendero; y cuando sali de la sombra del bosque a campo abierto, se detuvo un momento, completamente perplejo e indeciso. Ante s tena un campo solitario y crepuscular, con sombras confusas, y borrosas de rboles cerca de l, y una hondonada a sus pies; las colinas lejanas eran an ms borrosas, y todo el aire estaba quieto. Mir en torno suyo, escrutando la tierra oscura y tratando de distinguir algn accidente familiar, algn detalle en la colina o en el bosque que le resultase conocido. De repente, la oscuridad que le envolva se encendi con un resplandor; sobre la montaa surgi un fuego de horno, y por un momento el pequeo mbito del bosque y la empinada ladera se iluminaron con una luz plida; y a Lucan le pareci ver que el sendero cruzaba el prado que tena ante s. La gran llamarada roja se redujo a un centelleo de fuego rojizo, y le sirvi de gua en su descenso por la escarpada ladera, tropezando a cada instante con las irregularidades del suelo, y bajando en sbito declive. Las zarzas extendan largas ramas espinosas, en las que se enredaba a cada paso; y ms abajo le cort el paso una tierra mojada y borboteante. Haba llegado a un valle oscuro y sombro, salpicado de negros matorrales; los ruidos espectrales del bosque eran los nicos murmullos: extraos, indescriptibles, lgubres, inarticulados. Sigui adelante en la direccin que consider correcta, escrutando a travs de la niebla y de las sombras, buscando en vano alguna seal. A continuacin, otro ruido irrumpi en el aire: el rumor del agua corriendo entre las piedras, gorgoteando entre las races retorcidas de los rboles, y corriendo clara por un cauce profundo. Entr en el hlito fro del arroyo, y casi le pareci or dos voces que hablaban bajo: era como un rumor incesante de palabras, como de una conversacin interminable. Con el nimo oprimido de horror, escuch el ruido de las aguas; y su imaginacin desatada le convenci de que no se equivocaba, y que dos desconocidos estaban hablando all a oscuras, manipulando los platos de la balanza de su propia vida, y hablando de su destino. La hora, en la enmaraada espesura, se precipit por el gran puente de los aos sobre su pensamiento: haba pecado contra la tierra, y la tierra haba temblado y se haba estremecido clamando venganza. Se detuvo un momento, temblando de miedo, y finalmente sigui andando a ciegas, sin

preocuparse ya del sendero, con tal de escapar del peligro de aquella hondonada tenebrosa y sobrecogedora. Al internarse entre los setos, los erizados espinos le araaron la cara y las manos; y cay entre ortigas y se pinch al abrirse paso entre la aulaga. Ech a correr en lnea recta a travs del bosque ventoso y exento de maleza; el suelo estaba sembrado de tocones carcomidos, restos de rboles que haban cado de forma atronadora haca mucho tiempo, desgarrndose y chocando con estrpito en el suelo; y de estos restos brotaba una radiacin plida y tenue que llenaba los espacios resonantes del bosque con una ilusin de luz. Haba perdido todo vestigio de sendero; tena la impresin de que llevaba horas huyendo, subiendo y bajando, aunque sin avanzar; era como si siguiese en el mismo sitio, mientras que las sombras de la tierra se desplazaban, en una visin. Finalmente, se alz ante l un seto alto y disperso; y al atravesarlo, resbal y cay de bruces por un declive empinado a un camino. Se qued tendido un instante, medio atontado; luego, levantndose inseguro, mir con desesperacin hacia la oscuridad, perplejo y desorientado. Delante, la negrura era impenetrable como un stano a media noche; se volvi, y vio un centelleo a lo lejos, como de una vela que fluctuase en la ventana de una casa. Ech a andar con pies inseguros hacia esa luz, cuando, de repente, algo plido sali de las sombras, y pareci flotar y oscilar en el aire. Lucian descenda por la colina; apret el paso, y distingui el armazn de un paso de cerca recortado vagamente contra el cielo, mientras la figura segua avanzando con el mismo movimiento deslizante. Luego, al torcer el camino hacia el valle, vio surgir el punto de referencia que haba esperado descubrir a su derecha destac de la oscuridad la cima an ms oscura del fuerte romano, y el fuego fluctuante de la gran luna llena que resplandeca detrs de los troncos de los robles formidables, creando un halo alrededor de la colina. Ahora estaba bastante cerca de la blanca aparicin, y vio que era slo una mujer que caminaba deprisa cuesta abajo; su flotante movimiento era efecto del aire oscuro y de resplandor de la luna. Al paso de la cerca donde l haba permanecido tantas horas contemplando el fuerte, llegaron los dos a la vez; y Lucan descubri que era Annie Morgan. Buenas noches, seorito Lucian dijo la muchacha; se ha hecho muy oscuro, verdad, seor? Buenas noches, Annie contest l, llamndola por su nombre por primera vez; y vio que ella sonrea complacida. Se ha retrasado, no? S, seor; pero es que le he llevado la cena a la vieja seora Gibbon. Ha estado muy mal estos ltimos das y no hay nadie que cuide de ella. Entonces, haba personas que se ayudaban; la amabilidad y la compasin no eran meras entelequias, ficciones de la sociedad tan tiles como el nmero pi, e igual de inexistentes. La idea le vino a Lucian como por sorpresa: la pasin y delirio del atardecer, la marcha al azar y el cansancio fsico casi le haban destrozado el cuerpo y el alma. Era degenerado, decadente y las lluvias violentas y los vientos furiosos de la vida, de los que un hombre ms fuerte se habra redo, y con los que habra disfrutado, eran para l tempestades de granizo y diluvios de fuego. Al fin y al cabo, los seores Beit, los editores, eran meramente sagaces hombres de negocios, y los terribles Dixon y Gervase y Colley eran slo clrigos y gente acomodada normal y corriente de un pueblo apacible; un juicio ms severo habra calificado a Dixon de viejo farsante; al seor Stanley Gervase, J. P., de patn, y a las damas, de panda de bambollas. Pero ahora Lucian caminaba despacio, sumido en un penoso silencio, con los pies pesados y cansinos chocando coir las piedras sueltas. No pensaba en la muchacha que; iba junto a l; slo algo pareca aumentar y crecer e hincharse en su corazn: toda la tortura de sus das, sus agotadas esperanzas y su agotada decepcin, el desprecio irritante y palpitante, y el pensamiento: Antes llamara hermanos a los demonios, y vivira con ellos en el infierno. Se ahogaba, respiraba con dificultad, notaba

que se le contraan sin querer los msculos de la cara, y que unos impulsos de loco se agitaban en su interior: l mismo era, en verdad, la materializacin de la visin de Caermaen esa noche, una ciudad de murallas ruinosas sitiada por una legin espectral. La vida y el mundo y las leyes diurnas haban desaparecido, y empezaba la resurreccin y el reino de los muertos. El celta le dominaba; haciendo seas desde el bosque preternatural que l llamaba el mundo, y sus remotos antepasados, los duendes, salan de sus cuevas murmurando encantamientos y frmulas mgicas en una lengua siseante e inhumana; se senta asediado por deseos que haban dormido en su raza durante siglos. Me temo que est usted muy cansado, seorito Lucian. Quiere que le d la mano en este trecho pedregoso? Lucian acababa de tropezar con una gran piedra redonda y haba estado a punto de caerse. La mano de la mujer busc la suya en la oscuridad; al sentir su tacto de carne blanda y clida, Lucian dej escapar un gemido, y un dolor le recorri el brazo hasta el corazn. Alz los ojos, y vio que slo haba avanzado unos pasos desde que Annie haba hablado; le haba parecido que llevaban horas caminando juntos. La luna se elevaba ahora por encima de los robles, y el halo alrededor del cerro oscuro se hizo ms brillante. Lucian se detuvo, y la mir a la cara. Un vago resplandor lunar los envolva, e iluminaba los ojos de ambos. l no haba cambiado mucho desde su niez: tena una tez de color olivceo plido, y el rostro delgado y ovalado; el sufrimiento haba dejado huellas alrededor de sus ojos, y ya tena mechas grises en su cabello negro. Pero an conservaba la expresin ansiosa y singular; y lo que vio ante s encendi su tristeza con un nuevo fuego. Annie se detuvo tambin, y no hizo ademn de alejarse, sino que le mir a su vez con toda el alma. En muchos sentidos, eran iguales: la piel de ella era tambin olivcea; pero su rostro era dulce como una hermosa noche veraniega, sus ojos negros no revelaban sombra alguna, y la sonrisa de sus labios rojos era como una llama que ilumina una regin oscura y solitaria. Est muy cansado, seorito Lucian; sentmonos aqu, junto a la valla. Fue Lucian quien habl a continuacin: Cario, cario. Y juntaron sus labios, y se rodearon con sus brazos, estrechndose fuertemente. Y a continuacin, el pobre muchacho apoy la cabeza en el pecho de la amada, y prorrumpi en un llanto apasionado. Las lgrimas le resbalaban por la cara, y le estremecan los sollozos, en el momento ms feliz que haba vivido nunca. La mujer se inclin sobre l y trat de consolarle, pero las lgrimas eran su consuelo y su triunfo, Annie le susurraba, con la mano puesta en su corazn: le susurraba palabras hermosas y maravillosas que le consolaban como una cancin. Lucian no entenda su significado. Annie, querida; mi querida Annie, qu me ests diciendo? Jams haba odo unas palabras tan hermosas. Dime, Annie, qu significan? Ella se ech a rer, y dijo que eran tonteras que las nieras cantaban a los pequeos. No, no, no me vas a volver a llamar seorito Lucian nunca ms dijo cuando se separaron; debes llamarme. Lucian; porque yo te adoro, mi querida Annie. Cay ante ella, le abraz las rodillas, y la ador; y ella le dej, y confirm su adoracin. Sigui andando despacio despus de dejar a Annie, y dej atrs, con una mirada de nostalgia, el sendero que conduca a la casa de ella. Nadie not ningn cambio en Lucian cuando lleg a la rectora. Entr con su habitual indiferencia soadora, y cont que se haba extraviado al intentar acortar camino. Dijo que se haba cruzado con el doctor Burrows en la carretera, y que le haba recomendado que atajase por un sendero que cruzaba los campos. Luego, con voz montona, como si estuviese leyendo una noticia en un

peridico, dio a su padre los detalles del caso Beit, sacando el librito llamado El coro de verde . El pastor le escuch asombrado. Quieres decir que has escrito t ese libro? dijo. Estaba completamente irritado. No; no todo. Mira; este trozo es mo; y ste. Y el principio de este captulo. Y casi toda la tercera parte es ma. Cerr el libro sin inters, asombrado de la excitacin de su padre. A l le pareca que el incidente careca de importancia. Y dices que ochenta o noventa pginas del libro son tuyas, y que esos canallas te han robado tu obra? Bueno, eso creo. Te ensear el manuscrito; si quieres echarle una mirada Sac el manuscrito, envuelto en papel de embalar, con la direccin de los seores Beit en la etiqueta, y el matasellos con la fecha. Y ese otro libro ha salido hace un mes el pastor, olvidando su oficio sacerdotal, y su buen hbito de sonrer, ech pestes de los seores Beit y del seor Ritson, llamndoles malditos ladrones, y se puso a leer el manuscrito, y a cotejarlo con el libro impreso. Vaya, esta obra es esplndida! Muchacho! dijo al cabo de un rato, no tena idea de que escribieses tan bien. Yo sola pensar cosas as en los viejos tiempos de Oxford; el viejo Bill, el tutor, sola elogiar mis composiciones. Pero jams escrib nada como esto. Y ese rufin del demonio se ha apropiado de lo mejor, mezclndolo con sus bobadas para hacerlas digestibles. Naturalmente, denunciars a esa gentuza, no? Lucian se senta divertido; no comparta en absoluto los sentimientos de su padre. Sigui fumando, sentado en una de las viejas butacas, permitindose el placer excepcional de un ponche caliente con la pipa, y observando con mirada soadora al viejo y enfurecido pastor. Le complaca que el libro hubiese gustado a su padre, porque saba que era persona docta y seria, y juez desapasionado de las buenas letras; pero se ri para sus adentros cuando vio la magia de la imprenta. El pastor no haba manifestado ningn deseo de leer el manuscrito cuando lleg rechazado; se haba limitado a sonrer, y a murmurar algo sobre los boomerangs, y a citar a Horacio con delectacin. Sin embargo, ante el libro con su estuche elegante, y el nombre de otra persona en la tapa, expres a grandes voces su aprobacin de la obra y su reprobacin de los canallas, como l los llam; y, aunque buen fumador, soplaba y echaba humo por la pipa. Denunciars a esos sinvergenzas, verdad? dijo otra vez. No; creo que no. En realidad no tiene mucha importancia, no crees? Al fin y al cabo, el libro tiene partes muy flojas. No te parece juvenil? Tengo pensado otro plan, aunque ltimamente no le he dedicado mucho tiempo. Pero creo que la idea es buena esta vez; y si consigo dar con el meollo, confo en que valdr la pena que roben el manuscrito. Pero es muy difcil llegar al fondo de una idea: al meollo, como yo digo prosigui tras una pausa. Es como tener una caja que no se puede abrir, aunque sabes que contiene algo prodigioso. Pero creo que tengo entre manos algo francamente bueno, y quiero que me salga lo mejor posible. Lucian hablaba ahora con entusiasmo; su padre, en cambio, no poda compartir estos ardores. A l le corresponda asombrarse de la excitacin producida por un libro que ni siquiera estaba empezado, y era un mero espectro revoloteando inasible en el mundo de los triunfos y fracasos nonatos. Amaba las bellas letras, pero comparta inconscientemente la creencia general de que el esfuerzo literario es siempre

penoso; aunque no suscriba la otra mitad de la creencia popular: el xito literario es asunto de poca monta. Tena en muy alto concepto los libros; no le merecan ninguna fe los manuscritos, y no poda conjugar en absoluto el tiempo paulo-post-futurum. Volvi otra vez al tema de los intereses tangibles. Pero sobre esa sucia faena que te han hecho, no te vas a quedar ah sentado, y consentirla, no? Es slo cuestin de escribir a los peridicos. No publicaran la carta. Y aunque lo hicieran, slo servira para que se riesen. Hace algn tiempo, un hombre escribi a la revista Reader quejndose de que le haban plagiado una obra de teatro. Dijo que haba enviado una pequea comedia de un acto a Burleigh, el gran dramaturgo, pidindole consejo. Burleigh le dio su parecer, y aprovech la idea para una obra suya que tuvo mucho xito. Eso deca el hombre, y quiz tena razn. Pero la vctima no consigui nada quejndose. Vaya un tup, dijo todo el mundo. Ah tenis a un tal seor Tomson, de quien nadie ha odo hablar, molestando a Burleigh con las majaderas que se le ocurre escribir, para luego acusarle de plagio. Es verosmil que un hombre de la posicin de Burleigh, un dramaturgo que ganar sus cinco mil al ao, venga a plagiar a un tal Tomson?. A m me parece de lo ms verosmil, desde luego prosigui Lucian, riendo entre dientes; pero se fue el veredicto. No: creo que no voy a escribir a los peridicos. Bueno, bueno, muchacho. Supongo que sabes lo que haces. A m me parece que ests en un error, pero haz lo que te parezca. No tiene ninguna importancia dijo Lucian; y, en realidad, as lo crea. Tena cosas ms agradables en que pensar, y no quera ninguna comunin de sentimientos con el loco que haba salido de Caermaen haca slo unas horas. Tena la impresin de que se haba comportado como un idiota, y le daba vergenza pensar en la fatuidad de la que se senta culpable; un odio tan furibundo no slo era malsano, sino adems absurdo. El que entraba en ese violento antagonismo con sus semejantes no poda hacer nada a derechas; as que Lucian reprendi a su corazn, dicindose que era bastante mayor para saberlo. Pero record que tena cosas ms dulces en las que soar; haba un secreto xtasis que atesoraba y guardaba aparte como un gozo demasiado exquisito incluso para el pensamiento, para cuando se encontrara a solas. Luego estaba el proyecto de un nuevo libro que tena arrumbado desde haca algn tiempo; pareca haber renacido durante la ltima hora se dio cuenta de que haba empezado en una direccin equivocada, haba enfocado el lado errneo de la idea. Naturalmente, no deba empezar a escribir por ah: sera como intentar leer una pgina vuelta del revs; y vio los personajes que en vano intentaba hacer salir de su emboscadura, y una esplndida e inevitable secuencia de acontecimientos se desarroll ante l. Fue una autntica resurreccin; la trama pura qu haba construido se revel como un ser vivo, palpitante y misterioso, y clido como la vida misma. El pastor fumaba impasible, segn todas las apariencias, aunque en realidad estaba bastante asombrado de su propio hijo; y de vez en cuando diriga una mirada furtiva al joven apacible de la butaca junto a la chimenea vaca. En primer lugar, el seor Taylor estaba sinceramente impresionado por lo que haba ledo de la obra de Lucian; estaba tan acostumbrado desde haca tiempo a considerar intil todo esfuerzo, que el xito le asombraba. En abstracto, por supuesto, estaba dispuesto a admitir que haba personas que escriban bien y conseguan publicar y ganar dinero, del mismo modo que haba otras que apostaban con xito a un caballo perdedor; pero siempre le haba parecido improbable que Lucian revelara el ms leve atisbo de lograr algo en una u otra direccin. Y, por lo visto, al muchacho le importaba bien poco; no pareca estar orgulloso de

merecer que le plagiasen, ni se senta enfadado con los plagiarios. Sigui sentado confortablemente en la vieja y desvencijada butaca, exhalando largas, lentas bocanada de humo, paladeando su whisky de vez en cuando, evidentemente en paz consigo mismo. Su padre le vio sonrer, y de repente se le ocurri que su hijo era muy guapo; tena unos ojos dulces y una boca amable, y sus mejillas plidas eran sonrosadas como las de una muchacha. El seor Taylor se sinti conmovido. Qu chico ms inocente haba sido Lucian; un poco raro y distinto de los dems, sin duda alguna; pero totalmente inofensivo y paciente ante el desencanto. En cuanto a la seorita Deacon, su participacin en la conversacin de la noche haba sido caracterstica: haba declarado, en primer lugar, que escribir era una ocupacin muy inquietante; y, en segundo lugar, era insensato confiar la prosperidad de uno a gente de la que no se saba nada. Padre e hijo haban sonredo ante tales comentarios, que eran probablemente bastante acertados. Por ltimo, el seor Taylor dej solo a Lucian; le dio la mano con gran respeto, y dijo casi con deferencia: No trabajes demasiado, muchacho. Yo en tu lugar no me quedara hasta muy tarde, despus de ese largo paseo. Has debido de recorrer millas en esa caminata. Pero no estoy cansado. Me siento como si pudiese escribir un nuevo libro ahora mismo y el joven dej escapar una risa alegre y suave que al padre le pareci una nueva nota en la vida de su hijo. Lucian sigui sentado un rato, despus de haberse ido su padre de la habitacin. Record el importante tesoro de pensamientos que guardaba en lugar secreto; no disfrutara todava de ellos. Acerc una silla a la mesa en la que escriba, o intentaba escribir, y se puso a sacar plumas y papel del cajn. All guardaba un gran mazo de hojas pautadas, usadas por una cara, que representaban horas y horas de desesperado garabateo, de examen de conciencia y de exprimirse los sesos; una serie de renglones ansiosos escritos con un fuego y con una esperanza desfallecientes: todos infructuosos e intiles. Cogi el mazo con cuidado, y empez a hojear con morosa ociosidad aquellos estriles esfuerzos. Una pgina atrajo su atencin: recordaba que la haba escrito mientras una tormenta de noviembre azotaba los cristales. Otra, con una extraa mancha en la esquina, le record cmo se haba levantado de la silla y se haba asomado, y toda la tierra estaba blanca como un pas encantado, y los copos giraban y giraban al viento. Luego vio el captulo empezado una noche de marzo: soplaba tal ventarrn, aquella noche, que arranc uno de los viejos tejos del cementerio. Haba odo gemir los rboles en el bosque y los lamentos prolongados del viento; y en el cielo, una luna blanca hua sobrecogida ante las nubes veloces. Y todas esas pobres pginas abandonadas le parecieron ahora dulces, y los pasados sinsabores se transmutaron en felicidad, y las noches de esfuerzos agotadores se volvieron sagradas. Pas media docena de hojas, y comenz a esbozar las lneas generales del nuevo libro en las caras no usadas; traz el esquema en una de ellas, y en otras anot sugerencias y posibilidades. Escriba deprisa, eufrico de ver cmo fluan las frases entraables bajo su pluma; en particular una escena que haba imaginado le inflam de deseo; dej correr libremente una mano, y vio resplandecer la obra escrita; y la accin y todo el calor de la existencia cobraban vida y palpitaban en cada pgina. Ideas afortunadas adquiran forma en palabras ms afortunadas an. Cuando finalmente se ech para atrs, en su silla, sinti la emocin y el flujo de la historia como si fuese un trozo de su propia vida. V olvi a leer lo que haba escrito, recrendose de nuevo en la agilidad y fluidez del resultado; y al guardar tiernamente en el cajn las pocas hojas escritas, se detuvo a saborearla esperanza en el trabajo del da siguiente. Y luego pero el resto de la noche lo dedic a cosas tiernas y deliciosas; y cuando se levant para irse a acostar, un amanecer rojizo se extenda en oriente.

CAPTULO III
DURANTE das, Lucan vivi inmerso en un continuo transporte de placer, sonriendo cuando le hablaban, paseando feliz al sol, acariciando recuerdos clidos a su corazn. Annie le haba dicho que iba a irse a visitar a su hermana casada; y aadi, con una caricia, que deba tener paciencia. Lucan protest de esta ausencia, pero ella sigui susurrndole halagos al odo hasta que le convenci; luego se despidieron, y Lucan la ador de rodillas. La separacin fue tan extraa como el encuentro; y esa noche, al dejar el trabajo y abismarse en los placeres de la memoria, todo el encuentro le pareci tan maravilloso e imposible como mgico. De veras no piensas hacer nada con esos bribones? dijo su padre. Bribones? Qu bribones? Ah, te refieres a Beit! Se me haba olvidado. No: creo que no vale la pena. No merecen siquiera esa molestia. Y volvi a sus ensoaciones, a su paseo lnguido del nspero al membrillo y viceversa. Pareca una frivolidad que le molestasen con semejantes preguntas; no tena tiempo para pensar en el libro que haba recomenzado tan ansiosamente, conque menos an para ste otro de haca tanto tiempo. Record, sin inters, que le haba Costado muchos esfuerzos, que estaba muy bien aqu y all, y que se lo haban plagiado; pero no haba nada ms que decir sobre el asunto. Deseaba pensar en el camino a oscuras, en la dulce voz que le haba hablado, en la mano cariosa que haba buscado la suya al caerse en el camino sembrado de piedras. Todo eso era maravilloso. Desde que haba dejado la escuela, y la compaa de los valerosos brbaros que intimaron con l all, casi haba perdido el sentido del parentesco con la humanidad; haba adquirido miedo a la forma humana, como se lo tienen los hombres a la caperuza de una cobra. Para Lucian, un hombre o una mujer eran seres que heran, que decan palabras que dolan, que le envenenaban la vida con su desprecio. Al principio, esta malevolencia le consternaba: analizaba las palabras y las miradas, se preguntaba si no se habra equivocado al interpretarlas, y segua tratando de ganarse simpatas. El pobre muchacho tena ideas romnticas sobre las mujeres: las crea compasivas y tiernas, cariosas con el desventurado y el desvalido. Quiz los hombres tenan que ser diferentes; al fin y al cabo, el deber del hombre era progresar en el mundo; en otras palabras, ganar dinero, prosperar: engaar antes que ser engaado; pero, sobre todo, triunfar. Y saba que a quien quedase por debajo de ese nivel le esperaba un juicio severo por parte de sus semejantes. Por ejemplo, ah estaba el joven Bennett, sobrino de la seorita Spurry. Lucian se haba encontrado una o dos veces con l, cuando ste vino a pasar sus vacaciones con la seorita Spurry, y los dos jvenes compararon sus escarceos literarios. Bennett mostr cosas hermosas escritas por l, que entristecieron y entusiasmaron a Lucian a la vez. Una de ellas era un poema de una magia tan sinceramente exquisita, y tan por encima de cuanto esperaba escribir l, que sus palabras de felicitacin estuvieron teidas de un leve matiz de dolor. Pero cuando Bennett, tras innumerables e intiles splicas a su ta, renunci a un puesto seguro en el banco y se fue a vivir a una buhardilla londinense, Lucian no se sorprendi del veredicto general. El seor Dixon, como clrigo, consider el caso desde un punto de vista elevado, y lo juzg completamente lamentable; pero la opinin general fue que Bennett estaba loco de remate. El viejo seor Gervase se congestion al mencionarse su nombre, y los jvenes Dixon se rieron regocijados de semejante aventura. Siempre sospech que era un pedazo de asno dijo Edward Dixon; pero jams se me ocurri

que tirase por la borda de esa manera sus oportunidades. Dice que no puede resistir el banco! Pues espero que pueda resistir Una existencia a pan y agua. Eso es lo que sacan los literatos, creo; a menos que seas un Tennyson o un Mark Twain o algo por el estilo. Lucian, por supuesto, simpatizaba con el infortunado Bennett; pero, de todos modos, tales juicios eran naturales. El joven poda haber seguido en el banco, heredar las mil al ao de su ta, y todo el mundo le habra tenido por un joven simptico e inteligente, adems. Pero haba escogido deliberadamente, como haba dicho Edward Dixon, tirar por la borda sus oportunidades y abrazar la literatura; la devocin y un instinto de las oportunidades cruciales le sealaban la direccin de una sutil carrera de halagos practicables un poco, inofensivamente en los achaques de la seorita Spurry y de frecuentes sumisiones de carcter conciliador; pero el pedazo de asno haba estado ciego para lo uno y lo otro. Casi pareca justo que el vicario moralizase, que Edward Dixon se burlase, y que el seor Gervase se congestionase de desprecio. Los hombres, pensaba Lucian, eran como el juez que puede compadecer al criminal en el fondo de su alma, pero se ve obligado a defender la majestad ofendida de la ley mediante una sentencia severa. Comprendi que estas mismas consideraciones eran aplicables a su propio caso: saba que su padre deba de haber tenido ms dinero, que sus ropas deberan ser ms nuevas y estar mejor cortadas, que deba haber ido a la universidad y haber hecho buenos amigos. De haber sido sa su fortuna, habra podido mirar a sus semejantes a la cara con orgullo, erguido y con decisin. Pertrechado con la armadura completa de un buen sastre del West End, con dinero en el bolsillo, el maana bien cubierto, amistades provechosas y buenas expectativas, habra podido desenvolverse con la cabeza, bien alta entre la caballerosa y cristiana comunidad. En cambio, as, andaba evitando las miradas reprobadoras de sus semejantes, con la conciencia de que mereca su condena. Sin embargo, abrigaba desde haca tiempo romnticos sentimentalismos respecto a las mujeres: convencionalismos literarios sacados de poetas menores y pseudo-medievales; o eso pens despus. Pero recin salido de la escuela, un poco harto de la constante compaa de los brbaros aunque nobles chicos, guardaba en su alma una imagen encantadora de la mujer, a la que renda homenaje con una mezcla de pasin y devocin. Era una figura desnuda, quiz, pero sus brazos esplndidos rodearan el cuello del caballero vencido, y ofrecera descanso a la cabeza del amante malherido; tena las manos tendidas para hacer obras de caridad, y sus labios sonrientes no deban murmurar slo palabras de amor, sino tambin de consuelo en la derrota. Aqu encontrara refugio un corazn quebrantado; aqu, el desprecio de los hombres casi hara aumentar la ternura; aqu, todo era compasin y caridad y bondad. Era un cuadro delicioso, del estilo de ven a descansar en este pecho y eres un ngel tutelar, con atractivas pinceladas que hacan ms dulce an la devocin. No tard en descubrir que haba idealizado un poco a la mujer: en el caso del joven Bennett, mientras los hombres se mostraban despreciativos, las mujeres eran virulentas. El muchacho quera a Agatha Gervase; y ella eso decan las otras tena los ojos puestos en l. Ahora bien, cuando l se rebel, y perdi el favor de su ta la querida seorita Spurry, Agatha le insult con toda la rapidez imaginable. A fin de cuentas, Bennett le dijo, no llegars ms que a ser un pordiosero; eso es lo que quieres? No me consideres cruel; pero no tengo ms remedio que decirte la verdad. Escribir libros! Su expresin complet la frase; se agitaba con indignada emocin, Este incidente lleg a odos de Lucian; y hasta los Gervase ponderaron lo bien que se haba portado la pobre Agatha. No importa, Gathy haba comentado el viejo Gervase. Si ese desvergonzado vuelve por aqu, vers lo que Thomas sabe hacer con una fusta. Pobre criatura aadi la seora Gervase, comentando la comidilla; con lo que ella le quera.

Pero, como es natural, despus de su comportamiento vergonzoso han terminado. Esto afect a Lucian; en vano busc el ideal femenino, la nota tierna del ven a descansar en este pecho. Tuvo la conviccin de que los ngeles tutelares no restriegan guindillas y cido sulfrico en las heridas de los sufridos mortales. Luego estaba el caso del seor Vaughan, terrateniente de la vecindad a cuya mesa se haba sentado durante aos toda la pequea aristocracia de Caermaen. El seor Vaughan tena una cocinera excepcional, una bodega escogida, y nunca era tan feliz como cuando comparta las cosas buenas con sus amigos. La casa la llevaba su madre, y todas las jvenes disfrutaban con los frecuentes bailes que daba, en tanto los hombres suspiraban ante el esplndido champn. Sus inversiones resultaron desastrosas, y el seor Vaughan tuvo que vender la residencia gris que tena junto al ro. Se fueron a vivir l y su madre a una moderna casita de estuco, en Caermaen, ya que quera estar cerca de sus queridos amigos. Pero los hombres lo sintieron mucho; mala suerte, Vaughan. Siempre te dije que era muy arriesgado fiar en esos patagones, pero no quisiste escucharme. Esperamos verte pronto; tenis que venir un da a tomar el t, t y la seora Vaughan, cuando pasen las Navidades. Por supuesto que todos le compadecemos mucho dijo Henrietta Dixon. No; an no hemos invitado a la seora Vaughan. No tienen servicio normal; slo una asistenta por las maanas. He odo decir que la vieja Vaughan, como la llama Edward, hace casi todos los menesteres. Y que tienen una casita ridculamente pequea; ms pequea que una cabaa. Realmente, no se la puede considerar residencia de un seor. Ms tarde, el seor Vaughan, con la moral por los suelos, acudi a casa de los Gervase con intencin de que el seor Gervase le prestase cinco libras. Le echaron; lo cual, como dijo Edith Gervase, result sumamente doloroso: Llevaba una pinta divertida al salir aadi; igual que un perro al que acaban de azotar. Por supuesto, es una pena; aunque sea culpa suya, como dice todo el mundo; pero tena una pinta tan ridcula bajando la escalinata que no pude por menos de echarme a rer. El seor Vaughan haba odo su risa sonora y juvenil cuando cruzaba el csped. Las jvenes como Henrietta Dixon y Edith Gervase, como es natural, con toda la alegra de su edad, juzgaban cmica la situacin de los Vaughan; pero las seoras mayores no vean las cosas bajo esa frvola luz. Calla, hija, calla! dijo la seora Gervase; es demasiado espantoso para rerse. No est de acuerdo conmigo, seora Dixon? Siempre me asust el derroche pecaminoso que reinaba en Pentre. Recuerda el baile que dieron el ao pasado? El seor Gervase me asegur que el champn tuvo que costarle lo menos a ciento cincuenta chelines la docena. Es horrible dijo la seora Dixon, cuando una piensa la cantidad de pobres que agradeceran un mendrugo de pan. S, seora Dixon intervino Agatha; y usted sabe lo ridculamente que mimaban los Vaughan a sus colonos. Era una verdadera perversidad; se dira que el seor Vaughan quera ponerles por encima del nivel que les corresponde. Un da dimos Edith y yo un paseo casi hasta Pentre, y pedimos un vaso de agua a la vieja seora Jones, que vive en esa monada de casita que hay junto al arroyo. Pues se puso a alabar a los Vaughan de la manera ms hipcrita, y nos ense algunas cosas de franela que le haban regalado por Navidad. Le aseguro, seora Dixon, que era una franela de la mejor calidad; una dama no podra desearla mejor. No debi de costarles menos de media corona la yarda.

Comprendo, querida, comprendo. El seor Dixon deca siempre que eso no poda durar. Cuntas veces le he odo decir que los Vaughan estaban empobreciendo a toda la gente llana de los alrededores de Pentre, y poniendo a los dems en una situacin sumamente desagradable. Incluso desde el punto de vista mundano, era de mal gusto por su parte. Y muy distinto de la verdadera caridad, de la que nos habla san Pablo. Ojal no hubiesen distribuido cosas peores que la franela dijo la seora Colley, joven dama de muy rgidas opiniones. Pero les aseguro que cada Navidad era una completa orga, no lo puedo llamar de otra manera. Se repartan cantidades industriales de vaca de primera, barriles de cerveza, rap y tabaco; como si los pobres necesitasen que se les estimulen sus hbitos desagradables. Despus, era prcticamente imposible cruzar el pueblo durante semanas: todo el lugar estaba envenenado por el humo horrendo de sus pipas. Bueno; ya se sabe cmo terminan esas cosas dijo la seora Dixon, resumiendo de manera sentenciosa; tratamos de llamarle la atencin, pero creo realmente que era imposible, despus de lo que nos ha contado la seora Gervase. Pensar que el seor Vaughan ha intentado sablear al pobre seor Gervase de esa manera tan ruin! Considero de lo ms odiosa esa clase de mezquindad. Era el lado prctico de todo esto lo que asombraba a Lucian. Vea que, en realidad, no haba altivo quijotismo en la naturaleza de la mujer: sus suaves brazos, hechos segn haba credo l para acariciar, se le revelaban musculosos; sus manos, formadas en su esquema para llevar a cabo obras de misericordia, parecan expertas en dar bofetones, como habra dicho Barnes; y sus labios sonrientes podan mofarse con absoluta tranquilidad. No era l ms afortunado en sus experiencias personales. Como se ha dicho, la seora Dixon habl de justo castigo con relacin a l, y las damas ms jvenes no cultivaban precisamente su amistad. En teora, adoraban los libros y consideraban la poesa la cosa ms maravillosa; pero en la prctica preferan hablar de yeguas, de fox-terriers y de sus vecinos. Eran bastante simpticas estas jvenes, y muy semejantes a las de otros pueblos del pas: contentas con las enseanzas recibidas de sus padres, lean la Biblia por la maana en sus dormitorios y asistan los domingos por la tarde a la iglesia, sentadas entre la grey bien vestida de la diestra. No era culpa de ellas si no satisfacan el ideal de un muchacho entusiasta y soador; y a decir verdad, habran juzgado inmodesta, ridculamente sentimental, un espantajo (Jams lleva ballenas, hija ma) y horrorosa, a su imaginada mujer. Al principio le afligi mucho la prdida de esa mujer tierna y encantadora, producto de su cerebro. Cuando las seoritas Dixon pasaban arrogantes con desdeoso contoneo, cuando se cruzaba con las Gervase en su coche, quienes se echaban a rer si le salpicaba el barro, el pobre muchacho alzaba los ojos con una expresin compungida sin duda bastante cmica, como de pato moribundo, como dijo Edith Gervase. Edith era realmente bonita, y a Lucian le habra gustado hablar con ella, aunque hubiese sido de fox-terriers, si ella hubiese querido escucharle. Una tarde, en casa de los Dixon, Lucian casi la retuvo a la fuerza; y con la torpeza propia del joven entusiasta, trato] de trabar conversacin sobre el Lotus Eatrs de Tennyson. Fue ridculo. El capitn Kempton estuvo todo el rato hacindole seas a Edith, y el teniente Gatwick se haba ido enfadado tras prometer traerle' un cachorrillo de Vick y Wasp. Finalmente, la pobre muchacha no pudo ms: S; muy bien dijo por ltimo. Y cundo dice que se va a Londres, seor Taylor? Fue por la misma poca en que se conoci la noticia de su decepcin, y corri de boca en boca.

Haba causado en ella una impresin lastimosa, as que se escabull igual que un perro al que acaban de azotar, para utilizar las mismas palabras de Edith. Dos o tres experiencias de este estilo tuvieron el debido efecto; as que cuando vea acercarse un Dixon o un Gervase varn se morda el labio y haca acopio de valor. Pero cuando descubra un ngel tutelar, se apresuraba a ocultarse tras un seto, o a alejarse hacia el bosque. Con el transcurso del tiempo, el deseo de escapar se convirti en un instinto al que obedeca de forma natural: de la misma manera evitaba a las vboras de la montaa. Haba olvidado casi, si no por completo, sus viejos ideales; saba que la versin femenina de la bte humaine, como la vbora, picara con toda probabilidad, as que evitaba encontrarse con ella, aunque sin especial resentimiento. La una tena la lengua venenosa, igual que la otra tena los colmillos envenenados; as que lo mejor era eludirlas. Luego le haba venido de golpe una furia contra la humanidad, cuando sala de Caermaen con el libro que haba robado el dinmico seor Beit. Se estremeci al pensar en lo cerca que haba estado de la locura cuando sus ojos inyectados en sangre le mostraron la tierra en llamas. Record cmo haba alzado la mirada hacia el horizonte y lo haba visto manchado de rojo; la tierra era de color rojo oscuro, con el bosque rojo y los campos rojos. Haba algo horrible en ese recuerdo, y en lo que vea mientras caminaba al azar, ya a oscuras, por el campo confuso, cuando cada sombra pareca el smbolo de alguna inminente condenacin. El murmullo del arroyo, el viento gimiendo en el bosque, la plida fosforescencia de los troncos mohosos, la imagen de su propia figura huyendo y huyendo entre las sombras, todas stas parecan cosas infortunadas que narraban una historia con infaustos jeroglficos. Luego desaparecieron la vida y las leyes de la luz, y empez la resurreccin y el reino de los muertos. Aunque tena las piernas cansadas, senta que sus msculos se volvan fuertes como el acero: una mujer, ser de la raza odiosa, estaba junto a l en la oscuridad; y dentro de s despert la bestia salvaje deseosa de sangre y de lujuria brutal; todos los furiosos deseos de la oscura raza de la que l proceda le asediaron el corazn. Surgieron fantasmas del bosque espectral y de las cuevas de los montes, y le cercaron como haba imaginado la legin espiritual asediando Caermaen, hacindole seas para que asistiese a una espantosa batalla, y a una victoria que jams haba concebido en sus sueos ms disparatados. Y entonces le habl otra vez la voz amable desde la oscuridad, y; le fue tendida una mano amable para sacarle del abismo. Era dulce pensar lo que haba descubierto al fin: su imagen encarnada de adolescente, toda la pasin y compasin de su nostalgia, toda la piedad y el amor y el consuelo. Ella, aquella mujer hermosa y apasionada, ofrecindole en sacrificio su belleza, mereca efectivamente su adoracin. Record cmo haba derramado lgrimas sobre su pecho, y cmo ella le haba consolado, susurrndole aquellas palabras maravillosas y desconocidas que le cantaban al corazn. Y haba abandonado sus defensas frente a l, acariciando ese cuerpo que haba sido tan despreciado. Se recre, en el pensamiento feliz de que se haba arrodillado ante ella, se haba abrazado a sus rodillas y la haba adorado. Un cuerpo de mujer se haba convertido en su religin; por la noche permaneca despierto, mirando la oscuridad con ojos vidos, deseando un milagro: que apareciese ante l la imagen de la deseada forma. Y cuando se encontraba solo en algn lugar callado del bosque, caa otra vez de rodillas, y hasta de bruces, y extenda en vano las manos al aire, como si palpase la carne de ella. Su padre not en esos das que llevaba el bolsillo interior de la chaqueta repleto de papeles; observaba a Lucan pasear arriba y abajo, en un lugar retirado y sombro del fondo del huerto, leer en un mazo de papeles manuscritos, poner las hojas en su sitio y volverlas a sacar. Daba unos pasos apresurados, y se detena como extasiado, mirando al aire como si, a travs de las sombras del mundo, contemplase alguna luminosa esfera imaginada por su pensamiento. El seor Taylor, vindole as, se senta casi alarmado;

concluy, como es natural, que Lucian estaba escribiendo un libro. Desde luego pareca algo inmodesto presenciar la operacin que se realizaba ante sus ojos; era como si el maquillaje de una bella actriz se hiciera en escena, a la vista del pblico; como si uno viese inmviles las torneadas pantorrillas, las mallas tersas, las curvas voluptuosas de la figura resaltadas por medios puramente mecnicos, el rubor encendido del maquillaje y los bucles de oro bien ajustados por el peluquero. Los libros, pensaba el seor Taylor, deberan emerger a la conciencia misteriosamente, surgir impresos y encuadernados, sin gnesis aparente; igual que se les dice a los hijos, de pronto, que tienen una hermanita que la mam ha encontrado en el jardn. Pero Lucian no se hallaba absorto slo en la composicin; estaba claramente embelesado, entusiasmado. El seor Taylor le vea levantar las manos, inclinar la cabeza en un extrao gesto. El pastor empez a temer que su hijo fuera como esos alocados jvenes franceses sobre los que haba ledo que experimentaban una especie de furor literario, y entregaban su vida entera a la literatura, pasando los das sobre una pgina, y los aos sobre un libro, persiguiendo el arte como los ingleses persiguen el dinero, maquinando una trama como si se tratase de un negocio. Ahora bien, el seor Taylor se aferraba firmemente a la teora del bastn: crea que un hombre de letras deba tener una profesin real, un empleo slido en la vida. Ten algo que hacer le gustaba decir, y luego dedcate a escribir todo lo que quieras. Mira a Scott, a Dickens, a Trollop. Luego estaba el aspecto social; poda tener razn, pero no haba duda de que el literato, como tal, no era tenido en muy alto concepto por la sociedad inglesa. El seor Taylor conoca a Thackeray, y recordaba que el viejo mayor Pendennis, personificacin misma de la sociedad, no se vanagloriaba precisamente de la ocupacin de su sobrino. El mismo Warrington se avergonzaba un poco de su propia relacin con el periodismo, y hasta Pendennis bromeaba abiertamente sobre su actividad literaria como un medio agradable de ganar dinero, un til complemento del frecuentar a duques, su verdadero negocio en la vida. ste era el tpico punto de vista ingls, y el seor Taylor tena sin duda bastante razn al considerarlo de buen y prctico sentido comn. As que cada vez que vea a Lucian haraganeando y paseando, amorosamente absorto en su manuscrito y con todos los signos evidentes de ese hermoso furor que los britnicos siempre han considerado absurdo, experimentaba un profundo pesar, y lamentaba ms que nunca no haber podido enviar al muchacho a Oxford. B.N.C. le habra quitado todas esas tonteras de la cabeza pensaba. Habra sacado matrcula, como mi pobre padre, y habra sido alguien en la vida. Pero no hay nada que hacer. Y el hombre suspiraba, encenda su pipa, y se alejaba hacia otra parte del jardn. Pero se equivocaba en su diagnstico de los sntomas. El libro que Lucian haba empezado dorma abandonado en el cajn; ahora estaba empeado en una obra secreta, y los manuscritos que se sacaba de su bolsillo interior no le dejaban ni de da ni de noche. Dorma con ellos junto al corazn, los besaba cuando estaba a solas, y les dedicaba la misma devocin que habra rendido a la mujer que simbolizaban. En esas hojas escriba un maravilloso ritual de loa y devocin; era la liturgia de su religin. Una y otra vez copiaba y recopiaba esta locura de amante: se pasaba el da meditando la eleccin de una palabra, y componiendo las frases ms exquisitas. Ninguna palabra corriente, ninguna frase que pudiera utilizarse en una historia bastaba: las expresiones de adoracin deban hacer vibrar y emocionar, deban brillar y resplandecer, y estar adornadas como por una costosa pedrera. Cada parte de ese cuerpo sagrado y hermoso deba ser adorada; elega trminos de desbordante alabanza, inclinaba profundamente su alma y su pensamiento ante ella, besaba el polvo a sus pies, degradado y, sin embargo, feliz como un templario

ante la imagen de Bafomet. Ms gozo an le produca el saber que no haba nada convencional o comn en su xtasis; no era el enamorado ferviente y adorador de los poemas de Tennyson, que ama con pasin y, no obstante, con orgulloso respeto, siempre con el amor de un caballero por una dama. Annie no era una dama; los Morgan haban cultivado sus tierras desde haca cientos de aos; eran lo que la seora Gervase y la seorita Colley y todas las dems llamaban el pueblo llano. Los nobles caballeros de Tennyson pensaban en sus damas con cierta reserva: las imaginaban ataviadas con vestidos abundantes y cortesanos, andando con lenta dignidad; las soaban siempre con majestuoso ademn, futuras seoras de sus casas, madres de sus herederos. Tales amantes inclinaban la cabeza, aunque no demasiado, conscientes de su propio honor, ante las que deban ser tanto sus compaeras y amigas en plano de igualdad, como sus esposas. No eran estas ideas las que l personificaba en los asombrosos emblemas de su ritual; l no era, se deca a s mismo, un joven oficial, una personalidad de la ciudad, o un abogado prometedor y futuro esposo de alguna seorita Dixon o seorita Gervase. No pensaba buscar una hermosa casita en un buen barrio residencial con vecinos agradables; no habra consultas sobre el papel de las paredes, o comentarios jocosos de sus amigos sobre la necesidad de destinar una habitacin a cuarto de los nios. Ninguna deliciosa criatura se apoyara en su brazo mientras elegan la suite en esmalte blanco y el juego de porcelana para nuestro dormitorio, con el discreto dependiente haciendo lo posible para evitar que se ruborizasen. Cuando Edith Gervase se casase, pedira a mam que le buscase dos criadas verdaderamente buenas, ya que debemos empezar con tranquilidad; y mam se ocupara de que la fontanera y todo lo dems funcionase a la perfeccin. Luego, cierto da sealado, sus amigas vendran a ver todas sus preciosidades Dos docenas de cada! Mira, Ethel, habas visto alguna vez unos adornos as de monos? Y este entreds, no es precioso? Mi querida Edith, eres una muchacha con suerte. Y toda la ropa interior hecha por madame Lul! Qu preciosidades! Espero que l se d cuenta del tesoro que se lleva! Oh, por favor, mirad estos lazos! Oh, querida, qu dichosa debes de ser! Valenciennes autntico! Luego, un susurro al odo de la dama, y su rplica: Oh, calla, Nelly! As gorjearan sobre sus tesoros, como gorjeaban en Rabelais sobre sus copas; y todo se hara con el debido orden hasta el da de la boda, en que mam, que habra abusado de sus nervios y de los mandamientos para llevar a cabo esta boda, llorara y mirara indignada al infeliz novio. Espero que seas amable con ella, Robert. Luego, un rpido susurro a la novia: Recuerda insistirle a Wyman para que desatasquen los desages cuando volvis; los criados son de lo ms descuidado y cochino. No le dejes solo en Pars. Los hombres son unos bichos muy raros una nunca sabe. Tienes las pldoras? y en voz alta, tras estos secreteos. Dios te bendiga, cario: Adis! Clo, clo, adis!. Haba escritas cosas extraas en las pginas manuscritas que Lucian acariciaba, frases que ardan y brillaban como carbones encendidos con la ms vehemente llama. Haba expresiones que heran y picaban al escribirlas, y palabras sonoras que brotaban, en el xtasis y el arrobamiento, como de alguna vieja letana. Se haba aferrado a la idea de que gran parte de lo que haba inventado estaba oculto en el verdadero sentido de la palabra: habra podido leer pgina tras pgina a un profano sin que ste llegase a descubrir su significado ntimo. Soaba noche y da con estos smbolos, copiaba una y otra vez lo que escriba, antes de pasarlo a limpio en un librito que l mismo se haba confeccionado en piel de pergamino color crema. En su mana de adquirir conocimientos completamente inservibles haba logrado cierta habilidad para la iluminacin, o ilustracin, como l prefera llamarlo, escogiendo siempre la palabra ms oscura y las artes ms oscuras. Primero se someti a la severa prctica del texto: pas muchas horas y das de esfuerzos, tratando de modelar las columnas apretadas de negra letra, escribiendo

y reescribiendo hasta conseguir dar forma a los amazacotados caracteres con mano firme y precisa. Cortaba las plumas con la paciencia de un monje en su escritorio conventual, afilando y modificando el plumn, aumentando o quitando flexibilidad a la punta, hasta que quedaba satisfecho, y consegua un trazo ancho y regular. Luego haca pruebas con la tinta, en busca de algn medio capaz de rivalizar con la brillante letra negra de los manuscritos antiguos; y hasta que no escriba una pgina de texto limpia, no emprenda la labor ms fascinante: la de las maysculas, los mrgenes y los ornamentos. Meditaba mucho tiempo sobre la escritura lombarda, gloriosa en su gnero como una catedral, y adiestraba su mano en ejecutar sus rasgos osados y largos; luego vena el arte de los mrgenes, profusamente floridos alrededor de la pgina. Su prima, la seorita Deacon, consideraba todo esto una gran prdida de tiempo, y su padre pensaba que habra sido mucho mejor intentar mejorar su letra Ordinaria, que era fea e ilegible. A decir verdad, pareca haber muy poca demanda de arte de la ilustracin. Envi algunas muestras de su habilidad a una empresa artstica de Londres; un verso del Maud, curiosamente blasonado, y un himno en latn, con las notas trazadas sobre un pentagrama en rojo. La casa le contest muy cortsmente, informndole que su trabajo, aunque bueno, no era de la clase que ellos necesitaban; e incluan un texto iluminado. Tenemos gran demanda de trabajos de este tipo conclua; y si Vd. realizase algo en este sentido, nos complacera mucho poderlo examinar. Dicho texto era: Dios mo, T me ves. La letra estaba tan deformada que tena la misma relacin con los caracteres autnticos que un edificio gtico capillero con la catedral de Canterbury; los colores eran variados. La inicial estaba en oro plido, la i era rosa, la o negra, la s azul, y la primera letra formaba algo as como un nido con pichones cuidados por la madre. Qu texto tan bonito! dijo la seorita Deacon. Me gustara colgarlo en mi habitacin. Por qu no intentas hacer algo as, Lucian? Sacaras algo con eso. Les envi estos dijo Lucian; pero parece que no les han gustado. Vlgame Dios, muchacho! Cmo les iban a gustar? En qu pensabas al dibujar esas flores tan tiesas y raras alrededor de los mrgenes? Son rosas? Pues no lo parecen, la verdad. De dnde has sacado esas ideas? Pero el diseo es correcto: mira las palabras. Mi querido Lucian, no puedo leer las palabras; es una escritura rarsima, y anticuada. Mira lo sencillo que es este texto: cualquiera puede leerlo. Y mira ste otro; no entiendo en absoluto lo que dice. Es un himno en latn. En latn? Es un himno protestante? Pues ser todo lo anticuada que quieras, pero a m me basta y me sobra con Himnos antiguos y modernos. Esto es la msica, no? Pero, mi querido muchacho, no son ms que cuatro versos; y dnde se han visto unas notas as, unas cuadradas y otras en forma de rombo? Por qu no te fijas en las partituras de tu madre, que en paz descanse? Estn en la otomana del saln. Yo misma poda haberte enseado a escribir notas: estn las negras, y las corcheas. La seorita Deacon dej exasperada el iluminado Urbs Beata; estaba convencida de que su primo era punto menos que idiota. Y Lucian sali al jardn a desahogar su furia tras un seto. Rompi dos tiestos y apale un manzano; luego, ms calmado, se pregunt de qu serva intentar hacer nada. No habra sido capaz de reconocerlo, pero en el fondo le dola que a su prima le hubiesen gustado la paloma y el texto, y no, en cambio, sus rosas emblemticas y el himno en latn. Le haban costado mucho, saba que era un trabajo bien hecho, y

como an era joven, esperaba el elogio. Comprendi que en este mundo difcil imperaba la falta de apreciacin; el sentido crtico pareca estar desterrado. De haber observado cientficamente cmo se excoriaba y se retorca bajo las crticas de la vieja estpida, como calificaba descortsmente a su prima, el espectculo habra sido de lo ms divertido. Los nios a veces disfrutan con este tipo de diversin: con sus pequeos deditos, o con las tijeras de uas de la mam, van privando poco a poco a una mosca de sus alas y sus patas. Las extraas evoluciones y singulares zumbidos del bicho, al tiempo que da vueltas y vueltas cmicamente, proporcionan una fuente de inofensiva diversin. Lucian, efectivamente, se consideraba maltratado; pero deba haber intentado imitar el nervioso organismo de las moscas, que, como dicen las mams, no pueden sentir. Pero luego, mientras preparaba las hojas de pergamino, pens en su arte con alegra: no se haba esforzado en elaborar una obra as en vano. Ley el manuscrito otra vez, y pens en el diseo de las pginas. Hizo bocetos en furtivas hojas de papel, y busc ideas en los libros de la biblioteca de su padre. Encontr volmenes sobre arquitectura, forja medieval y bronces que le aportaron sugerencias sobre el ornamento; y no contento con los meros dibujos, busc en los bosques y setos, estudiando las extraas formas de los rboles, el venenoso desarrollo de las grandes plantas acuticas y el parsito entretejido de la madreselva y la brionia. En uno de estos vagabundeos descubri una tierra roja con la que hizo un pigmento, y hall en el untuoso jugo de cierto helecho un ingrediente que volva ms brillante su tinta negra. Todo su libro estaba escrito en smbolos, y lo decor con el mismo espritu simbolista, haciendo que un prodigioso follaje trepase por el texto, mostrando la eclosin de ciertas flores mticas, con emblemas de extraas criaturas atrapadas y atadas a tallos de rosal. Estaba enteramente dedicado al amor y a la locura de un amante, y contena canciones que le obsesionaban con su cadencia y estribillo. Cuando hubo terminado el libro, ste sustituy a las hojas sueltas que le haban acompaado da y noche. Tres veces al da repeta su ritual, retirndose para ello a los rincones solitarios del bosque, o subiendo a su dormitorio; y su padre, al ver la fijeza y arrobamiento de su mirada, le supona an entregado al dudoso proceso de la composicin. De noche, haca por despertarse para su extrao culto: entonces se levantaba a oscuras, encenda su vela, y ejecutaba una ceremonia singular. De una ladera empinada y solitaria, no lejos de la casa, haba ido cortando cinco grandes y espinosas ramas de tojo. Las haba trado a casa una a una, y las haba escondido en el arcn que haba junto a la cama. A menudo se despertaba llorando y murmurando palabras de uno de sus cantos; y entonces, tras encender la vela, sacaba las ramas de tojo, las colocaba en el suelo, se quitaba el camisn, y se acostaba suavemente sobre este lecho de espinas. Tendido boca abajo, con la vela y el libro ante s, recitaba tiernamente las loas a su queridsima Annie; y mientras pasaba pgina tras pgina, y vea brillar y centellear el oro realzado de las maysculas a la luz d la vela, apretaba las espinas contra su carne. En esos momentos saboreaba todo el gozo del dolor fsico; y, tras experimentar dos o tres veces tales delicias, retoc su libro, haciendo un curioso signo con bermelln en el margen de los pasajes donde deba infligirse esa dulce tortura. Jams dejaba de despertarse a la hora que se haba fijado: un gran esfuerzo de voluntad disipaba toda la pesadez del sueo, y se levantaba, alegre aunque lloroso, colocaba reverente su lecho de espinas en el suelo, y ofreca su dolor junto con sus alabanzas. Despus de susurrar la ltima palabra, se levantaba del suelo con el cuerpo cubierto de gotas de sangre: entonces se miraba las marcas con orgullo. Aqu y all, se le quedaba profundamente clavada alguna espina en la carne; y se la arrancaba bruscamente, desgarrndose la piel. Algunas noches en que se haba apretado con ms fervor las espinas le corran hilillos de sangre por los muslos, se le formaban perlas rojas en la carne, y goteaban a sus pies. Se esforzaba en limpiar

estas manchas de sangre, a fin de no dejar huellas que llamasen la atencin de la criada; y al cabo de algn tiempo, dej de volver a la cama una vez cumplido este deber. Por colcha utilizaba una manta marrn muy gastada, envolva en ella su cuerpo desnudo y sangrante y se acostaba en el duro suelo, contento de sumar un doloroso descanso a la cuenta de sus gozos. Estaba cubierto de cicatrices, y las heridas que se le cerraban durante el da se las volvan a abrir las espinas por la noche; su piel plida y aceitunada estaba cubierta de inflamadas seales de sangre, y su graciosa figura juvenil pareca el cuerpo de un mrtir torturado. Cada da estaba ms flaco, ya que coma muy poco; la piel se le estiraba en los pmulos y sus ojos negros ardan en sus cuencas rojo oscuro. Sus parientes observaron el mal aspecto que tena. Escucha, Lucian, es una completa locura que sigas as dijo la seorita Deacon una maana en el desayuno. Mira cmo te tiembla la mano; cualquiera dira que has estado bebiendo coac. Todo lo que necesitas es tomar alguna medicina; aunque s que no quieres seguir ningn consejo. As que la culpa no es ma: te he pedido montones de veces que tomes los polvos para el resfriado del doctor Jelly. Lucian se acord de los contundentes resultados de esos polvos cuando era pequeo, y dio gracias a que hubiesen pasado ya aquellos tiempos. Se limit a sonrer a su prima, y se bebi un enorme tazn de t fuerte para templar sus nervios, bastante alterados. Un da le vio la seora Dixon en Caermaen: haca mucho calor y Lucian haba caminado deprisa. Le ardan y picaban las cicatrices del cuerpo, y se tambale al quitarse el sombrero para saludar a la mujer del vicario. Esta concluy sin ms que haba estado bebiendo en las tabernas. Es una suerte que la pobre seora Taylor ya no est en este mundo dijo a su marido. Eso le ha ahorrado muchos sinsabores. Esta tarde me he cruzado con ese desventurado muchacho; iba completamente ebrio. Qu lstima dijo el seor Dixon; un poco de oporto, cario? Gracias, Merivale; prefiero otro vasito de jerez. El doctor Burrows me ha regaado; dice que debo tomar algo para mantener mi energa, y este jerez es muy flojo. Los Dixon no eran abstemios. Lo lamentaban profundamente, y culpaban de ello al doctor, que insista en que tomaran algn estimulante. Sin embargo, se consolaban intentando al menos hacer a los feligreses abstemios totales o, como ellos decan curiosamente, convertirlos a la templanza. Advertan a las viejas del pecado de tomar un vaso de cerveza en la cena; a los labradores de edad les instaban a probar el Corkho, la nueva bebida de la templanza; un brebaje tosco, denominado caf, se serva en la sala de lectura. Poco despus de la conversacin arriba consignada predic el seor Dixon un elocuente sermn sobre la templanza, tomando como texto: Tened cuidado con la levadura de los fariseos. Su discurso vena a demostrar que el licor fermentado y la levadura tenan mucho en comn, que en la actualidad los judos estrictos rechazaban la cerveza durante la Pascua; y en una perorata conmovedora, instaba a sus queridos hermanos, y en especial a aquellos de nosotros que son pobres en bienes mundanos, a tener cuidado con esa levadura maligna que estaba minando a los hombres de nuestra nacin. La seora Dixon, al salir de la iglesia, exclam: Oh, Merivale, qu hermoso sermn! Qu serio has estado. Confo en que les haga mucho bien. El seor Dixon se tomaba su oporto con gran decoro; pero su mujer se embriagaba todas las noches con jerez malo. No tena la menor conciencia de ello, y a veces se preguntaba vagamente por qu acababa regaando siempre a sus hijos despus de la comida. As sucedan cosas extraas en el cuarto de los

nios; a veces, estos se miraban extraados, en cuanto la buena seora, con la cara congestionada, se alejaba jadeando. Lucian no saba nada de los juicios de su acusadora, aunque no tard en llegarle la noticia de su propia embriaguez. La siguiente vez que baj a Caermaen le salud el doctor. Qu, has vuelto a beber hoy? No dijo Lucian con voz perpleja. Qu quiere decir? Si no es as, estupendo: podrs tomar un vaso conmigo. Entramos? Delante del whisky y las pipas, Lucian oy el infundio que pona en entredicho su reputacin. La seora Dixon me ha asegurado que ibas dando bandazos por la calle. La asustaste, dijo. A continuacin me pregunt si me pareca bien recomendarle una o dos onzas de alcohol a la hora de acostarse para sus palpitaciones; naturalmente, le dije que le sentaran mejor dos. Tengo que ganarme la vida aqu. Y te doy mi palabra de que lo necesita; siempre anda gorgoteando como una caera. Me pregunto cmo lo puede resistir el viejo Dixon. Me gusta eso de onzas de alcohol dijo Lucian. Supongo que lo tomar como medicina. He odo decir a menudo que tienen que tomarlo como reconstituyente. Entonces, es as como lo hacen, no? As es: El doctor Burrows no me escucha. Yo le digo que detesto el sabor de las bebidas alcohlicas, pero siempre me contesta que son absolutamente necesarias para mi constitucin. Mi mdico insiste en que tome un poco a la hora de acostarme. Y cosas por el estilo. Lucian ri suavemente; ahora le era indiferente toda esa gente: ya no experimentaba una feroz indignacin ante sus mezquinas hipocresas y malevolencias. Sus voces profiriendo calumnias, frivolidades y preceptos morales se haban vuelto para l como la nota chillona e irritada de un mosquito en una noche de verano, y las oa sin prestar atencin. Bajas a Caermaen a menudo, verdad? dijo el doctor. Te he visto dos o tres veces estas dos ltimas semanas. S; me gusta pasear. Bien, ven a verme cuando quieras. Estoy casi siempre en casa a estas horas, y una charla con un ser humano, de vez en cuando, nunca viene mal. Las cosas han cambiado para m: a menudo temo que voy a perder a mis pacientes. El doctor tena debilidad por los juegos de palabras, con los que empedraba su conversacin. A veces los empleaba ante la seora Gervase, que sonrea plidamente, y deca: Ah, entiendo. Muy divertido. Nosotros tuvimos un viejo cochero que era muy ingenioso en cosas as. El seor Gervase tuvo que despedirlo: la risa de los otros criados resultaba demasiado escandalosa. Lucian ri, no escandalosamente, aunque con buen humor, el chiste del mdico. Le pareca simptico Burrows, convencido de que era un hombre y no una mquina parlante. Te encuentro un poco alicado dijo el doctor, cuando Lucian se levant para marcharse. No, no necesitas ninguna medicina. Unos buenos filetes, y cerveza, te sentarn infinitamente mejor que cualquier medicamento. Quiz el calor de ste tiempo te ha hecho adelgazar un poco. Ya vers cmo dentro de un mes te sientes bien otra vez. Cuando Lucian sala del pueblo, de regreso a casa, pas ante un grupito de chicos que se haban reunido en el ngulo de un huerto. Estaban disfrutando lo indecible. Al parecer, el mismo chico sano al que haba visto haca unas semanas cargarse un gato haba cado en la cuenta de que era un egosmo reservarse tales diversiones para s solo. Haba encontrado un pobre perrito extraviado, un cachorrillo

de ojos brillantes y lastimeros y una mirada amistosa y simptica que pareca casi humana. No era un perrito de raza; por supuesto, no era el famoso cachorrillo de Vick y Wasp: tena el pelo spero y un rabo ridculamente largo que agitaba suplicante, desaprobando el rigor y pidiendo dulzura al mismo tiempo. El pobre animal haba recibido, evidentemente, un trato amable: miraba al chico a la cara, daba un salto hacindole fiestas, y a continuacin ladraba con vocecita vacilante y se agachaba un momento, asombrado quiz ante la novedad, el bullicio y la animacin. Los chicos estaban excitados: reinaba una completa algaraba de voces, discutiendo, replicando, sugiriendo. Cada uno tena un plan particular que proponer al lder, un muchacho fuerte y robusto. Ahogarlo? Vaya una ocurrencia! deca. Eso no sera divertido. V osotros, callad la boca. Por qu no vas a pedirle agua hirviendo a tu madre? Chitn, Bob Williams, eso ya lo s: pero de dnde vas a sacar fuego? Calla de una vez, to; quieres? Vamos a ver, Thomas Trevor, de quin es el perro, tuyo o mo? Bueno, mirad: si no cerris vuestra condenada boca, me llevo el perro y se acab. Ya estis avisados! Era un lder nato. Un singular abatimiento asom al rostro de los chicos. Comprendieron que poda llegar a cumplir la amenaza, y sus semblantes adoptaron al punto una sumisa atencin. El cachorro segua encogido en el suelo, en medio de todos; uno o dos trataron de aliviar su propia tensin largndole una patada en la barriga con sus botas claveteadas. El pobre animal chill de dolor y se retorci un poco, pero no intent morder, ni siquiera gruir. Mir con ojos amistosos y suplicantes a sus torturadores, volvi a hacerles fiestas, y trat de agitar el rabo con alegra, fingiendo jugar con una brizna del camino, con la esperanza, quiz, de ganarse su simpata de esa manera. El lder consider llegado el momento para su golpe maestro. Se sac lentamente un cordel del bolsillo. Qu os parece esto, tos? Eh, Thomas Trevor? Vamos a colgarlo de la rama de aquel rbol. Qu dices a eso, Bobby Williams? Hubo grandes gritos de aprobacin y alegra. Todos volvieron a excitarse y a hablar a la vez. Se lo ato al cuello? Aparta, to; t no sabes cmo se hace. Yo s s, Charley. Vamos, dejadme a m, chicos; dejadme a m. Ests seguro de que no muerde? No tendr la rabia, verdad? Y si le atamos primero la boca?. El perrito segua haciendo fiestas y tratando de ganarse su favor, y agitaba su rabo lastimoso y se tumbaba de lado en el suelo, cohibido y apabullado en el fondo, aunque con una lucecita de esperanza, ya que de vez en cuando trataba de jugar y levantaba la cara suplicando con sus ojos dulces y amistosos. Luego cesaron sus saltos y sus penosos esfuerzos por ganarse la clemencia de todos, y alz su voz desventurada en un largo y lastimero quejido de desesperacin. Pero le lami la mano al chico que le pona el nudo corredizo. Lo levantaron despacio, suavemente, al tiempo que Lucian pasaba sin que le prestasen atencin: el animal forcejeaba, contraa las patas, las sacuda. El muchacho sano tir de la cuerda, y sus amigos bailaron y gritaron de jbilo. Guando Lucian dio la vuelta en la esquina, el pobre cuerpo se balanceaba de un lado a otro: el perrito agonizaba, aunque pateaba un poco. Lucan apret el paso, temblando de repugnancia. Los seres humanos jvenes eran verdaderamente horribles: mancillaban la tierra, hacan desagradable la existencia, como afea un sendero agradable la pulposa propagacin de un hongo nocivo y hediondo. La visin de estos animales perversos cuyas bocas

vomitaban crueldad e inmundicia, dotados de manos hbiles para la tortura y pies veloces para ejecutar cualquier ruindad, haba supuesto un rudo golpe, haciendo aicos el mundo de extraos pensamientos en el que haba estado inmerso. Sin embargo, de nada serva enojarse con ellos: eran execrables por naturaleza. Slo dese que fueran a practicar sus repugnantes diversiones a un rincn de sus propios jardines, donde nadie les pudiese ver; era intolerable que le incordiasen y escandalizasen en mitad de un camino apacible y campestre. Procur apartar este incidente de su pensamiento como si todo hubiese sido un cuento desagradable; y comenzaban a volverle sus visiones queridas, cuando le sacaron otra vez bruscamente de su ensimismamiento. Una nia preciosa, como de ocho o nueve aos, vena por el camino en direccin contraria. Lloraba con desconsuelo, sin parar de mirar a derecha e izquierda, y gritando de vez en cuando: Jack, Jack, Jack! Jackie! Jack! Luego volva a prorrumpir en lgrimas. Mir en el seto y se asom al prado por una verja. Jackie, Jackie, Jackie! Lleg a la altura de Lucian, sollozando como si se le fuera a partir el corazn, y le hizo una reverencia a la antigua usanza. Por favor, seor, ha visto usted a mi pequeo Jackie? A qu te refieres? dijo Lucian. Qu es lo que has perdido? Un perrito, seor. Un pequeo terrier blanco. Me lo dio mi padre hace un mes, y me dijo que poda quedrmelo. Alguien ha dejado la puerta del jardn abierta esta tarde, y debe de haberse escapado, seor; y yo lo quiero mucho. Es muy carioso y juguetn, y tengo miedo de que se pierda. Se puso a llamarlo otra vez, sin esperar respuesta. Jack, Jack, Jack! Me temo que lo han cogido unos chicos dijo Lucian. Lo han matado. Es mejor que vuelvas a casa. Y prosigui su camino lo ms deprisa que poda, deseoso de dejar de or llorar a la criatura. Esto le afligi, y quiso pensar en otra cosa. Dio una patada en el suelo, irritado, al recordar los incidentes desagradables de la tarde, y dese poder encontrarse en alguna ermita de la montaa, lejos del hedor y el ruido de la humanidad. Al poco rato lleg a Croeswen, donde se bifurcaba el camino a derecha e izquierda. Entre los dos caminos quedaba una parcela triangular cubierta de yerba; en otro tiempo se alz all una cruz, el santo y famoso crucero de la vieja crnica local. A Lucian le resonaron las palabras en el odo, mientras tomaba el camino de la derecha: Haba cinco escalones que suban al primer rellano, y siete al segundo, todos de hermosos sillares. Y arriba del todo estaba la obra ms gloriosa y primorosamente labrada: en el sitio ms alto se alzaba el santo crucero, con Cristo en la cruz, Mara a un lado y Juan al otro. Debajo haba seis esplndidos y brillantes arcngeles que sostenan la cruz; y debajo de ellos, en sus peanas, estaban las ms hermosas y nobles imgenes de los doce apstoles y diversos santos y mrtires. Y en la parte ms baja haba una hermosa imaginera de varios animales, como bueyes, caballos, cerdos y pequeos perros y pavos reales, todos muy hbil y curiosamente tallados, de manera que todos parecan como atrapados en un bosque de espinos, el cual representaba los tormentos de esta vida. Y aqu, una vez al ao, se celebraba un maravilloso servicio religioso muy solemne en el que el pastor de Caermaen sala con el coro y con todo el pueblo, cantando el salmo Benedicite omnia opera mientras recorran el camino en procesin. Y cuando llegaban a la cruz, el sacerdote oficiaba el servicio, elevando ciertas

plegarias por los animales, y luego suba a la primera plataforma y predicaba al pueblo un sermn, mostrndole que nuestro seor Jess muri en el rbol por amor a nosotros; as que nosotros debemos ser tambin misericordiosos con los animales, sus criaturas, pues todos son pobres vasallos y torpes servidores suyos. Y del mismo modo que los santos ngeles forman su cortejo en lo alto, con los doce apstoles bienaventurados y los mrtires, y le sirvieron antes los santos en la tierra y le alaban ahora en el cielo, as le sirven tambin los animales, aunque sufren el suplicio de la vida y se hallan por debajo de los hombres. Pues su espritu se rebaja, como nos ensean las Sagradas Escrituras. Era un raro documento, una curiosa reliquia de lo que los modernos habitantes de Caermaen llamaban Edad de las Tinieblas. An quedaba alguno de los sillares que formaron la base de la cruz, grises a causa del tiempo, manchados de lquenes negros y musgo verdoso. El resto del famoso crucero haba sido utilizado para arreglar el camino y hacer pocilgas y dependencias domsticas; lo haban vuelto protestante, en una palabra. Y a decir verdad, de haberse conservado el pastor de Caermaen no habra tenido tiempo para dicho servicio: la tertulia del caf, las misiones portuguesas, la Asociacin para la Conversin de los Judos y otras importantes obligaciones sociales le tenan ocupado en sus ratos de ocio. Por lo dems, consideraba toda la ceremonia ajena a las Escrituras. Lucian sigui andando, pensando en los extraos contrastes de la Edad Media. Cmo era posible que gente que poda idear un servicio tan hermoso creyese en la brujera, en la posesin y la obsesin demonacas, en los ncubos y scubos, en el aquelarre y en tantos otros absurdos horribles? Era asombroso que alguien pudiese siquiera fingir creer en tales historias monstruosas; pero no haba duda de que el miedo a las viejas que cabalgaban sobre escobas y tenan gatos negros era sincero en aquel tiempo. Un viento fro comenz a soplar desde el ro al ponerse el sol, y las cicatrices de su cuerpo empezaron a arderle y escocerle. El dolor le record su ritual, y se puso a recitarlo mientras caminaba. Haba cortado de un seto una rama de espino, se la aplic sobre la piel, y apret las espinas contra su carne con la mano, hasta que le man la sangre caliente. Consider que era una dulce y exquisita observancia por ella; y luego pens en el secreto palacio de oro que estaba construyendo para su amada, la ciudad excepcional y maravillosa que se alzaba en su imaginacin. Cuando comenz a cerrar la noche solemne sobre la tierra, y desapareci de las colinas el ltimo resplandor del sol, se entreg de nuevo a la mujer en cuerpo y alma, con todo cuanto era, y cuanto tena.

CAPTULO IV
A lo largo de la semana, Lucian volvi a visitar Caermaen. Quera ver ms detenidamente el anfiteatro, tomar notas sobre la situacin exacta de las antiguas murallas, observar el valle desde determinados lugares del pueblo, grabar detalladamente en su memoria la elevacin de las colinas que rodeaban la ciudad, y el oscuro tapiz del bosque que las escalaba. Y se demor en el museo donde se almacenaban los vestigios de la ocupacin romana; le interesaban los fragmentos de mosaico, las brillantes copas de oro, las curiosas cuentas de vidrio fundido y coloreado, el mbar tallado, los pomos de esencias que an conservaban el recuerdo de sus olores untuosos, los collares, los broches, las horquillas de oro y plata, y dems objetos ntimos que en otro tiempo pertenecieron a damas romanas. Uno de estos frascos de vidrio, enterrado en la tierra hmeda durante cientos de aos, haba guardado en su oscura sepultura todo el esplendor de la luz, y ahora brillaba como un palo, con un encanto lunar y los destellos oro y verde plido del ocaso y el prpura imperial. Luego estaban las nforas de arcilla roja, las estelas funerarias y las cabezas de dioses rotos, con fragmentos de objetos misteriosos utilizados en los ritos secretos de Mitra. Lucian ley en las etiquetas dnde haban sido hallados todos estos restos; en el cementerio, bajo la verde alfombra del prado, y en el antiguo lugar de enterramiento cercano al bosque; siempre que poda visitaba yacimientos de los hallazgos, e imaginaba la prolongada oscuridad que haba guardado el oro y la piedra y el mbar. Juzg necesarias todas estas investigaciones para el proyecto que tena pensado, as que durante un tiempo se convirti en una figura familiar en las calles desiertas y empolvadas y en los prados prximos al ro. Sus continuas visitas a Caermaen se convirtieron en un tortuoso enigma para sus habitantes, que corran a la ventana al or el ruido de sus pasos en la calzada desigual. No saban qu pensar: sus motivos para bajar tres veces a la semana eran sin duda inconfesables, aunque no lograban descubrirlos. Y Lucian, por su parte, se sinti bastante desconcertado, al principio, ante los ocasionales encuentros con distintos miembros de las tribus Gervase o Dixon o Colley: a menudo se vea obligado a pararse, a intercambiar algunas frases convencionales; y estos encuentros, aunque casuales, le molestaban y le perturbaban. Ya no le enfurecan ni heran las burlas o el despreci o las risas escandalosas de los jvenes cuando se cruzaban con l (llevaba un sombrero horroroso y una ropa terriblemente desastrada), sino que tales incidentes le eran desagradables como los olores de una alcantarilla, y le bloqueaban momentneamente la extraa maquinaria de sus pensamientos. Luego, le haba indignado el asunto de los chicos con el perrito: la repugnancia por aquella accin haba roto todas sus fantasas. Haba ledo libros sobre el moderno ocultismo, y recordaba algunos de los experimentos que describan. El iniciado, se afirmaba, era capaz de transferir el sentido de la conciencia del cerebro al pie o a la mano, de aniquilar el mundo de su alrededor y penetrar en otra esfera. Lucian se preguntaba si no podra realizar l esta operacin en beneficio propio. Los seres humanos andaban siempre perturbndole y cruzndose en su camino; no sera posible aniquilar al gnero humano, o reducirlo a formas insignificantes? Se le ocurri un procedimiento, una operacin en parte mental y en parte fsica; y, tras dos o tres ensayos, comprob, para su asombro y placer, que daba resultado. As, pens, haba descubierto uno de los secretos de la verdadera magia: sta era la clave de las transmutaciones simblicas de los cuentos orientales. El iniciado poda convertir efectivamente a quienes eran nocivos para l en formas inocuas e insignificantes, no, como en los relatos antiguos, transformando al enemigo, sino transformndose l mismo. El mago pone a los hombres por debajo de l situndose ms

arriba, del mismo modo que contemplamos una ciudad de montaa desde una altura superior. Las piedras del camino y otros pequeos obstculos no molestan al sabio en su gran viaje. As Lucian, cuando se vea obligado a detenerse a conversar con sus semejantes, a escuchar sus pobres ostentaciones y necedades, no se senta ms incmodo que cuando tena que cruzar una cerca en una de sus excursiones. En cuanto a las manifestaciones ms desagradables de la humanidad, le tenan sin cuidado ya. Los hombres empeados en el gran objetivo no consentan que el zumbido de una mosca atrapada en una telaraa interrumpiese el curso de sus pensamientos; as que por qu iba l a dejar que le turbara la desdicha de un cachorro en manos de unos chicos de pueblo? Evidentemente, la mosca sufra tambin su tortura: atada e imposibilitada por aquellos hilos viscosos, gritaba con su voz dbil cuando las garras del horrible monstruo se clavaban en ella; sin embargo, sus agnicos suplicios jams turbaban las ensoaciones de un amante. Lucian no vea por qu los chicos deban escandalizarle ms que la araa, o por qu deba compadecer ms al perro que a una mosca. Las conversaciones de los hombres y las mujeres podan ser aburridas, inconvenientes, y a menudo maliciosas; pero no poda imaginar a un alquimista en el momento del xito, a un general en la hora de la victoria o a un financiero con un plan gigantesco para estafar en el mercado, molestados por el zumbido de los insectos. La araa es, sin duda alguna, un bicho terrible de boca espantosa y garras peludas y felinas, vistas a travs del microscopio; pero Lucian haba apartado los ojos del microscopio. Ahora poda andar por las calles de Caermaen confiado y seguro, sin temor a ser molestado, ya que poda efectuar la transformacin en un momento. Un da se encontr con el doctor Burrows y ste le hizo prometer que asistira a una feria benfica que iba a celebrarse para ayudar a los protestantes de Hungra; Lucian accedi de buen grado, ya que quera visitar ciertos extraos montculos de una colina no lejos del pueblo, pensando escabullirse de la feria a primera hora de la tarde. Lord Beamys estaba de visita en casa de sir Vivian Ponsonby, un magnate de la localidad, y haba prometido amablemente acudir a inaugurarla. Fue un momento solemne cuando lleg el coche y descendi este gran personaje. Era un anciano de aspecto bastante siniestro; pero el clero y la clase acomodada, sus mujeres y sus hijos, le acogieron con ostensible y obsequiosa alegra; las conversaciones se interrumpieron a mitad de frase, los lentos en reaccionar se quedaron boquiabiertos, sin comprender por qu sus amigos les dejaban tan de repente; los Meyrick llegaron acalorados y sudorosos, temiendo haberlo hecho tarde; la seorita Colley, virgen amarillenta de mirada austera, esbozo una amplia sonrisa; la seora Dixon hizo seas agitadamente con su sombrilla a las chicas que paseaban distradas en una parte alejada del prado, mientras el arcediano acuda corriendo a toda velocidad. El aire se volvi oscuro con los saludos y vibrante con la risa cordial del arcediano, el cacareo de las jvenes y las voces chillonas de las matronas; los que no haban sonredo jams sonrean ahora, y asom a algunos rostros virginales esa expresin de encantador arrobamiento que los antiguos maestros daban a sus ngeles. Luego, una vez cumplidos los rituales, la concurrencia dio media vuelta y se dirigi hacia los puestos de su pequea Feria de Vanidades. Lord Beamys encabez la marcha con la seora Gervase, seguidos de la seora Dixon y sir Vivan Ponsonby. La multitud que iba detrs haca comentarios a voces, diciendo: Qu anciano ms encantador! No ha sido un detalle venir hasta aqu? Qu expresin ms amable!, verdad? Es un cielo. Es de la vieja escuela. Un autntico noble ingls. De lo ms correcto, te lo garantizo; si una criada se queda embarazada, la despide en el acto. Siempre apoya a la Iglesia. Subvenciona veinte beneficios. V ot a favor del Acta de Regulacin del Culto Pblico. Ha preservado rigurosamente diez mil acres. El viejo lord miraba de soslayo con complacencia, murmurando para s: Hay mujeres guapas aqu. Me gusta la pinta de aquella muchacha del sombrero

rosa. Tendr que indagar sobre ella. Dara realce a Lotty. La pompa avanz lentamente por la yerba: el arcediano haba cogido por banda al seor Dixon, y hablaban de las villanas cometidas por un clrigo del distrito rural. No lo puedo creer dijo el seor Dixon. Se lo aseguro: no hay ninguna duda. Tenemos testigos. No cabe la menor duda de que hubo una procesin en Llanfihangel el Domingo de Ramos; el coro y el ministro dieron la vuelta a la iglesia portando palmas en la mano. Realmente escandaloso. El incidente ha afligido al obispo. Martin es un hombre trabajador, pero no puede consentirse esa clase de cosas. El obispo me dijo que est totalmente en contra de las procesiones. Tiene razn; el obispo tiene toda la razn. Las procesiones son ajenas a las Sagradas Escrituras. Mal asunto, Dixon. Exactamente. Yo siempre me he resistido a hacer nada de ese tipo aqu. Bien hecho. Principiis obsta, como sabes. Martin es muy imprudente. Hay maneras y maneras de hacer las cosas. La procesin acorde con las Escrituras que encabezaba lord Beamys se deshizo al llegar a los puestos y se congreg alrededor del noble, el cual declar inaugurada la feria. Lucian se hallaba sentado en un banco, a poca distancia, mirando distrado ante s. Y todo lo que vea era una nube de moscardas bordoneando alrededor de un trozo de carne estropeada que haba sobre la yerba. Este espectculo no turbaba en absoluto la armona de sus pensamientos; y poco despus de la inauguracin de la feria se march en silencio, cruzando los campos en direccin a los antiguos montculos que quera inspeccionar. Todas estas visitas a Caermaen y sus alrededores tenan una finalidad particular: reducir a polvo los miserables poblados de los tiempos modernos, y reconstruir la esplndida y dorada ciudad de Siluria: toda esta mstica ciudad sera para deleite de su amada y suyo; para ella seran las villas maravillosas, los patios umbros, la magia de los pavimentos de mosaico, y las colgaduras de ricos paos con dibujos intrincados y de vivos colores. Lucian vag el da entero por las calles soleadas, refugindose de vez en cuando en los jardines, bajo la sombra densa de las encinas, y escuchando el chapotear y salpicar de las fuentes. A veces se asomaba a una ventana, y observaba desde ella a la multitud y el colorido de la plaza del mercado; de vez en cuando, tambin, llegaba alguna barca, remontando el ro, cargada de exquisitas sedas y mercancas de pases desconocidos del Lejano Oriente. Lucian haba confeccionado un plano curioso y detallado de la ciudad que se propona habitar, en el que haba consignado cada villa con su nombre. Traz sus lmites a escala con la seriedad de un topgrafo, y estudi el plano hasta que fue capaz de encontrar el camino de una casa a otra en la noche ms oscura del verano. En las laderas situadas al sur de la ciudad haba viedos, siempre bajo un sol radiante, y a veces llegaba hasta la cresta ms lejana del bosque, donde an pervivan pueblos Salvajes, desde donde poda captar el dorado resplandor de la lejana ciudad cuando la luz centelleaba y espejeaba sobre las tejas relucientes. Y haba jardines fuera de las puertas de la ciudad donde crecan flores extraas y brillantes que impregnaban con su fragancia el aire clido y perfumaban la brisa que soplaba entre los rboles. La montona vida moderna estaba muy lejos; y durante este perodo, la gente que le vea pensaba que le ocurra algo: su mirada perdida era llamativa, incluso para los menos observadores. Pero los hombres y las mujeres haban perdido toda su

capacidad para incordiarle y molestarle: ya no conseguan turbar sus pensamientos ni por un instante. Lucian poda escuchar a la seora Dixon con aparente atencin, y en realidad sentirse transportado por la msica implorante de la doble flauta tocada por una joven en el jardn de Avallaunius, pues tal era el nombre que l haba adoptado. El seor Dixon discurseaba inocentemente sobre arqueologa, dando un breve rsum de las opiniones expresadas por el seor Wyndham en la ltima asamblea de la asociacin de arquelogos. No cabe duda de que aqu se erigi un templo a Diana en los tiempos paganos concluy; y Lucian asinti ante esta opinin, y formul algunas preguntas que sonaron bastante pertinentes. Pero durante todo el rato le estuvieron sonando en el odo las notas de la flauta, mientras las encinas proyectaban una sombra prpura sobre el pavimento blanco, delante de su villa. Lleg un chico del jardn; haba estado paseando por los viedos y cogiendo racimos de uva madura, y el jugo le haba salpicado el pecho. De pie ante la joven, sin rebozo bajo el sol, se puso a cantar una cancin amorosa de Safo. Su voz era llena y rica como la de una mujer, pero purificada de toda emocin; era un instrumento musical hecho de carne. Lucian le mir fijamente; su cuerpo blanco, perfecto, brillaba sobre un fondo de rosas y de azul del cielo, claro y reluciente como el mrmol bajo la luz del sol. Las palabras que cantaba ardan y quemaban de pasin, y era tan inconsciente de su significado como las dos caas de la flauta. Y la joven sonrea. El vicario junt las manos y prosigui, complacido con sus propios comentarios sobre el templo de Diana, y tambin con el atento inters de Lucian. No carece de inteligencia, ni mucho menos dijo a su familia. Es de costumbres un poco raras, quiz; pero no es tonto. Oh, pap! dijo Henrietta no crees que es bastante bobo? No sabe hablar de nada de nada interesante, quiero decir. Y presume de conocer un montn de libros, pero yo le o decir el otro da que no haba ledo El prncipe de la casa de David, o BenHur. Imaginate! El vicario no haba interrumpido a Lucian. An segua el sol iluminando las rosas, y una leve brisa traa esa fragancia a su nariz, junto con el olor de la uva y de los pmpanos. Su sensibilidad se haba aguzado; y arrellanado entre cojines forrados de brillante seda amarilla, trataba de analizar un extrao ingrediente en el perfume del aire. Su olfato llegaba ms all de las rudimentarias distinciones de los tiempos modernos, ms all del zafio: huele a rosas, o debe de haber eglantina cerca de aqu. La moderna percepcin de los olores estaba, saba l, muy por debajo del nivel de los salvajes. El negro degradado de Australia es capaz de distinguir olores de una forma que dejara estupefacto a un experto en perfumes, si bien los sentidos del salvaje son estrictamente utilitarios. Para Lucian, sentado al fresco en el porche y con los pies en el mrmol, el aire llegaba cargado de fragancias tan sutil y maravillosamente entremezcladas como las armonas de un gran maestro. El mrmol manchado del pavimento evocaba un recuerdo fresco de la montaa italiana; las rosas, de color rojo sangre palpitando al sol, difundan un olor mstico como la pasin misma, y haba un atisbo de embriaguez en el perfume de los emparrados. Junto a estas sensaciones, el deseo de la muchacha y la inocencia inmadura del joven eran tan distintos como el benju y la mirra, ambos deliciosos y ambos exquisitos, y exhalaban su fragancia con tanta generosidad como las rosas. Pero haba otro elemento que desconcertaba, un matiz oloroso a bosque. Por ltimo, comprendi: era el vaho de los grandes pinos rojos que crecan ms all del jardn; sus agujas perfumadas ardan al sol, y su olor era tan fragante como el humo del incienso cuando llega de lejos. La suave splica de la flauta y el creciente transporte de la voz del adolescente se estremecan juntamente en el aire; y Lucian se pregunt si dentro de la naturaleza de las cosas exista una verdadera distincin entre

las impresiones de sonido, olor y color. El intenso azul del cielo, la cancin y los olores parecan ms bien smbolos diversos de un nico misterio, ms que entidades distintas. Casi poda imaginar que la inocencia del adolescente era efectivamente un perfume, y que las rosas palpitantes se haban transformado en cntico sonoro. En el silencio excepcional que sigui a las ltimas notas, despus de ver cruzar al adolescente y a la joven bajo la sombra prpura de la encina, se abism en una ensoacin. En su mente perduraba la idea de que las sensaciones eran smbolos y no realidades, y esto le llev a especular sobre si podran o no transmutarse unos en otras. Es posible, pens, que hubiese todo un continente de conocimientos sin descubrir, y que los hombres estuviesen gastando sus energas en direcciones intrascendentes y estpidas. La moderna inventiva se haba empleado en frusleras tales como maquinas locomotoras, cables elctricos o puentes de cantilever; en ingenios complicados para unir a gentes que carecan de inters; los antiguos haban sido casi igual de estpidos, ya que haban confundido el smbolo con la cosa significada. No era el banquete material lo que en realidad importaba, sino su idea; era casi tan intil comer y tomar vomitivos para seguir comiendo como inventar telfonos y calderas de alta presin. En cuanto a algunos mtodos antiguos para gozar de la vida, era como ponerse uno a mejorar el calic estampando inmediatamente. Slo en el jardn de Avallaunius se dijo Lucian se puede encontrar la ciencia verdadera y exquisita. Poda imaginar a un hombre capaz de vivir con un nico sentido mientras quisiese, para el que, por ejemplo, cada sensacin de sabor, tacto, sonido o vista se tradujese en olor: al recibir el beso deseado, se embelesara con un olor a oscuras violetas, y la msica sera para l el perfume de una rosaleda al amanecer. Cuando, de tiempo en tiempo, volva voluntariamente a la vida ordinaria, lo haca para poder regresar con mayor placer al jardn de la ciudad de su refugio. En el mundo real, la conversacin era sobre los no conformistas, el derecho a voto de los huspedes y la Bolsa; la gente andaba leyendo constantemente los peridicos, bebiendo borgoa australiano, y haciendo cosas igual de absurdas que esas. Asimismo, parecan escandalizarse cuando se citaba el arte del placer, o confundirlo con ir a comedias musicales, beber whisky barato o permanecer hasta altas horas en compaas vulgares y de mala reputacin. Encontraba, con gran regocijo, que los libertinos eran muchos grados ms sosos que los beatos, y que los ms aburridos de todos eran los que predicaban la promiscuidad y llamaban a su sistema de vivir como cerdos la Nueva Moral. Lucian volva a la ciudad amorosamente, porque estaba construida y adornada para su amada. Del mismo modo que los metafsicos insisten en que la conciencia del ego es la base previa de todo pensamiento, as saba l que era en ella en quien se haba encontrado, y por y para la cual exista toda vida autntica. Le pareca que Annie le haba enseado la extraordinaria magia que haba creado el jardn de Avallaunius. Por ella, pues, buscaba extraos secretos y trataba de penetrar los misterios de la sensacin, puesto que slo poda darle pensamientos maravillosos y una vida maravillosa, y un pobre cuerpo marcado por las cicatrices de su adoracin. Con el fin de hacer de la ofrenda de s mismo una ofrenda digna, buscaba constantemente nuevas y exquisitas experiencias. Haca que se presentasen ante l los amantes y confesasen sus secretos; se asomaba a los misterios ms recnditos de la inocencia y la vergenza, observando cmo la pasin y la

repugnancia luchaban por imponerse. En el anfiteatro, presenciaba a veces extraos espectculos, en los que se representaban historias como Dafne y Cloe y El asno de oro. Estas funciones teatrales tenan lugar siempre de noche: un crculo de hombres con antorchas rodeaba el escenario en el centro; y arriba, todas las gradas permanecan a oscuras. Lucian miraba el azul suave del cielo estival, la inmensa montaa que se alzaba como una nube a poniente, y luego el escenario iluminado por las luces llameantes, que contrastaban con las sombras intensas. El murmullo apagado de conversaciones en una extraa lengua se elevaba de banco en banco, sonaban apresurados susurros siseantes de explicaciones, y a veces, una voz o un grito, cuando aumentaba el inters, la inquieta agitacin de la gente al acercarse el final, y un brazo levantado, una capa que echaban hacia atrs, una sbita llamarada roja o blanca al encender una antorcha, o el brillo del oro en las negras y apretadas filas: stas eran impresiones que parecan siempre asombrosas. Arriba, la luz oscura de las estrellas; alrededor, los prados de fresca fragancia, el parpadeo de las lmparas de la ciudad silenciosa, el grito de los centinelas alrededor de las murallas, el rumor de la marea al penetrar en el ro, y el sabor salado del mar. En ese ornamento escnico vea representar la historia de Apuleyo, oa proclamar los nombres de Fotis y Byrrhaena y Lucio, y la entonacin profunda de frases como Ecce Veneris hortator et armiger Lber advenit ultro . La historia segua desarrollando todas sus maravillosas aventuras, mientras Lucian abandonaba el anfiteatro y se iba a pasear junto al ro, desde donde oa confusamente el rumor de las voces y los cantos en latn, y observaba cmo los murmullos del anfiteatro se mezclaban con el de las caas estremecidas y el fresco chapoteo de la marea. Luego vena la despedida del cantor, los aplausos atronadores, el estallido de los cmbalos, la llamada de las flautas, y la oleada del viento en el gran bosque oscuro. Otras veces su mayor placer consista en pasarse el da entero por un viedo plantado en una empinada ladera, al otro lado del puente. Haba un banco de piedra gris al pie de un frondoso laurel, y all se estaba sentado a menudo, sin hacer el menor movimiento ni gesto, horas y horas. Debajo, el ro rojizo describa un semicrculo alrededor de la ciudad; poda ver el tumulto de sus aguas amarillas, sus rpidos y pequeos remolinos cuando la marea suba desde el sur. Ms all del ro, estaba el fuerte cinturn de las murallas; y dentro, la ciudad centelleando como un precioso mosaico. Se liber de la obtusa concepcin moderna de la ciudad como un lugar donde viven, se ganan la vida, y gozan o sufren los seres humanos, ya que desde el punto de vista del momento presente tal realidad era totalmente inoportuna. Saba muy bien que para su actual propsito, el brillo rojizo y centelleante de la marea era la nica realidad importante en el ro; y de igual manera consideraba la ciudad como una costosa obra de orfebrera. Sus radiantes prticos de mrmol, las blancas paredes de las villas, una cpula de encendido cobre, el reflejo y centelleo de las tejas, el rojo discreto de los ladrillos, los oscuros encinares, los cipreses, los laureles, las esplndidas rosaledas y, aqu y all el brillo plateado de una fuente, se hallaban ordenados y distribuidos con un arte maravilloso, y la ciudad pareca un ornamento delicioso, cada volumen de color situado segn la idea e inspiracin del artfice. Lucian, desde el cenador emparrado, no se perda ninguno de estos sutiles placeres de la contemplacin: observaba cada nuance de color, dejaba que sus ojos se demorasen un momento en las rojas pinceladas de las amapolas; luego, en un tejado vidriado que al darle el sol pareca despedir fuego blanco. Un cuadro de viedo pareca una especie de rara piedra verde: la uva se arracimaba tan abundante entre las vividas hojas que incluso de lejos produca una impresin de motas y manchas irregulares de color prpura en medio del verde. Los patios de laureles eran como de fresco jade; los jardines, donde el rojo, el amarillo, el azul y el blanco centelleaban en la bruma de calor, tenan una luminosidad de palo; el ro era una franja de oro apagado.

A cada lado, como para realzar la maravilla de la ciudad, se encaramaban los bosques sobre las colinas; arriba, el cielo era violeta, moteado de minsculas nubes plumosas, blancas como copos de nieve. Le recordaba un hermoso cuenco de su villa; el suelo era de ese mismo azul brillante, y el artista haba fundido en la obra, en el horno, partculas de puro vidrio blanco. Para Lucian, ste era un espectculo que le arrobaba durante horas y horas: apoyado en una mano, contemplaba la ciudad resplandeciendo al sol hasta que las sombras purpreas descendan por las laderas y la larga y melodiosa trompeta anunciaba la ronda de la noche. Entonces, al cruzar los emparrados, vea el centelleo de las facetas radiantes, mientras la ciudad se desdibujaba en la neblina, espejeando aqu y all alguna pared blanca, y un rubor apagado velaba los jardines. En atardeceres as, regresaba con la sensacin de haber vivido verdaderamente un da, de haber captado durante horas intensas impresiones de hermoso color. A menudo pasaba la noche al fresco en el patio de su villa, echado entre suaves cojines amontonados en el banco de mrmol. En la mesa, junto a su codo, tena una lmpara cuya luz haca centellear el agua de la cisterna. No se oa un solo ruido en el patio, aparte del continuo y apagado chapoteo de la fuente. Durante esas horas de quietud, meditaba; y se senta cada vez ms convencido de que, si quera, el hombre poda llegar a ser dueo de sus propias sensaciones. ste, sin duda, era el autntico sentido que se ocultaba tras el hermoso simbolismo de la alquimia. Unos aos antes, haba ledo muchos de los maravillosos libros alqumicos de la baja Edad Media, y haba llegado a sospechar que se trataba de algo muy distinto de la pretendida transmutacin del plomo en oro. Esta sospecha se acentu al hojear el Lumen de lamine, de Vaughan, hermano del silurino; y durante mucho tiempo haba intentado dar con una interpretacin razonable del misterio hermtico y el polvo rojo, esplndido y reluciente como el sol. Y al fin brill la solucin, intensa y asombrosa, mientras se hallaba acostado en el patio tranquilo de Avallaunius. Comprendi que haba resuelto el enigma, que tena en su mano el polvo de la proyeccin, la piedra filosofal que transmutaba cuanto tocaba en fino oro: el oro de las impresiones exquisitas. Ahora saba algo sobre el simbolismo alqumico: el crisol y el horno, el dragn verde y el bienaventurado hijo del Fuego tenan un significado particular. Saba tambin por qu se adverta a los nefitos del terror y el peligro por el que deban pasar, y ya no le pareca una extravagancia la vehemencia con que los adeptos renunciaban a todo deseo de riquezas materiales. No soporta el sabio la tortura del horno para competir con comerciantes en carne de cerdo y con fundadores de empresas comerciales. Ni un yate de vapor, o una reserva de urogallos, o tres lacayos de librea, haran aumentar su satisfaccin. Y otra vez se dijo Lucian: a s mismo: Slo en el patio de Avallaunius se puede encontrar la verdadera ciencia de lo exquisito. Vea el verdadero oro en que la miserable materia de la existencia se puede transmutar mediante el arte espagrico: una sucesin de momentos deliciosos, todos los raros aromas de la vida concentrados, depurados de sus heces y conservados en un hermoso recipiente. La luz de la luna caa verdosa sobre la fuente y el curioso pavimento; entre tanto, segua l echado, inmvil en el largo y dulce silencio de la noche, consciente d que el pensamiento mismo era un intenso placer que el verdadero artista expresaba quiz como un color o un aroma. Y se entreg a otras satisfacciones ms extraas. Fuera de los muros de la ciudad, entre las termas y el anfiteatro, haba una taberna, un lugar donde se reuna gente maravillosa a beber un vino prodigioso.

All vea sacerdotes de Mitra, y de Isis, y de ritos ms ocultos de Oriente, hombres que vestan ropajes con colores, brillantes y grotescos ornamentos que simbolizaban cosas secretas. Hablaban entre s en una rica jerga de palabras coloreadas, llenas de significados ocultos y referencias ininteligibles para el profano sobre lo que se ocultaba bajo las rosas, y se llamaban unos a otros con nombres extraos. Y acudan all comediantes que actuaban en l anfiteatro, y oficiales de la legin que haban servido en regiones inhspitas, y cantores, y bailarinas, y hroes de extraas aventuras. Las paredes de la taberna estaban cubiertas de escenas pintadas con tonos violentos azules, rojos y verdes que contrastaban entre s y encendan el oscuro lugar. Los bancos de piedra estaban siempre atestados, el sol entraba por la puerta en forma de haz brillante, proyectando una sombra inquieta de pmpanos en la pared del fondo. En ella, un artista haba trazado la figura gozosa del joven Baco conduciendo los leopardos, que caminaban delante de l, con una vara de hiedra; y la sombra temblona pareca formar parte de la pintura. La estancia era fresca, sombra y cavernosa, pero el olor y el calor del verano entraban a raudales por la puerta. Haba un rumor lleno y constante, un fondo de ruido y vehemencia, y no cesaba un instante la msica ondulante de la lengua latina. Vino del lugar; vino del que hemos guardado exclam uno. Busca el cntaro marcado con el nombre de Faunus: te alegrars. Treme vino de la Cara de la Lechuza. Bebamos vino del Puente de Saturno. Los muchachos que servan trajeron vino en jarras de color rojo oscuro que producan un efecto encantador junto a sus blancos vestidos. Escanciaron vino violeta, prpura y dorado, con semblante dulce y sereno, como si estuviesen colaborando en la celebracin de los misterios, sin la menor muestra de or las extraas palabras que cruzaban de un extremo al otro. Las copas eran todas de vidrio: unas verde oscuro, del color del mar cercano a la tierra, defectuosas y llenas de burbujas del horno. Otras eran de un escarlata brillante, veteadas con irregulares franjas blancas, con un pie moldeado que pareca un glbulo blanco. Las haba de color azul brillante, ms oscuro y terso que el azul del cielo; y recorriendo la materia de la que estaban hechas, se vean venas de rico amarillo gutagamba trenzndose desde el borde hasta el pie. Otras eran de un rojo turbio y cuajado, con manchas oscuras y claras, unas jaspeadas con manchas blancas y amarillas, otras tenan una pelcula con los colores del arco iris, otras eran relucientes, con hebras de oro en su cristal transparente, otras parecan zafiros suspendidos en agua viva, otras estaban salpicadas de centelleos de estrellas, otras eran negras y doradas como la concha de la tortuga. Un detalle singular era el continuo y revoloteante movimiento de las manos y los brazos. El gesto era un perpetuo comentario a la palabra: los dedos blancos, los brazos ms blancos an, y las mangas de todos los colores, se agitaban sin cesar, surgan y desaparecan con un efecto de hebras cruzndose y descruzndose en el telar. Y el olor de la estancia era a la vez extrao y memorable: el hlito hmedo y fro de la bodega mezclado con el calor intenso del verano, los aromas extraos de raros vinos al caer sonoramente en las copas, los drogados vapores de Oriente que los sacerdotes de Mitra y de Isis traan de sus templos sahumados; todos ellos eran siempre fuertes y dominantes. Y las mujeres iban perfumadas, a veces con blsamos untuosos e irresistibles; y para el artista, las experiencias de los presentes se traducan en sutiles y delicados nuances de olor. Todo el da se pasaban en la taberna, bebiendo vino y abrazndose. Las mujeres echaban sus blancos brazos al cuello de sus amantes, y los embriagaban con el perfume de sus cabellos; los sacerdotes

murmuraban en su fantstica jerga de tergia. Y en medio del bullicio de voces, sonaba siempre la vibrante exclamacin: Busca el cntaro marcado con el nombre de Faunus, y te alegrars. Fuera, los zarcillos de las parras temblaban en las paredes blancas, deslumbrantes de sol; la brisa suba del ro pungente de salado sabor a mar. Estas escenas de taberna eran a menudo objeto de meditacin para Lucian, sentado entre cojines en el asiento de mrmol. Le impresionaba el rico sonido de las voces ms que ninguna otra cosa, y observaba que las palabras tenan una misin mucho ms alta que la puramente utilitaria de transmitir el pensamiento humano. Encontraba un poco ridcula la idea comn de que el lenguaje y la conexin entre las palabras son importantes slo en la medida en que son un medio de expresin: como si la electricidad hubiera que estudiarla slo para establecer comunicacin telegrfica entre las personas, dejando sin explorar todas sus otras propiedades. El lenguaje, se daba cuenta, era importante sobre todo por la belleza de sus sonidos, por el hecho de estar dotado de vocablos sonoros, deliciosos al odo, por su capacidad de sugerir, cuando se halla exquisitamente ordenado, impresiones maravillosas, indefinibles, quiz ms encantadoras y mucho ms lejanas del estricto dominio del pensamiento que las impresiones producidas por la misma msica. Aqu se halla oculto el secreto del arte sensual de la literatura: era el secreto de la sugerencia, el arte de producir sensaciones deliciosas mediante el uso de las palabras. En un sentido, por tanto, la literatura era independiente del pensamiento; el mero oyente ingls, si tena el odo fino, poda reconocer la belleza de una esplndida frase latina. Aqu estaba la explicacin de la magia del Lycidas. Desde el punto de vista de la comprensin formal, era un afectado lamento sobre un vulgar e insignificante seor King; estaba lleno de estupideces acerca de pastores, rebaos y musas y tpicos poticos por el estilo; la introduccin de san Pedro en un escenario atestado de ninfas y dioses de los ros resultaba bastante blasfema y absurda; y haba toques de chabacano puritanismo del peor gusto, en los que se haca demasiado evidente el soniquete de conventculo. Sin embargo, Lycidas era probablemente la obra literaria ms pura que exista; porque cada palabra, cada frase y cada verso eran sonoros, vibrantes y musicales. La literatura volvi a decirse mentalmente es el arte sensual de producir impresiones exquisitas por medio de palabras. No obstante, era algo ms: adems del pensamiento lgico, que representaba a menudo un obstculo, un accidente perturbador aunque inseparable, adems de la sensacin, siempre deliciosa y placentera, adems de esto, estaban las imgenes indefinibles, inexpresables, que toda buena literatura despierta en la mente. Al igual que se asombra el qumico, durante sus experimentos, al descubrir en el crisol o en el receptculo elementos inesperados y desconocidos, al igual que el mundo de las cosas materiales es considerado por algunos como un fino velo del universo inmaterial, as mismo quien lee prosa o versos maravillosos tiene conciencia de ciertas sugerencias que no pueden ser expresadas con palabras, que no emanan del sentido lgico, que ms que tener relacin con el placer sensorial, son paralelos a l. El mundo as desvelado es ms bien un mundo de ensueos, el mundo en que viven a veces los, nios, que aparece instantneamente, y se desvanece del mismo modo, un mundo ms all de toda expresin o anlisis, que no pertenece al intelecto ni a los sentidos. Lucian llamaba a estas fantasas suyas Meditaciones de una taberna, y se diverta pensando que hara surgir una teora de las letras en el elocuente bullicio que sonaba todo el da en torno al vino dorado y violeta.

Busquemos cosas ms exquisitas, se dijo Lucian. Casi poda imaginarse consiguiendo la transmutacin mgica de los sentidos: el fuerte sol era un olor que se impona al sentido del olfato; caa sobre el mrmol blanco y las rosas palpitantes como una riada. El cielo era un azul glorioso que llenaba de gozo el corazn, y los ojos podan descansar en las hojas verde oscuro y la sombra prpura de la encina. La tierra pareca arder y chisporrotear bajo el sol; Lucian imaginaba que poda ver agitarse los zarcillos de las vides y temblar al calor, y el vaho dbil de las abrasadas agujas de pino era arrastrado por el jardn centelleante hasta el banco del porche. Ante s tena vino en una copa de mbar tallado; un vino de color rosa oscuro, con un centelleo de estrella o de llama intensa bajo el borde; y la copa estaba ceida por una delicada guirnalda de hiedra. A menudo se resista a abandonar la inmvil contemplacin de estas cosas, el simple goce del sol violento, y de la tierra sensible. Amaba su jardn, la vista de la ciudad pavimentada de mosaicos desde el viedo de la colina, el extrao clamor de la taberna, y al blanco Fotis apareciendo en el escenario iluminado por las antorchas. Y haba tiendas en la ciudad en las que se deleitaba, tiendas de perfumistas, de joyeros y de vendedores de curiosas mercancas. Le encantaba ver todas esas cosas hechas para uso de las damas, palpar las finsimas sedas que deban cubrir sus cuerpos, tocar las cuentas de mbar y cadenas de oro que se agitaran sobre sus corazones, contemplar las horquillas y los broches esculpidos, oler los perfumes que ya estaban consagrados al amor. Pero aunque stas eran dulces y deliciosas gratificaciones, saba que haba otras ms exquisitas de las que poda ser espectador. Haba comprendido lo insensato que era considerar la buena literatura desde el punto de vista de la razn lgica, y ahora empezaba a dudar de la sabidura de concebir la vida como si fuese una representacin moral. La literatura, saba, no tiene posibilidad de existir si no es con algn propsito, y nociones tales como el bien y el mal eran en cierto modo inseparables de la concepcin de la vida; pero considerar la tica como el principal inters de la comedia humana era evidentemente ridculo. Uno poda leer el Lycidas por su denuncia de nuestro clero corrompido, o a Homero por los usos y costumbres. No le preocupaba gran cosa al artista extasiado ante un paisaje sublime la formacin geolgica de las montaas, ni el enamorado de un mar embravecido se preguntaba sobre el anlisis qumico del agua. Lucian vea ante s una vida compleja y multicolor, y permaneca embelesado ante ese espectculo, sin preocuparse de saber si las acciones eran buenas o malas, sino contentndose con que fuesen curiosas. Con este espritu hizo un singular estudio de la corrupcin. A sus pies, sentado en el porche, haba un bloque de mrmol cruzado por una mancha roja. Empezaba siendo una raya fina y dbil, delgada como un cabello, y se agrandaba a medida que avanzaba, desplegando filamentos a derecha e izquierda, y ensanchndose hasta formar un charco de color rojo brillante. Haba extraas vidas que l examinaba igual que el bloque de mrmol: mujeres de rostro grave y dulce, por ejemplo, que le contaron la historia asombrosa de sus aventuras, y cmo, segn dijeron, haban tropezado de pequeas con el fauno. Y le contaron cmo haban jugado y andado por los viedos y las fuentes, y haban redo con las ninfas, y haban estado contemplando unas imgenes reflejadas en los charcos, hasta que surgieron del bosque los rostros a los que correspondan. A otras las oy contar cmo haban amado a los stiros durante aos, antes de que se conociese su raza; y haba extraas historias de seres que queran hablar pero no saban la palabra enigmtica y buscaban por todos los senderos y caminos extraos hasta descubrirla. Oy la historia de la mujer que se enamor de su esclavo joven y estuvo tentndole en vano durante

tres aos. La escuch de sus propios labios rojos; y observ su rostro lleno de una inefable tristeza de lujuria al describirle con dulces frases sus singulares estratagemas: paladeaba un vino dulce dorado en copa de oro mientras hablaba, y el perfume d su cabello y el aroma del vino precioso parecan mezclarse con las suaves y extraas palabras que brotaban como el ungento de un tarro volcado. Cont cmo haba comprado al muchacho en el mercado de una ciudad asitica, y haba mandado que lo llevasen a su casa rodeada de higueras. Entonces prosigui lo trajeron a mi presencia, cuando me hallaba sentada entre las columnas de mi patio. Haban extendido por encima un velo azul para protegerme del sol; y el crepsculo, ms que la luz, brillaba sobre las paredes pintadas, los colores maravillosos del pavimento, y las imgenes del Amor y la Madre del Amor. Los hombres que trajeron al muchacho lo entregaron a mis mujeres, que le desvistieron ante m: una quitndole la ropa suavemente, otra pasndole la mano por sus cabellos castaos y flotantes, otra alabando la blancura de sus miembros, y otra acaricindolo y susurrndole dulces palabras al odo. Pero el muchacho las mir con hosquedad, les apart las manos, hizo muecas de desagrado con sus labios esplndidos y adorables, y vi que su cuerpo y sus mejillas se encendan de un rubor que era como el velo sonrosado del amanecer. Entonces mand que le baaran y le ungiesen de pies a cabeza con aceites perfumados, hasta que sus brazos y sus piernas brillaron con el suave y terso lustre de una estatua de marfil. Luego dije: Te sientes avergonzado porque brillas solo entre nosotras; mira, seremos tambin tus compaeras. Las jvenes empezaron a acariciarse y a besarse, y a hacer de doncellas unas de otras. Se quitaron las horquillas y se soltaron las cintas del pelo, y jams me parecieron tan hermosas. Se les derramaron las suaves y esplndidas cabelleras, ondulantes como las olas del mar: unas tenan el cabello dorado y centelleante como este vino de mi copa, el rostro de otras apareca en medio de una negrura de bano; las haba con mechones como de bruido cobre, otras ostentaban un cabello de leonado esplendor, y otras estaban coronadas por un brillo de sardnice. A continuacin, entre risas, y sin manifestar vergenza alguna, se soltaron los broches y cintas que sujetaban sus vestidos, y dejaron que sus sedas cayesen en el suelo veteado, de manera que poda haberse dicho que se haba producido una sbita aparicin de las ms hermosas ninfas. Con palabras festivas y alegres, empezaron a incitarse a rer unas a otras, ensalzando las bellezas que resplandecan por todas partes; y llamando al muchacho con nombre femenino, le invitaron a participar en sus juegos. Pero l movi negativamente la cabeza inmvil, mudo, confundido, como si presenciase un espectculo terrible y prohibido. Entonces orden a la mujeres que me soltasen el pelo y los vestidos, haciendo que me acariciasen con la ternura del amante ms carioso; pero no obtuve xito alguno, porque el estpido muchacho frunci los labios, teidos de un escarlata imperial y glorioso, en una expresin de desagrado. La mujer se sirvi ms del vino color topacio en la copa, y Lucian lo vio centellear mientras suba hasta el borde, y reflejar el resplandor de las lmparas. La historia prosigui con un centenar de extraas peripecias: cont cmo haba tentado al muchacho con la ociosidad y la vida fcil, concedindole largas horas para dormir, y dejando que se pasase el da echado en blandos cojines que, hinchados a su alrededor, sepultaban su cuerpo. Prob con los perfumes excepcionales, haciendo que le envolviese siempre el olor del aceite de rosas, y quemando en su presencia raras resinas de Oriente. Le halag con suaves ropas, vistindole con sedas que le acariciaban la piel con una sensacin de dulce tacto. Tres veces al da servan ante l un esplndido banquete con gran variedad de sabores y olores y colores; tres veces al da trataban de embriagarle con vinos delicados. As prosigui la dama, no ahorr esfuerzos para atraparle en las brillantes redes del amor;

aunque slo recog a cambio agrias miradas de desprecio. Hasta que por fin, de manera increble, consegu la victoria. Luego, tras ganar la verde corona en una lucha angustiosa contra su tierna y tosca inmadurez, le entregu al teatro, donde divirti a las gentes con el esplendor de su muerte. Otra noche escuch la historia de un hombre que viva solo y rechazaba todas las seducciones, hasta que se descubri finalmente que estaba enamorado de una estatua negra. Y oy otros relatos sobre extraas crueldades, sobre hombres apresados por salteadores de las montaas, que los mutilaron y desfiguraron de forma singular, de manera que cuando escaparon y regresaron a su pueblo, los tomaron por monstruos y les dieron muerte a la puerta de sus casas. Lucian no dej ningn rincn oscuro o secreto de la vida por visitar se sentaba ante el festn, como l deca, dispuesto a paladear todos los sabores, y a no dejar sin probar jarra ninguna. Sus parientes, en este perodo, se alarmaron mucho por l. Mientras escuchaba con el odo interior el suave desgranar de extraos relatos y observaba la luz de la lmpara reflejada en el vino mbar y prpura, su padre vea a un muchacho plido y flaco, con unos ojos negros que ardan en sus cuencas y unas mejillas tristes y hundidas. Deberas comer ms, Lucian dijo el pastor; por qu no tomas un poco de cerveza? Picoteaba dbilmente el asado de cordero y tomaba un sorbo de agua; pero no habra comido ni bebido con ms fruicin si hubiese tenido delante los ms selectos manjares y licores. Pareca que los huesos se le salan de la piel, como deca la seorita Deacon; tena toda la pinta de un asceta cuyo cuerpo ha quedado reducido a la escualidez a causa de las duras penitencias. Los que le vean por casualidad no podan por menos de decirse: Qu aspecto ms lastimoso y desdichado tiene ese Lucian Taylor!. Naturalmente, ignoraban por completo el gozo y los lujos en que se sumerga su vida real; y algunos empezaron a compadecerle, y a hablarle con amabilidad. Era demasiado tarde. Las palabras amables haban perdido su significado, igual que las de desprecio. Un da Edward Dixon le salud alegremente en la calle. Hombre, por qu no vienes conmigo, a mi guarida? dijo. No vers al pater. He conseguido birlarle una botella de su viejo oporto. S que fumas como una chimenea, y tengo unos cigarrillos estupendos. Anda, ven! Te aseguro que el trinqui del pater es de primera. Rehus suavemente, y sigui su camino. La amabilidad y la grosera, la compasin y el desprecio, se haban convertido para l en meras expresiones: no habra sabido distinguir una de otra. Igual habran sido el hebreo y el chino, el hngaro y el pushtu para un labriego; si se molestase en escuchar, poda discernir alguna diferencia genrica de sonidos, pero las cuatro lenguas habran carecido igualmente de significado. Extasiado en el jardn de Avallaunius, le pareca muy extrao haber ignorado en otro tiempo todos los significados exquisitos de la vida. Ahora, al mirar a travs del emparrado, bajo un cielo violceo, vea el cuadro; antes, en cambio, haba contemplado con asombrada tristeza el andrajo que lo envolva.

CAPTULO V
Y por fin estaba en la ciudad de calles incesantemente ruidosas, y formaba parte de sus sombras inquietas, de su penumbra opalescente. Pareca que haba transcurrido una eternidad desde que se arrodillara ante su amada en el camin, con el fuego lunar derramndose torrencialmente sobre ellos desde el crculo oscuro del fuerte, con la atmsfera y la luz y su alma henchidas de hechizo, y el roce de lo inimaginable estremecindole el corazn. Ahora, sentado en un horrible cuchitril de un barrio del oeste, se enfrentaba a un montn de papeles sobre la mesa de un viejo y desvencijado escritorio. Haba sacado al rellano la bandeja del desayuno, y estaba pensando en el trabajo de la maana, y en determinadas pginas dudosas que haba emborronado la noche anterior. Pero tras encender un triste fuego, record que haba una carta sin abrir esperndole sobre la mesa; haba reconocido la letra indecisa y titubeante de su prima, la seorita Deacon. No contena muchas novedades: su padre estaba igual que siempre, haba llovido bastante, los agricultores esperaban hacer un montn de sidra, y as sucesivamente. Pero al final de la carta, la seorita Deacon se revelaba til para la censura y la amonestacin. El martes estuve en Caermaen deca; y visit a los Gervase y a los Dixon. El seor Gervase se sonri cuando le dije que eras literato y que vivas en Londres, y dijo que se tema que no habas escogido una carrera muy prctica. La seora Gervase est muy orgullosa del xito de Henry: ha sido el quinto en unas oposiciones, y empezar con casi cuatrocientas al ao. No me extraa que los Gervase estn encantados. Luego me acerqu a ver a los Dixon, y tomamos el t. La seora Dixon me pregunt si habas publicado ya algo; yo le dije que crea que no. Me ense un libro del que habla todo el mundo, titulado El perro y el doctor. Dice que se est vendiendo por millares, y que no se abre peridico donde no aparezca el nombre de su autor. Me pidi que te dijese que debas intentar escribir algo por el estilo. Luego el seor Dixon sali de su despacho, y volvi a salir a relucir tu nombre. Dijo que se tema que te habas equivocado al elegir la literatura como profesin, y que pensaba que habra sido ms apropiado y ms prctico un puesto en una oficina. Coment que carecas de las ventajas de una formacin universitaria, y dijo que te tropezaras a cada paso con gentes con buenas amistades, y dotadas del tono de la universidad, que estaran por delante de ti. Dijo que a Edward le iba muy bien en Oxford. Les ha escrito contndoles que conoce a varios nobles, y que el joven Philip Bullingham (hijo de sir John Bullingham) es su amigo ms ntimo; como es natural, esto tiene muy satisfechos a los Dixon. Me temo, mi querido Lucian, que has sobrevalorado tus fuerzas. No sera mejor, incluso ahora, buscar una verdadera ocupacin en vez de perder el tiempo con esos libros viejos y absurdos? S muy bien lo que piensan los Gervase y los Dixon; consideran la ociosidad perniciosa para los jvenes, y favorecedora de malos hbitos. Yo, si te hablo as, mi querido Lucian, es slo por el afecto que te tengo, de manera que no te ofendas por ello. Lucian archiv la carta en la casilla rotulada Brbaros. Comprendi que deba hacerse algunas preguntas graves: Por qu no he sido yo quinto en unas oposiciones? Por qu no es Philip (hijo de sir John) mi amigo ntimo? Por qu soy un vago propenso a caer en malos hbitos?. Pero estaba deseando volver a su trabajo, un anlisis raro y complicado. De modo que el desvencijado escritorio, el montn de papeles desordenados y el humo espeso de la pipa le sepultaron y absorbieron durante el resto de la

maana. Fuera estaban las vagas brumas de octubre, la vida lnguida y montona de una calleja; y ms all, en la calle principal, el rumor traqueteante de los tranvas. Pero no oa ninguno de los ruidos molestos del barrio, ni siquiera el chirrido de la verja del jardn o el vocear del carnicero en su recorrido, porque el placer de su magna tarea le volva inconsciente respecto del mundo exterior. Por extraos senderos, haba llegado a esta ermita tranquila entre Shepherds Bush y Acton Vale. Haban transcurrido las doradas semanas del verano con su cadencia encantada, y Annie no haba regresado ni haba escrito. Lucian, por su parte, retirndose a lugares apartados, se preguntaba por qu su ausencia no despertaba en l un deseo ms intenso de tenerla a su lado. Al pensar en sus anteriores arrobamientos, sonrea dbilmente para s, y se preguntaba si no habra perdido el mundo y a Annie con l. En el jardn de Avallaunius, su percepcin de las cosas externas se haba vuelto vaga y confusa: la vida real y material pareca volverse de da en da mera apariencia, una fuga de sombras a travs de una gran luz blanca. Por ltimo, le lleg la noticia de que Annie Morgan se haba casado, cuando estuvo viviendo en casa de su hermana, con un joven campesino del que, al parecer, haca tiempo que era novia; y Lucian sinti vergenza al comprobar que slo le produca alegra, con una mezcla de gratitud. Annie haba sido la llave que haba abierto el palacio, y ahora estaba seguro en el trono de oro y marfil. Unos das despus de llegarle esta noticia, haba repetido la aventura de su niez: escal por segunda vez el empinado cerro y penetr en la maraa de matorrales. Esperaba llevarse una completa desilusin; pero lo que sinti fue ms bien asombro ante la actividad de su imaginacin infantil. No experiment terror ni perplejidad, ahora entre los verdes baluartes; y la desmedrada maleza no pareca en absoluto extraordinaria. Sin embargo, no se ri al recordar sus sensaciones; no se enoj por el engao. Desde luego, todo haba sido una ilusin: los sofocos y escalofros de su niez, sus ideas de terror, carecan de significado. Pero reconoci que las ilusiones de la infancia diferan de las del adulto slo en que eran ms pintorescas: tan vano era creer en las hadas como en la Bolsa en tanto que proveedores de felicidad; pero la segunda creencia era fea y a la vez inepta. l saba que era mejor y ms acertado desear ua carroza mgica que estar encaprichado con una berlina bien aparejada y con criados de librea. V olvi la espalda a las murallas verdosas y los oscuros robles sin un solo sentimiento de pena o de rencor. Un rato despus, se puso a pensar en sus aventuras con deleite; haba desaparecido la escalera por la que haba subido, pero estaba en lo alto y sin novedad, Gracias a la feliz mediacin de una muchacha bonita, haba sido redimido de un mundo de tristeza y de tortura, el mundo de las cosas externas en el que se haba vuelto un extranjero, y que le haba atormentado. Se volvi hacia una especie de visin de s mismo tal como haba sido un ao antes, un ser digno de lstima, ardiendo y retorcindose en las brasas del infierno, suplicando, a los risueos espectadores que le diesen una gota de agua con que humedecerse la lengua. Se confes a s mismo, con cierto desprecio, que haba sido un ser social cuya felicidad haba dependido de la buena voluntad de, otros; se haba esforzado denodadamente en escribir; sobre todo, era cierto, por amor al arte. Pero tambin por motivos sociales. Haba imaginado que un libro escrito, y el elogio de las revistas serias, le aseguraran el respeto de las gentes de la comarca. Era una idea peregrina, y vio claramente sus falacias: en primer lugar, un artista cuidadoso con las palabras no era respetado por los respetables: en segundo lugar, los libros no se escriben con objeto de ganarse la voluntad de terratenientes y comerciantes; y por ltimo y principalmente, ningn hombre debe depender de otro en ningn sentido. La siempre querida y dulce Annie le haba rescatado de esta tiniebla absoluta, del peligro de la locura. Muy hermosamente, y oportunamente, segn pensaba Lucian, ella haba cumplido su misin sin el

menor deseo de ayudarle: simplemente, haba querido satisfacer su propia pasin; y al hacerlo, le haba transmitido el inestimable secreto. l, por su parte, haba invertido el proceso: para hacer de s mismo tan slo una esplndida ofrenda para su amada, haba rechazado el vano mundo, y haba hallado la verdad, que ahora permaneca con l, preciosa y duradera. Y desde la noticia de su casamiento, descubri que su adoracin no haba muerto en absoluto, antes bien, guardaba en su corazn el eterno tesoro de un amor feliz, inmaculado e impoluto: sera como un espejo de oro sin mezcla, brillante y difano para siempre. Para Lucian, no haba defectos en la mujer ansiosa e infiel; no senta afecto por determinados accidentes intelectuales o morales, sino por la mujer misma. Guiado por el axioma evidente de que hay que juzgar a la humanidad por la literatura, y no la literatura por la humanidad, descubri la analoga entre Lycidas y Annie. Slo un estpido pone objeciones a las repugnantes hipocresas de la una, o a las indiscreciones de la otra. Un crtico equilibrado podra decir que el hombre que es capaz de calificar a Herbert y a Laud, a Donne y a Herrick, a Sanderson y a Juxon, a Hammond y a Lancelot Andrews como nuestro clero corrupto es seguramente un imbcil o un sinvergenza, o probablemente ambas cosas. Y el juicio sera cierto, pero como crtica a Lycidas, sera una estupidez. En el caso de la mujer, cabra imaginar la actitud del amante convencional: el caballero que, hipcritamente, venera y respeta a todas las mujeres; y tras regresar a su casa de madrugada, escribe un editorial sobre La santa muchacha inglesa. Lucian, por otra parte, se senta profundamente agradecido a la deliciosa Annie porque en el momento oportuno haba apartado su propia imagen del camino que l llevaba. Lucian se confes a s mismo que al final haba temido un poco su retorno, por lo que habra tenido de interrupcin; haba temblado ante la idea de que sus relaciones se hubiesen convertido en lo que se calificaba terriblemente como una intriga o una aventura. Habran tenido lugar todas las manidas y ordinarias estratagemas, la vulgaridad de las citas secretas, y un ambiente que sugerira el periodo de Thomas Moore y el de lord Byron y el de los cigarros. Lucian haba temido todo esto; haba temido que el mismo amor destruyera el amor. Pensaba que ahora, libre del suplicio corporal al no haber probado las aguas verdes que vuelven ms ardiente la sed, estaba perfectamente iniciado en el verdadero conocimiento del amor esplndido y glorioso. Le pareca que haba una monstruosa paradoja en la afirmacin de que no hay amor autntico si no concurre la presencia fsica del ser amado; incluso los proverbios populares: La ausencia hace ms devoto el corazn y La familiaridad engendra desprecio se revelaban en sentido contrario. Pens, con un suspiro, y con cierta compasin, en la manera en que se extravan los hombres a causa del engao de los sentidos. A fin de que el no nacido pudiese sumarse al nacido, la naturaleza inspiraba a los hombres la ilusin insensata de que la unin corporal del amante y la amada es deseable por encima de todas las cosas; y as, por el falso seuelo del placer, la especie humana se hallaba encadenada a la vanidad, y condenada a una eterna sed de lo que no existe. Una y otra vez daba gracias por haber escapado de esto: se haba librado de una vida de vicio y de pecado y de locura, los peligros y engaos ms temidos por el sabio. Se rea al pensar en lo que sera la visin ordinaria de la situacin. Un amante corriente sufrira todo el escozor de la amargura y el desprecio; experimentara afliccin por la amada perdida, y furor por su infidelidad; y abrigara odio en su corazn. Y una pasin estpida acarreara otra, arrastrando al hombre a la ruina. Ahora le importaba bien poco lo que en lenguaje corriente se llamaba la mujer real: si le hubiese dicho que haba muerto en su granja de Utter Gwent, habra sentido una tristeza pasajera, como la que puede sentirse ante la

muerte de alguien que conocamos. Pero no consideraba a la mujer del joven granjero como la Annie real; no consideraba los ptalos quemados por la helada del invierno como la rosa real. En efecto, la vida de muchos le recordaba la de las flores: quiz, ms concretamente, la de esas flores que segn toda apariencia son durante aos oscuros y polvorientos macizos de verde, y de repente, una noche, revientan en una llamarada de flor, y cubren todo el prado de perfumada fragancia, hasta el amanecer. Era el espacio de esa noche lo que viva la flor, no los largos aos improductivos; de manera semejante, muchas vidas humanas nacan por la noche y moran antes de despuntar el da. Pero l haba preservado la preciosa flor en todo su esplendor, no permitiendo que se ajase bajo una luz cruda, sino guardndola en lugar secreto. Verdaderamente, ahora, por primera vez, posea a Annie, como el hombre posee el oro que ha extrado de la roca y lo ha limpiado de su impureza. Estaba meditando sobre estas cosas, cuando lleg a la rectora una noticia inesperada y singular. Un pariente lejano, casi mtico, del que haba odo hablar en su niez como el primo Edward de la isla de Wight, haba fallecido; y movido por algn extrao capricho, haba dejado a Lucian dos mil libras. Fue una alegra para l poder darle a su padre quinientas libras; y el rector, por su parte, se olvid durante un par de das de apoyar la cabeza en la mano. Con el resto del capital, que fue bien invertido, Lucian calcul que poda sacar entre sesenta y setenta libras al ao; con lo cual le volvi su antiguo deseo de seguir su inclinacin literaria, y buscar refugio en las calles ruidosas. Ansiaba verse libre de los encantos que le rodeaban en el campo, trabajar y vivir en un ambiente nuevo; as que, con los mejores parabienes de su padre, fue a retirarse a los lugares baldos de Londres. Se anim al descubrir aquella habitacin cuadrada, vaca, horriblemente amueblada, en la calleja que arrancaba de la calle principal y describa una fea curva hasta un paraje de lodazales y desolacin que no era ni campo ni ciudad. Todo eran calles grises y montonas; cada casa era una rplica de su vecina; al este haba un pramo inexplorado; al norte, al oeste y al sur, fbricas de ladrillos y campos de hortalizas; y por todas partes las ruinas de lo que habra sido campo, senderos que en otro tiempo fueron caminos, tocones gangrenosos de rboles, restos de setos, un roble despojado de su corteza aqu y all, blanco, macilento y leproso como un cadver. Y el aire pareca siempre gris, y gris era el humo de las fbricas de ladrillos. Al principio, apenas tuvo conciencia del lugar adonde le haba guiado el azar. El nico pensamiento que acariciaba era la gran aventura de las letras en que se propona embarcarse, y la primera ojeada a su cuchitril le revel que no haba mueble alguno adecuado para su trabajo. La mesa, como el resto del mobiliario, era de madera de arce moteado; pero al parecer su constructor haba penetrado el secreto drudico de las piedras oscilantes, dado que se hallaba perpetuamente en un equilibrio inestable. Durante unos das, se dedic a deambular por las calles, fisgando en las tiendas de muebles de segunda mano, hasta que finalmente, en una triste calleja apartada, encontr un viejo escritorio japons, desechado y abandonado, en medio de herrumbrosos armazones de cama, porcelana miserable, y toda suerte de desechos de hogares desmantelados y desaparecidos. Le gust el escritorio, a pesar de su mugre y suciedad. Sus incrustaciones de ncar, sus dragones en laca roja y oro y sus trazos de curioso diseo brillaban bajo una pelcula de abandono y mal uso; y cuando la mujer de la tienda le ense los cajones y el tintero y las casillas, lo consider el utensilio idneo para sus estudios. Le llevaron el escritorio a su habitacin, y sustituy a la mesa de arce moteado bajo la luz de gas. Al ordenar los papeles que haba ido acumulando bocetos de experimentos desechados, fragmentos de relatos empezados y nunca terminados, guiones, dos o tres cuadernos en los que haba anotado sus

impresiones sobre las colinas abandonadas, sinti una sbita exaltacin, ante la perspectiva del trabajo que iba a llevar a cabo, del nuevo mundo que se abra ante l. Y emprendi la aventura con entusiasmo furioso; su ltimo pensamiento, esa noche, cuando el laberinto de calles qued desierto y silencioso, fue sobre el trabajo, y sus sueos desfilaron en forma de frases; y cuando despert por la maana, se apresur a sentarse otra vez ante la mesa. Se enfrasc en un anlisis minucioso, casi microscpico, de la buena literatura. Ya no bastaba, como en otro tiempo, con sentir el hechiz y sortilegio de un verso o una palabra: quera descubrir el secreto, comprender el milagro de la sugerencia, con independencia de toda significacin, en que le pareca que consista la differentia de la literatura, distinguindola de las interminables sandeces de la descripcin de caracteres, el anlisis psicolgico, y todas las tonteras que conformaban la novela comercial en tres volmenes. Se sinti singularmente fortalecido con el cambio de las colinas por las calles. No caba duda, pensaba, de que el vivir una vida solitaria, e interesarse slo por s mismo y por sus propios pensamientos, le haba vuelto en cierta medida inhumano. La forma de las cosas externas, las negras profundidades del bosque, las charcas apartadas, aquellos valles inmviles rodeados de colinas que los ocultaban, siempre recorridos por el murmullo de sus arroyos, haban llegado a influir en l como una droga, dando a sus pensamientos cierto color y perfil peculiares. Y desde la niez haba habido otro extrao aroma en su vida: el sueo del viejo mundo romano, aquellas extraas impresiones recogidas por l en los muros blanquecinos de Caermaen, y en los enhiestos baluartes del fuerte. En realidad, eran las figuraciones subconscientes de muchos aos las que haban reconstruido la ciudad dorada, y le haban mostrado los emparrados y los mrmoles y el sol en el jardn de Avallaunius. Y el arrobamiento del amor la haba hecho tan vivida y clida que incluso ahora, cuando dejaba la pluma, oa el rico ruido de la taberna y los cnticos del teatro por encima del murmullo de las calles. Al evocarla, senta que formaba parte de su vida tanto como sus das escolares, y los mosaicos del pavimento eran tan reales como la alfombra cuadrada que tena bajo los pies. Pero se daba cuenta de que haba escapado. Ahora poda observar aquellas esplendidas y encantadoras visiones desde fuera, como si leyese un libro sobre los sueos del opio; ya no le asustaban las espectrales sugerencias que en otro tiempo le acosaron sobre que su propia alma se estaba incorporando a las colinas, y hundindose en el negro espejo de las charcas estancadas. Haba buscado refugio en las calles, en el puerto de un moderno barrio perifrico, huyendo de la magia vaga y temible que haba hechizado su vida. Cada vez que senta deseos de escuchar el antiguo susurro de los bosques o las canciones de los faunos, se inclinaba con ms afn sobre su trabajo, y cerraba sus odos a tales encantamientos. En la curiosa labor que desarrollaba sobre su bur descubri un solaz continuamente renovado. Experiment otra vez, y con un impulso mucho ms intenso, el entusiasmo que haba acompaado a la elaboracin de su libro, un ao o dos antes; as que quiz haba dejado una droga por otra. Incluso imaginaba con cierto arrobamiento el gran cortejo de los aos, todos dedicados al anlisis ntimo de las palabras, a la construccin de la frase, como si efectuase un trabajo de orfebrera o de mosaico. A veces, en las pausas del trabajo, recorra su celda; y se asomaba a la ventana de vez en cuando a contemplar un momento la calle melanclica. A medida que avanzaba el ao, los das se volvan ms brumosos; y se descubri a s mismo como habitante nico de un islote festoneado por las olas de un mar

blanco y solemne. Por la tarde, la niebla se volva ms espesa, impidiendo no slo ver, sino tambin or: el chirrido de la verja del jardn, el tintineo de la campana del tranva sonaban como a lo lejos. Despus vinieron das de lluvia incesante y espesa; poda ver el cielo gris y errante, y las gotas estrellndose en la calle, y las casas todas empapadas y oscuras de humedad. Se cur de una gran aversin. Ya no le repugnaba ver un relato empezado y abandonado sin terminar. Antes, aunque la idea le acuda brillante y maravillosa al cerebro, se acercaba al papel con una sensacin de nusea y desagrado, recordando todos sus comienzos desesperados. Pero ahora comprenda que empezar una novela era casi un arte especial y aparte, algo al margen de la narracin que haba que practicar con todo esmero. Cada vez que se le ocurra una escena inicial, la anotaba toscamente en un cuaderno, y dedicaba largas horas de invierno a elaborar estos inicios. A Veces, la impresin primera quedaba reducida a un prrafo o una frase; y en una ocasin, a slo una palabra esplndida y sonora que a Lucian le pareca oscura y henchida de inimaginables aventuras. Pero a menudo era capaz de escribir tres o cuatro pginas intensas, estudiando sobre todo la idea y el significado de las palabras y acciones, y esforzndose en plasmar en verso la atmsfera de expectacin y promesa, y el murmullo de prodigiosos sucesos por venir. En esta fase de su empresa, el trabajo pareca no tener fin. Terminaba unas cuantas pginas, y a continuacin las reescriba utilizando el mismo motivo y casi las mismas palabras, aunque alterando ese algo indefinido que no es tanto estilo como forma, o atmsfera. Estaba asombrado del enorme cambio qu as se operaba; y a menudo, aunque era trabajo suyo, apenas era capaz de expresar con palabras cmo lo haba hecho. Pero estaba claro que en este arte; de la forma, o de la sugerencia, resida todo el secreto de la literatura, y que por l se realizaban todos los grandes milagros. Evidentemente, no se trataba de estilo, porque el estilo en s era intraducibie, sino de esa gran magia tergica que haca del Don Quijote ingls, toscamente degradado por un tal Jarvis, quiz el mejor de los libros ingleses. Y era lo que haca del viaje de Roderick Random a Londres relato de gracias groseras, experiencias vulgares y modales burlescos, contadas en un lenguaje no muy escogido esencialmente una visin maravillosa del siglo XVIII, acercndonos al olfato el aroma de la Gran Carretera Norte, acerada bajo la negra helada, oscura bajo los bosques inquietos, poblada de bandidos, con una aventura en cada vuelta, y grandes y viejas posadas bulliciosas en medio de solitarios parajes invernales. Era esta magia lo que Lucian deseaba lograr para sus captulos iniciales; intentaba conseguir esa calidad que da a las palabras algo que est ms all de su sonido y su significado, que susurra en las primeras lneas de un libro cosas ininteligibles pero cargadas de significado. A menudo trabajaba durante horas sin xito, y el fro y hmedo amanecer le sorprenda buscando an frases jeroglficas, palabras msticas, simblicas. En los estantes, en la parte superior del bur, haba colocado los libros que, aunque de temas variados, tenan algo de esa extraa cualidad de sugerir, de esa esfera que casi poda calificarse de sobrenatural. Recurra a menudo a esos libros, cuando le pareca intil seguir esforzndose, y determinadas pginas de Coleridge y de Edgar Allan Poe tenan el poder de mantenerle en un trance de gozo, de suscitarle emociones e impresiones que saba que trascendan por completo el reino del entendimiento formal. Versos como: Valles insondables y ros sin riberas, y abismos, y bosques gigantescos, y cavernas, con formas que ningn hombre adivina por la humedad que todo gotea;

cada palabra dotada de un hechizo supremo tenan para Lucian ms poder que una droga: le suman en una ensoacin esplndida. Y no slo encantaban su cerebro tales pasajes, sino que senta al mismo tiempo una extraa y deliciosa languidez corporal que le inmovilizaba, matndole todo deseo de moverse ni siquiera de su silla, y todo poder para hacerlo. Y haba frases en Kubla Khan cargadas de tal magia que se despertaba a veces, por as decir, con la impresin de haber estado tumbado en la cama, o sentado ante el escritorio, repitiendo un solo verso, una y otra vez, durante dos o tres horas. Sin embargo, saba muy bien que no haba estado realmente dormido: un pequeo esfuerzo le devolva la conciencia de haber conservado en su mente la impresin constante del papel de la pared, con sus flores rosas sobre fondo anaranjado, y de la ventana con cortinas de muselina por la que entraba una claridad invernal. Llevaba viviendo en Londres unos siete meses cuando le aconteci la primera experiencia. El da amaneci triste y fro y despejado, con un viento inquieto que formaba remolinos en la esquina de la calle y levantaba en crculos ascendentes las hojas secas y papeles que ensuciaban la calcada; pareca a punto de reventar una tormenta de negra lluvia. Lucian se haba acostado tarde la noche anterior, y esa maana se levant cansado, decado y con la cabeza embotada. Al vestirse, not que las piernas le pesaban como si las tuviese lastradas; se tambale, y casi se cay al inclinarse a recoger la bandeja del desayuno del felpudo de fuera. Encendi la lmpara de alcohol, en la chimenea, con manos temblorosas e inseguras, y a duras penas fue capaz de servirse el t cuando estuvo preparado. Uno de sus escasos lujos era tomarse una taza de un delicado t: le gustaba el extrao aroma de la hoja verde, y esa maana se bebi el lquido pajizo con ansiedad, esperando que le disipase la nube de languidez. Trat de forzarse a sentir el vigor y el placer con que habitualmente comenzaba el da paseando enrgicamente de un lado a otro y ordenando sus papeles. Pero no pudo librarse de la depresin: incluso al abrir su querido escritorio le inund una oleada de melancola, y empez a preguntarse si no andaba en pos de un sueo vano, en busca de tesoros que no existan. Sac la carta de su prima y la volvi a leer con tristeza. Al fin y al cabo, haba mucha verdad en lo que deca: haba sobrevalorado sus dotes, no tena amigos, no tena una verdadera formacin. Empez a contar los meses que llevaba en Londres; haba recibido sus dos mil libras en marzo, y en mayo se haba despedido de los bosques y de sus queridos y acogedores senderos. Haban pasado ya mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y la mitad de diciembre; y qu poda mostrar? Slo escarceos, tanteos, borradores intiles sin finalidad ni propsito que valiera la pena. No haba nada en su mesa que pudiese mostrar como prueba de su capacidad, ningn fragmento de trabajo bien hecho. Este pensamiento le result sumamente amargo; y pareca como si los brbaros tuviesen razn: un puesto en una oficina habra sido ms conveniente. Apoy la cabeza sobre la mesa, abrumado por la severidad de su propia sentencia. Trat de consolarse otra vez con el pensamiento de todas las horas de feliz entusiasmo que haba pasado entre sus papeles, trabajando con infinita paciencia en torno a una idea. Evoc algo que siempre haba procurado mantener en el fondo de sus esperanzas, la piedra angular de su vida que l haba ocultado de la vista. En lo ms hondo de su corazn se alojaba la esperanza de que un da podra escribir un libro valiente; apenas se atreva a acariciar tal aspiracin, perciba demasiado profundamente su incapacidad; sin embargo, este anhelo era el fundamento de todos sus pacientes y dolorosos esfuerzos. Se haba dicho a s mismo en secreto que si trabajaba sin cesar, sin desfallecer, podra producir algo que en cualquier caso sera arte, distinto de esos objetos en forma de libros, impresos con tinta de impresor y catalogados como libros, que haba ledo. Giotto, saba, fue pintor, y el hombre que imitaba el color nogal en la puerta de pino era pintor; y l quera ser un humilde

discpulo de la clase del primero. Era mejor, pensaba, fracasar intentando cosas exquisitas que triunfar en el rea de lo totalmente despreciable; se haba prometido ser el tonto de la escuela de Cervantes, antes que el primero de la academia de Un tipo difcil de vencer y El matrimonio de Millicent. Y con esta idea se haba sumergido en gozosos aos de trabajo, de manera que, pese a su modesta capacidad, no ahorraba esfuerzos. Ahora trat de levantarse de este abatimiento creciente, pensando en su elevado objetivo; pero todo pareca una vanidad intil. Se asom a la calle gris, y le pareci el smbolo de su vida: oscura y gris y turbada por un viento horrible. Vio a los aburridos habitantes del barrio que se dirigan a sus ocupaciones habituales; un hombre andaba pregonando caballa con voz; lastimera, recorra lentamente la calle, asomndose a los portales de cortinas blancas en busca de la cara de alguna compradora tras las plantas tropicales, las aves disecadas y los montones de libros de llamativas: cubiertas que adornaban las ventanas. Una de estas ventanas atestadas se cerr de un golpetazo; una mujer sali corriendo a algn recado y se oyeron dos notas chirriantes y melanclicas al empujar ella la verja del jardn dejndola oscilar tras de s. Las minsculas parcelitas llamadas jardines eran en su mayora cuadros sin cultivar y abandonados, cubiertos de musgo, con grupos de matas feas y toscas, aunque aqu y all se vean restos ennegrecidos y podridos de girasoles y calndulas. l saba que a continuacin se extenda el laberinto de calles ms o menos srdidas, todas grises y oscuras, detrs estaban los lodazales y los rimeros humeantes de ladrillos amarillentos, y al norte haba un gran descampado fro, sin rboles, desolado, barrido por un viento acerado. Era como su propia vida, se dijo otra vez: un laberinto de estril monotona y desolacin; y su mente se iba volviendo tan negra y desesperanzada como el cielo invernal. La maana transcurri as, sombramente, hasta las doce; entonces se puso el sombrero y el abrigo. Siempre sala una hora, entre las doce y la una; era necesario hacer ejercicio, y la patrona le arreglaba la cama en ese intervalo. El viento le arroj a la cara el humo de las chimeneas al cerrar la puerta, y con el humo acre le lleg el olor reinante en la calle, mezcla de col hervida y huesos quemados y los vapores nauseabundos de las fbricas de ladrillos. Lucian camin maquinalmente durante una hora, en direccin al este, a lo largo de la calle principal. El viento le traspasaba, el polvo le cegaba y la lobreguez de la calle aumentaba su tristeza. La fila de tiendas llenas de cosas vulgares, los bares bulliciosos, la capilla independiente, una horrible parodia de templo griego en estuco con una fachada de columnas que era una pesadilla, casas que parecan fariseos satisfechos, tiendas otra vez, una iglesia de estilo gtico rampln, un jardn antiguo destrozado y dividido por algn constructor: esos eran los escenarios del camino. Cuando lleg a casa otra vez, se ech en la cama, y permaneci tumbado estpidamente hasta que el hambre le hizo levantarse. Se comi un trozo de pan, se bebi un trago de agua, y empez a pasear de un lado a otro de la habitacin, preguntndose si habra manera de escapar a la desesperacin. Escribir pareca totalmente imposible; y sin saber apenas lo que haca, abri el escritorio y sac un libro de su estante. En el momento en que fij los ojos en la pgina, el ambiente se volvi oscuro y denso como la noche, y el viento gimi sbita, sonora y terriblemente. Por la mujer que gime por su amante diablico. Las palabras brotaron de sus labios cuando volvi a alzar los ojos. Una ancha franja de luz plida y limpia entraba en la habitacin; y al asomarse a la ventana, vio la calle toda reluciente de charcos de agua, mientras las ltimas gotas de la tormenta de lluvia hacan centellear esos espejos que el sol esparca por el suelo. Lucian mir a su alrededor, perplejo, hasta que sus ojos se detuvieron en el reloj, encima de la chimenea vaca. Haba permanecido sentado casi dos horas sin percatarse del paso del tiempo, y la vanidad haba estado murmurando sin cesar esas palabras mientras soaba una historia interminable y maravillosa. Experiment en cierto

modo, las sensaciones del propio Coleridge: pareci que se le presentaban cosas extraas, asombrosas, inefables, no en forma de idea, sino de una manera real y material; pero fue menos afortunado que Coleridge, ya que no pudo identificar, siquiera vagamente, qu era lo que haba visto. No obstante, cuando hurg en su pensamiento, supo que en ningn momento le haba abandonado la conciencia de la habitacin en donde estaba: haba visto acumularse una espesa oscuridad, y haba odo sisear el torbellino de la lluvia en el aire. Las ventanas se haban cerrado con un golpe violento, haba percibido un rumor de pasos de personas que corran a resguardarse, la voz de la patrona gritndole a alguien que acudiese a ver la lluvia que entraba por debajo de la puerta. Era como mirar un antiguo cuadro bituminoso: al final, uno vea que la mera negrura se resolva en formas de rboles y rocas y viajeros. Y sobre este fondo de su habitacin, y la tormenta, y los ruidos de la calle, su visin se destacaba iluminada, senta que haba descendido a las profundidades, a las cavernas que se adentraban bajo el alma. Trat en vano de consignar la crnica de sus impresiones; los smbolos perduraban en su memoria, pero su significado era mera conjetura. Cuando despert a la maana siguiente apenas poda comprender su intensa depresin del da anterior. Descubri que le haba desaparecido por completo, y que una enorme exaltacin haba venido a sustituirla. Despus, cuando de tarde en tarde experimentaba esta misma extraa posesin de la conciencia, comprobaba que se produca invariablemente el mismo resultado: a la hora de la visin le suceda una sensacin de inmenso placer, acompaado de una percepcin sensorial potenciada e intensificada. Ese da de diciembre, radiante despus de la tormenta, se levant feliz, y se puso a trabajar en su escritorio seguro del xito, casi con la esperanza de que iba a vencer dificultades formidables. Durante mucho tiempo se haba afanado en esas investigaciones curiosas que Poe sealaba en su Filosofa de la composicin, y haba dedicado muchas horas a analizar los singulares efectos que puede producir la sonoridad de las palabras. Pero haba llegado a la idea de que en la buena literatura haba matices ms sutiles, aparte de la msica sonora e insistente del nunca ms, y se esforzaba en desentraar el secreto de esas pginas y frases que hablaban menos directamente, y menos evidentemente, al alma que al odo, y que estaban henchidas de cierta meloda grave y la sensacin de voces cantando. Sin duda era admirable escribir frases que, nada ms leerlas, mostraban el ritmo buscado y vibraban, con vocablos sonoros; pero l soaba con una prosa en la que la msica fuese menos patente, una prosa hecha de neumas, ms que de notas. Estaba sorprendido, esa maana, de su suerte y facilidad: consigui escribir a su entera satisfaccin una pgina de papel rayado; y las frases, al leerlas, parecan sugerir un cntico evanescente, exquisito aunque casi imperceptible, como el eco del canto llano en la bveda de una capilla monstica. Pensaba que esas maanas venturosas le compensaban sobradamente la angustia de la depresin que a veces le tocaba sufrir, as como la extraa experiencia de posesin que le sobrevena a raros intervalos, por lo general tras muchas semanas de severa dieta. Su renta, averigu, ascenda a unas sesenta y cinco libras al ao, y haba largas temporadas en las que viva slo con quince chelines a la semana. Durante esos perodos de austeridad se alimentaba slo de pan, a un promedio, de una barra diaria; pero tomaba grandes tazas de t verde, y fumaba tabaco negro, cosas que le pareca que activaban ms el pensamiento que ninguna droga del oloroso Oriente. Confo en que irs a comer a algn lugar agradable le escribi su prima; en Londres sola haber excelentes restaurantes donde te servan un buen filete, con abundancia de salsa y una patata cocida, por un cheln. Ta Mary ha escrito diciendo que

debas ir al restaurante del seor Jones, en Water Street, Islington; su padre era de las cercanas de Caermaen, y su establecimiento fue siempre de lo ms agradable en su tiempo. Puede que te sentara bien el paseo hasta all. Es una pena que fumes ese horrible tabaco. El otro da tuve carta de la seora Dolly (Jane Diggs, que se cas con tu primo John Dolly); dice que les habra encantado tenerte por veinticinco chelines a la semana, ya que eres de la familia, si no fuera por lo que fumas. Me dice que te pregunte si has visto alguna vez fumar a un perro o un caballo. Son buenas personas, agradables, y los nios te habran hecho compaa. Johnnie, que siempre ha sido una criatura encantadora, ha entrado en una oficina del centro de la ciudad, y parece que tiene buenas perspectivas. Cunto me gustara, mi querido Lucan, que pudieses hacer algo en ese sentido. No olvides acudir al restaurante del seor Jones, en Water Street, y presentarte a l. Lucian no lleg a molestar jams al seor Jones; pero estas cartas de su prima le reconfortaban a fuerza de contraste. Trataba de imaginarse incorporado a la familia Dolly, acudiendo puntualmente todas las maanas al centro en autobs, y regresando por las tardes a la hora de la cena. Poda imaginar el grato olor a rosbif flotando en la decorosa casa los domingos por la tarde, a pap dormido en el comedor, mam echada, y los nios contentos y felices con sus lecturas dominicales. Por la noche, despus de la cena, leera el Quiver hasta la hora de acostarse. Escenas como sas eran para Lucian un consuelo y un estmulo, un remedio contra la desesperacin. A menudo, cuando se senta agobiado por las dificultades del trabajo que haba emprendido, pensaba en la carrera alternativa, y le renacan las fuerzas. Una y otra vez volva a ese deseo de una prosa que sonase levemente, no tanto con una msica audible como con su recuerdo y su eco. Por la noche, tras perderse tintineando el ltimo tranva, y asomarse a ver la calle cubierta de espesos velos de niebla, llevaba a cabo algunos de sus ms delicados experimentos. En la medianoche blanca y solitaria de la calle suburbana, tena la extraa impresin de hallarse en una torre muy alta, remota, y alejada de todo el ajetreo de la ciudad. La farola que haba casi enfrente creaba un halo de luz plida, y las mismas casas eran meras manchas y sombras en medio de la blancura palpable que ocultaba el mundo y los ruidos exteriores. El saber que el enjambre de vidas estaba callado, aunque le rodeaba, haca que el silencio pareciese ms profundo que el de las montaas antes del amanecer; era como si slo l estuviese levantado y asomado, en medio de una hueste dormida a sus pies. La niebla entraba por la ventana abierta en forma de fras bocanadas; y al observarla con atencin, not que se mova y se balanceaba como el mar, lanzando al aire penachos y jirones al otro lado del halo plido de la farola; y cuando estos se desvanecan, venan otros a sustituirlos. Era como si la niebla subiese del ro y siguiese hacia el norte, como si pasase en silencio. Lucian cerr la ventana con suavidad, y se sent en su habitacin iluminada, con toda la conciencia de que el sudario de blancura avanzaba hacia l. Era entonces cuando se senta con nimos para un esfuerzo especial, y capaz de manejar con cierto tacto los instrumentos ms exquisitos del arte. Aspiraba a dominar esa magia que haca que brillase toda la gloria y el encanto del misticismo de la caballera a travs de las burlescas y toscas aventuras de don Quijote, la magia con la cual haba encendido Hawthorne sus infernales hogueras sabticas, y que formaba una aureola en torno a la tragedia del pueblo de La letra escarlata. En Hawthorne, el relato y la sugerencia, aunque totalmente distintos y de mundos diferentes, eran ms paralelos que opuestos entre s; en cambio Cervantes haba hecho algo an ms extrao. Uno lea cmo andaba don Quijote apaleado, sucio y ridculo, tomando los molinos por gigantes y las ovejas por ejrcitos; pero la impresin era de un bosque encantado, de Avaln, del Santo Grial en la remota ciudad espiritual. Y Rabelais le mostraba, tras las palabras, el sol turanio brillando sobre la

roca caliente que domina Chinon, sobre el laberinto de callejas estrechas y empinadas, sobre los tejados abuhardillados y picudos, sobre las tourelles de color gris azulado alzndose erizadas sobre el laberinto J de paredes. Oa el murmullo sonoro del canto llano de un coro monstico, el regocijo exuberante y grosero de los ricos viedos; escuchaba la eterna y mstica alegra de los que se detenan a la sombra prpura del sorbier; junto al camino blanco y empinado. Los graciosos y ornados chteaux a lo largo del Loira y el Vienne se alzaban hermosos y esplndidos para enfrentarse a los secretos d las naves gticas, inmensas, oscuras, altsimas, y parecan dispuestos a lanzarse al mar y alejarse flotando de la bruma y el polvo de las calles terrenas para recalar en el puerto de la ciudad pura con cimientos de verdad. El relato vulgar del garde-robe, de la cocina campestre, se mezclaba con la razonada e interminable leyenda de las escuelas, con el luminoso argumento platnico: la vieja pompa de la Edad Media vestida con una vida nueva. Haba olor a vino y a incienso, a prados de junio y a libros antiguos; y a travs de todo ello escuchaba, atento, el exultante repique de campanas anunciando una nueva fiesta en un nuevo pas. Llenara pginas con el anlisis, de estas maravillas, rastreando la sugerencia oculta tras las palabras y no obstante brillante como los hilos de oro en una vestidura de brocado, o como ese artificio de los viejos encuadernadores por el cual apareca una ilustracin de colores vivos en el canto del libro cerrado. Intentaba imitar ese arte, evocar incluso la sombra tenue del gran efecto, reescribiendo una pgina de Hawthorne, experimentando y cambiando un adjetivo aqu y all, observando cmo, a veces, la alteracin de una palabra insignificante suma en la oscuridad una escena entera, como si se apagase de repente uno de esos fuegos rojos como la sangre. De vez en cuando, a modo de prctica severa, trataba de construir relatos cortos, a la manera de este o aquel maestro. Suspiraba al repasar estos desesperados intentos, estas maquinarias traqueteantes que ni siquiera simulaban tener vida; pero se forzaba a s mismo a mantener una perseverancia infinita. Durante esas horas en vela trabajaba en medio de un rimero de papelotes; los libros y los manuscritos bajaban en cascada de la mesa al suelo; y si alzaba la vista, segua viendo pasar an las brumas del ro hacia el norte. Hasta bien avanzado el invierno no empez a explorar la regin en que viva. Poco despus de su llegada a la calleja gris, haba efectuado uno o dos paseos al azar, sin fijarse apenas por dnde iba o en qu vea; pero durante el verano se haba recluido totalmente en su habitacin, sin ver otra cosa que la forma y el color de las palabras. Para su paseo matinal escoga invariablemente una nica direccin: caminaba a lo largo de Uxbridge Road hacia Notting Hill, y regresaba por la misma montona carretera. Ahora, sin embargo, que el nuevo ao se estrenaba con das oscuros y tristes, comenz a desviarse de vez en cuando a la derecha y a la izquierda, detenindose a comer en extraos lugares, en la abultada salita de alguna posada dieciochesca que an se alzaba frente al mar encrespado de calles modernas, o en flamantes posadas instalados en los accidentados confines de las fbricas de ladrillos, oliendo a la arcilla de la que se haban nutrido. Descubri rincones desiertos y apartados tras el terrapln de la va del ferrocarril, donde poda fumar una pipa al abrigo del viento; a veces llegaba hasta una valla de tablas que cercaba un terreno plantado de perales, y all se sentaba a contemplar la hmeda desolacin de los, huertos, y masticar unas cuantas galletas de grosella a modo de comida. A medida que se alejaba hacia el campo, se iba apoderando de l una sensacin de inmensidad; como si, desde el islote de su habitacin aquel nico lugar acogedor, se adentrase en una regin desconocida y gris, en la ciudad que para l estaba tan deshabitada como el mismo desierto. Despus de estos vagabundeos al azar, regresaba siempre a su celda con una sensacin de alivio,

dispuesto a refugiarse de lo gris. Cuando encenda la luz de gas, abra el escritorio y vea el montn de papeles aguardndole, era como si dejase atrs los cielos negros, el viento acerado y el oscuro laberinto del barrio, y recobrase el calor y el sol y los intensos colores del sur.

CAPTULO VI
FUE en el invierno que sigui a su llegada a la calle gris cuando Lucian experiment por vez primera el suplicio de la desolacin. Durante toda su vida haba saboreado las delicias de la soledad, y haba adquirido ese hbito mental que hace que un hombre halle rica compaa en una ladera pelada, y le inclina a retirarse al corazn del bosque para meditar all, a la orilla de las charcas oscuras. Pero ahora, durante el intervalo en blanco en que se vea obligado a cerrar su escritorio, la sensacin de soledad le agobiaba y le llenaba de una indecible melancola. En esos das llevaba un continuo y lacerante tormento en su pecho: la angustia de la pgina vaca esperndole en el escritorio, y la conciencia de que era ms que intil intentar seguir con la obra. Haba adoptado la costumbre de utilizar constantemente esa expresin, la obra, en relacin con la aventura literaria; haba ido calando cada vez ms en su mente el austero y grave significado de lo que los labios de los alquimistas entendan como la gran obra: inclua tanto las pginas insignificantes y penosas como las fantasas vagas y magnficas que a veces flotaban ante l. Todo lo dems se haba vuelto un simple juego escnico sin importancia; la obra era el fin, el medio y el alimento de su vida: le levantaba por las maanas para reanudar la lucha, era el smbolo que le mantena hechizado mientras estaba acostado por la noche. Durante las horas de esfuerzo ante su mesa, se hallaba encantado; y cuando sala a explorar litorales desconocidos, era pensar en eso lo que le seduca y se converta en el cristal de color entre sus ojos y el mundo. Luego, de regreso a casa, sus pasos se volvan presurosos; y cuanto ms gris y montono era el trayecto, ms le alegraba pensar en su reclusin y en las excepcionales dificultades que le aguardaban all. Pero cuando de repente, y sin previo aviso, le desapareca ese don, cuando su mente se volva como un desierto yermo del que nada poda sacar, entonces se hunda en una afliccin tan conmovedora que hasta los brbaros habran sentido lstima de l. Haba tenido cierta premonicin de estos sufrimientos amargos e indescriptibles en los viejos tiempos en que viva en el campo; pero entonces corra a refugiarse en las colinas, acuda a los bosques oscuros, que eran como un sedante, y dejaba que el corazn bebiese en toda la maravilla y la magia de la tierra solitaria. Ahora, en cambio, en estos das de enero, en esta calle de suburbio, careca de refugios as. Llevaba varias semanas trabajando sin parar, bastante satisfecho en general con el progreso diario, y contento al despertarse por las maanas y leer lo escrito la noche anterior. El nuevo ao haba empezado con un tiempo tormentoso y un intenso silencio en el aire; pero a los pocos das lleg la helada. Las calles adoptaron entonces el aspecto de una ciudad sitiada; el silencio que haba precedido a la helada se hizo ms profundo, y la niebla se asent como un humo denso y blanco. Noche tras noche aumentaba el fro, y la gente careca poco deseosa de salir, hasta que las mismas calles quedaron vacas y desiertas, como si los habitantes hubiesen decidido permanecer ocultos. Fue en ese tiempo lbrego cuando Lucian se sinti reducido a la impotencia. Su pensamiento sufri una sbita interrupcin, y cuando quiso valerosamente seguir escribiendo, esperanzado contra toda esperanza, no fue ms que para horrorizarse an ms, al leer las imbecilidades que haba trasladado al papel. Apret los dientes y prosigui desesperado, con la sensacin de que le faltaba el mundo entero bajo los pies, arrastrando la pluma maquinalmente, hasta que se dio por vencido. Comprob las tonteras que haba escrito sin paliativos ni posibilidad de ocultarlas: eran un puado de hojas repletas de deplorable verborrea, peor, al parecer, que sus esfuerzos de adolescente. No era ya tautolgico; evitaba la tautologa con el arte infernal de un

escritor de vanguardia, desgranando su palabrera y escogiendo vocablos como si fuese un experto periodista de la plantilla del Daily Post. En estos pensamientos pareca estar el ncleo de una tragedia insoportable: la de que eran vanos sus pacientes esfuerzos, de que la prctica no conduca a nada, y de que haba desgastado la labor de Milton para lograr el nivel dcimo. Por desgracia, no poda darse por vencido; el anhelo, la furia por la obra, le ardan dentro como un fuego abrasador; alz los ojos desesperado. Fue entonces, aunque saba que nadie poda ayudarle, cuando se sinti ms necesitado de ayuda; y aunque saba que no haba consuelo posible, fue cuando ms dese que le consolaran. El nico amigo que tena era su padre, y saba que su padre no comprendera siquiera su zozobra. Para l, el principio y el fin de la literatura eran siempre el libro impreso; las afonas, la nusea, la desesperacin del creador eran tan condenables como los dolores del parto. Estaba dispuesto a leer y admirar la obra del gran Smith, pero no quera ni or hablar del perodo en que el gran Smith se haba consumido y retorcido como una lombriz herida, esperando slo que le sacasen de su desventura, enloquecer o morir para escapar de alguna manera a sus dolorosos sufrimientos. Y Lucian no conoca a nadie ms. De vez en cuando, se enteraba por el peridico de los xitos de los grandes littrateurs; los gitanos agasajaban al Prncipe de Gales, los mendigos coman con el alcalde de Londres, los viejos vagabundos se mezclaban amable y suntuosamente con los miembros eminentes de la Bolsa. Sin embargo l era tan desdichado que no conoca a ninguno de esos caballeros; pero no pareca probable que hubiesen podido hacer mucho por l, de todos modos. A decir verdad, estaba seguro en el fondo de que era imposible que le llegase ayuda y consuelo del exterior, de que su afliccin y ruina estaban dentro, y slo le servira su propia ayuda. Trat de tranquilizarse, de creer que sus tormentos eran prueba de su vocacin, que la facilidad del novelista que aguantaba seis aos metido en contratos para producir novelas era algo totalmente indeseable; pero, de todos modos, ansiaba una gota de esa inagotable fluidez que pretenda despreciar. Se oblig a s mismo a apartarse de la penosa contemplacin del papel en blanco y de la pluma ociosa. Sali a las calles desiertas y heladas, esperando poder arrancarse de dentro ese carbn ardiente, pero el fuego no se apagaba. Mientras caminaba furiosamente por las calles sombras, pensaba que las personas que se cruzaban alegremente con l, en busca de sus amigos o de regreso a sus hogares acogedores, se retraan hacia la niebla al pasar. Imaginaba que el fuego de su tormento se volva en cierto modo visible a su alrededor; que andaba rodeado de un nimbo, quiz, que proclamaba la negrura y las llamas de su interior. Por supuesto, saba que la desdicha le haca delirar, que los abrigados y ensombrerados personajes que surgan de la niebla y se cruzaban con l temblaban en realidad slo de fro; pero, a pesar de su sentido comn, imaginaba ver en sus caras una evidente aversin y un horror, como la repugnancia que sentimos ante la visin de una serpiente venenosa, medio muerta, que se arrastra ensangrentada para huir de la vista. Lucan se encaminaba a propsito hacia lugares remotos y desolados; sin embargo, cuando consegua llegar a campo abierto, y saba que la fra sombra que se extenda cubierta por la niebla era un campo, echaba de menos algn ruido o seal de vida, y regresaba a las calles donde brillaban las plidas farolas, y el resplandor fluctuante de la lumbre de las casas se proyectaba en los arbustos helados. Y el ver esos fuegos hogareos, el pensar en el afecto y consuelo que guardaban le hera profundamente por el contraste con su propio fro y cansancio e irreprimible malestar, y sobre todo porque saba que haca tiempo que haba cerrado para siempre la puerta de su corazn a tales aventuras. Aunque hubiesen salido de dentro, y le hubiesen llamado por su nombre para que entrara a calentarse, habra sido completamente intil, ya que entre ellos y l mediaba un abismo. Quiz se daba

cuenta por primera vez de que haba perdido para siempre el arte de la humanidad. Haba pensado, cuando cerr sus odos a los susurros del bosque y cambi las canciones de los faunos por el ruido de las calles, las charcas negras por las sombras y luces mbar de Londres, que se haba despojado de su antigua vida y haba orientado su alma hacia actividades saludables; pero la verdad era que se haba limitado a sustituir una droga por otra. No poda ser humano, y se preguntaba si no llevara alguna gota de sangre preternatural en su cuerpo que le converta en extranjero y extrao para el mundo. No s rindi a la desolacin sin luchar denodadamente. Se esforz en acudir a la cita con su escritorio prometindose abordar alguna tarea fcil: no intentaba inventar; conservaba notas y borradores a vuelapluma de ideas en su cuaderno, y se limit a ampliar las sugerencias que le venan de pronto. Pero en vano: resultaba intil una y otra vez. Al releer lo escrito, confiando en encontrar algo que pudiese encender los fuegos apagados y avivar de nuevo la llama pura del entusiasmo, descubri cun desesperadamente haba menguado su fortuna. No vea ninguna luz, ningn color, en las lneas que haba garabateado con dedos ansiosos y trmulos; recordaba lo esplndidas que haban sido todas estas cosas en el momento de escribirlas; pero ahora carecan de significado, se revelaban apagadas y grises. Las pocas palabras que haba trazado en el papel, emocionado, pensando en las horas dichosas que prometan, se haban convertido en un galimatas sin sentido; y cuando entenda la idea, la juzgaba estpida, penosa y carente de originalidad. Descubri algo, al fin, que pareca contener un atisbo de promesa, y decidi hacer lo posible por darle forma; pero el primer prrafo le horroriz: poda haber sido escrito por un colegial sin muchas luces. Hizo pedazos la hoja, cerr el escritorio con llave, y el alma se le hundi como el plomo en la ms negra desesperacin. El resto de ese da lo pas echado inmvil en la cama, fumando pipa tras pipa, con la esperanza de que las bocanadas de tabaco le atontasen. El humo volvi azul y espeso el aire de la habitacin; haca un fro intenso, as que se envolvi en su abrigo y se ech la colcha encima. Lleg la noche, se oscureci la ventana, y finalmente Lucian se durmi. De vez en cuando renovaba sus esfuerzos, slo para hundirse ms en la desdicha. Perciba la proximidad de la locura, y saba que su nica esperanza estaba en caminar hasta sentirse fsicamente agotado, con objeto de llegar a casa jadeando de fatiga, pero preparado para dormirse tan pronto como cayera en la cama. Pasaba las maanas sumido en una especie de apata, tratando de no pensar, fijando la atencin en el dibujo del papel de la pared, en los anuncios del final de un libro, en la luz griscea que penetraba, a travs de la niebla, en la habitacin, en las voces apagadas que le llegaban de vez en cuando de la calle. Intentaba averiguar el dibujo que en otro tiempo ilustraba la alfombra descolorida del suelo, o se preguntaba sobre el difunto artista japons que haba decorado el escritorio: divagaba sobre cules debieron de ser sus pensamientos mientras incrustaba aquellos adornos nacarados y compona ese gran vuelo de pjaros resplandecientes plegando las alas en el instante de elevarse de los caaverales, o cmo haba ideado aquellos dragones laqueados en oro rojizo y las casas fantsticas en un jardn de melocotoneros. Pero tarde o temprano le volva la depresin: el chirrido largo y el golpe de la verja del jardn, el timbre de alguna bicicleta que pasaba por la calle en medio de la niebla, o el ruido de su pipa al carsele al suelo le despertaban sbitamente; devolvindole a su estado de desdicha. Saba que era hora de salir; no soportaba estar sentado, sufriendo, sin moverse. Unas veces cortaba una rebanada de pan y se la llevaba en el bolsillo; otras confiaba en encontrar alguna taberna donde tomarse un emparedado con una cerveza. Invariablemente, evitaba las calles importantes y se internaba por

callejones tortuosos de las afueras, deseoso de perderse en la blancura infinita de la niebla. Los caminos, en los que las rodadas haban formado crestas, estaban endurecidos; los setos y los rboles centelleaban cubiertos de cristales de escarcha, todo tena un aspecto extrao y alterado. Lucian sigui andando y andando por el laberinto, ya en una zona de casas, oscuras como las horribles calles sepultadas de Herculano, ya por callejas que se perdan en el campo, llevndole ms all de los grandes olmos de ramas blancas e inmviles, y de los campos solitarios donde la niebla pareca convertirse en una oscuridad griscea. Mientras vagaba por estos caminos extraos y desagradables, cada vez ms convencido de su absoluta lejana respecto de toda humanidad, dejaba que arraigar en l la idea grotesca de que haba algo visiblemente anormal en su aspecto externo, y a menudo miraba con horrorizada expectacin a los que se cruzaban con l temeroso de que sus propios sentidos le informasen falsamente, y de que hubiera asumido de verdad alguna forma espantosa y repugnante. Era curioso que, en parte por su propia culpa, pero sobre todo debido, sin duda, a una simple coincidencia, tuviera una o dos veces la confirmacin de esa fantstica ilusin. Un da se aventur por un paseo apartado y solitario, un antiguo camino ruinoso bordeado de olmos que formaban una avenida, y que conduca a una vieja mansin. Ahora comunicaba dos suburbios, y en las noches de invierno era negro y triste y desolado como un sendero de montaa. Poco despus de que empezasen las heladas, un seor haba sido atracado en esta avenida entre la esquina donde le haba dejado el autobs y su casa, donde tendra un fuego encendido y su mujer estara mirando el reloj. Iba tropezando, vacilante, en medio de la oscuridad, ms nervioso cada vez por lo largo que le pareca, y mirando inquieto la farola del final, cuando surgieron de la niebla los dos salteadores y se abalanzaron sobre l. Uno le cogi por detrs, y el otro le golpe con una cachiporra; y cuando estuvo en el suelo inconsciente, le robaron el reloj y el dinero, y huyeron por el campo. A la maana siguiente, todo el barrio hablaba del suceso: el desventurado comerciante haba quedado gravemente herido, y las mujeres despidieron esa maana a sus maridos con honda preocupacin, sin saber qu poda ocurrirles al regresar por la noche. Como es natural, Lucian ignor todos esos rumores, y se intern por la oscura avenida sin preocuparse de dnde estaba o adonde le llevara. Haba salido ese da como disparado, desesperado tras otro intento vano de volver al trabajo, y con la sensacin de que la existencia, era un sufrimiento insoportable. Al internarse ms en la oscuridad donde la niebla se espesaba, se puso, medio conscientemente, a gesticular; se senta crispado por la tortura y la vergenza, y encontraba un triste consuelo clavndose las uas en la palma de la mano y golpeando al aire mientras caminaba con torpeza, tropezaba con las duras rodadas y trastabillaba en los baches. Pens para sus adentros que odiaba su impotencia, y maldijo su existencia y a s mismo, solt un sonoro juramento, y dio una patada en el suelo. De repente, le sobresalt un grito de terror; le pareci que haba sonado en el interior de sus mismos odos. Y al alzar los ojos, vio un instante a una mujer que le miraba, a travs de la niebla, con las facciones distorsionadas y rgidas por el miedo. Una convulsin momentnea le contrajo los brazos en un feo remedo de gesto, dio media vuelta y ech a correr como si le fuese la vida, aullando como un animal. Lucian se qued petrificado en medio del camin, mientras los gritos de la mujer se perdan a lo lejos hasta que dej de orlos. Se le encogi el corazn al comprender el significado de ese extrao incidente. No recordaba nada de sus propios gestos violentos; no tena conciencia de haber proferido juramentos en voz alta, ni de haber hecho rechinar los dientes de impotencia y de rabia. Slo pensaba en aquel alarido vibrante, en el miedo espantoso del rostro blanco que le haba mirado, en la huida despavorida de la

mujer. Se haba quedado temblando, estremecido; y durante un rato se estuvo palpando la cara en busca de algn signo repugnante, de los estigmas del mal que le marcaban la frente. Regres tambalendose como un beodo; cuando lleg a Uxbridge Road, le vieron unos nios; le siguieron, y le gritaron al verle bambolearse y cogerse a una farola. Al llegar a su habitacin, lo primero que hizo fue sentarse a oscuras. No se atrevi a encender la luz de gas. Todo en la habitacin estaba confuso; pero cerr los ojos al pasar por delante del tocador, y fue a sentarse en un rincn de cara a la pared. Y cuando, por ltimo, hizo acopio de valor, y subi la llama siseante del mechero, se acerc patticamente al espejo, agach la cabeza, y se encogi desdichadamente, luchando con sus terrores, antes de enfrentarse con su propia imagen. Trat de librarse con todas sus fuerzas de estas grotescas fantasas: se asegur a s mismo que no haba nada terrible en su semblante, aparte de la tristeza; que su cara era como la de los dems. Sin embargo, no poda olvidar aquel reflejo que haba visto en los ojos de la mujer, cmo los ms fieles espejos le haban revelado un miedo tremendo, un alma que se encoga y estremeca ante una visin espantosa. An sonaba y sonaba en sus odos aquel grito; y haba huido de l como si le hubiesen mostrado un destino ms tenebroso que la muerte. Se mir una y otra vez en el espejo, torturado por una horrible incertidumbre. Sus sentidos le decan que no haba nada raro; sin embargo, haba tenido la prueba de que s; y mientras se miraba gravemente, notaba algo extrao y no del todo normal en la expresin de sus ojos. Quiz era debido a la inquieta llama de gas, o tal vez a un defecto del espejo, de mala calidad, que produca alguna leve deformacin en la imagen. Se puso a pasear enrgicamente de arriba abajo, y trat de estudiarse la cara con firmeza, con indiferencia. No permitira que una palabra le confundiese. Al declararse a s mismo falto de humanidad slo haba querido decir que no podra gozar de las cosas sencillas de la vida corriente. Un hombre no era necesariamente monstruoso, ni estaba envuelto por un halo rojo de maldicin por el hecho de no apreciar una cena, una charla agradable sobre los vecinos, o una tarde bulliciosa y feliz con los nios. Pero con qu mensaje cargaba para que a la mujer se le quedara rgida la boca? Haba levantado las manos como si hubiesen tirado de ellas unos hilos frenticos; en ese instante pareci una horrible mueca. Y su alarido haba sido digno de un aquelarre. Encendi una vela, y la sostuvo junto al espejo para que le iluminase bien el rostro, mientras la imagen reflejada de la habitacin quedaba sumida en confusa oscuridad. No vio nada ms que la llama y sus propios ojos relucientes, y sin duda no eran como los ojos de una persona normal. Al bajar la luz, le vino una sbita idea a la cabeza, y aspir profundamente, asombrado. No supo si alegrarse o echarse a temblar. Porque el pensamiento fue ste: que haba equivocado todas las circunstancias de dicho lance, y quiz haba ahuyentado a una hermana que habra querido llevarle al aquelarre. Permaneci despierto toda la noche, yendo de un pensamiento lgubre a otro, y slo dormit ligeramente unas pocas horas cuando ya amaneca. Durante unos momentos, al levantarse, trat de deliberar consigo mismo; consciente de que su verdadera vida estaba encerrada en el escritorio, hizo un esfuerzo desesperado por disipar los fantasmas y las figuras espantosas de su cerebro. Estaba seguro de que su salvacin se hallaba en el trabajo, as que se sac la llave del bolsillo el hizo ademn de abrir el escritorio. Pero la nusea, el recuerdo de su repetido y completo fracaso eran demasiado abrumadores. Durante muchos das, vag por Manor Lane, medio temiendo otro encuentro, medio desendolo, jurndose a s mismo que no volvera a malinterpretar el grito de xtasis, ni a rechazar los brazos

extendidos con frentico delirio. Durante esos das so con algn lugar oscuro donde podan celebrar y consumar las nupcias del aquelarre, con los ritos que haba osado imaginar. Fue, quiz, la impresin de una carta de su padre lo que le rescat de estos signos evidentes de locura. En ella le contaba el seor Taylor cunto le haban echado de menos en Navidad, cmo los granjeros le preguntaron por l, y las cosas de la casa que le recordaban su niez, la voz de su madre, la acogedora chimenea, y las costumbres tradicionales que le haban criado. Record que en otro tiempo haba sido un nio al que le encantaba el bizcocho, y el budn, y el acebo reluciente, y toda la alegra dieciochesca que an subsista en las viejas granjas. Y le vino el sagrado recuerdo del servicio religioso, de madrugada; lo dulce que ola la tierra oscura y helada mientras caminaba junto a su madre por el sendero serpenteante, y cmo desde la escalera que cruzaba la cerca, junto a la iglesia, haban visto centellear el mundo al amanecer, y las linternas oscilantes que avanzaban por los campos. Luego haban entrado en la iglesia, y la haban visto brillando con las velas y el acebo; y haban visto a su padre, tambin, con pursimas vestiduras de lino blanco, cantando la msica nostlgica de la liturgia junto al altar, y la gente respondiendo, hasta que se elevaba el sol con las notas graves del paternster, y un rayo rojo se colaba por el ventanal del presbiterio. El peor de los horrores le abandon al rememorar estas cosas queridas y sagradas. Desech la horrible fantasa de que el grito que haba odo era un chillido de alegra, de que los brazos rgidamente extendidos le invitaban a un abrazo. Y, a decir verdad, la sola idea de que haba acariciado tan obscena ilusin, de que se| haba recreado en el recuerdo de aquella boca rgida, le llen de repugnancia. Concluy que le haban engaado los sentidos, que no haba visto ni odo nada, sino que haba exteriorizado durante unos momentos sus soadas y morbosas figuraciones. Quiz era preciso que fuese desdichado, que sus esfuerzos acabasen en el desaliento; pero no se rendira por completo a la locura. Sin embargo, aunque sala a la calle con tan buenos propsitos, le era difcil resistir un influjo que pareca provenir de fuera y de dentro. Lucian no lo saba, pero en todas partes se hablaba de la gran helada, de la espesa niebla que cubra Londres y volva tenebrosas y terribles sus calles, de extraos pjaros que venan a posarse en las ventanas de las plazas silenciosas. El Tmesis discurra oscuro, arrastrando placas de hielo; y vistas sus aguas negras desde los puentes, era como un ro de cuento nrdico. Para Lucian, todo pareca mtico, de la misma sustancia que sus fantsticos pensamientos. Rara vez hojeaba un peridico, y no segua da a da las variaciones del termmetro, las noticias acerca de los deportes sobre hielo, de los coches qu cruzaban el ro en Hampton, de que se patinaba en los pantanos, por lo que los caminos de hierro, el sitiado silencio y los gruesos pliegues de la niebla parecan asombrosos como un cuadro, imponentes, tremendos. No poda asomarse a contemplar una vulgar calle de barrio, oscura y neblinosa, ni pensar en los habitantes trabajando o sentados alegremente, comiendo nueces junto a sus chimeneas: delante tena la vista de una calle gris evanescente, de casas borrosas, todas vacas y abandonadas; y el silencio pareca eterno. Y cuando sala y cruzaba calle tras calle, todas completamente desiertas, y vagas siluetas de edificios que surgan un instante para desaparecer a continuacin, le pareca como si se hubiese perdido en una ciudad vctima de una inconcebible maldicin, como si vagase solo por lugares donde en otro tiempo haban vivido miles y miles de personas: una ciudad grande como Babilonia, terrible como Roma, maravillosa como la perdida Atlntida, situada en medio de un desierto de blancura, rodeada de ridos parajes. Era imposible escapar de ella; si se escabulla por entre los setos y llegaba ms all de las charcas heladas, se encontraba al poco rato con un apretado frente de rocas que semejaba un ejrcito, y all lejos se perdan en la

oscuridad de la noche como una muralla fabulosa, guardadora de un imperio del inmenso y brumoso Oriente. O imaginaba, en ese medio deformante de la niebla que cambia todas las cosas, que caminaba por una llanura infinita y desolada, abandonada haca siglos, pero cercada de dlmenes y menhires que se alzaban, gigantescos y terribles, a su alrededor. Todo Londres era un templo gris de espantoso rito, formado por crculos concntricos de piedras mgicas que rodeaban algn lugar central; y cada crculo supona una iniciacin, y cada iniciacin, una pena eterna. O quiz se haba extraviado para siempre en un pas de rocas grises. Haba visto la luz de su tierra natal, el parpadeo del fuego en las murallas; cerca de l, al parecer, estaba la puerta abierta, y haba odo voces entraables que le llamaban desde la oscuridad, pero se haba equivocado de camino. Las lmparas haban desaparecido, las voces se haban ido perdiendo hasta desvanecerse; no obstante, saba que los de dentro seguan esperndole, que no consentan en cerrar la puerta, sino que aguardaban, llamndole por su nombre, mientras l se equivocaba de camino, vagaba por un desierto inexplorado de rocas; grises. Fantsticas, horrendas, le cerraban el paso all donde se volviese con sus extraas formas enhiestas, erizadas de picos afilados, en forma de torres de duendes o con una vaga cpula, como las de las moradas de las hadas, enormes y terribles. Y al igual que un sueo se funde en otro, as las ltimas fantasas eran quiz las ms atormentadoras y persistentes; las avenidas rocosas se convertan en campamento y fortaleza de alguna raza malvada y semihumana que rebosaba en su escondite, al acecho, presta a llevrselo a lo ms profundo de sus montes. Era espantoso pensar que todas sus salidas eran acechadas, que era observado y vigilado en la oscuridad, que cada paso que daba le adentraba ms y ms en el laberinto. Una tarde en la que estaba seguro en su habitacin' con la persiana bajada y la luz encendida, hizo enrgicos esfuerzos para conservar la cordura. No consenta libremente que le dominase el terror, y no deseaba nada mejor que una vida plcida e inofensiva, llena de trabajo y de pensamientos lcidos. Saba que se haba dejado llevar por la imaginacin, que haba estado andando por las afueras de Londres, no por Pandemnium, y que si consegua abrir el escritorio se disolveran en la niebla todas esas formas horrendas. Pero era difcil decir si le consolaban efectivamente tales reflexiones, dado que volver al sentido comn significaba tambin el retorno a la intensa angustia del fracaso. Esto le record el amargo tema de su propia impotencia, el pensamiento de que slo quera una cosa en la vida, y que se le negaba. Estaba dispuesto a soportar austeridades de un monje en un claustro severo, a sufrir hambre y fro, a vivir solo y sin amigos, a prescindir del consuelo de una conversacin afable, y a alegrarse de todas estas cosas, con tal que se le permitiese iluminar el manuscrito con sosiego. Pareca una crueldad espantosa e insoportable desear tan fervientemente lo que no podra conseguir jams. V olvi a su antigua conclusin: haba perdido el sentido de la humanidad, era desdichado porque era un extrao y un extranjero entre los ciudadanos. Es probable que el entusiasmo por la literatura, segn lo entenda l, el deseo ferviente de dominar este bello arte, tuviera algo de inhumano y acaparara el entusiasmo por sus semejantes. Es posible que el brbaro lo sospechase tambin, que por algn lento proceso de reflexin hubiera llegado a su constante e inveterado odio hacia todos los artistas. Era, por supuesto, una impresin inconsciente y brumosa, y de ningn modo una conviccin clara y razonada; el filisteo medio, presionado por las razones de su aversin, poda volverse inarticulado, exclamar fu! o bah! como cierta anticuada revista escocesa, o dar alguna explicacin imaginaria y absurda, alegando que todos los literatos son pobres, que los compositores no se cortan nunca el pelo, que los pintores raramente son hombres instruidos, que los escultores son absolutamente incapaces de conducir una jaura;

pero, evidentemente, estas idioteces eran meras reflexiones a posteriori; el hombre de la calle odiaba al artista debido a un miedo profundo e instintivo hacia todo lo que era extrao, misterioso, ajeno a su naturaleza: farfullaba, profera su ronco, semibestial fu!, y mandaba a Keats a hacer grgaras por los mismos motivos que impulsaban normalmente a los negros salvajes a mandar al hombre blanco a un viaje an ms largo. Lucian no senta especial inters por el odio del brbaro hacia el creador, salvo desde este punto de vista, que le confirmaba en su conviccin de que el amor al arte disociaba al hombre de su especie. Una pizca de arte volva a uno extrao al mundo entero; pero sin duda las agonas del hombre civilizado arrojado entr los salvajes no se deban tanto al miedo a la ferocidad de estos como al pnico a su propia soledad. Tema a sus lanzas menos que a sus propios pensamientos; quiz, en el colmo de su desesperacin, abandonara su refugio y saldra a perecer en manos de ellos, a fin de poder morir, al menos, en compaa, y or el sonido de sus voces antes de expirar. Y Lucian perciba intensamente que en su caso haba una doble maldicin: estaba aislado como Keats, y era tan inarticulado como sus crticos. Le haba fallado el consuelo del trabajo y estaba suspendido en el vaco, entre dos mundos. Sin duda era un efecto combinado de su fracaso, la soledad de su alma y la soledad de su vida, lo que haba dotado a estas calles ordinarias de tales terrores siniestros y continuos. Quiz haba sucumbido a una tentacin sin saber que haba sido tentado; y, a la manera de De Quincey, haba escogido lo sutil a cambi de dolores ms tangibles. Inconsciente aunque libremente, haba preferido el esplendor y lobreguez de una visin malvola a sus dolores corporales, a la cruda realidad de su propia impotencia. Era mejor demorarse en la vaga melancola, perderse en las calles abandonadas de una ciudad condenada desde haca siglos, vagar entre rocas inhspitas y desoladas, que despertar a un tormento innoble y devorador, que confesar que habra sido ms conveniente y ms prctico buscar un empleo en una oficina, cosa que haba prometido no hacer jams. Incluso mientras pugnaba por rechazar las fantasmagoras de la niebla, y decida no volver a hacer ms de las calles un escenario de apariciones, apenas se daba cuenta de lo que haca, ni de que los espectros que haba invocado podan irse para volver otra vez. Sigui dando largos paseos, siempre con objeto de provocar un cansancio y un agotamiento fsicos que le permitiesen dormir por la noche. Pero, aunque vea las avenidas desiertas y brumosas como eran en la realidad y dejaba que sus ojos captasen la luz empaada de las farolas y el resplandor fluctuante del fuego de las casas, no poda librarse de la impresin de que se hallaba muy lejos, de que entre esos hogares y l se interpona un abismo. Caminando por la acera, vea a menudo claramente, al otro lado de los arbustos helados, las habitaciones confortables y llenas de animacin. A veces, al pasar, tarde ya, sorprenda a la familia cenando: el padre, la madre y los hijos hablando y riendo todos al mismo tiempo, contentos de estar en compaa. A veces, descubra una mujer o un hijo de pie en la puerta del jardn, escrutando ansiosamente la niebla; y la visin de todo esto, de los pequeos detalles, las horribles pero cmodas butacas delante del fuego, las cortinas rojo oscuro Corridas para ocultar la fealdad de la noche, la sbita llamarada y el resplandor al remover alguien el fuego y animarlo para el padre, todas estas cosas triviales y corrientes eran intensamente significativas. Le devolvan la imagen de un muchacho muerto: l mismo. Recordaba el viejo y andrajoso saln que tenan en el campo, con los muebles rados y la alfombra gastada, y reviva toda una atmsfera de afecto y bienestar. Su madre sala hasta el final del camino para ver si llegaba, cuando se retrasaba (Lucian se dedicaba entonces a vagar por el bosque sombro); encenda el fuego en las tardes de invierno, y le calentaba las zapatillas junto al hogar,

donde le esperaban tambin, probablemente, unas rebanadas de pan tostado con mantequilla como banquete. Se demoraba en todos estos detalles menudos, en la luz y el fuego acogedores, despus de los caminos embarrados y fros, en el placer del pan tostado con mantequilla y el olor a t caliente, en los dos viejos gatos ovillados y profundamente dormidos delante de la chimenea, y los converta en instrumentos de intenso dolor y afliccin. En su imaginacin, identificaba cada una de esas casas extraas por delante de las que pasaba con su propio hogar desaparecido; todo estaba preparado y dispuesto como en los viejos tiempos, pero a l le haban dejado fuera, le haban juzgado y condenado a vagar en la fra niebla, con los pies cansados, angustiado, desamparado; y los que habran querido salir a ayudarle no podan, ni poda l entrar a donde estaban ellos. Nuevamente, por centsima vez, volvi a su sentencia: no poda dominar el arte de las letras y haba perdido el arte de la humanidad. Vea la vanidad de todos sus pensamientos; era un asceta al que no le importaban el calor y la alegra y las pequeas comodidades de la vida; y, no obstante, dejaba que su pensamiento se recrease en esas cosas. Si por algn milagro se hubiese compadecido de l uno de aquellos transentes que caminaban deprisa, deseosos de llegar a casa, y le hubiese pedido que entrase, habra sido totalmente intil: sin embargo, anhelaba placeres que no era capaz de disfrutar. Era como si hubiese llegado a un lugar de tormento donde los que no podan beber suspirasen por un poco de agua, y los que no podan sentir calor tiritasen en el fro eterno. Le agobiaba la horrible ilusin de que an dorma en el enmaraado bosquecillo, prisionero de los verdes bastiones del fuerte romano. Jams lleg a salir de all, sino que otro nio, en su lugar, haba bajado despus de la colina, y ahora vagaba por el mundo. Acosado por tan artificiosos terrores, no era extrao que los acontecimientos externos y los incidentes vulgares favoreciesen sus fantasas. Un da consigui escapar del laberinto de calles, y fue a dar con un camino estrecho y tortuoso que se adentraba en un pequeo valle. De momento, esto le hizo sentirse algo ms animado; el sol de la tarde brillaba a travs de la niebla, y el aire era cada vez menos turbio. Poda ver los campos tranquilos y apacibles, y un bosque que descenda en suave pendiente desde una vieja granja de ladrillo rojo. El granjero regresaba de las colinas conduciendo un lento ganado, y las voces que daba al perro llegaban desde el otro lado del campo de cultivo como una nota alegre y melodiosa. Desde otro punto, una carreta se diriga a los establos apiados, oscilando, detenindose para que descansasen los magnficos caballos, y ponindose luego en marcha otra vez perezosamente. En el fondo del valle, una lnea sinuosa de arbustos delataba el curso de un riachuelo entre los prados; y, al detenerse Lucian en el puente, un soplo de blanda y lnguida brisa agit las ramas de un gran olmo. Se sinti sosegado como por una msica apaciguadora, y se pregunt si no sera mejor para l vivir en un lugar tranquilo, a poca distancia de las calles y, no obstante, lejos de ellas. Le pareca un refugio para los pensamientos apacibles; poda imaginarse sentado descansando bajo el oscuro tejo, en el patio de la granja, al finalizar el da veraniego. Casi haba tomado la decisin de llamar a la puerta y preguntar si le aceptaban como husped, cuando vio venir a alguien corriendo hacia l, cuesta abajo. Era una nia: sus rizos brillantes se agitaban alrededor de su cabeza; y mientras corra, asom el sol, le dio encima, e ilumin su vestido de color rojo ladrillo y las flores amarillas de su sombrero. Iba con la mirada en el suelo, cantando y riendo para s, de manera que no vio a Lucian hasta que estuvo cerca. Se sobresalt, le mir a los ojos un momento y se puso a llorar; extendi la mano, y huy corriendo sin parar de gritar, asustada, sin duda, por lo que haba sido para ella una sbita y extraa aparicin. Lucian dio media vuelta y regres a Londres; y la niebla le envolvi en su espesa sombra, ya que ese atardecer se haba teido de

negro. Slo gracias al ms intenso esfuerzo de resolucin no se entreg por completo al venenoso sedante que siempre tena a mano. Haba sostenido una lucha difcil para escapar de la maraa de colinas, de la msica de los faunos; y ahora an tiraba de l el recuerdo de estas viejas seducciones. Pero se daba cuenta de que aqu, solo, corra un peligro mayor, y que le asediaba una magia ms negra. A su cerebro acudan horribles y desenfrenadas figuraciones: no slo estaba dispuesto a creer que algo en su alma se estremeca con todo, lo que era sencillo e inocente, sino que un sbado por la noche regres a casa temblando, convencido, o medio convencido, de que estaba en comunin con el mal. Haba cruzado entre la muchedumbre vociferante y bulliciosa de la calle mayor, donde las tiendas parecan estar en llamas y el aire negro de la noche pareca haber sido encendido con las farolas de gas y las lmparas de petrleo que el viento de febrero haca sisear y parpadear. Las puertas de las iluminadas tabernas, al oscilar, vomitaban voces roncas, estridentes, abominables, y sobre sus umbrales brillaban horrendas lmparas de latn que se balanceaban lentamente, empujadas por alguna rfaga de viento, de manera que semejaban incensarios infernales sahumando a la gente. Un hombre pregonaba su mercanca con un alarido largo, continuo, que jams acababa ni haca pausa alguna; y, como en respuesta, una voz ms profunda, ms sonora, rugi llamndole desde el otro lado de la calle. Un italiano daba vueltas furiosamente al manubrio de su organillo, y un crculo de criaturas pesadillescas danzaba formando locas figuras a su alrededor: bailaban y levantaban la pierna, cayndoseles los harapos a algunas de ellas, aunque seguan bailando. Una llama de petrleo que arda con crepitante ruido arrojaba luz sobre determinada zona del crculo, y Lucian observ a una muchacha flaca, de unos quince aos, cada vez que pasaba y pasaba por dicha zona. Estaba completamente borracha, y se haba quitado las enaguas, mientras la multitud aullaba riendo y aplaudindola. Su cabello negro se derramaba y saltaba sobre su corpio escarlata; brincaba y giraba en el corro, riendo con bquico frenes, elevando la orga a la apoteosis. La gente cruzaba de un lado a otro, empujndose, apindose y apretujndose en las tiendas y puestos de venta, formando una masa espesa y oscura que temblaba y extenda sus tentculos como si fuese mi organismo contorsionante. Un poco ms all, marchaba un grupo de jvenes cogidos del brazo, calle abajo, cantando una cancioncilla de music-hall a coro, de manera que sonaba a canto llano. Una algaraba imposible, un murmullo de voces furiosas como un enjambre de abejas: los chillidos de cinco o seis muchachas que salan y entraban sin cesar, y se sumergan en oscuros callejones para volver a salir corriendo a donde estaba la multitud; todo esto se entremezclaba hasta hacerle estremecer los odos. Un tipo joven tocaba la concertina; manejaba las teclas con dedos tan lentos que la meloda gema, solemne, como una msica fnebre; pero nada era tan extrao como la explosin de ruido que se produca cada vez que se abran las puertas de las tabernas. Lucian avanz entre la multitud, observ sus caras, y observ a los nios que haba entre ella. Haba salido con idea de mezclarse con la clase trabajadora inglesa, la gente de mejor comportamiento y talante en el mundo, disfrutando del sencillo placer de ir de compras el sbado por la tarde. La madre compraba carne para el asado del domingo, y quiz un par de botas para el padre; el padre se tomaba un honrado vaso de cerveza, y a los nios se les regalaban bolsas de caramelos; luego, toda esta gente respetable regresaba decorosamente a casa, a disfrutar de su merecido descanso. De Quincey haba gozado del espectculo de ese da, y haba estudiado la subida y la bajada del precio de las cebollas y las patatas. Lucian, por supuesto, habra querido tomar estas emociones modestas como un sedante, olvidar la enorme carga y el fantstico agobio de su propia existencia con cosas sencillas, y con la

satisfaccin palpable del descanso despus del trabajo. Slo tema que la visin de esos hombres que luchaban valerosamente, ao tras ao, contra el hambre, que no saban nada de angustias complejas e imaginadas, sino slo de la monotona del trabajo constante, de la larga lucha por sus mujeres y sus hijos, fuera un reproche demasiado severo para l. Sera pattico, pens, verles contentos con tan poco, animados ante la perspectiva de un da de descanso y una buena comida, forzados, incluso entonces, a contar cada penique, y a hacer rer a sus hijos con medio. O sentir vergenza ante tanta conformidad; o que le viniese de nuevo la conciencia de su falta de humanidad, que le haca indiferente respecto a las cosas cotidianas de la vida. De todos modos, le sacaran de s mismo, le obligaran a mirar otro aspecto del mundo; as que quiz olvidase un poco su propia afliccin. Estaba fascinado por lo que vea y oa. Se preguntaba si tambin De Quincey habra presenciado este mismo espectculo y habra ocultado sus impresiones por respeto al lector medio. No vea alegras sencillas de honrados trabajadores, sino orgas prodigiosas que le encogan el corazn con una msica horrible. Al principio le abrum la violencia del estruendo y de las escenas; las luces parpadeando a causa del viento de la noche, el despliegue de lmparas de petrleo, las sombras negras, el clamor de voces. La danza alrededor del organillo haba sido el primer signo de oculto significado; y le haba asombrado el rostro de la muchacha morena, girando y girando bajo la llama, por su abandono furioso y total; y las canciones que cantaban a su alrededor, y las palabras terribles que sonaban, slo para provocar carcajadas. En las tabernas, las mujeres de los obreros, las mujeres de los pequeos comerciantes, recatadamente vestidas de negro y con la cara encendida como el fuego, beban e incitaban a sus maridos a seguir bebiendo. Hermosas muchachas, arreboladas y risueas, rodeaban con sus brazos a los hombres por el cuello, los besaban, y luego alzaban el vaso hasta sus labios. En los rincones oscuros, en las bocacalles de las callejas, los nios hablaban entre s, instruyndose unos a otros, susurrndose lo que haban visto; un chico de unos quince aos daba de beber continuamente whisky a una nia de doce; luego se marcharon los dos. Lucian se cruz con ellos cuando se iban, y ambos le miraron. El chico se ech a rer, y la nia sonri en silencio. Era sobre todo en las caras que le rodeaban donde perciba las cosas ms asombrosas, la furia bquica abierta y descarada. A sus ojos, pareca como si estos juerguistas le reconociesen como compaero, y le sonriesen conscientes de que estaba en el secreto. Todo vestigio de religin, de civilizacin incluso, haba quedado suprimido; se miraban unos a otros, y le miraban a l, libres de todo, escrpulo, simplemente como hijos de la tierra. De vez en cuando, una pareja se apartaba de la muchedumbre y se perda en la oscuridad, contestando a las burlas y risas de sus amigos mientras desaparecan. En el borde de la acera, no lejos de donde l estaba; descubri Lucian a una joven alta y bonita que pareca sola. Se hallaba junto a la luz de una llama de petrleo, y su cabello castao y sus mejillas arreboladas brillaban esplndidamente mientras presenciaba la orga. Tena los ojos castao oscuro, y una extraa expresin como de retrato antiguo en la cara; y sus ojos centelleaban con un resplandor argentino. Lucian vio cmo los juerguistas se daban un codazo al tiempo que la miraban, y dos o tres jvenes se acercaron a invitarla a dar un paseo. Ella neg con la cabeza, y dijo No, gracias repetidas veces, y pareci como si buscase a alguien entre la multitud. Estoy esperando a un amigo dijo por fin a un hombre que le propuso beber algo y dar un paseo despus; y Lucian se pregunt qu clase de amigo aparecera al fin. De repente, se volvi hacia l cuando estaba a punto de cruzar, y dijo en voz baja: Ir a dar una vuelta contigo, si quieres; sigue andando, y

yo te seguir dentro de un minuto. Por un momento, la mir fijamente. Comprob que le haba engaado la primera ojeada: su rostro no estaba arrebolado por la bebida como haba sospechado, sino que lo tena encendido con el ms exquisito color; una llama roja se encenda y se apagaba en sus mejillas, y pareca palpitar cuando hablaba. Su cabeza se alzaba noblemente sobre su cuello, como en una estatua y, alrededor de las orejas, su pelo de color bronce se desparramaba en pequeos rizos. Sonrea mientras aguardaba una respuesta. Lucian murmur que lo senta, y huy, calle abajo, de la orga, del bullicio de voces y del resplandor de las grandes lmparas que las rfagas de viento balanceaban lentamente. Saba que haba estado al borde de la destruccin total: el rostro de aquella mujer reflejaba la muerte; y le haba invitado al aquelarre. De algn modo, haba sido capaz de decir que no en ese momento; pero, de haber tardado, estaba seguro de que se habra entregado a ella en cuerpo y alma. Se encerr en su habitacin y se ech temblando en la cama, preguntndose si alguna, sutil simpata no je habra hecho mostrarse a la joven como su compaero ideal. Se mir en el espejo, no con la esperanza de descubrir ahora signos visibles y externos, sino tratando de averiguar el significado de aquella extraa mirada que haba encendido sus ojos. Estaba ms delgado que haca unos meses y tena las mejillas hundidas a causa del hambre y el sufrimiento; pero segua habiendo en sus facciones una sombra de rara gracia clsica y una mirada como de fauno extraviado fuera de los viedos y los olivares. Haba escapado, pero ahora senta las redes de aquella mujer en torno suyo, un deseo de poseerla que era una locura, como si tuviese ella en sus: manos cada nervio de su cuerpo y tirase de todos hacia su mundo mstico, hacia el rosal en el que cada flor era una llama. Toda la noche estuvo soando con las cosas peligrosas que haba rechazado, y fue una lstima despertar por la maana, una pena volver al mundo. El hielo se haba disuelto, se haba disipado la niebla, y la calle gris estaba inundada de una luz clara y griscea. V olvi a mirar la larga y oscura fila de casas, ocultas durante las pasadas semanas por una colcha de niebla. Por la noche haba cado una lluvia densa y la verja del jardn goteaba todava, los tejados estaban oscuros y mojados, y todas las blancas y deslucidas persianas estaban echadas en las ventanas de arriba. Ni un alma andaba por la calle; todos dorman despus de los excesos de la noche; incluso por la calle ancha pasaba solo de tarde en tarde algn rezagado. Poco despus cruz una mujer con abrigo marrn, sin duda camino de algn recado; luego asom la cabeza un hombre en mangas de camisa, abriendo la puerta a medias, y mir con atencin hacia la ventana de enfrente. Unos minutos despus volvi a entrar furtivamente, y pasaron tres ociosos calle abajo, dispuestos a cometer algn dao o gamberrada. Escogieron una casa que pareca ms cuidada que las otras; e irritados por las preciosas cortinas y el pequeo cuadro de yerba con arbustos enanos, uno de los rufianes sac un trozo de tiza y escribi unas palabras en la puerta. Sus amigos vigilaron entretanto; terminada la aventura, se largaron, soltando brutales risotadas. Luego empez a sonar una campana: dang, dang, dang, y comenzaron a surgir nios aqu y all que acudan a la escuela dominical, mientras los maestros de capilla marchaban con mirada furibunda y labios cidos, regaando a un nio que iba gritando: Gaitero, gaitero!. Por la calle ancha pasaba una multitud de personas respetables, los hombres flamantes y fachosos, las mujeres horrorosamente engalanadas, en direccin a la pesadilla Independiente, a la monstruosidad de columnas dricas; pero, en general, la vida permaneca estancada. Poco despus, Lucian percibi las desagradables vaharadas de asado y col: la gente madrugadora andaba ya preparando la comida de la una, aunque la mayora segua en la cama y aplazaba la comida para las tres a fin de prolongar el olor a col hervida hasta media tarde. Empez a

lloviznar cuando salan de la iglesia, y las madres con nios vestidos de terciopelo y nias con perifollos de todo tipo se vieron obligadas a dar un cachete a sus vstagos y amenazarles con el padre. Luego el tufo a asado, a cerveza y a col se asent en la calle; en algunas casas se renegaba y se lea la revista parroquial, en otras se roncaba y se lean las noticias de los asesinatos y toda la inmundicia recopilada durante la semana; pero el nico movimiento de la tarde fue un segundo desfile de nios, ahora hinchados y atiborrados de comida, que acudan otra vez a la llamada del dang, dang, dang. En la calle ancha, los tranvas pasaban ronroneando de un lado para otro, cargados de gente variopinta, y los jvenes con brillantes lazos azules rean alegres y fumaban cigarros de a penique. Molestaban al flamante, al respetable y al de labios cidos, no con el hedor espantoso de sus cigarrillos, sino porque estaban alegres en domingo. Ms tarde, despus de haber odo la historia de Moiss entre los juncos y de Daniel en el foso de los leones, los nios regresaron a casa de mal humor. Y el da entero fue como un fluctuar y desfilar de sombras grises sobre una sbana gris. Y en la rosaleda, cada flor era una llama! Con smbolos, utilizando la imaginera persa, Lucian pens en un patio oscuro rodeado por un claustro blanco y una verja de bronce. Haban salido las estrellas, el cielo tena un color violceo oscuro, pero el muro del claustro, la fantstica celosa de piedra, brillaban con ms blancura. Era como un seto de azucenas, como un lirio en un vaso de lapislzuli, como la espuma que levanta el mar al amanecer. En los blancos claustros temblaba perpetuamente una msica de lades, y el rumor de una fuente pura canturreaba en el jardn, subiendo y bajando en la misteriosa oscuridad. Y haba una voz cantora que sala a travs de las blancas celosas y la verja de bronce, una voz que cantaba al Amante y la Amada, a los Viedos, a la Puerta y el Camino. Oh!, la lengua era desconocida; pero la msica y el estribillo se repetan una y otra vez, difundindose temblorosos por entre la blanca red de la celosa del claustro. Y cada rosa, en el aire oscuro, era una llama. El aire sombro estaba impregnado de perfume de cosas orientales. Sin duda haban asperjado esencia de rosas en la fuente: el olor pareca palpitar en las ventanas de la nariz, igual que la msica y las canciones en los odos. Una delgada hebra de incienso se elevaba de un rico incensario de latn y flotaba en volutas transparentes al otro lado de las flores de adelfa. Y haba indicios de extraas drogas, olor a opio y a asrar, que exhalaban profundas ensoaciones y el gozo de la larga meditacin. Los muros blancos y el claustro del patio parecan avanzar y retroceder, encenderse y palidecer, al tiempo que las estrellas aumentaban en brillantez y tamao, y se convertan en mundos plateados; toda la fantstica obra en piedra labrada se alzaba y espejeaba bajo un cielo oscuro como la violeta, oscuro como el vino. La voz cantora se elev, en un transporte de pasin, al celebrar la cancin el triunfo del Amante y la Amada, cmo sus almas se fundan como el jugo de la uva en la vendimia, y cmo descubran la Puerta y el Camino. Y todas las flores que haba en el aire oscuro, todas las flores del jardn, todas las rosas del rosal eran llamas. Haba visto la vida representada por l con estos smbolos que se le ofreca, y la haba rechazado; y ahora estaba solo en la calle gris, con las farolas parpadeando en el lgubre crepsculo, y la rfaga de un coro obsceno elevndose de la calle ancha, himno aleluyesco, que sala gimiente de algn saln, acompaado del armonio. Lucian se pregunt por qu se haba apartado de aquella mujer que conoca todos los secretos, y en cuyos ojos estaban todos los misterios. Abri la tapa del escritorio y se enfrent al cmulo de papeles emborronados, apilados en confuso montn, tal como los haba dejado.

Saba cul era el motivo de haberla rechazado: no haba querido abandonar toda esperanza en la obra. La gloria y tormento de su ambicin brillaron sobre l al contemplar el manuscrito; le pareci una verdadera lstima que se frustrase ese nico deseo. Saba que si decida sentarse ahora ante la mesa podra escribir con cierta fluidez; podra producir un cuento bien construido formalmente, capaz de obtener una favorable acogida; y no sera vulgar en absoluto, ni exasperantemente solicitado en las bibliotecas circulantes; se situara en esa categora donde lo autntico es hbilmente simulado, entre los libros que proporcionan al lector una orga de emociones y, no obstante, consiguen ser superiores, y arte, en su opinin. Lucian haba reparado muchas veces en esta clase de triunfo, y haba observado que nunca dejaba de aclamarse a la falsificacin hbil, a la mentira literaria: Romola, por ejemplo, haba hecho gritar de entusiasmo a la multitud seria y rimbombante, mientras que un libro sincero como The Cloister and the Hearth era un relativo fracaso. Se consideraba capaz de escribir un libro como Romola; pero juzgaba el arte de falsificar chelines menos detestable que esa mezquina destreza para imitar literatura. Haba rechazado tajantemente entrar en el taller del caballero que complaca a sus clientes simulando ingeniosamente el veteado del nogal; y aunque haba visto arrojar al corral, con desprecio, el viejo armario de roble, tal vez para que sirviese a las gallinas y los cerdos, se negaba a ser aprendiz de los maestros del chapeado. Se puso a pasear de un extremo a otro de la habitacin, mirando de vez en cuando sus papeles, y preguntndose si habra esperanza para l. No hara jams nada grande; pero anhelaba hacer algo autntico, concebir algunas pginas genuinas y sinceras. El incidente de la noche anterior, lo que haba desfilado por su cerebro desde el melanclico amanecer, avivaron nuevamente su furor por el trabajo. El cuadro espeluznante de aquella calle llena de fuego, las tiendas inflamadas y los ojos llameantes, todos sus prodigios y horrores iluminados por las lmparas de petrleo y por las almas ardiendo, haban tomado posesin de l; y los ruidos, los alaridos y susurros, el repiqueteo discordante del organillo, el grito prolongado del carnicero salpicado de sangre, la lbrica letana de los que cantaban, todas estas cosas parecan componer una obertura infernal, henchida de esperanza y de lujuria y de muerte. Y cmo se enmarcaba en brumas de oscura noche ese espectculo, esa representacin fantasmagrica desarrollada en un escenario de fuegos, bajo aquellas lmparas de latn que se balanceaban lentamente empujadas por las rfagas de viento! Fundida ahora en su cerebro toda la mezcolanza de visiones y ruidos atroces en una nica impresin, le pareci que haba estado efectivamente presente en un drama, que haba intervenido en l, que todas las escenas haban sido preparadas y concebidas para l, y que los cantos corales que haba odo no eran sino preludio de un acto ms grande an. Porque en aquella mujer estaba la consumacin y catstrofe del drama, y el escenario entero aguardaba el encuentro de ellos dos. Imagin que despus se desvaneceran las voces, que la multitud desaparecera en la oscuridad, y que la calle quedara instantneamente despojada de sus grandes lmparas y de todo su espantoso aparato escnico. Pens que volvera a representarse ese mismo misterio ante l; de repente, cualquier noche tenebrosa y oscura, vagando solo por la calle desierta, con el viento aullando ante l, descubrira otra vez, al dar la vuelta a una esquina, el escenario llameante, y se desarrollara de nuevo el antiguo drama. Sera arrastrado hacia el mismo lugar, y all encontrara a la misma mujer, todava de pie; observara otra vez el rosa palpitante de sus mejillas, el brillo plateado de sus ojos castaos, el bronce de sus cabellos dorando el blanco esplendor de su cuello. Y por segunda vez se ofrecera espontneamente a l. Oira prolongarse en un alarido el gemido de los cantores, vera las oscuras figuras danzantes girando en

rpido frenes, y las llamas de petrleo teidas de rojo, mientras la mujer y l se alejaran hacia la oscuridad, hacia el claustro, donde cada flor sera una llama, del que no saldra jams. Su nica posibilidad de escapar estaba en su escritorio; tendra salvacin si consegua ocultar su corazn en el montn de papeles, y se abismaba en la cadencia de una frase. Abri la ventana de golpe y se asom al mundo borroso y al resplandor ambarino de las farolas. Decidi levantarse temprano por las maanas y buscar nuevamente la vida autntica en el trabajo. Pero haba una cosa extraa all. Haba un pequeo frasco en la repisa de la chimenea; un frasco de cristal azul oscuro. Tembl y se estremeci al verlo, como si viese un fetiche.

CAPTULO VII
ESTABA muy oscuro en la habitacin. Lucian pareci despertar lentamente de un largo y pesado embotamiento, de una amnesia total; y al alzar los ojos logr distinguir a duras penas la plida blancura de papel que tena delante, sobre la mesa. Record algo sobre una lgubre tarde de invierno, de lluvia torrencial y viento racheado; se haba quedado dormido sobre su trabajo, evidentemente, y haba cado la noche. Se recost en la silla, preguntndose si sera tarde; tena los ojos medio cerrados, y no se esforz en levantarse. Poda or el aullido tormentoso del viento, y esto le trajo a la memoria tiempos semiolvidados. Pens en su niez, en la vieja rectora y los grandes olmos que la rodeaban. Haba algo agradable en la impresin de que an estaba medio soando; saba que poda despertar cuando quisiera; pero, de momento, se entretena imaginando que era nio otra vez, cansado de vagabundear y del viento penetrante de las colinas. Record cmo a veces se despertaba en plena noche y, medio dormido, escuchaba unos momentos gemir y llorar el viento entre los olmos, y azotar los muros de la casa; luego volva a sumergirse en su sueo, feliz en su cama caliente y confortable. Arreci el viento, y retemblaron las ventanas. Entreabri los ojos y los volvi a cerrar, dispuesto a recrearse en esas sensaciones de otros tiempos. Se senta cansado y embotado de sueo; imagin que estaba agotado por algn esfuerzo; quiz haba estado escribiendo frenticamente, sin descanso. No consegua recordar en este instante de qu trabajo se trataba; sera maravilloso leer las pginas cuando decidiera incorporarse. Sin duda ese ruido era de las ramas que el viento agitaba y azotaba. Record una noche en su casa en que un ruido as le sac de repente de un sueo profundo y agradable. Haba un susurro y un golpeteo como de alas en el aire, y un rumor sordo y lgubre semejante a los truenos lejanos en la montaa. Lucian haba saltado de la cama y haba ido a mirar a travs de la persiana. Recordaba el extrao espectculo que haba presenciado, e imagin que ahora vera lo mismo si se asomaba. Las nubes pasaban veloces por delante de la luna, y una claridad plida daba al escenario familiar un aspecto desconocido y terrible. Lleg una rfaga con un largo alarido, y se estremecieron y temblaron los rboles; el bosque se sacudi de una manera espantosa, y el viento de la noche form un tumulto terrible de voces como de una hueste. Una nube negra y enorme avanz en el cielo desde poniente y ocult la luna; y a continuacin lleg un diluvio de lluvia siseante. Se le represent vvidamente la escena, sentado all en su silla, sin deseos de despertar. Y mientras dejaba retroceder su memoria hasta esa noche de tiempos pasados, la lluvia azotaba los cristales de la ventana; y aunque no haba rboles en la calle gris y suburbana, oa con claridad el golpear de las ramas. Err vagas mente de un pensamiento a otro, a tientas entre los recuerdos como el hombre que trata de ir de una puerta a otra en una habitacin desconocida y a oscuras. Pero si se asomase, se revelara ante l la escena entera como por arte de magia. No vera la curva de montonos edificios de dos plantas, con alguna persiana blanca aqu y all, una mancha de luz, y sombras que aparecan y se desvanecan; no vera la lluvia salpicando en la calle embarrada, ni la luz mbar de las farolas de gas, sino la luna baando el campo entraable; y a lo lejos el crculo borroso de las colinas y el bosque; y debajo de l, los rboles agitndose en el csped, y el bosque estremecindose bajo la furia del viento. Sonri para s, en medio de sus perezosas meditaciones, al pensar cun real pareca, pese a lo lejano

que estaba, el escenario de aquella vieja obra teatral haca tanto tiempo concluida y olvidada. Era extrao que despus de todos estos aos de inquietud, de trabajo y de cambios, siguiese siendo en cierto modo la misma persona que aquel nio que se asom, medio asustado, a la ventana de la rectora. Era como si, al mirarse en un espejo, uno viese a un desconocido, y no obstante supiese que la imagen era su fiel reflejo. La imagen del viejo hogar le record a su padre y su madre; y se pregunt si acudira su madre si, de pronto, se echase a llorar. Una noche una noche exactamente como sta en que lleg una furiosa tormenta de la montaa se haba cado un rbol con gran estrpito: una rama golpe el tejado, le despert, y se puso a llamar a su madre, asustado; acudi sta, y le estuvo calmando y tranquilizando hasta que se durmi. Ahora cerr los ojos, y vio su rostro, a la luz vacilante de la vela, al inclinarse sobre su cama. No poda creer que hubiera muerto; esta idea formaba parte de las pesadillas que tuvo despus. Se dijo a s mismo que se haba dormido y haba tenido sueos dolorosos, angustiosos; y dese olvidar todas las cosas que le atormentaban. V olvera a los das, felices, a su amada tierra, a sus senderos entraables que recorran los campos. Delante tena el papel, en blanco; cuando decidiese moverse, se recreara leyendo su obra. No consegua recordar muy bien qu era lo que haba estado haciendo, pero tena la vaga conciencia de que haba tenido xito y de que haba llevado una larga labor a una digna conclusin. Despus encendera la luz de gas y disfrutara del placer que slo el trabajo poda reportar; pero de momento prefera seguir a oscuras, y pensar en s mismo vagando de un paso de cerca a otro, por los prados olorosos, y escuchando al animado riachuelo cantar a los alisos. Era invierno ahora, dado que oa la lluvia y el viento, y el balanceo de los rboles; pero en aquel entonces, qu agradable era el verano. El gran espino en flor se le haba aparecido, en el crepsculo, como una nube blanca posada en la tierra; y l se haba demorado en el valle cerrado para or al ruiseor, su voz elevndose de la rica penumbra, desde los rboles que crecan alrededor del manantial. Desde el otro lado del puente de los aos le llegaba el olor a reina de los prados; y con l, le vena el sueo y la esperanza y la nostalgia, y el rojo resplandor crepuscular del cielo, y la maravilla de la tierra. Haba un camino apartado que l conoca muy bien; se llegaba desde un sendero verde, siguiendo un arroyuelo sin nombre de apenas un pie de ancho, pero que serpeaba como un ro, gorgoteando entre guijarros y arbustos enanos que ocultaban sus aguas atropelladas, Una vez que se cruzaba el prado, se llegaba al bosque de alerces que se extenda de colina a colina, al otro lado del arroyo, y brillaba con un color verde tierno y alzaba vagos y suaves pinculos al cielo encendido. El sendero corra a travs del bosque, giraba y se sumerga; y abajo, la pinocha cada y marrn del ao anterior era blanda y gruesa, y las pias resinosas difundan su fragancia cuando avanzaba la noche clida y espesaban las sombras. Todo estaba callado; pero l se detena, y el canto tenue del arroyuelo sonaba como el eco de un ro ms all de las montaas. Qu extrao era observar el bosque, ver alzarse los troncos altos y rectos como columnas, inciertos con el anochecer, y desvanecerse despus en la negrura. Sali del bosque de alerces, de la nube verde y la sombra vaga, a la ms querida de todas las hondonadas, cerrada por los alerces a un lado y las altsimas paredes de turba delante de l, semejantes a los muros de un fuerte, con una silueta ntida y oscura recortada contra el cielo crepuscular, y un espino fantasmal que creca ancho, misterioso, en la cima, bajo el centelleo de las estrellas. Y volvi a recorrer aquellos viejos y profundos senderos que partan de la carretera y se internaban hacia lo desconocido, subiendo empinadas cuestas, atravesando bosques de sombras, y sumergindose en valles que parecan vrgenes, inexplorados, secretos para el pie humano. Se intern por un sendero as

sin saber adnde poda conducirle, con la esperanza de haber encontrado el camino al pas de las hadas, a los bosques que estn ms all del mundo, a ese brumoso territorio donde habitan los sueos de la infancia. No saba dnde estaba, porque las altas pendientes se elevaban pronunciadas, y los grandes setos formaban una bveda por encima de l. En la tierra de color rojo oscuro crecan espesos y frondosos helechos que fijaban sus races entre las races de los avellanos y las hayas y los arces, arracimndose como letras esculpidas en la columna de una catedral. Abajo, como un can oscuro, el sendero descenda al fondo de las colinas se abra paso entre rocas calizas. Lucian subi por fin la pendiente, y se asom a un campo que por un momento pareca la tierra que buscaba, un reino misterioso con extraos valles y colinas, y hermosas llanuras doradas, y blancas casitas que resplandecan a la luz del sol poniente. Y pens en las empinadas laderas donde los helechos formaban como un bosque, y en los parajes pelados donde el viento del oeste cantaba sobre el tojo dorado, y en los crculos inmviles de los lagos interiores, y en el tejo venenoso en medio del bosque extendiendo sus copas rojas sobre la tierra hmeda. Cmo se demor junto a ciertas charcas de aguas negras, bordeadas de inclinados olmos escoceses y alisos de tronco negro, a observar correr las suaves ondulaciones hacia la orilla cuando caa de los rboles una hoja o una ramita. Y nuevamente volvi a l toda la atmsfera y prodigio de la antigua floresta. Haba descubierto el camino que conduca al valle del ro, a la hermosa hondonada entre las colinas; y comenz a subir y subir bajo las hojas, en el silencio clido del pleno veran, mirando hacia atrs de vez en cuando, por entre verdes pasillos, hacia el ro que trazaba abajo msticas eses; cruz caadas ocultas que acogan los riachuelos que bajaban por la ladera, fros como el hielo, desde la roca, pas los tmulos inmemoriales, sepulturas donde los legionarios esperaban el toque de trompeta, las granjas grises de las que se elevaban volutas azulencas de humo de lea en el aire quieto. Subi ms y ms arriba, y por ltimo lleg al largo acceso de la calzada romana; y desde aqu, cresta y cima del bosque, vio cmo suban las verdes olas y bajaban hacia el plano pantanoso y el brillante mar amarillo. Contempl el bosque ondulante, y pens en la ciudad extraa y desierta desmoronndose hasta reducirse a un minsculo pueblecito en su lindero; pens en sus muros circundantes que se desintegraban hasta el csped, en los restos, de un templo antiguo que la tierra haba sepultado por completo. Era invierno, ahora, porque oy el gemido del viento, y una sbita rfaga empuj la lluvia contra los cristales; pero pens en el bordoneo de la abeja en los trboles, en las digitales en flor, en las rosas silvestres, delicadas, encantadoras, cimbrendose sobre un tallo largo por encima del seto. Haba estado en extraos lugares, haba conocido la tristeza y la desolacin, haba encanecido y perdido las fuerzas en el trabajo de las letras; pero otra vez viva en la fragancia, en el aire puro y difano de la madrugada, cuando el cielo era azul en junio, y la niebla se extenda como un mar blanco en el valle. Se ri al recordar que a veces se haba considerado infeliz en aquellos das, en los das en que poda estar contento porque luca el sol, porque soplaba el aire fresco de la montaa. En aquellos das radiantes se haba sentido feliz contemplando las nubes pasajeras en lo alto de las colinas, y haba ascendido an ms arriba, a la ancha cima de la montaa, sintiendo que la alegra ascenda con l. Record cmo, siendo nio, haba soado con el amor, ese misterio adorable, inefable, que trascenda toda ansia y deseo. Lleg el tiempo en que todo prodigio de la tierra pareca prefigurar este prodigio nico, en que encontraba el smbolo de la Amada en la colina y en el bosque, y en el ro, y cada

flor y cada charca oscura hablaban de un xtasis puro. Era el anhelo por el anhelo, el amor al amor, que le haba sobrevenido al despertar una maana, poco antes de amanecer; y por primera vez sinti el intenso estremecimiento de la pasin. Trat en vano de expresar para s el gozo exquisito del deseo inocente. Incluso ahora, despus de aos de inquietud, a pesar de que alguna nube negra ensombreca el fondo de su pensamiento, la dulzura del placer imaginado de adolescente le llegaba, en su ensoacin, como un perfume. No se trataba del amor a una mujer, sino del deseo de lo femenino, del Eros de lo desconocido, que hace temblar el corazn. Apenas conceba que tal amor pudiera ser satisfecho, que la sed de belleza pudiera apagarse. Se retraa de todo contacto con la realidad, sin atreverse a imaginar la morada interior y el santuario de los misterios. Le bastaba con adorar en el atrio, saber que dentro, en la dulce penumbra, estaba la visin y el arrobamiento, el altar y el sacrificio. Record, vagamente, que haban pasado muchos aos difciles desde aquella poca de esperanza y de pasin; pero quiz se disipase la sombra vaga, y pudiese renovar los pensamientos de la adolescencia, las fantasas sin forma que eran parte del da esplendoroso, de las rosas silvestres del seto. Desechara todo lo dems, no permitira que volviese a turbarle, despus de esta noche de invierno, Ahora vea que, desde el principio, haba dejado que su imaginacin le desconcertase, crease un mundo fantstico en el que sufra, confiriendo consternacin y terror a figuras que eran inocentes. Y vio otra vez, con toda intensidad, el negro anillo de robles que formaban un crculo severo sobre los bastiones del fuerte romano. Fuera, el fragor de la tormenta era cada vez ms grande, y Lucian pens cmo suba el viento valle arriba, con una especie de gemido largo, cmo un rbol corpulento restregaba unas ramas contra otras, sacudido por las violentas turbonadas. Clara, distintamente, Como si se hallase ahora detenido en el sendero, vio destacarse las empinadas laderas del valle, y la negra corona de robles recortada contra un cielo inflamado, contra una llama y resplandor de luz como la producida al abrirse las puertas de un gran horno. Vio el fuego como prendido alrededor de los bastiones, de los montculos redondos que guardaban el fuerte, y las ramas curvadas y malignas parecan retorcerse bajo el torrente de llamas que se precipitaban del cielo. Extraamente, a la visin del fuerte en llamas se sum una forma blanca y borrosa que surgi en la oscuridad del camino y vena flotando hacia l; y descubri, al otro lado del valle de los aos, el rostro de una muchacha: fugaz aparicin que se ilumin y desapareci. Luego le vino el recuerdo de otro da: un verano violento, las paredes blancas de una granja resplandeciendo al sol, y una llamada lejana de los segadores en los trigales. Haba ascendido por la abrupta ladera, se haba adentrado en el bosquecillo enmaraado y se haba tendido, acalorado, en la yerba suave y baja que creca en el interior del fuerte. Le invadi una nube de locura, una confusin de sueos inconexos sin significado ni clave, sino dotados slo de un indefinible horror y profanacin. Se haba quedado dormido mirando las ramas enredadas y fantsticas de los helechos raquticos que le rodeaban; y al despertar, se sinti avergonzado y huy, temiendo que ellos le persiguiesen. No saba quines eran ellos; pero pareca como si un rostro de mujer le observase desde la maraa de ramas, y llamara a su lado a espantosos compaeros que jams haban envejecido a lo largo de los siglos. Alz los ojos, al parecer, hacia un rostro sonriente que se inclinaba sobre l, sentado como estaba en la cocina fra y oscura de la vieja granja; y se pregunt por qu la dulzura de esos labios rojos y la bondad de esos ojos se mezclaban con la pesadilla del fuerte, con el horrible aquelarre que haba imaginado mientras dorma en la suave yerba. Haba permitido que estas inquietantes figuraciones, todos esos locos despojos de terror y vergenza que se haban acumulado en su mente, le turbasen demasiado

tiempo; luego encendera la luz de la habitacin, dejara atrs toda la vieja tenebrosidad de su vida y, en adelante, caminara en pleno da. An distingua, aunque muy vagamente, el montn de papeles que tena delante; y ahora record que haba terminado un largo trabajo esa tarde, antes de quedarse dormido. No poda entretenerse en recordar la naturaleza exacta de la obra, pero estaba seguro de qu estaba bien; dentro de unos minutos, quiz, encendera una cerilla, leera su ttulo, y se reira de su propio olvido. Pero la visin de los papeles ordenados le hizo pensar en sus inicios, en aquellos primeros esfuerzos lamentables, tan desesperados e intiles. Se vio a s mismo inclinado sobre la mesa, en la vieja habitacin familiar, escribiendo frenticamente, y luego dejando la pluma con desaliento ante el penoso resultado sobre el papel. Era tarde ya; haca rato que su padre se haba acostado, y la casa estaba en silencio. Casi se haba apagado el fuego, apenas brillaba un dbil resplandor entre las cenizas, y la habitacin se estaba quedando fra. Se levant finalmente de su trabajo, y se asom a la tierra borrosa y al cielo oscuro y nublado. Noche tras noche haba seguido trabajando, perseverando en su esfuerzo, sumido incluso en la fra nusea de la desesperacin, cuando cada lnea estaba condenada en el momento de ser escrita. Ahora, con la conciencia de que saba al menos las condiciones de la literatura, y de que muchos aos de pensar y practicar le haban dado cierto sentido del lenguaje, encontraba estos esfuerzos primerizos asombrosamente malos. No acertaba a comprender cmo haba persistido tan obstinadamente, cmo haba tenido valor para empezar una nueva pgina cuando haba roto tantos folios emborronados con penosos esfuerzos, inaceptables, ridculos por su absoluto fracaso. Le pareca que haba debido de ser un milagro o una posesin infernal, una especie de locura, lo que le haba empujado a seguir, decepcionado cada da, y cada da esperanzado. Y, sin embargo, haba un lado gozoso en la ilusin. En esos das de esterilidad que viva, en que haba adquirido, mediante una larga experiencia e incontables horas de desventura, un conocimiento de sus limitaciones, del abismo que se abra entre la concepcin y la obra, era un placer pensar en la poca en que todo era posible, en que el ms esplndido proyecto pareca cosa de unas semanas. Ahora haba llegado a un franco reconocimiento: por lo que a l ataa, consideraba totalmente inexistente todo libro hasta no haber escrito el ltimo rengln; y haba aprendido, a tener paciencia, el arte de suspirar, y guardar el precioso plan: en el cajn de lo que nunca podra existir. Pero en aquellos tiempos! Entonces poda uno concebir un libro ms original que los de Rabelais, y trazar las lneas generales de una trama que superara a Cervantes, e idear tragedias renacentistas y volmenes de contes, y comedias estilo Restauracin; todo era posible, y la obra maestra era siempre como el arco iris: estaba siempre un poco ms all. Toc el manuscrito que tena sobre el escritorio, y el contacto de sus pginas pareci restituirle todas las hojas que haba roto haca tanto tiempo. Rememor el ambiente de la habitacin en silencio, la luz de la vela, tras una pantalla, iluminando las hojas abandonadas. Esta la haba elaborado dolorosamente mientras descargaba una tormenta de nieve en el campo y cubra los caminos; sta, una noche de verano; sta, durante la luna llena de agosto, que se elev como una bola de fuego desde la caseta de los diezmos, en lo alto de la cuesta. Cmo recordaba sa media docena de pginas de las que en otro tiempo haba estado orgulloso; haba meditado las frases una tarde, apoyado en el puente, mientras contemplaba cmo pasaba el arroyo por debajo. Cada palabra ola a reina de los prados, que crecan abundantes en ambas orillas; ahora, al recordar la cadencia y las frases que tan encantadoras le haban parecido, vio otra vez

los helechos entre las races curvadas de las hayas, y la luz verde de las lucirnagas en el seto. Y al oeste, las montaas se alzaban como una gran cpula, y en lo alto de esta cpula haba un montculo, monumento de alguna raza olvidada, que se recortaba, ancho y oscuro sobre el cielo, cuando se pona el sol. Lucian se haba demorado un atardecer al pie de este montculo solitario, entre los vientos, muy lejos de la casa; y cunto trabajo y vanos esfuerzos para plasmar en prosa su forma y su aspecto sobrecogedor, para describir la quietud de la inmensa colina, y la tristeza del mundo, abajo, en el momento de sumergirse en la noche, y el misterio y sugestin del montecillo redondo, enorme contra el cielo mgico. Haba intentado poner palabras a la msica que cantaba en el arroyo, y al rumor que el viento de octubre produca en los helechos marrones de la colina. Cuntas pginas haba llenado en su esfuerzo por mostrar un mundo blanco e invernal, con un sol sin calor en el cielo gris azulado, todos los campos, toda la tierra blanca y resplandeciente, y una alta cima donde se alzaban los pinos oscuros, callados en la tarde callada, en el aire violeta plido! Dominar el secreto de las palabras, construir una frase que contuviese el rumor del verano y de la abeja, invocar el viento en una oracin, sugerir el olor de la noche en el ascenso y descenso y armona de una lnea: sta era la historia de las largas noches, de la llama blanca de la vela sobre el papel y la pluma ansiosa. Record que en algn libro fantstico haba visto una barra o dos de msica, con una inscripcin debajo informando que se trataba de la expresin musical de la abada de Westminster. Su esfuerzo juvenil pareca poco menos que ambicioso, y no crea ya que el lenguaje pudiese expresar la meloda, el temor y el encanto de la tierra. Saba desde haca tiempo que l, en todo caso, deba conformarse con una aproximacin remota, con unas cuantas notas inconexas que sugiriesen, quiz, la cancin eterna y magistral de la colina y los arroyos. Pero en estos das lejanos, lo imposible no era ms que una parte del pas maravilloso que se abra ante l, del mundo que se extenda al otro lado del bosque y de la montaa. Haba que conquistarlo todo, haba que llevarlo a cabo todo; no tena ms que emprender el viaje, y hallara, el mundo dorado y la dorada palabra, y oira las canciones que cantaban las sirenas. Toc el manuscrito; fuera lo que fuese, se trataba del resultado del esfuerzo doloroso y de la desilusin; no proceda del viejo rubor de la esperanza, sino de montonos das de corregir y corregir. Quiz era bueno, dentro de sus lmites; pero no escribira ms durante un tiempo. V olvera al mundo feliz de las obras maestras, a soar con los libros grandes y perfectos, escritos en xtasis. Como una oscura nube procedente del mar, le lleg el recuerdo del intento que haba hecho, de la pobre y lamentable historia que en otro tiempo haba amargado su vida. Suspir y dijo ay!, pensando en su locura, en las horas en que le dominaba una rabia vana y miserable. Un idiota de Londres haba hecho ms vendible su manuscrito, y lo haba vendido sin rendirle cuenta de los beneficios, y por esa razn haba estado dispuesto a maldecir a la humanidad. Negra, horrible como el recuerdo de un da tempestuoso, le volvi al pensamiento la furia de su corazn, y se cubri los ojos, esforzndose en oscurecer el cuadro de terror y de odio que se ilumin ante l. Trat de borrar de su mente todo esto; le enojaba recordar todas esas insignificancias; la fea jugada del editor, las pequeas pomposidades y malevolencias de las gentes del campo, la crueldad de un nio de pueblo le haban irritado hasta la locura. Su corazn arda de furia, y cuando alz los ojos, el cielo estaba emborronado, y rojo como si lloviese sangre.

Efectivamente, casi haba credo que le llova sangre encima, sangre fra de un sacrificio en el cielo; haba notado la cara mojada, fra, goteante; se haba pasado la mano por la frente y se la haba mirado. Una nube roja pareca extenderse sobre la colina, y aumentar, y venir hacia l. Estaba al borde de una locura desatada. Casi haba llegado a eso: casi estaba a punto de rozarle el soplo y hlito de la nube escarlata. Era extrao que viniesen a turbarle tan profundamente estas pequeeces, y cmo despus de tantos aos poda recordar an la angustia y la furia y el odio que le sacudieron el alma como una tempestad espiritual. Era violento y confuso el recuerdo de esa tarde; decidi que no le enfurecera ms: era la ltima vez que se dejaba atormentar por el pasado. Dentro de unos minutos despertara a una nueva vida, y olvidara las tempestades desatadas sobre l. Curiosamente, cada detalle se revelaba claro y distinto en su cerebro. La figura del doctor camino de su casa, y el sonido de las pocas palabras que haba pronunciado, le llegaron en la oscuridad a travs del ruido de la tormenta y el tamborileo de la lluvia. Luego se detuvo en lo alto de la cuesta, y vio el humo que se elevaba de los tejados desiguales de Caermaen, en el sereno atardecer; oy las voces que ascendan, tenues y claras, en un tono espectral, como si hablasen gentes extranjeras, en una lengua desconocida, sobre cosas espantosas. Vio propagarse las sombras, y cmo el misterio del crepsculo transformaba el pueblo apiado y miserable en una ciudad sobrenatural, en una especie de horrible Atlntida habitada por una raza perdida. La niebla aumentaba deprisa, la oscuridad que pareca surgir de las negras profundidades del bosque, avanzar palpablemente hacia las murallas, se espesaba ante l; y debajo, el ro se curvaba como una serpiente alrededor del pueblo, corriendo en los rpidos y brillando en los remansos como el bronce derretido. Y en el momento en que sus aguas reflejaron el ltimo resplandor y propagaron sus ondulaciones y gotas de sangre; hacia las caas estremecidas, brot de repente el toque penetrante de la trompeta, su llamada sonora y; repetida, elevndose y apagndose una y otra vez, resonando por todo el valle, con un gemido por los muertos en su ltima nota. Llamaba a la legin del ro y de las tumbas y del campo de batalla: y emergi la hueste del mar, las centurias acudieron en tropel bajo las guilas, y se desplegaron en formacin para la ltima gran batalla detrs de la niebla aliada. Lucian se imagin vagando an por el campo borroso, desconocido, terrible, mirando asustado las colinas y bosques que parecan haber adquirido una forma ultraterrena, tropezando en los brezos que se enganchaban a sus pies. Se perda en medio de un paraje selvtico, y el resplandor rojo que brotaba del horno de las montaas slo le revelaba una tierra misteriosa en la que erraba sobrecogido, con una sensacin de condena pesando sobre l. El seco murmullo de los rboles, el sonido de un arroyo invisible le atemorizaban como si le hablasen de su pecado; poco despus hua por un bosque sombro y desolado, de cuyos rboles podridos emanaba una plida fosforescencia, una ilusin de luz que difunda una claridad fantasmal. Y a continuacin vio alzarse otra vez la cima oscura del fuerte romano, descollar la negra y enhiesta elevacin por encima del valle, con el fuego de la luna derramndose en torno al crculo de robles, y encendiendo los verdes bastiones que custodiaban el bosquecillo y la plaza interior. La habitacin donde se hallaba sentado pareca la visin; los turbiones de lluvia y viento del exterior eran puramente ilusorios, rumor de oleaje en una caracola. V olvieron la pasin y las lgrimas y la adoracin y el esplendor de las noches estivales, y apareci el rostro dulce y sereno de la mujer; y

Lucian se estremeci al sentir el tacto suave de la mano de ella sobre su carne. La mujer resplandeca como si descendiese flotando por el sendero de la luna que navegaba entr cendales de nube, por encima del negro crculo de robles. Y se lo llev, alejndole de todo terror y desesperacin y odio, y se entreg a l con arrobamiento, ensendole el amor, besndole las lgrimas, hacindole descansar con la mejilla sobre su pecho. Los labios de Lucian se demoraron en sus labios; su boca aspir el aliento de la boca de ella, sinti sus brazos alrededor de l y, ay!, que le hechizaba con su voz, con palabras cariosas y dulces, al tiempo que se ofreca en sacrificio. Cmo se derram su cabello perfumado y flot sobre los ojos de Lucian. Y haba un fuego maravilloso llamado luna y los labios de ella estaban inflamados; y sus ojos brillaron como luces en las colinas. Toda la hermosa feminidad haba venido a l por el sendero. El amor le haba rozado en la oscuridad, y a continuacin haba alzado el vuelo; pero haba visto el esplendor y la gloria, y sus ojos haban visto la luz encantada. AVE ATQUE VALE En sus odos sonaron las viejas palabras como el final de un cntico, y escuch la conclusin de la msica. Slo una vez en su oscura y desventurada vida, slo una, haba desaparecido el mundo, y haba conocido a la querida, a la amada Annie, smbolo de toda la feminidad mstica. An le oprima la languidez, y le retena entre estos viejos recuerdos, de manera que no poda moverse de su sitio. Extraamente, pareca haber algo inslito en la oscuridad de la habitacin, como si las sombras que haba invocado hubiesen cambiado el aspecto de las paredes. Tena conciencia de que esta noche no era totalmente l mismo; el cansancio, la lasitud del sueo y la visin vigil le haban dejado perplejo. Record cmo una vez o dos, de pequeo, haba abierto los ojos en plena oscuridad mirando la nada con ojos asustados, sin saber dnde estaba, temblando de pies a Cabeza, y respirando agitadamente, hasta que toc la barandilla de la cama, y las siluetas familiares del espejo y del chiffonier comenzaron a recortarse en la oscuridad. Del mismo modo toc ahora el montn del manuscrito y el escritorio en donde haba trabajado tantas horas, y se tranquiliz; aunque sonri para sus adentros y sinti el antiguo miedo infantil, el deseo vehemente de gritar para que alguien le trajese una vela, y le hiciese ver que estaba efectivamente en su habitacin. Alz la mirada un instante, esperando ver quiz el broncneo resplandor de la llama de gas en la pared, justo encima del escritorio; pero estaba demasiado oscuro, y no pudo levantarse, ni hacer el esfuerzo que habra disipado la nube y los pensamientos murmurantes. Se ech hacia atrs otra vez, y se represent la calle mojada del exterior, la lluvia salpicando como una fuente alrededor de las farolas de gas, el aullido del viento en esas regiones desiertas del norte. Era extrao cmo se imaginaba constantemente en estas soledades de ladrillo y estuco en donde no haba rboles, ruido de ramas agitadas, restregar de unas con otras. Se haba desatado una gran tormenta y fragor en este desierto londinense, y, a causa del ruido de la lluvia y el viento, no poda or el rumor y el tintineo de los tranvas, ni el chirrido y el chasquido de la verja del jardn al abrirse y cerrarse. Pero poda imaginar su calleja, la curva desolada y barrida por la lluvia al torcer hacia el norte, y ms all, las carreteras vacas de las afueras, el parpadeo de las ventanas de las casas, el campo destrozado, el camino zigzagueante, y luego otro barrio, una farola solitaria brillando en una esquina, y el pltano que azotaba sus ramas, arrojando grandes rociadas contra el cristal.

Era maravilloso imaginrselo: al final de estas calles remotas uno se sumerga cuesta abajo en el campo abierto, en un mundo confuso que empezaba ms all del parpadeo de las acogedoras chimeneas. Qu inhspitas estaban esta noche las calles, flanqueadas de casas de ladrillo con arbustos que el viento azotaba, unos contra otros, y contra la valla y la pared. El viento sacuda, tambin, los grandes olmos diseminados por la acera, supervivientes de lo que fueron antiguos campos majestuosos; y al pie de cada rbol haba un charco de agua, y cada rfaga desprenda un chaparrn de gotas. Y recorras las rojas avenidas, pasabas quiz ante un pequeo grupo de tiendas, te cruzabas con la ltima farola centinela, y la calle se converta en un sendero accidentado, y la tormenta aullaba de seto en seto por los campos abiertos. A continuacin, ms all, volvas a entrar en contacto con la an ms remota vanguardia de Londres: una isla, en medio de la oscuridad, rodeada por su cerco plido de luces titilantes y estrelladas. Record sus vagabundeos por estos confines de la ciudad, y pens en la desolacin de todos sus caminos esta noche. Estaran desiertos bajo la lluvia y el viento; y slo de tarde en tarde se oiran pisadas de alguien al pasar deprisa, volviendo la cara para evitar las rociadas de lluvia. Dentro de las casas, tras las cortinas echadas, sus moradores se arrimaran al fuego, asombrados por la violencia de la tormenta, escuchando cmo creca a lo lejos cada rfaga, y agitaba los rboles, y se precipitaba finalmente con enorme embestida contra las paredes igual que los embates del mar. Pens en s mismo yendo de farola a farola, como haba hecho a menudo en noches as, acumulando pensamientos solitarios, y sopesando la dura tarea que le esperaba en su habitacin. A menudo, por la noche, tras una larga jornada de trabajo, haba soltado la pluma con total desaliento, consciente de que no poda seguir luchando con las ideas y las palabras, y haba salido a la lluvia copiosa y a la oscuridad, en busca de la palabra enigmtica mientras caminaba y caminaba bajo esos baluartes exteriores de Londres. O, alguna tarde gris de marzo o de noviembre, asqueado de la monotona y de la vida estancada que contemplaba desde su ventana, se haba llevado su bosquejo a los parajes solitarios, detenindose de vez en cuando en alguna verja, protegindose en algn seto a travs del cual penetraba el viento acerado, mientras, quiz, soaba con Sicilia, o con el sol en los olivares de Provenza. A menudo, cuando se encaminaba de la calle al campo, y pasaba junto a una higuera de Siria prisionera en Gran Bretaa, sujeta a una tapia inhspita, le vena de repente la solucin del enigma; y se echaba a rer, y regresaba a casa deprisa, ansioso por dar voz a la pgina, por consignar la cancin que haba odo por el camino. A veces se haba pasado horas andando por estos lmites y confines de Londres, ya extraviado en medio de los campos marrones, observando los arbustos sacudidos por el viento, ya mirando desde alguna eminencia las olas borrosas de la ciudad, algn brbaro depsito de agua encaramado sobre una colina, o la nube de humo de color tabaco que pareca ascender de las calles hacia el cielo. Haba caminos y lugares por los que senta especial cario; le encantaba el viejo campo comunal que se hallaba en un terreno elevado rodeado de antiguas casas de ladrillo rojo con sus jardines. Y en un camino que conduca a este campo comunal haba un terreno accidentado, con una charca y un roble retorcido, donde, en otoo, se haba detenido con frecuencia a presenciar, a travs de la niebla y el valle, el gran teatro de la puesta de sol, en el que una nube roja en forma de caballero atacaba y venca a un dragn prpura, y brillaban doradas lanzas en un campo de un fantstico color verde. O a veces, cuando se cansaba de la interminable perspectiva de las calles modernas, haba encontrado un inmenso alivio en el descubrimiento de una aldea olvidada, oculta en una depresin, mientras el nuevo Londres avanzaba y se levantaba por todas partes, amenazando al resto de las rojas

techumbres con su crecimiento vulgar. Estas casitas apacibles, apiadas al cobijo de los rboles, con sus ventanas combadas y emplomadas y tejados desiguales, le devolvan, en cierto modo, la sensacin de campo, y le tranquilizaban con la evocacin de las viejas granjas, blancas o grises, hogares de vidas tranquilas, refugios donde quiz no irrumpa jams ningn pensamiento torturante. Porque, instintivamente, haba decidido que no haba descanso ni salud en todo el rido desierto de calles que le rodeaba. Pareca como si en esas sombras filas de edificios, en los flamantes chals, rojos, blancos, llamativos, hubiera un fermento que lo transformaba todo en despreciable vulgaridad. Bajo las oscuras tejas de pizarra, tras las puertas verrugosas, el amor se converta en srdida intriga, la alegra en alboroto embriagado, y el misterio de la vida en asunto vulgar; se buscaba la religin en la devocin mugrienta y la pomposa oratoria de la capilla independiente, una pesadilla de columnas dricas estucadas. Nada hermoso, nada excepcional, nada exquisito poda existir, al parecer, en el corrompido mar suburbano, en las viviendas que haban surgido del fango y el hedor de las fbricas de ladrillo. Era como si el vapor nauseabundo que emanaba de los ladrillos calientes se hubiese sublimado en forma de edificios, y los moradores de estas construcciones grises reclamasen tambin su afinidad con el barro putrefacto. De ah que Lucian se recrease en los pocos vestigios del pasado que poda encontrar an sobreviviendo en los confines de la ciudad, en las viejas y graves casas separadas de la calle, en las tabernas ruinosas del siglo XVIII, en las aldeas apiadas que conservaban todo el resplandor y el sol de los aos que haban pasado por ellas. Le pareca que la vulgaridad y la suciedad y la mugre haban llegado como una riada; que no slo lo bueno, sino tambin lo malo del corazn del hombre se haba vuelto ordinario y vulgar, que una espuma fermentada se mezclaba en todos los manantiales, los de la vida y los de la muerte. Tan intil sera buscar, en estos srdidos edificios de dos plantas, un esplndido pecador como un santo esplendido; los autnticos vicios de estas gentes olan a col y a vmito de taberna. As que haba huido a menudo del intrincado laberinto que le rodeaba, en busca de lo viejo y lo gastado y lo significativo, como busca un anticuario los fragmentos del templo romano en las tiendas modernas. En cierto modo, las rfagas de viento y el batir de la lluvia, de noche, le recordaban una vieja casa que le haba despertado a menudo una extraa e indefinida curiosidad. La descubri un da gris de marzo en que haba salido bajo un cielo color plomo enmohecido, encogido contra un viento seco y glacial que traa la oscuridad y la muerte de las remotas llanuras siberianas. Ese da, el barrio le haba resultado ms opresivo que nunca: mezquino, detestable, repulsivo para el cuerpo y el espritu, era el nico abismo, que una poca vulgar poda concebir o generar, un inferno creado, no por Dante, sino por el constructor chapucero. Haba dirigido sus pasos hacia el norte y, al levantar los ojos otra vez, descubri que haba torcido por uno de los caminos que se perdan en los campos desiguales. Nunca haba explorado este camino porque iba a dar a un lugar completamente degradado y repugnante, lleno de latas oxidadas y pedazos de cacharros de loza, y bordeado por una cerca hecha con trozos de alambre, vigas podridas y barandillas torcidas y herrumbrosas. Pero ese da, por una feliz casualidad, se haba apartado de la carretera por el primer desvo qu encontr, y dej de andar entre la inmundicia, mareado por los cadveres hinchados de perros muertos y el ftido hedor a descomposicin, al convertirse el malpassage en un sendero apacible y sinuoso, clidamente protegido, entre pendientes, del viento desapacible. Sigui andando tranquilamente durante una milla; luego, en una curva, descubri un pequeo valle o caada, recorrida por un arroyuelo minsculo y presuroso como el que conoca de sus propios

bosques, y ms all, ay!, la reluciente vanguardia de un nuevo barrio: bastas casas de color rojo, semi-independientes, y luego una fila de tiendas deplorables. Pero cuando iba a dar media vuelta, con la esperanza de encontrar alguna otra salida, le llam la atencin una casita que haba un poco apartada del camino, a mano derecha. La verja haba sido blanca, pero haca tiempo que la pintura se haba estropeado y ennegrecido, y sus listones se deshacan al tocarlos, y slo el musgo sealaba los bordes del camino de la entrada. La verja de hierro que rodeaba el csped se haba cado, y los pobres arriates estaban ahogados de yerba y de maleza descolorida. Pero aqu y all subsista an algn rosal entre los chupones que le haban brotado groseramente de la raz, y a uno y otro lado de la puerta haba sendos bojs sin podar, descuidados, aunque todava verdes. El tejado de pizarra se vea todo manchado y lvido, lleno de la suciedad que caa de un gran olmo situado en el ngulo del csped abandonado; y en las paredes desiguales, enjalbegadas haca aos, abundaban las huellas de humedad y de ruina. Delante de la puerta haba un porche de celosa; Lucian lo vio mecerse con el viento, oscilando como si cada rfaga fuera a derribarlo. Haba dos ventanas en la planta baja, una a cada lado de la puerta, y otras dos arriba, con un espacio ciego donde haban tapiado una ventana central. Le fascin esta casa pobre y desolada. Antigua, pobre y ruinosa, desfigurada por la techumbre de pizarra y la cal amarilla que haban sustituido a las viejas tejas inclinadas y al rojo clido de sus muros, y tambin por los rodales y manchas del deterioro, pareca como si hubiesen acabado para siempre sus tiempos felices. Para Lucian, atraa por su atmsfera de fatalidad y de horror: las manchas negruzcas que suban por las paredes y el tinte verdoso del tejado parecan no tanto suciedad del tiempo y exudacin vegetal como signos externos de una actividad maligna y soterrada de las vidas de sus moradores. Le pareca que sobre este escenario gravitaba un destino fatal, que estaba marcado por los smbolos de la tragedia; y se pregunt, mientras contemplaba la casa, si habra alguien tan desventurado como para seguir viviendo en ella. Algunas de las persianas estaban rotas; y Lucian pens que difcilmente poda sentirse nadie con nimos para sentarse en esa habitacin, oscurecida por el boj, a escuchar, durante las noches de invierno, la lluvia contra la ventana y el gemido del viento entre las ramas agitadas que batiran contra el tejado. No imaginaba habitable ninguno de sus aposentos. Aqu haba yacido el muerto: la luz se haba filtrado dbilmente a travs de la persiana blanca hasta su boca rgida, an estara el suelo mojado de lgrimas, y reproducira el olmo balanceante los gemidos y sollozos de quienes lo velaron. Sin duda, la humedad suba cada vez ms, y el olor a tierra llenaba la casa y rechazaba al visitante, hacindole presentir la hora de la muerte. A menudo le haba obsesionado el pensamiento de esta vieja casa; haba imaginado sus habitaciones vacas, con el papel de las paredes suelto y colgando en tiras oscuras; y no crea que hubiese brillado jams la luz en esas ventanas que miraban, negras y relucientes hacia el csped descuidado. Pero esta noche, extraamente, la lluvia y la tormenta le trajeron la imagen de ese lugar; y mientras sonaba el viento, pens cun infelices deban de ser, si haba alguien, los que estuviesen sentados en sus mohosas cmaras, junto a una luz vacilante, escuchando al olmo gemir y batir y llorar sobre las paredes. Y ahora era sbado por la noche; y en esta frase haba algo que hablaba de la celda de un condenado, de la agona del que espera el cumplimiento de su sentencia. Era horrible, a los ojos de su imaginacin, la idea de alguien sentado en aquel aposento, a la derecha de la puerta, detrs del boj ms alto, donde la pared mostraba una grieta por encima de la ventana y una mancha negruzca y horrorosa.

Saba lo estpido que era, en primer lugar, atormentar su cerebro con fantasas sobre una casa lbrega de las afueras de Londres. Y ms an pensar ahora en esas cosas, en esas fantasas, en esas formas fingidas, producto de su nimo deprimido y del da gris de primavera. Porque muy pronto, dentro de unos momentos, se iba a despertar a una nueva vida. Slo estaba haciendo el recuento de su pasado; y, en cuanto amaneciese, dejara de pensar en cosas tristes y opresivas, en terrores reales o imaginarios. Llevaba demasiado tiempo en Londres; volvera a aspirar la brisa de las colinas, y a ver serpear el ro por el valle largo y encantador; ah!, volvera a casa. Algo as como un estremecimiento, como un estremecimiento de miedo, le sacudi de arriba abajo al recordar que no tena casa. Fue en invierno, al ao y medio de llegar a la capital, cuando perdi a su padre. Lucian estuvo postrado muchos das, abrumado por el dolor y la idea de que efectivamente ahora estaba solo en el mundo. La seorita Deacon se fue a vivir con otra prima de Yorkshire; el viejo hogar qued definitivamente abandonado; no exista ya. Ahora senta no haber escrito con ms frecuencia a su padre: haba cosas en las cartas de su prima que le laceraban el corazn. Tu pobre padre estaba siempre esperando carta tuya le escribi; solan devolverle el nimo. El dinero que le enviaste las pasadas Navidades estuvo a punto de acabar con l; se le meti en la cabeza que te habas privado de comer para mandrselo. Tena la esperanza de que vinieses para esta Navidad, y haca meses que no paraba de pedirme que preparase budines de ciruela. No slo muri su padre, sino que con l se rompi su ltima amarra, y su vida pasada, los das de su niez, se fueron desdibujando como un sueo. Con su padre, muri otra vez su madre, y murieron los largos aos, la poca de su inocencia, el recuerdo de sus afectos. Ahora le pesaba haber escrito pocas veces a casa; le dola imaginar a su padre asomndose cuando llegaba el cartero por la maana, y seguir sumido en la tristeza al ver que no traa nada. Pero jams se le haba ocurrido que su padre estimase las pocas lneas que l escriba, y, a decir verdad, le resultaba difcil a veces encontrar que decir. Habra sido intil describirle aquellas noches de angustia en que la pluma pareca un instrumento torpe y rudimentario, cuando todo esfuerzo terminaba en un vergonzoso fracaso, o durante las horas ms felices, cuando al fin surga el prodigio y resplandeca la lnea, coronada y exaltada. Para el pobre seor Taylor, estas cosas habran sido como aventuras de algn juego oriental, como una extraa historia de un pas donde los hombres tienen tiempo para lo infinitamente pequeo, y pueden hacer una ciencia seria del arte de disponer flores en un jarrn, y discutir de perfumes en vez de poltica. Habra sido intil escribir a la rectora hablando de su nico inters, as que lo haba hecho escasamente. Y luego lo haba sentido, porque nunca ms podra volver a escribir, ni regresar a casa. Se pregunt si habra ido al pueblo esas Navidades, de haber vivido su padre. Era curioso cmo las cosas corrientes despertaban el ms intenso dolor; pero la preocupacin de su padre por que el budn de ciruelas fuese bueno y estuviese preparado para l, hizo que asomaran lgrimas a sus ojos. Poda orle decir con una voz nerviosa que intentaba ser alegre: Supongo que andars pensando ya en el budn de Navidad; recuerda lo mucho que le gustaba a Lucian el de ciruelas. Confo en que vendr el prximo mes de diciembre. Sin duda, la pobre seorita Deacon debi de palidecer de rabia ante la idea de hacer un budn de Navidad en el mes de julio, y debi de contestar agriamente; pero era conmovedor. El viento gema, y la lluvia azotaba y bata una y otra vez contra la ventana. Imagin que todos sus pensamientos sobre el hogar, sobre la vieja rectora entre los olmos, haban evocado en su cerebro el ruido de la tormenta en los rboles, porque esta noche oa claramente el crujido de las ramas, el ruido de las hojas

gimiendo y llorando y golpeando en las paredes, e incluso el tamborileo de la lluvia sobre la tierra mojada, como si hubiese un arbusto cerca de la ventana y sacudiese rociadas de gotas a cada rfaga de viento. Otra vez le recorri esa sensacin como de horror, sin saber qu era lo que le haba producido miedo. Haba una oscura sombra en su cerebro que le llenaba de tristeza, como un vago recuerdo de das terribles que le ensombreca la mente; pero todo era muy borroso, quiz el borde ltimo y terrible, de los pecios miserables que se haban acumulado en torno a su vida y los aos pasados. Se estremeci, y trat de levantarse y rechazar la sensacin de miedo y de vergenza que tan real y espantosa pareca, aunque no consegua entenderla. Pero el embotamiento del sueo, el peso de la obra que haba terminado unas horas antes le lastraban an las piernas y le entorpecan el pensamiento. No acababa de creer que haba estado trabajando en su mesa hasta haca un rato, y que haba dejado la pluma con un suspiro de alivio, poco antes de que cayese la noche invernal y empezara a llover, y que se haba dormido en la silla. Pareca ms bien como si hubiese dormido profundamente durante una larga y cansada noche, como si le hubiese visitado todo un cortejo de visiones espantosas, de llamas y tinieblas y el gusano que no muere mientras dorma. Pero no seguira ms tiempo pensando en tinieblas: volvi a los primeros das en Londres tras decir adis a las colinas y las charcas, en que se puso a trabajar en su estrecha habitacin de la srdida calleja. Cmo haba luchado y trabajado en su escritorio! Haba desechado las viejas e insensatas esperanzas de crear una obra maestra concebida y ejecutada en un frenes de inspiracin, forjada al rojo vivo del entusiasmo creador; le bastaba con lograr modelar, a fuerza de larga perseverancia y de proponerse un nico objetivo, con sufrimiento y dolor, y tras sucesivos fracasos y desencantos y esfuerzos continuamente renovados, algo de lo que no tuviese que avergonzarse. Se haba puesto a aprender otra vez; y con la paciencia de que haba sido capaz, le haba hincado el diente a los rudimentos, decidido a desvelar el misterio. Guardaba buen recuerdo de esas noches; le produca alegra pensar en esta habitacin pequea y fea, con su estpido empapelado y sus muebles de arce moteado, con la luz encendida, mientras l, sentado ante el escritorio, escriba en la fra quietud de la madrugada londinense, y la luz de la farola y el lucero de la maana temblaban a la vez. Era una labor interminable; y Lucian haba tenido conciencia en todo momento de que era tan infructuosa como la alquimia. Jams brillara el oro, la grande y esplndida obra maestra, entre las cenizas y los humeantes esfuerzos del crisol, sino que, en el transcurso de su vida, en algn intervalo entre fracaso y fracaso, podra descubrir, quiz, alguna cosa fuera de lo corriente. stas eran las buenas noches que poda recordar sin miedo ni vergenza, en las que se haba sentido contento y feliz con una dieta de pan, t y tabaco, haba odo que alguna imbecilidad haba llegado a los cien mil y se haba redo de buena gana con tal de haber concebido con acierto la ltima pgina, y que las frases elaboradas en las horas de quietud revelasen su msica al leerlas por la maana. Record las gracias y fantasas que la respetable seorita Deacon sola escribirle, y cmo haba sonredo l ante sus palabras de reproche, amonestacin y consejo. Una vez convenci a Dolly fils para que le hiciese una visita; y este joven puntal de la respetabilidad haba hablado de la extraordinaria carrera de Bolter en la reunin hpica de Scurragh, en Irlanda; luego, al ver los libros de Lucian, haba preguntado si alguno de ellos tena trozos picantes. Se haba mostrado condescendiente, no obstante, y pareca moverse con libertad en la brillante sociedad de Stoke Newington. No haba podido darle informacin alguna sobre la actual situacin de la vieja escuela de Edgar Allan Poe. Por ltimo, la informacin que dio en su casa no

debi de ser por lo visto muy favorable, ya que no le haba llegado ni una sola invitacin a tomar el t, como la seorita Deacon haba esperado. Los Dolly conocan mucha gente elegante y de buena posicin; y la prima de Lucian, como dijo ms tarde, haba hecho cuanto estaba de su parte para introducirle en el beau monde de esos barrios del norte. Pero despus de la visita del joven Dolly, con qu alegra haba vuelto a los tesoros que haba ocultado de los ojos profanos! Se asom, vio a su visitante subir al tranva en la esquina de la calle, se ech a rer sonoramente, y cerr la puerta con llave. Haba habido momentos en que se haba sentido solo, y en que dese or una conversacin amable; pero tras esta irrupcin de la frivolidad suburbana, era una autntica delicia comprobar que estaba a salvo en su torre, que poda abismarse en esta maravillosa tarea tan seguro y en silencio como si estuviese en medio del desierto. Pero haba un perodo que no se atreva a revivir; no soportaba pensar en esas semanas de desolacin y terror del invierno subsiguiente a su llegada a Londres. Senta el cerebro perezoso, y no poda recordar muy bien cuntos aos haban transcurrido desde aquella tenebrosa experiencia; le pareca una vieja historia; sin embargo, an segua vivida, an era un pergamino de llameante terror del que apartaba la mirada. En su memoria brillaba un escenario espantoso, y no lograba disipar el espectculo de una orga, de negras figuras girando en crculo, de lvidas llamas de petrleo brillando en la oscuridad, de lmparas grandes y relucientes, como incensarios infernales, que se balanceaban lentamente empujadas por el viento. Y haba algo ms, algo que no consegua recordar, pero que le llenaba de terror; algo que se ocultaba en las regiones oscuras de su alma igual que se agazapa una bestia salvaje en las profundidades de una caverna. Otra vez, sin razn alguna, volvi a representrsele la vieja casa ruinosa del campo. Con qu rumor incesante clamara el viento esta noche horrible, como se agitara el gran olmo y gritara en medio de la tormenta, y batira la lluvia contra sus ventanas, y caera el agua de los agitados arbustos que haba junto a la puerta a la tierra empapada! Se removi inquieto en su silla, y trat de borrar de su pensamiento esta imagen; pero, a pesar de s mismo, sigui viendo las paredes sucias y desiguales, la fea mancha de humedad encima de la ventana, y quiz un dbil rayo de luz filtrndose a travs de la persiana, y alguien, desdichada e irremisiblemente perdido para siempre, sentado en la lgubre habitacin. O mejor, todas las ventanas estaban oscuras, ninguna revelaba un destello de esperanza; y el que estaba encerrado en la densa oscuridad escuchaba el viento y la lluvia, y el rumor del olmo gimiendo y llorando y azotando las paredes. A pesar de sus esfuerzos, la imagen se negaba a abandonarle; y sentado ante su escritorio, mirando la vaga oscuridad, casi poda discernir aquella cmara que tantas veces haba imaginado: su techo bajo encalado, sostenido por una gruesa viga, las manchas a causa del humo y el largo uso, las grietas del yeso; unos muebles viejos, mugrientos, desvencijados, repartidos por toda la habitacin. Haba un sof cojo y gastado; el papel de la pared, con un dibujo en rojo descolorido, estaba ennegrecido, deshecho en la parte inferior, y colgaba en tiras de las hmedas paredes. Y reinaba un olor a moho, a tierra maloliente, a madera podrida, un vaho que impeda respirar y llenaba el alma de temor y de opresin. Lucian experiment nuevamente Un escalofro de miedo: temi haber trabajado en exceso, y estar sufriendo los primeros sntomas de una grave enfermedad. Su mente se demoraba en confusos y terribles recuerdos, y daba forma y sustancia a los fantasmas con una ingeniosidad de demente; y aspir profundamente, casi imaginando que el aire de su habitacin era denso y nocivo, que le entraba por las

ventanas de la nariz con cierto husmo a cripta. An senta el cuerpo lnguido; y, aunque medio hizo gesto de levantarse, no hall energa suficiente para semejante esfuerzo, se dej caer otra vez en la silla. De todos modos, no pensara ms en la casa desolada del campo: volvera a la larga lucha con las letras, a esas noches en que haba alcanzado victorias. Record algo sobre su huida de la desolacin, y sobre aquella otra peor que le haba obsesionado durante su primer invierno en Londres. Haba llegado libre, una fra maana de febrero, y despus de aquellas semanas oscuras y terribles, el escritorio y el montn de papeles le haban sepultado y absorbido. Y en el verano de ese mismo ao, una noche en que estaba en la cama despierto, escuchando a los pjaros, le vinieron brillantes y voluptuosas imgenes. Durante una hora, mientras clareaba el da, haba sentido la presencia de una era, la resurreccin de la vida que los campos verdes haban estado ocultando, y su corazn lati de alegra al comprender que posea toda la belleza que haba estado acumulando polvo durante tiempo y tiempo. Apenas le dejaron dormir esos inquietos pensamientos; y tan pronto como termin de desayunar, sali a comprar papel y plumas en la tienda de cierto comerciante celestial de Notting Hill. No vio la calle cambiada al ir y volver del recado. De vez en cuando pasaba algn carro; un coche hansom pas veloz procedente de Londres, y se oa el sempiterno ruido discordante de los tranvas al deslizarse. La vida lnguida de las aceras segua inalterada: unas cuantas personas inclasificables, sin rasgos sobresalientes ni descripcin posible, vagaban de este a oeste y de oeste a este, o se desviaban por alguna calleja apartada hacia el negro descampado del norte, o quiz para perderse entre los caminos que se extendan hacia el ro. Mir esas callejas al pasar, y se sorprendi, como siempre, del aspecto misterioso y desierto que ofrecan. Algunas estaban completamente vacas: una serie de elegantes y horrorosas residencias, cuidadas y pertrechadas como para ser ocupadas, se alineaban a lo largo de la calle blanca y soleada; ni un alma se vea en ella, ni un ruido quebraba su silencio. Era la imagen de la desolacin nocturna iluminada, pero vaca y desierta como las horas profundas y solemnes que preceden al da. Otras de estas calles secundarias, de formacin ms antigua, ostentaban edificios ms importantes, bastante retirados de la acera, cada uno rodeado de una pequea arboleda, de modo que uno poda mirar como a travs de una perspectiva de bosque y ver un camino agradable aunque sin hollar protegido con vallas bajas, bajo un frondoso silencio. Aqu y all, en algunas de estas calles, pareca avanzar desde lejos, ociosamente, alguna figura: dudando, detenindose, como perdida en el laberinto. Lucian no saba qu era ms deprimente, si estas calles desiertas que se perdan a derecha e izquierda, o la gran avenida con su vida oscura y narctica. Pues sta pareca inmensa, interminable, gris; y los que transitaban por ella apenas eran reales: cuerpos de formas vivas, aunque vagas y brumosas, que erraban por el desierto de un cuento oriental, cuando los hombres alzan la mirada de la arena y ven pasar junto a ellos una caravana completamente' en silenci, sin un grito ni un saludo. As se cruzaban y recruzaban unos con otros en esas aceras, apareciendo y desapareciendo, cada uno atento a su propio secreto, y envuelto en oscuridad. Poda haberse jurado que nadie vea al vecino con el que se cruzaba o tropezaba; que aqu cada cual era un fantasma para el otro, aunque las lneas de sus caminos se cortasen una y otra vez, y sus ojos mirasen como los de los seres vivos. Cuando andaban dos juntos, murmuraban y lanzaban miradas recelosas: hacia atrs, como si temiesen que todo el mundo fuese enemigo; y el rumor de los pasos era como el ruido de un chaparrn. En algunos puntos de la avenida se congregaban curiosas apariencias y simulacros de vida; porque, a intervalos, terminaban las casas y empezaban lgubres filas de tiendas, y su aspecto era tan lamentable que uno se preguntaba quin poda detenerse en ellas a comprar. Las mujeres revoloteaban inquietas

alrededor de las fruteras, mientras unas criaturas andrajosas y vestidas de un negro herrumbroso toqueteaban sin parar los pedazos rojizos que ofreca un carnicero desaliado; y ya en la esquina, el pblico formaba un confuso rumor, con alguna que otra voz que se elevaba y descenda como un canto judo, acompaada de una agitacin insensata como la de las marionetas cuando quieren expresar alegra. Luego, al cruzar una calle lateral que pareca gris como el invierno, pas de un mundo a otro; porque en la esquina opuesta se alzaba una casa vieja y ruinosa en medio de su jardn. Los laureles se haban convertido en negros esqueletos con manchas verdosas, el acebo oscureca la entrada, el cedro deodara haba echado a perder los arriates. La oscura hiedra trepaba agobiante por el olmo, y una fungosidad marrn se extenda formando groseras colonias sobre el csped, delatando dnde se haban podrido las races de los rboles. El mirador azul, el balcn azul sobre la puerta, se haban vuelto grises, el estuco estaba manchado de feas seales del tiempo, y un olor hmedo a corrupcin esos vapores que desprende la tierra negra podrida de los viejos jardines de la ciudad llegaba hasta la verja. A continuacin vena una serie de mohosas casas que sobresalan en forma de tiendas hasta la acera, y los seres vestidos de negro descolorido bordoneaban y pululaban entre coles mustias y pedazos de carne roja. Era la misma calle terrible cuyas aceras haba pateado tantas veces, donde el sol pareca una simple luz chillona, donde perpetuamente llegaba el vaho de los ladrillos cocidos. En las noches oscuras de invierno haba visto brillar las farolas dispersas a travs de la lluvia, y juntarse a lo lejos cuando la calle desolada se desvaneca en una larga perspectiva. Quiz el mejor momento era aquel en que no quedaba de sus cuidadas casas y sus tiendas mugrientas sino los rectngulos iluminados de sus ventanas, en que la vieja casa rodeada de arbustos desmedrados no era sino una oscura nube, y las calles transversales al norte y al sur parecan desiertos estrellados, ms all de los cuales se extenda la negrura infinita. A la luz del da, le haba parecido siempre odiosa y detestable; y sus casas y alrededores, excrecencias fungosas, una eflorescencia de horrible corrupcin. Pero esa radiante maana no le repugnaron ni la calle espantosa ni los que transitaban por ella. Regres alegre a su madriguera, y dej el papel reverentemente sobre el escritorio. El mundo a su alrededor no era sino una sombra gris suspendida en una pared brillante: sus ruidos sonaban dbilmente como el rumor de los rboles en un bosque lejano. Las figuras, encantadoras y exquisitas de las que servan a la Venus mbar eran para, l visiones distintas, claras y manifiestas; y al acercrsele una de ellas, cuyo cabello era de color bronce encendido, el corazn se le estremeci de adoracin y amor. Fue ella la que se separ de las dems y se postr ante la radiante figura de mbar, se despoj de sus curiosos alfileres de oro, de sus brillantes broches de esmalte, y derram, de un cofrecillo de plata, todo su tesoro de joyas y piedras preciosas, crisoberilos y gatas, palos y diamantes, topacios y perlas. Luego despoj su cuerpo de sus preciosos vestidos y, envuelta en la brillante bruma de su cabellera, se qued as, ante la diosa, suplicando que concediese el amor y la gracia de Venus a la que lo haba dado todo, y acuda desnuda al altar. Y cuando, finalmente, tras extraas aventuras, le fue concedida su peticin, y surgi del mar la suave luz, y su amante se volvi, al amanecer, hacia aquella gloria de bronce, vio junto a l una estatuilla de mbar. Y en el altar, all lejos, en Bretaa, donde las negras lluvias manchaban el mrmol, descubrieron la esplndida y suntuosa estatua de la Venus de oro: ltima vestidura de seda que la dama haba ofrendado dejndola caer de sus dedos, con las joyas derramadas a sus pies. Y su rostro era como el de la dama cuando el sol lo ilumin ese da de su devocin.

La bruma de bronce centelleaba ante los ojos de Lucian: senta como si la suave y flotante cabellera rozara su frente, sus labios, sus manos. Jams llegaban el vaho de ladrillos cocidos o el tufo a col hervida a su olfato, impregnado con el perfume de raros ungentos, con el aliento del mar violceo de Italia. Su placer era una embriaguez, un xtasis de gozo que borraba el repugnante poblado de hotentotes y sus embarradas avenidas como un rayo cegador; y durante las horas de ese da, permaneci sentado, cautivado, no elaborando un relato con arte paciente, sino abismado en otra poca, extasiado en el brillo plateado de los ojos de la dama. Una modesta editorial haba publicado al fin el pequeo relato de La estatuilla de mbar la primavera siguiente a la muerte del padre de Lucian. Su autor era totalmente desconocido. El Murray del autor haba sido un librero e impresor en proceso de expansin, de manera que Lucian se sorprendi cuando el libro obtuvo un moderado xito. Los crticos se haban mostrado bastante irritados; y an recordaba con regocijo un artculo de un diario influyente, humorsticamente titulado: Dnde est el desinfectante?. Luego, pero todos los meses subsiguientes parecan borrosos; slo tena revelaciones inconexas de renovadas horas de trabajo, y de noches en blanco en las que haba visto palidecer la luna y debilitarse la luz de gas a medida que se acercaba el da. Prest atencin. Sin duda haba sido el ruido de la lluvia al caer sobre el suelo empapado: el ruido pesado de las gruesas gotas desprendidas de las hojas por la rfaga de viento; luego comenz otra vez la meloda que entonaban las ramas por encima del tumulto del aire; haba un rumor doliente, como si la tormenta hiciese estremecer los mstiles de un barco. Lucian slo tena que levantarse y asomarse a la ventana, y vera la calle vaca y sin rboles, y la lluvia salpicando en los charcos bajo las farolas; pero esperara un poco. Trat de pensar por qu, pese a todas sus determinaciones, pareca dominar cada vez ms su espritu un horror tenebroso. Cuntas noches como sta haba permanecido trabajando, contento de que concordasen las palabras; aunque el viento gimiese, aunque el aire estuviese negro de lluvia. Incluso en el librito publicado pareca haber cierta infeccin, cierto recuerdo estremecedor, que le llegaba a travs del abismo del olvido. De algn modo, el recuerdo de la ofrenda a Venus, de las frases que tan amorosamente haba inventado, le trajeron de nuevo a la imaginacin las oscuras figuras que danzaban en la orga bajo relucientes lmparas de latn; y otra vez revelaron las llamas de petrleo el camino hacia la casa desolada del campo, e ilumin el rojo resplandor la roya de los muros y las ventanas oscuras y sin vida. Aspir con dificultad; pareci inhalar un aire denso, cargado de hedor y corrupcin, y el olor a arcilla impregn su olfato. Se hizo ms negra an la nube desconocida que le oscureca el pensamiento, y le sepult. La desesperacin se apoder de l, y el corazn se le encogi de pavor. Al parecer, de un momento a otro se rasgara el velo, y surgiran seres espantosos. Intent levantarse de la silla, gritar, pero no pudo. Cada vez se hunda ms en las tinieblas, y sonaba ms lejos la tormenta. Emergi, terrible, el fuerte romano, y Lucian vio las ramas retorcidas de un crculo; y detrs de ellas, un resplandor y calor de fuego. Un enjambre de figuras horrendas pululaba por entre los robles; le hacan seas, le llamaban, y se elevaban en el aire, entre las llamas que brotaban del cielo y envolvan las murallas. Y entre ellas descubri la forma de la amada; pero de sus pechos brotaban chorros de fuego, y junto a ella haba una vieja horrible, desnuda; y las dos le hacan seas,

tambin, de que subiese a la colina. Oy al doctor Burrows hablar en V oz baja sobre las cosas extraas que haban encontrado en casa de la vieja seora Gibbon: figuras obscenas y artefactos de uso desconocido. La seora Gibbon era bruja, dijo, y maestra de brujas. Lucian luch contra la pesadilla, contra la ilusin que le subyugaba. Su vida entera, pens, haba sido un mal sueo; y haba forjado para el mundo ordinario un lienzo rojo, irreal, que arda en sus ojos. El sueo y la realidad se entremezclaban de tal modo que ahora era incapaz de separar el uno de la otra. Haba dejado que Annie le sorbiese el alma, al pie de la colina, la noche en que la luna brillaba como una hoguera; pero no la haba visto exaltada en las llamas como reina del aquelarre. Oscuramente, record que el doctor Burrows haba venido a verla a Londres; pero no haba imaginado todo lo dems? Otra vez descubri que se hallaba en el camino a oscuras; y Annie bajaba flotando hacia l desde la luna, ahora encima de la colina. V olvi a apoyar la cabeza en el pecho de ella; pero, ay!, le arda en llamas. Y mir hacia abajo, y vio arder su propia carne, y comprendi que el fuego no se apagara nunca. Tena un peso horrible en la cabeza, los pies clavados en el suelo, y los brazos fuertemente atados a uno y otro lado. Le pareci que se debata furiosamente, con la fuerza de un loco; pero su mano se limitaba a agitarse, a temblar levemente, posada sobre el escritorio. Otra vez se extravi en la niebla: vagaba por las avenidas desiertas de una ciudad derruida haca siglos. Haba sido esplndida como Roma, terrible como Babilonia, y haba estado eternamente oculta por las tinieblas, y eternamente desolada en la llanura maldita. Y lejos, muy lejos, las grises callejas se perdan en la oscuridad de la noche, en los campos helados, en la regin de eterna negrura. El templo se cerraba a su alrededor en crculos concntricos: interminables crculos de sillares enormes, unos dentro de otros, y cada crculo era una condenacin por los siglos de los siglos. En el centro estaba el santuario de rito infernal, y Lucian era arrastrado hacia all, como en los remolinos de agua, para consumar su perdicin, para celebrar las nupcias del aquelarre. Alz los brazos y golpe al aire, resistindose con todas sus fuerzas, con msculos capaces de derribar montaas, y esta vez consigui mover un instante el dedo meique, y su pie se levant bruscamente del suelo. Luego, de pronto, se ilumin ante l, resplandeciente, una calle. Le rodeaban las tinieblas, pero stas estaban pobladas de fuegos y chorros siseantes de luz y de llamas de petrleo, y grandes lmparas relucientes que se balanceaban lentamente, movidas por una violenta rfaga de viento. En sus odos; creci una msica; horrible y el jbilo de unas voces discordantes; y vio una oscura muchedumbre de figuras inquietas que giraban y saltaban ante l. Haba un rumor como de canto de condenados; luego apareci en medio de la orga, bajo una llama roja, la figura de una mujer. El resplandor iluminaba su cabello de bronce y sus mejillas encendidas, y en sus ojos brillaba una luz plateada; y con una sonrisa que le hel el corazn, abri los labios para hablarle. Se desvaneci la agitada multitud, y se hundi en un abismo de tiniebla; entonces ella se quit del cabello sus alfileres de extrao oro y sus brillantes broches de esmalte, derram ante l las joyas que llevaba en un cofrecillo de plata, y luego se despoj de sus preciosos vestidos, y se qued de pie, envuelta en la bruma brillante de su cabellera, y extendi los brazos hacia l. Pero l alz los ojos, y vio que el moho y la corrupcin suban por las paredes de un cuarto lbrego, y que el papel pintado se desprenda y caa podrido al suelo. Le lleg al olfato una vaharada a sepultura, y dej escapar un grito; pero slo son un confuso murmullo gutural en su garganta. Y a continuacin la mujer huy de l; y fue tras ella. Corra delante de l por el campo a media noche; y la sigui de bosquecillo en bosquecillo, de valle en valle. Finalmente la atrap, y la rindi con

horribles caricias; y subieron a celebrar y consumar las nupcias del aquelarre. Se internaron en la enmaraada espesura, y se retorcieron en las llamas, insaciables, para siempre. Fueron torturados, y se torturaron el uno al otro, a la vista de miles de otros que se apiaban a su alrededor; y el deseo de ambos se elev en forma de humo negro. Fuera, la tormenta creca como un mar embravecido; el viento profiri un grito largo y estridente. El olmo se hendi y se astill con el estallido de un trueno. La agitacin y tumulto le llegaban a Lucian como un murmullo suave, como si se agitase un matorral bajo una blanda brisa de verano. Despus, se hundi en un silencio tremendo. Unos minutos ms tarde hubo un rumor de pies que avanzaban por el pasillo, y se abri la puerta con suavidad. Entr una mujer, sosteniendo una luz, y observ con atencin la figura, totalmente inmvil, sentada en la silla delante del escritorio. La mujer estaba a medio vestir, con su esplndido cabello de color bronce desparramado a su alrededor, y las mejillas encendidas; y al entrar en la lbrega habitacin, la luz que llevaba arroj sombras tenebrosas en el mohoso papel cubierto de manchas de humedad ascendente, y que colgaba a tiras de la pared. No estaba levantada la persiana, pero ninguna luz ni resplandor se filtraba a travs de la ventana, ya que un boj grande y sin recortar, que la lluvia azotaba contra los cristales, tapaba incluso la noche. La mujer se acerc en silencio; y al inclinarse sobre Lucian, brill un destello plateado en sus ojos castaos; y los pequeos rizos que se le derramaron sobre el cuello parecieron un trabajo de oro sobre mrmol. Le puso una mano en el corazn, alz los ojos, e hizo una sea a alguien que esperaba en la puerta. Entra, Joe dijo. Es justo lo que pens que ocurrira: Muerte accidental y levant un frasquito vaco de cristal azul oscuro que haba sobre el escritorio. Lo tomaba; ya saba yo que acabara tomando ms de la cuenta. Qu son todos esos papeles que tiene ah? No te lo he contado? Daba pena verle. Se le haba metido en la cabeza escribir un libro; estuvo trabajando en ello los ltimos seis meses. Mira. Extendi el cuidado montn de hojas manuscritas sobre la mesa, y escogi una al azar. Estaba cubierta de garabatos ilegibles; slo aqu y all se poda reconocer alguna palabra. Vaya; nadie sera capaz de leerlo, aunque quisiera. Todo est igual. Pensaba que era bonito. Yo sola orle hablar para s de todo esto; no deca ms que tonteras. Le rega lo que pude para que lo dejara, pero no sirvi de nada. Deba de estar un poco chalado. Te lo ha dejado todo. S. Tendrs que ocuparte del funeral. Habr una investigacin y dems, primero. Tienes pruebas que presentar de que tomaba esa pcima? S, por supuesto que las tengo. El doctor le dijo que acabara con su propia vida, y dos o tres veces le encontraron vagando por las calles completamente ido. Tuvieron que llevrselo a la fuerza de una casa de Halden Road. Hizo una escena espantosa, tambalendose, y gritando que era su casa y que no le queran dejar entrar. Yo misma o al doctor Manning decirle, en esta misma habitacin, que se matara uno de estos das. Joe! No te da vergenza? Eres un grosero; y eso que ya casi es domingo. Trae aqu la luz, quieres?

El hombre cogi la lmpara de petrleo y la coloc sobre el escritorio, junto al montn de hojas esparcidas de aquel terrible manuscrito. La intensa luz lleg, a travs de los ojos muertos, al cerebro moribundo, produciendo all un resplandor, como si se hubiesen abierto las inmensas puertas de un horno.

ARTHUR MACHEN. Escritor gals nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon y fallecido el 30 de marzo de 1947. Su verdadero nombre era Arthur Llewellyn Jones. Su padre, un pastor anglicano, adopt como propio el apellido de su esposa, siendo as Jones-Machen. No pudo cursar estudios universitarios debido a la delicada situacin econmica de su familia, trasladndose a Londres en donde vivi en la pobreza al tiempo que empezaba a publicar sus primeros escritos. Trabaj despus como catalogador, redactor y traductor de francs antiguo. Tras la muerte de su padre pudo dedicar ms tiempo a la escritura debido a su herencia, empezando a publicar asiduamente relatos de corte fantstico que entroncan con el goticismo (aunque l siempre tach a la novela de gtica de simplista y comercial). Tras el escndalo de Oscar Wilde tuvo muchas dificultades, como el resto de los autores que cultivaban la temtica, para dar salida a sus obras. Tras la muerte de su primera esposa pas a ser actor itinerante. Tras un nuevo matrimonio volvi a la literatura, publicando muchas de sus obras anteriormente censuradas al tiempo que investigaba sobre las races celtas de Gran Bretaa y, en especial, de su adorada Gales. Durante la Primera Guerra Mundial se hizo conocido como periodista del London Evening News y, sobre todo, por una serie de relatos, de corte propagandstico, acerca de Los ngeles de Mons. En los aos 20 su obra tuvo un gran xito, sobre todo por su publicacin en Estados Unidos, pero pronto decayeron las ventas y el autor vivi el resto de sus das de forma poco desahogada.

Notas

[1]

Alusin a la raza humana embrutecida de los yahoos, dominada y esclavizada por otra equina inteligente, la houyhnhnm en Los viajes de Gulliver. (N. del T.) <<