CONCEPTOS ESTTICOS

MITOS

GUARANES

*i
*

: . ! ."N :

BTJ.ENOS AIRES
TAI.I.KRKS G R A I I C O S . - M A R I A N O

"-VICTORIA
1926

571

PASTOR

CONCEPTOS ESTTICOS

MITOS

GUARANES

BUENOS AIRES

OBRAS

DEL

AUTOR

Las vrtebras de Pan

El estanco del tabaco
Crmenes
El Jardn del Silencio
PRXIMAMENTE
La Musa Tcita

LEY DE E V O L U C I N

CCLICA

DE L A S IDEAS E S T T I C A S

L a historia de los c o n c e p t o s estticos del artista es

tan interesante y d o c e n t e c o m o la historia de las i d e a s
estticas de la h u m a n i d a d .
curso

de la v i d a

La

del artista,

e v o l u c i n que, en el
experimentan

aqullos,,

desde sus orgenes hasta su postrera t r a n s f o r m a c i n

su f l o r e c i m i e n t o p l e n a r i o , es ms o m e n o s a n l o g a , en
t o d o su p r o c e s o c a m b i a n t e , a las transiciones d e stas
ltimas. T a m b i n en la esfera del arte, la v i d a intelectual r e m e d a y c o m p e n d i a , c o m o en la b r e v e d a d de u n
s m b o l o , la existencia t o d a de la especie.
L a historia de las ideas estticas del artista es susc e p t i b l e de ser d i v i d i d a , desde u n p u n t o de vista g e n e ral, en tres p e r o d o s , c i c l o s o e s t i l o s : el p r i m e r o es el
p e r o d o que calificaremos de la reminiscencia; el segund o , es el ciclo del arte p o r el arte, de la c r e a c i n p u r a m e n t e f o r m a l , y el t e r c e r o , el estilo del arte h u m a n o
y

vital. H i s t r i c a m e n t e ,

llamaramos

9,

al p r i m e r

ciclo,

r o m a n o ; al s e g u n d o , b i z a n t i n o , y al t e r c e r o , el p e r o d o
dei R e n a c i m i e n t o . Tales son, c o m n m e n t e , los

distin-

tos g r a d o s o estadios de la e v o l u c i n r i c c l i c a de las

n o c i o n e s estticas, desde su gnesis hasta
desarrollo, en el alma, la sensibilidad y

su

ltimo

la o b r a

del

artista.
C m o n a c e n las ideas estticas? A n t e s

de

llegar

a serlo p o r interno d e v e n i r o q u m i c o p r e c i p i t a d o , f u e r o n sentimientos. L o s sentimientos

se

forman

antes

que los c o n c e p t o s . E n la i n t e l i g e n c i a n o h a y n a d a que

no h a y a e x i s t i d o

primero

en los sentidos. L a s

ideas

se f o r m a n i n c o n s c i e n t e m e n t e p a r a el a g e n t e , al m e nos

con los primeros sentimientos que

experimenta-

mos en la i n f a n c i a . Nuestras p r i m e r a s sensaciones

e m o c i o n e s tienen capitalsima i m p o r t a n c i a
macin ulterior

de

en la

for-

nuestro sentimiento a r t s t i c o . D e

ah la c o n v e n i e n c i a d e e d u c a r al nio en u n a a t m s f e ra a p r o p i a d a . G o e t h e haba o b s e r v a d o en s m i s m o esta

v e r d a d p e d a g g i c a , c u a n d o atribua su talento

maduro

de d r a m a t u r g o a l a h a b i l i d a d pueril a d q u i r i d a en el
m a n e j o de los tteres de un teatro liliputiense de m a rionetas. E n el m e d i o ambiente en que nuestra sensibil i d a d se i m p r e s i o n a y e d u c a , r e c i b i e n d o las e x c i t a c i o nes del p a i s a j e , del cielo, de las aves, de las c e r e m o n i a s
religiosas y civiles, de la p r i m e r a m a d a , de la s o c i e d a d en que v i v i m o s , de la aldea o la c i u d a d en que m o r a m o s , se elabora la l e v a d u r a que ha de e n g e n d r a r ms
tarde

el sentimiento

pleno

de

la belleza. E s t a s

im-

presiones, infantiles, a d o l e s c e n t e s o mozas, d e j a n h u e llas tan indelebles

en n u e s t r o

espritu, abierto

como

un e s p e j o a las i m g e n e s del m u n d o y las escenas de

10

la naturaleza, que se f i j a n en la m e m o r i a c o n c a r a c teres i m p e r e c e d e r o s . E l v a g o

d e s p e r t a r de la a d o l e s -

cencia al sentimiento, i g u a l m e n t e v a g o , del a m o r , inf l u y e c o n no m e n o r intensidad en la f o r m a c i n o c r i s talizacin sensitiva del a m o r a la belleza. E l

estado

d e a m o r es el estado, no dir p o t i c o , sino

romntico

p o r excelencia, de la inquietud dulce, de la

turbacin

dichosa, de la tristeza sin causa. Cuando nuestro corazn palpita

por

primera vez, descubrimos

d o s m u n d o s : el interior, d o n d e nuestra
p a d e c e , y el e x t e r i o r , que se abre a la

de

sbito

alma g o z a

contemplacin

de nuestra m i r a d a atnita, v e s t i d o c o n la h e r m o s u r a ,
i m a g i n a r i a o v e r d a d e r a , ms ficticia que real, del o b j e t o a m a d o . Slo ms t a r d e la r e a l i d a d interna y

el

m u n d o e x t e r i o r se disocian. N o es r a r o que el p r i m e r
idilio t e n g a u n desenlace m e l a n c l i c o , y c u a n d o tal c o sa s u c e d e , el d o l o r , el p r i m e r d o l o r humano, del a m o r
adolescente

e n g a a d o , se enseorea de n u e s t r a

El ser que sufre, e x p e r i m e n t a la n e c e s i d a d de

vida.
comu-

n i c a r su s u f r i m i e n t o , de e x p r e s a r su angustia en alg u n a f o r m a p a r a e m a n c i p a r s e de ella p o r m e d i o de lo

que llamaban

los

griegos

katharsis.

(En

otro

tunidad, desarrollaremos ampliamente el c o n c e p t o

totlico

de

la katharsis,

tema

capital

en

la

oporarishisto-

ria de la t r a g e d i a , de la r e l i g i n y de la f i l o s o f a g r i e g a s ) . E l sentimental, que no se p r e c i p i t a en la desesper a c i n y hasta el suicidio a esa e d a d , t i e n d o las m a n o s

suplicantes h a c i a la belleza. Y la belleza

consoladora

el arte es, s o b r e t o d a s las cosas, un consuelo m e t a f s i c o viene p o r la v a secreta del c o r a z n , del m i s 11

m o m o d o que D i o s l l e g a p o r o p e r a c i n i n e f a b l e al alma
a l u c i n a d a de ios msticos.
Cierta

propensin

natural

innegable,

cierta

ten-

d e n c i a c o m o espiritual a la belleza, existe en las almas

predestinadas al culto del arte. E s lo que se llama, en
el l e n g u a j e t e o l g i c o , la v o c a c i n , u n l l a m a m i e n t o i n t e r i o r , u n a v o z arcana que nos habla y d e f i n e n u e s t r o
destino. A s como en el Oriente, las

criaturas

llama-

das a e n c a r n a r a B u d h a en la tierra en r e n a c i e n t e avat a r n a c e n c o n ciertos signos fsicos, p o r i n t e r m e d i o de

los cuales se r e c o n o c e la alteza de los e l e g i d o s , anlog a m e n t e , las almas destinadas

al s a g r a d o

sacerdocio

de las M u s a s vienen al m u n d o c o n una estrella i n v i sible en la f r e n t e y una h e r i d a secreta en el c o r a z n .

Cierta g r a v e d a d

temprana

anuncia

la belleza dis-

tante, p r e l u d i a el .canto l e j a n o .
L a lectura de los p r i m e r o s m o d e l o s literarios, si de
u n escritor se t r a t a ,
como tipo

y v a m o s a t o m a r al

escritor

e d u c a el gusto y hace n a c e r el instinto

de la c r e a c i n , este sentimiento

potente

de la

crea-

cin que falta p o r lo g e n e r a l en los d e m s h o m b r e s ,

en q u i e n e s n i c a m e n t e late el instinto s e x u a l de la r e p r o d u c c i n de Ja especie. L o s que no han de ser j a m s
artistas, c a r e c e n de este sentimiento

instinto. La

c r e a c i n a j e n a no d e s p i e r t a en ellos sino la a d m i r a c i n
o la simpata, mas n o la d i v i n a i n q u i e t u d de c r e a r , de
h a c e r una o b r a c o m o quien h a c e u n m u n d o . Y o

creo

que sta es la f a c i l i t a d que c a r a c t e r i z a , e s p e c i f i c a y d e fine

al a r t i s t a : la f a c u l t a d

creadora,

demirgica,

el

d o n que p o d r a m o s llamar p o t i c o , t o m a n d o

el

voca-

b l o en su sentido e t i m o l g i c o . E l artista es

esencial-

m e n t e u n p o e t a . E l que no lo es, c a r e c e de la c a p a c i d a d
p o t i c a o d e m i r g i c a de la c r e a c i n .
B a j o el i n f l u j o de los maestros f a v o r i t o s , que s o n
aquellos que tienen nuestra misma e c u a c i n

tempera-

mental o i d n t i c o c o n c e p t o de la belleza, el p r i n c i p i a n te ensaya sus p r i m e r o s v u e l o s , sin ir ni r e m o n t a r m u y

l e j o s , p o r t e m o r de apartarse de su a r q u e t i p o , c o m o el
esquife de la orilla del mar. L a p r o d u c c i n
pontnea,

abundante, fcil. Es

fluye

sorprendente

la

esfaci-

l i d a d del ensayista, que realiza las primeras tentativas

c o m o un t o r r e n t e sin f r e n o , s e d u c i d o ms b i e n p o r el
e n c a n t o sirenaico de la p a l a b r a , p o r la m e l o d a de' la
f o r m a , que p o r la o r i g i n a l i d a d del c o n c e p t o . V o c a b l o s
altisonantes y r a r o s , a m a l g a m a s i n c o h e r e n t e s y
as, teoras de a d j e t i v o s que f o r m a n u n l a r g o

extracortejo

a un solitario y c o m o e x t r a v i a d o sustantivo, desequilibrio de partes, c a r e n c i a de m e d i d a , i d e a l i z a c i n

de

las pasiones y los caracteres h u m a n o s , v i s i n meliflua

de la naturaleza, son los rasgos p r e c u r s o r e s de la p e r s o n a l i d a d no f o r m a d a t o d a v a , del estilo que v e n d r ms
t a r d e en el s e g u n d o o el t e r c e r p e r o d o .
Aunque

la

produccin

brota

fcil

espontnea,

ste es el c i c l o de la r e m i n i s c e n c i a , el p e r o d o del r e c u e r d o . L o que se crea, sin ser

necesariamente a j e n o ,

n o es n u e s t r o . E s de una p e r s o n a l i d a d a d v e n t i c i a , de
u n ser postizo a d h e r i d o a n u e s t r o p r o p i o ser. L a p e r s o n a l i d a d p r o p i a d o r m i t a a h o g a d a en las entraas de
nuestro y o . N o v i v i m o s nuestra p r o p i a v i d a , sino que
r e c o r d a m o s . C o m o las ideas s u r g e n en la r e m i n i s c e n cia de que h a b l a P l a t n , as n a c e n las i m g e n e s , los.
g i r o s , los v o c a b l o s . L a o r i g i n a l i d a d est distante. N o
13

comprendernos

la sencillez, n o

podemos

escribir

cillamente, p o r q u e el l x i c o nos d o m i n a y

sen-

el instru-

mento se escapa de nuestras manos inhbiles. T o d o r e sulta a m a n e r a d o , t o r t u r a d o , t r a b a j a d o . L a p a l a b r a t r o pieza y c l a u d i c a a c a d a paso en nuestro o s c u r o y d i f u so diseo

de

expresin. Florece

con floracin

mons-

truosa el a d j e t i v o , que no es t o d a v a e p t e t o . E s el p e ;

r o d o de la t r o p i c a l literatura

de

habla

a v e r an la

Groussac. N o

alcanzamos

floripn,

de

que

fuerza

sustancial del n o m b r e , ni la p o t e n c i a c r e a d o r a del v e r b o . D o m i n a la i m a g i n a c i n , . la i m a g i n a c i n

adjetiva.

A pesar de nuestra f a l t a de estilo, u n o que o t r o rasgo

aislado,

que

la

crtica

percibe

miopemente,

con-

tiene el g e r m e n de nuestro estilo d e f i n i t i v o . C o m o t o d o

tiende en la naturaleza hacia la i n d i v i d u a l i d a d , hasta
el extremo de que no hay una h o j a enteramente

igual

a otra, del p r o p i o m o d o , en el m u n d o del arte, t o d o

se e n c a m i n a hacia la p e r s o n a l i d a d . D e l i b e r a d a o i n c o n s cientemente, h a l l a m o s nuestra singular, n i c a e i n c o n fundible
fica

del

fisonoma,
principium

de a c u e r d o

c o n la n o r m a

individnationis.

es que

filoscada

c u a l piensa, razona y siente de distinto m o d o q u e los

otros.

Cada

criatura

humana

trae,

desde

su

arcano

o r i g e n , en la e s t r u c t u r a del v u l o o la m o i e l o g i a del
p r c t o p l a s m a , una a r q u i t e c t u r a

mental,

dialctica

e m o t i v a p r o p i a , de suerte que p o d r a m o s d e f i n i r el estilo, diciendo que es la expresin del temperamento del

artista.
E n este p r i m e r ciclo o p e r o d o de la p r o d u c c i n literaria, nuestro p r o p i o j u i c i o nos inspira d e s c o n f i a n z a .
Tin c o n s e j o sincero y desinteresado

14

puede

iluminar

nuestra v o c a c i n

e infundirnos

aliento.

(No

olvidar

n u n c a la frase de estmulo c o n que, en las horas

de

sacrificio

de

y de p r u e b a , me s o s t u v o u n c o m p a e r o

tareas, el periodista espaol, clon Jos F . Nuell, amigo

de M a n u e l de K e z v a l y c o l a b o r a d o r de " L a

Prensa",

a cuya memoria debo un recuerdo eterno. No

quiero

r e c o r d a r , p o r q u e no m e p a r e c e de b u e n g u s t o , las circunstancias precisas en que me l l e g esta g r a n palab r a - d e v o l u n t a d y de c o n s u e l o . P e r o ha de serme p e r - '

m i t i d o a d v e r t i r a los que se i n i c i a n en la c a r r e r a artstica, que es menester sufrir por la belleza pava amarla p l e n a m e n t e . A s c o m o el a m o r se a c e n d r a , p u r i f i c a
y e n n o b l e c e en el seno del d o l o r , as t a m b i n este santo
y g r a n a m o r a la belleza se f o r t i f i c a

hermosea a

t r a v s del s u f r i m i e n t o . Si n o liemos c l a m a d o sollozand o p o r la v e r d a d , p o r la j u s t i c i a , p o r la belleza, n a d a

sabemos an de lo que s i g n i f i c a n esas p a l a b r a s ,

jPa-

labras digo ? N o son meros v o c a b l o s ; son excelsos sentimientos h u m a n o s , son g r a n d e s pasiones que e x p l i c a n
la r a z n de ser de nuestra v i d a ,

del

n a c i m i e n t o del

h o m b r e y de la c r e a c i n del m u n d o ) .
C o m o no siempre el m e d i o que nos r o d e a , f a v o r e c e
el desarrollo de nuestra v e r d a d e r a v o c a c i n , no siendo
raro el caso d e l artista que se ve c o n t r a r i a d o en sus
i n c l i n a c i o n e s p o r la i n c o m p r e n s i n de los s u y o s , la atm s f e r a a d v e r s a es el a m b i e n t e ms p r o p i c i o a la f o r tificacin

del sentimiento

esttico, c u a n d o

ste

ha

carece

de

e c h a d o y a races en nuestra v i d a .
Si b i e n el p e r o d o
significacin,
original,

bajo

d e la reminiscencia

desde el p u n t o
otro

aspecto

de vista de la
la

tiene, y

creacin

grande,

por

cierto. Eefirome

a la a c u m u l a c i n

de ideas,

teoras

y c o n o c i m i e n t o s , que se s u m a n al tesoro de i m g e n e s ,
e m o c i o n e s y sensaciones a d q u i r i d a s en la niez y

la

adolescencia. V a m o s f o r m a n d o paulatinamente nuestra

c u l t u r a , que nos a y u d a r a d e s c u b r i r la t e n d e n c i a
nuestro espritu en los vastos dominios del

arte

de
lite-

r a r i o . E d u c a m o s la mente, el g u s t o , la s e n s i b i l i d a d . E l
c o n o c i m i e n t o de la a n t i g e d a d clsica, en especial de la
civilizacin g r e c o l a t i n a , del m a g n o arte h e l n i c o , n o s
pone en n t i m o c o n t a c t o c o n los p r i n c i p i o s

fundamen-

tales y las eternas f u e n t e s de la b e l l e z a . L a

historia

c e los m o d o s de e x p r e s i n de nuestra l e n g u a , de las

escuelas literarias, del estilo de c a d a e s c r i t o r , n o s
sumamente til. Insensiblemente vase

formando

es

nues-

t r o l e n g u a j e p r o p i o . N o es m e n e s t e r a p r e n d e r de m e m o r i a t o d a s las v o c e s del d i c c i o n a r i o p a r a d o m i n a r la
p a l a b r a y poseer m e d i a n a m e n t e nuestro i d i o m a .

Tam-

p o c o es necesario un g r a n l x i c o p a r a escribir c o n eleg a n c i a , p r o p i e d a d y c o r r e c c i n . Basta u n c a u d a l a b u n dante de trminos mjodernos, arcaicos remozados,

nue-

v o s o i n v e n t a d o s . P a r a i n v e n t a r v o c a b l o s , el g r i e g o y
el latn h a n de ser las fuentes a u x i l i a r e s . N o h e m o s de
temer

incurrir

en

latinismos.

Podemos

sentido e t i m o l g i c o de las p a l a b r a s
P o r extensa y p r o f u n d a

restaurar

el

adulteradas.

que f u e r e

nuestra

cultura

esttica y p o r b i e n que m a n e j e m o s el i d i o m a , de n a d a
nos v a l d r a n s e m e j a n t e s p r i m o r e s , sin la p o s e s i n del
b u e n g u s t o , que p u e d e ser d e f i n i d o

c o m o una

distin-

cin de sensibilidad, una elegancia de p e n s a m i e n t o

una s e l e c c i n de e x p r e s i n . E s preciso huir de la v u l -

g a r i d a d , p e r o sin caer en la rareza b r b a r a y la e x t r a vagancia pueril.

E l c o n o c i m i e n t o , a u n q u e sea sumario, de las ciencias y , en especial, de los p r i n c i p i o s de las dems artes,
c o n t r i b u y e p o d e r o s a m e n t e , a la f o r m a c i n del escritor.
E n t r e las artes, la p i n t u r a

pule nuestro

sentimiento

c r o m t i c o ; la escultura nos ensea la belleza lineal y

la riqueza e x p r e s i v a del c u e r p o h u m a n o en sus d i v e r sas actitudes y e s t a d o s ; la m s i c a afina la sensibilidad
y la p e r c e p c i n de la a r m o n a . L a filosofa es i g u a l mente necesaria p o r su ntimo l i g a m e n c o n el a r t e . E n
fin, el artista d e b e r e p e t i r ' a c a d a instante la frase del
esclavo de la c o m e d i a de T e r e n c i o : " H o m o

sum",

t o d o lo h u m a n o , sin e x c l u i r , claro est, lo s o b r e h u m a no, ha de interesarle, no f r i v o l a , sino

profundamente.

N o huiremos de la e r u d i c i n slida y h o n d a , p e r o
la d i s i m u l a r e m o s d i s c r e t a m e n t e .

La erudicin

excesi-

va p r o p e n d e a d e g e n e r a r en p e d a n t e r a , en p o l i g r a f a
grrula, y

a m a t a r la

espontaneidad,

encerrndonos

p a r a siempre en el ciclo de la r e m i n i s c e n c i a . E l e r u dito c o n s t a n t e m e n t e r e c u e r d a , cita c o m o la m u j e r sabia

de M o l i e r e y habla p o r b o c a a j e n a .
L a n o c i n de las reglas literarias n o es s u p e r f l u a ,
c o n l a c o n d i c i n de p e r d e r l a s de vista en el instante
de la c r e a c i n artstica, o de n o tenerlas en cuenta sino
p a r a q u e b r a n t a r l a s . L a r e t r i c a es la l e g i s l a c i n inerte de una realidad viviente, que escapa a los p r e c e p tos y las f r m u l a s . N a d a h a y ms g r a n d e que la libert a d del artista, e n t r e g n d o s e a la e s p o n t a n e i d a d de la
creacin, d i j o W a g n e r ,

a propsito

de Tritn

Iseo.

E l pensamiento del g r a n m s i c o , que gustaba de t e o r i z a r

17

a c e r c a de su arte, es d i g n o de ser e l e v a d o a la categ o r a de u n p r i n c i p i o esttico i n v i o l a b l e .

Es preciso

entregarnos

libremente

al c a l o r

de

i n s p i r a c i n , r e g u l a d a p o r la r e f l e x i n , c o n t r o l a d a

la
por

la c u l t u r a . N o se crea cpie la i n s p i r a c i n es u n a f i g u r a
r e t r i c a o una frase p o t i c a . L a i n s p i r a c i n es u n f e nmeno

cerebral

que t o d o s los artistas

conocen.

La

funcin; h a c e el r g a n o , l t r a b a j o crea la i n s p i r a c i n .
.Ciertas zonas cerebrales, sin d u d a

las

circunvolucio-

nes c o r r e s p o n d i e n t e s a la p o t e s t a d c r e a d o r a , c o m o t e n e m o s r g a n o s p a r a la r e p r o d u c c i n de la especie, se
a f i e b r a n y c o o p e r a n a la p r o d u c c i n de u n m o d o

que

l l a m a m o s i n c o n s c i e n t e , sin que lo sea r e a l m e n t e .

Se

a d v e r t i r que

en

esos

instantes

el

cerebro

parece

a u m e n t a r de v o l u m e n ; se nota t a m b i n que la t e m p e r a t u r a de la c a b e z a no es i g u a l a la del resto del c u e r p o ; las ideas y las i m g e n e s f l u y e n c o m o si uno f u e r a

el m d i u m de u n a i n t e l i g e n c i a s u p e r i o r ; p e r o nos f a t i g a m o s bien p r o n t o y d e j a m o s el t r a b a j o p a r a horas ms
serenas y menos febriles. L a s p e r s o n a s que nos r o d e a n
y nos s o r p r e n d e n en esos m o m e n t o s , n o t a n que el m u n d o e x t e r i o r ha d e s a p a r e c i d o p a r a n o s o t r o s y que n u e s t r a m i r a d a d e s p i d e u n brillo que no es la luz h a b i t u a l .
E s lo que se l l a m a b a la l o c u r a s a g r a d a , el f r e n e s a p o l n e o . E s el mismo e s p e c t c u l o que h a b r a p o d i d o c o n templarse en el santuario de D e l f o s , v i e n d o a la s a c e r dotisa de A p o l o r e t o r c e r s e c o m o p o s e d a p o r el n u m e n .
Mas, entre tanto, sobreviene el segundo ciclo, el p e r o d o del arte p o r el arte, de la c r e a c i n
formal,

que

corresponde

histricamente

al

puramente
estilo

bi-

zantino. A este ciclo aluda P a u l Verlaine, c u a n d o d e . 18

ca: " Y

el resto es l i t e r a t u r a " . S, pura,

v a g a y ame-

na literatura, m e r a h o j a r a s c a v e r b a l c o n escaso c o n t e nido i n t e r i o r . N u e s t r o c o n c e p t o del m u n d o es una v i sin e x c l u s i v a m e n t e l i t e r a r i a . V e m o s la v i d a a travs

de u n prisma artstico, que no refleja

integral,

sino

f r a g m e n t a r i a e irrealmente la m u l t i f o r m e r e a l i d a d h u mana.

S o m o s m s originales y personales que en

p r i m e r c i c l o , p e r o n o v i v i m o s t o d a v a nuestra
vida.

Qu d i f c i l es v i v i r nuestra v i d a p r o p i a !

e n a m o r a la a c t i t u d mental

de este f i l s o f o , el

sentimental d e aquel p o e t a , la n o r m a de u n a
literaria c u a l q u i e r a .

el

propia
Nos
gesto

escuela

C o n c e d e m o s p r e p o n d e r a n c i a a la

f o r m a s o b r e el c o n c e p t o , a la m e l o d a s o b r e la a r m o na, a la c o n s o n a n c i a sobre la d i s o n a n c i a . M o r a m o s en
u n churrigueresco

universo literario, que nunca

tuvo

p r e s e n t e . S o m o s exquisitos estetas, r e f i n a d o s o r f e b r e s .
L a frase bella, la expresin musical, constituye nuestra
d i c h a . N o e c h a m o s de v e r que la literatura p o r la literatura

carece

de

sentido.

No

advertimos

la

false-

d a d d e l p r i n c i p i o que asigna c o m o f i n a l i d a d del arte

el arte m i s m o . E s t a m o s l e j o s de c o m p r e n d e r

el arte

p o r la e m o c i n h u m a n a d e la b e l l e z a .
E s t e es el clsico p e r o d o en que, c o m o una r e a c cin

c o n t r a la i n f l u e n c i a

de los

artistas

que

hemos

tomado como dechados, pretendemos descubrir nuevos

m u n d o s o n u e v o s c o n c e p t o s d e s c o n o c i d o s de t o d o s n u e s tros a n t e c e s o r e s . H a b l a m o s e n f t i c a m e n t e de u n

arte

n u e v o , n o s i n enterrar a los que, antes de nuestra a p a ricin, ni lo p r e s i n t i e r o n s i q u i e r a . M i r a m o s c o n d e s d u

-a clsicos, r o m n t i c o s y

modernos,

primitivos y

moda.

pasados

de

19

calificndolos

Naturalmente,

de

nues-

t r o s hallazgos suelen consistir

en d e s c u b r i m i e n t o s

de

c o n t i n e n t e s antiguos,, de Indias orientales .

El t o r m e n t o de la p e r f e c c i n f o r m a l , que n o s inv a d e en este p e r o d o , resulta f e c u n d o p a r a el d o m i n i o
de la e x p r e s i n y la f o r m a c i n del e s t i l o . E l
de la f o r m a p o r la f o r m a nos c o n d u c e
a fijar

la atencin

en el f o n d o ,

cultivo

insensiblemente

el p e n s a m i e n t o .

p r i n c i p i a la l u c h a entre las ideas y las f o r m a s , p u g n a

d r a m t i c a que n o termina n u n c a , r e n o v n d o s e sin cesar
y c o n m a y o r m p e t u en el tercer y l t i m o c i c l o .
L a s obras j ) r o d u c i d a s

en el s e g u n d o

den llegar a a d q u i r i r f a m a momentnea

perodo
y

pue-

hasta d u -

r a d e r a , p e r o n o p e r e n n e . I n d i s c u t i b l e m e n t e , las

crea-

ciones n a c i d a s en este ciclo e n c a n t a n a los que v e n en

el arte n a d a ms que u n simple j u e g o de p a l a b r a s , i m genes

conceptos.

Piero

como

los

sentimientos,

los

caracteres y los pensamientos no son v e r d a d e r o s o son

artificiosos, las p r o d u c c i o n e s brillantes de este

perodo

n o d e j a n i m p r e s i o n e s i m p e r e c e d e r a s , en d e f i n i t i v a . T o d o s los escritores han p r o d u c i d o obras interesantes en

este s e g u n d o

ciclo.

E n el t e r c e r ciclo o p e r o d o , que h e m o s l l a m a d o del

E e n a c i m i e n t o , s u r g e el arte h u m a n o , el arte universal,
el arte p o r e x c e l e n c i a . C u a n d o la v i d a y a n o nos tiene
r e s e r v a d o n i n g n s e c r e t o y h e m o s ledo t o d o s los libros
corno el p o e t a f r a n c s , se alza la belleza ante nuestra
mirada, sutilizada p o r la cultura, la experiencia y

la

sazn del e n t e n d i m i e n t o . C o m o A f r o d i t a , b r o t a de la
espuma que q u e d a en la p l a y a , c u a n d o se r e t i r a n las
olas dulces o a m a r g a s , cristalinas o t u r b i a s de la v i d a .
Nuestra

personalidad

adquiere

20

un molde

definitivo.

P o s e e m o s u n estilo p r o p i o , u n m o d o p e c u l i a r de e x p r e sar n u e s t r o p e n s a m i e n t o , u n a m a n e r a p a r t i c u l a r de v e r
las cosas. L a f a c i l i d a d de p r o d u c c i n de los ciclos a n teriores ha d e s a p a r e c i d o . C o m o

pensamos y

sentimos

c o n i n t e n s i d a d m a y o r , la c r e a c i n se h a c e penosa, c o n
efusin de s a n g r e . N u e s t r a c o n c i e n c i a crtica ms a g u da seala la i m p e r f e c c i n de nuestra o b r a . A l l a d o de
u n dios interior, que nos aplaude en secreto,

hay

un

a b o g a d o del diablo que no p e r d o n a el m e n o r desfallecimiento . C o m p r e n d e m o s ahora que el t r i u n f o s u p r e m o

del arte consiste en suscitar u n a e m o c i n de v i d a y de
humanidad.

Comprendemos

asimismo

que se llega

esa e m o c i n o e s t r e m e c i m i e n t o v i t a l p o r la va de la
sencillez. P e r o la sencillez es la c o n q u i s t a ms a r d u a ,
la cumbre
na;' m u c h o

ms alta. P a r a
todava.

alcanzarla

Muchas

el c u r s o de la m a r c h a j

veces

hay

que

cami-

nos f a t i g a m o s

en

slo l l e g a m o s al pie de

la

montaa.
J u n t o al p e n o s o esfuerzo de la c r e a c i n , e x p e r i m e n tamos, a ttulo de r e c o m p e n s a , el p l a c e r n o b l e y p u r o
de

la. produccin,

que

es, i n d u d a b l e m e n t e ,

g r a n d e de los placeres del e s p r i t u . Q u

fisiolgica

comparable

al deleite

del

el

ms

satisfaccin

artista, q u e

s u r g i r del f o n d o de s m i s m o u n m u n d o s e m e j a n t e

ve
al

universo c r e a d o ? C u a n d o l l e g a el aplauso, n o vale lo

que el c o n t e n t o de la c r e a c i n , y c u a n d o v i e n e la g l o r i a ,
llega d e m a s i a d o t a r d e .
E n este t e r c e r c i c l o , que es el p e r o d o de la m a d u res y la p l e n i t u d , la l e c t u r a de nuestras

producciones

anteriores o f r e c e un p a r t i c u l a r i n t e r s . V e m o s en ellas
c m o los g r m e n e s y n c l e o s de nuestra

personalidad

se

insinan

crecen

se

desarrollan dentro

de

tina

u n i d a d espiritual, de u n a s o l i d a r i d a d c o n s t a n t e , que n o
h a b a m o s a d v e r t i d o . V e m o s i g u a l m e n t e c m o se r e p i ten los m o t i v o s , r e a p a r e c e n los g i r o s , a s o m a n los temas,
se e n c a d e n a n las frases y o c u r r e n f r e c u e n t e s r e m i n i s c e n c i a s . E s t o s son los rasgos e x t e r n o s de nuestra f i s o n o m a , de n u e s t r a c o n s t i t u c i n m e n t a l .
artes

acaece

idntico

fenmeno.

En

E n t o d a s las

Beethoven,

e j e m p l o , el t e m a de la Quinta S i n f o n a

por

est en obras

anteriores. C u a n d o nuestra personalidad surge con sus

c a r a c t e r e s esenciales de la m a r a a de

contradicciones

que la niegati u o c u l t a n , tales c a r a c t e r e s h a n

venido

f o r m n d o s e callada y o s c u r a m e n t e , lo c u a l q u i e r e d e c i r
que el estilo n o n a c e p o r g e n e r a c i n

espontnea.

L a s ideas asimiladas en los c i c l o s a n t e c e d e n t e s

se

c o n v i e r t e n en el t e r c e r o en sustancia p r o p i a . Si n e c e sario f u e r e , p o d e m o s r e c t i f i c a r n o s , t e n e m o s el d e r e c h o
de r e n o v a r n o s . N o es u n delito c a m b i a r de creencias y
teoras, c o m o cambiamos de platos

manjares. Bajo

el i n f l u j o d e n u e s t r o s p r i m e r o s maestros, p u d i m o s a b jurar

de

nuestra

propia

individualidad;

pero

ahora

que e x i s t i m o s p l e n a m e n t e en la i n t e g r i d a d de n u e s t r o
ser y nuestra l i b e r t a d , h e m o s de ser s i n c e r o s c o n n o s otros mismos.
Respetaremos, desde luego, nuestro arte. H a y
clases de a r t i s t a s : los que r e s p e t a n r e l i g i o s a m e n t e

dos
su

arte y los q u e n o lo respetan' de n i n g n m o d o . E s t o s

ltimos t a m p o c o se respetan a s mismos.

Claro

que h e m o s de f o r m a r p a r t e de la n o b l e c a t e g o r a

est
de

los artistas p u r o s y que j a m s p r o s t i t u i r e m o s n u e s t r o

o f i c i o , nuestro santo s a c e r d o c i o .

22

L a s obras c r e a d a s en este ltimo ciclo l l e v a n el sello

inconfundible

de las i n q u i e t u d e s h u m a n a s , da las as-

piraciones eternas. Son, por lo comn, obras atormentadas, aunque

esteriormente

sean serenas y

sonrien-

t e s . S o n t a m b i n , p o r lo general, p r o d u c c i o n e s h u m a nas, aunque sean f a n t s t i c a s .

D e n t r o del arte h u m a n o y vital ele este ciclo i n c l u y o
el arte s o b r e h u m a n o , el q u i m r i c o de S h a k e s p e a r e

en

las obras de p u r a i m a g i n a c i n , el f a n t s t i c o de G o e t h e
en muchas escenas

del

Fausto.

Las

criaturas

aladas

y v a p o r o s a s que c o n c i b e la fantasa del artista p a r a su

p r o p i o r e c r e o o p r u e b a de la f l e x i b i l i d a d de su espritu, poseen u n vestigio de h u m a n i d a d ,

que nos p e r m i -

to c o l o c a r a s en el p l a n o de la r e a l i d a d , aun c u a n d o f l o ten sobre ella o v i v a n en el mbito ideal de los mitos y

los s u e o s .
A v e c e s hasta p u d i e r a sostenerse la aparente p a r a doja , de que el arte fantstico" es ms h u m a n o que el
1

titulado tal, p o r q u e la realidad superior, en que obran

y se d e s e n v u e l v e n las criaturas etreas de a c u e r d o c o n
una l g i c a p e r f e c t a , que no existe en la r e a l i d a d h u mana, contradictoria e ilgica, nos sugiere la impresin
de que. r a s g a d o s los v e l o s q u e nos i m p i d e n v e r el m u n do real en que nos m o v e m o s , la v e r d a d e r a r e a l i d a d h u mana es as o d e b e r a ser as.
Dentro

de

los

tres

grados

de

la

hemos d e t e r m i n a d o , se o p e r a el p l e n o

evolucin,

que

desenvolvimiento

del artista, p o r lo c o m n r o m n t i c o en el p r i m e r p e r o d o , e c l c t i c o en el s e g u n d o y realista en el t e r c e r o .

E n el p e r o d o de la r e m i n i s c e n c i a , p r e d o m i n a la i m a g i n a c i n ; en el c i c l o del arte p o r el arte, el, sentimien-

to de la m e l o d a v e r b a l , y en el del arte i m m a n o , la
o b s e r v a c i n atenta de la v i d a y la n a t u r a l e z a .
las

cualidades

correspondientes

a los

tres

Luego,

ciclos

se

funden y forman un cuerpo comn, una fuerza indivisible que o b r a c o m o u n solo i n s t r u m e n t o u r g a n o d e

percepcin y

c r e a c i n de la b e l l e z a .

L a fantasa,

la

r a z n y el sentimiento se c o n f e d e r a n y c o l a b o r a n entre
s, i n f l u y n d o s e r e c p r o c a m e n t e . A s o c u r r e a v e c e s que
nuestra i n t e l i g e n c i a siente o que nuestra

sensibilidad

razona, c o m o y a lo haba a n o t a d o sutilmente P a s c a l .

T a l es, s e g n c r e o , el p r o c e s o de e v o l u c i n de los
c o n c e p t o s estticos en el alma y la o b r a del

artista.

T a l fu t a m b i n la e v o l u c i n de las ideas estticas de

la h u m a n i d a d ?

Si situamos

en l u g a r

aparte

el

arte

g r i e g o , la f u e n t e de nuestros c o n c e p t o s estticos, y c o menzamos

la historia en B o m a , p o d r a m o s

caracteri-

zar b i e n los tres p e r o d o s e s t a b l e c i d o s . A l arte latino

c o r r e s p o n d e r a el p e r o d o de la r e m i n i s c e n c i a , el ciclo
d e l r e c u e r d o . E n e f e c t o , la c u l t u r a artstica de R o m a
n o f u ms que una r e m i n i s c e n c i a
Atenas.

do la

cultura

E s t o es tan evidente- p a r a quien c o m p a r e

de
la

literatura g r i e g a con: la latina, que n o necesita ser d e m o s t r a d o . P o r eso se ha d i c h o que los a n t i g u o s n o n e c e s i t a b a n i n v e n t a r , sino imitar, p a r a p r o d u c i r obras ele
a r t e . E l s e g u n d o p e r o d o o c i c l o c o r r e s p o n d e r a a la
l a r g a p o c a h i s t r i c a en que el arte v i v i a e x p e n s a s de
l o creado p o r los griegos y l o imitado p o r los latinos,
c o n la r e t r i c a aristotlica a la v i s t a . G r a n d e s e s c r i t o res p e r t e n e c e n a este p e r o d o n e o c l s t i c o o p o s t e l s i c o .
Este arte p r o d u j o m a g n a s a b s t r a c c i o n e s , s m b o l o s p e r fectos y caracteres genricos. El tercer perodo

24

abar-

caria

el c i c l o

del

arte

hasta nuestros d a s .

moderno,

desde

E l arte m o d e r n o

Shakespeare

es el arte

del

h o m b r e y de la naturaleza p o r e x c e l e n c i a , u n arte lrico

y o b j e t i v o al p r o p i o tiempo". E l arte g r i e g o c r e arq u e t i p o s ; el n e o c l s i c o , ideas generales,

abstracciones;

el m o d e r n o , c r i a t u r a s h u m a n a s . D e s p u s de los dioses,
los mitos y los s m b o l o s , n a c i e r o n los h o m b r e s en el
m u n d o del arte. Si escribiramos la historia del h u m a nismo en el c a m p o de la belleza, v e r a m o s c m o la p e r s o n a l i d a d h u m a n a ha i d o i n v a d i e n d o p o c o a p o c o
arte

hasta, a b s o r b e r l o
1

por

completo.

el

Paralelamente,

o b s e r v a r a m o s c o m o la naturaleza fu c o n q u i s t a n d o los
d o m i n i o s del a r t e . L a s u p e r i o r i d a d del arte m o d e r n o
sobre el a n t i g u o consiste en la m a y o r h u m a n i d a d

de

las c r e a c i o n e s del p r i m e r o . Las inmortales f i g u r a s que

nos leg la antigedad, son un tanto hierticas,
divinas y h e r o i c a s , c o m o

si todas

calzaran

entre

coturno.

Son, c o m o sus estatuas, hermosas, pero sin el s a g r a d o

t e m b l o r de la v i d a . El arte a n t i g u o idealiz la r e a l i d a d .
L o s tres p e r o d o s

o ciclos que hemos a p l i c a d o

al

artista y a la humr.nidad, son igualmente aplicables a

la historia del arte de cada p u e b l o . Hasta en la H e l a d o
misma n o sera difcil precisar bien d i c h o s

perodos.

P e r o lo que nos interesa de corea a n o s o t r o s es la e v o l u c i n del arte en los p u e b l o s a m e r i c a n o s .

Necesito

decir que nos hallamos an en el perodo de la reminiscencia, el ciclo de la i m i t a c i n ?

Nosotros

vinimos

demasiado t a r d e al arte, c o m o los latinos f r e n t e a los

helenos. D e ah que nuestro arte no sea t o d a v a

sino

arte de r e m i n i s c e n c i a , i m i t a c i n del arte e u r o p e o . N o s

e n c o n t r a m o s , p o r c o n s i g u i e n t e , en el ciclo del r e c u c r -

d o . M s tarde Tendrn los o t r o s c i c l o s , y el arte a m e r i c a n o r e f l e j a r la v i d a a m e r i c a n a , el h o m b r e a m e r i c a n o y la naturaleza

americana.

C o m o a c a b a de A erse, la f o r m a c i n
r

del

verdadero

artista no es b r e v e ni f c i l . Ciertos c o n c e p t o s estticos

son estados de alma, de c u l t u r a , de v i d a , p o r los que
h a y que pasar n e c e s a r i a m e n t e p a r a c o m p r e n d e r

aqu-

llos. Nadie, ni el p r o p i o genio, nace d o m i n a n d o la tcn i c a de su a r t e . C o m i e n z a p o r imitar a a l g u i e n y c o n c l u y e d e s c u b r i e n d o su p r o p i a p e r s o n a l i d a d .

El

logro

de la p e r f e c c i n artstica es ms o m e n o s s e m e j a n t e a
la c o n q u i s t a de la p e r f e c c i n m o r a l , a la q u e l l e g a el
e l e g i d o despus de h a b e r r e c o r r i d o v a r i a s m o r a d a s i n t e r i o r e s y o t r o s tantos s e n d e r o s de s a n t i d a d . L o s iniciados en la religin de la belleza, debieran callar, com o t i e m p o m n i m o , p o r espacio de c i n c o aos e n t e r o s ,
como

aquellos

antiguos

amantes

de

la

sabidura.

tras el lustro de silencio, otro lustro de meditacin, de

i n t e r r o g a c i n , de e s t u d i o .

Son igualmente

necesarias

y f e c u n d a s las f l a g e l a c i o n e s y las d i s c i p l i n a s . S u f r i r en
c a r n e p r o p i a v a l e t a n t o c o m o o b s e r v a r v o t o de silenc o d u r a n t e c i n c o a o s c o n s e c u t i v o s . A l c a b o d e estas
;

vas p u r g a t i v a e i l u m i n a t i v a , v e r d a d e r a s m o r a d a s
purificacin,
tiva

estados

de

del m a e s t r o , la u n i n

luttharss,

de

llega la v a u n i -

del p e r f e c t o

verdadero

artista c o n la b e l l e z a . E n un t e x t o de mstica oriental

se refiere que c a d a v e z que se e n c a r n a u n ser d i v i n o e n
u n h o m b r e santo y p u r o , se e s t r e m e c e n las m o n t a a s ,
se

alborozan

los

ros,

cantan

las

aves, tiemblan

de

a m o r los astros, la n a t u r a l e z a e n t e r a se c o n m u e v e y se
siente d i c h o s a . C u a n d o se c e l e b r a n los d e s p o s o r i o s del

artista c o n la belleza, debe p r o d u c i r s e i d n t i c o

estre-

m e c i m i e n t o c s m i c o . Ms la r e l i g i n de la h e r m o s u r a
n o es u n culto e s o t r i c o . A q u n a h a y d o g m a s , ni m i s t e r i o s . L a belleza es u n a r e v e l a c i n h u m a n a de c i e r t a
armona s u p e r i o r , de ciertas v e r d a d e s que, p o r e l e v a das e inefables, merecen

divinas.

Ya

h e m o s v i s t o c o m o se e f e c t a esta r e v e l a c i n p o r

el n o m b r e

de

mi-

nisterio del a r t i s t a .
Sin p r e t e n d e r h a b e r d e s c u b i e r t o u n a le3^ de e v o l u cin c c l i c a de los c o n c e p t o s estticos, m e f i g u r o
no d e j a de ser exacta la escala, p o r
hemos h e c h o

a s c e n d e r al artista,

cuyos

que

peldaos

desde la i n i c i a c i n

hasta la m a e s t r a . D e c u a l q u i e r m a n e r a , las presentes

o b s e r v a c i o n e s han de ser tiles p a r a quienes o i g a n en
su i n t e r i o r u n a v o z s e c r e t a q u e los llama h a c i a la va,
d o l o r o s a , p e r o a u g u s t a , de 3a belleza

27

eterna.

L A S E L V A Y EL A R T E

Sera en alto g r a d o a t r a y e n t e e i n s t r u c t i v o

histo-

riar las r e l a c i o n e s entre el arte y la selva, esto es, el

i n f l u j o que sta e j e r c i en el desarrollo de las artesv
L o s j v e n e s artistas, m s i c o s , escultores y p i n t o r e s , que
v a n a las a c a d e m i a s e u r o p e a s a p e r f e c c i o n a r

sus es-

t u d i o s , sacaran tiles enseanzas de s e m e j a n t e i n v e s t i g a c i n , antes de a b a n d o n a r las selvas n a t i v a s .

L a selva es p a r a n o s o t r o s , d e s c e n d i e n t e s de los g u a ranes, la m o r a d a

del i n d i o s a l v a j e , p e r o , q u es la

selva? E s u n resumen, u n b r e v e c o m p e n d i o d e la N a turaleza, que p u e d e leerse

en m e n o r t i e m p o

del

que

reclama la l e c t u r a del l i b r o m a y o r , el m a g n o l i b r o de
la N a t u r a l e z a t o d a . L a selva f o r m a una i n d i v i d u a l i d a d
completa, c o m o los r o s ; es u n ser viviente,
do, con

alma p r o p i a ,

como

las c i u d a d e s .

organizaEn

la

so-

nata de la selva est r e s u m i d a la sinfona d e l U n i v e r s o . P e n e t r a r en ella, r e c o r r e r sus senderos, internarse

en sus espesuras, oir sus r u m o r e s , v e r deslizarse

sus

manantiales, e s t u d i a r la v a r i e d a d de sus rboles, escuc h a r la p a l p i t a c i n de los seres q u e la p u e b l a n , p e r c i b i r

su silencio, a d v e r t i r su a p a r e n t e d e s o r d e n y su f u n d a mental a r m o n a , s o a r b a j o sus u m b r a s y e v o c a r a las

criaturas

mticas

engendradas

en su

seno,

todo

esto,

n o equivale a u n a i n i c i a c i n en la c i e n c i a de la N a t u raleza, que es al misino t i e m p o la c i e n c i a del a r t e ?

La, selva, e s c u c h a d a a lo l e j o s , l l e g a a nuestro o d o
c o m o u n a a r m o n a , p e r o analizada esta a r m o n a en el
i n t e r i o r de ella, resulta que est c o m p u e s t a

de d i s o -

nancias, c a d e n c i a s , trinos, notas aisladas, a c o r d e s

ros, r u i d o s i n d e f i n i d o s .

El f o l l a j e m u r m u r a , las

raaves

cantan, las h o j a s secas de las sendas c r u j e n , la luz es

u n a caricia, la u m b r a es u n s i l e n c i o . H e aqu s o r p r e n dido

en

plena

selva

un

principio

fundamental

del

a r t e : la a r m o n a , el e q u i l i b r i o , la p r o p o r c i n , el o r d e n ,
en suma, es u n fin, u n r e s u l t a d o , u n t o d o c o m p u e s t o de
partes no siempre iguales y

armnicas.

C u a n d o p e n e t r a m o s en la selva, la p r i m e r a e m o c i n
que nos s o b r e c o g e , es la h o n d a y m e d r o s a e m o c i n del
silencio ambiente, ese silencio selvtico tan c a r a c t e r s tico y casi religioso. Notaremos, desde luego, que el sil e n c i o silvestre es e x p r e s i v o , curase m e l d i c o y que n o
lo sentiramos sin u n s o n i d o que lo a c e n t u a s e : el c a n to de u n zorzal en la espesura, el r u m o r del ro a la
distancia o c u a l q u i e r otra v i b r a c i n s o n o r a . E l silencio es, p o r c o n s i g u i e n t e , o b r a de u n c o n t r a s t e , de una
anttesis y la calma absoluta no es ms que una ilusin,
la q u i e t u d p e r f e c t a u n a a p a r i e n c i a . A s la

serenidad,

la e x t e r n a del v o l u m e n y la ntima del p e n s a m i e n t o o

la sensibilidad, no es sino u n estado m o m e n t n e o de r e p o s o , u n a apariencia

pasajera.

C u a n d o , al d e c l i n a r u n a t a r d e serena, la selva est

dormida,

en r e a l i d a d

el m o v i m i e n t o

selvtico

se

ha

v u e l t o i m p e r c e p t i b l e a la d i s t a n c i a . L a c a l m a o p l a c i -

32

dez del p a i s a j e es o t r o m o v i m i e n t o i m p e r c e p t i b l e .
silencio es u n a a r m o n a tambin

C u a n d o el zorzal c a n t a en la selva, p a r e c i e r a
todos

los r u m o r e s

fundieran

de la floresta

para p r o d u c i r la o n d a

El

imperceptible.
que

se a m a l g a m a r a n
dulce y alegre

y
del

canto del- zorzal. L a armona silvana se sintetiza y simboliza en la m e l o d a alada. E n la o b r a de arte, t o d o s

los r u m o r e s de la v i d a y de la naturaleza

concurren

a f o r m a r de c o n c i e r t o el s u p r e m o canto de la b e l l e z a .
A la c l a r i d a d de la luna, la selva se idealiza y a d quiere c o n t o r n o s f a n t s t i c o s , sin p e r d e r su c a r c t e r tp i c o de b o s q u e . D e l p r o p i o m o d o , el arte, c u a n d o r e chaza la c l a r i d a d m e r i d i a n a de la r e a l i d a d y t o m a el
tinte de la fantasa,

se

idealiza,

sin

dejar

de

ser

real.
L a intensa e m o c i n de s o l e d a d que

experimentamos

en las espesuras de la floresta, es i g u a l m e n t e c a r a c t e rstica. P a r e c e que e s t u v i r a m o s solos, c u a n d o , en r i g o r , nos a c o m p a a n ios seres y las cosas de v i d a invisible, los rboles y los insectos, las enredaderas y las f u e n tes, las fuerzas amigas del h o m b r e o las energas hostiles
que nos r o d e a n . E l p e n s a m i e n t o solitario que suea y
crea, no est asimismo s o l o : r o d a l o el m u n d o de las
ideas y los sentimientos c o m o u n a selva

florida.

Sea c u a l f u e i e el p u n t o de vista d e s d e el c u a l c o n t e m p l e m o s la selva, es i n f i n i t o el n m e r o de s u g e s t i o nes que p u e d e i n s p i r a r n o s , s o b r e t o d o , si la

miramos

con la retina del artista, que adivina, tras las

formas

orgnicas, las leyes que r i g e n sus combinaciones.

D e s d e el p o e t a h i n d hasta el m o d e r n o

paisajista,

la ;.elva se h a o f r e c i d o a los o j o s de sus amantes b a j o

f o r m a s h u m a n a s o v e l o s d i v i n o s . P a r a la i m a g i n a c i n
aria p r i m i t i v a , el b o s q u e es u n ser que siente

como

cualquier otro de la creacin. P a r a el poeta griego, la

floresta es la m o r a d a de g r a c i o s a s d i v i n i d a d e s
das. P a r a
poblada

el p o e t a latino, la selva

est

menu-

igualmente

de dradas y nmenes agrestes. Virgilio

c l a m a en u n a de sus

ex-

"Gergicas":

Fortunatas ct Ule dos qui novit agrestes

Pauaque,

Silvana ;ique seuena, nynpliasque eoroves!

S, a f o r t u n a d a

aquel

que

conoce

las

divinidades

agrestes, P a n , el v i e j o S i l v a n o y las n i n f a s hermanas.

Feliz tambin

a q u e l que ha visto la v a r a de oro

de

Y a c y - Y a t e r , a travs del v e r d e v e l o de la f l o r e s t a .
L o s q u e s a b e n v e r c o n los o j o s de la i m a g i n a c i n ,
habrn visto en las selvas las divinidades de que habla
V i r g i l i o . E s t o s dioses, llmense de u n a m a n e r a u otra,
s o n ios p r i n c i p i o s que el arte ha t o m a d o de la n a t u r a leza c o n el f i n de i m i t a r su e q u i l i b r i o y a r m o n a , l o s
a t r i b u t o s de su j u v e n t u d i n m o r t a l . N o s i g n i f i c a n

otra

c o s a P a n , S i l v a n o y las n i n f a s , en los v e r s o s d e l v a t e
mantuano.
Nuestra A m r i c a es una inmensa selva virgen, d o n d e
duerme

un

arte no

revelado. Necios

hay

que

desea-

ran talar este b o s q u e en n o m b r e de la c i v i l i z a c i n , sin

s o s p e c h a r que, al destruir la selva, p o d r a n m a t a r el
g e r m e n de las d i v i n i d a d e s o c u l t a s en el seno de la f l o resta. L o s j v e n e s v a n a E u r o p a a p e r f e c i o n a r sus est u d i o s de arte p a r a r e g r e s a r d e s p u s al pas a r e m e d a r
el canto de otras aves y el r u m o r d e otras selvas. D e seara que esos j v e n e s artistas n o i m i t a r a n a c i e r t o s

34

c o m p o s i t o r e s a r g e n t i n o s que h a n r e t o r n a d o a su tierra
para

escribir m s i c a f r a n c e s a y

p e r a en italiano.

N o est d e m s e s c u c h a r el m u r m u l l o

de la

selva

h i n d , del b o s q u e g r i e g o , de la floresta latina, c o n la

c o n d i c i n de no r e n e g a r de las v o c e s de nuestras selvas. P o r el c o n t r a r i o , h e m o s de p r e f e r i r l a s a las otras.
A l f i n y al c a b o , n u e s t r o s b o s q u e s h a b l a n u n l e n g u a j e
que n o s o t r o s e n t e n d e m o s . P e r o que se o b l i g u e a nuestras selvas a repetir el n o m b r e de la hermosa A m a r i l i s ,
c o m o en la g l o g a v i r g i l i a n a , y n o o i r e m o s sino u n a
grotesca

gritera de m o n o s .

Desencantemos

a las d r a d a s

guaranes

que

duer-

m e n en el f o n d o de nuestros b o s q u e s seculares y

co-

rramos l u e g o a saciar n u e s t r a sed de arte en el f r e s c o

y cristalino r a u d a l de las f o n t a n a s silvestres, q u e , al
b r o t a r de las entraas de n u e s t r o suelo, nos d a n u n a
l e c c i n de l i b e r t a d y

autoctona.

L A VIDA

CONTEMPLATIVA

Yo

creo firmemente

que la actitud m s sabia

del

h o m b r e f r e n t e a s m i s m o y d e l a n t e de la naturaleza
es la de la c o n t e m p l a c i n , es d e c i r , que la v i d a h u m a na ms espiritual e i n t e l i g e n t e es la alta v i d a c o n t e m plativa. N o m e r e f i e r o a la c o n t e m p l a c i n e x t t i c a del
eremita que se sepulta en el y e r m o c o n el f i n de e m b e berse en el desierto en el a r r o b o de visiones s o b r e n a t u rales. T a m p o c o a l u d o al b u d i s t a i l u m i n a d o que se p a sa aos enteros i n m v i l c o m o u n p e a s c o , a la espera
del N i r v a n a . Y o q u i e r o h a b l a r de la luminosa existencia c o n t e m p l a t i v a de los seres que suean, c r e a n y f i l o sofan. E x i s t e , p u e s , u n a c o n t e m p l a c i n , que es f e c u n da, y otra, que es i n e r t e .
L o s msticos de t o d a s las r e l i g i o n e s , e n a m o r a d o s de
su p r o p i a p e r f e c c i n

m o r a l , han e s c o g i d o

siempre

la

senda de la c o n t e m p l a c i n i n t e r i o r , sumindose en a
adoracin

de la d i v i n i d a d o e n g o l f n d o s e

en la i d e a

de su p r o p i a pequenez, con el designio de elevarse sobre las i m p e r f e c c i o n e s de los sentidos. L o s ascetas v i ven examinndose

a s m i s m o s p a r a c o r r e g i r sus de-

f e c t o s o e n t r e v i e n d o la p l u s e u a m p e r f e c c i n
para c o p i a r la e x c e l e n c i a de sus a t r i b u t o s .

39

de

Dios

E n la p r i -

m e r a a c t i t u d , el m s t i c o es u n e s p e c t a d o r de si m i s m o
y , en la s e g u n d a , un e s p e c t a d o r d e la d i v i n i d a d . P e r o ,
en a m b o s casos, el asceta n o es en m o d o a l g u n o u n espectador

indiferente,

sino

que

vive

intensamente

el

d r a m a d e su p r o p i a l i m i t a c i n . D e m a n e r a , p u e s , q u e
el m s t i c o n o es u n e s p e c t a d o r p u r o , y a que es t a m b i n
un

actor

de la t r a g e d i a

i n t e r n a de

su

imperfeccin

m o r a l y de su i m p o t e n c i a p a r a f u n d i r s e c o n la d i v i n i d a d en los celestes d e s p o s o r i o s de que h a b l a Santa T e resa, la a n g l i c a d o c t o r a , en su l i b r o Las

moradas.

L a e n c u m b r a d a v i d a c o n t e m p l a t i v a , a que m e r e f i e r o , n o es, c o m o d i j e , la a p a s i o n a d a y ardiente de las

criaturas msticas que aspiran

a exhalar el aroma

de

la s a n t i d a d , sino la d u l c e , serena y p a g a n a del artista

y del f i l s o f o , a t o r m e n t a d o s p o r las i n q u i e t u d e s de la
belleza y del c o n o c i m i e n t o : esto es, la p e r f e c c i n artstica y la c u m b r e

gnstica.

U n r e y , un v a r n de v i d a a c t i v a , u n g u e r r e r o q u i z, L e o n t e de Flos, p r e g u n t

cierta vez al

fundador

de la escuela itlica, de paso p o r el Pe'ioponeso, cual

era la d i f e r e n c i a que exista entre el f i l s o f o y los d e ms h o m b r e s . L a respuesta del sabio f u a d m i r a b l e y
d i g n a de r e c o r d a c i n eterna. D i j o que la v i d a era sem e j a n t e a la asamblea de los j u e g o s o l m p i c o s , que se
c e l e b r a b a n c a d a c u a t r o aos en O l i m p i a , y a los c u a les a c u d a n u n o s a d i s p u t a r las c o r o n a s y o t r o s a v e n d e r m e r c a d e r a s . P e r o haba

o t r o s seres que i b a n

al

c e r t a m e n c o n el n i c o p l a c e r de c o n t e m p l a r el e s p e c t c u l o . L o s f i l s o f o s p e r t e n e c a n a esta l t i m a c a t e g o r a
de espritus n o b l e s , y a q u e v e n a n al m u n d o , c o m o a
u n a o l i m p a d a , n o p a r a a m b i c i o n a r la g l o r i a y el p r o -

_ , 40

v e c h o , sino p a r a c o n t e m p l a r y c o m p r e n d e r la n a t u r a leza.
E n la bella c o n t e s t a c i n d e l f i l s o f o

al p a s t o r

de

p u e b l o s est e x p l i c a d a la s u p e r i o r i d a d de la v i d a c o n t e m p l a t i v a s o b r e las otras actitudes d i n m i c a s y l u c r a tivas del h o m b r e . E l c o n t e m p l a t i v o es un

espectador,

no un p g i l ; c u a n d o r e c o n c e n t r a la m i r a d a en s m i s m o , su y o c o n s t i t u y e para l u n e s p e c t c u l o y

cuando

tiende los o j o s s o b r e el m u n d o , el m u n d o f o r m a

otro

e s p e c t c u l o . E l ser de a c c i n y m o v i m i e n t o tiene, en
c a m b i o , m e t i d o u n pie en el escenario, f o r m a p a r t e del
e s p e c t c u l o , los j u e g o s y los l u c h a d o r e s de la o l i m p i a d a .
V e r la p r o p i a

v i d a y el m u n d o

como

representa-

ciones s u p o n e , en p r i m e r l u g a r , una fuerza

espiritual

capaz de sustraerse al inters eomit que gua a los

dems a t o m a r p a r t e a c t i v a y v i v i e n t e en la c o m e d i a
o d r a m a del t r a g n d i a r i o . Quines son los que l o g r a n
desprenderse f c i l m e n t e de s mismos y de la u r d i m bre vital que t e j e n l o s h o m b r e a ? S o n las almas

con-

t e m p l a t i v a s , no son ms que las v i d a s interiores.

El

v u l g o culto o i n c u l t o v i v e de tai m o d o a d h e r i d o a su
e g o s m o 3^ l i g a d o al m e d i o o clase a m b i e n t e , que es incapaz de desasirse de las l i g a d u r a s que lo u n c e n a la
r e a l i d a d de sus instintos y sus p r e o c u p a c i o n e s

mate-

riales. L a m a y o r a de los seres d e s e m p e a n i n c o n s c i e n temente diversos p a p e l e s

en el p r o s c e n i o

de la

vida,

sin darse cuenta de su c a l i d a d de a c t o r e s . I g n o r a n q u e

f o r m a n un e s p e c t c u l o interesante y d i v e r t i d o p a r a el
e s p e c t a d o r , que l o ve de l e j o s , sin mezclarse en la r e presentacin.
E l estado c o n t e m p l a t i v o
41

n o se halla,

por

consi-

g u e n t e , al a l c a n c e ci t o d o el m u n d o . L a v i d a c o n t e m p l a t i v a es interior, espiritual, especiante. L a otra v i d a

es externa,

material,

pblica.

El

contemplativo

culti-

v a calladamente, en el hermtico sagrario de su alma,

su j a r d n ntimo y s e c r e t o , m i e n t r a s que el ser de a c c i n se c o n d u c e c o m o si v i v i e r a en la p l a z a

pblica.

D e s d o b l a r o d e s i n t e g r a r n u e s t r a p e r s o n a l i d a d hasta
el e x t r e m o ele l l e g a r a ser el e s p e c t a d o r de n u e s t r o ser
mismo,

entraa,

en

segundo

lugar,

una

virtud

disociacin necesariamente grande como para

lo

que

para

Contemplar
supone,

al

el m u n d o
como

una

la

mayora

el m u n d o
fin,
se

una

como

un

maravilla

ofrece

realidad

es una

a la

unidad

indivisible.

espectculo
singular,

mirada

objetiva,

del

no

pre-

puesto

que

contemplativo

perfectamente

b l e ; nas contemplarse, verse c o m o una

de

separar

separa-

representacin,

d e n o t a u n a d o b l e v i s i n p r o p i a de l o s espritus

esco-

g i d o s . E s p e c t a d o r de s m i s m o y del o r b e que lo r o d e a ,
el c o n t e m p l a t i v o

vive

la r e a l i d a d

espritu, el m u n d o ms e l e v a d o

ms p r o f u n d a

del

del s e n t i m i e n t o

y la

i d e a l i d a d ms selecta de la i m a g i n a c i n .
El

artista

templativa,

de

es f o r z o s a m e n t e
existencia

propio para conocer

un

interior.

el m u n d o

ser
Se

de

conocimiento,
cho.

morada

del

cona

d e su espritu y

serva a la naturaleza p a r a c o m p r e n d e r l a .
t e m p l a c i n , que es u n e s t a d o

vida

observa

de

saber

U n p e c o ms, y d e la c o m p r e n s i n

ob-

D e la c o n -

de c u r i o s i d a d ,

anhelo

pasa

al

satisfe-

se eleva

al

a m o r d e los m u n d o s c o n t e m p l a d o s y , en el seno

de

este estado de i n t e l i g e n c i a y s i m p a t a , b r o t a la c r e a cin de la belleza, que en el alma d e l m s t i c o

es la

santidad, la c o m p e n e t r a c i n

del alma p u r i f i c a d a

con

el infinito espritu o c e n i c o del s e r d i v i n o .

Muchos ignoran

el p e r f u m e

de este loto

azul,

esta exquisita, f l o r de la e o n t e j n p l a c i n y p o r
desdean.

Prefieren

de

eso la

disputar c o r o n a s y g a n a n c i a

los j u e g o s o l m p i c o s a gozar

del espectculo.

en

Vienen

al m u n d o a i n c o r p o r a r s e a l o s p e r s o n a j e s que en las
tablas r e c i t a n u n m o n l o g o y d e s a p a r e c e n .
tiran

del escenario

satisfechos

de

haber

se r e -

desempea-

d o m e d i o c r e m e n t e su p a p e l .
D e m o d o m u y distinto p r o c e d e r e m o s n o s o t r o s ,
de callada v i d a c o n t e m p l a t i v a . E n
lante de n o s o t r o s o en el f o n d o
espectculo.
presencia

de

la

naturaleza,

de

lejos

las

de-

de n o s o t r o s , ir

A n t e la v i d a , seremos

Observaremos

los

todas partes,
espectadores;

tambin

luchas

espectadores.

y los

juegos,

las

rivalidades y las c o n t r o v e r s i a s . M s c u m p l i r e m o s
nuestro

deber, revelando

al m u n d o

el
en

con

las v e r d a d e s

trevistas en nuestras c o n t e m p l a c i o n e s i n t e r i o r e s .

enPor-

que no h e m o s de ser e s p e c t a d o r e s m u d o s y f r o s , sino

que m i r a r e m o s c o n h o n d o inters h u m a n o
sentaciones,
nuestra

sin

tnica

descuidar
de

artistas

el
o

armonioso
de

nuestro

las

repre-

pliegue

de

manto

de

f i l s o f o s . M i e n t r a s se d e s a r r o l l e n los e j e r c i c i o s

de

la

olimpiada, f i l o s o f a r e m o s sin t r e g u a . Y , si s o m o s p o e tas, c a n t a r e m o s

en estilo p i n d r i c o la belleza de

espectculos de n u e s t r o

espritu y del m u n d o .

los

EL S A N T O G R A A L

es u n a

Parsifal

obra

rica

en smbolos

bles y r e p r e s e n t a c i o n e s a l u s i v a s .

admira-

E s t enlazada a la

v i d a del h o m b r e , a sus ensueos, a sus aspiraciones, a

sus d o l o r e s ,

con numerosos

lazos t e n t a c u l a r e s .

Creo

que se h a d i c h o que la g r a n o b r a de arte c o n t i e n e infinito n m e r o de alusiones a los temas e t e r n o s .

motivos humanos y

divinos de Parsifal

Los

aluden a casi

todos los anhelos del alma humana. Parsifal

represen-

ta, por lo tanto, en la msica lo que en la poesa significa

La

leyenda

u u poema

como

de

los

de

siglos,

el Fausto,

Vctor

representativo

quietudes e ideales de la h u m a n i d a d
Creo que n o m e a p a r t o
tacin

cannica

que la f o r m a

del

de

las

o
in-

culta.

demasiado

simbolismo

Hugo,

de la

interpre-

vragneriano,

en el arte, a la que

si

digo

se c o m p a r a

con

e x a c t i t u d c o n ixna c o p a o u n v a s o , es c o m o el Santo
Graal, el cliz que eleva Parsifal,
misterio

de Ja B e d e n c i n .

al

consumarse

S, la f o r m a

es la

el

santa

c o p a que r e c o g i la s a n g r e de J e s u c r i s t o , el v a s o b e n dito

en que

postrera

bebi

cena.

el v i n o
esta

con

sangre

47

sus

discpulos

redentora,

este

en

la

vino

de p u r i f i c a c i n , es la idea, el p e n s a m i e n t o , que n u t r e
y

perfuma

la

forma.

L a f o r m a en ei arte es c o m o la f o r m a
turaleza, en la cual t c d o

se manifiesta

en la

bajo

Na-

las

es-

pecies de ineas, p l a n o s , v o l m e n e s , d i m e n s i o n e s ,

ma-

sas y f i g u r a s . L o que nuestra retina divisa en la n a turaleza es el m u n d o i n f i n i t o de las f o r m a s

orgnicas

e inorgnicas, la superficie de los seres y las cosas. V e m o s los rboles, las plantas y las f l o r e s c o m o g r a c i o s a s y
bellas

combinaciones

formales,

savia que las a n i m a .

tural que n o

No

contenga

sin p o d e r

percibir

existe u n a sola f o r m a

en sus clulas

la
na-

o tomos

una

energa vital, v i d a i n t e r i o r o l e y anmica, de suerte q u e

la. f o r m a

es inseparable de la vida,

sus m a n i f e s t a c i o n e s

orgnicas

e invisibles, patentes
turaleza t o d o

en cualquiera

e inorgnicas,

y recnditas.

Como

das f o r m a s m u e r t a s se m e t a m o r f o s e a n
el arte, las f o r m a s

forma

sostena

que

son asimismo

cada

pensamiento

p r o p i a , m o l d e n i c o o expresin

na-

otras

for-

avatares.
inseparables

de las ideas y los sentimientos. F l a u b e r t , el

estilista,

la

las l l a m a -

en

mas v i v i e n t e s , en sucesivos e i n d e f i n i d o s
En

en

e v o l u c i o n a y se t r a n s f o r m a ,

de

visibles

perfecto

tena

una

preestablecida.

C l a r o es que las ideas p u e d e n e x p r e s a r s e de distintos

m o d o s y en d i f e r e n t e s f o r m a s ; p e r o , en r i g o r , el p a recer

del

supremo

artista

de

la f o r m a

no

deja

ser v e r d a d e r o , sobre t o d o si o b s e r v a m o s lo que

de

pasa

en la n a t u r a l e z a , en que c a d a g e r m e n , semilla, e n e r g a
o f u e r z a se m a n i f i e s t a c o n s t a n t e m e n t e b a j o la

misma

f e r m a , i g u a l cristalizacin e i n v a r i a b l e e s t r u c t u r a .

La

d i v e r s i d a d de los m e d i o s de e x p r e s i n de las i d e a s es

48

el resultado

de la p l u r a l i d a d

de

las f a c e t a s

d e IOB

pensamientos, en p r i m e r l u g a r , y de la v a r i e d a d
los p u n t o s de vista de los o b s e r v a d o r e s , en

de

segundo

t r m i n o . L a s ideas son s e m e j a n t e s a f i g u r a s p o l i d r i c a s . L a s ideas m a d r e s , los p r i m e r o s p r i n c i p i o s de la

filosofa,

acaso no lo sean, p o r q u e las ideas

habla P l a t n son a r q u e t i p o s , esencias, leyes

de

que

generales

de los f e n m e n o s y sus c a r a c t e r e s .
La proporcin

directa

que

existe

entre

la

forma

orgnica y su energa c r e a d o r a , d e b e existir entre la

f o r m a y el p e n s a m i e n t o .

E l v i n o e m b r i a g a d o r de las

L o g r a r esta n t i m a c o r r e l a c i n entre la idea y la e x ideas

ha de

presin

escanciarse

constituye

el

en

la

drama

copa

correspondiente,

habitual

del

quien sonren las frases c o m o i m g e n e s

siones f u g i t i v a s .

El

f o r m a , la posesin

estilo

artista,

areas y

es la cristalizacin

de la e x p r e s i n

propia.

samiento c o r r e c o m o u n v i n o g e n e r o s o

de

El

a
vila

pen-

derramarse

en el vaso de la f o r m a , c o m o cae el r a u d a l de la cascada en su l e c h o p r o p i o .

metal

en f u s i n

fenmeno

L a idea f l u y e tal c o m o

se p r e c i p i t a

aluda sin d u d a

en el t r o q u e l .

Flaubert,

cuando

un
este

afirmaba

que c a d a idea tena u n r o p a j e v e r b a l n i c o e i n s u s tituible .

E l artista se e n a m o r a de la f o r m a
encanto con la v o l u p t u o s i d a d
ciar un c u e r p o f e m e n i n o
propsito, p o r q u e ,

y goza

de su

con que es dable

acari-

desnudo.

as c o m o

en

El

smil v i e n e

ciertas

sonatas

Beethoven luchan dos principios, masculino

el u n o y

femenino

o pasivo

el o t r o ,

en

de

activo

alternativa

continua, hasta que v e n c e u n o de ellos o a m b o s

49

ar-

monizan

en u n a

sntesis, as t a m b i n

puede

decirse

que, en la c r e a c i n artstica, la f o r m a r e p r e s e n t a
principio

femenino

La

de

obra

arte

el p e n s a m i e n t o ,

resulta

el

el

masculino.

as u n " d i l o g o

entre

s e r e s " , un c a n t a r de los cantares, c o m o las

dos

aludidas

sonatas de B e e t h o v e n . E n e f e c t o , la f o r m a p o s e e t o d o
el h e c h i z o
msica,

del

cuerpo

en t a n t o

que

femenino

el e n c a n t o

el p e n s a m i e n t o ,

si

de

cabe

la

desli-

g a r l o de la f o r m a , c o n la c u a l c o n s t i t u y e u n a

fusin

perfecta,

de

tiene

la

honda

amplitud

del

fondo

la

c o p a y la f u e r z a del l i c o r c o n t e n i d o en e l l a . L a f o r m a
a p a r e c e sonriente y alada c o m o las m u j e r e s - f l o r e s
intentan
como

seducir

el santo

cliz

Parsifal,
que

alza

la i d e a s u r g e , en c a m b i o ,
propio

tiempo

sagrada
el

dolorosa

que la e m o c i n

doliente
y

brota

que

purprea
Amfortas;

sangrienta,
sollozante

al
del

c o r a z n c o n m o v i d o del a r t i s t a .
P e r o v e a m o s o n o en la f o r m a

el elemento

feme-

n i n o de la c r e a c i n artstica, h a y que c o n s i d e r a r l a t a n
valiosa c o m o el f o n d o , el a r g u m e n t o .

E l c u l t o de la

f o r m a p o r ella y n a d a ms que p o r ella, nos

directamente

a un

arte

bizantino

conduce

churrigueresco,

p l a c e n t e r o al o d o y a la vista, p e r o c a r e n t e , en s u m a ,
de v e r d a d e r a a r m o n a . L a f o r m a tiene q u e d e c i r a l g o ,
e x p r e s a r una idea o u n s e n t i m i e n t o , p o r q u e lo c o n t r a rio i m p o r t a r a

desnaturalizar la e x p r e s i n ,

d o l a a no s i g n i f i c a r n a d a .

condenn-

E l artista h a de h u i r

la f o r m a trivial, estereotipada, inerte. E l

n a r i o r e b a j a la n o b l e z a d e l v i n o

vaso

g e n e r o s o y la

de

ordicopa

v u l g a r lo e c h a a p e r d e r . E l cliz q u e h a de e l e v a r el
artista ante los fieles tiene que ser d e o r o

pursimo.

B a j o la c p u l a del t e m p l o , mientras v u e l a la

paloma

mstica, en nuestras m a n o s c o n s a g r a d a s se alzar, r a diante y

a u g u s t o , el S a n t o

Graal

de la F o r m a ,

tres

veces santa.
La

forma,

a imagen

del

ce en m a n o s del v e r d a d e r o

Santo

Graal,

artista, con

resplandela

vivsima

c l a r i d a d de la b e l l e z a . L a e x p r e s i n s u p r e m a

despide

u n f u l g o r e x t r a o r d i n a r i o . L a frase bella crea u n a atm s f e r a de luz que ilumina la p a l a b r a ms all

valor de la p a l a b r a m i s m a .
critores ciertos p e r o d o s
zona luminosa,

del

H a y en los g r a n d e s es-

que e n c i e n d e n , n o slo

sino u n m b i t o

de c l a r i d a d

una

ardiente

y penetrante, que instintivamente oblgia a cerrar

los

p r p a d o s . E s t a es la f o r m a artstica d e s p o j a d a de su
meloda v e r b a l y r e v e s t i d a de l u z .
U n p a d r e de la I g l e s i a , v a r n de letras y de g u s t o ,
deca que el mal estilo era u n p e c a d o .

Horrendo

miserable p e c a d o , en v e r d a d , sin a b s o l u c i n
Los que i n c u r r e n

en

este f e o

pecado

lleza son indignos, c o m o A m f o r t a s ,

manos impuras
puro y

el Santo

casto, c o m o

adoracin

Graal.

Parsifal,

de los h o m b r e s

contra

de alzar
Solamente

merece

posible.
la

be-

en
el

sus
hroe

ofrecerlo

la

arrodillados.

H a g m o n o s dignos, en la v i d a y en el arte, de alzar

en silencio el s a g r a d o cliz de la f o r m a ante las almas
selectas. Ciertas ideas, ciertos sentimientos, d e b e n su
inmortalidad

a la belleza

de

la

expresin.

El

pen-

samiento ms sublime, v o l c a d o en m o l d e g r o s e r o , d e jara de ser s u b l i m e .

N u n c a p e r d a m o s de vista

que,

con el m u n d o p l s t i c o de las f o r m a s , c o e x i s t e el m u n do invisible de las i d e a s .

Si necesario f u e r e ,

51

seamos

platnicos y

veamos, a travs

de las formas,

esen-

cias y arquetipos. Creamos sin inconveniente en todo

aquello que tienda a convertir la forma

en el santo

vaso del arte, aunque fuere un absurdo. A los que nos

v

digan que el reino de las formas est agotado, responderemos que tericamente es infinito y

artstica-

mente inagotable. Y as seremos dignos de tocar con

nuestras manos puras el Santo

Graal de la Reden-

cin, que es el arte, pues que nos redime de la materia y pone en libertad el espritu, deseoso de volar
las alturas, como la blanca

paloma mstica

sobre la nimbada cabeza de Parsifal.

52

aleteante

LA

EMOCIN

Cmo

llega

la belleza

al espritu

del

creador?

L l e g a a n o s o t r o s o asciende desde el f o n d o de nuestro

espritu, puesto q u e y a n o b a j a de lo alto en alas de
la inspiracin apolnea, como decase antao, p o r

obra

de la c o r r i e n t e sensitiva de la e m o c i n y se trasmite
en v i r t u d de la simpata, e n g e n d r a d a

p o r las

ondas

de la e m o c i n en las almas a f i n e s . L u e g o , el s u p r e m o
c

incontrastable

triunfo

del

arte

puro

consiste

en

suscitar una e m o c i n : e m o c i n , c o m p l e t a o t r u n c a , de
naturaleza,

de

vida

de

humanidad.

El

carcter

e m o c i o n a l de la belleza es el r a s g o distintivo d e l arte

moderno.
Para

comprender

la

emocin

su historia en el arte. E l m t o d o

es necesario
histrico,

hacer

aplicado

a la evolucin de los conceptos estticos, p r o y e c t a

claridad

ms intensa que

el m t o d o f i l o s f i c o

definicin a p r i o r s t i c a . C u a n d o e s t u d i b a m o s
ra

en

el

cuarto

ao

del

bachillerato,

una

de

la

literatu-

aprendamos

de m e m o r i a las d e f i n i c i o n e s , sin c o n o c e r las ideas d e f i n i d a s . A la p r e g u n t a del p r o f e s o r de qu cosa fuese

la belleza, c o n t e s t b a m o s al a c t o que era, s e g n P l a tn, el r e s p l a n d o r

de la v e r d a d .

Esta

frmula

pa-

tnica

era una

expresin

cabalstica, u n a f r a s e

t r i c a para n o s o t r o s . L a r e p e t a m o s c o m o u n a
la m g i c a .

Se enseaba p r e c e p t i v a

todo histrico.
premisa,

sin

eso-

frmu-

literaria sin

m-

Se i m p o n a u n a d e f i n i c i n , c o m o

sugerir

el

sentimiento

una

definido,

como

una c o n s e c u e n c i a histrica o f i l o s f i c a .
el

arte.

C u l f u el c a r c t e r saliente del arte clsico,

Veamos

desde

el p u n t o
vos,

la

evolucin

de vista

podramos

de

la

emocin

sentimental?

decir

que

fu

En

en

trminos

la

ausencia

negatide

toda

e m o c i n , tal c o m o la e n t e n d e m o s h o y .

Para

der

perdamos

a la

interrogacin

formulada,

no

responde

v i s t a la celebre d e f i n i c i n aristotlica de la t r a g e d i a ,
g n e r o que se p r o p o n a la p u r i f i c a c i n

de las almas,

mediante

de las

el t e r r o r y

constituitivas
dia,

era

del

el

la p i e d a d .
la

mythos,
una

pathos,

Una

sustancia

accin

de

partes

la

destructiva

trage-

rosa, c o m o la m u e r t e v i o l e n t a en escena, los

dolo-

tormen-

tos crueles c o m o el de P r o m e t e o , las h e r i d a s y

otros

hechos

anlogos.

Alrededor

del

desarrolla la existencia d r a m t i c a
mitos y los h r o e s .

gira

pathos,

se

de los titanes, l o s

L a sensibilidad

del m u n d o

anti-

g u o n o era tan d e l i c a d a y fina c o m o la del m u n d o m o derno.

Para

conmover

a los e s p e c t a d o r e s ,

era

nece-

sario erizarlos de espanto. S o l a m e n t e p o r el t e r r o r se

r e m o n t a b a el alma p o p u l a r

g r i e g a a la m a j e s t a d

de

los

dioses*,

un

de

las

leyes

al

fatalismo

inexorables,

a la

pathos

compasin

tico
humana,

que

d e s e n v o l v e r a siglos ms t a r d e , c o m o tema f u n d a m e n tal, el c r i s t i a n i s m o . Y esto n o slo o c u r r a en el teatro ; suceda t a m b i n en el r e c i n t o secreto de los san 58

uarios, en la iniciacin hermtica de los misterios de

Bleusis. Aquellos

grandes

ticos y filsofos

del paganismo

poetas,

legisladores,

pol-

llegaron a entrever,

por la va inicitica del espanto, los dogmas religiosos

ms elevados y

puros.

El

conocido pasaje

de

tarco, conservado por Stobeo, concerniente

ciacin, es. ilustrativo al respecto.

Plu-

a la ini-

All se habla de

pasajes terribles, de un camino sin fin, de estremecimiento, espantos, sudores fros.

a una maravillosa

Todo esto precede

claridad sobre una fresca

prade-

ra, entre msicas, danzas, palabras sagradas y visiones divinas. Expres en otra oportunidad la hiptesis de que se provocara
deisidaimonaco,

con

el

deliberadamente
designio

de

el

hacer

estado
patente

o restaurar el sentido primitivo de ios dioses, ya que,

segn

nuestra

teora,

la

deisidaimona

fu

el

pri-

mario sentimiento humano creador de los mitos.

cierto es que, sin el paroxismo terrible y
del

pathos,

el

sentimiento

griego

no

Lo

terrorfico

habra

podi-

do apreciar exactamente el tormento de Promoteo encadenado,

el

dolor

gigantesco

de los hroes

epopeya y la tragedia. Nuestra profunda

de

la

admiracin

por el arte helnico no nos ciega hasta el punto de

desconocer la verdad histrica, que es bien diferente
de la verdad literaria, a travs de la cual vemos la
imagen retocada de una Grecia, que jams existi en
la aurora del pensamiento humano.
El

pathos

de

la

tragedia

su violencia, al tomar las

formas

decadentes de la poesa latina.

de Augusto y

esposa

de

griega

no

modific

suaves y un tanto
Octavia, la hermana

Marco Antonio, se

desva-

nece

el

escuchar

un

pasaje

de

la

Eneida.

Ya

no

es el estremecimiento lvido del terror en la tragedia

esquiiiana,

pero

sigue siendo

el vrtigo

violento

de

la conmocin pasional. Nos hallamos lejos todava de

la emocin dulcsima, que se efunde en lgrimas, o de
la emocin contenida, apenas dibujada, flotante o trunca, del arte contemporneo, que conmueve fugazmente,
causando una efmera turbacin sentimental
Seramos injustos,

sin

embargo,

dichosa.

con el arte

an-

tiguo y desconoceramos^ los complejos elementos constitutivos

de nuestras sensaciones de arte, si negra-

mos que el terror est ausente del fondo de la emocin artstica, de la sensibilidad

esttica

moderna.

Hay un principio o vestigio de espanto, quin sabe qu

abismo

de

deisidaimcna,

en

la

emocin

suprema

de 3a belleza, consoladora, sin duda, pero tambin terrible. Las insuperables pginas da\desolada
del

tercer

escenas

acto

de. Parsifa,

Trisin

de

para

e
no

Iseo

hablar

de
de

belleza
algunas

la

parte

coral de la Novena Sinfona, generan estados emotivos

casi superiores a las fuerzas

humanas.

Se

deseara

lanzar un grito, se querra exclamar: " B a s t a ! "

Es

un vrtigo paroxismal que se desvanece, una alta y

arrolladura corriente de exaltacin sensitiva, que pasa
con

la

instantaneidad

de

un

relmpago.

Un

nio,

al oir una sinfona de Beethoven, tiene miedo y se refugia en los brazos de la madre. Zelter, a propsito
de Beethoven, escribe a Goethe que " s u s

obras pa-

recen causarle un secreto e s p a n t o " . El propio Goethe

perdi su magnfica serenidad aleinea y

expei'imen-

t una sensacin de terror y aplastamiento, cuando es-

cach Ir. Quinta sinfona

del

maestro de Bonn, to-

cada en el piano. Tales ejemplos y otros que podramos citar, demuestran que en los espasmos de la emocin esttica existe una onda abismtica

del

espan-

to, que se propona causar y produca el arte antiguo.

La

psicologa

explicar

el

extrao

fenmeno,

cuya

filiacin histrica se limita a consignar el esteta.

La

ciencia psicolgica podr explicar asimismo por

qu

la mxima emocin esttica tiene una inflexin religiosa.

Ricardo Wgner

pretenda

nas de Beethoven predicaban " e l

la expiacin,

que ciertas

en el sentido ms profundo

velacin d i v i n a " .

sinfo-

arrepentimiento

de la re-

Si esto es pura teologa o simple

metafsica, no podramos asegurarlo.

A pesar de todo, media una gran distancia entre el
terror de la tragedia griega y la emocin suave del
arte moderno. La belleza ha dejado de ser pattica,
de deber su origen al
derado el melodrama.

patitos,

clel cual se ha apo-

Y cmo se logra la emocin?

Es preciso practicar el inmortal precepto de Horacio:

"Si

vis me flere, dolendum est primum ipsi

tibi".

No se conoce, ni ser eficaz, otro procedimiento. Las

obras concebidas en fro y escritas sin dolor, ni placer, son capaces de producir intensas emociones, pero
de naturaleza intelectual. Las emociones intelectuales
no alcanzan

por

definicin

al sentimiento

esttico.

Hay una rica sensibilidad intelectual en las obras de

los pensadores, pero estas obras no conmueven porque
se encaminan rectamente a la razn.

La razn dis-

cierne, no se emociona; la inteligencia escruta, no se

conmueve; el espritu analiza, pero no vibra. Lo que

vibra, se conmueve y emociona es la sensibilidad del

hombre,

profundamente

sacudida

por la presencia

de la belleza, anloga a la presencia del silencio.

(Ya

nos ocuparemos del silencio en la religin, la filosofa y el a r t e ) .

Los adversarios de la magna regla horaciana, por
impotencia

sentimental

impasibilidad

cordial,

ar-

guyen que el artista debe poseer el pudor de sus ntimos

dolores,

agregando
feo.

el

que

decoro

el

de

rostro

sus

lgrimas

del hombre

Es posible que el llanto no sea un

esttico,

pero

semejante

razonamiento

secretas,

que

llora

espectculo

es falso.

es necesario llorar, pero es preciso sentir.

siente, sin poseer aquella

naturaleza

es

No

no se

ardiente y

en-

tusiasta que ha de ser privativa del poeta, segn el

Estagirita.

Son artistas carentes de emotividad, in-

telectuales desprovistos de calor humano y

simpata

vital quienes as razonan, anticipndose a la

defensa

de sus obras indiferentes,

a las

que rodea,

nacidas,

de la

muerte

inmediata,

No merecen vivir y

sobrevivir

el fro

marmreo

del olvido prximo.

sino

las criaturas

de

arte

que

nacen

apenas

exhalando

ei

llanto eterno de la humanidad, el grito instintivo de

la especie. No valen la pena del engendro los seres
monstruosos, en quienes

el hombre

solo rasgo de su fisonoma.

no reconoce

un

Qu pueden decir e im-

portar al corazn humano las obras impasibles y estatuarias que no. traducen sus angustias? Puesto que
escribimos para los hombres, es forzoso que el artista
sea y obre como miembro del gran cuerpo de la especie y se interese por todo lo humano y lo sobrehu-

60

mano. Puesto que vivimos, es preciso que el artista

se apasione profundamente por la vida. Y puesto que
moramos

en un planeta, es menester que el artista

dirija, en primer trmino, la mirada a la Tierra, escudrie luego los astros, inquiera despus el origen
de los mundos y aborde, por ltimo, el problema de
los fines.
Por obra y gracia de las leyes de difusin individual y colectiva de la simpata, que ignoro si lian
sido estudiadas, y merced tambin a una sutil flexibilidad sensitiva, el artista es capaz de experimentar
y trasmitir todos los dolores, como el gran actor es
capaz de vivir y de provocar la sensacin vital de
todos los caracteres humanos. No es dable comunicar
una

emocin sin sentirla.

La

emocin se

comunica

y propaga por contagio y afinidad, y el contagio no

se

opera

cuando

no

existe

la

emocin.

Hemos

de

abrigar la certidumbre absoluta de que el lector se

conmover,
forme

si

nos

al imperativo

hemos

conmovido

de Horacio.

No

p-rimero,

con-

se vierte

una

sola lgrima sin cristalizarse en emocin.

intensidad

de

esta

emocin

primognita

Y
del

toda la
artista

queda prisionera de la expresin nacida a su impulso.

As como la voz ms vulgar se ennoblece repentinamente baada por la emocin, de anlogo modo
frase menos expresiva se trasfigura

la

metamorfoseada

por el ntimo dolor de humanidad y de vida, que el

artista reencarna en sus creaciones.
Las obras que no hieren en forma alguna nuestra
sensibilidad, nos interesan, sin apasionarnos.

Tienen

la impasible frialdad de las estatuas. Parecen escri 61

tas por seres andrginos para un mundo extrao at

nuestro. Lo propio pasa con las producciones
bras que se proponen aterrarnos.

Los

maca-

inquietantes

cuentos de Poe atraen como frutos singulares de una

sensibilidad enfermiza.

Mas el fin

del arte sano

vital no reside en suscitar el terror, sino en sugerir

una emocin delicada y

profunda.

Hemos

admitido

que, en el fondo de la emocin esttica suprema, existe

una

partcula

de

temor

indefinible,

de

espanto

inexplicable. Mas la emocin artstica no es el horror

convulsivo de la alucinacin y del miedo. La literatura macabra, es un gnero de
melodrama,

sea

cual

fuere

decadencia,
la

como

perfeccin

el

formal

que rena.
Un ambiente de incomprensibilidad y de misterio,
como el que se cierne a modo de atmsfera invisible
sobre las grandes

obras

de arte, realza

tenue, tornndola sugerente y

la

expresiva.

emocin

Es

el en-

canto secreto de lo desconocido, sumado al placer esttico de la sensibilidad herida.

En los dominios del

arte musical es, sobre todo, donde se experimenta la

emocin indecible de vaga idealidad y de misterio.
No es posible escuchar algunos trozos de las ntimas
sonatas de Beethoven, sin percibir, con todas las potencias

sutilizadas

de nuestra

sensibilidad

tensa,

la

presencia majestuosa de algo augusto e inefable. Cuando tratamos de disecarlo, de determinar su naturaleza
etrea, el encanto se desvanece. Este

estremecimiento

emocional de ndole exttica, es el ms puro, el ms

alto, el ms sutil de nuestra sensibilidad esttica. Ms
all de dicho estado emotivo, el sentimiento

humano

no puede elevarse sin precipitarse en algn precipicio,

horroroso quiz.
Acabamos de ver que el in sensitivo del arte ha
evolucionado

el pafkos

desde

de

la

tragedia

griega

hasta la dulce emocin fugitiva del arte contemporneo, pasando por el desmayo de Octavia, la intensidad
pattica del teatro de Shakespeare y el vigor dramtico del romanticismo.

Cada representacin histrica

de la belleza supone el correlativo

estado

de sensi-

bilidad y de emotividad. El griego necesitaba, en los

albores del arte, un fuerte sacudimiento nervioso, la
brutalidad

pavorosa

del patlios,

para

sentir

la

emo-

cin de la belleza trgica. Con el correr de las centurias,

erigida

la

piedad

en virtud

religiosa,

triun-

fante el cristianismo y dulcificadas las costumbres, el

sentimiento humano se ha afinado y enriquecido. Sin
necesidad de la violencia pattica,
gustamos
figurado

la

belleza

serena,

nacida

comprendemos
del

dolor,

por el arte. Nos basta una suave

tras-

emocin

pasajera para descubrir la presencia de la belleza. Si

e; ;ta emocin
:

todo

podr

falta, la belleza
intentarlo

con

est

ausente,

fructuoso

pues

resultado

hombre, menos hacer arte con el corazn fro,

el
vale

decir, violar el inmortal principio del prncipe ele los

poetas latinos del ureo siglo de Augusto.

EL C A N O N DE LA. B E L L E Z A

V a siendo cada vez ms difcil definir la belleza.

Intentar fijarla es como pretender captar un resplandor, corporizar una sombra. E l Olimpo del arte clsico, cuyo canon fu el arquetipo, poda caber en la
frmula simple, aunque inmortal, de Platn, o en el
esquema sumario de Aristteles. E l mundo de belleza
del arte moderno, ms vasto e infinito, y cuyo canon
es el hombre, rompe la limitacin de todas las frmulas y la precisin de todas las definiciones, que aspiran a determinar sus fronteras.
Ciertos

conceptos

generales,

como la idea

de la

belleza, que acaso no sea sino una sensacin, como el

tiempo, se restringen y estrechan, al cristalizarlos en
una definicin, vestido que nuestra inteligencia ajusta

al

cuerpo

abstracto

de

las

ideas.

Dirase

que

escapasen a toda definicin y que, como son al propio tiempo emociones, fueran ms para sentidos que
para analizados. E n la formulacin de la ley de evolucin cclica de los

conceptos

estticos,

pretendemos

haber establecido la filiacin sentimental, la gnesis

emotiva de tales nociones. Agregamos que nada

exis-

te en el mundo inteligible que no haya existido pri-

67

mero en estado larvado

en la realidad

sensible.

El

proceso interno de trasformaein qumica de las sensaciones en conceptos es un fenmeno real, pero cuyo
control no pertenece al esteta, sino al psiclogo. Es
evidente,

sin

embargo, que el trnsito de los senti-

mientos al mundo de las ideas se opera continuamente, como el flujo

y reflujo

de dos corrientes para-

lelas, divergentes o como sean. Si bien resulta

imposible

trazar

una

linea

divisoria

precisa

casi
entre

ambos orbes, no es'menos exacto que hay ideas que

hay

sentimien-

tos que no han llegado a ser totalmente

continan

siendo

sentimientos,

como

conceptos.

Toca a la psicologa explicar por qu algunas ideas

generales continan siendo, en cierto modo y en un
plano dado, sentimientos. Son como
toras

criaturas,

jardn encantado

mitad
de

mujeres

aquellas

mitad

seduc-

flores,

del

Parsifal.

E l culto de la belleza - es Horacio quien elev

el oficio del artista a la dignidad del sacerdocio
es ms o menos anlogo a cualquiera

de los cultos

religiosos. Del propio modo que el creyente, en estado de exaltacin mstica o de iluminacin

interna,

ve a Dios en una imagen o un smbolo, anlogamente el artista

descubre la belleza,

una inefable

sencia, en uno o varios de sus rasgos y

Cuando

decimos

que la belleza

pre-

atributos.

reside en la

ar-

mona, en su acepcin griega de sinfona o en su significado

moderno

de consonancia,

mencionamos

de sus propiedades, y cuando afirmamos

que

una

reside

en la realidad, como lo sostena el naturalismo, nos

olvidamos de que el mundo de lo ideal es asimismo

68

una

realidad,

aunque

de

naturaleza

intelectual.

Si

definimos la belleza, diciendo que es la imitacin original y emocionada de la naturaleza o el espejo de

la vida humana, fijamos sus orgenes, sin

adelantar

gran cosa en la definicin del contenido concreto del

concepto

abstracto

de

lo

bello.

Si

aadimos

que

la belleza consiste en una segunda realidad, en una

metairaturaleza,

en

una

supervida,

precisamos

su concepto, sin definirla aun. Si agregamos

ms

todava

que la belleza es el resultado de una ecuacin entre

la naturaleza y el hombre, entre las cosas y sus sentimientos, localizamos la posicin de lo bello y

fija-

mos la independencia del espritu que lo percibe. Esta consecuencia

podra

conducirnos

plantear

un

serio y fundamental problema esttico, a saber: puesto que la belleza existe, dnde y cmo existe? Tiene
existencia aparte, individual, especifica, propia, o es
una creacin

de nuestra

mente, un

estremecimiento

de nuestra sensibilidad? Notemos que para el entendimiento vulgar, carente de sentimiento artstico, la
belleza no existe como tal. Para muchas personas instruidas, pero desprovistas

de cultura superior, la be-

lleza en la msica o en la pintura es un mito. No la

comprenden, ni la sienten. Tal hecho
la

belleza

exige,

previa preparacin

como

condicin

inicitiea,

la

de

significa

que

entrega,

una

colaboracin

activa

de una sensibilidad educada. Puede denotar tambin

que la belleza est en el fondo de nuestro propio espritu y no en otra parte externa y excntrica a las representaciones de nuestro mundo interior. A l menos la
sublimitad, de que habla Kant, es superior a las fuer-

69

zas humanas y solamente existe en los dominios de la

naturaleza. Mas, sea de ello lo que fuere, cabra afirmar, como indiscutible y a ttulo de premisa, que el
hombre es la medida, vale decir, el canon de la belleza
sentida y creada por l. La sensibilidad del artista es la
norma, pauta y ley de su personal creacin esttica,
siempre que no se aparte, como es de suponerse, de
los cinco o seis preceptos fundamentales del arte, sin los
cuales no hay belleza posible.
Los

cnones retricos, escolsticos

acadmicos,

apoyados en el principio de autoridad y en la doctrina comn de los autores clsicos, so pretexto

de

evitar los errores y extravos errores necesarios

en

que

suelen

caer

los

principiantes,

pretendieron

codificar la libertad del artista, extinguiendo su personalidad.

modernas

Tales

reglas

se

parecen

de polica civil,

ciertas

que, so capa

de

leyes

prevenir

el ejercicio abusivo y licencioso de un derecho, concluyen por abolirlo. Esos cdigos de belleza se asemejan

demasiado

por aadidura

a algunas

constituciones

polticas,

democrticas, que conceden al pueblo

una ilusin de soberana, sealndole los trminos de

su propia soberana.

Como

el legislador

desconfa

de la razn del Demos, el retrico no desconfa menos

de la libertad del artista. Y ,

desde Iscrates,

Aris-

tteles y Quintiliano hasta el ltimo polizonte, todos

los

gendarmes,

apostados

a la

entrada

donde Horacio se proclama sacerdote

intentaron
espontnea,

suprimir
las

la

individualidad,

condiciones

opera la dolorosa

de

ms

nobles

revelacin humana

70

del
las
la
en

de la

templo
Musas,
creacin
que

se

belleza,

fijando

a sta un molde uniforme

e inerte.

Suerte

grande para la humanidad fu que nacieran individualidades independientes, a espaldas de las teoras
y

los

dogmas.

Estos

espritus

revolucionarios,

des-

contentos del arte de su tiempo y obedientes al canon de su propia personalidad, quebrantaron las reglas arcaicas y las normas

tradicionales,

haciendo

as posible y fecundo el progreso de las artes. Cuando el principium

auctoritatis

del Estagirita, falsamente

glosado por los escoliastas de la Edad Media, cay de

su pedestal

escolstico, se produjo

la

emancipacin

del mundo moderno y del arte contemporneo.

Fuera

de

media

docena

de

principios

de verdaderas leyes de la naturaleza

capitales,

artstica,

casi

todas formuladas por Horacio en su carta a los Pisones, las normas restantes no sirven sino para trabar
la libre y

espontnea

inspiracin

del artista en su

funcin creadora. Por lo dems, ningn artista, verdaderamente

precepto

digno

alguno

de

este

nombre,

en las horas

tiene

de trabajo.

presente
La

obra

surge de las entraas del espritu con la naturalidad

con

que

el canto

brota

del pajaro,

las leyes de la meloda. Beethoven

que

desconoce

ignoraba,

segn

cierto crtico pedante, el detestable Ptis, " e l

verda-

dero sistema de la armona". No puede leerse semejante glosa sin profunda

indignacin. La

obra

sale

de las manos del creador con todas las reglas del arte,
como suele decirse. Efectivamente: la creacin artstica no se produce al azar, ni a la ventura, sino que
secretamente

obedece

cierta

armona

cida, para emplear una expresin filosfica

71

preestableadecuada

a la naturaleza del fenmeno esttico. Si la espontaneidad

fuera

pauta

susceptible

cualquiera,

ciones jurdicas,
decir

de

la

tal

de

ser

como

se

normada
regulan

por

las

una

obliga-

dejara de ser tal. Lo propio

sinceridad.

Sinceridad

legislada

cabe
codifi-

eada, reglamentada, es flor sin perfume.

E l primer deber del artista consiste en ser cordial
e ntegramente sincero.

Es difcil

que la

sinceridad

lo engae y le obligue a decir como el consonante lo

que no siente, ni piensa.

Bajo la accin de estimu-

lantes, la sinceridad se adultera y resulta

engaosa.

No hay mejor excitante que la fiebre de la produccin, temida con razn por Voltaire, en las postrimeras de su vida. E l frenes de la funcin demirgica se
apodera de tal modo del ser entero, que se trasforma

en el ahogo

del

alumbramiento.

Scrates

deca

graciosamente de s mismo, por alusin al oficio materno,

que era un partero

igualmente

un

toclogo

de

de

almas.

las

El

artista

criaturas

reales

es
e

ideales, que modela a su imagen y semejanza, y nadie

ms que l debe dirigir el parto, siempre cruento, de
los hijos de su espritu.
U n lmite

que no debe franquear,

sin

exponerse

a caer en lo falso, es el de la verdad, cuyo confn extremo

es

la

verosimilitud,

dad. E l universo de lo
mente

incomensurable,

nalmente inabarcable.
tan ilimitado
bramos

como

la

semejanza

verdadero

es

humanamente
El mundo

decir con certeza

dnde

72

la

ver-

infinito,

racio-

de lo verosmil

el de lo verdadero,

militud y comienza lo inverosmil.

matemtica-

que no

termina la

es
sa-

verosi-

Con frecuencia se

nos antoja inverosmil l que rechaza nuestro criterio de la verdad, de la realidad humana, del posibilismo

vital.

Pero

la vida

es

tan

maravillosamente

mltiple, diversa y compleja, que podra afirmarse que

lo inverosmil es nicamente lo fantstico, lo que por
ningn concepto tiene asomo de contacto con la realidad posible.

cul es la realidad posible?

Toda

la que igoramos. Es claro que si el artista fantasea

deliberadamente, no hemos de pedirle cuenta de la posibilidad vital de las concepciones de su fantasa, con
la condicin de que los engendros de su imaginacin
sean bellos, porque la belleza posee la virtud de redimirnos, como la sangre de Cristo, del pecado

ori-

ginal de la imperfeccin de nuestra obra.

No

hemos

definido,

por

cierto,

la

belleza;

pero

hemos precisado, en cambio, sus atributos, sus caracteres, sus condiciones, sus propiedades.
do

el procedimiento

de los

amantes

amor, sin preocuparse de definirlo.

Hemos

segui-

que sienten

el

Si diramos una

definicin cualquiera, correramos el riesgo de coartar

la libertad del artista, que es tan preciosa,
e inviolable

como cualquiera

ele las otras

sagrada

libertades

humanas, aunque no figure en la constitucin poltica

de los Estados.

Si el hombre es la medida de todas

las cosas, como afirm

ver proyectado

el filsofo

griego, que debi

sobre el plano del Universo el cono

de sombra de nuestra razn, debe ser tambin la medida de la interpretacin potica del mundo, que no
otra cosa es, en definitiva, el arte, del mismo modo
que ia ciencia es otra exgesis, pero causal, de la naturaleza y sus fenmenos.

El hombre, en el arte antiguo, en especial en el

arte neoclsico, no dejaba de ser un poco esclavo de
los

mitos y

los

preceptos.

Manumitido,

siglos

ms

tarde, no se condujo como ser libre, sino como liberto.

E n el arte moderno, la servidumbre

desaparece.

El

artista ha recobrado su libertad: libertad de sentimiento, independencia de creacin, soberana de su arte.

La autoridad de la doctrina comn de los mayores,
esto es, los autores antiguos y clsicos, ha cado felizmente,
apoyada

junto

con

la

profusa

en ese principio

intangible.

Somos

seres

legislacin

durante

retrica

centurias

enteramente

libres,

enteras
dueos

de nuestra alma, seores de nuestra sensibilidad, amos

de nuestra inteligencia.

Los dioses han muerto, ms

el hombre, nuevo Pan, existe sobre la tierra, y l es

el nico canon, el nuevo rgano de la belleza.
Pero

el

hombre,

constelaciones,

aunque

es tambin

ferios en que habite.

igual

diverso

bajo
segn

todas
los

Un gran poeta hind,

las

hemispresen-

te entre nosotros, el dulce Rabindranath Tagor, acaba

de recordarnos esta gran verdad de la diversidad humana

dentro

de la unidad fundamental

de la

espe-

cie. Es preciso, segn las palabras de este mensajero de la India, que nos trae el loto espiritual de su
poesa religiosa, que Amrica no se limite a remedar
las civilizaciones de otros pueblos.

Es necesario

que

creemos una civilizacin original, una cultura propia,

un arte americano. Mas,para que florezcan estos tres,
lotos de exquisito

aroma, es menester, asimismo, que

surja el canon de la belleza autctona: la sensibilidad

americana en los artistas del Nuevo
74

Mundo.

EL HOMBRE EN EL A R T E

El

arte, creacin

acepcin

aristotlica,

clel hombre,
tiene

por

pantomima
objeto

en

la

esencial

el

hombre, ya sea aislado como tal en su mundo interior, ya relacionado como ser eminentemente poltico
con el ambiente social o comunicado

como

criatura

sensitiva con el mundo exterior, con la naturaleza.

E l arte es susceptible de ser clasificado y

divi-

dido, segn la posicin que en l ha ocupado y ocupa

el ser humano.

Presumo

que esta

clasificacin,

sada en la relacin ntima y profunda

ba-

entre la na-

turaleza humana y la naturaleza de la creacin artstica, es la ms filosfica e histrica. La historia

del

humanismo en el arte no aludo a las humanidades

de los antiguos, ni a las del Renacimiento, que son
otro

humanismo

viene

confundirse

de

esta

suerte con la historia del arte mismo. La antigua divisin de la retrica

en clasicismo, romanticismo

realismo, o, en trminos ms genricos, en idealismo

y naturalismo, no es tan exacta, ni tan significativa,
como la clasificacin

histrica y

filosfica

del

arte

desde el punto de vista humano. E l arte antiguo podra pertenecer a la escuela del simbolismo o prehu-

77

mariismo, y el moderno, a la del humanismo.

Dentro

de estas dos grandes categoras, caben todas las subdivisiones escolsticas y formales.
Consideremos separadamente ambas artes.

El

an-

tiguo se caracteriza, aparte de su impersonalidad

objetivismo, por la naturaleza divina, mtica

y
he-

roica de los caracteres que crea y que son verdaderos

personajes simblicos. Las grandiosas y titnicas figuras del arte antiguo no son, hablando con propiedad,
irreales,

sino

simplemente

sobrehumanas.

Los

per-

sonajes homricos y esquilianos pertenecen al ciclo de

los dioses y los mitos, de los smbolos y los hroes.
Tres

fueron

las

actitudes

asumidas

por

el

arte

griego en presencia del hombre: la de la epopeya

la tragedia, que lo presentaban mejor que el ser real;

la de la comedia, que se complaca en pintarlo peor,
y la de los otros gneros artsticos, que creaba tipos
semejantes a las criaturas vivientes.

E n la primera

actitud, se diseaba un arquetipo; en la segunda, se

dibujaba una caricatura, la de la parodia; y

en la

tercera, se pintaba la realidad humana tal cual es.

Aristteles nos ha conservado los nombres de los
artistas, al parecer, creadores de las tres actitudes del
arte

clsico, enumeradas

filsofo

que

Homero

anteriormente.
Polygnoto

Nos

dice

el

representaban

los hombres mejores de lo que s o n ; el pintor Pauson,

Hegemon de Thasos, el primer parodista, y

Nicoma-

cos, en su Deliada, peores,

Cleofn,

Dionysos

semejantes. La epopeya y la tragedia nacieron, pues,

con una acentuada tendencia hacia la estilizacin del
simbolismo y del idealismo. E n cambio, la comedia y

78

la parodia surgieron con una fuerte inclinacin hacia

el realismo
Pero

caricaturesco.

la figura

preponderante

en el arte

antiguo

fu el ser inmortal, mtico o heroico. Esos dioses con

pasiones humanas y

esos hroes

con rasgos

divinos

poseen una fisonoma comn hiertica, que est distante

de las verdaderas

facciones

del hombre.

Son

naturalezas demasiado elevadas y excepcionales para

que puedan estar al nivel de las criaturas reales. Respiran en una atmsfera, situada a cien codos del ambiente vital y bajo un

firmamento,

que

no

es

el

habitual de los seres humanos. Las voces de sus pasiones

llegan

hasta

nosotros,

amplificadas

con

la

resonancia de los tubos de bronce del proscenio griego. Carecen de calor ntimo, de vida interna, de movimiento propio. Los personajes de la tragedia y de la
epopeya, de suyo gigantescos, calzan, por aadidura,
el coturno del herosmo y del mito y tienen algo de
la tiesura marmrea de las estatuas. Los tipos titnicos

de

Esquilo

hablan

un

lenguaje

magnilocuente

y campanudo, como si hubieran sido antes

populares. E l

autor de Los

Persas

oradores

se jacta

de

no

haber pintado nunca una mujer enamorada, en aquella curiosa

en

Las

justa

ranas

potica

de

con

Eurpides,

Aristfanes.

La

que

verdad

figura
huma-

na no era el fin del arte antiguo.

En

la escena griega, los

dioses se conducen

mo hombres inmortales, y los hombres, como

mortales.
terror

Como la tragedia
la

piedad

de

los

se propona
espectadores,

co-

dioses

suscitar

el

exageraba

adrede los caracteres, las pasiones, los conflictos, los

79

fallos del destino. Cuenta Plutarco que Scrates desdeaba la poesa por su falta

de verdad.

Debemos

reconocer, sin embargo, que el arte lrico, subjetivo,

naci con Arquiloco, el de los yambos, y con los poetas de Lesbcs. Siglos ms tarde, Horacio completara,
en la centuria de Augusto, la revolucin de la poesa
de Mitilene, con los principios formulados en su epstola a los hermanos Pisones y seguidos en sus odas.
La humanidad ideal del mundo griego trasmigr,
despus de haber pasado por Rema
Eneida,

al

arte

de

las

a travs

centurias

de la

ulteriores.

El

hombre, en el arte del Renacimiento, mitad pagano y

mitad

cx'istiano,

es sobrado

externo,

epidrmico

to-

dava. En la tragedia de Corneille, lo propio que en

ias

magnas

obras

del

teatro

espaol

coetneo,

los

caracteres parecen prximos parientes de los semidioses del mundo antiguo. Son tipos de una sola pieza,
sin

soldadura,

como

una

armadura

medioeval

de

hierro, inflexibles, hierticos, lgicos, inmviles, esti<lizados. Don Quijote mismo es un hroe caballeresco,
cuya recia contextura humana slo aparece a intervalos, en las escenas de razn lcida, especialmente en
la postrera aventura de su acabamiento
Cuando Cervantes termina

el ltimo

obra, nace la novela moderna.

melanclico.

captulo

de su

Supo Cervantes que

naca un nuevo mundo, cuando agonizaba Don Quijote,

o muri,

brimiento?

como Coln, sin sospechar su descu-

Prosigamos.

Las

creaciones

de

Shakes-

peare, que sealan al propio tiempo una nueva

humana en la historia
ya

reales,

pero

no

del arte universal,

totalmente

80

vivientes,

son

era
tipos

porque

el

gran

poeta

ingls

monologa

bastante

por

boca

de-

ss personajes, obligndolos a pronunciar irreprochables discursos de corte acadmico, aparte de valerse

de otros expedientes, agotados por el teatro
inverosmiles unos y

efectistas

clsico,

otros, que falsean la

verdad humana, como Tucidides desnaturaliz la realidad de la historia. La parte dbil

artificiosa del

vasto teatro de Shakespeare dio origen al sietemesino

e innoble melodrama,

cursi caricatura

de la

trage-

dia, plebeyo ademn pardico. En Goethe, las criaturas son vivientes, de profunda realidad vital, hasta en
su idealizacin romntica.
El

arte

moderno

se

caracteriza

define,

su

vez, por la ausencia de dioses, mitos, hroes y arquetipos, en sus dominios.

Sus figuras son

entraable-

mente reales, intensamente humanas. No estn hechas

de una pieza

como los caracteres trgicos,

cos y simblicos del arte antiguo, sino que

de varias

partes

contradictorias,

de

epopyiconstan

virtudes

de

vicios, de bien y de mal, como los seres vivientes. Los

personajes

del mundo

moderno

son ms flexibles

menos solemnes que los titanes de la epopeya.

Los

protagonistas del drama, de la comedia, de la novela,

no calzan coturno, el gigantesco coturno del mito, sino
que andan como nosotros y poseen nuestra misma talla mediocre.
prensible.
subjetivos,

Son

Hablan un lenguaje
sutiles,

interiores,

complejos,
anmicos.

llano, fcil,
ilgicos,

Se

ve

que

com-

sensibles,
sienten,

piensan, aman, sufren, suean, gozan, luchan y viven

en un medio prosaico, a ras de la vida, al nivel de las
corrientes de la realidad mltiple.
81

La fatalidad ine-

xorable

de la tragedia

antigua,

superior

al

propio

albedro de los dioses de la expiacin y del destino,

no se cierne sobre las criaturas de carne y hueso de
la edad contempornea. Es menos pattico el designio
de los hados, que se apela causalidad o determinismo.
E n una palabra,

el hombre,

en su complejidad

ac-

tual, carece de la elevacin especfica de una categora o un arquetipo. Pero, en trueque, est dotado de
sistema nervioso, de una sensibilidad

ms

aguda

de una inquietud ms rica y diversa. La humanidad,

en el arte moderno, es real o, por lo menos, verosmil,
siendo de advertir

que hasta nuestro moderno

con-

cepto de la inverosimilitud no coincide con la respectiva nocin aristotlica.

Apelldase burgus a este arte, cuando, en definitiva, no es ms que humano y real. Es posible que no
sea potico, si por poesa se entiende lo que el clasi-

cismo

el

romanticismo definan como

res

po-

tica. Mas, qu culpa tiene el mundo moderno de la

muerte de los dioses y los titanes, del crepsculo de
los hroes y los mitos?
A cada edad su arte, como a cada generacin su
sensibilidad. Si la ley de evolucin es cierta, y todo
prueba que no es inexacta, nosotros creemos, sin jactancia alguna y con todo nuestro respeto por el glorioso arte antiguo, que el arte moderno, menos elevado que el clsico y tal vez menos potico que el romntico, es ms exacto y verdadero que el de la antigedad y, sobre todo, ms humano.
Con todo ello, y no obstante la opulencia de medios de expresin del arte moderno, algunos de ellos

desconocidos del antiguo, como la armona, aqul no

lia alcanzado an la perfeccin

formal,

a que lleg

el griego, en el mundo de las figuras mticas y heroicas. Es verdad que la naturaleza humana, simple
en el numen, primordial

en el mito, genrica

en el

smbolo, esencial en el arquetipo, abstracta en la categora y sublime en el hroe, se ha tornado ms Tica,

mltiple y compleja.

E l ciclpeo dolor de Prometeo

encadenado no es ms intenso que la inquietud del

Pensador,

de

Rodn.

amorosa enfermiza

La

profundidad

de

la

pasin

de Pedra no eclipsa la compleji-

dad de las mrtires del amor contemporneo.

Por otra parte, el hroe del arte moderno no aparece solo en la escena, sino que se presenta acompaado

de su

mundo
guo.

ambiente

exterior

social y

apenas

de la

exista

naturaleza.

en

el

arte

El

anti-

La funcin del arte resulta as dobladas veces

difcil.

Y a no podemos comprender al hombre aisla-

do, sin contacto con la realidad externa, sino rodeado

del coro de las fuerzas sociales, instintivas, atvicas,
psicolgicas y naturales, que obran sobre l. Es innegable tambin que la sensibilidad del alma moderna
es ms fina, capaz y penetrante. Poseemos mayor nmero de rganos, sentidos y tentculos, visibles e invisibles, perceptores de la realidad y agentes de nuestro pensamiento. La vibracin de nuestra humanidad
sintoniza con las ondas dispersas en el mbito csmico. Escuchamos en el espacio silencioso voces que no
pudo

percibir

el fino

odo

de los

pitagricos,

que

oyeron en el mundo antiguo la meloda de las esferas celestes. E n suma, el caudal

83

de

nuestros conoci-

mientos es vastsimo, como lecho terminal de grandes

corrientes espirituales anteriores. Nuestra civilizacin
actual, en fin, es suma y quintaesencia de numerosas
civilizaciones

histricas,

las " h u m a n i t a t e s "

si bien

nuestra

de los antiguos

cultura

permanece

continuar siendo, esencialmente, grecolatina.

El arte moderno, en sntesis, ha nacido, por obra
y gracia del Renacimiento, dotado con todos los dones
apolneos

para renovar

las fuentes

de belleza,

vale

decir, de verdad y de bien, del espritu humano, emancipado del horror a los dioses- y los mitos. Ha realizado en parte su misin, pero no ha terminado todava su obra. La concluir cuando el arte, resplandor
de la civilizacin mediterrnea, sonrisa de luz de la
cultura occidental, deje de recibir la respuesta de una
resonancia en la conciencia humana.

Si el arte con-

temporneo, en vez de dar trmino a su misin, experimentase,

tracin
rrota,

en un desfallecimiento

de la
nosotros,

decadencia,
los

americanos

dueos de un nuevo

bizantino, la

precursora
del sur

de
y

su
del

mundo y responsables

humanidad venidera, no hemos

de vacilar

pos-

bancanorte,

ante la
en crear,

sobre las gloriosas ruinas del ideal grecolatino, el arte

de la civilizacin del porvenir.

EL A R T I S T A Y S U O B R A

Qu

distancia

hay

entre

el

artista y

su

obra?

He aqu una pregunta que veo raras veces formulada

por

los

crticos

de

arte.

Aunque son dos realidades

Entiendo

que

ninguna.

distintas, dos planos di-

versos, ambos mundos se superponen, coinciden e integran una totalidad indivisible.

Supuesto

que

cada

artista

lleva

grabada

en

el

fondo de s mismo, como en un espejo interno, la imagen

de la belleza

conforme

su

inclividuationis,

concebida

e interpretada

propio canon, sujeto al

procedera

arbitrariamente

por l,
principium
el

crti-

co que, para decidir del valor intrnseco de una obra,

la considerase aislada del autor y su canon personal,
como algo extrao e independiente de su individualidad. Sin embargo, ste es el punto de vista excntrico, desde el cual suele examinar la crtica

contempo-

rnea el mrito de las producciones, a las cuales aplica falsamente un criterio de belleza, que no presidi
su concepcin. Es lo mismo que si un romntico quisiera apreciar la belleza clsica, midindola con una
norma romntica. Esta posicin errnea de la crtica
moderna

falsea

su

anlisis y

87

anula

enteramente

su

-dictamen. La actitud del crtico frente a la obra de

arte, no ha de ser la excntrica del espectador indiferente,

que es un ser mtico, sino la concntrica

coautor, animado de la pasin de la justicia.

del

"Cons-

tans et perpetua voluntas jus suum cuique tribuendi"

es, no slo un precepto jurdico, un dogma de la moral
estoica, sino un imperativo esttico.
La ciencia ha establecido con bastante precisin el
influjo

de los caracteres, hbitos y

de los padres en sus descendientes.

herencia y

predisposiciones
Las leyes de la

del atavismo van adquiriendo, a medida

que el progreso cientfico se acenta, mayor

tud.

Ciertas

enfermedades

se

trasmiten,

exacti-

evidenta-

mente, en forma de taras larvadas, por va hereditaria.

res

De modo que los hijos no son los meros sucesodel

derecho

prolongaciones,

civil

ele

los

orgnicas

romanos,

anmicas,

sino

en

el

reales
tiempo

y el espacio, de sus progenitores. Renacemos, en realidad, en nuestra descendencia. Cada nacimiento es un

avatar.

Este es el arcano sentido de la resurreccin

de la carne y del principio de la inmortalidad.

Qu diremos de la obra de arte, ese hijo predilecto y primognito del esposo de la belleza, no menos
amorosamente concebido que los hijos

de

carne

hueso? Tambin sobre ella actan las leyes atvicas,

ancestrales, contingentes.

" L i b e l l i habent sua

dice Horacio. Los opsculos

fatum,

tfico moderno.
destino

tienen

su determinismo, para usar un

propio,

Y,
las

sin dejar

.ananlc,

su

vocablo

su
cien-

do tener los libros su

creaciones. .artsticas

88

fata",

son

asimis-

mo verdaderos renacimientos espirituales y sensitivos

de sus creadores.
Necesario sera desconocer el influjo inmediato
directo

de la vida

del

artista

sobre

su

obra

toda,

de la que es aqulla inseparable. Si las criaturas del

arte son inmortales, es porque, al nacer, traen en su
ntima

estructura un potente

aliento

vital

vencedor

de la muerte. Esta levadura vital, que fermenta

la eternidad

de las creaciones

bellas, proviene,

en
por

contraste, de la propia existencia efmera, deriva, por

anttesis, de la propia sustancia perecedera del artfice. La vida, orgnica e inorgnica, y mucho ms la
vida perenne de las creaciones artsticas, no nace, ni
puede nacer sino de la vida, puesto que, como ahora
lo sabemos, no procede de la nada.
La alta y verdadera crtica de arte sin filosofa no hay crtica no puede, consiguientemente, abstraer la obra viviente del espritu inteligente y sensible que la cre, poniendo quiz en ella la porcin
ms pura y noble de su existencia espiritual. Por lo
comn,

el autor

trata

de eternizar

su imagen,

sus

alegras y sus dolores, en sus obras, en las cuales el

elemento

autobiogrfico,

fidencial

ocupa

dramaturgo y

confesional

el primer

plano.

La

a veces

con-

dificultad

del novelista para crear caracteres

del
y

tipos diversos, que no sean a su imagen y semejanza,

dimana

de que,

aun

con

gran

potestad

proteica

consustanciadora, no aciertan a emanciparse fcilmente del crculo de hierro, de la rgida ley de bronce de
su propia personalidad. Por eso vemos cmo la mayora de los noveladores y

dramaturgos

89

no crean, en

rigor, sino una, o, a lo sumo, dos figuras humanas,

que

varan

personajes

al infinito,
recuerdan

repitindose

sin

las variaciones

cesar.

Sus

del arte musi-

cal, bordadas sobre un solo tema. La gran variacin

beethoveniana, con personalidad propia y carcter especfico, slo se encuentra

en Shakespeare.

Recur-

dese a este propsito la similitud de la sonata opus

57, titulada Appassionata,
Tempestad

de

Beethoven,

La

con

del poeta ingls.

El conocimiento de la vida

del

artista,

resulta,

por lo tanto, indispensable e imprescindible para comprender y aquilatar su obra. Es no menos preciso el
conocimiento

de sus ideas

estticas.

Con

estos

dos

elementos de juicio, la citica hllase en aptitud de

establecer la categora del artista y de su obra, apreciando el grado de relacin o distancia mediante entre
sus conceptos estticos y el esfuerzo realizado.
La existencia, por trivial y oscura que fuere, del
hombre

de

arte, viene

a ser

comentario vivo de su obra.

como

el ambiente,

el

Por aqulla sabemos o

adivinamos el origen, la razn y el designio de todas

sus producciones.

As

como

ducto de las circunstancias

tante

del

paralelgramo

el hombre

es un

pro-

de su medio, una resul-

de

fuerzas

social y vital, anlogamente

del

el artista

ambiente

es un

resul-

tado de las circunstancias, episodios, peripecias, factores

escenas

de

su

pasa, trae consigo una

existencia.
emocin,

o y engendra una esperanza.

Cada

arrastra

hora
un

que

ensue-

La atmsfera que nos

rodea en tal o cual perodo, en este o aquel ciclo,

da la tonalidad

de nuestro
90

espritu:

el " m i

mayor

b e m o l " de la cuarta sinfona o el " r e m e n o r " de la

novena,

del maestro

de Bonn.

La materialidad

mundo ntimo del artista, explica

la

realidad

idealidad del orbe de sus sueos.

Esta obra

engendrada

juguetona

en una

no puede

hermosa

duccin melanclica
un

doliente

haber

tarde
fu

crepiisculo

sido

de primavera.
concebida,
de otoo.

del

la

riente
sino

Aquella

pro-

seguramente,
La

creacin

en

inte-

gral del artista se ilumina y humaniza, si se proyecta sobre ella, tal como un fanal esplendente, el vivir
cotidiano y

consuetudinario

del

hombre.

No obstante esta verdad innegable, que ser uno

de los axiomas de la crtica del porvenir,

la

actual,

si bien ya no discute la trascendencia de la vida del

artista

eJ valor

del

espritu de su poca,

de las ideas estticas

juzga ordinariamente

no

admite

de aqul.

El

an

crtico

de la obra creada por otro, a

travs de su propio temperamento, de su canon personal,

ideas

de la

parcialidad,

artsticas.

en fin,

Pretende

que

el

de

sus

autor

singulares
conciba

3a

belleza como l. Esto quiere decir que el crtico no

respeta
al

la libertad

intentar

universal,
principio

erigir

de la creacin artstica
su

proscribe

canon

la

individual

originalidad,

de autoridad,

enterrado

en

en nombre

en la

que,

norma

historia

del
de

la filosofa por el canciller Bacon, y en el arte moderno,

procedente

grandes

del

Renacimiento,

representantes

errnea de la crtica

heraldos.

moderna

deriva

por
Esta
de

todos

sus

posicin
considerar

la obra de- arte como una cosa extraa a su creador,

como

algo indiferente

al mismo y
91

disociable

de su

espritu y su sentimiento.

ocurre que ni los mis-

mos objetos inanimados, como la casa, los muebles

los vestidos, en todos los cuales reflejamos
alma,

pueden

Y la crtica

ser separados
divorcia

del

de nuestro
alma

del

nuestra

ser

moral.

artista,

nada

menos que la creacin de su mente, de su sensibilidad o de su fantasa, vale decir, crea una
artificial, que en rigor de verdad
alter

el artista y su obra, un

no

ego

distancia

existe,
o

yo

entre

trascen-

dental. La crtica se asoma al borde de este abismo,

tendido por ella entre la obra y el artista, y desde
all, como desde un trpode, pronuncia

su

sentencia

inapelable.
Impnese,
apreciacin

desde
crtica

luego,

un

de

creacin

la

nuevo

mtodo

en

esttica.

la

Dicho

mtodo o sistema tiene que reconocer como principio

el respeto de los conceptos estticos
funcin

del

crtico

debe

del

concretarse

artista.
a

La

determinar

si la obra realizada responde o no a las ideas artsticas del autor.

No

ser el crtico un

diablo, pronto a puntualizar los lunares

abogado
de

la

del
obra

lograda, sino un censor prudente de sus desmayos y

vacilaciones.

Y,

sobre todas las cosas, se encamina-

r a establecer el grado o amplitud del ngulo mediante

entre

el

ideal

esttico

profesado

la

pro-

duccin alcanzada.
Respetuosos

de los

derechos

del

artista, tan va-

liosos como todos los del hombre, nos

guardaremos

muy bien de trazar imaginarias lneas divisorias entre aqul y su obra, en la que veremos, no tan solamente

una hora

de emocin, sino tambin un es

92

tado

de

alma,

como

si fuera

un

paisaje.

Veremos

igualmente en ella una sntesis de la vida,

te o dolorosa,

del

autor y

admiraremos

sonrien-

su

belleza

en silencio, con el recogimiento con que en el teatro

asistimos
drama
vivir

la

escena

humano,

que

maana.

No

de

un

desolado

que

podemos

vivido

estableceremos

entre' el ser sensible

conforme

culminante

hemos
y

la

divorcio

belleza

al canon de su propia
crtica

por

sensibilidad.

divorcio no existe sino en la mente

incomprensiva

alguno

revelada

l,

Este

de la miope e

contempornea.

Nosotros

sa-

bemos que el artista y su obra integran una unidad

indestructible.
ser

una

La

mquina

creacin

artstica

disociable.

Es

est

una

lejos

de

criatura

vi-

viente, una proyeccin del alma emocionada

del ar-

tista sobre el plano invisible de la belleza.

Era yo adolescente, cuando, en

las

altas

horas

de la noche de esto, no me dejaba conciliar el sueo

la

atmsfera

rales .
los

Las

sobresaturada
emanaciones

floripondios

del

de intensos
aromticas

jardn

vecino.

aromas

procedan
Sabido

es

flode
que

tales flores despiden, en las horas nocturnas del esto

tropical, efluvios

olorosos tan acres y violentos

enervan los sentidos.

que

pensaba yo por qu el flo-

ripn o campann, como se le llama en Entre Ros,

escapaba

a las

leyes

naturales,

que

rigen

la

flora-

cin y presiden el delicado perfume de las campnulas. Por asociacin de ideas, pensaba al mismo tiempo en la victoria regia, el maz del agua, y me preguntaba la causa en cuya virtud dicha planta acutica no se ajustaba a la breve y elegante expansin

floral de la margarita y el nenfar.

prend que proceda como

el

Ms tarde com-

crtico

que

dictamina

sobre el valor de una obra, en nombre de principios

generales y sin tener en cuenta el clima de Montesquieu o el medio ambiente de Taine. En nombre de
las

leyes

del

mundo

acre fragancia

del

vegetal,

deba

condenar

floripondio,

porque

no

la

exhalaba

el imperceptible perfume de las campanillas?

Deba

exigirse igualmente de la victoria regia, la blancura

del nenfar
esto

era

la

brevedad

sencillamente

de la

pueril

margarita?
absurdo.

Todo

Absurda

y pueril asimismo es la posicin del crtico que falla

sobre

el valor

de una

obra,

conforme

principios

generales o de acuerdo con su canon personal.

Dice
ideal

Novalis

que

priori.

"cada

obra

Como todo

de

arte

leste autor de " L o s discpulos en ais",

enunciado

una

vamente:

un

meditacin
ideal

sutil

apriorsico

cin de toda obra de

tiene

un

del

ce-

pensamiento

arte.

requiere

honda.

preside

Dijimos

el

Efecti-

la

concep-

anteriormente

que este ideal se corporizaba en el troquel de una armona

preesi ablecida,

Ctiando

no

deliberadamente

buscada.

dicho ideal se concreta, por rgano

tista,

en

la

belleza

riori,

ese ideal

de

entra

la

obra

a formar

parte

del ara

realizada

poste-

ntegramen-

te de la vida del creador y es una realidad tan viviente

como

cualquiera

que se aposentan
res.

Ideal

obra

de

arte

de

los

y encarnan

priori,

realidad

es inseparable

conceptos

excelsos,

en las almas
a

superio-

posteriori,

del mundo

del

3a
artista

y, ms bien que una propiedad de ste, es un hijo

94

de su espritu, en quien se prolonga e inmortaliza el

sueo ms puro de su vida: el sagrado sueo de la
belleza, vencedor del sueo de la muerte.

EL A R T E Y LA N A T U R A L E Z A

Las
eternas

alusiones

directas

cuestiones

del

del idioma

espritu

guaran

humano,

a las

sobre

todo

a la de los orgenes, tan grave como la de los fines,

incitan a plantear de nuevo los problemas

ms

fun-

damentales de la moral, la esttica, la mitologa, la

lingstica, la religin y la filosofa.
yos,

hemos

encarado

algunos

En

de

otros

ellos

ensa-

somera-

mente. El tema de la tica y la esttica, involucrado

i-porh

es bello

traslaticia

es

en la frase:
acepcin

est

sumamente

bien,.

en

interesante.

Con esta expresin vnica se designa un

doble

con-

cepto: la belleza fsica y la hermosura moral.

An-

tecedi la esttica a la tica? E l sentimiento de la

belleza

la

idea

del

un solo sentimiento
disociaron?
la

En

disociacin:

bien

fueron

o concepto

qu

perodo

cuando

la

originariamente

y posteriormente
histrico

filosofa

se

moral

se

produjo
baj

con

Scrates del cielo a la tierra, segn la sabida frase

de

Cicern?

Es

necesariamente

99

bello

lo

bueno

forzosamente

bueno

es un punto

lo

hermoso?

de vista

Tngase

que no

debe perderse

que, dado el carcter concreto

de

mticas

fsica

primitivas,

la

a la idea abstracta

belleza

presente

las

formas
debi

de la hermosura

idio-

preceder

tica. Y

si la

belleza es el bien o el bien es 1.a belleza, qu relacin tiene esta igualdad

con la

concepcin

platnica

de la belleza, resplandor de la luz de lo verdadero?

Si no podemos responder satisfactoriamente
de suyo

temente formuladas

por la curiosidad filosfica,

bemos

convenir,

idioma

guaran

cll menos,

formidables
en

la

en la insinuacin

a es-

tas interrogaciones,

incesan-

fecundidad
de

remotas

pectivas y vastos horizontes sobre los altos

dedel

pers-

problemas

de la esttica y la moral.
Yo

creo que el guaran, cuando califica con una

expresin la belleza y el bien, est en la verdad. E l

histrico debate sobre la moralidad o la inmoralidad,
planteado en el terreno
la frmula latina: munda
pura para

del arte, puede reducirse a

mundis,

los puros, impura

inmunda

para

inmundis,

los impuros.

La

belleza, si no es el soberano bien de la filosofa platnica y de la teologa de Santo' Toms de Aquino,

es, por los menos, un espectculo moral. Y

qu es

la tica sino una esttica? No es concebible la

tincin sin la belleza moral, ni el buen gusto

dis-

arts-

tico sin la distincin tica. La concepcin de la belleza

es

siempre

los dominios

una

inmaculada

de la esttica,

concepcin.

se consuma

el dogma, el milagro de la teologa cristiana. Y

pureza

de esta concepcin

es dable

100

En

plenamente

atribuir .la

a la
be-

lleza y el bien de la creacin artstica. O, como deca el guaran, i-porh, es

hermoso

Que

de

admirable

Ahora

asociacin

bien:

en

otra

est

sentimiento

oportunidad

bien.

idea!

examinamos

las relaciones entre el lenguaje y la naturaleza; las

que median entre sta y el arte, no son menos dignas
de

estudio.
Cul es la posicin del lenguaje moderno

frente

a la naturaleza? Como la nocin espacial es la ms

inteligente y ms clara, digamos que aqul se halla,
delante de la naturaleza, a la misma o parecida distancia

que el

eco de

una

onomatopeya

Nuestras actuales lenguas de flexin

primitiva.

son lejanas re

sonancias de la armona imitativa, que modularon las

primeras

formas

idioma-ticas. Luego, el arte,

que se

sirve del lenguaje como medio de expresin, se encuentra a igual distancia de la naturaleza, o sea, la
la

distancia
Sentada

de la imitacin,
esta, premisa,

la mimesis

notemos

aristotlica.

que, como

se ha

dicho con escasa justicia para el arte clsico, el romanticismo puso en boga el sentimiento de la naturaleza. El naturalismo, intentando
sin

romntica

del

paisaje,

completar

agreg

al

la vi-

sentimiento

de la naturaleza la descripcin ms o menos anatmica, vale decir, topogrfica, - de la misma. Pero ni

el naturalismo,
problema,

ni

el romanticismo,

que era previo,

abordaron

este

a mi entender, al senti-

miento y la pintura de la naturaleza, a saber: es

capaz el arte de espresarla, tal como ella es?
De ms est decir que no aludo a aquella naturaleza afeitada,

pulida y

empolvada

101

de las glogas

del abate Delille, que inspir

a cierto poeta

un tal Jos Mara Ftis

esta graciosa estancia:

satrico

"Virgile, en des rients vallons,

A celebr l'agriculture,
Vous, l'abb, o'est dans les sallons,
Que vous observez la nature."
No, yo no hablo de esta naturaleza microscpica,
falsamente

virgiliana,

meliflua,

retocada

dulzona,

que se contempla desde un balcn, que asoma a un

jardn de invierno, sino de la naturaleza plena, salvaje,

sin

raso,

a la intemperie,

afeite

literario,

que

se

observa

en las magnas

al

cielo

soledades

del

desierto o del trpico.

Es

capaz

tcnicos

de

musicales

poticos, de pintar la naturaleza en su grandiosa

expresin,
profunda
ducirla

el

sean

arte,

con

estatuarios,

unidad?

sus

medios

pictricos,

De imitarla, s, ms no de repro-

en su unidad polifsica.

Toda

reproduccin

de ella es un caico fragmentario inerte. Los que llaman los pintores naturaleza

muerta,

es,

con

per-

dn de ellos, la mitad de la pintura. Por eso deca

Aristteles
imitar

en

su

Potica,

a la naturaleza,

que entre la naturaleza

que

dando
y

el

arte

trata

de

con

ello

a entender

el arte

mediar

siempre

3a distancia que existe entre el original y la copia.

Esta

distancia - no

es solo-propia

del

arte

antiguo,

sino tambin del moderno. Afirmemos que ser tambin la limitacin

menester

que

del arte venidero. Por

razonemos

nuestra

qu?

limitacin.Es

Es
pre-

ciso que restauremos el antiguo abismo entre la naturaleza y el arte.

fines

ele

1919

iba

yo

camino

del

Paraguay,

como quien va por la ruta de Damasco, cuando, en

presencia de la magnfica naturaleza subtropical, me
plante

tan

tcnica

esttica.

angustioso

honesto la imposibilidad
carios

fundamental

Tormento

mediocres

grande

problema

para

de objetivar,

medios

de

el

de

artista

con

sus pre-

captacin

fijacin

de la realidad sensible, la sublimidad de la

natura-

leza. Porque slo la naturaleza es sublime y el arte

es tnicamente

bello.

Todas

las

palabras

del

resultronme plidas, pobres, insuficientes

cribir la magnificencia
te sentimiento

multiforme

de la impotencia

lxico

para

des-

de las cosas. Es-

de la palabra

para

acercarse a la belleza ntima de la naturaleza es el

drama ms intenso que puede torturar la conciencia
honrada de un artista. Qu pobre, qu vulgar, qu
inexpresivo resulta el lenguaje para dar una nocin,
no ya

plenaria,

sino

distante,

de la

hermosura

del

mundo!
La

limitacin

del idioma

moderno,

no

ya

como

rgano de expresin del sentimiento o del pensamiento

del

hombre,

sino

como

interpretacin

de la

lleza integral de las cosas, es una tremenda

be-

verdad

que se impone al espritu. Las frases ms bellas, las

expresiones

ms

perfectas

del

arte

universal

pali-

decen ante el esplendor de la naturaleza, en cuyo seno

surge la emocin, casi fisiolgica,

de la incapacidad

de la palabra para traducir su hermosura

en su

complejidad

Instintivamente

se

cromtica,
recuerda

lumnica
la

angustia

mltiple,
musical.
del

poeta

romntico que, para escribir un himno, ansiaba pala 103

foras que fuesen a la vez "suspiros y risas, colores y

notas".

Slo

quienes no

han

contemplado

religiosa-

mente, en actitud de amor, una puesta de sol subtropical,

pueden

vanagloriarse

de

haber

aprisionado

en sus cuadros la luz y el color de la naturaleza.

el

sonido?

est,

En

la

sinfona

innegablemente,

la naturaleza,
propio

acaece

pero
en

toda

no

Pastoral
la

emocin

est toda

muchas

de

jY

Beethoven,
religiosa

de

la naturaleza.

Lo

pginas

descriptivas

de

Wagner. nicamente mediante la fusin de todas las

artes, pudiera suscitarse, en un instante dado, la sensacin viviente de las cosas percibidas como una unidad. Aisladamente,
fragmentaria

cada arte slo nos

da la

de la realidad, que no es una

simple, sino lo uno mltiple de la filosofa

visin
unidad

griega.

Por mucho que nos hayamos acercado a la naturaleza, al conocer mejor la leyes de sus

fenmenos,

la verdad es que el arte, especialmente el arte literario, por emplear un instrumento de expresin alejado de ella, distar mucho todava
en su totalidad polidrica y

de reproducirla

su polifnica

E l romanticismo nos ha aproximado

plenitud.

sentimentalmen-

te a ella, en virtud de la relacin emotiva que crea

el sentimiento

del

paisaje.

El

naturalismo

ha

dado

otro paso en igual sentido, al ponernos en contacto

formal

con ella, por medio del conocimiento

ntimo

de la anatoma de sus partes. El simbolismo, por su

lado, habita de nuevo la retina moderna a la visin
goethiana del smbolo ms all del mundo de las formas, detrs de las cuales perciba

elementos

arque-

tpieos la aguda mirada de Leonardo da Vinei. Pero

104

la naturaleza es algo ms que sentimiento, anlisis y

smbolo, si bien puede ser definida por el sentimiento, escudriada por el anlisis y abarcada por el smbolo. Ella es, en s misma y por s misma, y lo ser
por siempre, como universo de formas y de leyes, el
dechado

original

el ideal

postrero

del

arte,

que

no dejar de ser una pantomima, de acuerdo con las

viejas y renacientes teoras del filsofo

peripattico.

ENSACIN DEL P A I S A J E

M. Paul Groussac,' a propsito

de

Don

Quijote,

formula la siguiente observacin: " D i g a m o s , sin embargo, para no exagerar, que, al lado de sus inspidas
descripciones
encuentran

"poticas",

en

el

tomadas

Quijote

en los libros, se

algunas

rpidas

visiones

de naturaleza, si bien ms sugeridas que presentadas:

tal,

verbigracia,

aquel

esbozo

del Toboso

dormido

que, con cuatro o cinco rasgos triviales, produce una

sensacin total

tan penetrante

como

el

Nox

erat

de Virgilio; y acaso sea uno de los misterios del genio el dar la impresin de las cosas sin describirlas".
El

distinguido y culto escritor plantea con tales

trminos un interesante problema, diramos hoy esttico, relativo al paisaje, sobre el cual se ha escrito
tanto hasta estar casi agotado el tema.

Es

cierto

que sea " u n o de los misterios del genio el dar la impresin de las cosas sin describirlas"? Y o creo que
semejante don no constituye un misterio, ni es privativo del genio. V o y ms lejos todava: slo con esos
"cuatro

o cinco rasgos triviales",

a que se refiere

M. Groussac, y nada ms que con ellos, cabe dar la

impresin total y plena de un paisaje. La descripcin

109

minuciosa, prolija y circunstaciada, en lugar de producirnos la sensacin del paisaje, nos impide, por el
contrario, verlo, del mismo modo que los rboles nos
ocultan el bosque.
Qu es el paisaje, o, mejor dicho, como lo percibimos? El paisaje, en su totalidad, lo percibimos como una sensacin. Lo abarcamos simultnea o sucesivamente

con sus tres o cuatro

caractersticos,

rasgos

como las cuatro notas

salientes

simultneas

sucesivas de un acorde perfecto. Cuando

intentamos

abrazar todos los trminos, planos, mbitos y elementos de un paisaje, la unidad del conjunto
y nuestra retina solo divisa

desaparece

una porcin

aspecto

del paisaje: el color, el sonido, la luz, el cielo, la pradera, el bosque. Pero todos estos elementos, integrados
en la unidad del panorama, los percibimos
y totalmente
sntesis. Y

como una sensacin

exclusiva

de conjunto y

la sensacin es breve, fugitiva,

nea, por lo que solo cabe en pocas palabras y

evocarla, slo bastan unas cuantas
Un

filsofo,

que

ha

hecho

especies particulares

para

pinceladas.

observaciones

encan-

tadoras y sutiles sobre la naturaleza, Novalis,

"Hay

de

instant-

de almas y

de

dice:

espritus

que habitan en los rboles, los paisajes, las piedras

y

las imgenes. Es necesario

considerar

un

paisaje

como una Drada. Es menester que se sienta un paisaje como se siente un c u e r p o . " Notemos de paso que
los griegos poblaban sus paisajes de divinidades y que
nuestros guaranes vean almas y espritus en las cosas. No
zar

el

existe
paisaje;

incoveniente
pero,

ya

lo

110

en humanizar
imaginemos

divini-

como

una

Drada o un cuerpo, lo liemos de sentir, como lo sentimos, como un todo susceptible de ser dividido por
la mirada disociadora del pintor o del novelista

en

fragmentos. No de otra manera omos el acorde perfecto, al parecer uno e indivisible, cuando no es ms
que un conjunto de notas armnicas.
La novela realista fu la que disoci la sensacin
del paisaje, la visin unitaria de la naturaleza, complacindose en la pintura acabada de los pormenores
del panorama. Las escasas y sobrias pinceladas

con

que el arte antiguo nos daba la visin exacta, viviente y completa del paisaje, cedieron el lugar a la crnica o inventario de las particularidades de la decoracin y el ambiente. Es indudable

que la

descrip-

cin naturalista nos hace conocer mejor todos los rasgos y los aspectos de un

cuadro;

sin

embargo,

la

minucia sobrepuja al paisaje y ste se pierde en la

visin del lector. Nuestra imaginacin tiene que realizar un penoso esfuerzo de asociacin y
para

reconstruir

el

paisaje

disecado,

de sntesis

descompuesto

en sus mnimas partes por la implacable mirada

del

analista, que nos obliga a otorgar inters a particularidades, que no llamaran nuestra atencin de otra
manera.
En

materia

de

evocacin

artstica,

es

preferible

y ms eficaz, sobre todo, sugerir que meter por los

ojos los paisajes, los pueblos y la civilizaciones.

El

mtodo descriptivo, analtico, no deja espacio ni margen a esa creacin personal del lector que suscita el
procedimiento sugerente, sinttico. La pintura

preci-

sa los contornos del paisaje, limitando al propio tiem-

po el mbito de la imaginacin, al paso que la sugerencia indica apenas y deja al lector culto la libertad de seguir libremente el vuelo de su propia fantasa, completando el diseo.
Aunque parezca paradoja, pero la cosa es evidente, el sentimiento de la naturaleza, que se supone una
conquista del arte moderno, a matado a la naturaleza, en la novela, al menos, en la cual abundan las
descripciones, pero faltan los paisajes. Por lo dems,
cuando

se afirma

que

con Rousseau

aparece

dicho

sentimiento en la literatura, no se expresa sino una

verdad a medias. Nadie, que conozca el arte antiguo,
podra sostener en absoluto que careciera

del senti-

miento de la naturaleza, cuando sta era para el pensador griego o el poeta latino la morada de sus nmenes. SI propio Virgilio, sacado a colacin por
Groussac, es un ejemplo

de excepcin.

Otro

ser Platn, que nos sugiere en su dilogo

belleza

un

delicioso

paisaje

tico.

sentimiento de la naturaleza
de carcter

esencialmente

Claro

sobre

est

mientras

la

que el

en el arte moderno

esttico,

M.

podra

que

es
en

el antiguo ese sentimiento se confunda con una suerte de veneracin religiosa.

Lo que M. Paul Groussac considera como una potestad misteriosa del genio literario, no es otra cosa
que

un

sencillsimo

secreto

perdido

juntamente

con la sobriedad y la unidad de la visin

Criaturas

refinadas

telectualismo,

ya

no

complejas,
somos

atiborradas

capaces

de

antigua.
de

in-

concebir

un

paisaje como una Drada, segn la expresin de N o valis, sino que nos deleitamos cu contemplarlo sensual 112

mente en la complejidad de sus elementos constitutivos. La novela naturalista nos ha dicho una y mil veces que el paisaje es una sinfona y lo ha deseripto
a toda orquesta. Mas se olvid de advertir que es, en
primer trmino, una sensacin visual, la

percepcin

de un todo en tres o cuatro de sus rasgos y atributos.

Y omiti aadir asimismo que, as como los instrumentos, odos aisladamente

del resto de la orquesta, no

nos dejan escuchar la sinfona, de anlogo modo los

detalles balades nos impiden distinguir el paisaje y
experimentar la emocin del mismo. Sgase el desarrollo de los temas en la composicin wagneriana y se
habr dejado de sentir el encanto de la belleza musical de la obra.
Realmente, no hay misterios

en la creacin

del

genio, sino simples observaciones profundas sobre las

relaciones entre las cosas y su espritu.
Por ltimo, no s cmo se concilia el racionalismo
filosfico de M. Groussac con los misterios que atribuye a los genios, que llegaron a ser divinos en fuerza
de ser profundamente

humanos. Me parece que hay

una contradiccin, menor a todas luces, en negar los

misterios religiosos y en admitir al propio tiempo los
misterios artsticos. No son ambas cosas de la misma naturaleza? Es posible que un crtico tan culto
crea a estas horas en " l o s misterios del g e n i o " , como
si ignorara el proceso de la creacin artstica?
Mas no quiero disputar con M. Groussac, que merece todo mi respeto como escritor. He deseado nicamente recordar la humanidad de los genios, no con
el afn de derribarlos de sus pedestales, sino para ha-

cer ver que la condicin sobrehumana

de sus

crea-

ciones nace por arte natural de la contemplacin inteligente de la realidad, abarcada como una sntesis y
percibida como una sensacin, en el paisaje.

114

EL CENTENARIO DE LA
NOVENA SINFONIA

U n intermedio...

E l mundo entero ha eomemora-

do el primer centenario
ron el
gundo

autor

filosfico,
centuria

de la muerte

Manfredo

del nacimiento

criticismo
primera

de

de lord B y -

y de Can,

de Kant,

y ha pasado

de una obra

el

el fundador
en

de arte,

sedel

silencio

la

no menoa

imperecedera que la obra potica de Byron y la f r

losfica de K a n t : el centenario de la novena sinfona
de Beethoven.
No

mereca ser recordado

mnico todo un acontecimiento

por el mundo

filar-

tan significativo en

la historia de la mtisica? Indiscutiblemente. Lo cierto es que ha transcurrido el da 7 de mayo

actual

sin que se alzara una voz para recordar que en un da

117

semejante, cien aos atrs, se estren en Viena, bajo

la direccin de Umlauf y con la presencia del propio
autor, completamente sordo, la sinfona coral del divino maestro de Bonn.
Tengo para m que las obras maestras del arte,
como las figuras que las crearon, son epnimas.
novena

sinfona,

grandioso

testamento

de un

La

genio

sin ventura, culminacin excelsa de un dilatado p e rodo de arte, inaugura un nuevo ciclo, que se har
extensivo ms tarde a todas las artes: el del romanticismo, latente en la posia de Byron y de Goethe,
en la filosofa
estilo

de

de Kant y

Beethoven,

la

" c a s i una f a n t a s a " .

en una

sonata

27

primer

nmero
del

porveWag-

sinfona

de

del arte

nir, recogido en la hora propicia por Ricardo

ner, la postrera

Evangelio

obra del

opus

Beethoven

seala

una

fecha histrica en la evolucin de la msica contempornea

derivada

desde la cual

del

la que nos permite

lleza

pura

de

arte

del Renacimiento,

data una nueva

sensibilidad

comprender

Parsifal,

sin esfuerzo

hermana

mayor

fecha

musical,
la be-

ele la

obra

beethoveniana y sinfona tambin como ella, y como

inspirada

en

el

leit

redencin,

de

la

fraternidad

universal,

por la va sagrada, iluminativa y unitiva,

del dolor.

ella

asimismo

gra,

de

la

motiv

de

la

ale-

La novena sinfona parece haber sido escrita expresamente

para nuestro

siglo,

como

que fu

com-

puesta para todas las centurias. De los cuatro puntos del horizonte del mundo, aun ensangrentado

por

la guerra, llegan clamores de paz, anhelos de fraternidad y designios de armona. Es la sinfona de nues 118

tro siglo que se desgarra y

gime en todas las

va-

riaciones y modulaciones del r menor. Pero ya vendr

el

coro

de

la

humanidad

redimida,

el

magno

himno de la concordia humana en r mayor triunfal.

E l Beethoven de la novena sinfona

es un ciuda-

dano del mundo; el de la quinta sinfona es la personalidad ntima torturada por una tragedia

interior.

Mientras sta puede ser considerada como la propia

autobiografa del msico, aqulla es, segn lo advirtiera Urban,
tomada
que

habla

rasgos

la

"biografa

moral"

de

Beethoven,

en la acepcin de la "biografa
Sainte-Beuve,

de Virgilio. E n

ideal"

de

al intentar

reproducir

los

esta sinfona,

Beethoven,

sin

despojarse de la naturaleza humana, adquiere un alma universal, como Bach en La

Mateo

y Wagner

en Parsifal.

Pasin
El

segn

San

sufrimiento

ne, en otras obras de Beethoven, acentos

tie-

desgarrado-

res de vibracin puramente reconcentrada

e ntima,

en tanto que en la ltima sinfona aparece el dolor

revestido de una majestad hipolidia, de una entonacin solemne, que le asigna cierto carcter pico- religioso. En la quinta sinfona, el protagonista es el hombre, con su albedro impotente ante el destino; en la
novena sinfona, es la humanidad entera, con el clamor de su desolacin, dirigido a lo alto, desde donde
desciende un coro de alegra sobre la tierra.
Qu signific la sinfona coral de Beethoven en el
momento de su aparicin, en la sociedad europea, dos
dcadas antes del cicln revolucionario del 48 y despus del torbellino napolenico?
poca,

el Allgemeine

musikalische
119

Un

peridico
Zeihing

de la.
del

lo.

de julio de 1824, lo dice: " e l descubrimiento

de un

mundo nuevo, la revelacin de los maravillosos misterios, nunca aun sospechados y odos, del arte sag r a d o " . Tras este mundo nuevo,
analoga
temos

de alcance

al seor

significado

un cntico

nuevo,

que
la

recuerda por
cantata

Can-

de Sebastin Baeh,

se precipita el romanticismo, surge el arte wagneriano, se torna ms expresiva la idea musical, florecen
nuevas escuelas artsticas, la libertad del msico se
vuelve cada vez ms grande. La novena sinfona cierra una poca, la propia de Beethoven, y abre otra,
la de sus continuadores. E n el espacio del siglo trascurrido desde la primera audicin de la novena sinfona, el arte musical ha ensanchado sus horizontes y
abolido casi sus limitaciones. Pareca

imposible que,

despus de las supremas frmulas musicales del maestro de los maestros, pudiesen surgir otras nuevas, como lo crea W g n e r en el gnero sinfnico. Sin embargo, ah est el mismo Wagner, luego Claudio D e bussyi y ahora Igor Stravvinsky, creador de la pantomima musical. Las pespectivas ilimitadas del mundo
nuevo descubierto' por la novena sinfona,

no han de

agotarse con las formas de la msica actual, porque

el arte vive con la nica condicin vital de que cons;

tantemente se renueve y engendre nuevos estados de

sensibilidad esttica. Arte que se anquilosa y arcaiza es un lenguaje muerto, repertorio de sonidos apagados sin resonancia en el alma humana.
La leccin de arte, de humanidad y de vida, que
se desprende de la novena sinfona de Beethoven, es
una enseanza t e m b l . Solamente se llega a la ale 120

gra por el dolor, a la suprema libertad del ser, cantada por Schiller, por la va del sufrimiento. E l dulce
Novalis ha expresado esta

idea

hermosamente:

placer es un dolor ennoblecido". A

sin

arriba

Ricardo

Wagner

en

"el

idntica conclu-

Parsifal.

La

re-

dencin prometida a la humanidad slo es posible por

la ascensin moral del dolor, por la prueba de aquella
herida siempre abierta que sangra en el costado de
Amfortas, el rey doliente que no poda alzar en sus
manos impuras

el Santo Graal. Y

Parsifal, el hroe

casto, reconquista Is sagrada lanza redentora slo despus de haber sentido en s mismo, sobre el voluptuoso
beso de Kundry, el fuego roedor de la llaga nunca
cerrada de Amfortas.
Asocio

siempre

rriente sinfona

en mi

espritu

la

cromtica

con el tumultuoso movimiento polifnico

Ambas

co-

de la gigantesca obra de Beethoven

creaciones,

gemelas

por

su

de

Parsifal.

inspiracin

afines por su valor postrero, poseen la misma elevacin religiosa, anlogo aliento universal. El final coral de la novena sinfona,
fuerzas

humanas,

dencin

de

es

Parsifal.

que est ms all de las

equivalente
Entre

no obstante, una diferencia:

al cntico

ambos

finales

de

re-

media,

el vuelo lrico de Bee-

thoven se desata y expande con soberano mpetu, con

amplitud y plenitud goethianas, al paso que el arrebato lrico de "Wagner causa la, sensacin de una fuerza libre contenida, de una poderosa corriente meldica deliberadamente temperada, rasgo
ms tarde el predominante
sar Franck, Ernesto

ste

que ser

de Claudio Debussy, C-

Chausson y

otros"

compositores

esclarecidos de la moderna escuela francesa. Este lirismo pdico, flotante, indeciso, trunco, tenue, sin definicin precisa, como la tonalidad inicial de las sinfonas quinta y novena de Beethoven, es toda la poesa

de

los

Romances

sans

paroles

de

ne y de la escuela simbolista. " L a

das

las

cosas",

preceptuaba

Verlaine;

pero

fnico, la

gran variacin

seo

musical

no el

del

en

amplio

lied,

Paul

su

Arte

potica

desenvolvimiento

de Beethoven, sino

en

Verlai-

msica sobre to-

tono

menor,

sin-

el di-

sincopado

roto por silencios.

Cuando

se piensa

en las

difciles

circunstancias

en que brot del genio de Beethoven este milagro de

la novena sinfona, se siente uno tentado a considerarla, no como la instrumentacin de la Oda
gra

de

Schiller,

sino

como

un

supremo

a la

triunfo

alede

la voluntad heroica de Beethoven sobre todos los dolores y las alegras d la tierra. Es, pues, ante todo,,
un hroe el que canta el ensueo

de

la

fraternidad

universal, no realizado todava, en el lenguaje sinfnico ms celeste' del arte sagrado.

122

L A S DEAS

FILOSFICAS

DE VIRGILIO

Se piensa erigir un monumento al poeta Virgilio

en Italia. No podra alzarse el- busto del vate latino
en uno de los paseos de Buenos Aires, junto al del
nicaragense Rubn Daro? Bien estara el sumo poeta de las

Gergicas

frente

al mximo

panida

his-

panoamericano.
Pueden interesar en nuestro siglo las ideas filosficas de Virgilio? Los conceptos fundamentales

de

los grandes poetas de la antigedad sobre los orgenes del mundo, el destino del hombre y la naturaleza
del alma, no pueden menos de ofrecer un inters permanente.
La filosofa

de los poetas tiene el encanto de la

poesa de los filsofos. Los dogmas filosficos formulados en verso, como lo hicieron Empdocles y Lysis,
entre los griegos, y Lucrecio, Horacio y Virgilio, entre
los latinos, adquieren la belleza de la forma alada y
rtmica, agregndose

as al deleite intelectual

de la

doctrina, la emocin esttica de la armona. La poesa

de los filsofos ofrece esta misma doble belleza de la

325

filosofa de los poetas. En el primer caso, los filsofos

cantan como poetas, y en el segundo, los poetas disertan como filsofos.
Grato es por ello a los espritus silenciosos y solitarios volver de vez en cuando la mirada hacia las
ideas y los sentimientos de los magnos artistas de la
edad clsica, eternos maestros de la belleza pura. Las
obras excelsas de la poesa latina, ms accesibles al
alma moderna, son fuentes inagotables de serenidad y
modelos insuperables

de armona. Cada

siglo

extrae

de ellas una belleza nueva y cada generacin descubre en su fondo su propia imagen, como en el espejo
Enei-

de una fuente. Cuando el mundo era heroico, la

da

era

el

libro

como la Ilada

favorito
lo fu

de

la

sociedad

de Alejandro.

guerrera,

Cuando la sen-

sibilidad dej de ser pica y se torn gergica,

glogas

abastecieron

de

las

Galateas, Amarilis, [Dafnes,

Filis, Titiros, Alexis, Palemones, Tirsis,

Amintas,

los poetas buclicos necesitados de figuras

arcdicas.

Puede afirmarse que, bajo el influjo de la poesa pastoril de Virgilio, el evocador latino de Tecrito, naci el romanticismo. En efecto, el sentimiento de la
naturaleza, tan potente en el vate mantuano, se volvi un remedo eglgico en los postreros poetas postclsicos, que vieron

alborear

terminado precisamente

por

el arte
la

zontes nuevos, que provoc en el siglo

tanta

imitacin

pedestre

romntico,

necesidad

de la poesa

de

dehori-

seudo-pastoril
buclica

virgi-

liana.
No me explico bien por qu afirmamos, con sobrada injusticia, que el sentimiento de la naturaleza es

una conquista del romanticismo,

de

Juan Jacobo y

Chateaubriand. Leyendo a Virgilio, debemos rectificar

nuestro error y reconocer esta verdad: el sentimiento de la naturaleza se confunde en el poeta latino con
ei culto

religioso

deisidaimonaco

dira

de los

seres y las cosas. Este sentimiento, en el arte clsico

es, ante todo, una efusin lrica, un tema potico, desde que en la prosa no hay vestigio de tal sentimiento.
La pintura de la naturaleza, privativa de la gloga, se
vuelve de pronto dominante y universal en el romanticismo. Invade, no tan slo el campo entero de la poesa, sino tambin los dominios de todas las artes. E l
romanticismo

fu,

por

consiguiente,

la

universaliza-

cin del sentimiento de la naturaleza, originariamente

potico, circunscripto a la gloga.
Vistas las cosas con este criterio, la historia del arte
no aparece como una serie ilimitada
reaciones,

de

corrientes

revolucionarios,

sino

estables

como

un

to histrico,

cada

cnones

conceptos, que se

y evolucionan
infantil

vasto

entre

dos

considerar al

acciones

encadenamien-

ascendente,

de , teoras,

enlazan,

sin fin, a veces con

nes de continuidad
poco

vez ms

de

y de movimientos

completan

largas

escuelas.

solucio-

Resulta

un

como

una

romanticismo

reaccin violenta y extrema contra el clasicismo, y al

naturalismo

como una revolucin

dirigida

contra

el

romanticismo. El criterio superficial de la crtica contempornea no ve en la sucesin de estas tendencias

artsticas su enlace oculto y su continuidad

lgica.

Pero una concepcin ms profunda y ms exacta del

movimiento de las escuelas literarias, concepcin que

127

es ms filosfica que histrica, descubre en ellas una

unidad fundamental en evolucin sin trmino.
Cabe dudar del acendrado amor de Virgilio a la
naturaleza? Y amor mstico, verdadera religin de la
naturaleza, culto de las divinidades agrestes y silvanas, sentimiento casi pantestico de sus fuerzas sagradas y sus leyes divinas. Para l, los ros y los bosques
son sagrados. Creo haber visto que llama sacra hasta
a la sombra de los rboles.. Entre parntesis, habla en
las Buclicas

(verso 20, gloga

sombra",

paradojal

ofendera

a los

siglo

de

bello

puristas

IX)

epteto,

de la
que,

que sera

"verde

aun

natural

hoy,
en

el

Augusto.

Entre las ideas filosficas vertidas por los poetas

del siglo de oro de la latinidad, entiendo que las de
Virgilio son ms puras y elevadas que las de su contemporneo Horacio, cuya Musa epicrea sonre igualmente a Platn y Zenn, sin saberse a ciencia cierta si
se queda, en definitiva,

con Epicuro,

o huye de su

huerto para irse al prtico de los estoicos.

Cules

eran las

ideas

del

autor

de

Eneida?

la

Virgilio no ignor nada de lo que un poeta, verdaderamente digno de este nombre, pudo conocer en su poca.

Fu, como lo disimula

con elegancia todo

gran

poeta, un erudito, un sabio. Sobresali en el estudio

de la medicina y

de las matemticas.

En

aples

aprendi las letras griegas bajo la docta direccin del

poeta Parthenio de Nycea. E l filsofo epicreo Syron
le ense la doctrina del maestro.
La

filosofa

de Epicuro

era la

que

estaba

la

sazn en boga entre los espritus doctos y refinados.

128

Dicho

filsofo

negaba la inmortalidad

del

alma,

la

providencia divina; proclamaba el deleite como soberano bien, la paz del alma como el estado perfecto de
la sabidura.

Negaba igualmente la existencia de los

dioses concebidos por el vulgo.

Trataba de explicar

los fenmenos de la naturaleza

con un

criterio,

di-

ramos cientfico, prescindiendo de la intervencin de

los agentes divinos, que no se preocupaban, a su parecer, del destino de los hombres. Por medio de un atomismo ecumnico, en perpetuo movimiento, explicaba
el origen y el ser del mundo. Dijo que el universo era
infinito. E l sistema filosfico de Epeuro era, en fin una
concepcin grandiosa, una doctrina positiva, casi moderna.

Mal comprendido en vida del propio

filsofo

tal es la suerte comn de los pensadores, representaba entonces, en la centuria urea y un poco decadente de Augusto, lo que llamaramos hoy una reaccin materialista contra las doctrinas de Platn y de
Aristteles, a quienes despreciaba, tachndolos de ignorantes. De ah su difusin, que no lleg a ser nunca
popular, en un siglo minado ya por la duda escptica,
en el seno de una sociedad voluptuosa, inclinada
lujo y las artes.

al

La doctrina estoica, grave y auste-

ra, inspiradora de las Doce Tablas, no casaba bien con

los

gustos

refinados

las costumbres

elegantes

de

esa centuria, de oro para las letras latinas, pero de decadencia de las antiguas virtudes romanas. E n cambio, la flexibilidad de la moral epicrea se adaptaba
admirablemente al deleite luculiano y los placeres cesreos. Verdad es que Epicuro no conceba

129

la

"vo-

l u p i a s " fuera de la virtud; sta era la gemiina doctrina del filsofo; pero, en la prctica, el epicureismo
era el manto de la voluptuosidad, la tnica filosfica
de la molicie, la clmide intelectual del sibaritismo.
Por otra parte, el mundo antiguo estaba fatigado; un
inmenso deseo de paz se haba apoderado de las almas,
como lo advierte Sainte-Beuve; el paganismo caducaba,. Una

doctrina, que,

como

la

epicrea,

haca

es-

tribar la dicha suprema en el sosiego del nimo, deba

satisfacer necesariamente la ansiedad espiritual de la
civilizacin romana, que vera nacer en ese siglo el
cristianismo, la paz del alma elevada, no a la dignidad de una doctrina

filosfica,

sino

a la

categora

de una religin.
Juntamente
virtudes
clinado

con

el debilitamiento

romanas, el sentimiento
tambin. Epicuro,

la existencia

de cierto

sin

ser

nmero

de

de dioses

frivola,

que vera

encarnado

afirmar

al estado

indolente, delicada
su ideal

de-

negaba

populares

Cabe

que el racionalismo epicreo responda

rgidas

haba

escptico,

venerados groseramente por la plebe.

conciencia de aquella sociedad

las

religioso

de

de
y

existencia

amena en la comunin de vida inimitable entre Marco

Antonio y Cleopatra.
Veamos si Virgilio fu epicrreo, estoico
nico.

Talento eclctico, no gustaba

inspiracin

un

sistema,

una

o plat-

de encadenar su

frmula,

un

canon;

tentaba nuevas vas, persegua moldes recientes, cada

vez ms

amplios,

en que verter

su rica

naturaleza

lrica.
Digamos

de pasada

como escriba
130

el poeta

man-

mano.

Sola decir: " P r o d u z c o

mis versos a la ma-

nera de los o s o s " . Aulo Gelio pone en boca del filsofo

Favorino

los

osos

no

informes,

el siguiente

producen

que

lamen

comentario:

primeramente
en

seguida

"En

ms

para

efecto,

que

darles

seres
forma

y figura. De la misma manera venan a luz los productos de su ingenio, deca, imperfectos y groseros, y
solamente a fuerza de limarlos, de lamerlos, les daba
forma,

aspecto".

Hay

verdad en la ingenua

confe-

sin del poeta del gusto delicado, y sus versos lo demuestran. Los que puli, los que retoc con especial
cario,

aquellos

dio

a que

la

ltima

mano,

tienen

todo el aroma de la gracia potica. Aquellos que no

retoc, que no pudo acabar, sorprendido por la muerte, no son dignos ni del genio, ni del gusto del ms
perfecto

de los poetas.

por la enfermedad, vio

carecidamente
da,

a sus

As es que cuando,

amigos

que no haba retocado

podra agregar

atacado

acercarse la muerte, rog enque

quemaran

Enei-

la

bastante todava".

a las graves palabras

del

Nada

escoliasta

antiguo.
Para nuestro gran Quevedo, Virgilio fu estoico y
lo prueba,

citando

en su tratado
y

descendencia

Nombre,

intento,

recomendacin

de

estoica,

tan celebrado por Azorn en estas

origen,

la

doctrina
columnas,

la siguiente sentencia del libro segundo de las

gicas:

eque ille

aut

doluit

miserans

Ger-

inopen,

au

invidit h a b e n t i " . Don Francisco de Quevedo y Ville

gas, en su afn apologtico de la secta estoica, con
sidera este pasaje como una confesin expresa de la
doctrina

del

Prtico,

lo

que,

desgraciadamente,

no

resulta del texto entero a que pertenecen los versos

citados. Virgilio

alaba

all la vida

simple,

quieta

dichosa del hombre que vive en contacto con la naturaleza,

lejos

de

la

"cosa

romana",

nada

propio que, entre los rasgos de la existencia

ms

plcida

del colono, sealase su apata ante la pobreza dolorosa y la riqueza envidiada. Por lo dems, el estado de
indiferencia o desdn de la indigencia y la holgura
fu celebrado por todas las escuelas filosficas, hasta
por

la

epicrea.

Este

es

precisamente

el

carcter

distintivo del estado de sabidura: el filsofo

perfec-

to no se inquieta, ni se turba ante nada, como Santa

Teresa

de Jess, y slo tiene la pasin del conoci-

miento y de la virtud. Es la eudaimonia,

la paz ce-

leste de la verdad alcanzada.

E n este inismjo
el poeta

dice

libro
las

segundo

Musas

que

de

las

deseara

Gergicas,
saber

causas de una serie de fenmenos, que fueron

mente

explicados

por

los

epicreos

los

las

cabal-

estoicos,

tales como el movimiento del cielo y de los astros,

los eclipses

del sol y

de la luna,

el temblor

de

la

tierra, la duracin de los das y de las noches. Parecera natural que si hubiera sido epicreo o- estoico,
expusiese all la pertinente doctrina del maestro sobre
los fenmenos entonces llamados fsicos; pero se limita a exclamar:
Flix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecti pedibu, strepitumque Acheronis avar'
No le satisfaca la explicacin epicrea y estoica
de los fenmenos de la naturaleza? Cuando

132

Virgilio

se halla en presencia de un hecho arcano e impenetrable y este fenmeno puede explicarse por la doctrina platnica,
lo

vemos

la recoge y consigna expresamente.

en

el

libro

cuarto

de

As

Gergicas,

las

donde, al describir la vida de las abejas y

sealar

sus costumbres, dice que por tales signos se pretende

reconocer en las abejas una partcula de la divina inteligencia,

"partem

divinae m e n t s " ,

pues

que

Dios

llena " t o d a s las tierras, el fondo del mar y el cielo

profundo":

de

Dios

reciben

sus

tenues

vidas

los

hombres, los animales y todas las especies vivientes;

a Dios retornan todos los seres, despus de su disolucin; no mueren, sino que van vivientes a los astros
y entran en el alto cielo. Dios, concebido como alma
o sustancia
platnica,

del mundo,

tambin

Schopenhauer,

de

la

filosofa
y

advierte

fu

de la

pura Stoa, como se lee en la vida de su fundador

lo

lo

es principio

primitiva

segn

pero

al

afirmar:

ella son Dios y el mundo una misma c o s a " .

"en

Si Que-

vedo hubiese citado estos versos y restituido el concepto genuino y verdadero de la Stoa, la filiacin estoica de Virgilio merecera ms erdito.

Pero

acon-

tece que en la poca en que surgi el poeta latino,

toda la filosofa
xia",

el el Ptico

se reduca

la clebre impasibilidad

su metafsica,

evidentemente

a la

"atara-

de los estoicos,

anloga

de

a la platnica,

no restaba nada o haba sido olvidada ante la mayor

claridad de las ideas afines de Platn.

Pudiera

ser

tambin que el sistema fsico o metafsico de la Stoa

fuese

prestado,

como

el de Epicreo,

ajeno, como lo haba notado ya

133

que era

Cicern.

todo

Los prin-

cipios, que enuncia Virgilio en los recordados

del libro cuarto de las Gergicas,

son,

versos

pues,

tnicos ; pero ms adelante estableceremos

pla-

la

verda-

dera filiacin filosfica de esas teoras que, sin dejar

de ser platnicas, pertenecen

originariamente

a una

escuela ms antigua.
Se pretende que en los versos:
Neo morfci esse locum, sed viva volare
Si'deris in numerum.
la

palabra

en la

"numerum"

acepcin

de

fu

empleada

"armona",

en

por

el

Virgilio

concepto

pi-

tagrico de los nmeros. Se referir a la famosa armona pitagrica de los astros o a la

trasformacin

rtmica, numrica, cclica de las almas?

Esa divina mente, que se descubre en el admirable
instinto de las abejas y que llena el mundo orgnico
e inorgnico,

nous

logos,

es la misma
nmero,

mente universal

idea

de

que

quises a su hijo Eneas en el libro V I

la fuente inspiradora
justamente

donde

desarrolla

con

An-

Eneida,

de la

de la obra dantesca.

Virgilio

creadora

habla
Es

aqu

amplitud

las teoras platnicas esbozadas en el libro cuarto de

las

Gergicas.

Asombrado

Eneas

de

las

almas

nu-

merosas que pueblan las riberas del Leteo, inquiere las

causas del arcano. Anquises

le

responde

que

son

almas, a las cuales por el hado se deben otros cuerpos

" a n i m a e , quibus altera fato corpora debentur".

Sor-

prendido nuevamente Eneas de que almas tan sublimes, que remontaron de la tierra al cielo, vuelvan a
animar cuerpos groseros, llevadas
de la luz msera,

del

contesta Anquises,
134

deseo

funesto

exponiendo

los

oogmas de la filosofa platnica. " E n el principio, el

espritu nutre el cielo, las tierras, los campos lquidos,
el luciente globo de la luna, el sol y las estrellas, y
la

mente,

esparcida

en

los

miembros

del

mundo,

agita toda la masa y se mezcla con el gran cuerpo.

Dicha mente es la causa vital de las especies humanas, animales, voltiles y monstruosas. Hay en estos
seres

una

fuerza

gnea,

un

celeste

origen,

en

tanto

que sus cuerpos no los embaracen y sus rganos terrenos y sus miembros perecederos no los

entorpez-

can. De aqu que teman y deseen, sufran y se alegren. Encerradas en las tinieblas de su oscura crcel,
las

auras

no ponen la

mirada

en

lo

alto.

aun

cuando, en la luz postrera, la vida se abandona,' no

se liberan, sin embargo, de todos los males y las fatalidades corpreas.
suplicios

expan

sus

Sufren, pues, castigos y por los

antiguas

manchas.

Unas

estn

suspendidas de los vanos vientos; otras, en un vasto

lago, lavan sus infectos crmenes o se purifican por
el fuego.

Cada

cual

padece

sus propios

males;

en

seguida, somos trasportados al amplio Elseo y pocos

habitan sus amenos campos. Cuando ya el largo tiempo,

terminado

el

crcvdo

temporal,

lava

las

culpas

contradas y deja purificada la parte etrea y el fuego

del aura simple, y despus que han transcurrido mil
aos, un dios llama a la magna muchedumbre de las
almas a orillas del Leteo, a fin de que, olvidadas de
su existencia anterior, vuelvan a ver la bveda de los
ciclos y comiencen a desear nuevamente

volver a in-

formar nuevos c u e r p o s " .

Tales

principios,

aunque

estn

en

dilogos

de

Platn, por lo que comnmente se los califica en el

lenguaje filosfico de platnicos, no son real e histricamente de l, sino que pertenecen el grandioso sistema

de Pitgoras,

Pitagrico

es

el

anterior

a Platn

pantesmo

que

en dos

pone

siglos.

Virgilio

en

labios de Anquises; pitagrica, la doctrina de la nietempsicosis;

de la escuela itlica, la purificacin

de

las almas. Del maestro de Samos y sus discpulos, sealadamente Empdocles, son asimismo la opinin de
que el cuerpo es una crcel oscura, "careerc

caceo";

el celeste origen de las almas, el "aetherium sensual"

y el " i g n e u s v i g o r " del aura, el crculo de mil aos,
la " m e n s agitat molern", el "spiritus intus a l i t " ,

el

"magno

de

c o r p o r e " . Pitagrica es tambin la idea

que el hombre es el artfice

enunciada

por

Virgilio

en

de su propia
"quisque

snos

desdicha,
patimur

M a n e s " , esto es, cada cual padece sus Manes, el suplicio correspondiente a sus faltas.
atestigua

as

el

estoico

Crysippo:

Expresamente lo
'' Por

esta

razn

haban adoptado la siguiente mxima los pitagricos:

"ten

presente que los hombres

misinos de sus m a l e s " .

En

deben acusarse a s

efecto,

cual es autor del mal que sufre y

propio

movimiento

nuestra

crean que
que por

propia

cada

nuestro

determinacin

caemos en los errores del vicio y en las miserias que

son su consecuencia".
po figura en Carmina

La mxima citada por Crysip-

urea

de Lysis.

Pitagrico es igualmente el retorno de las almas a

los astros, de que habla Virgilio en el precitado libro
cuarto clecl las Gergicas,

y a uno de

los

smbolos

de la filosofa itlica se refiere la siguiente expresin:

"numero

75,

gloga

V I I I ) , o sea, place a la divinidad el nmero

Deus

impar.

Los pitagricos

impare

gaudet"

prescriban

(verso

que se sacrificase

a los

dioses en nmero impar. Evidentemente, Virgilio conoca toda la parte esotrica y simblica de la doctrina pitagrica, reservada a los discpulos

llamados

matemticos y fsicos.
Sin estremar el razonamiento, no es dable deducir
del conocimiento y exposicin de los dogmas del pantesmo itlico una profesin de fe pitagrica en Virgilio, aun cuando el espritu, impresionado por la cita
o alusin

frecuente

a principios

de

dicha

filosofa,

en la obra ntegra del poeta, se incline a admitirlo.

Su

predileccin

por

las

ciencias

matemticas,

tan

caras al maestro de Samos, es, sin embargo, muy significativa. Notorio es que todo el sistema

fsico

metafsieo de los pitagricos, sus smbolos y sus misterios,

reposaban

sobre

los

nmeros.

Podemos

for-

marnos una perfecta idea de esta sabia doctrina presocrtica,

filosofa

entrevindola

a travs

de la

encantadora

de un pitagrico moderno, el mstico Nova-

lis, para quien la vida de los dioses es matemtica;

los nmeros, signos de las representaciones;

la filo-

sofa, una matemtica superior; la matemtica

religin.

He

lis: " T o d o s

aqu otros conceptos

del celeste

pura,
Nova-

los enviados divinos deben ser matem-

ticos. No se llega a la matemtica sino por una toofama. Los matemticos son los nicos seres dichosos".
El

conocimiento

de

las

ciencias

astronmicas

mdicas, de los auspicios y los sacrificios mgicos, es

otro

fuerte

indicio

de

la

inclinacin

pitagrica

de

Virgilio. Pero hay en la vida y, sobre todo, en la personalidad del prncipe de los poetas latinos, un rasgo
saliente y caracterstico, por el cual se estara tentado a afirmar que el cantor del po Eneas profes el
esplritualismo itlico, como lo profes Platn, el del
dilogo Tnico,

pues todo

lo

que

no

es

genuina-

incnte socrtico en el divino Platn, es totalmente pitagrico.

El rasgo a que me refiero, es el carcter

silencioso del poeta.

El silencio en las almas delica-

das, tiernas, sensibles, tmidas, contemplativas y melanclicas,

Novalis.

como

arguye

la

del

casi

cisne

siempre

de

Mantua

pitagorismo.

la

de

Cuntase

del poeta que era "sermone tardissimus", muy tardo

de discurso, de palabra. Chateaubriand pretenda que
osa expresin

denotaba

dificultad

de

pronunciacin,

de donde resultara que el poeta que conmovi hasta

el desvanecimiento a Octavia, cuando lea el libro
de la

Eneida

VI

a Augusto, recitara mal sus propios

versos; pero, segn Sainte-Beuve,

"eso

significa

so-

lamente que no improvisaba, que no tena, como suele

decirse, la

palabra

en la m a n o ' ' .

Exactamente:

era

parco de palabras, de concepcin lenta; era ms bien

una llama interior que se consuma en la contemplacin, dira, completando la traduccin literal de Sainte-Beuve. Los rasgos morales del poeta autorizan esta
interpretacin;

sus

sentimientos

ntimos

lo

corrobo-

ran. Virgilio, en efecto, amaba el silencio, no slo corno el estado contemplativo ms puro del hombre, un
estado

eudaimonaco,

sino tambin en la naturaleza,

en la soledad de los bosques, las fuentes y los ros. Los

paisajes

que pinta,

estn llenos

del

augusto

reposo-

de las cosas dormidas y de la misteriosa serenidad de

los

dioses

eternos.

de

calma,

la

Sedcele

umbra

la

apacible,

campia
el

en

estado

murmullo

tenue.

Pareciera necesitar del silencio del paisaje para percibir el lejano rumor de las. voces divinas, mezclado
con el eco de los cantos pastoriles. Y , como verdadero artista, pinta los paisajes con dos pinceladas sintticas, sugirindolos

con el encanto pitagrico,

esto

es, meldico de los versos, con la cadencia de los pies

mtricos que se tornan murmurantes, con las palabras
dactilicas y

espondaicas

precisas,

que parecen

susu-

rros o suspiros. He aqu un paisaje virgiliano tpico:

E t jara summa pvocul viliarum culmina fumant-,
Majoresque caiunfc altis de montibus utubrae.

El humo, que se eleva a lo lejos, en el fondo del

valle, del hogar

solitario, ha

literatura del paisaje.

quedado

clsico

en la

O bien:

E t uuiic omme tibi stratum silet aeouor, et onvnes.

Aspice, ventosi oeciderunt murmuris aurae.

Qu lejos estamos de la prolijidad inexpresiva e

implacablemente
Estas

analtica

expresiones

critas en " f a m a y o r " ,

cales de la

del

poticas

Escena

junto

arte

contemporneo!

de Virgilio,

es-

equivalen a las formas musial arroyado

Miguel

Pastoral

de la

paisaje, que parece haber sido compuesto

ssin y diseado por

dijrase

ngel".

Poussin y diseado por Miguel n g e l " .

por

Po.u-

Tales

pala-

Tales pala-

bras prueban la equivalencia establecida, dada la afinidad pictrica entre el poeta latino y el pintor francs, y

demuestran,

al propio

tiempo,

la unidad

de

visin gergica en tres graneles artistas clsicos: Virgilio, Beethoven y Poussin.

En suma, frente a las teoras filosficas preponderantes en su poca, el humano sistema

de Epieuro,

con su toque de racionalismo, respondera

riamente

a las interrogaciones

de un

satisfacto-

espritu espe-

culativo y analtico, como el de Virgilio.

flaqueza
en

ios

ertica hallara
principios

epicreos.
Amori":

una

voluptuosos

"Omnia

vincit

Su misma

justificacin
y

filosfica

placenteros

Amor,

et

exclama en la gloga X ,

nos

de

los

cedamus
Buclicas.

de las

Este verso parece ms bien el grito de un epicreo

que la confesin de un platnico. Pero su inteligencia era sobrado elevada para contentarse con el panatomismo

de

Epieuro,

aceptar

la

alma y negar la providencia divina.

idealista

tambin

el movimiento

para

no

de fuerzas

ver

mortalidad
Era

en el universo

ciegas y

del

demasiado
sino

ele grmenes

os-

curos. El vea ms all ele los seres y las cosas, en la

naturaleza ntima del mundo y en la constitucin secreta del hombre, una mente csmica, un espritu divino, principio

fin

ele la

vida

universal.

Cmo

aceptar la disolucin total de la vida con la muerte

de los seres, cuando las especies viven
Cmo

negar

la

existencia

de una

perior, cuando el mundo fu

eternamente?

providencia

su-

creado en el orden

la armona? Quin fij leyes inmutables a la naturaleza que obra sabiamente? Preciso era reconocer un
principio anterior a las " c a u s a s ele las c o s a s " ,

una

unidad creadora diversificada en el universo. E l racionalismo epicreo y el vago pantesmo

estoico, no

debieron
miento.

saciar

su inextinguible

anhelo

E n las teoras pitagricas

de

conoci-

platnicas,

su

inteligencia, enamorada de la belleza de la forma

de

la

profundidad

del

pensamiento,

creera

encon-

trar la verdad. Detrs de los nmeros de Pitgo.ras,

vera las ideas de Platn, y detrs de la filosofa de
Scrates, la poesa del verbo de su discpulo.

Poeta

al fin, le convencera, no tanto la certidumbre de la

doctrina

socrtica,

como

la belleza

del

estilo

plat-

nico.
Creo, en definitiva,
Epicuro

que, entre Pitgoras,

y Zenn, Virgilio

profes

lico a travs del idealismo platnico.

Platn,

el pantesmo

it-

P O S I B I L I D A D DE UN A R T E
NUEVO Y M E J O R

No es imposible la creacin de un arte nuevo

mejor

que el contemporneo,

como tampoco

resulta

imposible el advenimiento de una civilizacin superior

a la occidental, o de una sociedad ms perfecta que
la presente.
Admitir esta imposibilidad fuera carecer de perspectiva histrica, y, sobre todo, negar la perfectibilidad del espritu humano.

Sostener, como algunos lo

sostienen, que el arte no es capaz de avanzar ms all

de la perfeccin alcanzada en nuestro siglo, sera un
error de poca.

Otro error de poca sera decir que

la evolucin histrica del arte ha culminado en nuestra centuria, y que no le es dable marchar adelante
sin caer en la

decadencia.

Si examinramos el estado del movimiento

tico contemporneo, veramos que el arte

arts-

atraviesa,

lo propio que nuestra civilizacin, por uno de esos

llamados ciclos de transicin, crisis y anarqua. Tales
perodos,

vistos

con un

amplio

criterio

panormico

de los ciclos histricos, estticos y filosficos,

suelen

ser los ms fecundos y trascendentales para la reno 145

vacin ulterior de las formas y corrientes del pensamiento humano.

La anarqua precede

habitualmente

a un orden de cosas mejor, como el caos antecedi

al

equilibrio

general,

csmico.

Del fondo

de

esta

de este criticismo sistemtico

discusin

de todos

los

conceptos artsticos, del que no se libran ni los mismos principios bsicos de la esttica, ha de surgir,
indudablemente, un arte, si no del todo nuevo, por
lo

menos un arte

renovado y

acaso

mejor

que

el

actual.
Creaciones audaces, realizadas en la msica, la escultura, la pintura y la poesa, por individualidades
altivas y solitarias, anticipan como obras precursoras
los probables caracteres del arte futuro.

En el arte

del sonido es donde se insina ya una fecunda reforma.

te

Despus de la msica, la escultura, felizmen-

revolucionada

selectos,

lleva camino de sobrepujar a la estatuaria

hiertica

del

mundo

por

antiguo,

artistas
a

la

originales

amanerada

del

Renaci-

miento y a la expresiva de Rodn. La poesa es quiz

la ms atrasada en este movimiento general

de las

artes hacia nuevas rutas, formas inditas y vas no

comunes.
Las frmulas nuevas de expresin, de sensibilidad
y

de

pensamiento,

que

preocuparon

los

grandes

artistas Virgilio, Goethe, Beethoven, Vctor Hugo,

Verlaine surgidos, como los del siglo X X ,

en un

perodo de agotamiento y de cansancio, precursor de

una poca de florecimiento, son y sern siempre posibles, puesto que el arte no es insensible al progreso
de la ciencia, al refinamiento de la cultura, a la ele

146

vacin creciente del alma humana, a la ley universal,

en fin, del cambio y la evolucin. Estas formas inditas de arte corresponden casi invariablemente a nuevos estados de sensibilidad, a los tonos
les predominantes

fundamenta-

en el seno de cada generacin

de cada siglo.
Hemos visto en estudios anteriores que las formas
divinas, heroicas y simblicas del arte clsico por excelencia, respondieron a la sensibilidad de un pueblo,
un poco nio todava recurdese la frase del hierofante egipcio a Soln,

que necesitaba ser sacudi-

pathos

do por el terror del

para

experimentar

la

m|aj estad de sus dioses y, con ella, el espanto de la

belleza trgica.

Vimos tambin en aquellos

ensayos

que las formas humanas y reales del arte moderno sucedieron

las

anteriores,

creando

ms sensible que la antigua

el

alma

nueva,

a la percepcin sutil de

la belleza, desde que ya no tuvo necesidad de espantarse para comprenderla, sino de conmoverse

dulce-

mente hasta el placentero desmayo interno de la emocin. Nuestro sentimiento se ha sutilizado ms todava

en los ltimos

tiempos, percibiendo

una

belleza

nueva, desconocida totalmente del arte antiguo y de

gran parte del moderno: el penetrante encanto esttico de la disonancia.

Desde Platn, que defina la

armona se refiere a la escala musical como una

consonancia
timiento

para los griegos, sinfona,

artstico

del

hombre

estaba

el sen-

educado

para

ver la belleza en la armona, en la perfecta consonancia.

Hoy gustamos

Novalis,

"cuanto

de la

ms

disonancia, y,

desarrolla

147

como

dice

artsticamente

el

hombre su sentido de la vida, tanto ms le interesa la

desarmona".

Gustamos igualmente de lo trunco, lo

incompleto, lo indeciso, lo sugestivo, el diseo, la insinuacin, el esbozo. V a asomando el arte sutil de la

forma

expresiva,

oposicin

simple,

al estilo

sinttica y

analtico, fuerte,

evocadora,
cargado

por

e inex-

presivo del naturalismo y del verismo. En la poesa

vamos

emancipndonos

de la barata

msica

de

la

rima y de la regularidad montona del ritmo.

Todo anuncia, por otra parte, que est naciendo
un mundo tal vez mejor, que ha de influir en el pensamiento artstico venidero. No vemos este nacimiento por la sencilla razn de que slo vemos el sol cuando est sobre el horizonte. Pero durante las horas de
la noche, el astro ha continuado su jornada hacia la
aurora.

Si

supiramos

las

condiciones

en

que

desenvolver la humanidad futura, podramos

se

sealar

los probables caracteres de su arte; mas el porvenir

no nos pertenece.
Por lo dems, es de presumir qxie el movimiento de
ascensin, iniciado por las artes desde sus

orgenes

hasta hoy, no se detendr de pronto en el presente

siglo, que no es, ciertamente, la cspide de la civilizacin

humana.

ascendente

Lejos

progresiva

de

estancarse,

seguir

esa

marchando

corriente
sin in-

terrupcin, con ritmo cada vez ms vigoroso,

hasta

un trmino que no es posible sealar. No hay ltimas

fronteras para el pensamiento del hombre, rodo por
la inquietud

del vuelo

de las invisibles

alas de su

espritu. Acaso el arte del porvenir sea al contemporneo lo que la ciencia qumuca actual es a la alqui

148

mia. Por ello debemos estudiar con inters y simpata a los artistas raros e independientes, que nos hablen de nuevas

formas

sin

de visionarios

montejarlos

o estremecimientos
y

de arte,

extravagantes.

La

incomprensin de los estrechos contemporneos de Ricardo

Wgner

define

la

miope

mentalidad

de

seres paralticos hostiles a toda innovacin.

se piensa

en la atmosfera

de estulticia,

los

Cuando

vulgaridad

e inepcia con que su siglo rode al maestro de Bonn

y

al creador

del drama musical, el artista puro

libre no puede menos de desconfiar del juicio de sus

coetneos y de acoger con entusiasmo las inquietudes de perfeccin de los maestros innovadores.
Todo

artista que intente, con fortuna

o sin ella,

mejorar la tcnica o el valor de su arte, es digno ya

de nuestro respeto. La burla con que los beocios suelen satirizar el esfuerzo de renovacin ajeno,

revela

la mediocre talla moral de los beocios. Cmo no ha

de merecer, si no nuestra admiracin, nuestro respeto, el drama de una conciencia
da por la sed de

la

artstica,

perfeccin?

atormenta-

Ruines

seriamos

si desderamos la santa inquietud de perfeccin de

los artistas

descontentos

del arte de su siglo. Viles

furamos si, en vez de alentar las nobles tentativas

de

reforma,

las

condenramos

al

fracaso

con

la

indiferencia y la irona. La escuela artstica ms extravagante

desorbitada

contiene,

por

lo

comn,

una ramita de oro virgiliana, oculta bajo la fronda

confusa

de los manifiestos. Es cuestin de buscarla

amorosamente entre la hojarasca y de dar con ella.

Nada perdemos con examinar atentamente
149

los prin-

cipios artsticos que se enuncian como nuevos. Puede

ser que lo sean, puede ser que no lo sean. Para afirmar'una
juicio

cosa u otra, es menester estudiar sin pre-

las tendencias

de las escuelas

no encerrarnos en una actitud

recientes.

adversa

Mas

a todo

afn

de trasformacin y hostil a toda corriente de progreso. Ms que defender la dignidad del arte, defienden
las posiciones

conquistadas

los

espritus

yertos,

que

niegan por sistema la posibilidad de un arte nuevo

y

mejor.
Trascurrir

mucho

tiempo

todava

hasta

que

la

humanidad encuentre agotadas las frmulas del arte

contemporneo
Bebemos

para

expresar

an con sobrada

sus

ideas

satisfaccin

de

belleza.

en la

copa

artstica de nuestra centuria el nuevo vino procedente de los viejos odres del mundo antiguo. No obstante los prematuros signos de decadencia
cin

esttica

actual,

es innegable

de la crea-

que no

se

ms que de un instante de desorientacin

y

de disolucin fecunda. Tras

confusin,

vendr una

Desaparecer la anarqua y
aplicados.

Hasta

ciclo
de

de

orden.

resurgirn los primeros

principios del arte, renovados o mejor

y

fructuosa

el presente

era de claridad y

trata

quienes

comprendidos

deliberadamente

o pretenden hacer tabla rasa

del

declogo

hacen
inmuta-

ble, pero perfectible, de la belleza, no pueden menos

de partir del mismo y de arribar a sus conclusiones,
como

Claudio

Debussy

est

que nadie

puede

Igor

apartarse

Stravinsky.
de

las

Escrito

inmortales

leyes fijadas por el arte grecolatino.

Sin desdear el arte de nuestro tiempo, no debe

150

mos negar la posibilidad

.superior, siquiera

de un arte ms nuevo

como una hiptesis

o una

utopa.

Tal pensamiento nos constreir a dirigir la mirada

ms all de nuestro consuetudinario horizonte y
nuestro

firmamento

usual.

mos de creer que el estado

De

ninguna

de nuestra

manera

de
he-

sensibilidad

sea la cristalizacin suprema e insuperable del sentimiento esttico humano. Hemos

de admitir

siempre

la probabilidad o posibilidad de un arte ms grande

que el de nuestro siglo. De esta guisa nos atormentar

sin

cesar

el

fecundo

de la imperfeccin

luminoso

de nuestra

obra.

sentimiento

Situaremos

la

perfeccin absoluta en un porvenir imaginario, aunque el futuro

no sea sino la

pretrito. Nada
seguiremos

copia fotogrfica

de esto debe importarnos.

creyendo

en

la

pluscuamperfeccin

arte venidero, con el objeto de superar

nuestra

generacin.

concluiremos

el

del

Nosotros
arte

nuestra

del
de
obra

tal vez con el sentimiento de no haber podido aadir

una nueva cuerda a la lira multicorde del arte, menos felices que Safo, la divina poetisa Mitilene, o que
Leonardo

da

Vinci,

el

supremo

artista

florentino,

que agregaron nuevos sones al mgico canto

nico de la belleza.

151

polif-

MITOS G U A R A N E S

DOS CLAVES AMERICANAS

La teora de Anieghino sobre la antigedad

hombre

sudamericano

es

originales y fecundas
Nuevo
Ya

una

de

que se han

ella

constituye

formulado

como una

para

los

una gran luz proyectada

orgenes y

ideas
en

Cada

nueva

estudiosos

el

los

veros-

de

Amrica

clave

nuestros
para

las

antropolgica.

nocin filosfica
sobre

definitiva

el caos de

una

de la ciencia

resplandor

verdad

ms o menos

sobre

al mismo tiempo

investigaciones
intenso

del

pocas

Mundo.
la consideremos

o como una simple conjetura,

mil,

las

o cientfica

conocimientos

vierte

adquiri-

dos, corroborndolos o rectificndolos. Est por escribirse todava la historia

del progreso

mental

reali-

zado, desde que en los dominios de las ciencias naturales se enunci por primera vez la idea de la evolucin,

del

transformismo,

que

completa

admirable-

mente aquella nocin griega, segn la cual todo cambia, menos la ley del movimiento. Aplicado
riamente el concepto

de evolucin

origina-

a la historia

de

las especies, invade ms tarde los mbitos todos del

conocimiento
ber,

universal.

probablemente,

Parecido
la

destino

doctrina

la gnesis sudamericana del hombre.

155

de

ca-

ameghiniana

ha

de

La fecundidad

de esta hiptesis

verdaderamente

luminosa estriba en que traslada de pronto el centro

de rotacin del mundo prehistrico

e histrico,

del

eje caucsieo-ario, la clsica cuna del gnero y

del

lenguaje humanos, a las orillas del Plata. Tan gigantesca

revolucin

en la

orientacin

del

pensamiento

cientfico contemporneo, nos indica a la vez un nuevo

mtodo

investigativo

para

los

altos

estudios

de

la lingstica y de la mitologa. Sabido es que cada

concepto nuevo importa un nuevo mtodo, un nuevo
instrumento
"nuevo

adquisitivo

rgano"

de

al mtodo

la. verdad.

Baeon

inductivo.

La

de Darwin y la teora de Aineghino son

novsimos

rganos

de

especulacin

llam

doctrina

igualmente

cientfica.

Si, como lo sostiene el sabio argentino, el hombre

surgi en el continente sudamericano, lgico es suponer que aqu se formara el lenguaje y nacieran los
primeros grmenes mticos, los protodioses de la teogonia

primitiva.

El conocimiento

de las lenguas primarias aborge-

nes y de ls mitos primordiales autctonos

adquiere,

por tal razn, capitalsima importancia, no slo para

la comprobacin y

el contraste del grado

de exac-

titud de la doctrina ameghiniana, sino tambin para

explicar los problemas oscuros del nacimiento de las
lenguas y de los mitos. Si la teora del maestro fuera
exacta,
clave

de

nosotros,
muchos

los

sudamericanos,

aparentes

magnos problemas hasta

investigadores

misterios

hoy

poseeramos

la

cientficos,

de

insolubles

de otros continentes.' Tal

para
vez

los

se en-

cuentren entre nosotros esos eslabones perdidos que

156

interrumpen la

continuidad

reconstruidas sobre

de las grandes

cadenas

especies fsiles y lenguas muer-

tas por la ciencia europea.

Estudios personales realisados desde largo tiempo
sobre la materia viva de uno de los idiomas ms primitivos del continente sudamericano y del mundo entero, casi nos autorizan a afirmar que, en efecto, aqu
brotaron

de los labios

del

hombre los primeros

so-

nidos articulados para denotar los seres y las cosas.

Pretendo haber demostrado en otro lugar que el lenguaje, en su gnesis, fu la primera armona

imita-

tiva de la naturaleza y que esta onomatopeya estaba

formada por elementes sonoros, verdaderas notas tnicas

de una

observacin

escala

arcaica

de Aristteles

perdida.

Recurdese

sobre la tendencia

la

imita-

dora del hombre, a la que atribua el nacimiento de

las artes llamadas
imitativa
se lim y
mente

por

originaria,

l mmicas. Aquella

un

poco

depur ms tarde,

de sus fuentes

tosca

alejndose

naturales,

tal

armona

balbuciente,
progresiva-

como

el

rumor

ocenico de la concavidad del caracol.

Dada la preponderancia del acento en la onomatopeya

primigenia,

tigaciones

sostenemos

conclusiones

tambin

que las inves-

de la filologa

comparada,

que no reposen sobre un amplio conocimiento de la fontica de los grupos afines o familias de lenguas troncales, carecen de seriedad cientfica. La morfologa no
constituye sino un conocimiento auxiliar, valioso ciertamente, pero no tan importante como el conocimiento del sonido del alfabeto y los vocablos. Y cmo reconstruir la msica desaparecida de las lenguas ario

157

europeas matrices, si ignoramos hasta

la

verdadera

pronunciacin de la voces latinas? Esta melopea primitiva del lenguaje humano, tambin primitivo, vive en
las lenguas indgenas del Nuevo Mundo y su estudio
nos permite establecer la relacin meldica entre las
voces humanas y las cosas y los seres.
Una vez fijada dicha relacin, podemos seguir paso
a paso la corriente evolucionara ascendente del lenguaje, de su primaria acepcin fsica a su ulterior significado metafsico. A medida que la espiral de la evolucin sube, la palabra va perdiendo su punto de contacto musical con la naturaleza. La armona imitativa
se trasforma gradualmente en sincopadas y aglutinan-,
tes formas verbales. La evocacin acstica se convierte, finalmente, en representacin: la palabra deja de
ser una definicin para trasmutarse en jeroglfico, mero signo representativo de las cosas.
Si del examen de los idiomas pasamos al anlisis
de los mitos, he aqu que tenemos al alcance de nuestra observacin directa un rico material de

estudio

para ensayar una explicacin natural de la formacin

del mito. Hallo en el sentimiento llamado por los griegos deisidaimona

el origen de

las

creaciones

mti-

cas. Las accin de este sentimiento en la mitognesis

me parece concluyente y decisiva. Ms tarde intervino
la evolucin o el trasformismo en el proceso de espiritualizacin de los mitos sensuales y concretos. La explicacin
na

del origen

intentada

de los mitos por la

en los mitos guaranes,

deisidaimo-

resulta,

por

lo menos, ms lgica que la hiptesis que los considera metforas o enfermedades del lenguaje.

158

"El

hombre parti de Sud Amrica para

poblar

los otros continentes", dice Ameghino. A l emigrar, llevara consigo su lenguaje, sus mitos y sus dioses. Restan en los otros continentes vestigios de las primeras
races y de los ncleos mticos del hombre sudamericano trashumante? Si hay afinidad o analoga de estructura y de concepto entre los idiomas ario-europeos y
los sudamericanos, como entre los mitos del Nuevo y
del

Viejo

Mundo,

podemos

sealar

las

huellas

hombre primitivo en los otros continentes. Esa

del

afini-

dad existe y es la prueba filolgica y mtica dla doctrina de Ameghino, demostrada ya, segn el sabio, por
la paleontologa y la filogenia.
El continente sudamericano parece haber sido, por
lo tanto, la cuna del hombre ms antiguo. Agreguemos
por nuestra cuenta, y sin asomo de paradoja, que es
asimismo la cuna del hombre ms nuevo. Dnde est
el hombre ms nuevo? No lo buscaremos en la profundidad de las capas geolgicas y en la lejana de las
eras remotas, sino en la edad contempornea, en el gnero humano viviente. E l hombre nacido de la mezcla
de las razas emigradas al Nuevo Mundo, es, indiscutiblemente, el ms nuevo, no slo desde el punto de vista tnico, sino tambin desde el punto de vista espiritual.
razas

El

sudamericano

actual

europeas y autctonas

descendiente

de

es al mismo tiempo

producto de una amalgama de culturas y

las
el

civilizacio-

nes, tambin aborgenes y europeas. Rasgos

especfi-

cos bien acentuados y enrgicos, como los que ostentan

los

descendientes

de

razas

europeas

mezcladas

con criollas, definen la nueva especie humana. Pero es

159

sobre todo en lo tico, en lo espiritual, donde se acenta con intenso e inconfundible

relieve la fisonoma

de la humanidad reciente. Comprese el tipo

mental

del europeo con el del sudamericano. Este, libre de las

preocupaciones de razas , de

idiomas, nacionalidades,

religiones, culturas, posee una amplitud de concepcin

de que carece aqul, debido a los odios tradicionales,
las

rivalidades

histricas,

la

lucha

de

culturas,

la

disputas de las confesiones religiosas. E l europeo viene

a resultar as el precursor del sudamericano, como ste
lo fuera en la era prehistrica de aqul. Hay en el sudamericano una libertad mayor. La misma

atmsfera

cosmopolita en que vive, de conciliacin de los idiomas,

de tolerancia de las creencias religiosas, de armona de
las razas, lo predispone a un elegante eclecticismo filosfico, que rara vez aparece en otras sociedades de aduanas, fronteras y filosofas cerradas. A l hablar del
sudamericano, pienso en el norteamericano, slo que en
los Estado Unidos del Norte existe cierto puritanismo
estrecho, aparte del odio entre las razas de color. En
cambio de algunas desventajas, el sudamericano posee
la superioridad de su actitud eclctica sobre los seres
de otros continentes.
Creo que no estoy lejos de las verdad, al tomar la
libertad como base de apreciacin de la mayor o menor modernidad de la especie humana. En efecto, la
constante evolucin del hombre, desde el tipo primitivo hasta el ejemplar ms elevado, se va caracterizando por una libertad cada vez ms grande. Poco a poco
va emancipndose de la esclavitud del medio que lo rodea. Su lengua, originariamente sierva de la heterofo

160

na de las cosas, fu siendo tambin cada vez ms libre.

El lenguaje abstracto fu el primer triunfo del hombre sobre la naturaleza visible. En la progresiva idealizacin de los mitos fsicos se advierte anloga tendencia hacia la emancipacin humana de las ligaduras de
la naturaleza. El hombre del mundo

greco-latino

es

siervo todava con Epieteto, Tereneio, Fedro. Con el

cristianismo alborea

la

abolicin de la servidumbre.

La Edad Media es el vasallaje. La Revolucin francesa

reafirma siglos ms tarde la libertad original del hombre. La democracia la convierte en

dogma

poltico.

Pero la constitucin escrita de un pas puede proclamar la libertad de todos sus habitantes, y oponerse la
tradicin, los prejuicio histricos, las ideas atvicas, los
sentimientos religiosos, a esa libertad. La aptitud del
europeo para la libertad est condicionada, por ejemplo, por las causas y circunstancias que dieron origen
precisamente a la formacin de las nacionalidades del
Viejo Mundo. La capacidad del americano para la libertad deriva igualmente de la singularsima constitucin de las naciones del Nuevo Mundo, sobre las cuales
afortunadamente no pesa el enorme gravamen histrico, que lleva Europa a cuestas desde hace treinta
siglos.
A l hablar de seres ms o menos libres, entiendo por
esclavitud todo prejuicio d raza, nacionalidad, idioma
y religin. Concebida as la libertad, la especie humana,
que va formndose en los pueblos del continente americano, es menos esclava, de los preconceptos seculares.
El tipo actual del sudamericano parece ser, por lo mismo, el hombre ms reciente, sobre todo, si se lo coteja

161

con' el hombre moderno por excelencia, que es el europeo, el del Egeo, el del Mediterrneo.
Qu saldr de

aquella

vasta retorta

continental

donde se funden todas las razas del planeta?: se interrogan los augures europeos, al presenciar el vuelo de
las aves, junto con la emigracin de las ideas, a, nuestro
hemisferio. He aqu la clave del enigma: el hombre ms
nuevo, del propio modo que, en la era prehistrica,
apareci,

segn Ameghino,

el hombre

ms

antiguo.

Los eslabones extremos de la gran cadena antropolgica estn aqu y es probable que aqu se unan, en definitiva, despus de haber descripto todo el inmenso
crculo de la historia vivida por la actual humanidad
blanca, en el espacio de un ciclo tres veces milenario.

162

L A MITOLOGA GUARAN

Como americano, me interesan cada vez ms los problemas fundamentales de mi raza, sin serme por ello
indiferente todo lo humano, que preocupara ya al latino Terencio, y, como descendiente de los guaranes,
me atraen en particular los aspectos caractersticos de
su civilizacin,sus sentimientos, sus ideas religiosas, sus
hbitos y su lenguaje.
Toca a los hombres de ciencia investigar el origen
y desarrollo de esta magna raza troncal,

que

ocup

gran parte del continente americano, dejando como testimonios imperecederos de su paso tpicos nombres geogrficos, que permiten reconstruir sobre el mapa del
Nuevo Mundo los lmites de su antiguo escenario, desde el Mar Caribe hasta el Eio de la Plata. Llevado de
otras inquietudes e inclinado a otras

especulaciones,

voy a prestar atencin a sus mitos, es decir, intentar

descubrir el carcter mismo de su civilizacin en su
mitologa.
Estudiar los mitos de un pueblo equivale a zahondar en el alma de ese pueblo, manifiesta en ellos como
en un espejo o a travs de un velo. El genio de la raza
aria se refleja en sus divinidades grandiosas y solem

165

nes; el espritu del pueblo griego se retrata en sus dioses alados y ligeros; la fisonoma de la nacin egipcia
se daguerreotipa en sus nmenes hierticos y hermticos, y del propio modo, el alma de la raza guaran va
a surgir patente de sus duendes menudos y selvticos.
Un pueblo, cuya imaginacin cre las

estupendas

divinidades hindes, debi ser necesariamente primitivo ; una humanidad, capaz de alzarse hasta la concepcin metafsica de la diosa de la razn, como la helnica, tuvo que ser, como efectivamente lo fu, intelectual; una gente, que forj nmenes sombros y secretos,
debi estar dotada, como la egipcia, de una rica sensibilidad religiosa, y una raza, que apenas lleg a poblar
la umbra de la floresta y el espacio nocturno con seres
sobrenaturales, invisibles, habr sido forzosamente, como la guaran, una especie de imaginacin mtica rudimentaria.
A semejanza de los pueblos primitivos, nuestra raza tuvo tambin sus ficciones, sus creencias, sus fbulas, sus leyendas, que aun perduran, en su total pureza unas y adulteradas otras, las ms, por los misioneros religiosos que cristianizaron muchas

concepciones

autctonas, por lo que es menester acometer su estudio

con prudencia suma, disociando lo forneo de lo genuino, no siempre fciles ambos de reconocer a simple
vista. Cuando los franciscanos y los jesutas penetraron en las comarcas guaranes, no les fu difcil inculcar en el alma indgena las creencias del cristianismo
y obtener bien pronto provechosos frutos de su enseanza, porque la mente del' indio estaba preparada para la floracin de las ideas religiosas, pues tena el con

166

cepto de Dios y del espritu del mal. Los- Padres se

aprovecharon de tan feliz curcunstancia, diciendo a los
naturales que el Tupa,

que adoraban,

era

uno y trino del cristianismo y que Aa

el

Dios

no era otra

cosa sino el diablo, a pesar de existir entre el numen

guaran y el espritu areanglico, que acaudill la rebelin contra Jehov, un inmenso abismo mtico.
De que los guaranes no carecan del concepto de
Dios, lo prueban innumerables hechos. En el catecismo
del padre Bolaos, en el padrenuestro, el avemaria,
el credo, los mandamientos de la ley de Dios y de la
1

iglesia, la confesin y el alabado, figura la voz Tupa

como equivalente de Dios. Si los indios no hubieran
posedo un vocablo denotativo del concepto de la divinidad, los catequizantes habran empleado las voces
pertinentes

del romance, como en efecto

lo hicieron

con otras creencias propias del cristianismo, tales como las de la Virgen, el Espritu Santo, Jesucristo, la
Iglesia y otras concepciones. Es cierto que el obispo
fray Bernardino de Crdenas mand borrar del catecismo guaran, usado por los jesutas, la palabra

Tu-

p, la cual, segn dicho prelado, era nombre

de-

de

monio, tal como lo entendan los indios; pero, fuera.de

no haber prevalecido la tendenciosa opinin episcopal,
cabe observar al respecto que el obispo us aqu de la
misma inversin de conceptos de que se valieron los
primeros defensores del cristianismo, llamando demonios a los dioses del paganismo solo porque stos no
concordaban con el concepto cristiano de la divinidad.
Por

tal curiosa

manera,

aquellos

daimones,

los pri-

meros hombres de la edad de oro, los protodioses, vi-

nieron a significar lo que actualmente

representan:

genios del mal.

E l doctor T. Alfredo Martnez, en su notable obra
"Orgenes y leyes del lenguaje aplicadas

al

idioma

g u a r a n " , que liemos ledo con atencin todos los estudiosos, dice a este propsito: ' ' Pero de all a afirmar
que el guaran carece de ideas abstractas es tan falso
como decir que el iva del guaran es el cielo mosaieo,la mansin de la divinidad, pues el guaran, ni tiene
mansin divina,

E l Tupa, de los

ni tiene divinidad.

vocabularios fu una adopcin del padre Bolaos, ya

del Tupa,

rayo, trueno, que dice " l a suma total del

golpe de la materia b l a n d a "

(que son las nubes), de-

signando por el efecto a la supuesta causa, el poder de

la divinidad; ya del nominativo del u, inyectar, engendrar, traer, de donde viene Uta, la entidad

que en-

gendra, que inyecta, que trae, y que es una de las formas de " p a d r e " ;

como tambin

i uva,

otra

de decir " p a d r e " , y significa " e l que suele

drar",

etctera. De aqu el posesivo

che

padre) y que expresa " m i i n y e c t a r " m i

Bolaos

pudo

de este t

hacer

nifica " t o d o " ,

(mi

engendrar'.

(el padre),

(el todo padre o el padre universal),

es exactamente el vocablo " p a n " ,

forma
engen-

porque

Tupa
"pa",

del griego, y sig-

como ya lo he explicado."

Si bien no es posible indentificar el .ybaga

de los

guaranes con el paraso del cristianismo, ni el Tupa

de los tupes y guaranes, con el Dios uno y trino de
los cristianos, tampoco podra afirmarse que los primeros carecieran del conocimiento de un ser supremo
o de la idea de un cielo. Tampoco resulta admisible la

168

conjetura ele que Tupa haya sielo una

adopcin

de

fray Luis de Bolaos. Trtase ms bien, a nuestro entender, de la cristianizacin del concepto guaran de
la divinidad.
Mas volviendo a nuestro objeto, qu es, ante todo,
el mito? La mitologa, especie de poesa cientfica, ha
intentado definirlo: pero es tanta la confusin reinante
en sus dominios, que se contina ignorando lo que sea
o represente el mito. Intrpretes espiritualistas y materialistas pretenden explicarlo, segn

sus

peculiares

puntos de vista. Y as, mientras unos sostienen que el

mitos

es una

simple forma

del lenguaje,

dentro

del

cual sealara el nacimiento del epteto o de la metfora,

cuando no la representacin

ele un fenmeno o

fuerza ele la naturaleza, otros opinan que debe verse

en los mitos smbolos ms o menos difanos ele elevadas

enseanzas

religiosas.

Si

nuestras

investigaciones

en la mitologa guaran pudieran proyectar luz sobre

las mitologas clsicas, me inclinara a pensar que el
mito esta vinculado en sus orgenes con los fenmenos
celestes y es una emocin

cleisiduimonaca.

En medio de tanta incertidumbre, slo cabe afirmar

que el mito era para Hesodo una cosa bien distinta
de lo cpie reiyresentaba para Aristteles, por ejemplo.
Este lo clasifica en su Potica

como uno ele los seis

elementos de la tragedia, y habla de mitos trasmitidos

por la tradicin y de otros imaginados por los poetas.
Para

el filsofo

peripattico,

el mythos

calza

cotur-

no, y siii l no hay tragedia, porque es la imitacin de

la accin. Plutarco va ms lejos todava: para l se
169

trata de una ficcin placentera, de una fbula. " V e m o s

sacrificio sin danza y sin flauta, pero no conocemos
poesa sin m i t o " , agrega. .Pensaran de igual manera
Homero y Hesodo acerca de esas divinidades que aparecen en sus versos, hablando el lenguaje divino de la
poesa? En el fondo de las epopeyas suele resonar una
voz inextinguible, vib rir 1111 a cento personal sobre el
clamoreo pico, percibirse una uncin sagrada, que es
propia del poeta, y mediante la cual puede reconstruirse la individualidad fundida en la hirviente muchedumbre mtica del todo poemtico. En las obras de Hesodo y Homero se advierte esta nota humana, que nos autoriza a inferir que ambos experimentaban, en el instante de la creacin potica, el sentimiento de la majestad de sus dioses, no depurados todava del limo
teognico.
Un sentimiento anlogo al de estos poetas creyentes, hemos experimentado nosotros en la infancia, en
presencia de los mitos guaranes, de modo que no podra estudiarlos con la pasin fra del espritu cientfico que reconstruye especies extinguidas, y el mitlogo procede as cuando diseca fbulas muertas,

sino con el inters humano del que crey en esos mitos

y convivi con ellos.
La mitologa guaran parece haber sido un ensayo
de moral, una pedagoga. Es un Olimpo inferior de
duendes traviesos, de fantasmas malignos, de quimeras
indecisas,

de espritus mgicos

de fuego

errantes.

Extraa ver cmo ha salido del seno de una naturaleza pomposa y magnfica

un mundo

enano de mitos

inferiores, de fantasmas informes, de seres sobrenatu

170

rales larvados. E n la mitologa guaran no hay en rigor

representaciones

de conceptos

y fuerzas

abstractas.

Todos los mitos son o fueron concretos. Los mitos experimentan la misma evolucin por que atraves el
lenguaje; primero, son sensuales, plsticos, y despus
espirituales, abstractos. Zeus signific, primitivamente,
lo propio

que

Tupa,

el cielo lluvioso

tonante

ms tarde fu la divinidad olmpica, de cuyo cerebro

brot, en una partenognesis metafsica, la celeste e
intelectual Pajas Atenea.
Otra singularidad: eri la mitologa guaran no hay
diosa. Los mitos femeninos de Palas, Afrodita, Demeter

arguye

una

civilizacin

Tup-cy,

superior.

sea, la virgen madre de Dios, no es un mito aborigen,

sino una concepcin cristiana. Un piadoso fraude de
los misioneros.
Parece que en una alta

antigedad,

cuyo eco ha

llegado dbilmente hasta nosotros, la luna era considerada como la madre de la raza. La luna es

yacy,

nuestra, madre. E n una leyenda el sol y la luna son

los padres

de la raza.

E l nombre

en el catecismo de Bolaos es Cuaracy

tros

decimos

modernamiente

Cuarahy,

del

sol,

que

y que nosotermina

mina con la slaba denotativa de " m a d r e " .

con

Seran

dioses el sol y la luna, o nuestros primeros padres? Me

inclino a creer lo segundo, porque no ha quedado vestigio alguno de mito solar, ni lunar, en las creencias
guaranes. Presumo que el sol y la luna tienen ms
bien relacin con una cosmogona y una antropognesis,
que con una teogonia.
Nada tampoco resta de la adoracin que los guara 171

nes profesaban a la constelacin de la Gran Osa, segn referencias de los misioneros. En materia de religiones indgenas,

las

afirmaciones

de los

cronistas

son un tanto dudosas. Y en la duda, la actitud filosfica ms sabia es la abstencin.

La mitologa guaran viene a ser, en sntesis, el esbozo de una moral aun inarticulada, el diseo de un
pensamiento religioso balbuciente, el principio de un
esplritualismo y el asomo de una teogonia.
Los

guaranes crean en e l , espiritismo

universal,

vale decir, su civilizacin no pas del estadio, que antecede a la aparicin de lo que'' llamamos modernamente cultura. No quiero decir que carecieran de civilizacin, pero sta se detuvo en el preciso perodo histrico
en que, entre los griegos, por ejemplo, naci la especulacin intelectual del seno del animismo ecumnico
de Tales. Cul fu la causa del estancamiento de la
civilizacin guaran? Por qu se detuvo la linea, de la
evolucin? Acaso la falta de contacto con civilizaciones superiores, como la de los Incas, mediara en el fenmeno.
No obstante ello, los guaranes interrogaron

tam-

bin, a su modo, a la Esfinge y dieron a su silencio una

respuesta, Ja contestacin afirmativa de la inmortalidad del alma, en la cual crean, no con la claridad del
paganismo y del cristianismo, sin duda, pero

oscura

y dbilmente la conceban.
Los guaranes trataron asimismo de rasgar el velo
de Isis y lo lograron, alcanzando a percibir entre re-

lmpagos, anunciado por el rayo y el trueno, el esplen-

dor de Tupa.

ORIGEN DE L O S MITOS

Si nos fuera dado descubrir el origen de los mitos,

habramos explicado la gnesis de las religiones y la
trasformacin de stas en sistemas filosficos. Podramos afirmar a priori

que si el lenguaje fu la pro-

toarmona imitativa de las cosas, la mitologa fu, en

cambio, la primera expresin de la emocin del hombre
primitivo ante los fenmenos de la naturaleza.
El escollo principal del problema planteado se reduce a resolver si el carcter comn de una mitologa,
como la guaran, es o no susceptible de ser aplicado
a las mitologas y si ese rasgo comn puede convertirse en ley general. La tendencia de la razn pura a generalizar un hecho particular es la fuente habitual del
error. As se construyeron y se construyen

sistemas

sobre la precaria base de incompletas y aisladas observaciones individuales. Pero cuando del examen de una
serie de fenmenos locales y universales a la vez, como son los mitos, se infiere una ley particular, nada se
arriesga con bordar sobre ella una hiptesis, una nueva teora general. Si esta teora explicase satisfactoria-

mente el origen de los mitos, sera, si no la

nica

exacta, la menos inverosmil y discutible.

Aqu, en el terreno de los mitos, como en el de las
lenguas, es preciso volver la mirada hacia la naturaleza, el punto de partida del hombre primitivo. Si prescindimos de la naturaleza y buscamos el origen de los
mitos en el lenguaje, atribuiramos a ste, en su estado

primario,

la

propriedad

creadora,

mejor

dicho,

mitopotica, que tuvo siglos ms tarde el idioma evolucionado de Homero y Hesiodo. Es probable que mitos y vocablos nacieran al mismo tiempo. Aqullos,
como stos, fueron
en los mitos

al principio

intervino

otro

onomatopeyas;

elemento,

quiero

pero
decir

otra relacin entre el hombre y la naturaleza, de carcter subjetivo, que transform la meloda de la onomatopeya en el temblor sagrado del mito.
Presumo
imona.

que

Qu

este elemento

es la

debi

ser

deisidaimona?

deisida-

la

como

es

sa-

bido, con esta palabra designaban los griegos el temor sagrado que inspiraba la divinidad, habiendo llegado a ser proverbial el espanto que infunda el dios
Pan,

el notorio

daimona

o lo

terror

pnico. Llamo,

deisidaimonaco,

el

pues,

temor

deisi-

supersticio-

ticioso que experimenta el espritu del hombre al escuchar el trueno, el canto misterioso de un ave en la
lejana de la selva, un repentino silbido distante a la
hora del crepsculo; al solemne recogimiento religioso que nos invade en el silencio nocturno, en la soledad del bosque, frente a la majestad
a una fontana, en la espesura

de

la

del ro,

junto

floresta. Las

voces misteriosas de la selva, los ruidos inexplicables

de la naturaleza, los rumores del firmamento se convierten, al pasar por el crisol de la imaginacin excitada,

del

espritu

turbado

por

deisiclaimonaco,

lo

en mitos y leyendas.
E n el vago misterio de la selva es donde florece,
en su plenitud emocional y en su potencia creadora,
la deisidaimona.

Quien

quiere

que se haya

inter-

nado alguna vez en las soledades del bosque, en plena siesta o al atardecer, habr experimentado esa caracterstica y

compleja

sensacin

de sagrado

cogimiento, de temor supersticioso

de presencia inefable
bles. En medio

sobre-

a lo desconocido,

de seres sobrenaturales invisi-

del augusto y como secular silencio

de la floresta, bajo el mbito sombro del follaje que

deja filtrar apenas un filamento de sol, el canto remoto de un ave, un silbido misterioso a lo lejos, el
rumor de una hoja que cae o de una rama que se
desgaja, un ruido fugitivo, un reptil que se desliza,
algo

que

se

arrastra,

todo

hiere

intensamente

el

nimo y evoca, por una rara asociacin de ideas primitivas, la visin de seres fantsticos,

de

criaturas

mticas, monstruosas o antropomrficas.

All en la soledad nemorosa, nacieron Pan, el viejo
Silvano, las Ninfas, las Dryadas, el coro de las divinidades

agrestes. La imaginacin,

excitada

con vio-

lencia por el penetrante silencio selvtico, crea figuras irreales,

concibe

entidades

superiores

donde

se

adivina la palpitacin de las energas oscuras de la

vida orgnica. El espritu percibe, en virtud

de un

espontneo

de

movimiento

de

anttesis,

propio

las

leyes naturales de nuestra organizacin mental, ms

179

all

del aparente

silencio

circundante,

el

murmullo

de la vida mltiple del bosque, de la fuerza

de la naturaleza. Y

plural,

esta pluralidad vital del monte,

en la que se vera posteriormente la unidad del mundo, se escinde para la mente primitiva en un haz de
potencias y energas superiores al albedro y

poder

de los seres humanos. As nacieron los mitos,

crea-

dos por el hombre,

de la realidad

desconocida

del

mundo exterior.
La

tpica

impresin

de

lo

deisidaimonaco

ad-

quiere vigor alucinante en las altas horas de la noche,

cuando, acostado en una alta enramada, en plena selva, se presta atencin a cuanto nos rodea. La

ma-

jestad religiosa del silencio nocturno se suma, entonces, al misterio de la soledad silvestre, de la
rescencia

intermitente

de

los

insectos

fosfo-

luminosos

de la lejana de los silbidos, gritos y murmullos. Segn

Novalis, todo grito en la lejana se convierte en una
vocal; anlogamente, todo ruido nocturno en la, lontananza del bosque se transfigura en un mito.
Se considera plenamente

demostrado

en nuestros

das que " e l temor del m u n d o " fu el estado normal

del hombre primitivo. Y a un poeta latino haba observado que el temor dio nacimiento a los dioses. Pero
yo me refiero al temor supersticioso,
emocin
mente

de

la

deisidaimona,

en el santo

temor

.que
de Dios

la

compleja

.subsiste
del

Como hecho curioso, cabe sealar que

lejana-

cristianismo.
en

los

tem-

plos se tiende a reproducir artificialmente este estado

de

espritu,

mediante

el

silencio

imponente,

la

oscuridad del mbito, la gravedad del rgano, la so 180

lemnidad

del canto, como si slo por la va de lo

deisidaimonaco

pudiera

elevarse

el

alma

del

cre-

yente a la divinidad. E n los santuarios del paganismo,

en los misterios

mentaban

el

horror

eleusinos, los iniciados

experi-

deisidaimonaco,

con-

de

lo

finante con el terror de la tragedia. Lo esencial era,

segn Aristteles, que los iniciados fuesen

conmovi-

dos de cierto modo y puestos " e n cierta disposicin

de

espritu",

el

estado

deisidaimonaco,

seguramen-

te. El estado contrario, de contemplacin exttica

calma celeste, era la

eudaimona.

Todos los mitos guaranes comprueban concluyentemente la exactitud de la teora expuesta. Y a veremos,
en otra oportunidad, cmo la deisidaimona,

provoca-

da por el trueno, engendr el mito de Tupa y cmo

el canto de un pjaro poco conocido trasfigurado por
lo

deisidaimonaco
Los

origin

el mito

antropomrfico

Yacy-Yater.

homuncular de
grandes

tuvieron, segn

mitos

de la

conjeturo,

antigedad

otro

origen,

clsica
como

se

no
ve

con trasparencia, a travs de la distancia de los siglos y las civilizaciones, en los de Zeus y Pan. Se
llega necesariamente a esta conclusin cuando se los
estudia en sus orgenes, en su significacin primitiva,
sin los retoques posteriores de los poetas y las desnaturalizaciones simblicas de los filsofos. Es

preciso

no perder de vista el proceso de evolucin de los mitos para considerarlos estadio por estadio. Es menester

asimismo

vislumbrar,

detrs

del

aparente

poli-

tesmo de las mitologas, el monotesmo central o el

pantesmo originario.

Se ha

observado

181

con

acier-

to

que

la

un

objeto

griego
La

thes

palabra
de

adoracin,

resulta,

al

afirmacin

significa
de

modo que

parecer,

de que

originariamente

un

el

politesmo

encantador

solamente

la

raza

equvico.
semita

co-

noci en la antigedad el monotesmo, reposara sobre

otro

delicioso

equvoco.

La

raza

guaran

fu,

desde

luego, monotesta. E l padre Antonio Ruiz, en su

quista

Espiritual,

Con-

declara que los guaranes reconocan

en cierto modo la unidad de Dios. E l monotesmo debi haber sido, por lo tanto, la religin primitiva

del

hombre.
Creyrase
sidaimonaca
religioso

que
no

del

politesta,

sidaimona

da

seno

pudiera

de

la

brotar

desde

nacimiento

que
a

sensibilidad
sino

cada

un

un
estado

mito.

Sin

dei-

sistema
de

dei-

embargo,

entre los guaranes, la pluralidad de mitos se resolvi

en

El

espritu

monotesmo,

forma

de Tupa

flota

singular
sobre

del
los

pantesmo.
mitos

del

bosque, como el canto del zorzal se cierne sobre los

murmullos de la selva.
La

teora

de

transfigurador

lo

deisidaimonaco,

como

elemento

de la onomatopeya y fuente

creadora

del mito, queda enunciada. Si se aplica esta hiptesis

a todas las mitologas, creo que
gen

e ilumina

su significado.

explica
Es

difcil

su

or-

descubrir

una ley general, pero no est vedado ningn esfuerzo

que

aspire

a proyectar

luz

sobre

el

verdadero

origen de los mitos y la verdadera naturaleza de los

dioses.

182

EL M I T O DE " T U P A "

El mito de Tupa
interesante
Tupa?

es, fuera

de la mitologa

de toda duda, el ms

guaran.

Qu

significa

Ante de ahora, hemos visto que denota trueno,

o, ms exacto aun, que es la personificacin o el espritu del trueno, porque ste es ara-sun,
ara

en el cual

es el cielo, el firmamento, lo alto por excelencia,

y sun,

la onomatopeya del estruendo y retumbo del

trueno. Osunun

es el trueno. De anlogo modo,

Ana,

es el espritu del mal, sin denotar precisamente el mal

y Pora

es el alma de los muertos, sin que los muertos

Pora.

sen en guaran

Entre los tupes y los botccudos, el relmpago, al

que

apelamos

es Tup-ber,
del

trueno,

nosotros,

ara-ber,

de

donde

brillo

de Tupa,

resplandor

resultara

ran o tup se confunda

del

el dueo
que

dios

con el firmamento

cielo,
o dios
guamismo

o ste con aqul. En una leyenda recogida por Telmaco Borba entre los guaranes
ran,

del Estado

que Tupa

Brasil, se afirma

del Pa-

no es otra cosa

sino el trueno; pero, segn hemos advertido, se confunde

el fenmeno

del tvneno,ara-stin,

ritu que lo produce, o sea,

Tupa.

185

con el esp-

Para

comprender

bien

la

distincin

establecida,

tngase presente que, entre los guaranes, casi todas

las cosas posean un alma o dueo, vale

decir, que

tenan la vaga nocin de la diferencia advertida por

la filosofa

eleata entre substancia y esencia. En el

mito que nos ocupa, el fenmeno o substancia se apela ara-sun y el nmero, cosa en s o esencia

Tupa.

De otro modo, corno se explica el hecho de que

Tupa

signifique

trueno,

cuando

trueno

en

es ara-sun f No cabe duela de que Tupa

guaran

era no ca-

balmente el fenmeno del trueno, sino el espritu del

trueno del relmpago y del rayo.
Ahora bien: cul fu el significado de Zeus? E l
"Zeus

pater"

de las invocaciones homricas es el cielo

luminoso-padre. En el llamado himno homrico, que

relata la aventura de Demeter y su hija, se apela a
Zeus

barykiypos,

"retumbante",

asegurndose

que

los griegos perciban el sonido del trueno en este epteto,

como

nosotros

lo

escuchamos

en

ara-sun.

Sabido es tambin que el rayo es la clera, el arma

de Zeus. En la lejana de la mitologa

panhelnica

la idea de Dios se confunde con el culto de la naturaleza, cuyos poderes se transformaron

en dioses, Zeus

era en aquella sazn arcaica el cielo luminoso-padre,

retumbante.

El

epteto

homrico

de

krordon

apli-

cado a Zeus da a entender su relacin con el tiempo.

Aun en el siglo de Aristfanes, centuria de racionalismo y de decadencia de la fe religiosa, Zeus era el
cielo lluvioso y retumbante para los labriegos.
Tupa

y Zeus

parecen

haber
186

tenido

por

consi-

guente

origen: lo deisidaimonaco,

anlogo

el terror supersticioso

esto

que el fenmeno

clel

es,

trueno

debi causar en el alma primitiva, no divorciada an

de la naturaleza.
Tupa

Posteriormente,

sufri

la

misma

trasfor-

macin que Z e u s : dej de ser el espritu del trueno

para llegar a significar
el

padre

a Tupa

Guevara

el espritu del mundo. Dice

que " l o s

por conservador

guaranes

de la nacin

conocieron
en

el

uni-

versal diluvio; pero no edificaron templo en que adorarle, ni levantaron ara para los sacrificios. Los mocobies a las Cabrillas, esto es, a su Gdoapidalgat, a quien
veneraban
ron

como creador y padre, y jams

adoratorio,

contentos

con festejar

levanta-

su descubri-

miento con algazara y gritera."

Tupa
ritu

era, segn

puro,

podemos

indefinido,

sospecharlo,

un ser supremo,

un

que no necesitaba de templos ni sacrificios.

ves
mi

Das

dice

entender.

"incomprensible",
Puede

pedirse

esp-

sin formas,
Goncal-

con exactitud,

una concepcin

ms

elevada y augusta de Dios que sta? La mente guaran, plstica y sensual, acaso no llegara a concebir
a

Tupa

como

naturaleza

espritu

espiritual,

puro;

pero

la excelencia

sospechara

su

de su ser y su

condicin invisible.
Por lo dems, la teologa
a los guaranes
Pascal,
siglo,

cristiana ha excedido

en su concepcin

una de las inteligencias

dice:

de la

divinidad?

ms sutiles

"Si

existe

un Dios,

"es

incomprensible",

puesto

que, no teniendo

de su

infinitamente
partes ni

limite, no tiene

relacin

con nosotros". Los guara-

nes no pensaron de otro modo.

El

Tupa

sonante

su ocaso:

tuvo,

comi el olmpico

desde la conquista

espiritual

hasta

Zeus,
nues-

tros das, and-Yara,

esto es, Nuestro Dueo o Se-

or,

paulatinamente

fu sustituyendo

desalojarlo

por completo

Tupa

hasta

pueblos,

donde

en algunos

hay gentes que ignoran que Dios en guaran es Tupa.

Para

la mayora,

Dios

es and-Yara,

versin gua-

nde Nuestro Seor. E l paulatino reemplazo de

con ande
tona

Yara,

de Tupa,

Tupa,

vendra a probar tambin la autocvale

decir,

del concepto

de la divi-

nidad.
Otra

prueba

Tupa

de que la voz

corresponde

a la idea de Dios, la brinda la traduccin

de la Virgen,
Tupa

labra

Tup-cy,

se formaron

nes : Tupamba,
Tup-h,

madre de Dios.
igualmente

guaran

Con la pa-

las

expresio-

cosa de Dios, el comn, la limosna;

casa de Dios, templo Tupnoi,

la bendicin,

bendicin.
Notemos,
raz pa

en fin, que

que en las

de nutrir,

alimentar,

como una nueva

perdida,

Guevara
guay.
so,

que

jesuta

letras

este

lo

por

y de erudicin

sentada

ttulo Una
del

docto,

188

Parajuicio-

no vulgar, se

ndicos matrices

de aquellos que Dios cri para el humano

que dice el padre

provincia,

de que los idiomas

la idea

propsito,

de la conquista

de esta

entra la

designa

de la teora

lleva

es interesante

de buenas

persuadi

corroboracin

su Historia

en

"Un

arias

proteger.

en un trabajo anterior,
vocal

la voz Tupa

en

lenguas

eran

entendi-

miento, en las confusin de las lenguas de la Torre

de

Babel,

conservados

tantos

aos

de

generacin

en generacin, por la va y modo que no lia llegado

a nuestra n o t i c i a " .
La
tnez

slaba

de Tupa

es el pan griego,

qne

para

ms

el doctor

bien

parece

Marexpre-

sar la accin de golpear, hiptesis que se acerca mucho a la verdad, dado el significado de trueno de la
divinidad guaran. Abona este dictamen la conjetura
que insina el doctor Manuel Domnguez

en su in-

teresante estudio sobre la raices guaranes, al supola voz ang

ner que " q u i z

a la estructura de Tupang,
de Aang,
ang

que da golpes
que c o r r e " .
No

el dios del trueno, y a la

el diablo indgena. En el primero, sera un

ang

(los truenos)

es nada inverosmil.

Tupa,

de
pang.

Por

escribe

que

muchos

Solamente

qu de ambos

simple

y en el segundo, un

modos?

invariablemente

que se trata

Tupan

escriben

ha llegado hasta nosotros

glos,

el alma no sea extraa

Fray

Tupa,

desde el fondo

Tu-

Bolaos

tal

como

de los si-

de generacin en generacin, por la tradicin

oral. Cabe advertir aqu que frecuentemente se incurre en el error de escribir sonidos, que parecen vibrar
en las palabras guaranes, sonidos que no son a veces,
en la mayora de los casos, sino acentos y vocalizaciones. En anlogo error se cae cuando, para expresar la vocal donativa de agua en guaran, se escribe
ig

o bien ih, es decir, se echa mano

una consonante

para

dar

idea

de
de

una vocal
un

sonido

indivisible, con lo que se aumenta la confusin rei

189

unte al respecto, en lugar de escribirse

sencillamen-

te " y " , como se estila comnmente y filolgicamente corresponde.

Digresin

aparte,

quiero

de la etimologa de Tupa,
nara el padre Montoya,
Tupan

cin:

"Ah!,

equivale,
quin

propsito
le

asig-

citado con frecuencia

como

una autoridad en la materia

Plata.

recordar,

la acepcin que

por los estudiosos del

segn

eres

l, a esta

exclama-

t ? " El coronel

Alfredo

M. Du Graty lo repite corno un primor de la lengua

guaran.

Ello

sera

muy ameno

peregrino

si no

revelara hasta qu extremo conduce la pasin sectaria en un espritu evidentemente dotado de raras cualidades

de observacin

cente como

pocos,

nos

estudio.
afirma

Este

ejemplo, do-

en la

desconfianza

que nos inspiran las crnicas y los relatos de los escritores religiosos. Tengo para m que fray Luis de Bolaos es ms digno de crdito que los padres jesutas,

que siguieron

las huellas

del benemrito

fran-

ciscano.
Sobrada razn asista, pues, al doctor Lpez, cuando, a propsito de mitos, escriba: " E s tan evidente
el parentesco de la antigua civilizacin peruana con
el lejano

Occidente,

con el A.sia, que la

pretensin

de querer escribir sobre aquella civilizacin, sin haber profundizado

los misterios

los mitos de esta parte

de las lenguas y de

del mundo, lleva

a errores

pueriles".
Y en la lengua guaran esta dificultad es mayor,
porque el guaran es el idioma del acento por excelencia. Segn se pronuncie y acente una vocal, una
190

slaba, un vocablo, cambia

Tupa

puede

significar

el sentido. Por ejemplo:

Dios

o cama,

segn

se

lo

articule y entone. Como la msica, el guaran es tambin el arte de los tonos y los semitonos.
Reveladora y significativa de la poca resulta la
controversia

planteada

por el obispo

fray

Bernardi-

nos de Crdenas, el enemigo de los jesutas, a propsito

de Tupa,

prelado,

vocablo

era ms bien

hertico

que, a juicio del

apelacin

del demonio

que

nombre de Dios. Vimos cul era el especioso razonamento a que recurra el obispo ortodoxo para tachar
de heresiarca

la palabra

Tupa.

E n contra

del dic-

tamen del obispo estn las decisiones de los snodos

diocesanos de 1603 y 1631, presididos por los obispos

Martn

Cristbal
Bolaos

Ignacio

de Loyola

de Aresti, que aprobaron

como

conforme

el maestro

fray

el catecismo de

con el "catecismo

mnimo

para los rudos, ordenado por Santo Toribio, aprobado por el primer concilio lmense en 1583 y confirmado por el Papa

Sixto V . " Los sutiles

escrpulos

del prelado de Asuncin nada significan ante las decisiones

sinodales

en que intervenieron

conocedores

profundos de la lengua guaran, como fray Luis de

Bolaos, de quien refiere la tradicin que haba recibido el don de lenguas.
Innegablemente
que

Tupa

del Dio cristiano,

estaba

el Jehov

ms cerca
semita;

de Zeus

mas

Tupa

representaba, en el seno de la raza guaran, la idea

de Dios con tanta exactitud como el Dios uno y tripersonal .entre

los cristianos.

Es natural

que, para

una conciencia dogmticamente estrecha, como la del

obispo

fray

Bernardino

de Crdenas,

ofuscado

por

aadidura por su odio a los padres de la Compaa

de

Jess,

Tupa

fuera

nombre

de

demonio,

porque

demonio era y es para la teologa cristiana todo ser

que no est adecuado

a la concepcin

cristiana de

la divinidad; mas esto no constituye una razn valedera contra los guaranes,

de que carecieran

nocin de un ser supremo como Tupa,

el

de la
propio

Dios del cristianismo, segn Bolaos, que era un buen

telogo,
prestar

segn

sus mejores

crdito a Bolaos,

uno y trino de la Iglesia

bigrafos.
Tupa

Si hemos de

era el propio

de Cristo. Tupa

Dios

no sera

ms que una sola persona entre los guaranes, si es

llegaron a humanizar a Tupa,

que stos
consta.

De

cualquier

manera,

lo que

los guaranes

no

no co-

nocieron, ni acaso fueran capaces de concebir el dogma de la Trinidad, tal como lo acepta el cristianismo.
En el catecismo de citado Bolaos, la Trinidad est
formada

por Tupa,

Espritu

Santo.

Pero lo verdaderamente
mito

guaran

Tayra,

el Padre;

de Tupa

el Hijo

interesante

y el

en el magno

es su similitud

de

origen

y significado con el mito de Zeus y su analoga fontica, en la grafa

de Tupan,

con el mito

arcdico

de Pan. Vemos cmo entre los guaranes, del mismo

modo que entre los griegos primitivos, el trueno evoluciona en Ser Supremo, el fenmeno
nante

de la naturaleza

agitada

ms impresio-

en espritu

divino.

Aqu un efecto se convierte en la primera causa, el

primer

principio.

Lo deisidaimonaco

acta

en

es-

ta transfiguracin del espritu del trueno en alma del

192

mundo.

Sin la deisidaimona,

el trueno

no

habra,

dado origen a Zeus, ni a Tupa.

La deificacin del fenmeno del trueno, era privativa

de la raza

americanos.
"En

guaran?

E l abate

Comparemos

Brasseur

dice:

el Per y en las comarcas vecinas, del mismo

modo que en la Amrica Central, la idea

premo
no.

los mitos-

de Bourbourg

se confunde

originariamente

del Ser

con

la del

Sutrue-

Segn el mismo abate, en el Per, la trinidad del

trueno, rayo y relmpago constituye la idea del Ser

Supremo. El doctor Vicente Fidel Lpez, en su docto
estudio
Per

titulado De las religiones

antiguo,

rebate

esta

los

opinin,

mitos

del

argumentando

que " e n t r e las razas civilizadas del Per, la idea del

Ser Supremo se concreta en dos mitos: el idealismo
monotesta de un Dios revelador, omnipotente y espritu puro, capaz de encarnarse, pero con una naturaleza independiente,

como la del Padre

de los catli-

cos; y el pantesmo, o la naturaleza creadora, activa

siempre en sus fuerzas, sin que como espritu o genio
se pueda separar de e l l a s " .
Entre el abate Brasseur de Bourbourg y el doctor Lpez, quisiera estar de parte de ste, pero no
puedo menos de suscribir la afirmacin
nuevamente
cado

corroborada

primitivo

de

y ampliada

Tupa.

No

de

aqul,

por el signifi-

necesito

advertir

que el primero confirma, a su vez, todo lo expuesto

acerca
ca

de Tupa

de la

concepcin

de los mitos. No obstante

Lpez

no deje

ello, acaso

de tener razn,

deisiaimonael

al afirmar

doctor
que los

mitos peruanos se resuelven en un monotesmo y un

pantesmo. Si tenemos presente la evolucin que experimentaron tanto los mitos como las lenguas,

po-

dramos sostener, con absoluta certidumbre casi, que

el monotesmo y el pantesmo peruanos no

debieron

ser, en sus orgenes, tales como centurias despus los

contempla el doctor Lpez, quien, al comparar la acepcin de las races arias con las de los nombres de los
dioses incsicos, deja entrever claramente la naturaleza material

de las causas que les dieron

Tambin nosotros podramos

ga

guaran

se resume

en

afirmar

el

principio.

que la mitolo-

monotesmo

de

Tupa;

pero este monotesmo fu un hecho posterior, un resultado de la evolucin espiritual del originario conTupa.

cepto csmico de
La

afirmacin

Bourbourg
a

los

categrica

nos llevara

dioses

del

a asignar

americanos.

Tal

abate
un

Brasseur
origen

comunidad

de

de

comn
origen

probara plenamente la verdad, mejor dicho, la universalidad

principio

de

perdemos

de vista

tiva

de Zeus, una

Concretndonos

apoteosis

lo

deisidaimonaco,

del

to ms si no

la

acepcin

del trueno,

tanprimiTupa.

como

al caso particular de los dioses pe-

ruanos, no es de presumir que stos nacieran cmo

espritus puros, libres del pecado original

inherente

a todos los dioses. La inmaculada concepcin de stos,

en el sentido de que fueran

concebidos " a b

como

omnipotentes

entidades

espirituales

initio"

puras,

fu

el que

se opone a la historia y la razn.

De todos los dioses americanos,
rein

sobre

dominios

ms

vastos.

Tupa
Su

imperio

se

extenda desde el extremo Norte de la Florida, todo

194

l litoral del Atlntico, hasta, el Rio d la Plata y la

regin de los querandes. Caribes, tupes,
charras,

querandes

eran

adoradores

guaranes,
Tupa.

de

De los floridenses primitivos se sabe que veneraban

un dios,

que moraba en la cumbre de las ms alta

montaa

que produca

el rayo,

el relmpago,

el

trueno, los terremotos y las lluvias. Tena varios nombres, pero el ms genrico era el deTupn,
las grafas

de

Tupa,

como

queda

dicho

una

de

enemigo

de los bisontes.
Como se ve, ninguna divinidad americana, ni europea,

ni

Estaba

asitica, ejerci

escrito,

sin

un podero

embargo,

que

ms

extenso.

cuando

volviese

el santo sacerdote blanco de la leyenda,

comenzara

el crepsculo del dios guaran. La tradicin se cumpli :

vino

el

santo

sacerdote

blanco

de

ms

del ocano y el dios del trueno fu transformado

el que haba de sobrevivir al ocaso de los dolos.

195

all
en

MITO DE A,
GENIO D E L M A L

De los mitos guaranes, el ms popular y notorio

es el de Aa

cin adquirida

por

sin

Aang,
la

merced

famosa

A-memby,

corrientina,

la

divulga

deprimente

hijo

del

diablo,

expreequi-

valente, en su significacin despectiva, a cierta interjeccin castiza que figura en labios de Don Quijote,
an cuando fuera ms propia del rstico y pardo vocabulario de Sancho Panza.
Toca establecer a este propsito la siguiente distencin :
memby,
ambas

mientras
en

el

los

corrientinos

Paraguay

expresiones

se

dice

existe una

Aa-

exclaman
Aa-ray.

diferencia

Entre

sexual:

la

primera significa hijo de la diablesa, al paso que la

segunda denota hijo del diablo. En la lengua guaran
existe tan preciosa distincin en la apelacin de los
hijos, segn el sexo del progenitor. Algo anlogo sucede en el latin, aun cuando la distincin ya sea entre
y

hermanos,
"sror",

en

los

hermana.

vocablos

"frater",

hermano,

De modo, pues, que para

los

guaranes de la zona correntina, el diablo era mujer

y para los de la comarca paraguaya, varn. La fuente del mal est en los dos sexos.

Desde el punto de vista teolgico, la encantadora

distincin guaran tuvo su trascendencia, cuando
trat

de designar

con un nombre

propio

se

autctono

a la segunda persona de la Trinidad, o sea, el Hijo

de

Dios.

figura

Reaparece

del

implacable

en

obispo fray
enemigo

la

controversia

Bernardino

de' los

de

jesutas.

la

fogosa

Crdenas,

Hete

aqu

el
que

el buen prelado denunci como herticas, ante la inquisicin

r",

de

Hijo

contrario
Tayra,

de

Lima,
Dios

voces:

a la Inmaculada

tamjbin

el Hijo

las

Padre,

hijo,

Memby

vocablo,

Membyr,
dictamen,

Concepcin

palabra

de Dios, nacido

a su

por

que

obra y

no

de Mara,

gracia

rclito, sino todo lo opuesto al dogma

significara
del

Pa-

cristiauo

de

la pura y limpia concepcin de la Virgen. El escrupuloso obispo del Paraguay no dejara de tener razn, sin duda alguna; pero una real cdula de I'' do
junio de 1654 encomend la decisin del caso contencioso

a la autoridad

eclesistica

del Plata, la

cual,

a su vez, autoriz al gobernador del Paraguay a convocar una junta de telogos y versados en la lengua
guaran para que informara sobre el particular. Result que los jesutas empleaban en la enseanza de
la doctrina cristiana el catecismo de fray Luis de Bolaos, perteneciente a la orden del prelado querellante. Tal fu el gracioso desenlace de la solemne cuestin promovida con celo aparentemente cristiano por
el obispo

ortodoxo.

Todo ello fu puesto en evidencia, cuando el padre Juan Bautista Mexia, procurador general del colegio de jesutas en la Asuncin, pidi que " s e reciba iu 200

formacin de cmo los religiosos de mi sagrada religin, que tienen a su cargo las doctrinas del Paran
lian enseado la, doctrina cristiana y oraciones a los
indios naturales de esta provincia por el catecismo que
el venerable padre fray Luis de Bolaos

del Orden

del Seor San Francisco tradujo en la lengua de los

dichos indios, que es este que presento, con el juramento necesario para que lo mande ver. Y

que los

testigos

clrigos

que se examinaren,

declaren si los

doctrinantes que ha habido en esta provincia y religiosos

del

Seor

San

Francisco

han

del

usado

en

conformidad de lo dispuesto por los Snodos, que celebraron en esta ciudad los ilustrsimos seores

don

fray Martn Ignacio de Loyola y el maestro don fray

Ohristbal de Aresti, de buena memoria, obispos que
fueron de este obispado del Paraguay. Y

que reco-

nozcan si el que presento es el mismo, por no haber

hallado

el original, y

declaren con toda claridad

distincin lo que en la dicha razn saben, y la notoriedad, que de ello hay. Y fecha se me d originalmente, para

en guarda

del

derecho

de

mi

sagrada

religin".
El

gobernador

eclesistico

del obispado

del

Para-

guay, licenciado clon Pedro de la Cabex, proveyendo

favorablemente

a lo

pedido,

viembre de 1655 al licenciado

convoc

el

15

de

no-

don Luis de Azevedo

Yorne, arcedin de la catedral de Asuncin y ex cura

en siete pueblos de indios; al licenciado

don Diego

Ponce de Len, tesorero de la catedral; a don Francisco Caballero

espaoles

de Bazn, cura

de Nuestra

Seora

de la parroquia

de la Anunciacin;

de
al

licenciado

don Bartolom de la Amarilla,

cura

doc-

trinante del pueblo de San Lorenzo de los Altos, y al

licenciado

Sebastin

Alvarez,

clrigo

presbtero, to-

dos los cuales, previo juramento " i n verbo

sacerdo-

t i s " , declararon unnimemente que el catecismo presentado era el traducido al guaran por el venerable
padre fray Luis de Bolaos, y el que todos los curas
y doctrinantes, as del clero secular como del regular, haban enseado a los indios, de conformidad a
lo ordenado por lo Snodos de 1603 y 1631.
Dejando aparte tal sutileza teolgica,
vertir

que el mito

Aa

de

es de ad-

Aang,

espritu

que corre, es menos claro y preciso que el de Tupa.

Entre

la tribus

del tronco

guaran

era el

espritu

malo por excelencia, el genio del mal. Molesta a los

hombres, arrebata a los nios cuando van a buscar
agua en las fuentes. Entre parntesis, el rapto
en el fondo

de los mitos indgenas y

griegos.

est
Para

defenderse del diablo, es preciso encender fuego. Parece que exista una regin donde moraba Aa
A-ret,

pas o generacin del diablo.

o sea

E n Bolaos,

y ordinariamente, se le llama tambin Mbapochy,

cosa enojada,

el ser malo por antonomasia.

la
nada

ms se sabe con certeza del diablo guaran. Todo cuanto comnmente se le adjudica
demasiado a demonologa
El

mito

de

Aa,

o endilga,

trasciende

cristiana.

surgi

por

contraposicin

al mito de Tupa? El genio del bien engendr en casi

todos los pueblos primitivos el del mal, por oposicin.
Al

dios constructor,

demirgico,

fu preciso

oponer

el principio de la destruccin. Tupa fu entre los gua 202

ranes un ser divino sin la idea del bien. Tupa era

simplemente Dios, superior al bien y al mal. Mas no
sin Tazn

los misioneros

identificaron

espritu del mal, con el diablo

a Aa

con el

cristiano, pues nada

tena que ver aqul con el demonio hesidico,

tutor

y guardin de los hombres; ni con el demonio socrtico, especie de ngel inspirador, de ngel bueno; ni
con el demonio pitagrico, adorado al medioda y a
quien se sacrificaba en nmero par, ocupando el tercer lugar entre los dioses y los hroes; ni con el demonio platnico, sustancia espiritual intermedia entre
la divinidad y el hombre.
El demonio guaran es, ante todo, un' pobre diablo, un Mefistfeles de segundo orden, creado verosmilmente por lo

deisidaimonaco

en las maraas

de

la selva nocturna. Carece de la grandeza arcanglica

de Luzbel, no excediendo su estatura pigmea de la de
Mandinga,

el diablo negro.

No

encarna

el

espritu

de la negacin, ni el sentimiento de la rebelda soberbia. Causa dao a los hombres, no por contradecir la
obra de Tupa, sino por simple condicin maligna
proterva.

lejana indefinida,

A-ret

un

sin localizacin

cisa. Cuando los misioneros hicieron de Aang

blo,

Su infierno es vago y se confunde con la

se precisara

ms

su

figura,

pero

el

pre-

el dia-

primitivo

mito guaran del genio del mal no sera tan concreto

como la concepcin cristiana del demonio.
Sin embargo, nada da una idea tan injuriosa

deprimente de la maldad, de la bajeza, como la palabra

Aa

Llamar " h i j o

en los pueblos

que

hablan

guaran.

del d i a b l o " a alguien equivale a azo

203

tarlo con el peor insulto.

Una ofensa de tal magni-

tud slo se lava y se redime con sangre. Entonces es

cuando sale

a reverberar la daga

vengadora

de la

dignidad varonil herida en el honor materno mancillado.

Toda la rabia

acumulada

durante

cinco

mil

aos en el alma de la raza contra la ruindad asociada

al nombre de Aa,
combatientes.

llamea

en , las

pupilas

de los

Una pualada mortal, un grito esten-

treo del vencedor que manda al diablo

al cado J

todo ha terminado.
Si esta significacin

hiriente

del diablo

guaran

no fuese cristiana, vale decir, obra de los misioneros,

revelara en la raza aborigen la existencia de un elevado concepto del honor personal. Habituados a oir
sin rplica las tendenciosas y no siempre verdicas acusaciones de los conquistadores y de los misioneros
contra las tribus indgenas, esta suposicin har sonrer a ms de uno; pero, en muchos conceptos, la moral de los guaranes no era inferior a la de hierro y
sangre

de

los

espaoles

portugueses

del

Descu-

brimiento y la Conquista.
Parecera
mal,

que,

concepto cristiano
deshonor
sin

entre

guaranes,
no

estaba

la

idea

del

asociada

ai

del pecado, sino a la nocin del

individual,

alcance

los

en Aa,

personificada

de

trascendente

la
de

ruindad,
carcter

diramos

civil,

religioso.

De

otra manera, no podra explicarse la violenta reaccin

tica que un eco ancestral despierta de sbito en el
fondo

de nuestra conciencia, al escuchar el nombre

del espritu protervo.

Cul fu la primitiva nocin cristiana del diablo?
204

Tertuliano dice que el oficio del demonio es hacer caer

al hombre y que ejecuta en los cuerpos
des y

calamitosos accidentes y

nes

repentinas y

En

definitiva,

vo de Aa,

extravos

no

debi

monstruosos

ser

de BIba - pochy.

enfermeda-

en las almas,

otro

el

pasio-

violentos.

origen

primiti-

La concepcin del demo-

nio no es sino un intento de explicacin, harto

sim-

plista y pueril, de la proclividad de la naturaleza humana, de todo lo ruin y bajo que yace en las cavernas interiores del instinto, la herencia, el atavismo.
La

ingerencia del diablo, impeditivo

consumacin

del

pecado,

suprime

del bien,

el libre

descarta la responsabilidad tica personal y

la inocencia del pecador.

en la

albedro,
declara

Todo el mal que hace la

criatura humana, de suyo flaca y corrompida, no es

inspiracin suya, sino obra de la tentacin, de la sugestin demonaca. Luego, el hombre no es culpable,
ni responsable de sus actos contrarios al bien, puesto que resulta una mera vctima de las arteras
ngel rebelde. Todo lo cual obedece

a la

del

profunda

tendencia inmoral y antijurdica del hombre a eludir

la

responsabilidad

dG

S U S el ctos

ilcitos,

achacando

su paternidad o el primer impulso la tentacin

a un tercero, llmese fatalidad, destino, ley de herencia, tara atvica, ambiente social o demonio.
Entre las leyendas vinculadas con el diablo guaran, hay una que parece ser genuinamente
cuntase

que Aa

alada y rtmica
puso imitarlo.

vio

hacer

del mainumby
Psose el diablo

Tupa

autctona:

esa

maravilla

el colibr, y
en la tarea,

se proacaso

con la mira secreta de crear un pajarito ms primo-

roso que el concluido por Tupa, flor del aire aleteante. Cuando termin su obra y vio sin duda que era
bella, la arroj al espacio para que ensayara el vuelo,
pero el colibr, hecho por
cay al suelo y

Aa,

sali saltando

en vez

de

volar,

grotescamente

sobre

el csped.
Por

eso

el

sapo,

abortado

arrastra sobre la tierra.

206

picaflor

sin

alas,

se

L O S MITOS
GUARANES

MENORES

De los grandes mitos guaranes de Tupa y

Aan-

g, pasemos a estudiar ahora los menores, igualmente interesantes. Vamos a encontrarnos con un enjambre de espectros y seres sobrenaturales menudos, verdaderos engendros de la selva, de la naturaleza vaporosa

de las fantasas

o sueos

en una, noche

de

esto tropical.
Pora

es el fantasma clsico, un nima generalmen-

te maligna. A veces, es el alma en pena de los muertos,

pero tambin

el agua tiene Pora,

un

duende

negro

que se lleva a los nios incautos a su guarida y se denomina Y-Pra.

Ciertos lugares, ciertas picadas, cier-

tos rboles, entre ellos la higuera,

un Pora,

poseen igualmente

un espritu o genio, habitualmente

funesto,

que los ampara y protege. Se trata de un genius

E l Pora

loci?

es proteico; divaga espectral alrededor de las

tumbas, en las noce es tempestuosas; amedrenta invisible en los senderos y meandros del bosque; surge negro del seno de las aguas. Pareciera que el anga,

el

aliento, soplo o alma, al abandonar el cuerpo se metai

morfoseara

en Pora,

rondando

los sitios familiares. E l Ca-Pra,

invisible en torno

de

o fantasma del bos-

que, suele revestir formas diversas, en tanto que el Pora,

el duende del agua, es siempre un negro, algo

lbrico y adverso a las doncellas y a los nios.

La

intervencin

cin de este mito

de lo

deisaimonaco

proteico y

de ser ms evidente:

las llamadas

lo engendr en la imaginacin
Pombero,

la

el ms

crea-

no pue-

el temor supersticioso

funden los fuegos fatuos,

El

en

multiforme,

que in-

luces

malas,

primitiva.

popular

de

los

duendes

guaranes, es semejante al anterior. Proteico y antropomrfico, es ms bien nocturno que diurno. Es casi
siempre

un

hombre

alto,

velludo,

cubierto

con

un

gran sombrero de paja, que arrebata a los nios que

se aventuran temerariamente
siesta o que persiguen
o el " t u c o "
conoce

con

el

en la selva

durante

a los cocuyos

la

de noche. E n ciertas comarcas se le

nombre

de

Py - rag,

pies

con

mas o velludos, pues no hace ruido cuando

Andando el tiempo, Py - rag
tes

la

poltico,

denominacin
el

E l Pombero

la

"taca"

colorado,

plu-

camina.

vino a ser en Corrien-

despectiva
mazorquero

de
o

un

partido

autonomista...

se trasform, a su vez, en el Paraguay,

en espa o " e s c u c h a " , y haba un regimiento

Pombe-

ro durante la guerra con la triple alianza. E l

P-lana

duende de manos lanudas, de que se habla en algunas

regiones, no es otra cosa que el Pombero.
mismo el Cuarahy-Tara,

Lo es asi-

dueo del Sol, todo rojo y cu-

bierto con un gigantesco sombrero de paja,

vagamen-

te protector de los pjaros. Es de advertir

que hay

en los bosques de la zona trrida un pajarito de in 210

tenso color rojo

" l a brasita de f u e g o " de la zona

que se llama tambin Cuarahy-

entrerriana

Tara.

Nada de singular tendra el hecho de que esta avecilla,

un verdadero primor de la naturaleza, haya originado
la

trasmutacin

Cuarahy-Yara,
Yacy-Yater,

del

ncleo

mtico

del propio modo

Pombero

del

que otro

pjaro,

en
el

engendr el mito congnere.

E l Pombero

silba,

pa,

remeda el canto de

las

aves, se metarmofosea en tronco o camalote, se torna invisible para penetrar por el ojo de una cerradura, gusta de huevos frescos y miel silvestre, masca tabaco negro y

pernocta

en los hornos.

Auxilia

a quienes celebran pacto con l con un fin ertico.

Cuando reviste la modalidad antropomrfico,
go caracterstico

Pombero

del

es su gran

el rassombre-

ro de paja, y tal vez esta particularidad no sea extraa a su nombre, que no parece ser de origen guaran y

cuyo significado

Pombero,

que slo

ignoro. Hay

aparece

una

una vez al

especie
ao y

de
se

le llama " e l dueo de O c t u b r e " . E l primero de dicho

mes viene

el personaje

con su tpico

sombrero

de

paja y un largusimo rebenque en la mano, con el

que azota de lo lindo a aquel que no coma
grulicamente

en

su honor. E n

ese

da

es

pantapreciso

comer como en las bodas de Camaeho. Esta leyenda,

innegablemente

antiqusima,

debe

ser

oriunda

de

la raza guaran y no es improbable que tenga relacin con alguna costumbre arcaica o alguna ceremonia desconocida.
La pobreza de la imaginacin primitiva se retra-

ta en el mito del Pombero

plicidad.
del

Trasparentase,

sentimiento

de

con toda

asimismo,

su tosca

en

deisidaimona:

la

sim-

la

accin

un

silbido

misterioso en el silencio nocturno, el canto de un ave,

pudo haberle dado nacimiento. Una vez ms comprobamos que la selva es la gran cantera mtica; la naturaleza

toda

se puebla

de mitos

leyendas

para

las almas sensibles al misterio de las cosas.

El

mito

de

Yacy - Yaier

es

otra

de

ciones ms puras de lo deisidaimonaco.

Yacy - Yater?

las

crea-

Qu

es el

Un hijo genuino de la selva, un ena-

no de cabellera
ta en el interior

rubia, que aparece

del bosque para

en

plena sies-

encantar y

rap-

tar a los nios, que turban el silencio silvestre a esas

horas. Unos

lo han visto con una vara, lazo, bastn

o caa en la mano, y otros lo describen enano, barbudo y con cuatro talones, por lo cual se lo
tambin

Pyt - ybai.

Encanta

con su

sibildo.

apela'
Gusta

de miel silvestre. Rapta a las doncellas hermosas.

Su origen reside en cierta

ave trepadora,

tama-

a como una paloma y parecida a una gallineta, que

debe su nombre, por onomatopeya, al canto que lanza, canto que sobrecoge misteriosamente

a los natu-

rales en el hondo silencio de la selva o en la majestuosa paz de la noche estrellada. Dicen que hay dos
especies de esta ave y
A

que ambas son

ello se debe, sin duda,

gunos

el

Yacy - Yater

ventrlocuas.

el hecho de que para

sea

un

cierto es que su silbido remeda

pajarito

oscuro.

exactamente

presin con que se le designa. Anda

por lo

despus del medioda y tambin de noche. E l

212

alLo

la excomn
inge-

niero Gabriel Salomone oy el silbido del pjaro en

una noche de primavera en Puerto Pira-y, Alto

Pa-

ran, llenndolo de terror. Me imit el silbido, el cual

se

compone

de

cinco

notas

correspondientes

las

cinco silabas del nombre del ave. Si no escuch mal,

las
o

dos primeras
cuerpo

intervalo

de

notas

armona

de cuarta

descendente

ascendentes

pentacordio
forman

estn reparadas

ya-te-r

del

Yacy - Y at er

del

por

una

de

un

la

triada

pausa.

Como

hecho curioso, es de notar que la primera frase

del

motivo figura invertida en la Sinfona V I de BeethoAllegro

ven,

ma non

troppo,

compases 187-190

lo cual nada tiene, en definitiva,

de extrao, desde

que en este gran himno a la naturaleza gorjean las

aves, murmura el arroyuelo y retumba el trueno.
Tenemos aqu el caso palmario de un canto de ave
que

se trasforma

diante
te

lo

mito

curioso
talla

en

un

mito

deisidaimonaco.
la

forma

de

investigarlo.

pigmea

del

antropomrfico,

Pero,
un

cmo

homnculo

Hay

quienes

Yacy - Yater

me-

adquiri
rubio?

afirman

proviene

de

es-

Sera
que

la

la

con-

fusin de ste con los indios guayaques, que vivieron y aun viven

en estado

salvaje

en los bosques,

como eslabones intermedios entre el hombre y el mono. Otros me sostuvieron

una tribu de indgenas

que haba

denominados

primitivamente
Yacy,

lunas,

que no sera improbable que stos hubieran dado nacimiento al Yacy - Yater,

como el guaycur, el odia-

do guaycur, el enemigo eterno del guaran, dio

gen al Pombero,
Conjeturas

or-

segn muchos.
aparte,

este

mito

213

resulta

particular-

mente interesante por constituir una prueba

categ-

rica de la teora sustentada respecto al origen de los

mitos, que es preciso buscarlo en sus fuentes
en la inerte documentacin bibliogrfica

y no

de segunda

mano, que recoge el seor Adolfo Bonilla y San Marlibro: Los

tn en su reciente
precolombiana,

escrito

mitos

sin sentido

de

la

crtico

Amrica
histrico.

Qu de raro tiene el fenmeno de que el canto de

un ave, odo en la espesura del bosque o en la soledad de la noche, hiriera profundamente la imaginacin guaran, cuando hasta nosotros, hijos de nuestro siglo, no dejamos de experimentar la turbadora
e inquietante

emocin de la deisidaimona

en lo re-

cndito de la selva, poblada de egipanes para el alma

griega! Es menester

conocer la selva, amarla,

vivir

en su seno y sentirla para comprender cabal y plenamente el indefenible espanto religioso de lo " deisidaitnoniaco" en el misterio de sus umbras. Muchas
veces, recorrindola en mi niez, hu de sus espesuras,

temiendo

la

aparicin

de

Yacy

- Yater.

De

entre las matas espesas, las lianas entrelazadas y los

troneos seculares, en el meandro de una senda, bajo
la

oscuridad

de las frondas

rumorosas,

crea

ver

surgir a cada paso la figura enana y rubia del encantador

tan

del bosque. Es tal el miedo

intesa

pierta,

la

emocin

que los lugareos

que infunde,

deisidaimonaca
no se atreven

que

des-

siquiera a

pronunciar su nombre, por el temor de evocarlo. Lo

propio

sucede

con el Pombero;

hay que nombrar-

lo en voz baja por el riesgo de evocarlo. La magia,

la teurgia, reside esencial y originariamente en el po-

der evocador de la palabra, lo

duda,

un

vestigio

matopyico

del

origen

Yacy-

analogas, el mito de

nos recuerda

lejanamente

el de Pan,

toca agregar que algunos pintan a aqul

a

sin
ono-

del lenguaje.

Sin buscar adrede

Yater

cul constituye,

o reminiscencia

pues

atrayendo

los nios desorientados en la floresta con la m-

sica de una flauta agreste. Tal vez el primitivo mito

del numen

arcdico

no

haya

tenido

otro

principio

que el del enano rubio de los guaranes. E l eco del

caramillo de Pan resuena, al menos, en la flauta silvestre

Yacy - Yater,

de

para

el

que

sabe

compren-

der la poesa arcana de la naturaleza.

Otro

mito

homuncular,

el

de

Curup,

nuestra atencin. En l aparece un rasgo

solicita
dionisaco

caracterstico: el falo enorme, desmesurado, hasta el

punto
res,

de que el Curup

que pueden

librarse

lo. Como el Yacy - Yater,

suivant

les

que pinta

vagues

formes

Vctor

Hugo

enlaza
de tal

con l a las mujeaprieto,

cortndose-

vaga por el bosque,

Manches,
en

como

su poema

E l acre sensualismo de la raza guaran

el
El

pourfauno
Stiro.

manifistase

en este mito grosero. Digo grosero, pero, no lo fu

el culto de Dionysos entre los egipcios y los griegos,
para no hablar de los stiros y los faunos,

smbolos

de fuerzas elementales de la naturaleza, segn se conjetura? E l buen Herodoto nos dice: " P a r e c e

averi-

guado que Melampo, hijo de Amiteon, no ignorara,

sino que conocera muy bien

esta especie de sacri-

ficio, pues no slo fu el propagador del nombre de

Dionysos entre los griegos, sino que fu quien intro 215

dujo el rito y la pompa del falo, aunque no dio entera

explicacin

de

cumplidamente

los

este misterio, que declararon

que

igualmente la razn
Acaso

fuera

le

sucedieron".

Yo

del misterio, flico

Curup.

del

una obscena monstruosidad

m,

ignoro

de la ima-

ginacin guaran, con el intento de alejar a las mujeres de los peligros de la selva y del rapto. Tal vez
tuviera

relacin

con

Curupir,

cierto

que

fugazmente como numen de la tormenta

yenda
ser

aborigen.

Curup

Etimolgicamente,

contraccin

de

Cur-pir,

aparece

en una le-

sea,

parece

piel

llena

granos, existiendo un rbol del mismo nombre,

conocido

Curupicay.

por

El

doctor

Manuel

de
ms

Domn-

guez, en un viaje al Paraguay, m|e inform

que Cu-

rup

es igualmente

leve

mor

de

hojas,

deisidaimonaco

cierto

ruido

transfigurado,

misteroso,

evidentemente,

por

rulo

en mito flico.

Tales son los principales mitos menores. Los restantes son menos atrayentes y pertenecen al gnero
de las concepciones monstruosas, comunes a los pueblos primitivos, tales como el Moai,
ble, mortal
to-perro,

que

atrae

serpiente

de fuego;

con su

el Mboi-yagu,

que

Yaguarn

otros que fueron

ulula

setti en Supersticiones
Para desentraar

vbora

en los baados y
y

lagar-

el Mboi-tat,

aliento;

za de perro,
y

monstruo horri-

el Tey-yagu,

para quien lo v e ;

la

con cabeesteros;

recogidos por

el

Ambro-

leyendas.

el significado

originario

de los

mitos guaranes, preciso es examinarlos, no en los libros, donde es imposible fijar el acento tnico de los
vocablos

del idioma

autctono,
216

sino

en el

ambiente

mismo donde se forjaron, y aun sobreviven en toda

su pureza unos y
religiosa

zar lo indgena.
daimonaco,
guaran.

bastardeados

otros por la pasin

de los misioneros, en su afn de

es

El
la

Hombres

bosque,
principal

de

la

santuario
fuente

selva,

de

cristianideisi-

de lo
la

mitologa

conocedores

profun-

dos de sus maraas, do ellas extraen y en su seno

colocan sus quimeras, sus alucinaciones

sus miste-

rios.
El
ofrecen

carcter

comn

de todos

puntos de tangencia

estos mitos

es

que

entre s y son suscep-

tibles de ser reducidos a una unidad, a un foco central o ncleo generador. Son como variaciones sobre
un mismo tema con uno que otro rasgo especfico. Por
encima de la diversidad aparente, se columbra la unidad esencial.

Creo

que todas

las mitologas

poseen

esta doble faz, que nos ha hecho incurrir en el error

de ver religiones politestas donde no existieron nunca.

CELO

INFIERNO
GUARANES

Crean los guaranes en un paraso y en un infierno? Antes de contestar a la interrogacin, es menester indagar primero si crean en la existencia del
alma y en su inmortalidad.
de Tupa, advertimos

A l tratar del mito

cosas tenan para los

dir ahora que alma, espritu,

blemente
y

deriva

que Montoya

Para

explicar

y Aang,
ran

de ha
y

anga,

es

nasal

en

que proba-

aspirada,

sus continuadores

esta grafa,

notamos

suenan

que las

guaranes un alma. Toca aaaliento

ang.

escriben

Tupang

la variante

tambin que en la lengua

aparentemente

vocales

gua-

consonantes

que en realidad no se articulan, sobre todo, en la entonacin nasal y

que anga

Bolaos
la

clsica

espritu,
"Esta

aspirada.
era

Se ve

evidentemente

el alma. No

dualidad de cuerpo y
era

inmortal?

precaucin

El

otras

ignoraban,

espritu. Pero

padre

Guevara

semejantes

para la otra vida, es argumento

que

en

pues,
este

escribe:
tomaban

de que ellos cono-

cieron la inmortalidad del alma ; pero la idea que de

ella se formaron,

el bosquejo

que

disearon,

fu

tan brutal y terreno, como lo eran sus pensamientos".

221

Vale este testimonio por su origen: naturalmente,

para un creyente y

por

aadidura

sacerdote,

como

el padre Guevara, el concepto guaran de la inmortalidad del alma no sera muy encumbrado y puro,
como tampoco lo era para el obispo fray Bernardino
de Crdenas la concepcin aborigen de Dios. Es evidente asimismo que el dogma cristiano de la inmortalidad del espritu no coincidira por completo con la
anloga

doctrina guaran, como aqul tampoco

con-

cordaba con la creencia pagana correspondiente. Pero

del

reconocimiento

de

esta

verdad

no

cabe

que el paganismo desconociese el principio

y

religioso

alma

del alma

inmortal.

guaran no sera

La

inferir

filosfico

inmortalidad

a buen seguro

del

la radiosa

sombra del cristianismo; sera, ms bien, una eternidad borrosa e indecisa, como su cielo, pero inmortalidad, al cabo.
Nocin " b r u t a l y terrena", afirma el padre Guevara. El padre Ruiz agrega que entre los guaranes,
"el

morir no es cosa natural y comn a todos, sino

el que muere es a c a s o " . A l tratar de los mitos menores,

vimos

igualmente

Pora

que

es

por

lo

comn

el alma de los muertos. Consignamos asimismo el protesmo de este mito. Si vinculamos tales hechos y referencias

con

la

afirmacin

de

que

algunas

tribus

crean en el dogma de la metempsicosis, podemos reconstruir

conjeturalmente

a la gnesis

de la

el

doctrina

proceso

que

precedi

de la inmortalidad

del

alma. A mi parecer, primero fu la palingenesia o la

metensomatosis,

de

Clemente

de

Alejandra

des-

pus, la inmortalidad del alma. A primera vista, cre 222

yrase

ms natural

el proceso

inverso; pero

or-

el

den lgico es tan slo una necesidad de nuestra razn, no una ley de la naturaleza o de la historia. La
leyenda

del

Yaguaret-Al,

del

hombre

trasfor-

mado en tigre, que subsiste en ciertas regiones guaes un

resto

de

trasmigracin,

ranes,

como

el

la

primitiva

mito

creencia

polimrfico

en

del

la

Pora

es otro testimonio de la reencarnacin de las almas.

Porque el alma no muere, puesto
en Pora,

que se

trasforma

sombra del espritu. Es el aliento vital que

sobrevive a la disolucin de la materia. Desde un comienzo, la inteligencia humana se neg a concebir que
la

vida

fuera

creada

para

su

total

aniquilamien-

to. Crear para la nada es un absurdo, un nihilismo

sin sentido. Luego, un principio inteligente debi presidir la formacin

de la vida

universal. La

muerte

no es, por consiguiente, el fin natural de la existencia, sino un accidente

que puede ser evitado. Pero,

adonde va el soplo vital, la sombra invisible, el principio eterno de los que mueren? Se metarmofosea
Pora,

en

o se abre el paraso para los buenos y el infierno

para los malos.

E n el Occidente, como en el Oriente, vemos aparecer el principio de la inmortalidad del alma de un
modo

semejante.

La

palingenesia

pitagrica

antece-

di a la doctrina de la inmortalidad, formulada

cla-

ramente por Platn, siglos ms tarde. El pensamiento griego sigui tambin la misma marcha

histrica

que la filosofa hind y las religiones primitivas. La

India suele aparecer como la patria de la fbula egip-

223

cia de la metempsicosis,
bien

propia

de la

pero

aurora

esta

del

creencia

es ms

sentimiento

religioso

y del pensamiento filosfico.

anga

El
Cielo

en

Presmese
y

de los

guaran
que

ameno,
de

tiano
un

fuerte

cielo

indicio
y

era

en

un

un

frutales.

favor

de

estoy

La
el

la

palabra
Fray

cielo

versin

por

ybaga,
deleitoso

lo alto.

directamente
Esta

paraso?

de

campo

fruto o ybat,

ybaga.

hasta

volaba

contraccin

rboles

traduce

yba

guaran

de

de yba,

Bolaos

por

yba,

ybaga

el

cubierto

puede provenir
Luis

muertos
es

cris-

constituye

existencia
decir

de

que

un

reviste

el valor de una plena certeza. Pero no quiero afirmar

categricamente

sino

aquello

que

constituye

para

m una ntima y total certidumbre. Falta sta en el

caso

del

cielo

de

los

guaranes,

aunque

Goncalves

Dias, poeta brasileo de imaginacin un tanto trrida, afirme

que ybaga

"era

un paraso

en un valle

ameno, al pie de un otero, que los tupes

llamaban

campos alegres y all pasaban en banquetes. Los cobardes iban a penar con los malos espritus". E l doctor Manuel Domnguez, a quien es preciso citar in

re

guaran, sigue la opinin de Goncalves Dias, diciendo que

el "ang,

cielo

morar

o el alma
en

las

de los hroes, volaba

estrellas

iba

al

ybaga,

al
el

Edn distante, situado al pie de no s qu otero divino, ms all del confn del horizonte inmenso y de
la ltima p e n u m b r a " . Es una bella frase que desearamos
Alfredo

que

fuese

Martnez,

verdadera.

En

cambio,

a quien es forzoso

el

citar

doctor
tambin

en la materia por su autoridad indiscutible de estu 224

dioso, niega rotundamente la existencia de una mansin divina guaran. Entre ambas opiniones tan opuestas, podemos situarnos

en el justo medio

aristotli-

co, sin perder de vista las ideas morales de los guaranes, que inducen a admitir como posible un paraso autctono. Para el historiador de las ideas religiosas,

stas

ideas

se

confunden

ticas mismas

en

para

su

nacimiento

marchar

de los siglos, sin separarse nunca.

fierno nacen como necesarios
de

las

limitaciones

del

unidas,
Y

orbes

mundo

con
a

cielo

las

travs
e

in-

complementarios

moral.

Es

menester

que haya un lugar de dicha y otro de tormento para

que los conflictos entre el bien y el mal no turben
la armona tica del mundo. Esta necesidad vital de
un

tribunal

trascendente,

que

corrija

rectifique

las imperfecciones de las leyes de la naturaleza moral humana, pudo haber inspirado la concepcin harto primitiva de una morada postuma que, en la imaginacin

guaran, revisti la forma

concreta

de

un

lugar de delicias frutales, contemporneo del estadio

agrcola.
ros,

Posteriormente,

el ybaga

de

por

los tupes

obra

de

los

misione-

se transformara

en

el

paraso de los elegidos.

La existencia de un infierno guaran resulta ms
dudosa. Es
1 a palabra,
o bien

cierto que en la lengua indgena

aa - reta,

ybyapyt,

centro

existe

pas

regin

del

demonio,

de

la

tierra;

sin

embargo,

muy bien pudieron los misioneros formar la palabra,

creando as la idea. Nos faltan pruebas de insospechada e insospechable verdad para hacer una afirmacin
rotunda

al

respecto.

Es

notorio

225

que

algunos

voca-

blos guaranes despiertan en nosotros conceptos cristianos,

asociaciones de ideas

exticas, pero

tuvieron

un contenido autctono, que se ha desvanecido

cial

o totalmente.

Al

aa - reta,

decir

vemos

par-

imagi-

nariamente llamear la boca, del infierno, del infierno

cristiano, que acaso no coincidiera con el indgena, si
es que alguna vez lo hubo. Mas, qu sera de los malos? Los espritus adversos se encargaran

de

garlos

demencia

con

una

enfermedad

rara,

con

la

casti-

y la muerte repentina.
Una vez aceptado el principio de la inmortalidad
del alma, que los guaranes profesaron, parece imponerse como necesario

escolio la

existencia

de

mora-

das superiores donde viva la esencia anmica

de los

muertos. Pero el alma, ese soplo inextinguible, es la

sombra perenne del cuerpo perecedero. Esta

sombra

flota, sobre

tumba,

ondula
Pora,
o

como
el

sombra

huye

la

vida,

un fuego

de

un

aterrado.

alrededor

fatuo

Pora,

misterioso

metamorfosis,

ronda

espectro

espectro,

Como
dijrase

el

sobre

ante

que

los

el sepulcro.
de

cuya

fantasma

de la
una

aparicin

admite

guaranes

Es

sombra
ss

variadas
conceban

la inmortalidad del espritu slo a travs de la palingenesia. No existira otra inmortalidad que la de la
metempsicosis. Acaso
frase

del padre

sea sta la significacin

Guevara,

recordada

de la

al principio.

no puede 'ser otro su alcance, puesto que nos hallamos

en presencia

de una

civilizacin

primitiva,

cuyo seno las ideas son todava sensaciones

en

confusas

y enmaraadas como las selvas. Alejarse de este punto de vista significara recaer en los ingenuos
226

espe-

jismos

poticas

deformaciones

de

perspectiva,

en

que incurri la fantasa de Gonealves Dias, el poeta

guaranizante

del

Brasil.

Como lo advirtiera Remy de Gourmont, es difcil

casi siempre

cruel

disociar

ideas

mentes asociadas, como la inmortalidad

secular-

del alma

la existencia de un paraso y un infierno. Pero, no

es ms natural la asociacin del principio del
inmortal

con

la

doctrina

pitagrica

nesia 1

227

de

la

alma

palinge-

EL S A N T O
SACERDOTE

BLANCO

Relacionado

con

las

creencias

religiosas

de

los

guaranes, existe un punto digno de atraer la atencin de los estudiosos: refirome

gen, denominado Pay

o Abar,

al sacerdota abori-

hoy Pai, sacerdote que

era al propio tiempo una especie de mago o hechicero,

como todos los hierofantes
nias. Modernamente Pay

de las religiones primige-

ha venido a significar

todo

lo relativo a la magia, hechicera y encantamiento. Y a

no se emplea la voz Abar,

cuya acepcin etimolgi-

ca es " q u e fu hombre", como Tabar,

lugar

donde

hubo un pueblo. E n cuanto a Pa, con que se designaba

tambin

al

sacerdote,

es el vocablo

usual

ahora,

parece ser un tratamiento de respeto, pues aun hoy

se llama as, en los pueblos que fueron reducciones, a
las personas calificadas, revistan o no el carcter sacerdotal. Antiguamente, Abar
pre de Pal

y decase Pa

iba precedido casi siem-

Abar.

Densos velos, apenas rasgados por las crnicas de

los

misioneros,

cubren

la

institucin

del

sacerdocio

guaran; sin embargo, a travs de ellos, sbese que

ios "Abar''

llevaban

un tenor
231

de vida

penitente.

Vivan

retirados,

en los bosques, en una

atmsfera

de respeto, en comunicacin con los espritus.

pretaran los designios

de Tupa?

Inter-

Seran los

depo-

sitarios de la religin de la raza? Tal vez lo fueran.

Segn

cabe

inferir

de

de los

cronistas

tendenciosos,

los

relatos,

ms

menos

e historiadores

de

la

poca de la conquista, no haba una unidad de ideas

religiosas
otra

entre las ramas

parte,

papel

de

como

los

no

Abar

de la raza

haba

dolos,

tendra

relacin

guaran.

ni

Por

templos,

principal

el
con

la hechicera. Brujos o hechiceros los llaman invariablemente los escritores religiosos. E l instrumento sagrado
o

o mgico,

mbarac,

ele que

calabaza

ra

semejante

es mbarac,

sacerdote para

se servan,

cribada

la

guitarra,

era

porque

marac

el

agujereada,
sta

que

se-

en guara-

y a cuyo son desapacible cantaba el

ahuyentar

enfermedades y la muerte.

a los malos espritus, lar,

E l buen Goncalves

Das

le asigna una funcin idntica a la del salterio entre

los

hebreos y

del

rgano

entre

los

cristianos.

La

imaginacin, propensa a buscar analogas y similitudes,

es

sospechosa.

Pongmonos,

pues,

en

guardia

contra la imaginacin.
Da una cabal idea del ascendiente que ejercan los
hierofantes

guaranes

el siguiente

relato, que

entre-

saco de una crnica de fray Diego de Crdoba y Salinas: " T a n t a

era la autoridad que estos hechiceros

tenan en los pueblos y tan grande el temor con que

los veneraban, que refiere el padre Juan Eusebio, de
la Compaa de Jess, en la vida del apostlico padre
liarciel, gran obrero de Dios en el Paraguay, de un

232

hechicero ministro del demonio, que asista junto al

ro Ubay, en tan grande autoridad, que toda la tierra
la tena por suya, y todos le servan como

esclavos

a su seor, sin atreverse nadie a contravenir

a su

voluntad, aun sus propias hijas, y que con el trato

y comunicacin que tena con el demonio, maestro de
toda maldad, se haba hecho a sus maas tan cruel y
sangriento, que por darle gusto le haba

sacrificado

un nio espaol y dos indios; y lo que pone mayor

admiracin y espanto, que no contento con esto, sediento de sangre humana, lo mand que en honor suyo
matase y sacrificase dos nios hijos suyos, y el cruel
padre impamente lo hizo, si nombre de padre merece fiera tan i n h u m a n a " .
Tenaz resistencia opusieron los sacerdotes
nes a la difusin del cristianismo.

Esta

lucha religiosa es un aspecto poco conocido y

diado

de

la

conquista

espiritual.

El

guara-

formidable

mismo

estupadre

Crdoba y Salinas, en la vida de Fray Luis de Bolaos, dice al respecto: " P a r a

quitarles los ritos

supersticiones que tenan, la adoracin de los

falsos

dioses y la obediencia y sujecin que por temor daban

a los hechiceros, padeci trabajos, malos

tratamien-

tos, riesgos de la vida, tantos que no caben en pensamiento humano, que como el infierno se vea despojado de tantas almas, y que un fraile pobre y descalzo abreviaba su jurisdiccin y deshaca sus engaos, por medio de los hechiceros
monios
pios,
causar

decan
que

les

muertes,

que

no

haban

les
de

talar

enfermedades,
233

(a quienes los de-

haban

sus
pestes

de

ver

pro-

sementeras,
y

guerras)

le

hizo

no

quitar

cruel
la

guerra,
vida

al

procurando

bendito

padre.

por

su

Esta

ma-

persecu-

cin dur mucho tiempo, y puso en duda la conversin, porque los hechiceros amenazaban a los indios
con muertes, que los haban de acabar y

consumir

a garras de tigres, que hay muchos y muy carniceros en aquellos pases.

Hacan apariencias

con que atemorizaban mujeres y nios.

entender,

de ellos,

Dbanles a

que crean como gente tan fcil,

que las

muertes naturales las causaban sus dolos del enojo

que tenan, y

que cualquier

suceso

les

vena

por

su c a u s a " .
Hay una tradicin singularmente interesante, alusiva

un Abar,

que

ha

llegado hasta

nosotros

con el apasionado encanto de un misterio no descifrado

todava.

sacerdote

Me

blanco,

Casas, Antonio

refiero

a la

recogida

por

de la

Calancha,

Antonio Viera, Gareilaso

leyenda

del

Bartolom
Alfonso

santo
de

de

de la Vega, Juan

las

Ovalla,
de Tor-

quemada, Lucas Fernndez Piedrahita, Antonio

Ruiz

de Montoya, Guevara, Charlevoix, Nicols del Techo,

Dobrizhoffer...

Dejemos

la

palabra

al

padre

del

Techo: " C u a n d o los padres Mazzeta y Cataldino concentraron en poblaciones

a los habitantes

ribereos

del Paran, oyeron decir al cacique Maracan,

muy

respetado entre los suyos, que Santo Toms, a quien

los

brasileos

guaranes

conocen

con

el

nombre

de Zurri, haba estado en otro tiempo en el Guaira y

pronosticado

que llegara

el da

en que

los

indios

fueran establecidos en pueblos por unos hombres que

llevaban delante la cruz, lo cual se acababa de veri-

ficar con la fundacin de San Ignacio y de Loreto.

Siete

aos

despus,

predicando

el

padre

Cataldino

entre los indgenas del Pirap, con otros religiosos,

hall

que en varias regiones del Guaira se

conser-

vaba el recuerdo de Santo T o m s " . El padre Martn

Dobrizhoffer

consigna la misma tradicin en los si-

guientes trminos: " D i c h o

lugar, situado

en amena

planicie, donde pace una gran cantidad de animales,

va a terminar por

el lado donde sale el sol en colinas

y cerros, en uno de los cuales hay una cruz formada por

tres grandes piedras, que los indios veneraron siempre como consagrada a la memoria del divino Santo
Toms. Ellos creen, y lo sostienen con tenacidad, que
en una ocasin el apstol, desde estas piedras, a manera de ctedra, habl a los indios que lo rodeaban.
Igualmente, en el lugar de Tacumb, cerca de Asuncin, mustrase con veneracin una gruta

donde se

ven las huellas de los pies y del bculo del apstol.

E n otro lugar muestran un camino cubierto de vegetacin por donde pas el santo cuando iba al Brasil
desde el G u a i r a " .
" E l cacique Maracan refiri a los padres Jos Cataldino y Simn Mazzeta, italianos, primitivos
toles

de nuestra

sociedad

entre los

aps-

guaranes,

que

un hombre de color blanco, con luenga barba, y armado de una cruz, predic en los tiempos
una ley nueva
le

llamaron

nombre
nes

con

Thom,

Zumo,

el

los

permanecen

sacerdotes.

a sus antepasados.
cual

Chum

guaranes

perpetualmente

antiguos

ste

todos

designan
clibes

algunos
Abar,
a -quie-

los

De este santo hombre aprendieron ya a

sembrar, ya a servirse de la mandioca, de la que hacan harina y p a n " . Y ms adelante agrega: " C u a n do despus de largos viajes encontr a los guaranes
en las selvas eMba

sepultados

Mboreb

dicen,
cio

alguno

- reta,

con

sin

los

que

-ber

o, como

hubiese

espaoles,

tenido

ellos

comer-

cacique Boy

su

nos

mir con malos ojos a m y mis compaeros, pues los

naturales piensan que todo extranjero
rar

contra

En

tal

sospecha,

dijo: " N o
ms

su libertad

va a conspi-

le miran

como

el feroz

brbaro,

apenas

necesitamos ningn sacerdote:

Thom

Marangat

visit

antao

enemigo.
me

vio,

Santo

To-

estas

regio-

nes y l rog en nuestro favor tan dignamente,

que

esta tierra produce a nuestro gusto todo lo que precisamos".

Todas las versiones convienen en que los guaranes
Aba-

conservaban el recuerdo de un hombre blanco:

r
o

Chum
Zum.

Marangat,
Los

el

relatos

santo

concuerdan

sacerdote
igualmente

Chum
en

que

este personaje vino de lejos, que predic a las tribus,

que les ense el cultivo de la mandioca, que prometi volver y desapareci.

Ahora bien:

es realmente

sorprendente y sobremanera extrao que la expresin

guaran

Abar

Chum

nara o trascendiese
da

dorada,

tejida

Marangat

Santo

sobre

la

se

Toms.

tradujera,
Toda

supuesta

la

so-

leyen-

predicacin

del apstol santo Toms en Amrica, se deshace ante

el anlisis de las palabras indgenas. Es de advertir
al respecto que as como los apologistas cristianos reducan el mundo pagano a un puro mosasmo para
Clemente Alejandrino, Platn no era sino un filsofo

236

hebreo

o, en el decir del neopitagrico

" u n Moiss helenizante"

Noumenios,

del propio modo, los mi-

sioneros entrevean en las tradiciones aborgenes, alusiones mosaicas y reminiscencias cristianas.

Lo que subsiste y se mantendr inclume es el fondo mismo de la tradicin, comn a todos los pueblos
americanos. E l

Chum

santo sacerdote

de los guara-

nes es el Viracocha de los Incas, el Votan de las tribus

de Guatemala, el Quetzalcohual de los aztecas, el Nemterequeteba o Bochica de los chibchas y el Itzamna
de los mayas. Representa en todas partes la civilizacin de la agricultura, seala la aparicin del estadio
agrcola, cuando no el perodo del hilado y del tejido.
Entre los guaranes, signific el cultivo de la mandioca, la

elaboracin

autctono.

Es

del

almidn

curioso

que

el

del

chip,

significado

el

pan

etimolgico

del vocablo guaran denotativo de maz sea " h o m b r e

b a n c o " . Llmasele en el idioma gentilicio abat, palabra compuesta de aba,
rot,

hombre y

blanco, como Itat,

t,

apcope de

piedra blanca, cohet,

mo-

la al-

borada.
Quin fu este sacerdote blanco, alto y santo, de
que nos hablan las tradiciones inmemoriales de las razas americanas? He aqu un magno misterio. La imaginacin se extrava en el vrtigo de las conjeturas,
abismndose ante un enigma impenetrable, que la piadosa leyenda de la venida de Santo Toms a Amrica,
en castigo de haber dudado, no descifra satisfactoriamente. Pero esta tradicin prueba que la antigedad
americana es tan apasionante, oscura y misteriosa, como las altas antigedades

orientales y

237

occidentales.

H a y en ella no pocos arcanos que descubrir, capitales

problemas que resolver, inquietantes enigmas que descifrar. E n este continente denominado

Nuevo

Mundo

duerme un mundo antiqusimo, un pasado tan inmenso y remoto, que se pierde en el caos de las teogonias
primitivas, i No vio Amegbino aparecer en su seno nada menos que el primer hombre? Hemos visto sus huellas a travs de los mitos.
Despojada la tradicin del santo sacerdote blanco
de los elementos exticos y adventicios que la adulteran, como el estrambote de la cruz, que puede haberle sido agregado por la fuerza del consonante, quiero decir, de la controversia sobre la venida del apstol
Santo Toms a Amrica, o como ese breviario que se
coloca en las manos de Viracocha, queda en pi el hecho histrico lejano, que dio origen a esta leyenda arcaica, sobre la que teji un drama un escritor europeo contemporneo.
La poesa es ms filosfica y ms profunda que la
historia,

dice

el

Estagirita.

Tal

vez, la

historia

del

pasado americano no pueda franquear el lmite que en

el tiempo y en el espacio traza el mito del sacerdote
blanco, que vino de lejos a predicar una nueva religin y luego desapareci con la santa promesa de su
retorno en una nueva encarnacin o avatar. Pero la
leyenda sobrevivir al ocaso de los dioses guaranes,
porque es el mito inmortal de la humanidad blanca.

LA

MISTERIOSA

CIUDAD

RESPLANDECIENTE

Tan apasionante y seductor como el arcaico mito

del santo hierofante blanco, es el arcano de la magna
ciudad resplandeciente de los guaranes. Es que tenan pueblos y ciudades, como los incas y los aztecas?
E n cierto artculo inserto en un rgano del Consejo
Nacional de Educacin, que seguramente circula en el
seno del magisterio, le, sorprendido,

el dictamen

de

que no haba palabra en guaran para designar la ciudad o la aldea, pero s para el templo. La proposicin
contraria es cabalmente la verdadera; en primer trmino, pueblo o ciudad es, en el noble idioma de los
carios, como llamaban los cronistas a los guaranes,
taba,

de

donde

tabacu,

sitio

donde

hubo

un

pue-

blo, y, en segundo lugar, como la religin guaran no

admita dolos, ni sacrificios, ni templos, stos carecan primitivamente del vocablo gentilicio equivalente.
Verdad
dicha
ni,

fu

premo,

que

templo

palabra,

compuesta
y

o,

es

evidente

Tup-,

casa

traduccin

posteriormente

contraccin

de

241

de
de

ga,

de

Dios,

domus
Tupa,
casa,

pero
Domi-

ser

su-

hogar,

cuando los misioneros construyeron iglesias en las reducciones. Por esto deca anteriormente que es preciso estudiar el idioma, los mitos y las tradiciones guaranes con suma cautela, vale decir, con agudo espritu crtico a fin de no sostener afirmaciones errneas
!

y contrasentidos histricos. Pudo Sarmiento, en su absorbente afn europeizante, injuriar al noble pueblo
de Corrientes, achacando al guaran una pobreza conceptual, de que, por cierto, careca, humorada que le
vali la eficaz rplica del general Mitre, erigido

en

defensor de la altiva provincia guaran, cuya capaciAyerec-

dad para la libertad exaltara en su artculo

cuah-cat.

Pero Sarmiento tuvo la excusa de su des-

conocimiento del idioma aborigen, en el que vera, acaso, un instrumento de la barbarie americana, aparte de
que los dioses guaranes, justamente irritados
Sarmiento, dispusieron que muriese en sus

contra

antiguos

dominios.
Urge rehacer la vaga y tendenciosa historia de la
conquista, que pinta al indio en el estado de la barbarie ms absoluta, sin ideas religiosas y ticas, ni sentimientos sociales y polticos. Limitndonos

a nuestro

intento, diremos que la raza guaran, con ser andariega, guerrera y conquistadora, no desconoci la civilizacin, en la acepcin etimolgica del vocablo.

Es

un principio general, entre los que estudian las culturas primitivas, que la existencia de la palabra en
un idioma revela la de la cosa en el seno de la raza
que

lo

hablara.

En

guaran,

tenemos

taba,

pueblo,

o, lo que es lo mismo, que hubo pueblos guaranes precoloniales. Esta

inferencia,

basada

242

enj la

aplicacin

de un principio general, se halla corroborada por los

hechos. A fines de septiembre de 1913, se descubrieron en los Estados de Baha, Brasil, las ruinas de una
urbe indgena. La impenetrable

y misteriosa

ciudad

resplandeciente a que aludimos, es otra p r u e b a . . . Pero existe ella realmente? No se trata, en el presente
caso, de una de esas villas mticas o legendarias, como
la fantstica de los Csares, flotante en la imaginacin
de los conquistadores y argonautas. Si hemos de prestar crdito a la palabra, sobrado autorizada, del doctor
Moiss S . Bertoni, la luminosa ciudad guaran existe
y se llama Mba-

ber-guaz,

literalmente, " u n a

cosa

brillante y g r a n d e " .
Aunque el nombre del doctor Bertoni no es desconocido de los estudiosos, spase que no es un poeta,
ni un alucinado.

Es un hombre de ciencia, oriundo

de Suiza, con la humildad intelectual del sabio y la

probidad severa del investigador. Hecho a la disciplina de las ciencias naturales, que conceden tan poco
espacio a la imaginacin, el doctor Bertoni, en su copiosa

obra

cientfica,

no arriesga una

hiptesis,

ni

aventura una teora, sin apoyarse previamente en una

masa tupida de hechos observados y controlados. Es
un entusiasta de la civilizacin guaran y creo que influye en su entusiasmo el abundante caudal de conocimientos con que los guaranes enriquecieron el patrimonio de la botnica y la zoologa. Despus del griego y del
latn, el guaran es el idioma que figura

con mayor n-

mero de palabras en la clasificacin cientfica de las

especies vegetales, dice. Dicho queda que es tambin
un entusiasta de la lengua guaran, cuyo influjo en los
243

idiomas y dialectos de la Amrica meridional y las

Antillas, ha estudiado en una monografa bien documentada.
Citemos ahora las propias palabras del doctor Bertoni relativas a la Ciudad-Luz de los guaranes:
toda la regin forestal
la conferencia

del Paraguay

"En

refiere

en

dada el 21 de agosto de 1913 en el

Colegio Nacional de la Asuncin y publicada en su

Resumen
ses

de

Prehistoria

guaranes,

pgs. 85 y

Protohistoria
86

de

del sur

los

pa-

del Brasil,

de Matto Grosso y probablemente del centro del Brasil, cada ao las tribus guaranes mandan una delegacin o un representante
de toda la confederacin,

a una

me ha sido posible hasta ahora

aproximadamente.

esta

capital

misteriosa

capital cuya ubicacin

establecer

ciudad

est

no

siquiera

severamente

prohibido llegar, no solamente a los blancos y a otra

clase de indios, sino a la mayor parte de los mismos
indios guaranes, si stos no van especialmente delegados o autorizados para el efecto.
cia

alrededor,

cierta distan-

estn permanentemente

rias guardias que impiden todo

colocadas

va-

acceso a las perso-

nas no autorizadas o portadoras del pase necesario.

Solamente

as se concibe

que hayan

podido

mante-

ner la ubicacin de ella completamente secreta.

Slo

sabemos que existe, pues consultando diferentes tribus

alejadas unas de otras, hablando

con

nunca han tenido comunicaciones

entre

pueden

haber

concertado

un

plan

con otras con las cuales se llega

han'llegado como " p a r e j r a "

de

personas

que

ellas y

mal

mentiras,

a confidencias,

o estafetero a esa ca-

pital misteriosa, los datos que dan ellos son tan concordantes, aun en ciertos detalles, que no es posible
dudar de su existencia.

Si no es exactamente

como

la pintan, cuando menos ser bajo una forma

muy

parecida.
"Es
ms

este uno

apremiantes,

de los
cuya

problemas
solucin,

ms

sin

curiosos

embargo,

pender, sobre todo, de mucha paciencia y

y
de-

pruden-

cia, visto que por la fuerza y por la violencia, cuyo

empleo
difcil

sera adems
resolverlo.

una nueva infamia,

Dadas

las

medidas

ser

con

muy

que

guaranes rodean el ltimo y misterioso baluarte

los
de

sus antiguas libertades y costumbres, no slo habr

que proceder con tino y cordura, sino animados

de

aquel espritu de justicia que falt en otros tiempos,

y de un deseo muy sincero de hacer obra de reparacin generosa.
"Ese
ver

Mba-

pueblo central, que llaman los indios

Guaz,

se encuentra seguramente en territorio

brasileo, a una distancia tal vez notable de la frontera paraguaya, pues los delegados que van a ella y
los indios en general, estn contestes en que el viaje
lleva meses.
" V e r d a d que un indio pretendi haber ido en un
mes.

Supuesto que sea cierto, hay que recordar que

el indio andarn sabe viajar muy rpidamente, y en

casos de apuro, hacer hasta veinte leguas en un da y
por ms que se detenga en el camino, para cazar
.hacerse de elementos, en un mes hace
un camino muy largo.

Es todo lo que puedo

de la capital mistriosa, salvo

los

seguramente

detalles

decir

de

su

construccin,

del alineamiento

de sus

calles,

de

los

edificios destinados al cacique, a las reuniones de los

ancianos, al cuerpo de guardia y depsito de armamento, de la vida social, fiestas y otras costumbres,
detalles cuya exactitud nadie conoce y

que me lle-

varan muy l e j o s " .

Nada

quito ni agrego

a las palabras

del

doctor

Bertoni, en cuya autoridad cientfica me escudo.

descubrir

algn

da

la secreta

ciudad

Se

resplande-

ciente de los guaranes? No es improbable del todo.

Entretanto, la imaginacin, propensa a lo maravilloso de Herodoto, se siente deslumbrada por la radiante
claridad que surge, en la noche del misterio, de la
arcana urbe guaran. De las santas ciudades del paganismo slo quedan el mstico resplandor de antorchas de Eleusis y
vez de

flfbaver

reverberante

de

el sagrado
Quaz
un

silencio

tampoco

magno

dor. . .

246

de Sais.

quede sino
misterioso

Tal

el haz
resplan-

LA

RELIGIN

GUARAN

E l estudio de los mitos guaranes nos permite determinar

los principales

caracteres

religiosas asociadas a tales mitos.

de las

creencias

E n sntesis, cabe

afirmar que la religin guaran era monotesta; que

el Dios supremo de esta religin era un espritu puro,
indefinido, sin formas; que reconoca el principio de
la inmortalidad

del alma y, verosmilmente,

la

exis-

tencia de un paraso; que admita asimismo el espritu

del mal con una accin limitada y distinta de la del
demonio cristiano y, finalmente, que era una religin
sin dolos, ni templos, ni sacrificios.
No obstante la creencia en varios dioses menores,
ms bien genios del bosque, de los ros, de las aves y
las

plantas,

sera

absurdo

guaran

fu

mo

antonomasia,

por

politesta.

sostener

que

la

religin

E l nico Dios, el ser supreera

Tupa.

Este

hecho

cierto

me induce a sospechar que haya acaecido idntico fenmeno con las religiones politestas.

Es el polites-

mo un espejismo de la historia, una ilusin

fantas-

magrica? Tal parece ser, al menos, la exacta interpretacin de este fragmento

de las .stiras de X e n -

fanes de Colofn; " U n solo dios, el ms grande entre

los dioses y los hombres y que no es semejante a los

hombres, 'ni por la forma, ni por el pensamiento '. En
:

ltimo caso, habra entre los griegos dos

religiones:

la de los filsofos, monotesta, y la de los poetas y del

pueblo,
mento

politesta.

Lo

de Xenfanes

que dicho filsofo

mo

verdadero

tierra".

cierto
movi

citado

frag-

a un escoliasta a

es

decir

representaba

que

haya

que

el

"el

existido

nico
jams

monotessobre

la

El monotesmo semita sera, pues, otro es-

pejismo histrico? La verdad es que el

monotesmo

de Xenfanes no fu nico. Hasta en su concepcin

de un solo Dios no antropomrfico, coincide con el
monotesmo guaran. Deca, en efecto, el filsofo en sus
stiras: '' Los mortales se figuran que los dioses son
engendrados como ellos y que tienen vestidos, voz y
forma semejante a los suyos.

Si los bueyes, los ca-

ballos y los leones tuviesen manos y si, con sus manos, pudiesen pintar y producir obras de arte como
los hombres, los caballos pintaran las formas de los
dioses parecidas a las de los caballos, los bueyes semejantes a las de los bueyes y haran los cuerpos

de

cada uno segn su especie propia. Los etopes hacen

sus dioses negros y

con la nariz roma;

los

tracios

dicen que los suyos tienen .los ojos azules y los cabellos r o j o s " .

Semejante stira formidable

contra la

teogonia antropomrfica de Homero y Hesodo, es, al

propio tiempo, la explicacin ms exacta y ms profunda de todo tesmo antropomrfico.

No es posible

ir ms all del razonamiento del viejo filsofo presoertico.

La razn humana no es capaz de concebir,

ni de abarcar sino un Dios hecho a imagen y seme-

250

janza del hombre. Tan personal y humansima es la

divinidad que nuestro entendimiento

disea, que las

religiones le atribuyen las mismas facultades propias

del hombre. El Dios que piensa, quiere

evidentemente, un mito antropomrfico.

desea, es

Humana

es

tambin la divinidad hasta cuando se la concibe, como

Xenfanes y los guaranes, un espritu puro. Nos lo
imaginamos

a Dios

as, porque

nuestra

inteligencia

cree que la naturaleza espiritual es la forma

excelsa

de la vida superior, del ser divino. E l celeste Novalis

deca que la vida de los dioses era matemtica, y los
mensajeros

divinos, matemticos.

Por

qu?

Por

la

misma razn, en cuya virtud los dioses etopes eran

negros y los dioses tracios tenan las pupilas azules y
la cabellera r o j a , . .
ha

de

ser

una

e inconcebible,
ranes.

E n realidad, el verdadero

imposibilidad
como

pensaban

gnstica,

Dios

inabarcable

vagamente

los

gua-

Pienso que si el hombre pudiera penetrar la

esencia de Dios, ya no sera Dios, o la criatura humana dejara de ser tal. Porque no se define la naturaleza de Dios o de los dioses, atribuyndoles una
sustancia espiritual.
Supongamos

que

el

monotesmo

de

Xenfanes,

tangente, segn queda dicho, con el monotesmo guaran, fuese slo una stira contra el politesmo antropomrfico

de Homero y Hesodo.

tesis, quedara

en pie este hecho

Aun en tal hipen favor

del mo-

noeismo de las razas primitivas: la evidente tendencia unitaria del espritu humano. La reduccin a la
unidad, a un denominador comn, no es tan slo una
operacin matemtica,

sino un movimiento
251

primario

e instintivo de nuestra inteligencia en sus reacciones

frente a la dualidad y lo umltiple.

Cuando la cien-

cia conozca mejor las leyes que rigen las acciones y

reacciones de nuestra mente, me permito

creer

que

esta tendencia reductora, de la pluralidad a la unidad

ser una de las leyes ms slidamente

establecidas.

Generalmente se prescinde de ellas, al estudiar las relaciones del hombre con la naturaleza; pero, cuando
aqul

se

encuentra

colocado

frente

sta,

no

es

todo un mundo interior, con sus leyes propias, lo que

se halla en presencia del mundo exterior y sus leyes,
tambin propias?
Insensiblemente

me aparto

del punto

en' tela

de

examen. Como Tp era un espritu puro, la religin

guaran no fu una idolatra.

Cmo

encerrar, cris-

talizar el vasto y magno ser incorpreo en una imagen concreta? " Y o

no puedo olvidar el asombro

dice el doctor Bertoni hace ms de 25 aos, causado a un anciano cacique de la tribu de los Piraps,
cuando con insistencia le hice* repetir esta pregunta:
"Pero,

en fin, qu forma tiene este D i o s ? " . E n su

mirada, en su ademn, he visto tanta, elocuencia, que

un libro no me hubiera probado ms claramente con
qu ntima, profunda persuasin y de qu manera ha
hecho cuerpo en aquellos silvanos la idea de que Dios
es un puro espritu. Ni asomo de idea tena ese hombre

de

que

el

cualquier forma,

Dios

Supremo

pudiese

aparecer

en

ni de que un hombre racional pu-

diese dirigirle esa p r e g u n t a " . Tal pureza del Dios guaran,

dimana de la ndole

aborigen? Si ello fuese

primitiva de la religin

as, habra que convenir en

252

que la nocin de Dios es ms pura y encumbrada, a

medida que la raza es ms primitiva.
Consiguientemente,
templos,

ni saciificio.

de desigualdades,

Tupa

fu

Dios

sin

"Nada

de atrocidades,

nada

monstruosidades,

nada

nada

de

de esos conceptos deprimentes

las

teologas

Asia

Menor,

de

esos

Grecia

un

tan

pueblos

frecuentes
(India,

Egipto) ;

nada

en

Persia,
de

seme-

jantes hechos se encuentran en las creencias religiosas

de

los

guaranes",

Cmo localizar a Dios

observa

el

doctor

en el recinto

de

Bertoni.
un

san-

tuario? Antes de ahora, arriesgu la conjetura de que

el monotesmo no era otra cosa sino una forma singular del pantesmo. As se explica q u e " el nico monotesmo verdadero"

de Xenfanes

haya sido consi-

derado por otro escoliasta como un "pantesmo

algo

estrecho". Es que el monotesmo no tiene, en el fondo, otro sentido. Si Dios es la unidad o la unidad es
Dios, cul es esta unidad? No hay otra unidad conocida que la del Universo. La unidad equivale al todo.
-

O, en otros trminos, el pantesmo reducido a la unidad se llama monotesmo. Recurdese, por ltimo, a
este propsito, la conclusin a que haba llegado

el

doctor Vicente Fidel Lpez en su estudio de los mitos del Per antiguo: la idea del ser supremo

de-

ca - se concreta en dos mitos: el idealismo monotesta de un Dios revelador y el pantesmo o la naturaleza creadora.
Acabamos de ver que el pantesmo no es sino la
otra

cara,

el reverso

templos ni altares,

del

monotesmo.

de la religin

253

El

guaran,

Dios
no

sin

auto-

riza a suponer que Tupa fuese la Naturaleza

toda,

como resultara lgico, porque cabe la sospecha de

que la ausencia

de idolatra, ritos

sacrificios, se

deba simplemente al escaso desarrollo artstico de la

raza

al primitivismo

de la

aparte del hecho esencial

civilizacin

de que Tupa

guaran,

era un ser

incorpreo, una divinidad inefable.

La religin guaran coincida en sus rasgos

fun-

damentales con el cristianismo y a esta feliz similitud

debe atribuirse
en

las primeras

el xito
misiones

de la conquista
franciscanas

espiritual,
jesuticas.

Naturalmente, algunos dogmas y misterios del cristianismo no podran ser comprendidos por los adoradores de Tupa. Bien se advierte esta imposibilidad en
la real cdula de 7 de julio de 1596, expedida al gobernador del Paraguay en el siguiente tenor:

"Por-

que se ha entendido que en la mejor y ms perfecta lengua de los indios no se pueden explicar bien ni
con su propiedad los misterios de la fe, sino con grandes absonos y imperfecciones,

os mando que con la

mejor orden que se pudiere y que a los indios sea

de menos molestia, y sin costa suya,
maestros

para

los

aprender

la lengua

que

hagis

voluntariamente

castellana,.."

Pero,

poner

quisieran
conocan

los curas doctrinantes " l a mejor y ms perfecta lengua de los i n d i o s " ?

en

su obra El

respecto:

Angles, citado por Blas

comunismo

de

" U n a de las razones

las

misiones,

muy ciertas

Garay
dice

al

de que

se origina la mala enseanza y poco aprovechamiento en el cristianismo, que tienen los indios de dichas
misiones, es la de que se les ponen por curas, por lo

254

ms comn, sujetos de Espaa, que los traen ya sacerdotes, los

cuales

nunca

pueden hablar,

aun

con

mediana perfeccin, la lengua guaran, porque tiene

tantas y tan difciles

guturaciones, que slo el que

nace donde se habla la puede dar buen expediente;

y aunque esta lengua es general en todo el Paraguay,
confiesan

aquellos

naturales

que

muchas

palabras

no las pueden pronunciar perfectamente como los indios, y en el ms o menos que discrepe la articulacin, tiene gran diversidad de significados".

El ca-

tecismo del padre Bolaos, citado tantas veces, es un

testimonio de excepcin en contra de lo afirmdo

en

la mencionada real cdula. Los dogmas capitales del

cristianismo fueron trasladados a la lengua
por el padre Bolaos, con una propiedad,
el obispo

Bernardino

de

Crdenas

tuvo

guaran
que

la

slo

ceguera

de desconocer, con el resultado conocido.

Es, por lo tanto, tres veces inexacto que los indios
no estuvieran preparados para recibir el bueno y nuevo mensaje del cristianismo. Las ideas religiosas
la

raza

autctona

eran,

en

lo

fundamental,

de

ms

menos anlogas a las de los conquistadores, y si no

coincidieron totalmente
culpa

del

Dios

sin

con

mancha

ellas, no
del

s si fu

Nuevo

por

Testamento

o del Dios no humanado e incruento de los guaranes.

QUE ES EL

MYTHOS?

Ha llegado el momento de formularnos, como coronamiento

de los estudios anteriores sobre los dio-

ses guaranes, una interrogacin

mythosf

es el

Tratemos

fundamental:

de responder

qu

pregunta

tan formidable, que no ha sido contestada todava en

forma

mediocremente

mitolgica. A l

un campo mtico
mos

que

satisfactoria

comenzar nuestras
virgen,

ignorbamos

va agnstica

como

su

por

la

ciencia

investigaciones

el guaran,

significado,

en

adelanta-

siguiendo

la

del mtodo socrtico; pero hoy pode-

mos definirlo, diciendo que es un estado de sensibilidad o de espritu, como el paisaje. O, en otros trminos, el mythos
hombre

sera la expresin de que se vali el

primitivo

para traducir el sentimiento

reli-

gioso de la naturaleza.
Por falta de un vocablo castellano equivalente, llamamos

deisidamionm

o lo

deisidaimonaco,

al

ca-

racterstico sentimiento de temor supersticioso, generador de los mitos. Pretendemos haber demostrado el papel

preponderante

de

la deisidaimona

en

la

gnesis

de los mitos autctonos del Tupa, Yacy-Yater, Curup.

Hemos visto

como la onomatopeya primitiva nota,

259

acento tnico o

cromtico,

por la naturaleza

frase

meldica

exhalada

se transform ms tarde, al ca-

bo de un largo proceso, en el mito

mediante la intervencin de dicho

correspondiente,
sentimiento.

Importa establecer ahora la diferencia que media

entre el mythos
tingo

y el logos,

entre ambos estriba

o sea, la palabra.

E l dis-

en que este ltimo

deno-

ta una mera percepcin de la meloda o de la armona de los seres y cosas, al paso que el mythos

re-

presenta

ar-

la

sensacin,

diramos

con

religiosa,

claridad

esta

de esa

mona. Deseo

fijar

diferenciacin

sutil: el logos

articula una relacin musical entre el

hombre y la naturaleza, en tanto que el mythos

expresa

una ecuacin entre la melopea de la naturaleza y la sensibilidad deisidaimonaco,

Los lingistas

del hombre.

mitlogos

europeos, para

expli-

car la formacin de las mitologas, se han visto

en

la necesidad de inventar un perodo mtico, anterior

a la dispersin de las razas y la confusin de los idiomas, durante
un

poco

tronco

el cual habran nacido, por generacin

espontnea,

indoeuropeo

los
o

mitos

de

la

fundamentales

"comunidad

del

gltica"

indoeuropea, como ahora dicen. Y slo aciertan a ver

en tales

mitos

antiguas

formas

del

lenguaje,

algo

as como metforas o alegoras primitivas. Del atento

y circunstanciado estudio de los mitos guaranes, tan
primitivos como los indoeuropeos, slo

reconstruidos

conjeturalmente, resulta, en

verdad, otra cosa, a sa-

el mythos,

un

ber que

espritu real y

es,

en definitiva,

verdadero, no una forma

260

estado

de

idiomtica

inerte, ni un lugar comn vaco de la retrica

cl-

sica.
Definido

as

mythos

el

como

la

cristalizacin

de un momento sentimental o espiritual, dicho queda

que

el

estado

mitologa

de

sensibilidad,

grecolatina,

no

se

que

ha

representaba

perdido

la

totalmente

para el mundo moderno. Del propio modo que el pastor rcade escuchaba real o imaginariamente el gangueo de la flauta del dios Pan, los labriegos de Corrientes,
oyen

Chaco,

Formosa,

positivamente

Misiones

recurdese

el

que

se

Peraguay
trata

de

un pjaro ventrlocuo el canto misterioso de Y a c y Yater, en la lejana del bosque. De idntica manera,
y no de otro modo, percibirase en el olmpico Zeus,
como en el esplendor de Tupa, el acento tnico

del

trueno y del rayo

En

realidad, en
dero

la

artista

que

obra
se

rasga
de

el

todo

consuma

firmamento.

grande

siempre

una

verda

verdadera

resurreccin de dioses o un avatar de mitos. E n

El

poema

Stiro,

de Vctor Hugo, en algn

el

frag-

mento de Rubn Daro, en cierta pgina de Claudio

Debussy, los mitos recobran su sagrada plenitud vital.
Richepin

observa

que

el

poetas primitivos reside

carcter

distintivo

en su potestad

de

los

mitopotica,

vale decir, etimolgicamente, creadora de mitos.

Ocurre, en rigor, que como ellos estaban ms cerca
de la naturaleza

que nosotros, pudieron

comprender

mejor, no por cierto, la belleza, sino la verdad de los

mitos.

Pero

esta

misma

vislumbrada

por

Homero

con ser relativamente

verdad
y

fu

Hesiodo,

ya

dbilmente

rapsodas

primitivos, se hallaban

261

que,
dema-

siado lejos del nacimiento

de los dioses. Los poetas

griegos

igualmente

posteriores,

parecieron haber

como

dejado

los

filsofos,

la

significa-

de comprender

cin real de los mitos. Scrates se burla donosamente

de

ellos

Fedro,

en

arguyendo

que,

si

no

se

cono-

ca bien a s mismo, mal poda conocer la naturaleza,

por lo comn mostruosa, de los mitos. Plutarco, para
citar a otro griego representativo

de un perodo de

la cultura helnica, descubre en los mitos, llamados

antiguamente

enigmas,

alegoras

contrar, en los siglos ulteriores,

morales.

Para

en-

un espritu con la

intuicin o la adivinacin del genuino sentido de los

mitos, es necesario llegar
gusto,

a Virgilio,

quien

hasta la centuria
exclamara

en

una

de

Au-

de

sus

Gergicas:
Flix qui potuit rerum cognosoare

causas,

Fortunatas et ille dos qui novit agrestes,

Panaque, Silvanuinque asnem, nymphasque srores!

E n cuanto a Luciano, un griego de la decadencia,

representa la total incomprensin de los mitos.
Vistos
nos,
los

que

con esta nueva visin,

sirvieron

siguen

artistas necesitados

vivifican,

adquieren

los mitos

sirviendo

grecolatirelleno

de smbolos, se reaniman

repentina

luz

de

cobran

nuevo

significado. Asistimos a un segundo renacimiento

de

los dioses del paganismo. Pero no son seres inmortales los que se incorporan a la vida, libres

de la

ptina de los siglos y de la hojarasca de la retrica,

sino

otros

tantos

estados

emotivos

262

susceptibles

de

ser experimentados por las almas dotadas de un sutil

sentimiento

de la naturaleza.

Todo

el Olimpo

resu-

citado del plido imperio de las sombras, se reduce

al temblor

de un estremecimiento:

deisi-

la emocin

daimonaca.
Aplicada nuestra clave de interpretacin a la mitologa griega, resultar sta menos enigmtica.

Qu

significa, por ejemplo, el mito de Zeus? Es la sensadeisidaimonaca

cin

correspondiente

al

fenmeno

del trueno y del rayo. Qu representa el mito arcdico de Pan?

rumor
r

Es la emocin deisidaimonaca

misterioso

o Cur

. p

exacto fuera

de la

naturaleza,

de un
Yacy-Yate-

como

E n el fondo de todos los mitos ms

decir en la lejana, porque el mito es

una lontananza existe una raz, que responde a un

grito de los seres y las cosas, y hay una emocin, que
traduce fielmente esa respuesta.
El velo que cubre el origen, naturaleza y significacin de los mitos, queda totalmente levantado, cuando se los examina a la luz de nuestra teora sobre su
gnesis
mythos

deisidaimonaca.
se

transforma

El
en

enigma

intensa

milenario

claridad

del

cenital

si se ve en el orbe mtico un mundo metafsico creado

por

el espritu humano en virtud

na.

La mitologa

viene a ser as,

deisidaimo-

de la

en ltimo trmi-

no, un pantesmo primitivo.

No solamente el paisaje es un estado de espritu;
lo es tambin

el mythos.

Mas

como ste es al

pro-

pio tiempo un intento de explicacin causal del universo, aparte de ser una visin estremecida de la lejana,

claro

est que

el

mythos,

263

luego

de

transfor-

marse en creencia religiosa, dio origen a un sistema

filosfico. El mythos
guaran slo alcanz a formular el sentimiento religioso de la raza y no pudo
franquear la puerta de oro de esa otra magna ciudad
reverberante, que, como la palabra lo indica, fu eminentemente griega: la filosofa.

264

LOS

MITOS

AMERICANOS

Tienen los mitos guaranes elevacin, conceptismo

y relieve suficientes como para alternar en el mundo
del arte con los mitos clsicos? Preciso es reconocer
que

stos,

distantes

aunque

exticos

de nuestro

lejanos,

espritu, hecho

estn

menos

educado

por

la cultura grecolatina, que los mitos autctonos. Interrumpida

por

la

Conquista

la

continuidad

de

la

especie aborigen, con sus creencias, ideas y sentires,

los mitos indgenas corrieron la misma suerte que la
raza

vencida.

Los

dioses

guaranes

han

muerto

en

silencio, sin que se oyera en la historia aquella gran

voz

doliente,

desaparicin

que anunci
de

los

en el siglo de

dioses

del

Tiberio

paganismo.

Pero

la
el

paganismo, en su esencia ms pura y en sus temas

fundamentales, subsiste a travs del cristianismo, como ya lo demostrara Eemy de Gourmont,
vincente

estudio El

Algunos

paganismo

escritores

en su con-

eterno.

indianistas

del

Brasil,

entre

ellos el poeta Gonealves Dias, que se permiti licencias poticas irreverentes con los vocablos y conceptos
Pay,

guaranes,
por

una

haciendo,
misera

por
razn

267

ejemplo,
de

Plaga

consonancia,

de
tra-

taron de dar a los mitos tupes o guaranes carta de

ciudadana
lebrada

artstica.

La tendencia

por Hereulano,

guaranizante, ce-

no prosper,

ni

prosperar

seguramente, a causa del profundo abismo que la civilizacin vencedora

tendi

entre los mitos

gentilicios

y las generaciones americanas. Este es el hecho histrico consumado,

finque

aunque nuestra

en destruir

aquel

aspiracin

artstica

abismo.

Sin embargo, Tupa el Jpiter indoeuropeo?

no es indigno de alternar con Zeus, con el radiante
y

tonante Zeus Pter, en los dominios del arte, del

arte americano, quiero decir. Tupa no sera rechazado

del

Olimpo,

como

no fu arrojado

del paraso

del

cristianismo. Y hasta el propio Zeus se reconocera

en este inmortal, nacido bajo el firmamento americano,
si es que Tupa no fuese el precursor de Zeus o de
Pan, o, al menos, anterior

a entrambos

dioses grie-

gos.
i Qu rica y virgen cantera de arte yace en el fondo de la antigedad americana, o, si se quiere, de las
mitologas de las razas aborgenes! Cuando los artistas del Nuevo
vilmente

Mundo, fatigados

de reproducir

los clsicos temas y motivos

ser-

de los mitos

grecolatinos, tornen la vista hacia la opulenta e intacta mitologa

de las razas primitivas

de Amrica,

tendremos, entonces, un arte de colorido genuinamente americano, quiz un poco primario,

posiblemente

salvaje o brbaro, pero que no ser, por fortuna, el

mero eco o remedo del arte de otros continentes. Los
poetas,

escritores, escultores,

pintores

y msicos de

Amrica poseen magnas e inditas fuentes

de inspi-

racin original en las creaciones mticas y legendarias

de las tribus indgenas, sean guaranes, incaicas, made Tupa, vene-

yas o aztecas. La gigantesca figura

rado desde el Norte de la Florida hasta el Rio de la

Plata, trasladada al mrmol o al lienzo, bastara para
labrar la reputacin de un artista genial, como Fidias
se inmortaliz reproduciendo, en un simulacro antropomrfico, la grandiosa imagen de Zeus, oriundo del
trueno,

Tupa.

como

Lo propio

cabra

afirmar con

respecto a los restantes mitos autctonos de la Amrica

primitiva,

desfigurada

por

por los misioneros y

hoy. Porque
por

calumniada

la verdadera

descubrirse

los

conquistadores,

desconocida

Amrica

preeolonial

hasta
est

todava.

El arte americano, inspirado en los mitos, creencias,

leyendas,

tradiciones,

fbulas,

ideas

senti-

mientos de las razas originarias del Nuevo Continente, modulara

en medio

una tonalidad

de las gamas

nueva

usuales

inconfundible

consuetudinarias

del arte universal. Las manifestaciones

nuestra Amrica

diferenciaranse

del Norte, ya idiomticamente

estticas de

as, no slo de las

distintas, sino de las

del resto del mmido. No seramos tributarios

sallos
sino

del arte

espaol,

que tendramos

francs,

carcter

italiano

propio,

o va-

o alemn,

esto

es, una

personalidad distinta de la fisonoma general del arte

europeo,

sobrado uniforme.

Solamente

quienes

igno-

ran el pretrito y el presente de Amrica, pueden sostener

que, habiendo

sido dsecubierta

conquistada

ella por la civilizacin occidental, debemos renunciar

269

sus hijos al derecho de un arte original y propio, por

lo menos.
Muchos de los mantenedores de este ideal absurdo y servil del calco del arte europeo, son,

desgra-

ciadamente, americanos, privados, claro est, del decoro intelectual del continente, a que pertenecen, y de
la dignidad de la civilizacin, de que forman parte.
Por fortuna, y a la inversa, quienes exigen de nosotros notas

o modulaciones

o afrancesadas,

son

de

arte

cabalmente

no

hispanizadas

todos europeos.

mismos espaoles, entre ellos Jos Ortega y

reconocindonos

el derecho,

que muchos

Los

Gasset,

americanos

se niegan a s mismos, de romper con la

tradicin

literaria de la raza, cuya lengua hablamos, nos reclaman, como signo de mayora y
tra

personalidad,

un

arte

afirmacin

de nues-

caractersticamente

ame-

ricano.
Pero

es

posible

hablar

de

arte

especficamente

americano en un medio ambiente, en que hasta ayer

Sarmiento

motejaba

de

brbaro

todo

propona

la

imitacin

de

Aiberdi

lo

americano

la

civilizacin

europea? Ha sido necesario que todas las razas, culturas y civilizaciones del planeta invadieran el suelo
americano para que desentraramos la

originalidad

de nuestro pasado, nuestra fisonoma y nuestro destino.

Pertenecemos,

como

deca

Sarmiento,

al impe-

rio de Roma, vale decir, a la civilizacin grecolatina;

pero,

antes

de que nos

perteneciramos

nosotros

mismos, pertenecamos ya a las razas indgenas que,

mezcladas

con las

europeas, han formado

las gene-

raciones actuales de Amrica. Cuando Domingo

Mar-

tnez de Irala se enlaz, en la casa fuerte de la Asuncin, con mujeres

poltico
con

la

de

guaranes, realiz

fusin

civilizacin

de

la

el primer

civilizacin

autctona

acto

conquistadora

vencida.

El

gesto

de

Irala se repiti en la segunda y definitiva

fundacin

de Buenos Aires por don Juan de Garay:

espaoles,

criollos y guaranes la reedificaron sobre las ruinas

de la primitiva

colonia de Mendoza. El

ademn

de

Irala y de Garay persiste en la hora actual: somos

el producto de la cultura del Renacimiento europeo,
amalgamada

con las

civilizaciones

indgenas.

En

el

mito de Tupa se concilio el ser supremo de la religin guaran con el Dios blanco del cristianismo. No
fu

esta conciliacin un violento

acto de

conquista,

ni de colonizacin, sino un reconocimiento

de

afini-

del

colo-

dad y un pacto de alianza.

Hace

ms

de un siglo

que

el perodo

niaje se ha extinguido, y no anhelamos manumitirnos

todava

de

la tutela

de los

mitos

provenientes

del

Egeo y del Mediterrneo. Es que estos mitos, representativos del milagro griego y de la belleza latina,
son eternos? Lo son, sin duda alguna, y sera de celebrar que fueran

siempre inmortales; pero, y nues-

tros mitos? Renunciaremos a nuestros dioses por el

hecho de no ser de origen indoeuropeo?

O, lo

que

es lo mismo: renunciaremos a una civilizacin original, por el accidente histrico de habernos amamantado la cultura europea? Si, en vez. de Europa, nos
hubiera

descubierto y civilizado

el Asia,

mos del derecho de no continuar siendo

La elevacin de los mitos americanos

careceraasiticos?
a la

zona

del arte debe suceder al grito de emancipacin discipular del pensamiento artstico del Nuevo

Mundo,

de los viejos mitos grecolatinos, afeados por la mentira y envilecidos por el crimen. Fuera un error de
nuestra parte intentar borrar de nuestro espritu el
culto del Palas Atenea, de Apolo y de las Krites.
Sea cual fuere el credo religioso que prepondere en
el mundo, la humanidad seguir elevando

su plega-

ria a la santa diosa ateniense de la cultura intelectual, ante el ara de la filosofa griega. Pero un error
ms

grande

sera

el

nuestro, si

desderamos,

en

nombre de no s qu vasallaje irredimible, los nicos

tesoros

de

originalidad

que

poseemos,

porque

todo

lo dems es postizo, extico y forneo.

E l porvenir artstico de Amrica no est indudablemente

en Europa, sino en Amrica misma. As lo

entendi la genial visin de Ameghino, en el orden

de la investigacin cientfica. Es posible que las conclusiones

del sabio caigan

o sean

abandonadas

ana; pero la orientacin fundamental

ma-

que l fij

pensamiento americano, cuando situ la cuna

al

de la

humanidad en nuestro suelo, ser la parte ms pura

e imperecedera de su gloria. Y o no hago ms que seguir el derrotero trazado por Ameghino,

proclaman-

do el decoro artstico de nuestros mitos, cuya belleza

moral y significacin religiosa no son en modo alguno

inferiores

clsicos.

al

contenido

simblico

de

los

mitos

ELOGIO
FRAY

LUIS

DE

DE
BOLAOS

Como he citado muchas veces el nombre de

Luis

de Bolaos

en

mis

artculos

anteriores

fray
sobre

los mitos guaranes, creo pertinente, a ttulo de complemento ilustrativo de los mismos, evocar en cuatro
rangos la serfica efigie de este santo varn, gala y
decoro
Es

de la comunidad
hermosa

la

figura

franciscana.
moral

de

este

venerable

fraile, a quien los estudiosos debemos el primer documento escrito en guaran. Desde mi niez, su nombre,
nimbado por la tradicin y constelado de luz por la
leyenda, me era familiar. Quiero dar a entender que
casi

todo

el perodo

de

mi

adolescencia

trascurri

en el pueblo de Itat, sobre el Alto Paran, provincia de Corrientes, una de las reducciones

francisca-

nas fundadas por l. All, en Itat, que significa " p i e dra b l a n c a " , por

alusin

a la

calera

abundante

en

las barrancas del ro, desde las piedras de Tabacu,

o sea, " q u e fu p u e b l o " , el primitivo asiento de la
misin, hasta el pozo construido en el antiguo huerto
del santuario, todo est impregnado de su recuerdo,
el cual es un aroma de santidad. E n la iglesia de esta
tres veces secular doctrina de Itat se venera, como
275

es

notorio,

Bolaos,

una

Virgen

milagrosa,

descubierta

por

segn la tradicin.

Para ponderar la magnitud

tlica, preciso

de esta figura

es situarla en el fondo

apos-

de los

siglos

X V I y X V I I , en el teatro de su predicacin evanglica, dentro del vasto cuadro de la conquista, en plena

comarca

de los

guaranes.

razn apstol de Paraguay

Se le

denomina

del Pao de la

con

Plata.

Lo fu en grado excelso, en el perodo inicial de la

conquista

espiritual, cuando los jesutas hicieron

aparicin

en

desalojar

las

regiones

guaranes

paulatinamente

a los

para

su

sustituir

franciscanos,

que

los haban precedido en la tarea y preparado la propaganda ulterior

de los padres

de la Compaa

de

Jess. Sin tomar partido en pro ni en contra de los

jesutas, afirmo que pertenece a fray Luis de Bolaos todo el mrito del precursor, del iniciador de un
vasto movimiento histrico

de civilizacin, que

tuvo

por estandarte la cruz y por instrumento la lengua

guaran. Pues el modesto franciscano no slo fu un
evangelista,

sino tambin

un hroe

civilizador,

esto

es, un conquistador civil. Fund, entre otros pueblos,

las reducciones de Itat, Atyr, Itap, Caazap, Y u t y
e Ipacara. El solo hizo ms, con el prestigio

pac-

fico de la palabra redentora, que diez conquistadores

y adelantados juntos, revestidos de hierro y de violencia. Para

atraer a los indios al cristianismo,

les

habl en su propio idioma y puso nombres autctonos a Dios y al diablo, al paraso y al infierno. El
conquistador arrogante
ra lengua

desdeaba aprender la

de los pobres indgenas;

276

oscu-

el misionero hu-

milde la posey con tal perfeccin

fu

agraciado

con el don de lenguas, que compuso un catecismo

:

en guaran, catecismo que es una obra clsica

para

los guaranstas, por la pureza del idioma all empleado.

este

acto

de

humildad

franciscana

debe

la

ciencia lingstica el precioso documento que he mencionado repetidas veces, al estudiar los mitos aborgenes.

Tan

cierta

a los humildes,

es

la

que la

bienaventuranza
inmortalidad

prometida

alcanza

sus

obras mnimas.
Llega

fray

Luis

de Bolaos,

con

el

adelantado

Ortiz de Zarate y don Martn del Barco

el

futuro

antes

cantor

del fin

de

la

del sigo

"Argentina",
XVI,

a las

Centenera,

tres

dcadas

provincias

del

Ro de la Plata, en calidad de obrero espiritual. Con

San Francisco Solano, otra figura apostlica de primera magnitud, penetra en la Provincia Gigante
las

Indias

a predicar

el evangelio. Recorre

la

de

pro-

vincia de Guayr, funda numerosas reducciones, conjura el lago Ypacara, repite el prodigio mosaico de
hacer brotar agua del erial en Caazap, donde

aun

existe

una

el pozo

que

lleva

su nombre;

establece

misin en el Alto Paran y no cesa en su actividad

por espacio de ms de medio siglo de intrpido apostolado. Y a no es dable apreciar el valor de este esfuerzo

gigantesco

sin reconstruir

el escenario

rico de la accin del padre Bolaos. Las

hist-

centurias

transcurridas desde el siglo X V I hasta el nuestro interceptan la exacta y real visin de la titnica obra
realizada

por

el

venerable

franciscano.

Para

expli-

crnosla, nos sentimos inclinados, en este siglo escp-

tico y racionalista, a admitir la intervencin de vina

fuerza sobrenatural en la misin de fray Luis, como
lo hicieron Diego de Crdoba y Salinas, en su
ca de la Religiossima
les

del

Per,

Provincia

entre los

de

los Doce

cuales incluye

a nuestro be-

nemrito franciscano. Parecenos que, sin la

cin de lo maravilloso

CrniApsto-

en la historia del

colaboraapostolado

de Bolaos no se puede explicar esta historia satisfactoriamente. Es que el elemento maravilloso, el agente
sobrehumano, estaba en el frreo albedro del misionero
que fu

al

mismo tiempo

un varn

contemplativo,

sin ser enteramente mstico. Porque un mstico no habra podido realizar la empresa conquistadora y dinmica ele fray Luis. Su fervor ele redencin alcanzara
tal vez las ms altas cimas celestes de la inspiracin divina o de la contemplacin exttica, pero su obra, si
bien equivalente al ardor de su fe sacerdotal y a la
llama de su vocacin apostlica, nos habla, en primer
trmino, ele la fortaleza de una voluntad heroica, puesta al desinteresado servicio de un alto. ideal religioso.
%

Qu fe tendra el padre Bolaos en Ja belleza y

la

verdad

del

cristianismo

para

aventurarse

di-

fundirlo entre las tribus, no del todo mansas y casi

siempre adversas a los principios de la religin cristiana! Ello es tanto ms admirable, cuanto qu.; aos
ms tarde, los padres Diego de Boroa y Roque Gonzlez

fueron

martirizados

Pero Fray Bolaos

haba

tratado

en

por

los

indios

guaranes.

descubri que Dios, cuya

vano

de

penetrar

en

los

esencia
textos

teolgicos de Santa Eulalia de Marchena, era el propio

Tupa adorado por los guaranes. Y , ante la naura 278

lidad con que los indgenas

acogan las

enseanzas

relativas a un ser supremo, el fraile estudi la lengua guaran y se familiariz con ella hasta el punto
de traducir a dicho idioma el catecismo de Lima para
uso de los misioneros y prrocos de indios.
Es
obispo

conocida
fray

catecismo

la

controversia

Bernardino

de

de Bolaos, para

particular.
Explicacin

El

promovida

Crdenas

en

que insistamos

documento fu publicado

del

Catecismo

en

lengua

por

el

torno

al

sobre el

en la

obra

guaran

por

Nicols Yapuguai, con direccin del padre Paulo Restivo, de la Compaa de Jess, y reproducido en facsmile en el Nmero
ciscana

1913, con motivo

Bolaos

nico,

de Buenos Aires

que la comunidad

hizo editar

de la traslacin

a su actual

mausoleo.

El

fran-

en octubre

de

de los restos

de

guaran

de' fraj'

Luis contiene voces que parecan privativas del llamado guaran correntino; pero resulta que tales vocablos

son

castizos,

pues

figuran

en las

obras

es-

critas en el guaran ms puro.

Fray Diego de Crdoba y Salinas relat la
santa y virtudes

heroicas del apostlico

"vida

padre

fray

Luis de Bolaos, gran ministro del evangelio", a la

usanza piadosa de los historiadores, cronistas y bigrafos apologticos.

Citemos algunos fragmentos edi-

ficantes. He aqu uno de ellos: " E s t a n d o una noche

rancheando, puso
de

diversos

su hamaca

rboles,

sentse

colgada
l

en

en dos
ella

breviario para rezar a la luz del fuego

Lleg

intempestivamente

detrs

del

bendito

un

padre.

gran
Los

tigre

indios,

ramas

sac

que
y

su

haba.
psose

alborotados,

dieron

voces:

"Fray

Luis,

yaguaret!"

aquiet; lleg el tigre y haciendo

los

presa en el bre-

viario, se retir a la montaa. Conociendo el

padre

fray Luis que el espritu malo le haca aquella burla

para estorbarle el oficio divino, rindose se fu solo,
sin permitir que le acompaasen,

tras el tigre,

por

montaa adentro, y aunque era de noche y vea muy

poco, le sigui, le dio alcance, quit con confusin del
demonio el breviario y se vino al rancho, donde le
aguardaban los indios temerosos de algn fracaso. Psose a rezar con mucha serenidad, como si no le hubiera sucedido nada. Otra vez, estando rancheando en el
Paran, vino un tigre hambriento a hacer presa para
satisfacer su hambre, y al tiempo de hacerla, sintile
el padre fray Luis y llegse a l, psole la cuerda al
cuello y con una vara le azot y luego le mand que
se fuese y no le inquietase

el rancho.

Obedeci

el

tigre y fuese castigado por el atrevimiento de haber

inquietado su pequea

grey".

Otro episodio de milagro y de santidad:

"Intro-

djose un hechicero por santo, a quien llamaban

santillo; predicbales

sus

embustes

maldades

el
con

tanta eficacia y pasaba el tiempo en el monte, haciendo tales apariencias de mortificaciones,

que los ms

ladinos, llevados de sus obras y palabras, determinaron seguirlo, desamparando la ley verdadera.

Enten-

dida la determinacin del hechiehero, aconsjele;; que

matasen a los padres que vinieron en ello. Para esto
acordaron hacer una gran junta secreta, y de noche
ejecutaron su propsito.

Convocronse, y estando en

la junta sealando los patrieidas, al tiempo de ir a

280

obrar un crimen tan grande, apareci el padre Bolaos en medio de ellos, viviendo en esta ocasin en el
Puerto

acuerdos,

djoles:

por la Providencia
diciendo

"No

podris

salir

que la vida de los padres

a

divina".

con
est

Reprendiles

cada uno su pensamiento.

reconviniendo

los

engaos

del

los

indios,

se

delito,

Vista

la

al santillo y

el

bendito padre los llev a la reduccin.

daban

el

Desengales

hechicero.

verdad, se levantaron y prendieron

que

vuestros
amparada

levantaron

los

las voces
padres,

quienes dieron parte del caso, y como estaba all el

padre Bolaos, buscronlo, ms no lo vieron, con que
quedaron

confirmados

haber sido el favor

Castigaron al hechicero, y

los indios

milagroso.

quedaron

ms

firmes en la f e " .
La muerte dichosa de fray Luis ocurri en la siguiente forma, segn el po cronista: " E l
padre

fray

aos,

se

Luis

retir

de
al

Bolaos,

convento

pasados

del

Puerto

venerable

sus
de

ochenta
Buenos

Aires, donde vivi, recogindose para lograr el fruto

de sus trabajos. Llegse el dichoso da, de l tan deseado,

de celebrar

bodas

con

el

divino

Cordero,

como virgen prudente aguard al esposo con lmpara encendida. En sabiendo su venida, le sali al encuentro y dio

en sus manos el alma.

Cosa digna de

todo reparo: que as como se amortigu esta luz, se

conmovi toda la ciuddd y t i e r r a " .

Fray Crdoba y

Salinas pone en boca del provincial fray Alonso Vique

este

hermoso

e ingenuo

relato

final:

"Una

tarde,

por el mes de octubre de 1G29, en una dormida que

llaman el Alto, veintitrs leguas de Crdoba, habin 281

dose

rancheado

con

mi

secretario

compaero,

otros tres padres, uno definidor, otro guardin y otro

mi confesor, como a las nueve de la noche, estando
todos platicando, vi una como nube

resplandeciente

de muchos colores, que no poda distinguir la vista,

porque lo rosado

de ella

los confunda.

Repar

en

ella y cmo iba subiendo. Y dije a los que se hallaron

presentes: " R e p a r e n , padres, en aquella nube, que es
misteriosa, que el padre fray Julin de Alcal, cuando vio que el alma del catlico rey Felipe II subi
al cielo, la vio en una nube como s t a " .

Estuvimos-

la mirando hasta que la perdimos de vista.

en

el

padre
carta

Cuzco, tratando
comisario
del

padre

negocios

general
Toms

de

que

estas

Lpez,

Estando

llevaba

con

provincias,

mi

confesor,

me dijo: " B i e n se acordar que V .

el

tuve

en

que

Paternidad hizo

la noche que estuvimos en Alto, en la nube que V .

nos

ense y

vimos

todos

con

verdad.

Pues

P.

hago

saber que esa noche fu la inmediata de la tarde en

que nuestro fray
manos

Luis

de Nuestro

nube iba

a gozar

de Bolaos

Seor;
regalos

que

de

quiso Nuestro Seor que V .

dio

eterna

P.

dorada

de

una

almas serficas,

en
la

en

gloria:

que

poca

certificar".
de

primitiva? No es del todo improbable.

desaparecen

alma
si

como provincial, hi-

ciese el reparo, para que lo pudiese

Leyenda

el

sabemos

como la

fe

simple

Pero

cuando

de fray

Luis,

apstol del Paraguay y del Ro de la, Plata, es necesario que se conmueva un poco la tierra y es preciso tambin que aparezcan en el cielo hermosas nubes
resplandecientes.

No habr sido el venerable

282

fran-

eiseano el santo sacerdote blanco de la leyenda aborigen,

el Abar

Marangat

tido a la razas americanas?

283

de la redencin,

prome-

Slo Tupa lo sabe.

EL LENGUAJE
DIOSES

DE

LOS

GUARAN!

La naturaleza de los dioses guaranes se torna transparente, estudiando su lenguaje. Hablo

en

sentido

lingstico, no teolgico. Hora es, pues, de examinar el

guaran, cuya

extensin

en el continente

seala al propio tiempo la de los mitos

americano
congneres,

desde el mar de las Antillas hasta el Ro de la Plata.

Nuestra

posicin

de guaran-parlantes

es

distinta

de la del lingista europeo: espaol, francs, italiano

o alemn, es decir, del hombre de ciencia que desde
la cuna habla un idioma culto, de flexin,
romance o germana.

es decir,

Creo que esta posicin nuestra

de conocedores de una lengua primitiva el guaran

es nuestro idioma materno y el castellano, un instrumento de cultura y de comunicacin en nuestra vida
de relacin internacional

nos sita

en un plano

de superioridad sobre los lingistas europeos para los

estudios filolgicos. El guaran es una clave, verdadera rama de oro virgiliana para internarnos con firme
orientacin en los laberintos de la ciencia lingstica.
Idntica ventaja
para

llevamos

las investigaciones

a los estudiosos
de la mitologa.

europeos
La supe-

rioridad de nuestra posicin de guaran-parlantes no

se debe a una organzacin mental mejor, sino a esta
simple realidad histrica: la dualidad de nuestros orgenes tnicos y glticOS.

A tal convencimiento se arriba cuando se abre un

tratado cualquiera de lingstica escrito por un autor
europeo.
obra

Aqu,

titulada

al

alcance

de

Lingstica

profesor

alemn

snscrito

Rodolfo

lingstica

la

mano,

tengo

indogermnica,
Meringer,

en

la

del

una
docto

catedrtico

Universidad

de

de

Graz,

cuyas audaces afirmaciones acusan el desconocimiento de las lenguas primitivas.

Refutndolas,

probare-

mos el inapreciable valor cientfico del lenguaje de los

dioses guaranes.
Primera afirmacin de Meringer: " E l lenguaje no
tiene

origen alguno,

como

quiz

el ro

que

sbita-

mente mana del agujero de la roca; tampoco ha sido

inventado".

Una cosa sin origen, un organismo

sin

principio, recuerda demasiado la absurda y ya inadmisible teora de la generacin espontnea

de

los

seres y las cosas. Hasta la imagen empleada por el

eminente maestro alemn es inexacta. Nosotros, americanos, habitantes de pases regados por ros y arroyos innumerables,

conocemos

el origen

de los

ros.

Cuando una corriente de agua surge sbitamente del

agujero de una roca, ya tiene origen: el agujero de
la roca. Lo propio acontece con el lenguaje, que ciertamente no fu inventado, sino

imitado

de

turaleza, en cuya armona reside el origen

la

na-

del len-

guaje articulado del hombre.

Same pei*mitido mencionar aqu un estudio sobre
las relaciones entre el guaran y la naturaleza

que,

inserto en un diario de la Asuncin, no habr llegado a conocimiento de los lectores de L A

288

PRENSA.

" E l guaran, deca, sirve para hablar con la naturaleza. Y o no s si, segn el clebre paralelo del solitario de Yuste, el italiano sirve para hablar con las
damas, el francs con los hombres y el castellano con
Dios; pero puedo afirmar que el guaran sirve para
dialogar con la naturaleza en tono ntimo, llano, casi
familiar.
Dar

los

fundamentos

de

mi

afirmacin.

Estos

fundamentos podran ocupar la amplitud de un libro;

pero, segn mi hbito, tratar
La

ciencia

filolgica

es

ele sintetizar.

un

conocimiento

que tiene que progresar mucho todava

inerte

para

llegar

a constituir un ciencia propiamente dicha. La filologa se ha ocupado poco, por no decir casi nada,

de

las relaciones de los idiomas con la naturaleza. Concede

mucha

importancia,

evidentemente

la

tiene,

a la moi'fologa de las lenguas con el intento de establecer

no

su

afinidad

otorga idntico

tnica,

su

oriundez

gentil;

valor a la fonologa

ms

fontica,

tal vez porque tropieza con el escollo, imposible

de

salvar, de la prdida de la pronunciacin, del acento

tnico ele los idiomas muertos, como el snscrito, el
griego y el Latn.
Esta

laguna

de la

ciencia

lingstica

constituir

siempre un irreparable vaco. Cmo hallar este eslabn perdido de las lenguas afines, de los idiomas de
raz comn, cuando se han perdido para siempre los
tonos, los semitonos, los acentos y las

modulaciones

de

siglos

las

voces

articuladas

decenas

de

Hemos de procurar de reconstruir el acento

atrs?
extin-

guido, rastrendolo en los idiomas sobrevivientes, de 289

rivados de las lenguas muertas? Semejante investigacin podra

alcanzar

a revestir

la

mayor

menor

verosimilitud o posibilidad de una hiptesis, ms nunca la cabal certidumbre de la verdad filolgica

his-

trica. No con otro designio escrib hace once aos

un artculo

Una

titulado

vocal

perdida,

en

el cual,

empleando un mtodo analgico y deductivo, conceb

la

conjetura

de

que en el idioma

una vocal perdida

guaran

de nuestro alfabeto

subsiste

fenicio

hel-

nico.
E l estudio de la msica griega me persuadi, posteriormente,

de

la

imposibildad

de

llenar

el

claro

fonolgico, que sealo en la ciencia filolgica. No obstante los monumentales trabajos de restauracin, realizados por los musiclogos, en materia de msica helnica slo

sabemos

que

no sabemos

nada.

si

el

arte musical de la Hlade se ha perdido para nosotros,

qu diremos del acento y pronunciacin de las voces griegas y latinas? Cuando me documentaba
escribir

el

artculo

citado,

me

sorprendi

para

sobrema-

nera hallar en un gramtico latino, creo que Varrn,

la afirmacin

de que la " y "

se haba cambiado
analoga
te

que

afirmacin

en " o "

exista

entre

acenta

griega, la

"ypsillon",

para los latinos, por la

ambas vocales.

desconcierta

Semejan-

nuestra

igno-

rancia de la fontica de las lenguas muertas.

Como lo he dicho, la estructura de los vocablos es
sumamente preciosa para determinar la comunidad de
su origen; sin embargo, no basta la morfologa,

sino

que es necesario tambin el conocimiento de la fontica.

290

Si es lcito deducir de un idioma particular, como

el guaran, leyes generales, podemos afirmar

categ-

ricamente que las lenguas primitivas estn ms cerca

de la naturaleza que los idiomas cultos, las llamadas
lenguas literarias. Desde luego, es sabido que el griego

primitivo,

para

no remontarnos

en campos puramente

conjeturales,

demasiado
era un

lejos

lenguaje

natural, sumamente rico y significativo. E n el griego

de oro de Homero, Esquilo, Platn y Aristteles, persiste la rudeza estructural del idioma originario, tanto en la sintaxis como en la expresin. Si no fuera
un sacrilegio, calificaramos
cin sintctica

de brbara la

construc-

del lenguaje de los dioses. E l

orden

gramatical del griego primitivo recuerda algo las formas gramaticales de los idiomas primarios. A

travs

de la distancia, cabe advertir que el griego fu, en

sus

orgenes,como

el

guaran,

una

lengua

concreta,

carente de conceptos abstractos. Estos parecen haberse

formado

ulteriormente,

lo

concreto,

es decir,

de

mediante
partculas

negaciones
negativas

de

de
la

acepcin material y concreta de los vocablos. Es natural que el lenguaje humano haya pasado de lo concreto a lo abstracto

.Este trnsito se oper, no me-

diante la formacin de las palabras singulares denotivas

dio

de
de los

conceptos
mismos

abstractos,
vocablos

sino

concretos,

por

interme-

asignndoles

un sentido de negacin.
Las voces concretas de los idiomas primitivos se
formaron seguramente

siempre teniendo

presente

el guaran merced a la relacin sonora que el hombre estableci entre su voz y las voces de la natura 291

leza. As como la naturaleza tiene su tono, como no

lo ignoran los hindes
tambin las

y lo saben los msicos,

cosas poseen

su tonalidad

peculiar,

as
su

modo tpico, su acento tnico, en una palabra. Cmo

denominar y evocar las cosas sino per sus respectivas notas correspondientes?

Los primitivos

imitaron

los rumores ele la naturaleza y dieron nombres a las

cosas. El lenguaje primitivo debi ser una especie de
remedo del acento tnico de la naturaleza, una suerte de armona imitativa. La onomatopeya fu el origen ele la palabra, indiscutiblemente,

como lo soste-

na la escuela pitagrica.
Hieroeles,
dos,

en

de Lysis,

su

comentario

corrobora

te mis suposiciones. " H e

Zeus es, en

el sonido

Vemos

los

eoneluyente

Dora-

rotundamen-

aqu por qu el- nombre de

misino,

un smbolo y una ima-

gen ele la esencia que lo lia creado tocio, porque los

primeros que han impuesto los nombres, han hecho,
por la sublimidad de su sabidura, como ios estatuarios excelentes. Por los nombres mismos han
sado, como por imgenes

de

aquellos a quienes los han dado, pues han hecho

en

tos

sonido
y

mismo

de

ellos

smbolo

de sus pensamientos

las

expre-

virtudes

el

animadas,
de

imgenes

sus

pensamien-

muy

semejan-

tes e instructivas de las cosas sobre que han

pensa-

do. Efectivamente, esas grandes almas, por su continua aplicacin a Jas cosas inteligibles, como abismados en la contemplacin y, por decirlos as, preados
de ese comercio, cuando han sentido los dolores del
parto para dar a luz sus pensamientos, los han escrito
en

el

sonido

de

los

trminos

292

han

dado

a las co-

sas los nombres por el sonido mismo y por las letras

empleadas para formarlos,

expresando

perfectamente

las especies de las cosas nombradas y han conducido

al conocimiento

de su naturaleza a los que los han

odo b i e n " .
El

mismo

Hierocles

expresa:

"Hoy,

entre

nos-

otros, los nombres que nos parecen ms propios, el

azar y

la

convencin

ms frecuentemente

de los

hombres

que la propiedad

ios

producen

de su natura-

leza, como parece por una infinidad de nombres impuestos contra la naturaleza

de los seres, a los que

se le da, convinindoles tanto como si se llamase desgraciado a un hombre de bien, o impo a un hombre
piadoso. Porqrre esa clase

de nombres

no tienen

la

conveniencia que deben tener los nombres, donde no

hay rastros de la esencia y de las virtudes de las cosas a las cuales se les i m p o n e " .
A

medida

que los idiomas

primitivos,

trabajados

por el uso popular y limados por los pensadores y los

escritores,

se

tornaron

adecuados

para

ideas abstractas, fueron alejndose

su fuente primitiva,

denotar

paralelamente

la naturaleza. Esta

las
de

es concreta

y de ningn modo abstracta. Las leyes que descubrimos en la naturaleza, son abstracciones ele la inteligencia. Las lenguas
primera

primarias,

transformacin,

al experimentar

ganaron,

indudablemente,

esta
en

riqueza de expresin, pero perdieron, en trueque, en

propiedad,

fuerza

colorido. Ensanchse

el

caudal

de las voces del vocabulario, ms sin que aumentara

la plasticidad de los vocablos. Las primeras palabras
abstractas

debieron

producir
293

confusin

anarqua

en la vida de relacin humana. La filosofa, enamorada del lenguaje abstracto, no se ha librado

an

de

esta confusin.
E l posterior crecimiento orgnico de los idiomas,
por derivacin, negacin, aglutinacin o composicin,
los alej todava ms de la naturaleza. Las primitivas onomatopeyas perdieron su contacto con los sonidos originarios y expresaron por aglutinacin o traslacin otros

conceptos. La

armona

imitativa

prima-

ria cobr nuevos significados, distintos de sus origines. Y a no debi oirse en el lenguaje el rumor de la
naturaleza, sino un eco de ella, como en el caracol el
estruendo marino. Los vocablos adquirieron extensin
inesperada,

acepciones

traslaticias, mas

fueron

per-

diendo el vestigio de su nacimiento, su contacto con

la

naturaleza.
Ms tarde, los idiomas, ya formados

maduros,

dieron lugar a la formacin de otros nuevos. En estos dialectos que, a su vez, se constituyeron en grupos
idiomticos, toda huella
mona imitativa

original,

de la naturaleza,
est

de la

borrada. Tal

ar-

fenme-

no ocurri con los romances, con las lenguas modernas derivadas del latn, como el castellano, el francs y

el italiano. Si el latn,

como lengua

literaria,

rica y flexible, ya nada tena que ver con las cosas,

qu relacin podr existir entre stas y los romances? Qu significan las voces

de

nuestro

idioma?

Tienen sentido, como no sea el etimolgico, las palabras del francs y del italiano? Es posible que, debido a tal circunstancia, sirvan para hablar con los
hombres y las

damas...

294

Tal cosa no acontece con el guaran, que no tuvo

tiempo

de divorciarse

de la naturaleza. Mi

opinin

al respecto pudiera ser tachada de parcial o motejada

de ilusin, por lo que voy a citar el testimonio de un
estudioso,

cuyo

idioma

materno

no

era

el

guaran.

Me refiero a don Juan Mara Gutirrez, quien hablando sobre el particular en un artculo publicado en la
Revista

del

Ro

de

la Plata,

sostena

que,

desde

el punto de vista fontico, el guaran nada deba envidiar al castellano en cuanto a armona, dulzura y
expresin,
literaria,

pero
era

agregaba

exiguo,

lo

tena la magnificencia,

que,
cual

en punto
es

cierto,

riqueza
que

no

elasticidad y elegancia de la

lengua de Cervantes, lo cual no es del todo exacto.

Bueno

fuera,

milagroso

sera,

que

el

hablado por indgenas y carente de acervo

superara

en

cultivada

primorosamente

riqueza

artstica

al

desde

mas no creo que la lengua de

guaran en elasticidad,

habla

hace

guaran
literario

castellana,

varios

siglos;

Cervantes exceda, al

gracia, poesa,

armona,

dul-

zura, precisin, relieve y colorido.

A este propsito seguir citando a don Juan Maria
Gutirrez, el cual agrega: " L a

onomatopeya, palabra

formada por la imitacin de los sonidos naturales y

fuente principal de las lenguas habladas, es abundante

en el guaran. Los guaranes haban acertado

formar palabras cuya estructura vocal era representativa de los afectos del nimo, si es permitido decirlo as, obrando sobre los sentidns como las notas combinadas de la msica. Seguramente que no nos engaamos,

si

en

la

expresin

295

che

rory

encontramos,

ms que en las correspondientes

alegro", una relacin estrecha

castellanas ' " y o

entre

la

me

idea y

el

signo, en cuanto se puede juzgar en una materia en

que la convencin y el uso son los nicos
Las observaciones
tas

penetrantes,

jueces".

del doctor Gutirrez son exac-

a la

par

que

coneiuyentes,

por

provenir de un escritor cuya lengua materna era la

castellana.

Qu

amamantado

con

diremos
el

nosotros,

guaran?

Slo

nos

hemos

debernos

que

aadir

que la convencin y el'uso son los nicos jueces en

los dominios de las lenguas cultas, literarias y

con-

ceptuales, como el castellano y el francs, pero no en

el guaran, en que precisamente lo convencional

est

desterrado, pues es lo natural lo que domina.

El
una

citado

estrecha

escritor

argentino

correspondencia

tiene

musical

razn:
entre

existe
el

con-

cepto y el vocablo en el guaran, idioma, que posee

la virtud de presentar con formas concretas y sensibles hasta lo abstracto. Y

debe

esta perfecta

equi-

valencia entre la idea y el verbo a su ntimo enlace

con las cosas, a su indisoluble maridaje con la naturaleza.
Pero no hemos de detenernos aqu, sino que iremos ms lejos todava,

afirmando

con

conocimiento

de causa que el guaran es ms expresivo y

grfico

que los idiomas modernos y ms rico que el castellano para expresar los fenmenos,

aspectos y

de la naturaleza, lo que no ha de parecer

dente, dado que los guaranes fueron

matices
sorpren-

agudos

obser-

vadores y clasificadores, como se ve en la designacin

de las plantas, la apelacin de las aves y la denomi-

nacin de les animales. El guaran posee palabras insustituibles con que denotar los diversos y graduales
estados ele la aurora, desde su insinuacin tenue en el
horizonte

hasta

especificndolo

la

claridad

con

su

pen aria

carcter

del

propio.

amanecer,
Igualmente

posee verbos distintos con que caracterizar el movimiento de los diversos ruidos. Todos los estados

del

agua, inmvil, ondulante y fluente, tienen voces propias, intensamente caractersticas y sugestivas,

en el

guaran.
Tal excelencia de la lengua
mores fuera'largo
matopyico

autctona,

cuyos pri-

enumerar, deriva del origen ono-

de las palabras, que tienen relacin

con

el medio natural en que se desarroll el indgena. De

ah que, como instrumento de expresin
presiones

sensuales

del hombre,

un poder evocador

de las

el guaran

im-

encierra

extraordinario.

Estoy por creer que el vivo sentimiento de la naturaleza,

que palpita

en nuestros escritores, sea obra

del guaran, secundado por el ambiente. Ningn poeta de habla moderna es capaz de producir las profundas emociones que unos cuantos versos guaranes despiertan en nuestra

alma. S i :

en el principio fu

el

Verbo y el Verbo fu Dios y se hizo carne, corno dice

San Juan.
Dada la. distancia que media

entre el castellano,

idioma culto, y el guaran, lengua primitiva,

resulta

lingsticamente imposible traducir al romance paladino

numerosas

de imposibilidad

voces

guaranes.

En

anlogo

trance

hllanse los idiomas modernos

297

con

respecto

al

dificultad

griego
de

Tal vez

las

Carlos

antiguo.
lenguas
V

El

latn

no

ofrece

esta

troncales.

tenga

razn,

cuando

desee

hablar con Dios, con los hombres o las damas, no tendr inconveniente

en emplear

el castellano,

el

fran-

cs o el italiano, segn el caso; pero cuando

quiera

hablar a solas y en secreto con la naturaleza,

dialo-

gar con ella en guaran y oir en sus rumores, dulces voces

guaranes.

Queda an en pie la afirmacin del sabio lingista alemn, segn el cual el lenguaje no tiene origen?
Ciegos y sordos seramos si no viramos en la naturaleza la fuente y el principio de la palabra.

ORIGEN
DEL

ONOMATOPYICO
LENGUAJE

El

profesor

indogermnica,

Rodolfo
luego

Meringer,
de

Lingstica

en su

afirmar

que

el

lenguaje

no tiene origen, impugna la teora onomatopyica en

los siguientes trminos:

"Se

intenta,

tambin,

expli-

car el lenguaje humano por medio de la onomatopeya,

mas semejante
dice:
rro,

guauguau,
vaca,

oveja,

explicacin no
muh,

meeh,

gallo,

gato.

es exacta, pues no se
ki'kiriki,

miau-, sino

supuesta la exactitud, de esta explicacin,

provendran,

pe-

adems, aun dado por

entonces los nombres

de

dnde

de las cosas ina-

nimadas, las denominaciones de las actividades, de los

fenmenos psquicos, etctera?"
301

El razonamiento del erudito lingista

sorprendetemente

deleznable,

casi

alemn

infantil.

En

es
pre-

sencia de ello,uno se siente tentado a poner en tela

de

juicio

la

capacidad

de

nuestros

contemporneos

para el raciocinio. E l gran arte dialctico de Platn,

amplio como un poema y con la elegancia de lneas
de una complicada figura geomtrica, dirase que se
lia perdido para nosotros. Nuestra lgica, al ser codificada, se lia vuelto impotente jara el largo aliento
de la dialctica griega. Es que la demostracin, por
la va de un razonamiento rectilneo u ondulante, es
la menos fcil de todas las ciencias.
ver a grandes talentos razonar
dianas

inteligencias

el atrevimiento

argir

inductivo

con

As no es raro

puerilmente y a mepropiedad,

o deductivo

pero

de la

sin

fuerza

genial.
Repito

que la

argumentacin

extremo precaria y sobremanera

de Meringer
errnea. En

lugar, cuando se pretende demostrar

de la

teora

cientfica

onomatopyica,

comparar

los

repugna

gritos

la

es en
primer

inexactitud

a la

seriedad

inarticulados

de

los

animales con los nombres que stos llevan actualmente en los idiomas modernos, lenguas de flexin
han experimentado innumerables

que

trasformaeiones,

en

un dilatado perodo histrico, que no es posible determirar con exactitud, antes de haber llegado a ser lo
que son. Es que el lenguaje humano se halla libre
del

proceso

de

evolucin

que

han

recorrido

todos

los organismos? Si nada resta del monosilabismo originario en las formas idiomtieas modernas, concluiremos que nunca existi un perodo monosilbico
302

en

la evolucin histrica del lenguaje? Y si no hubo un

estadio primitivo del lenguaje, por qu y para qu
se intenta reconstruir una supuesta lengua fundamental indoeuropea,

ardua

tarea en

que

se empe

el

comparacin

es

propio Mcringer?
La

comparacin,

puesto

que " l a

el instrumento ms importante

de nuestra

ciencia",

segn el citado profesor, debe establecerse, con rigor

cientfico,

entre las voces

inartictdadas

de la natu-

raleza y las formas primitivas del lenguaje. Los guaran-parlantes se hallan en condiciones de realizar esta
investigacin y el doctor Manuel Domnguez,
estudio

sobre las

raices

guaranes,, la

ha

en

su

efectuado

vi ctor io san ent e.

Otra

forma

de

rebatir

el

origen

cnomatopyico

del lenguaje sera no argir que no se dice " g u a u g u a u " , " m i a u " , " k i k e r i k i " , sino probar que,

en los

idiomas modernos,

de

onomatopeyas

no

existe

primitivas,

vestigio

que

alguno

tradujeron

mente las voces inarticuladas de la naturaleza

Dicha

prueba

las lenguas
antiguas,

es imposible,

modernas,

suena

porque,

con mayor

todava

la

vocal

las

musicaltoda.

cabalmente,

en

intensidad en las
caracterstica,

nica o dominante, que remedaron las

t-

onomatopeyas.

Porque en los fenmenos sonoros de la naturaleza, hay

una vocal tnica, una nota dominante, un acento tpico. Y a Arturo Eimbaud, el amigo de Verlaine, en
su notorio soneto, haba intuido esta verdad, atribuyendo un color dado a cada una de las vocales. He
aqu un ejemplo demostrativo del caso: parar,
r,

pirir,

poror,

punir,

onomatopeyas
303

pere-

de estructu-

ra igual, en las que el cambio de la vocal responde a

una

determinacin

especfica,

cualitativa,

del

ruido

correspondiente. E n la voz parar,

la a es la vocal t-

nica del ruido

cuerpos

que producen

los

slidos

madera, al romperse o chocar entre s. E n perer,

de
la e

es la vocal caracterstica del ruido que hacen los pies,

pedes,

pirir,

del caballo lanzado a toda carrera. E n

la vocal i es la nota dominante del ruido de ramas- u

hojas secas devoradas por el fuego o aplastadas
los pies;

(en Corrientes se llama piriritn

bajo

a los flecos

de la pandorga, por alusin al ruido tpico que aqullos producen), en poror,

la o es la nota tnica del

ruido que hace, por ejemplo, el maiz, cuando revienta,

1 frerse, en un perol. E n purur,

la u

es la vocal

tpica del ruido interno, crujir de mandbulas o ruidos del vientre y los intestinos.
Esta
de

vocal

Virgilio,

tnica

en

el

vibra

en el

castellano

mugiiusque

mugido,

que

boum
conserva

la silaba inicial del origen latino, o sea el " r n u h " , que

el odo del profesor Meringer, compatriota de Beethoven y "Wagner, por aadidura, no ha escuchado en los
idiomas modernos. El
ciden

generalmente,

guaran

como

en las vocales tnicas. As

no

el castellano

poda

menos

por ejemplo,

coin-

de

ser,

y-toror,

en

nasal, agua que cae o mana en chorros, el guaran

acentu la vocal que aparece
borbolln. Igualmente, en guarura,
que cae a torrentes; tarar,
rar,

en chorro,

borbotn,

ruido de la lluvia

crujir de dientes, y

pa-

ruido confuso de tablas, la a es la misma vocal

dominante que suena

debilitada,

con el acento

ausente, sin la cesura del lenguaje primitivo,

304

nasal
en las

voces cascada, catarata,

charla, chaza, chachara,

alga-

zara, alharaca y acaso agua.

Sera cosa de nunca acabar si siguiramos
do ejemplos

concluyentes en abono

Por otra parte,

citan-

de nuestra

ya Jacobo Grimm haba

tesis..

advertido:

" C a s i toda la naturaleza est llena de sonido: cmo

ste, en la creacin, no haba de haber sido comunicado a su ms noble criatura,

el h o m b r e ? " Pero

necesidad

de

tena

el .hombre

comunicacin

natural alguna, para imitar el sonido

qu
sobre-

de la natura-

leza, cuando viva en medio de ella, con el odo atento a sus rumores?
Volvamos a Merrnger. " D e dnde provendran entonces los nombres de las cosas inanimadas, las denominaciones de las actividades, de los fenmenos psquic o s ? " , se pregunta. A semejante interrogacin, que el
profesor

alemn

la incontestable,

deja

las cosas inanimadas,

nmenos
las

psquicos,

cosas

sin

es fcil

respuesta,

responder:

por

suponer-

los nombres

de

de las actividades y de los feprovienen

animadas,

de

corpreas,

los

nombres

concretas

de

de
los

fenmenos orgnicos, sensibles, fsicos. H a y un mundo ms metafsico

anteriores

hemos

que el de los mitos? E n

visto

cmo

el

trueno

artculos

engendr

la

nocin de Dios; el silbido de un ave, el mito de Y a ey-Yater; un rumor misterioso de la selva, el de Curup.
dad

Bien

se echa

de los mitos

de ver,

a travs

guaranes,

cmo

de la

diafani-

se formaron

los

nombres de los dioses, del diablo, del paraso y

del

infierno. Vimos, igualmente, como la palabra denotativa

de " a l m a "

signific

originariamente

- 305

"aliento"

y ms tarde " s o m b r a " . En El Jardn

de Epicuro,

de

Anatole Franee, figura un hermoso dilogo filosfico,

titulado: Aristeo

Polifilo

o el

lenguaje

metafsico,

en el cual, uno de los platicantes llega a la

donosa

conclusin de que la frase " e l alma posee a Dios en

la

medida

que

participa

literalmente: " E l

de

lo

absoluto"

significa

soplo est sentado sobre aqul que

brilla, en la medida del don que recibe, en todo lo

que

est

desligado".

posee la frescura

Este

dilogo

de

France,

de un coloquio platnico

que

y la in-

tencin satrica de un dilogo de Luciano, es la verdad pura, envuelta en los mantos sutiles de la gracia.
Torno a insistir en que el evangelista San Juan tiene
razn: In
bum,

principio

frase

que

erat

Yerbum

traducida

al

et

Deus

guaran,

erat

es

Ver-

como

si-

g u e : " Yupyrraite vo oicma vae cu pe e, ha

pe e ha Tupa andeyara v o " , segn reza en la
versin del Nuevo Testamento,
griego

que, bajo

el ttulo

public en Londres,
Foreing Bible

hecha

del

de " a n d e y a r a

ao 1913, por la

original
e",

"British

se
and

Society".

Cuando se estudia el vocabulario abstracto de las

lenguas modernas, sin el criterio o la visin panormica

de

su

formacin

prehistrica

su

evolucin

histrica, y con la obsesin de las desinencias latinas o los temas griegos, es natural que asalte la mente

del lingista

europeo

la interrogacin

planteada

por Meringer, sin respuesta indoeuropea. Pero en el

lenguaje
mticas

humano
griegas

hay

algo

ms

trasformaciones

que variaciones
fonticas.

te-

Existe

el perodo de las formas primitivas, de las onomatope-

yas originarias, contemporneas

de las primeras im-

presiones del hombre, y sincrnicas con sus primeras

concepciones mticas.
El desconocimiento

de un idioma primario, como

el guaran, conduce al sabio maestro Meringer a desechar esta opinin de Augusto

Schleicher:

"En

los

tiempos histricos, los idiomas no se desarrollan. D e - ,

caen,
ms

ms

bien,

antigua,

de

es,

su

perfeccin

formalmente,

fontica.

tanto

ms

Cuanto
perfecta

cada lengua. El contenido de un idioma, con la creciente

inteligencia

del

pueblo,

en

el

transcurso

del

tiempo, llega a ser ms rico, ms profundo; pero la

forma se descompone, d e c a e " . Esta es la tesis desarrollada en nuestro artculo anterior, sobre las relaciones entre el guaran y la naturaleza. Los idiomas
no pueden dejar de desarrollarse en todos los tiempos, salvo

que hayan muerto, como

latn, lo que viene a probar

el griego

que las lenguas,

el

como

todos lo seres vitales, nacen, crecen y declinan, conforme a fatales leyes biolgicas. Ms lo que sostiene
Schleicher,

respecto

a la

perfeccin

fontica

for-

mal de los idiomas primitivos, es exacto, porque, a

medida que evolucionan, van alejndose
fuente idiomtiea:
ascender
cretas
tractas,

del

al

ciclo

la

perodo

armona
de

posterior

es claro

que

las

de la

gran

de la naturaleza.

las

Al

representaciones

con-

de las significaciones

abs-

lenguas

ricas, pero menos expresivas,

se

tornaron

pues toda la

ms

potencia

de expresin de la palabra reside en la msica, que

es de suyo el arte expresivo por excelencia.

307

Al

cabo

el tiempo

de veintisis

ha

corrido

siglos,

durante

sin fatigarse,

la

los

cuales

onomatopeya

guaran, que debe ser de una antigedad ms remota,

viene a justificar y corroborar, plenamente, la arcaica teora de Pitgoras, el divino maestro de Samos,
sobre el origen musical del lenguaje. Hay, pues, una
aurora eterna en el mundo,, una aurora eterna sobre
los siglos: el pensamiento griego.

308

GUARAN

LENGUAS

LAS
CULTAS

Sin entrar a dilucidar

por ahora si la raza

gua-

ran tuvo o no una escritura ideogrfica, ms o menos semejante a la de los pueblo primitivos de A m rica y Asia, el hecho cierto es que, en el estado actual
de nuestros conocimientos sobre el pretrito cario o
tup, no se conoce, ni acaso exista, documento literario alguno

escrito en el idioma

sin. embargo,

trasmitidas

de

aborigen.

generacin

Subsisten,
en

cin, por la tradicin oral, algunas fbulas

a las

de Bsopo

a las recopilada

en

generaanlogas

Panchatantra.

E l tigre, el mono y el zorro suelen ser los personajes principales

de

estas fbulas.

Es significativo

el

hecho de que muchas de ellas encierren una moraleja.

Sobrevive
Perurim.

tambin

un

hroe

popular,

gracioso y obsceno picaro,

llamado

con algo del

sentido pardo de Sancho Panza y de la tontera bufa

de Bertoido, ingenuo y zumbn, figura central de numerosos cuentos festivos,

en su mayora licenciosos.

Pe-

rurim,

cuyo

significado

etimolgico

ignoro,

es

una

entidad legendaria, formidable e invencible. El chusco

personaje

es un tipo ingenioso, habilidoso y

astuto.

Antes de que los alemanes emplearan en la guerra los

gases asfixiantes, l los haba descubierto contra un
ejercito innumerable, si hemos de prestar fe a cierto
cuento meftico. E n la simulacin de la inocencia, la ingenuidad y

la bobera,

Perurim

descuella

a gran

altura. Frtil en expedientes como Ulises, sale siempre

airoso de las coyunturas ms arriesgadas y las pruebas
ms difciles. Sus ocurrencias, salidas y humoradas son
de

una

hilaridad

desopilante.

Porque

Perurim

es,

ante todo, un bufn grotesco que hace rer con sus inocentadas, picardas, diabluras y ficciones. E n los dominios de lo escabroso, la extravagante y opulenta imaginacin de Perurim

despliega todo su poder.

Fuera de lo trasmitido de progenie en progenie, a

travs de las centurias, por la tradicin verbal, nada
resta de la antigua raza indgena que nos permita intuir
o reconstruir conjeturalmente el alma de la misma. Son
verdaderamente infortunados los pueblos que no conocieron el admirable invento del alfabeto y no tuvieron
por ende literatura. Si careciramos del documento viviente, ya que no seguramente inmortal, del idioma,
nacla'sabramos a ciencia

cierta

de la raza guaran. Pero

qu uso hicieron los guaranes de su potica y expresiva lengua? Nada sabemos, porque pasaron por la historia sin dejar tras s una literatura

escrita, tal co-

mo pasan las sombras de las nubes fugaces sobre la superficie mvil del ro. La inmortalidad de las razas
primitivas y de los pueblos cultos es literaria. He aqu

312

la mejor defensa de la literatura y sus cultivadores.

Solamente la palabra de los dioses es necesaria.
La sensibilidad deisidaimonaca,

que dio

naeimfien-

to a los seres mticos, no supone necesariamente una

sensibilidad potica. Hasta me inclino a conjeturar que
el estado de la deisidaimona,

tal como la

definimos

anteriormente, es con mucho anterior al de la poesa,

cuyo origen parece fincar en la propensin natural del
espritu humano al smil, esto es, en la asociacin de
imgenes por analoga. As se dice corrientemente en
guaran: nd

res

o-mimb,.

tus

ojos

centellean,

por

oculta alusin a su similitud con la luz de las estrellas,

o bien nd

res

yboty,

tus ojos florecen,

por la t-

cita comparacin de los ojos de la mujer con las flores. Goethe cuenta, en sus memorias, de un Kleist que
en sus paseos se consagraba a la caza de imgenes. Los
rapsodas no fueron otra cosa sino cazadores de imgenes y metforas.
Duele al historiador de las cosas guaranes y al escritor guaranizante consignar el raro fenmeno de un hermoso y musical idioma primitivo, sin literatura escrita,
pero a la verdad histrica me debo, antes de nada. Los
ensayos de literatura guaran, aunque datan, como es
sabido, del perodo de las misiones jesuticas, a mediados del siglo X V I I , pertenecen en rigor a la poca moderna; son ms bien contemporneos, aun cuando los
sentimientos

que los inspiran,

no sean

genuinamente

guaranes, mas s primitivos.

U n a de las primeras obra escrita en la lengua gentilicia aparte del catecismo de fray Luis de Bolaos y
de traducciones de libros religiosos extranjeros, como
313

la versin

del clebre tratado Be

lo temporal

lo eterno

Crisol

de

la diferencia
desengaos,

entre
del pa-

dre Nieremberg, hecha por el padre Jos Serrano y publicada en las doctrinas del Paraguay en 1705, in folio
es Ara

con 43 lminas

Por,

o sea, buen

empleo

del tiempo, del padre Insaurralde, paraguj'O, editada

en

Madrid,

en

1759, en dos volmenes,

que

he

visto en manos de don Manuel Gondra, otro distinguido guaranizante. A juicio del mismo y es dictamen
calificado el guaran del padre Insaurralde es pursimo. Mas como se trata de una obra mstica, resulta
extica como ensayo de arte literario indgena, pues
nada ms distante del misticismo que la religin aborigen.
Menos

forasteras

par'ecen

las recientes

tentativas

de poesa guaran. No incluyo' como tales las canciones

satricas de Natalicio Talavera contra la Triple Alianza, de valor circunstancial, pero sin alcance artstico
alguno. Justo es reconocer que los sentimientos expresados en aquellos ensayos poticos, son modernos, o experimentados, al menos, por hombres cultos de nuestro
siglo; sin embargo, preciso es reconocer tambin que
cada lengua tiene su poesa propia, es decir, la inherente al genio del idioma. En un instrumento de expresin
idiomtica primitiva como el guaran, no tienen cabida las sutilezas del pensamiento moderno, y solamente
pueden articularse los sentimientos e ideas correspondientes a los giros y modos de una lengua

primaria.

E n tal concepto, una cancin guaran tpica sera la

que con el ttulo de Rohechaga'i

se ha popularizado

en las regiones carioparlantes, y cuyo autor es el poeta

314

paraguayo Marcelino Prez Martnez,

prematuramen-

te desaparecido. Qu quiere decir,, en primer trmino,

el ttulo! Rohechaga-'

equivale a nostalgia, aoranza,

si bien el portugus saudade

en gallego soidades,

co-

l escriben corrunemente Francisco Aon, Curros Enrquez, Rosala Castro de Murga y Pondal, corrupcin
de soledades o versin cltica de solitaies
el vocablo pertinente. Rohechaga'
sustantivada,
viera!",

deriva

a-he-chan-nga,

de

segn el doctor

sea tal vez

es una forma verbal

Manuel

"si

lo

Domnguez.

Aun-

saudade

es un

que los portugueses pretendan que la

estado emotivo o espiritual indefinible, para el lingista, exento de las vanidades idiomticas, significa etimolgicamente

experimentar la soledad fsica y cor-

dial en cualquier parte, lejos de la persona o cosa amada. La palabra rohechaga',

es ms intensa y expresisaudade,

va todava que la portuguesa

pues literal-

mente designa el vehementsimo y doliente deseo de

ver al objeto querido lejano, de cuya suerte se conduele
al mismo tiempo el alma, nostlgica de su presencia.
Este rasgo complementario de ternura, de piedad por
el sufrimiento de la persona ausente, realza el anhelo
vivsimo de verla y de estar junto a ella. La voz autctona expresa, no tan slo la emocin de la soledad fsica y sentimental como la portuguesa
galaica
y

soidade,

declara

con

un i pena.

apoggiatura

saudade

sino que adems formula

o

La

vocal terminal

caldern,

aade,

o la

un deseo
acentuada

por ltimo, un

raro y penetrante encanto de lejana dolorosa o de angustia ausente al sentimiento de nostalgia. La aoran-

315

za se torna ms ntima y cariosa si se le agrega el diminutivo mi, o sea, rohechaga'-mi,

una pequea nos-

talgia.
A

ttulo

de ejemplo

reproduzcamos

una

estancia

de la cancin:
Hi-ante
Agiiey

che
nd

la

pe

Bo

hav'u

(Deseara

nd

gira-mi
p

con

ykepe

mbeg-mi.

ser un pajarillo.

tu mano y all junto

mente

pytpe,

rova

el pico).

- Bajar

en la palma

a tu cara- - acariciarte

muy

de

lenta-

Es necesario conocer familiarmen-

te el guaran para apreciar toda la gracia espontnea,

toda la belleza sutil del delicado pensamiento potico
expresado en la estancia. Se est viendo al pajarillo posarse en la palma de la mano amada con la naturalidad,
con que la paloma de Afrodita beba en la copa del
divino Anacreonte. El
intraducibie. Expresa

ltimo verso
en forma

es

grfica,

accin del avecita que con el pico

sencillamente
objetiva,

acaricia

de

la
un

modo menudo y suave, como lo hacen tiernamente entre s los pajarillos, una mejilla femenina. Esta facultad,

dirase estatuaria

o pictrica, de reproducir

en

forma viviente las imgenes, era privativa tambin del

griego. De ah que muchos primores de la poesa griega
permanezcan inditos o velados para el alma latina,
para la sensibilidad moderna. Nuestro idioma, el romance una distancia de siglos, nos impide ver con
claridad ciertos aspectos del arte helnico. Y a el latn
era una lejana borrosa del ntegro panorama intelectual griego, como lo reconocan los propios

316

latinos,

segn puede verse en numerosos pasajes de las

ticas.

Noches

llamamos, rudeza brbara en los poemas ho-

mricos lo que ya no puede ser traducido a las lenguas

literarias modernas. El encanto del guaran estriba en
que su carcter primitivo nos acerca a determinados
estados de nimo y de expresin de la raza y lenguas
antiguas. No dir que sea capaz de iluminar todas las
partes oscuras de la mitologa y la poesa greco-latinas,
porque tal afirmacin sera inexacta y ridicula; pero
s

de aclarar

algunos

rincones

enigmticos

del

alma

griega y sus visiones poticas o mticas primitivas. Y

un instrumento que, como el guaran, en vez de alejarnos, nos aproxima ms a la intimidad de la cultura
helnica, hasta

ponernos

en contacto

con el misterio

de sus mitos y el milagro la palabra es de Renn

de su sensibilidad potica, bien merece la atencin de
los estudiosos del Nuevo Mundo.
Desaparecer el guaran, y, con l, los ensayos de
literatura aborigen realizados hasta el presente? Roosevelt se admir de que hubiese en el continente americano un pueblo

guaran-parlante.

Cuando

oy

ha-

blar en guaran en la capital del Paraguay, crey que

se le engaaba. Bien pronto se convenci de que no era
objeto de una broma. Abona la vitalidad de la lengua
autctona su coexistencia actual con el castellano. Este
luch en vano, durante siglos, por extinguirlo, como
los conquistadores haban aniquilado al indgena. La
raza ha perecido casi del todo, mas no su verbo. Siempre sobrevive el espritu, vencedor del espacio y del
tiempo. Sera una lstima que muriera el dulce idioma
de los guaranes, esta sonata rumorosa de la natura 317

leza, una sinfona

pastoral

casi. Verdad

es que los

dioses guaranes han muerto, probablemente al sentirse extraos en su propia patria y desterrados de ella;
pero, por encima de los dioses y las razas, permanece
inextinguible el verbo hecho carne, que significa la voz
en que hombres y dioses expresaron un da, con ansia
de vibracin eterna, su humanidad efmera y dolorosa.

318

I N D I C E
CONCEPTOS ESTTICOS
Ley de Evolucin cclica de las ideas estticas
La selva y el arte
La vida contemplativa
El Santo Graal
La emocin
El canon de la belleza
El hombre en el arto
El artista y su obra
El arte y la Naturaleza
La sensacin del p a i s a j e . . . . .
El centenario de la IX& Sinfona
Las ideas filosficas de Virgilio
Posibilidad de un arte nuevo y mejor

7
29
37
45
53
65
75
85
97
107
115
123
143

MITOS GUARANES
Dos claves americanas
La mitologa guaran
Origen de los mitos

153
163

El mito de Tupa

183

El mito de Aa Genio del mal

Los mitos guaranes menores
Cielo e infierno guaranes
El santo sacerdote blanco
La misteriosa ciudad resplandeciente
La religin guaran
,
Qu es el "myt,hos"?
Los mitos americanos,
Elogio de Fray Luis de Bolaos
El lenguaje de los dioses guaranes
Origen onomatopyico del lenguaje
El guaran y las lenguas cultas

197
207
219
229
239
247
259
267
275
287
301
311

/-.'

,- ^

...