Está en la página 1de 162

1

DOS MUJERES
SARA LEVI CALDERN

BARCELONA - MADRID

Sara Levi Caldern, 1990


Editorial EGALES, S.L. 2014
Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61
Hortaleza, 62. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99
www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-15899-81-5
Depsito legal: M-25167-2014

Fotografa de portada: Arcangel Images


Diseo de cubierta: Nieves Guerra
Imprime: Saekat. Laguna del Marquesado, 32 Naves K y L
Complejo Neutral. 28021 Madrid

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o


transformacin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares,
salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro espaol de derechos
reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta
obra.

Cuando los Macedonios lo hubieron abandonado


testimoniando que preferan a Pirro,
el rey Demetrio (tena elevada alma)
no se comport en lo ms mnimo, se deca,
como un rey.
Se despoj de sus vestiduras de oro,
tir a lo lejos su calzado de prpura,
se visti con premura
con ropajes muy simples, y huy.
A la manera de un actor
que cuando la representacin ha terminado
cambia de disfraz y se va.

El Rey Demetrio
Constantino Cavafis

La culebra gris

La velocidad era constante. La carretera pareca una enorme culebra gris que parta
en dos las tierras rojas de Michoacn. Ella sac un cigarrillo de mariguana. Me pregunt
si quera.
Manejando?
S, por qu no?
Es cierto, verdad, por qu no?
La sensacin de la mariguana me encantaba. Me haca fijar la atencin en mi
pensamiento, se me afinaba la vista, el odo, la piel: todo se volva ms presente. Ella
miraba de frente sumergida en quin sabe qu cosas. Haca un ao, en el aeropuerto De
Gaulle, le dije que si alguna vez volva a Mxico me gustara tenerla como invitada. Me
pregunt si estaba hablando en serio. Cuando le dije que estaba hablando absolutamente
en serio se le llenaron los ojos de lgrimas y me asegur que lo tomara en cuenta. Ahora
haba vuelto a casa, como ella deca de forma irnica. En este tiempo la vida se le haba
vuelto tremendamente difcil.
La adolescente quera saber cmo me senta. Le dije que perfectamente bien. Nos
remos. Por primera vez baj la velocidad y comenc a gozar el paisaje. Le asegur que
me iba a pervertir. Yo a ti?, pregunt riendo. La mir con ternura.
Qu? pregunt.
Nada, simplemente...
Por nuestra diferencia de edades yo poda ser su madre pero de eso nunca
hablbamos.
Llegamos a Ptzcuaro entrada la tarde. Me asegur que no le gustara albergarse en
un hotel de lujo. Algo ms... autctono, dijo. Yo no tena ningn inconveniente: por el
contrario, la idea me atraa. Morena era para m un smbolo de libertad a pesar de lo mal
que le iba.
Entramos al Hotel Janitzio, de color azul ail y olor a bid. Mientras preguntbamos
por un cuarto, alguien dijo con voz rasposa atrs de nosotras que Lupita era una pendeja.
Cuando volteamos a ver quin deca aquello result ser un loro verde y desplumado que
no soltaba su frasecita.
Tena hambre y le ped a Morena que dejsemos el equipaje en el cuarto y furamos
inmediatamente a comer. Sugiri la plaza. Llegamos al zcalo a la hora en que los pjaros
cantan entre el follaje de los rboles. Sobre una banca de hierro color verde yacan tres
cabezas sangrantes de toros.

Ya viste?
S me contest. Solo son cabezas desprendidas de su cuerpo.
Y qu, lo ves todos los das de tu vida? le pregunt.
No, pero as son las cosas que se ven en Mxico.
Y por eso no te impactas? Vaya...
El sangriento espectculo finaliz cuando un hombre con la bata blanca toda
manchada de sangre, amarr los cuernos de las cabezas y se las llev sobre su espalda.
Morena tena ganas de una sopita caliente. Vislumbr al otro lado de la plaza un
puesto donde vendan fritangas. Yo me dej llevar por ella. Saba que mis remilgos
provenan de una educacin y quera, aunque fuera por unos das, quitrmelos. Morena
pidi una sopa de mdula, un taquito de buche y otro de ojo. Cuando vi la preparacin
del taco de ojo me levant, di la vuelta al puesto y vomit.
Al da siguiente fuimos a Santa Clara del Cobre a visitar a su amiga Ana,
descendiente de famosos poetas que se dedicaba a la orfebrera en cobre. Estaba haciendo
las joyas para la estatua de la Libertad en Nueva York. El anillo de la dama poda ser el
cinturn de un elefante. Su inventiva era alucinante. Le pregunt a Morena por su to
David quien haba sido su marido y gran amor de su juventud. Ana, por fin, estaba
tranquila en su vida. El trabajo con las mujeres del pueblo la haba convertido en una
figura pblica. Pregunt por Genovesa... S, sigue pintando y tambin sigue con Ral...
pero ya no por mucho tiempo. Ay, las cosas del corazn, replic Ana.
Al da siguiente vino a Ptzcuaro para cenar con nosotras. Lleg elegantemente
vestida como para una noche en Pars. La velada fue absolutamente deliciosa.

Los viajes son sueos

Llegando a Mxico invit a Morena a comer a mi casa. Nunca lo haca porque a mis
hijos les pareca una rara. Por qu siempre anda en huaraches, qu, no tiene dinero para
comprarse unos zapatos? Detestaban su facha y les pareca increble que pudiera ser mi
amiga. Morena se me qued viendo y me pregunt si me daba miedo volver a mi casa.
Miedo no le dije, pnico.
Qu franqueza.
Nos remos hasta las lgrimas. An tenamos aires michoacanos en los pulmones y
nos veamos chapeadas.
Cuando llegamos a la casa, mis hijos ya estaban comiendo. Los salud con un besito
en la mejilla, Morena les pregunt cmo estaban. Contestaron en monoslabas: bien,
regular. Mara Luisa nos sirvi de comer. Ella era de una ranchera cerca del Oro.
Pasamos cerca de ah le dije: todo Michoacn me gust mucho pero sobre todo sus
gentes. Mara Luisa sonri feliz. Le pregunt a Morena si tambin a ella le haba gustado
tanto como a m. Le contest que todava ms. Las dos se rieron. Mis hijos la apuraron
para que les trajera la carne. Ya voy joven Alberto, dijo dirigindose a la cocina con su
rtmico movimiento de enorme cadern. Dicky le grit que le trajera el Exclsior.
Desde cundo lees el peridico mientras comemos?
Desde ahora contest sin mirarme a la cara.
Cuando subimos a mi cuarto le expliqu a Morena que mis hijos eran muy celosos:
que no era nada personal contra ella.
Pero si eso ya lo sabemos. Cmo podra yo caerles mal a tus hijitos...?
S, verdad?
O sea que a ti te parecen unos celosillos cualquiera? Pues a m me parece que
cuidan su cara, qu te crees? No vayan a verte sus amigos, en tan malas compaas
me dijo sarcstica.
Tienes razn: el problema es ideolgico.
Crispina vino a saludarme con la cola en alto sacudindola de un lado al otro. La
agarr del pelambre blanco del cuello y me la acerqu a la cara. Era una Collie divina que
le haba regalado a mi hijo haca unos meses.
Morena tena que regresar a su casa o de lo contrario su mam la matara. Bueno, yo
necesitaba encerrarme a hacer la tesis que tena que entregar tan pronto acabaran las
vacaciones.

Presentacin de espacio

Haban pasado dos semanas y estaba a punto de acabar el manuscrito final de la tesis
de licenciatura de Sociologa, lo cual significaba que estaba por terminar mi carrera. Y
ahora qu?, me pregunt. Me voy a meter en un cubculo a producir mamotretos que me
van a llenar de vanidad y luego van a servir para un carajo? Evidentemente era tiempo de
salir del encierro. Agarr el lbum de familia. Siempre haba tenido necesidad de volver
una y otra vez a reconocer mis lazos de parentesco. Haca poco haba recuperado una
serie de fotografas que pertenecieron a mi abuela materna. Me encontr frente a dos
bellas de antao. Una era mi abuela y la otra mi madre cuando an crean que el tiempo
no iba a marcarse en sus rostros. Ay, padec mi ingenuidad. Yo, que toda la vida hu
conscientemente de las taras de mi estirpe femenina tratando de convertirme en una mujer
pensante, autosuficiente: para no volverme una de esas mujeres ridculas que no pueden
envejecer con dignidad. Estaba por cumplir los treinta y nueve aos y la dorada juventud
iba a desaparecer: mi podero de mujer guapa quedara como un recuerdo para el lbum,
pens recordando las palabras de mi amigo Chalo que deca que las mujeres de cuarenta
le daban horror. Ese pequeo monstruo de cincuenta y seis aos, bah. Me mir las manos:
acababan de salirme unas asquerosas flores de panten. La rabia se aposent en mi lbulo
izquierdo; con furia tir las fotografas al piso. Iba a detener el golpe pero, ay!, era tarde:
sin querer cay el florero repleto de rosas y agua sobre mi herencia visual. No hice nada
por rescatar el tesoro. Me levant del escritorio que por horas haba acogido mi mente y
mis nalgas. Las masaje con movimientos circulares y me dispuse a subir las escaleras.
Cont uno por uno los escalones segn una vieja costumbre ma. Diez hasta el rellano.
All, reptaban las buganvilias sobre un muro encalado, un rayo ilegal entraba por la
claraboya esparcindose sobre las flores. Me sent perturbada por mis aberrantes juegos
de hablar sola.
Segu hasta el veinteavo escaln, empuj la puerta de mi recmara que se negaba a
abrirse. Le impuse mi peso y por fin cedi abruptamente. Ah, qu sorpresa: adentro
reinaba el orden, hasta pareca el espacio de otra mujer. Me mir en el espejo de la entrada;
recog con las manos la piel flccida de mis mejillas. Soy la misma, padre, la misma que
de haber sido macho sera tu legtimo orgullo, grit. Prend un cigarro, con paso tenso
me dirig al borde del tapanco: desde ah poda ver el charco. Prend el mecanismo del
carrusel. La danza magistral se inici. Tres eran los caballitos. Seis al reflejarse en el
espejo de mi recmara. Lanc el cigarro al charco. Me pregunt si algn da me atrevera
a lanzarme. Al visualizar la escena con horror, son el telfono. Era Morena. Quera saber
cmo estaba, segua con vida?, haba terminado el trabajo? Le dije que estaba bien y
que simplemente estaba esperando al amor de mi vida.
Todava? pregunt.
Te parece que a mi edad no es posible que suceda?

Una varita mgica podra ayudar? corrigi.


Y si salen mis sierpes?
Sierpes!
S.
No te preocupes de nada, y te enseo a usarla.
Me quera invitar a ver teatro amateur. Ira Genovesa con su exmarido.
Ah, no, no tengo ganas de recomponer los nimos ante unos desconocidos le
asegur. Adems tena una cita.
La cancelas me dijo veloz.
Est bien, pero en punto porque soy una impaciente, como t bien lo sabes.

10

La Casa del Lago

Le propuse caminar alrededor del lago. La luna llena se reflejaba en el agua. Todo
bajo esa luz pareca esttico. Volte a ver a Morena. Tena la mirada lejana. Me pregunt
si no estara recordando aquella maldita clnica donde hacen recortes de inteligencia con
la anuencia de la familia. Tuve un fogonazo de imgenes: cristos dolorosos sobre muros
blancos, enfermeras resecas manteniendo el orden. Morena volvi su mirada hacia m,
pareca una nia pillada en alguna fechora infantil. Le ped que no regresara a Pars.
Necesito regresar me dijo, t sabes que hice una promesa: debo mostrarle a
Marta que s es posible dejar el caballo. Marta era para m una historia sin cara y sin
embargo la detest. Tuve el presentimiento que Morena pronto volvera a la herona.
Nos levantamos del ruedo del lago y nos tomamos de las manos, giramos hasta
sentirnos mareadas.
Te voy a extraar le dije.
Yo te voy a extraar a ti.
La invit a caminar por los pasillos del bosque. A lo lejos, las luces de la ciudad
parecan hilos fosforescentes. Los pjaros trinaban y los rboles se volvan sombras sobre
el asfalto. Los eternos jugadores de ajedrez se arremolinaban alrededor de largas mesas
de madera. Jaque Mate, dijo una voz como salida de ultratumba. Ese pequeo instante
me hizo consciente de la muerte y padec. Morena extrajo de su bolso negro una bufanda
azul que enred alrededor de su cuello y, con su brazo en mi brazo, me avis de que era
la hora.
Subimos la escalinata como gacelas cansadas. Adentro, una araa de luces
amarillentas iluminaba el saln. Una pareja observaba detenidamente nuestra entrada.
Ella, al verme, sac las manos de los bolsillos de su pantaln. Yo tambin saqu las mas
de mi pantaln. Sonremos. Morena me present con Genovesa, la pintora rara pero bella,
pens. El usaba una larga barba y tena los ojos muy negros. Genovesa pregunt cmo
nos haba ido en nuestro viaje a Michoacn. Morena le cont sobre Ana de Santa Clara.
Yo agregu algunos datos picantes. La prima me miraba extraada: seguramente no
entenda cmo alguien mucho mayor fuese amiga de su prima menor.
El destino estaba tramndose: una dama cadavrica sali de entre las cortinas de color
vino. Con voz trmula dio a conocer que, por causas de fuerza mayor, la obra de teatro
anunciada para esa noche se cancelaba. La mirada de Genovesa se perdi entre las duelas
amarillentas. Ral cambi el peso de su cuerpo, de un pie al otro, y preocupa-do pregunt
qu bamos a hacer nosotros. Genovesa levant la mirada y suspir:
Nosotros? Sigamos juntos el tiempo que tenamos destinado para eso dijo
dudando de la armazn de la frase.

11

Me preocup que la invitacin no fuese extensiva. No, ella quera saber si yo tambin
aceptaba su proposicin. Mi aceptacin fue tan rotunda que la hizo rer.
Comenzaron a buscar el lugar idneo para ir a tomar copas. Evidentemente ramos
un grupo dismbolo y la eleccin se dificultaba. Mi casa podra ser el lugar perfecto pero
a ojos extraos siempre resultaba demasiado excesiva. Pensando eso se me solt el tono.
En mi casa pueden encontrar lo que deseen dije.
Genovesa dud de mi grandilocuencia y volte para ver a Morena, quien confirm
mi aseveracin asintiendo con la cabeza.
Fuimos los ltimos en irnos de la Casa del Lago. Desde mi espejo retrovisor vea a
Genovesa... callada, siempre mirando de frente.

12

Mi casona

Entramos por un sendero de piedras, rodeamos la fuente. Los hice subir por la
escalera de los amantes. Prend las luces, medi las intensidades. Se paseaban por mi
mundo a paso de ninfas. Yo era el pjaro en la mira. A Ral todo le pareca maravilloso,
increble... Ella miraba y callaba. Los eucaliptos se mecan violentamente en la terraza.
Pas una desbandada de palomas y dije que eran gaviotas.
Cerca del mar? pregunt ella.
De entrada supimos que las dos ramos apasionadas del mar. Ral se aproxim al
carrusel y sorprendido pregunt si funcionaba. Oprim el botn plateado. Los caballitos
suban y bajaban con sonrisas de divas desgastadas.
Qu maravilla por fin dijo ella...
Intuitivamente encontr los reflejos en los espejos. Fij su mirada en m, sent una
descarga elctrica que comenz en mi crneo y baj por toda la columna vertebral hasta
llegar a mi sexo. Maravilloso repiti. S, en verdad... Ral pregunt dnde haba
adquirido ese bellsimo carrusel. Se trata de una historia sangrienta le asegur. Un
hermano furibundo acribill a su hermana y al amante de esta en la feria de un pueblo
cercano a Oaxaca. El carrusel qued arrumbado por aos esperando a que alguien lo
rescatara. Queran saber ms.
Los invit a sentarse frente a la chimenea. Ral escogi los cojines dispersos sobre
el piso. Genovesa sabindose vista por m no encontraba acomodo. Mi casa le pareca
salida de un sueo. Le dije que provena de un sueo constante. A lo largo de aos haba
soado en esta casa situada de-bajo de mi casa real. Para llegar a ella tena que cruzar por
aterrorizantes pasadizos subterrneos, pero cuando entraba todo lo que vea me gustaba y
me senta feliz. Un buen da decid construirla.
Y se cumplieron tus sueos? pregunt Genovesa irnica.
En cuanto a la casa s, pero... en cuanto a ser feliz, no s. Me levant a hacer una
torre de leos en la que coloqu varios ocotes. El fuego se hizo de inmediato. Mi destreza
sorprendi a Genovesa.
Prejuicios hacia las mujeres de mi condicin?
S acept con una sonrisa abierta. Ral, quien no le quitaba la vista de encima,
le pas un cigarrillo prendido. Sentada en el escaln de la chimenea, Morena meti la
mano a su ya conocido bolso negro y sac una hierbita olorosa.
Puedo? pregunt.
Temiendo la llegada de mis hijos estuve a punto de decirle que no.
Claro que puedes contest sin dejar una pausa que los hiciera dudar de m.

13

Nos concentramos en el ritual del ensabanado fantomas. Morena me otorg el honor


de prender el cigarro. Aspir con fruicin dos veces y se lo pas a Genovesa. El cigarrito
rol de boca en boca como si furamos viejos camaradas. Las palabras comenzaron a
alentarse. Me levant a preparar las bebidas antes de que me entrara la pereza. Dije que
cada quien se sirviera las prximas rondas a su gusto. Morena y Genovesa se miraron.
Quera que escucharan un disco de Alain Barrire. A Genovesa le recordaba el murmullo
del mar. Con mi voz tendiente a volverse un murmullo los obligu a acercarse a m.
El oleaje me dijo poniendo su mano sobre mi brazo es como los sueos.
Soaba con vivir en el mar la mano siempre sobre mi brazo. Sus ojos color mbar me
atraan mucho y tema que su exmarido supiera lo que me estaba pasando.
No estoy acostumbrada a que se me toque le dije en voz baja. Hizo un gesto de
verdadero azoro y quit la mano. Cuando yo era pequea, mi madre no permita que se
me tocara, deca que era alrgica al tacto humano agregu.
Alrgica al tacto humano? dijo echndose hacia atrs.
Lo lament terriblemente. Ahora ella estaba lejos de m. Tengo que ganar el terreno
perdido por mi estupidez, me dije.
l beba rpido y pona nerviosas a las primas. Genovesa le dijo algo sobre su hgado,
que no iba a hacerse cargo de l, esta vez lo dejara en la calle. Ay, qu dureza, pens.
La insistencia segua sin permitirnos fluir. Me pareca intil tratar de regenerarlo a esas
horas de la noche. Ral oy mi comentario y puso los dedos sobre la alfombra, hizo
pequeos crculos asegurndole a Genovesa que ella segua siendo su musa. La musa se
le lanz como una fiera:
Musa?, por favor, lo que quieres es retenerme a tu lado para que te rescate de tus
borracheras.
Percib lgrimas en los ojos de Genovesa. Tuve deseos de abrazarla y decirle que no
se sintiera mal. Morena me haba dicho que salan juntos para ver si podan seguir siendo
amigos. Los pobres, haba dicho. l, como si no hubiera escuchado nada, insisti. Dijo
que le gustaba mucho su cuerpo de mujer semita. Eso me interes... pero de inmediato se
hizo un hoyo negro por el que todos camos.
Ral decidi levantarse, trastabill entre los cojines. Morena y yo remos. Con pasos
inseguros lleg al carrusel. Lo miraba como un nio. Volte a preguntarme si poda
subirse a uno de los caballitos.
Para eso estn le contest. Eso es lo que han estado esperando...
Al intentar levantarme para prender el mecanismo ca sobre los cojines regados por
el piso. Mi papel de femme fatale se vino abajo. Morena y Genovesa corrieron a
ayudarme. Morena me dio la mano y Genovesa me agarr del antebrazo: entre las dos
hicieron palanca y me dieron el jaln. Rean a ms no poder. Yo las acompa en sus
risas.

14

Ral invit a Morena a pasear con l. Ella, por primera vez en toda la noche, dej su
bolso negro y le contest que no. Ral insisti, le suplic que lo acompaara a lo alto de
una nube. Genovesa le dijo que no fuera rejega. Morena rio e ipso facto se levant. La
prima mayor tiene poderes sobre la menor, pens.
Morena, con ojo guiado, estudi los caballos. Escogi el perchern blanco con las
patas delanteras pegadas al pecho. Genovesa volvi a los espejos.
Vives sola? me pregunt.
Al otro lado viven mis hijos seal.
Se sorprendi de que tuviera hijos. Quiso saber sus edades. Dieciocho y diecinueve.
Entonces t...
Yo soy una vieja que est por cumplir treinta y nueve aos.
Pues no lo pareces y, sabes?, a m me gustara tener esa edad. Ella acababa de
cumplir veinticinco aos. Ral pidi silencio.
Sh, estoy viendo a Roberta, sh, por favor, est brincndose la reja de su casa. Mira
hacia todos lados. Le hace una seal a alguien. Ah, es el prncipe dijo sorprendido.
Brincan la barda, entran sigilosos a la casa, Roberta pone la oreja en la puerta de la
recmara de sus padres. Ven, le dice al extranjero. Entran a su cuarto. Prende el
tocadiscos y se escucha la Beata Vergine. l la levanta en vilo, la echa suavemente sobre
la cama, se sube sobre ella, la besa...
La historia del prncipe result una clida escena ertica dirigida a Genovesa. Ella
pareca perdida en sus profundos interiores. Morena preocupada por su prima la invit a
subirse al tercer caballito.
Genovesa sugiri que me subiera yo. Me acerqu a ella tomndola del brazo y le
asegur que Mahoma, mi caballo favorito, estara feliz de pasearla por parajes
maravillosos.
Mm, parece que vale la pena dijo.
La ayud a subirse al alazn de sonrisa fiera. Apret sus muslos sobre el vientre del
caballito mientras este suba y bajaba. El viento que entraba por la ventana abultaba su
blusa. Rio. Su risa era deliciosa. En eso se abri la puerta junto a la chimenea. Alberto
entr intempestivamente y mir a mis invitados de arriba abajo. Le present a Genovesa
y a Ral. No respondi a sus saludos. Su soberbia me puso fuera de m pero pens que
deba invitarlo a tomar una copa con nosotros. No acept la invitacin. Sali dando un
portazo. Morena, Genovesa y Ral se bajaron del carrusel. Plida, Genovesa cuestion
los derechos de mi hijo para enjuiciar a mis amigos. Argument que yo le haba dado el
papel de juez cuando me divorci de su padre.
Siempre los tienes que defender? me pregunt Morena enojada.

15

Volvimos a la chimenea con los nimos enfriados. Hablamos sobre la relacin madrehijos. Ellos como hijos tenan puntos de vista diferentes a los mos.
Ya entrada la maana nos despedimos.
Me met a la cama y para mi sorpresa se me solt un llanto profundo.
Lo lamento, cunto lo lamento.

16

Terminan las vacaciones de cura

Estaba frente a una enorme reja de hierro en Barrilaco. El fro me calaba y nadie sala
a abrirme. Despus de varios timbrazos, vino por fin una mujer sesentona con unas
enormes gatas colgndole de una naricita. Pregunt por Morena. Ella me mir de arriba
abajo y despus me dijo que pasara.
Cruzamos el jardn en silencio. Ola a pasto recin cortado. Adentro, me seal una
escalera de madera cubierta con alfombra roja. Me dijo que la subiera. La mujer se perdi
tras una puerta batiente que seguramente llevaba a la cocina. Hice un sucinto anlisis del
mobiliario. Llegu a la conclusin de que se trataba de una casa de nuevos ricos. Ah!, el
retrato de una dama narcisa colgaba del muro. Seguramente es la madre de Genovesa,
pens. Qu extrao. Me haba hecho a la idea que Morena era la hermana de Genovesa y
no su prima. La posibilidad de que as fuera me removi fuertemente. Morena, que en
esos momentos sala del cuarto, se sorprendi al verme ah parada.
Verdad que ya no venas? me pregunt.
No supe qu contestarle. Me hizo pasar a la recmara que comparti de nia con
Genovesa. Una espesa capa de humo velaba los cuerpos esparcidos por todas partes. Los
imagin camaleones recostados sobre piedras calientes. Voltearon a verme cuando
Morena me present como su amiga Valeria. Genovesa se levant de un mullido silln y
vino a saludarme. Busqu en su mirada algn signo de reconocimiento, pero no encontr
ninguno. A partir de ese momento se entreg al papel de anfitriona. Ocup el silln que
haba dejado vacante junto a la ventana. Me maldije por haber deseado tanto volver a
verla. Me quit el saco de tweed, me arremangu las mangas de la camisa; mis botas
brillaban bajo la lmpara del techo. Me senta a la distancia de una estrella solitaria. Mir
a los camaleones a travs del enorme espejo que cubra un closet. Genovesa regres con
las bebidas. Fui la ltima en recibir mi copa de vino tinto. Me sonri gentilmente.
Nunca tomas otra cosa? pregunt. Le contest que era mujer de gustos fijos.
Se le notaba cansada y triste. Pens que la vida tampoco era fcil para los jvenes.
Se dirigi a la cama junto a una mujer de mirada azul. Ral, con todo y silla estilo Reina
Africana, se hizo a un lado para dejarlas solas. Me enter de que era la famosa Roberta.
Por su aspecto la supuse actriz y seguramente hija de padres ricos. Nos cruzamos miradas
y sin razn alguna entablamos la guerra.
Sentado a mi lado, un hombre de pelo lacio, de tipo oriental, se present conmigo
como David. Record que Morena se haba referido a l como un buen poeta. David
platicaba con Marta, reconocida feminista, sobre lo nocivo de los medios de
comunicacin en nuestro sistema. Podra integrarme a la pltica, pens, pero no tena
deseos de hacerlo. En ese momento lleg una nueva ronda de copas. Uf, qu maravilla.
David sorprendido volte a verme.
La vida no es fcil.

17

Estuvo de acuerdo conmigo. Despus de unos traguitos ms sent que la tensin de


la musculatura se me aflojaba.
Genovesa segua discutiendo con Roberta; de pronto golpe la cama con el puo
cerrado. Volte a ver si nadie la haba visto. No, por suerte. Record las tres cabezas
sangrantes de toros en la plaza de Janitzio y volv a tener ganas de vomitar. Morena me
pregunt si me senta mal. Me sorprendi mi transparencia. Le dije que no saba cmo
iba a ser la vida sin ella. Se le llenaron los ojos de lgrimas y me pidi que no hablramos
de su partida.
Entonces es tiempo de irme dije mientras me bajaba las mangas de la camisa.
En eso, entr un joven de sexualidad dudosa. Tena la nariz exageradamente chueca.
Pidi disculpas por la tardanza. Vena de la lectura de una pieza de teatro de un querido
amigo suyo. Estudi cuidadosamente dnde sentarse y decidi hacerlo junto a m. De
inmediato se present. Se llamaba Janosh y era de origen hngaro. Me haba visto en el
Colegio de Mxico. Yo no lo recordaba. Le coment que en el momento de su entrada
estaba por irme.
De veras?, y por qu no te quedas un rato ms? Antes de percatarnos ya
habamos perdido la sobriedad y fluamos alegremente. Me confes que estaba nervioso
pero muy emocionado: maana parta en bsqueda de la Luz a Bangladesh.
Donde hacen el mejor rock? pregunt. Lo acababa de leer en una pinta de la
San Miguel Chapultepec. Rio. Me pregunt si cerca de la casa de Genovesa.
S dije sin saber que por ah viva la dama que no quera saber nada de m.
Sorpresivamente vino a sentarse a mis pies. Me enter de que Janosh parta a Pars
en el mismo avin que Morena. All hara la conexin a la India. Genovesa intentaba
platicar conmigo pero para m se haba tardado demasiado. Ellos siguieron hablando.
Imagin a Morena y Janosh sentados en el avin mirando a travs de la ventanilla, l ya
con su cara de mstico y Morena con sus habituales collares de papel plata. Los dos tristes
despidindose de este Mxico cruel. Sonre. Me dije que si no aceptaba conversar con
Genovesa lo lamentara despus, pero estaba iracunda con ella y no poda romper mi
frialdad.
Esta vez s me voy dije.
Morena se levant para abrazarme y me record lo dicho.
Hasta maana dije con la mano en alto despidindome de los dems.
Genovesa se ofreci a acompaarme al coche. Le dije que no era necesario. Por suerte
insisti. Calladas bajamos las escaleras. Frente a la mujer de ojos mbar prend el auto y
di un arrancn adolescente. La vi pequeita en mi espejo retrovisor...

18

Malas premoniciones ocupan, cachucha, mi mente

Cerca del alba escuchaba cnticos en algn jardn cercano a mi casa. Cnticos de
muerte. Morena podra estar en peligro. Tena que hablarlo con alguien y solo quera
hacerlo con su prima. Mi deseo creca en los das pero saba que despus de mi ltimo
desplante era peligroso acercarme a ella. Mientras marcaba su nmero telefnico
temblaba. Ella contest el telfono. Haba estado tentada a llamarme. Morena le dej mi
telfono con una nota dicindole que me llamara. Le pregunt por qu no lo hizo: me
hubiera dado tanto gusto...
Despus de aquella noche me da miedo me asegur. Nunca me hubiera
imaginado esa respuesta. Ahora me tocara conocer la otra cara de la verdad.
Pas por ella a la hora acordada. Par el coche frente a su estudio. Al escuchar seis
campanadas electrnicas de algn campanario cercano timbr. Genovesa asom la cabeza
por la ventana para decirme que ya bajaba.
Al verla salir por la puerta de cristal del viejo edificio donde viva, el corazn me dio
un vuelco. Caminaba erguida. Traa puesta una falda oscura y una blusa color magenta:
pareca gitana. Subi al coche, me salud con un beso apenas rozando mi mejilla. Se me
qued mirando fijamente.
Cul de las dos mujeres eres? pregunt. La de la primera noche o la de la
segunda?
Muy a mi pesar le respond que era las dos. La que me permita gozar plenamente de
la vida y la otra que me lo impeda. Sonri entendiendo perfectamente a qu me refera.
Propuse ir a tomar copas a algn sitio de su preferencia. Medit mi proposicin. Con
tono ceremonioso me dijo: Adelante. Se acomod para guiarme al Restaurante del
Lago.
El capitn nos sent junto a la ventana. Dos nubes negras, delgadas como dagas,
rayaban el cielo rojo. Genovesa pidi el whisky de los dos perritos bravos. Yo ped una
botella de Siglo. La fuente del lago lanzaba un poderoso chorro de agua que se esparca
hasta la ventana como un delicado roco.
Le confes que mi malestar de la noche anterior provena del enorme deseo que tena
de verla...
Malestar? Ms bien parecas furiosa.
Ella tambin haba pensado en m, pero... estaba pasan-do por una crisis.
Ral?
No, no solo l.
Llegaron las bebidas y brindamos con una mirada sostenida.

19

Roberta, sabes quin es? Cuando lleg de Pars, no quera volver a casa de sus
padres y yo la invit a compartir el departamento conmigo. Ral estaba por mudarse.
Ahora... ella es la que est por irse se hizo un largo silencio alternado con fumadas de
sus Benson dorados. Todos los amigos que me haban jurado amistad eterna, ahora que
los necesito no estn para reconfortarme. El dolor se marc en su cara.
Quin era Roberta? Una querida amiga? Una apasionada amante? Mora por
preguntar, pero prefer esperar.
Las relaciones se corroen con el tiempo dijo.
No siempre. Algunos encuentros apasionados se convierten en buenos amores
dije muy seria.
T crees eso posible?
Estoy segura.
Rio. Me pregunt si ya me haba encontrado un buen amor.
No, muy a mi pesar dije. Pero estoy segura de que va a llegarme.
No s si considerarte optimista o una romntica dijo. Remos...
Me pregunt si ahora entenda por qu no se me haba acercado aquella noche. Por
primera vez percib cmo el mecanismo de mi rabia me encegueca al grado que mi incomprensin se volva un peso muerto. Hablamos largamente y comenz a contarme
sobre la puesta en escena de El prncipe travestido.
Roberta haba sido la directora y traductora de la obra. Genovesa se sentaba en la
primera fila del teatro a mirar los ensayos.
Nadie saba quin era yo sonri. Simplemente era la escengrafa y la
consejera de la puesta en escena, pero debamos mantenerlo en secreto. Cuando
volvamos a la casa hablbamos largamente sobre El prncipe travestido. En ese
momento se le llenaron los ojos de lgrimas.
Pronto se recompuso y dijo que prefera que hablsemos de mi matrimonio:
Lo amaste? dijo.
Su pregunta me sorprendi.
No, nunca estuve enamorada de l. Los primeros aos de mi matrimonio lo odi.
Inmediatamente me hizo saber que se haba casado conmigo por inters. Aos despus,
cuando entr a psicoanlisis, tuve que aceptar que yo tampoco me cas enamorada de l.
Lo nuestro se convirti en una relacin tranquila.
Me parece increble que alguien como t haya vivido trece aos sin amar a su
esposo.

20

La razn principal haban sido mis hijos. No quera dejarlos desde tan pequeos sin
pap. No lo entenda.
Los hijos nunca agradecen ese tipo de cosas asegur.
Cambi de bebida y pidi coac. Cuando se fue el mesero me pregunt si nunca haba
estado enamorada.
Le cont la historia de Arturo.
Mis padres no me dejaron casarme con l porque no era suficiente para m. Segn
averiguaciones de mi padre supimos que la madre tena un amante y eso era lo peor. Me
prohibieron volver a verlo. Me propuso huir con l sonre amargamente, pero yo era
demasiado nia y no me atrev. Segu enamorada de l durante todos los aos de mi
matrimonio. Como diez aos despus me lo encontr y me pareci un desconocido.
Aprovech para decirle que acababa de recibir una pro-posicin matrimonial y que
estaba pensando en volverme a casar.
T?, volveras a casarte?
Mi imagen pareci desmoronarse ante ella. Su certeza de que alguien como yo no
estaba hecha para el matrimonio me hizo mella.
Es el primer hombre que aceptan mis hijos y mis padres al mismo tiempo en los
seis aos que llevo de divorciada le expliqu.
Prefer callar que deba casarme antes de cumplir los cuarenta aos o despus ya no
les gustara a los hombres.
Deba partir. Haba hecho una cita tarda con Alejandro.
Me pareci absurdo dejarla cuando la noche apenas comenzaba; le pregunt si le
gustara la compaa de una mujer interesante por lo que restaba de la noche.
Te refieres a ti?, vaya, qu modesta rio.
Le pareca que ya era tarde para cancelar una cita. Le asegur que solo era cosa de
pasar un mal momento.
El telfono del Restaurante del Lago estaba descompuesto as que llam a Alejandro,
mi posible marido futuro, desde una caseta en Reforma por donde pasaba la Ruta Cien.
Alejandro no poda orme. Le repet que estaba en una reunin muy importante.
Maana sigues platicando con tu amiguita me dijo furioso. Ahorita vente
rpido a mi casa, me oste?
El veinte est por terminarse le anticip...
Cuando colgu me declar mujer libre. Genovesa y yo remos. Nos dirigimos al sur.

21

El sur

Las dos siempre habamos vivido al otro lado de la ciudad y este viaje significaba
dejar atrs nuestros pasados. Buscamos un lugar donde guarecernos y me decid por el
King's Road, que me pareci ideal para continuar hablando sobre nosotras.
Bajamos por una escalera de caracol hasta el bar de madera oscura, muy a la inglesa.
Era temprano y escogimos una mesita en la esquina donde podamos sentirnos aisladas
del resto del mundo. Yo ped tequila Conmemorativo y ella sigui con su coac.
Quera saber quin era Roberta, qu significaba en su vida. Dispuesta a descubrir una
lnea de gua recurr a una historia del pasado:
Ada, la bella Ada, una australiana nacida en Polonia a quien conoc en Ischia: una
pequea isla del Mediterrneo donde veraneaba con mis padres. Esta mujer juda, con
unos ojos verde mar incomparables, estaba casada con un lord ingls de quien se separaba
una vez al ao para descansar de la agitada vida social. Me pareci verla parada entre los
dos viales dorados que enmarcaban la entrada del restaurante del Regina Margherita.
Ada esperaba a que el matre fuera por ella. El, sbito acuda a recibirla y despus de una
pronunciada caravana, le haca seguirlo con una mal disfrazada sonrisa. Ella, vestida de
largo, con las joyas precisas, cruzaba el comedor. El tintineo de los cubiertos se detena
hasta que la mujer se sentaba en un lugar previamente asignado.
Los huspedes siempre tenamos la misma mesa mientras duraba nuestra estancia
hice una pausa. Esa noche, Ada volte a mi mesa y se le qued mirando a la caja
azul del t de jazmn tibetano que mi madre sola tomar. Such a beatiful box for tea, dijo
con acento ingls. Would you like to try it?, le pregunt. I would love to.
La invit a probarlo despus de la cena. Acept encantada. Esper pacientemente a
que ella llegara al t. Antes de sentarme suger que por qu no mejor tombamos una copa
en el bar de la terraza. La idea le encant pero prefera salir del hotel. A la Disco Regina,
por ejemplo, dijo.
Me sorprendi su proposicin pero la posibilidad de alejarnos de ese anquilosado
ambiente me pareci estupenda.
Era muy bella? interrumpi Genovesa con una mirada picara.
Bellsima respond.
Quiso saber la edad de la lady. Le dije que tendra como cuarenta y cinco aos. Se
sorprendi.
Te parece vieja?
No. Simplemente no me haba imaginado que fuera mayor que t. Me encanta tu
edad.

22

Le interesaba saber si haba bailado con Ada. La msica no era su fuerte, as que
prefer verle de cerca esos ojos verdes y nos sentamos.
Esa noche Ada y yo hablamos sobre la infidelidad. Me cont de una pequea colina
en Capri donde haba unas cuantas casitas blancas: Un sitio ideal para amantes me
coment. Debes irlo a conocer.... Le dije que me encantara conocer ese paraso.
Y lo conociste? quiso saber Genovesa jalando su silla hacia m para or la
respuesta.
Ante su declarada curiosidad por Ada le pregunt por Roberta. Se hizo un silencio...
Qu deseas saber? me pregunt.
Si fue tu amante. Call echando volutas de humo por la boca.
Qu atrevida eres... Y t, fuiste con Ada a la colina de las casas blancas?
Mmmm musit con la mirada fija en su boca. Mi deseo por ella era tan
evidente que decid no luchar contra l.
Fuiste? insisti poniendo su mano en mi antebrazo. Instantneamente pidi
una disculpa por haberme tocado. Le ped que lo hiciera, que me tocara todo el tiempo
que quisiera. Se lo dije pasando mi dedo sobre la pelusilla dorada de su mano. Genovesa
respondi tocando mi dedo. El mundo dej de existir, cuando, de pronto, se escuch una
trifulca callejera; luces intermitentes, balazos, ambulancias aullando. Disturbadas por la
fragmentacin de ruidos y colores salimos corriendo. Supimos por el vigilante del
estacionamiento que en la esquina haban encontrado muerto a un hombre muy elegante.
Apenas entonces nos percatamos de que ya era de maana y an tenamos tanto que
contarnos.
Fuimos a comer churros con chocolate al Moro de San Juan.
Hablamos sobre Morena pero el tema result rspido. Su prima tema por su
integridad fsica. Sorbi un trago de chocolate francs y dijo que ojal tuviera la fuerza
para... sobrevivir. Levant la cabeza para verme y sbitamente volvimos al mismo sitio
candente en el que habamos deambulado toda la noche.
Regresamos a su casa a medioda. La vi perderse tras la puerta de cristal de su viejo
edificio. Inmediatamente sent nostalgia por ella. Me alej en mi negro Mustaf temiendo
que era la ltima vez que la vea.

23

Pisos de madera

Me haba anticipado que viva en un cuarto piso sin elevador. Sub gil como una
gaviota. Ella recargada en el rellano me esperaba con la puerta abierta. Se pareca a m.
Sent taquicardia. Me pregunt si me pasaba algo.
No, nada. Sonri invitndome a pasar.
Entr a un enorme espacio con piso de madera y duelas desvencijadas. Un vaco
apabullante. Sent fro. No supe si de afuera o era mo. Rode mis brazos con las manos.
Seguramente ella not la sorpresa que me haba causado su departamento. Me pregunt
si era diferente a lo que esperaba.
Diferente a lo que esperabas o diferente a lo tuyo?
A las dos cosas?
Rio de mi franqueza. Al fondo del estudio haba un cuadro a medio pintar reclinado
sobre un caballete. A travs de una ventana se miraba un mar congelado.
Un sueo vuelto realidad coment.
Ella dijo que tena que ver con su deseo de mar. Al otro lado del cuadro haba dos
bancos altos. Me destin el ms alto. Supuse que tendra que mostrar alguna dote
histrinica pero me asegur que los lugares eran intercambiables. Un espejo rodeado de
latn enmarcaba nuestras cabezas; como fondo se vea el mar del cuadro. Me encontraba
en el punto de fuga donde convergan todos los ngulos. Me dijo que haba olvidado algo
y me dej sola para desglosar su espacio con mi vista barroca. En uno de los muros
blancos haba tres fotografas de mujeres de otras pocas.
La Condesa venida a menos volvi de la cocina; traa un regalo estupendo: Siglo, mi
vino favorito. Lo verti en dos vasos. Mi mirada fluy entre su boca y el lquido rojo.
Recogi la mata de su pelo cobrizo dejando al descubierto su cuello y se mir en el espejo.
Sent tal deseo por la desconocida que estuve al borde del llanto. Se escuchaba una msica
constante: Pink Floyd a la deriva sonaba en un viejo aparato. Me dijo que haba
pertenecido al abuelo oso. Un hombretn que le daba besos mojados cuando de nia lo
visitaba en su taller de relojera. Describi sus enormes manazas arreglando las delicadas
maquinarias de relojes antiguos. Me gustaban sus orgenes.
Pregunt quines eran las mujeres de las fotografas. Me respondi que su
tatarabuela, su bisabuela y su abuela. Bellas y distinguidas, las tres mujeres tenan algo
de distantes.
A un lado del corazn, un maravilloso camafeo perteneciente a la madre de la
tatarabuela las adornaba.
Qu sorprendente que este mismo camafeo haya pasado de mano en mano sin
perderse dije.

24

Genovesa se toc coquetamente el camafeo a un lado del escote de su blusa negra.


Me acerqu a ella, le dije que era bellsimo. Cort la alusin sirvindonos ms vino.
Con razn eres tan guapa dije despus de ver a las mujeres de quienes provena.
Sorb un trago de Siglo y de pronto me percat de que un pequeo bur, al lado de la
puerta principal, estaba como esperando salirse en cualquier momento. El pequeo
mueble fue la clave para situarme en el presente de mi anfitriona.
Roberta se acaba de mudar... El bur no cupo en la mudanza.
Ahora Genovesa se daba cuenta lo mujer de pocas pertenencias que era. Recorri con
la mirada su estudio, suspir, en adelante iba a tener mucho tiempo a su disposicin:
tiempo para la pintura, para leer, para pasear por las calles de Mxico. Ah, pero sobre
todo, nunca volvera a enamorarse.
El amor no existe asegur cabizbaja.
Te refieres a Roberta.
No, hablo en general: Ral...
Mi mirada se pos en su boca. Se levant nerviosa para dirigirse a la ventana. Se
embebi con algo que solo ella poda ver. Mi vista volvi a ocuparse de su mar. Mi deseo
se agit violentamente. Genovesa regres la cara al estudio y pareci sorprenderse con
mi presencia. Quiso negarlo invitndome a su lado. Me indic que mirase a la derecha.
Afuera, rodeado por una nube amorfa y ambarina se ergua el Castillo de
Chapultepec. El ltimo rayo de sol se meta en su cabellera volvindola ms cobriza. Mi
mano traviesa obedeci una orden irreflexiva y la acarici. Genovesa volte asombrada.
Me disculp apenada por el exabrupto. Tom mi mano como si fuera a castigarla, se
escuch el timbre. Las dos nos sobresaltamos. Genovesa se asom a preguntar quin era.
Una voz varonil respondi. Ella, alegre, le dijo que subiera. Qu mal tino, pens.
Un pelirrojo con los pantalones deshilachados entr al estudio. Al verme le dijo a
Genovesa que no se imagin que tuviera visitas. Vena de los estudios Churubusco de
editar su ltimo filme.
El malestar desapareci cuando nos dimos cuenta de nuestro amor por la
teatralizacin. Muy pronto estbamos en medio del estudio representando un dilogo
caliente ante el ojo agudo de nuestra anfitriona. Hice una improvisacin que llam El paso
leve de la dama violeta. Result un monlogo que terminaba en trgico crimen. La
imaginacin flua y cuando vi ya eran las cuatro de la maana. Me preocup por mis hijos.
No est bien que te vayas sola tan tarde dijo Erick.
Estuve de acuerdo con l pero nunca haba faltado a mi casa. Genovesa dijo
contundente que no me dejara irme a esas horas.
Temprano les hablas recomend.

25

Tampoco yo tena ningn deseo de dejarlos solos. Pero haba un problema: solo
exista una pequea cama donde dorma la duea de la casa y un colchn en el cuarto
vaco. Con un volado se decidira quin compartira la cama con la dama. Yo gan la
apuesta.
Cuando al fin nos acostamos solo pensaba en su cuerpo, en cmo tocarla. Cuando me
decid a hacerlo, ella con mucha delicadeza, quit el brazo que se haba deslizado bajo su
cintura antojadiza.
Es mejor dormir dijo susurrante.
Ninguna de las dos durmi nada.

26

Muy disciplinada

Ni los peores desvelos deben impedirte acudir a tus obligaciones, me dije. Hice
uso de mi bien instrumentada disciplina y asist a la universidad. Frente al maestro Hugo,
de nacionalidad argentina, neurtico y fluido, me puse a divagar. Record que le gustaban
las mujeres burguesas. Usan perfume, van con regularidad al peluquero y sobre todo
conocen las leyes del coqueteo y el amor. Cmo era posible que el buen Hugo, a pesar
de su erudicin, tuviese problemas con su ereccin. Segn l, se deba a que tuvo una
madre muy dominante. Con aquella confesin y algunos reconocimientos ms cercanos
constru mi propia teora: misoginia aguda. Las intervenciones de mis compaeros me
parecan eternas y a cada rato emanaba, como de una especie de cuerno de marfil, la cara
de Genovesa. Solo deseaba navegar por sus torrentes de emocin contenida tan alejada
del lenguaje rebuscado de Hugo. Comenc a presentir el absurdo de la vida intelectual.
Antes de darme cuenta ya estaba en la puerta dicindole a Hugo:
Adis, tengo algo urgente que hacer, adis.
No me atrev a llegar de improviso a la casa de Genovesa y tampoco quera irme a la
ma. Con el espritu inquieto decid dar un paseo por el viejo Chapultepec. Era lo ms
cerca que poda estar de ella. Camin por el bosque. Sbitamente tuve la conciencia de
los mltiples recorridos que haba hecho en mi vida. Cada vez emprenda nuevas
aventuras, creyendo que eso era lo ms importante y que deba seguir sin mirar atrs. Mi
ascendente escorpin me obligaba a siempre estar comenzando algo. Lo anterior mora y
el presente naca golpeando.
Me recost bajo la sombra de un rbol. Aparecieron las ondulaciones del cansancio
y sent cmo entraba a un tnel muy largo. Era el espacio silencioso del sueo. Regres a
mi casa. Sub por la escalera de los amantes para que nadie me viera. Cerr las cortinas
gruesas y me dorm en el momento que puse la cabeza sobre la almohada.
Cuando despert, mis hijos ya se haban ido. Bueno me dije, ahora me toca
vivir a m. Me levant apresurada. Deba vestirme e ir a la fiesta de disfraces que el
recin conocido Erick el rojo haba organizado en ocasin del Da de Muertos.
Naturalmente no tena disfraz porque haba preferido dormir. Esa pequeez me alter
y conclu que ira con mi disfraz de cada da.
Frente al espejo me calc unos jeans ajustados, me puse unas botas lustrosas con
tacn cuervo y un sombrero de fieltro con una pluma de codorniz bien ladeado. Me mir
echndome tres pasos hacia atrs.
Sale y vale.

27

Puente de Muertos

A mi alrededor gente disfrazada de calaca; hombres travestidos de mujeres, mujeres


travestidas de hombres... Vea todo a travs de mucho humo de cigarros. Me llegaba un
penetrante olor a polvos de maquillaje. La msica era un rock estridente que tocaba
seguramente algn grupo alemn. Camin, trick y track, escuchando fragmentos de
conversaciones. Me alucinaba la trivia...
Yo, muy feliz.
Volte a ver al afortunado. Uy, tena dientes de ratn. Me pregunt cmo estaba.
Yo? Yo estoy esperando a alguien contest.
Plantn?
Posiblemente.
Nos pusimos a charlar. Me dijo que era reparador de pieles.
De vboras o de cocodrilos?
De humanos dijo. Trabajo en la morgue y movi la mano como si cortara
panza con bistur.
Record el cuadro de Rembrandt donde, vestidos de negro, el doctor y sus discpulos
miran un cadver abierto. En eso hubo un bajn en la intensidad de la luz; se abri la
puerta principal empujada por el viento: entr ella vestida de negro con sombrero de
hongo. Una mitad de su cara sonrea, la otra lloraba. En la mitad que rea tena pintada
una lunita roja brillante en cuarto menguante. Genial, pens.
Es ella le dije al reparador.
Achis alucin.
La mujer camin sin buscar a nadie. Se detuvo a escuchar la msica. Con cuerpo y
cabeza empez a bailar el letitbi. Supe de las diferencias de nuestros ritmos: me gustaba
el suyo. Repentinamente, con la mirada, barri la pista y me encontr. Camin hacia m.
Le ped la pieza. Se me qued viendo desconcertada.
S dijo con su ritmo de tambora. El mo era de vientos.
La tom de la cintura, acomodamos cadencias. Se solt de mi mirada con un impulso.
Acoplarse dijo, ese es el chiste.
Tuve deseos de besarla. En ese momento Erick se dej venir hacia nosotras. Bailamos
los tres. El, caliente, propuso que hiciramos el amor. No me gusta compartir, estuve a
punto de decir, cuando alguien le toc el brazo; le hablaban de Los ngeles. Genovesa
aprovech para darme la noticia:

28

Maana parto al mar paus; a poner en orden los ltimos acontecimientos de


mi vida.
Tena el boleto de avin comprado desde haca una se-mana. La noticia me clav en
la pista. Pregunt si yo estara incluida en el ordenamiento.
Quizs lo pens.
Yo tambin voy a salir durante el puente de Muertos. Invit a Alejandro a mi casa
de San Miguel Allende.
Vas a casarte?
Te importa saberlo?
Se qued pensando.
S.
Quiero darme un chance. A lo mejor me convence...
Mi respuesta, evidentemente, no le gust pero no hizo comentarios.
Lstima le dije, rozando su cuello con mi boca. Ella se ech para atrs.
Lstima, qu? pregunt.
Pas mi mano por la mitad de su cara.
Para ser alguien a quien no se le puede tocar, t tocas bastante.
La acompa a su coche.
S, lstima dijo, y se fue...

29

Las jugadas del destino

Estaba profundamente dormida cuando escuch a lo lejos el timbre del telfono. La


hija de Alejandro llamaba para avisarme de que su padre se encontraba en el hospital con
un posible infarto. Las palabras no lograban salir de mi boca. Un infarto? Le dije que no
tardaba en llegar al hospital. Colgu y volv a dormirme. Un instante despus despert
sobresaltada. Me hice un caf bien cargado, me ba, me vest. Record que el pobre de
Alejandro me haba dicho cunto le gustara que le enseara a vivir; que le enseara a
apreciar la literatura, la msica, los buenos vinos, los viajes, amar el mar. El no conoce
todas esas cosas lindas porque se ha dedicado a trabajar y ahora que tiene mucho dinero
no sabe cmo usarlo. Cuando menos lo pens ya me encontraba frente al Hospital Ingls.
Haba quedado de ver a la hija de Alejandro a un lado de informacin, pero no estaba.
Toda la prisa que me di para mostrar mi preocupacin se vino abajo. Maldita sea. En eso
Adela sali del elevador dando un enorme bostezo. Imagin sus amgdalas. Le
pregunt si su padre estaba mejor.
Mejor? Por qu habra de estarlo? respondi malhumorada.
Tienes razn, pendeja, pens. En el tercer piso, una enfermera de tetas enormes
sala del cuarto. La idea de pasarme el da entero dentro de un hospital era lo peor que
poda pasarme. Alejandro tena una sonda en el brazo y estaba plido como un muerto.
Antes que nada me pidi que le dijera a su hermano si ya saba que algo malo iba a
sucederle antes de nuestro viaje.
De nuestro viaje? pregunt.
S, de nuestro viaje a San Miguel. Te lo dije, s o no?
S, apenas hace unos das me lo dijiste sonre.
Aclarado el asunto me hizo una sea con el dedito para que me sentara a su lado. La
idea me pareci odiosa pero con un gil brinquito me trep a su cama. Mientras le
acariciaba la cabeza, Adela, sentada en el sof junto a la ventana, terminaba su maquillaje.
Ve no ms me dijo su pap, parece payaso. Cundo vas a ensearle a
maquillarse? Aprende a Valeria, mira qu guapa.
Sent pena por la adolescente y le dije que ella saba arreglarse mejor que yo. En ese
momento lleg la hija casada. Vena chapeada de tanto correr para ver a su padre.
Insoportable, su voz era demasiado aguda.
No te lo dije yo? pregunt a su pap.
Qu me dijiste t? dijo l imitndola.
Que ya no eras ningn jovencito para andar de parranda todas las noches. Eh?,
te lo dije s o no? se me qued viendo.

30

Tampoco es un viejo intervine. Yo tambin me desvelo y no me pasa nada.


Mira Valeria, no te compares con mi pap, quieres? l ha sufrido demasiado.
Seguramente ellos tienen la patente del sufrimiento pens. Por andarte
metiendo, eso es lo que te ganas.
No tard en llegar la procesin de afligidos amigos. Los primeros que aparecieron
fueron una pareja extraa. Alejandro me present como su prometida...
Hija de don Marcelo? pregunt ella.
Exactamente respondi Alejandro muy orondo.
Con un peluqun de segunda, el marido se concentr entrecerrando los ojos:
Ah, s, s, s; mucho gusto, tanto gusto.
La enfermera salv la situacin. Volva para la revisin del enfermo.
Tengo que checarlo completito dijo sonriente. Deben salirse del cuarto.
Alcanc a percibir una mirada de compadrazgo entre el hermano y Alejandro.
En el pasillo, el mundo volvi a ocuparse de mis sentidos. Me depriman los
hospitales, no poda dejar de pensar en la muerte. Baj al stano por un caf. Cuando sub,
Erna, la enfermera, nos dijo que el seor Alejandro nos llamaba. Estaba en perfectas
condiciones. El corazn le haba vuelto a la normalidad. Ese mismo da podamos irnos a
San Miguel. Me mir enamorado. La piel se me puso de gallina. La enfermera intervino:
ella sugera que esperara hasta maana para que lo revisara el mdico de guardia.
De ninguna manera, mi luna de miel no puede esperar.
Me apresur a decir que podramos ir la semana siguiente. Su rostro dulcificado
cambi instantneamente y apareci una mscara de odio.
Quieres hacerme sentir un lisiado termin la frase con un chiflidito sibilino.
Contstame.
Me vi casada con l y alrededor nuestro toda su familia: la idea me horroriz.
La hija casada, a quien no le interesaba el desenlace de nuestras vidas, tena que irse:
se le haba hecho tarde para recoger a su hijita que estaba en casa de su mam.
Me voy contigo le dije.
Imposible, si apenas vamos a quedarnos solitos...
La decisin estaba tomada. Con un chasquido de dedos, me desped de todos.
No seor, yo no me casar, tirutita-taratata. Pis el acelerador a fondo: deseaba
darme un bao bien caliente, quitarme los malos espritus.

31

Agustn, mi mano derecha, haba dejado una nota sobre la cama: Genovesa llam por
telfono: est en Mxico. Mi corazn dio un salto. Seguro es un error de Agustn, pens
mientras marcaba a su casa.
Los muy cabrones de Mexicana se sobrevendieron con diez lugares.
Me dio risa su enojo. Era la mejor noticia que haba recibido en aos pero le dije que
era una verdadera lstima. No me lo crey. Quera saber cmo es que yo tambin estaba
en Mxico. Le cont lo que le haba sucedido a Alejandro. Reamos mucho. Comenzaba
a creer que todo era una jugada del destino. Ambas en Mxico: qu increble. Haba que
averiguar de qu se trataba el llamado...
Me cambi de ropa y fui a visitarla. Estuvimos charlando hasta el amanecer.
Al da siguiente el telfono volvi a despertarme. Contest rudamente: no era posible
que nunca me dejaran dormir. Genovesa, al or mi tono me dijo que la llamara cuando
acabara de despertar y colg. Marqu apresurada.
Pens que era Alejandro le dije.
Y as tratas a tu futuro marido.
No, no seor, yo no me casar canturre. Remos.
Deseaba invitarla a pasar el puente de Muertos conmigo en mi casa. Mis hijos haban
salido con mis padres a Los ngeles y los sirvientes me haban pedido permiso para irse
al pueblo. Ella dijo que le pareca una locura. Ella en mi casa, conmigo.
Tram finito para convencerla de que no era una locura. Mi seco pensamiento pareca
que se iba imponiendo, pero sus miedos no eran una metfora. No s cmo llegu a esos
vuelos pero le promet el mar. Mi voz baj de tono y dej hablar a mi deseo. Touch!
Algo que dije hizo impacto. Aceptaba pero antes deba prometerle que poda irse en el
momento que as lo deseara. Me sent Valeria la peligrosa. Promet, con un dejo de
malicia, que as sera.
Solo cambio de mi maletn las cosas tropicales por algo ms adecuado y... voy a
tu casa la voz le tembl.

32

La espera

Frente al espejo pint una lnea negra alrededor de cada ojo: un marco sutil. Repet
Ommmm hasta sentir cosquilleo en el borde de mis labios. Para qu la invitaste a tu
casa?, me pregunt cuando sent de pronto un adrenalinazo en mi sistema. Me met
dentro de los jeans bien ajustados. Me puse una camisa de seda rojo sangre: flimp, flap,
di un cinturonazo en el flashculo, flash en el culo? Yo, mujer de hbitos obcecados,
haba invitado a mi casa a una desconocida. Vaya. Recalqu el rojo tierra en mis mejillas.
Mis miedos tampoco son una metfora, me dije en voz alta. Con un ademn de mano
me quit la idea de la cabeza. Me acomod el aura de personaje impecable y sal al
escenario. Estructur luces y sombras dndole un aire de casual a todo. Me asom a la
ventana: Agustn estaba regando el jardn para poder irse tranquilo el puente de Muertos.
Le ped que me subiera todas las rosas que hubiera en el invernadero.
Todas?
Mientras l cumpla mi deseo puse el mantn filipino sobre la cama. Agustn subi
siete jarrones con flores de todos colores. Le di una pequea lista con las cosas que iban
a hacerme falta para que fuera a comprrmelas antes de irse. Le dije que una amiga vena
a quedarse conmigo estos das.
Qu bueno, para que no se quede solita respondi.
Agustn llevaba trabajando conmigo trece aos. Entr cuando casi era un nio. Yo
tambin era una nia, pero ya con dos hijos. Con una sonrisa, me asegur que no tardaba.
Le devolv su gesto. Una parvada de pjaros sobrevol la terraza. Sal corriendo tras ellos
para ver si traan algn mensaje importante para m. No, no haban dejado nada. Quit las
hojas secas de las macetas de la terraza y me sent a mirar detenidamente los rboles
frente a la casa. El tiempo pasaba lentamente. Entr por un libro. Nada era suficientemente
atractivo. Me decid por una pequea novela de Goytisolo, pero no poda concentrarme.
Solo cambio mis cosas de la maleta y voy a lo que prometen ser unas maravillosas
vacaciones. Toda mi vida ha sido una eterna espera, pens y sent rabia. Me calm al
descubrir que a lo mejor ella tambin estaba teniendo algunos dilemas. Se estar
preguntando por qu le interesa pasar sus vacaciones con una mujer mayor que ella? La
imagin sentada frente a su ventana, observando las masas de concreto de los edificios
circundantes. Tres, diez toneladas bajo un cielo enrarecido.
Podra llamar para avisarme de que se le haba hecho tarde... o no vendr? Maldita
sea. Cerr los ojos. Se me apareci un gatito rayado, afelpado, con una cabeza pequeita
y ojos color esmeralda. Traa puesta una cadena roja al cuello. La cadena se convirti en
una serpiente. La serpiente se desliz suavemente hacia m. Abr los ojos. Me levant de
un salto para asomarme a la calle. Genovesa no apareca. Decid llamar para decirle que
ya no viniera... pero no poda desprenderme de la cinta asfltica. Una lgrima se me
escurri por la mejilla. En eso vi virar su destartalado Volkswagen en la esquina. Baj
del auto. Del hombro le colgaba un maletn caf. Mir hacia todos lados para cerciorarse

33

que el mundo segua en el mismo sitio. Raj el pavimento con paso firme. Agustn, que
en esos momentos llegaba, abri la puerta elctrica desde su coche. Sus miradas se
cruzaron. Una mujer parada arriba en la terraza orden con voz ronca. Cadena y
candado. Genovesa se puso la mano sobre los ojos en forma de visera, sonri e hizo su
entrada triunfal a mi mundo. Tuve ganas de aplaudir. Me agach para abanicar mi
cabellera y quitarme los restos de un llanto furtivo. Escuch un taconeo fuerte en la
escalera.

34

Entrada triunfal

Escuch el taconeo de sus botas subiendo las escaleras. Dej caer su maletn caf
sobre el ladrillo rojo de la terraza. Me pregunt, sin desprender sus ojos de los mos, si se
trataba de un rapto. A decir verdad no se me haba ocurrido esa posibilidad, pero la idea
me pareca sensacional. Sin embargo, prefer hacerla responsable. Le otorgu el papel de
cmplice en su propio rapto. Lo pens un momento y no pareci muy convencida. Sac
de atrs de su espalda un hermoso ramillete de azucenas.
Para ti.
Le agradec el detalle con un beso en la mejilla. Ella insisti:
Y obtienes placer en hacer prisioneros a tus huspedes?
S, es muy excitante le asegur con sonrisa apenas dibujada.
Me senta la herona de una pelcula an no vista por m. Era una pelcula que estaba
por rodarse en la que ambas seramos las actrices principales. Le brillaron los ojos como
si tuvieran fuego en la trastienda.
Nos sentamos bajo la sombra de la jacaranda. Ella prendi un cigarro y dej la
cajetilla sobre la mesa de madera. Le temblaba la mano. Sigui con la mirada el camino
de moho que corra desde la mesa hasta las macetas de Oaxaca. Brind por su llegada y
le pregunt por qu haba tardado tanto.
Me tard mucho? Tuve cosas que hacer...
Una vez ms, su sentir era tan diferente... Simplemente se tard porque s, no se
trataba de ninguna duda y tampoco imagin que yo estuviera desesperada esperndola.
Lament mi ansiedad.
Agustn subi a despedirse. Mir detenidamente a mi husped y para mostrarle su
aceptacin le sonri. Nos dese que la pasramos bien. Una vez que desapareci por la
puerta de los amantes, Genovesa me pregunt si haba alguien ms atendiendo la casa.
Completamente solas le respond.
Tom un trago de vino y fum. La sent mirarme con un deseo que no lograba
controlar. Me pregunt en voz alta si mi invitada no sera peligrosa. El corazn me deca
que s lo era.
Quizs los peligros del juego son parejos le dije.
Ella se levant como impelida por un resorte. A paso lento camin hacia el borbotn
de flores lilas que unos pjaros pardos picoteaban. Pareca una maniqu moderna. La segu
de cerca. Mi respiracin bordeaba su cuello. Dio la media vuelta; pude verle un ojo
sobresaliente muy bien maquillado.

35

Los geranios, los agapandos y los monederos destellaban colores vivos. Alameda, mi
perra chihuahua, hizo su aparicin. Ladr con voz aguda. La bella sonri pero no la
acarici. Le interesaba saber cmo era que haba tantas flores fuera de temporada.
A quin se debe tal prodigio pregunt.
Soy yo la guardiana.
As cuidas lo que amas? me mir de lado.
Con los humanos tengo mis problemas.
T?, nadie lo dira.
Le pareca que yo era tan leve persona. Volvi a la mesa. Le pregunt si deseaba
comer algo. No tena hambre. Le confes ser una hambrienta a todas horas del da. Me
levant para ir a preparar la charola. Camin sabindome vista por ella.
En la recmara, a un lado de la cortina, la observ sin que ella pudiera verme. Su
mirar era como un estado de nimo. Crish, crash: una araa patuda sali de entre los
pliegues. Solt la cortina.
Sal con una charola llena de delicias. Un olor a zempaschiles lleg hasta m, los
perros aullaban a lo lejos. Pens que los vivos nos estbamos muriendo. Genovesa se par
a ayudarme con las viandas. Sin querer roz mi mano y quit rpidamente la suya. Serv
dos vasos de Margaux Laffite. Poco a poco, comimos suculentamente. Los picos de los
rboles se perpetuaban en el horizonte. El cielo gris se fue tornando rosa, luego malva.
Refresqu los vasos con vino. Las copas llegaron a nuestras bocas. Se pregunt cmo
sera vivir prisionera as. Brindamos, yo por mi prisionera, ella por los das de mar...
El miedo pareca haber desaparecido para convertirse en un reto. La tarde se haba
enfriado notablemente introducindose por nuestras pieles urbanas, pero no me atreva a
hacerla pasar a la casa. En medio de disquisiciones vagas not que ella temblaba. Sin ms
dije que entrramos. La hice pasar por delante. Deseaba cuidar cada puntada de la
filigrana.
Cre que nunca entraramos, qu, guardas algn secreto?
Sonre apenada. Nos sentamos frente a la chimenea como si no hubiera habido
transicin entre la primera vez y esta. Pero ahora estbamos solas. El fuego tom fuerza,
Genovesa prendi un cigarro. No poda dejar de pensar en su boca, en su voz. A ella le
pareca increble que estuviramos juntas, sin ms que los muros de mi casa. Las miradas
se volvieron cada vez ms sugerentes. La tensin fue desapareciendo y cmodamente
sentadas en los cojines hablamos sobre nosotras. Me di cuenta que le gustaban las
historias de mi vida: exiga principios y finales. Cuando algo faltaba me lo haca notar.
Ella hablaba en forma tan distinta a la ma. Yo era abierta, ella esconda sus misterios
bajo veladuras delicadas. Se entretena en el detalle, yo vea mejor el conjunto. Nuestras
diferencias nos encantaban.

36

Repentinamente le dije que el amor es esencial para el ser humano; es lo mejor que
poda sucedemos, todo toma sentido, todo se vuelve importante y maravilloso. Sonri, le
recordaba a Werther pero en versin femenina. Ella me pareca La Maga de Cortzar.
Remos. Tuve deseos de leerle el archiledo captulo siete de Rayuela. Acept gustosa.
Mi mirada me delataba. Le resultaba difcil tolerarla y los ojos se le humedecan. Pronto
recuperamos el calor perdido y comenzamos a quitarnos la ropa excedente. Ante los
devaneos climatolgicos el deseo creci al lmite donde estuve a punto de romper toda
tica juiciosa. En eso, para variar, el telfono son para recordarnos que exista la vida
extramuros. Era Alejandro que caa como un ave negra dentro de nuestro crculo cerrado.
Quera saber qu haba pasado conmigo.
Pareces otra dijo. No entenda nada y deseaba una explicacin. Yo simplemente
no quera verlo esos das. Le asegur que lo hablaramos despus del puente de Muertos.
No, en seguida respondi. Tengo derecho a saber qu est sucediendo. Soy
hombre y nadie se burla de m.
Trat de ser amable pero las palabras me salan violentas. Mientras tanto Genovesa
se entretena viendo los rincones de la casa. Descubri el setting completo de los espejos
con los caballos de madera como tema central.
No, claro que no tienes ningn derecho sobre m. No soy tu esposa y aunque lo
fuera.
Colgu intempestivamente. Genovesa volte a verme.
Es con quin ibas a casarte? pregunt irnica.
No, no me iba a casar con l ni con nadie. Nunca he durado ms de seis meses con
mis galanes confes.
Y con las mujeres?
Con las mujeres? Despus de revisar ventanas y puertas te contesto.
Temes por nuestra seguridad? Cadena y candado dijo con voz ronca cuando
cruc la demarcacin de mi territorio.
Abajo todo estaba oscuro. Senta un miedo idntico a cuando era nia. Fui prendiendo
luces a mi paso. Sal y cort la nica rosa roja como de terciopelo que quedaba en el
jardn. Cuando volv Genovesa se haba acomodado plcidamente sobre los almohadones
y buscaba algo entre las cosas de su bolsa.
Una menta? pregunt.

37

Una menta?

Genovesa me ofreci una menta. Sin recato la tom con mi boca. Sent el contacto
desconocido de sus dedos en mi lengua: un rayo luminoso se abri camino por mi cerebro.
Ella me mir atnita sin quitar la mano. Hice un avance hacia su boca entreabierta por la
sorpresa. Tembl, temblamos, con el corazn enloquecido met mi lengua en su boca,
circund sus dientes: saba a flor nueva. Nuestras miradas se desprendieron como dos
pjaros en fuga. Nos perdimos en el espejo frente a la cama. Alrededor de nosotras miles
de ojos rellenos de azul y mar, gusanos y despojos. En medio dos mujeres, una hincada
frente a la otra; alrededor de ellas un panten de ojos. Caamos en un silencio inhspito.
Gulp, vi mis profundos interiores. Negras entraas enrojecan, pequeas estras se
marcaron en mis ojos. Genovesa segua clavada en el espejo. Su vista se haba poblado
de nardos.
Todo dur un instante que a m me pareci una eternidad. Ella sali lentamente del
entramado de refracciones.
Pareca una doliente milenaria. Me reconoc en ella como aquella joven mujer que
haba sido haca no mucho tiempo. Tom su mano que reposaba sobre el edredn beige.
Las dos venamos de dos experiencias tan diferentes pero en algo nos parecamos.
No es fcil hacer aicos a los fantasmas genitores le dije. Lo nuestro significa
romper con los smbolos ms antiguos: smbolos aprendidos desde antes de nacer. Baj
la cabeza y acomod el edredn sobre sus piernas.
S dijo suavemente, tiene que ver con algo muy antiguo. Al verme retrada
me pas la mano por la mejilla. Me pregunt si a m tambin me preocupaba.
S le dije. Mi afirmacin pareci tranquilizarla. Poco a poco nuestras
formaciones granticas se fueron disolviendo y el deseo volvi a ser transparente.
Pronto supe que la entrega de su cuerpo era lenta. Haba que acariciarla con la mirada,
eliminar la tristeza que encubra su voluptuosidad. Tal quehacer se asemejaba a la
delicada factura de una acuarela japonesa. Lam su cuello, su boca...
Afuera, una lluvia fina golpeaba las ventanas. La msica de Alain Barrire nos
acompaaba en la entrada de un territorio nuevo.
Dos mujeres, pens con todo mi deseo a flor de cada poro. Mi boca se detuvo en
su cuello. Baj por su vientre, retuve sus caderas. Ella acerc sus senos a mis senos, a mi
cara, a mi boca; lami con su lengua mi cuello. Volvimos a las bocas reconociendo
nuestras lenguas. Las palpitaciones de mis sienes se transportaban a mi sexo. Los
caballos, oh Dios, galopan a la velocidad del viento, de sus hocicos brotan llamaradas al
rojo vivo. Nuestros cuerpos danzan.
Qu fuerte siento contigo susurr.

38

Deseo hacerte ma: volverme tuya musit a su odo.


Mi lengua perturbada recorre sus senos, sus pezones inflamados, su vientre liso, se
interna en su vulva: est hecha de musgo fresco. Destellos plateados caen sobre un mar
plumbago. Me siento fuerte, ilimitada.
Le temo al vrtigo dijo.
La tierra se vuelve lquida. Nos detenemos la una de la otra. Reconoce su sabor a
travs de mi boca... Los leos regurgitan secamente mientras nuestras voces se dicen
coplas. Una voz urbana clama: te amo. Esa voz es ma y de nadie ms.

39

Para quien quiera un poco de vida...

Cuando despert la vi acostada a mi lado. Era muy bella. Me gustaba que solo tuviera
veinticinco aos y que estuviera all, en mi cama, tranquilamente dormida. Movi la boca
como si fuera a decir algo pero solo era un movimiento del sueo. Dese que nunca
terminara el puente de Muertos. Es ella a quien he estado esperando toda mi vida,
pens. Pero que fuera una mujer no era cualquier cosa. Record a Morena que nunca
quera hablar conmigo de su querida prima, pero que finalmente me la present y luego
le dej una nota dicindole que me llamara cuando ella partiera. Qu diferentes eran la
una de la otra. Con Morena yo tena el papel de protectora. Genovesa, a pesar de sus
catorce aos menos que yo, poda mostrarme caminos que yo anhelaba recorrer.
Abri los ojos. Not que algo la afliga. Ya haban pasado tres das y no quera que
terminaran las vacaciones. Qu va a pasar despus? No haba que preocuparse antes de
tiempo...
Me gustas le dije.
Me pas la mano por la nuca y el hombro. Qu delicia de manos. Se las mir
detenidamente como si no fueran suyas.
Parecen de pintora.
Y cmo son las manos de pintora?
No lo s, pero las tuyas son muy sensibles.
Me pidi que le mostrara las mas. Me dijo que no saba de qu podan ser, pero que
definitivamente no eran de sociloga. Me pregunt qu me gustara ser.
Escritora.
De veras? Qu guardado te lo tenas.
Te lo juro, toda mi vida lo he deseado. Me he metido a estudiar teatro, creacin
dramtica, sociologa, etctera. Todo, para un da poder escribir. Pero ya se me pas el
tiempo.
Decdete: deja de hacer otras cosas y ponte a escribir me urgi.
Voy a escribir una historia de amor.
S? Alguna muy importante en tu vida?
La bes y le dije que la nuestra era la historia de amor ms importante de mi vida.
Me pregunt que cmo poda saberlo si apenas la conoca. As es el amor, pega como un
destello de luz y sabes que esa persona es la esperada. Es la ventaja de tener ms aos.

40

A m me falta vivir, conocer dijo. No saba qu quera en su vida. Le preocupaba


terriblemente que su gran historia de amor fuera con una mujer. No es lo ms comn
sonri. Adems yo era madre de dos hijos e hija de padres muy conocidos.
Debo negarme a vivir lo que tanto he anhelado? Seguro terminar siendo una
vieja amargada. Mis hijos pronto se van a casar, y yo qu? Voy a casarme con alguien
a quien no quiero? Qu injusto para m.
Para m tambin sera injusto no vivir lo que estoy viviendo dijo.
Pas su mano sobre mis senos. Era la primera vez que se atreva. Su boca se abri
levemente y pude ver su lengua hmeda. Saqu mi lengua pidiendo la suya. El gesto la
enloqueci y me agarr de la cintura, me hizo subir sobre ella. Nos besamos hasta agotar
la respiracin.

41

El brinco del siniestro

Los espejos devolvan nuestras imgenes desnudas. Un rayo de sol, como lengua de
gato, entraba por la rendija de la ventana. Genovesa pareca animal joven que ha
desechado la tensin mediante juegos amorosos. Abri un ojo, luego el otro. Se sobresalt
al verme mirndola. Para que recordara quin era yo la bes suavemente. Se agarr de m
como una gata mimosa. Nos dimos el primer beso de la maana. Abrazadas giramos de
un lado al otro de la cama. Pronto, nos encontramos sobre el tapete africano. Frente a la
chimenea nos detuvimos a ver los leos carbonizados de la noche anterior. Nos hicimos
el amor sin ninguna otra finalidad que dejarnos sentir. Rotos los lmites suger que
saliramos a la terraza. Acept diciendo que el jardn era bello.
Saqu de la covacha un par de colchones amarillo chillante y los puse sobre el piso
de ladrillo. Ella volvi a entretenerse con las flores.
Estn ms abiertas, estn ms felices dijo. Jugamos con las palabras: ms
abiertas, ms felices. Las pusimos, las antepusimos, las propusimos: las tornamos y las
alternamos.
Las posibilidades son muchas dijo plcidamente recostada sobre el colchn.
Cerr los ojos. El sol daba directo en su cara.
Se sent a verme. Pas un dedo sobre mi boca, la deline. Con la punta de mi lengua
toqu su dedo. Ay! Mi boca se hizo una cueva, su dedo necesitaba conocer sus
escondites: entrar y descubrir y salir y volver... La volte boca abajo. Lam su espalda,
acarici su cintura pronunciada, sus nalgas.
Tus manos parecen palomas dijo.
Un viento recio hizo que los sauces llorones se cimbraran. Volte desesperada a
buscar mi boca. Nos besamos. Acarici la curvatura de mi espalda, sent duros sus
pezones bajo mi boca que haca una dbil presin sobre ellos. Sus caderas suban y
bajaban, abr con mi rodilla sus piernas, acoplamos ritmos, pas su mano por mis senos,
su mano volvi a mi cintura, me hizo girar para montarse sobre m, su mata de pelo cubra
mi cara, a travs de ese enjambre dorado vea las nubes aborregadas viajar veloces. Puse
mis dedos en su cltoris, con mi muslo ayud a mi mano. Ella acariciaba mi brazo y
susurraba: ms, ms, ms: el susurro acab en gemido: en un grito, en una risa. Se abri
un placer indescriptible.
El sol se escondi bajo una nube. Ansiosa, ella busc mi vagina. El sol no tard en
salir para que no sintiramos fro. Una luz iridiscente me traspas. Ella entraba y sala de
m rtmicamente. El mundo de todos los principios... En medio de toda esta euforia
escuch un ruido extrao. Vi miles de conchas marinas romperse. Corr a asomarme a la
calle. Alejandro se estaba brincando la reja. Desesperada corr a avisarle a Genovesa...
No entenda nada. La tom de la mano y tal como estaba la escond en la covacha. Me
puse la bata que haba dejado sobre la cama. Alejandro ya estaba tocando furioso la puerta

42

de mi recmara que por suerte tena echado el cerrojo. Ay, el corazn. Le abr con la
resolucin de...
Como amo por su casa entr mirndome de soslayo. Cmo se atreve?, pens.
Abri la puerta del bao y se asom al vestidor. Volvi a la recmara. Gir la llave del
ropero antiguo, percibi los siete jarrones de rosas. Me volte a ver. Dese tener las
agallas para sacarlo a patadas. En medio de ese odio trastabill y sin querer oprimi el
mecanismo de carrusel. Se escuch un alarde de cornetas y trombones. Grit como rata
atrapada.
Qu es esto? Una casa de locos?
Me atragant de terror al verlo salir a la terraza.
Conque s, eh? dijo mirando el colchn amarillo: aqu hay gato encerrado
agreg.
Un destello surgi de sus lentes negros. Determinado se dirigi a la covacha. Tom
la perilla de la puerta. No quise decirle: Adentro hay alimaas. Uf, solt la perilla.
Ahorita mismo te me vassss silb aplomada.
Entr a mi recmara por un par de piedras milenarias y llevndolas a lo alto de mi
cabeza lo amenac con romperle la crisma. Maldiciendo se dio la media vuelta. Baj tras
l para abrirle el candado. Le ped las llaves de mi casa y di tal portazo que lo supuse
clavado en la banqueta. Sub corriendo a sacar a Genovesa de la covacha. Estaba
encorvada y lvida.
Ya se fue? pregunt seca.
Algo se haba roto en ella. No entendi qu tipo de mujer era yo. Cmo era posible
que ese hombre tuviera las llaves de mi casa y no hubiera tomado ninguna medida. Trat
de explicarle que l, ese hombre, se haba brincado la reja, que lo del candado y la cadena
eran la medida. No le interesaban mis explicaciones. Pregunt cundo regresaban los
dems miembros de mi familia.
Posiblemente hoy en la noche le dije.
Pues es tiempo de que me vaya.
El mundo se me vino abajo. Me pidi que la acompaara al vestidor. Sentada en la
alfombra vi cmo guardaba su ropa en el maletn caf. Pareca una nia enfurruada.
Debe haber algo que te convenza de quedarte: no puedes irte as. No sera justo
para la historia le dije.
Para la historia?
Le asegur que su huida era un pretexto para no enfrentar lo que haba sucedido entre
nosotras. Dej la maleta y vino a sentarse a mi lado. Me mir y supe que iba por buen
camino...

43

T crees que de eso se trata?


Met mi mano por su camisa blanca. Me detuvo la mano...
Eres peligrosa opin.

44

La lunita brillante

Los temas de la mente nos atrapaban. Mi ego ultrasnico rebasaba cualquier verdad
cientfica. Le di un jaln a la mariguana que su querida prima me dej para que algn da
la gozara de verdad. Y maana cumpla aos, muchos aos, y eso me daba permiso para
todos los disfrutes. Mi astrlogo vasco me acababa de revelar que mi cielo era muy amplio
y que cuando nac los astros formaron una deslumbrante estrella de David y un cometa
brill sobre ella.
Este fenmeno tan destacado sucedi una fra madrugada de invierno le dije.
Anonadada por mis principios astrales, Genovesa se dej llevar a la cama, y pasamos el
da y la noche entre bien retribuidos y clidos sentimientos.
No va a ser fcil dijo en un momento de lucidez que, en la polar fulgurante,
nos despidamos. Felicidades amor, felicidades amor... me regal una tetera azul y un
libro de poemas de Seferis.
A la maana siguiente hubo que quitarse el dejo felino formado de tantos regodeos
en el amor.
Tenemos que salir al fiero exterior suger. Mi negro Mustaf se haba enfriado
despus de tres das y tres noches de olvido... pero rpidamente qued listo para hacer
una expedicin al centro de la ciudad.
Con un alegre retozn nos alejamos de mi casa. Era la primera vez que
abandonbamos nuestro territorio. Mientras bajbamos por Reforma, le cont que de nia
sala a pasear los domingos con mi pap. Le seal el camelln repleto de dalias.
Por aqu paseaban unos jinetes vestidos de charros sobre caballos increblemente
bellos.
En Reforma? No lo creo.
Mi pap siempre deca que se iba a comprar un caballo a pesar de la enorme cicatriz
que tena en la mejilla izquierda. Se la haba hecho un alazn furioso. Mi mam lo
regaaba, le deca que mi hermano y yo terminaramos queriendo una de esas bestias.
Todos guardbamos silencio. Sin embargo yo esperaba algn da ser duea de una yegua
blanca.
Genovesa me tom de la mano, soltndola de inmediato. En ese momento nos
percatamos de que la gran familia viajaba con nosotras. Algunos venan metidos en la
cajuela, otros se haban colgado de las portezuelas. Todos nos sealaban con sus deditos:
Han ido demasiado lejos parecan decir.
Genovesa miraba de frente con el ceo fruncido. Tuve ganas de acariciar la pelusilla
dorada de sus brazos. Percibi mis intenciones y su respiracin se hizo fuerte bajo su
camisa negra con entramado dorado. Le di un beso en la boca.

45

Es imposible dejar de sentir contigo, verdad?


Es imposible dejar de sentir, punto.
El puente de Muertos haba dejado como saldo un par de mujeres enamoradas.
Y ahora qu vamos a hacer? pregunt.
Respond con otro beso. Ella en plena luz roja arremeti con fuerza. Alguien atrs de
nosotras nos toc el claxon. Genovesa se hizo chiquita en el asiento. Reamos y seguimos
besndonos hasta la calle de Tacuba.
Ah, ah dijo refirindose a un lugar donde estacionarnos.
En solo dos movimientos met el Mustaf en un lugar muy ceido. Ella aplaudi.
Eres un as del volante.
La elevadorista del Majestic nos mir con curiosidad. Nos pregunt si ramos
hermanas.
Amigas sui generis contest Genovesa.
Sui qu?
Salimos a la terraza localizada en el ltimo piso. En el Zcalo estaban izando la
bandera. Ninguna de las dos habamos visto antes el espectculo. A lo lejos, sobre el
borde de un edificio, pas el trenecito anaranjado del Metro. Cre que estaba alucinando
pero ella me asegur que tambin lo haba visto. Nuestras miradas no podan disimular
los das anteriores.
Le pedimos al mesero un Conmemorativo y un Black and White. Puse mi mano sobre
su muslo. Ella, nerviosa, tir la ceniza del cigarro y levant la cabeza exhalando humo.
Qu lstima que no pueda besarte le dije.
Lo ests haciendo: siento tu boca en todo mi cuerpo volte a todas partes a ver
si nadie nos estaba viendo.
Las copas llegaron.
Volvemos a brindar por los vivos? pregunt.
Solo por ellos. Has amado muchas veces? pregunt envuelta en el humo de su
cigarro como si fuera la primera vez que me lo preguntaba.
Es la primera vez le asegur.
Me mir tratando de cerciorarse que no era mentira lo que acababa de decir. Volte
la cara hacia las ventanas cuando el cielo se ennegreci. Sbitamente se solt un diluvio.
-Ya no es tiempo de lluvias dijo sorprendida.

46

Los cristales del bar se envahecieron, las cpulas de la Catedral se fueron borrando:
todo qued sumergido entre los lilas oscuros y los anaranjados de la tarde.
En la calle se hizo tal pelotera que iba a ser difcil salir de ah. Cada vez lamentaba
ms no estar con ella en la cama.
Yo tambin puso sus rodillas entre las mas por debajo de la mesa.
El bartender prendi la radio. Se haba cerrado el aeropuerto capitalino. Qu
increble, nadie de los mos podra volver a Mxico! Ahora tendramos un da isla para
nosotras solas...
Por vas alternas llegamos a nuestra guarida. El diluvio haba dejado un cielo limpio
y una lunita brillante.
Los espejos recogan el destello de las estrellas. La nombr y enloquec de deseo.
Oprim el botn del carrusel, los caballitos iniciaron el ritual; la sensual Mina cantaba...
Genovesa se mir en el espejo oval de la entrada, meti los dedos en su cabellera: un
juego de cobres se esparci por la recmara, apareci una mujer voluptuosa.
Ven, le dije.
Camin hacia m como si fuera una orden que estaba dispuesta a obedecer.
Desvstete.
Sin desprender los ojos de mis ojos se fue quitando prenda por prenda. Bajo sus pies
qued diseminado un crculo de colores. Cubr sus hombros con el mantn filipino,
mientras tanto ella fue desabrochando los botones de mi camisa. Cuando termin con el
ltimo de los botones se dio la media vuelta.
Baj las escaleras con calma tensa. Mis botas lustrosas marcaban sus pasos. Los
espejos, a su paso, la multiplicaban. Mi latido normalmente lento se aceler. Lleg al
carrusel y sin dudar se mont sobre Mahoma. Sus manos se agarraron fuerte del eje axial.
Envolv sus senos con los mos. El mantn filipino cay al suelo. Sus hombros brillaron
con el reflejo de una luna que pareca el ojal en una blusita de beb. Gir la pelvis sobre
el animal negro dejndome perpleja ante su destreza. Mont en Mahoma quedando frente
a ella. Se agarr de mi cuello. La msica fue en crescendo. Bes sus senos erguidos, baj
por su vientre: un viaje completo de mi lengua hasta su flor higo. Las notas destajaban el
viento. El espejo cmplice me vio nacer entre las sombras de su pubis.
Amanecimos frente a la chimenea cubiertas por los claveles rojos del mantn. Me
despert el tintineo de una cadena. Agustn haba llegado. Al rato llegaran mis hijos.
Valeria, la que se so libre, tena que bajar a tierra. Le ped que se quedara esa noche
conmigo.
En la noche decidiremos qu hacer -dijo.
Volv a dormir y tuve un sueo terrible. En la calle de la casa de mis sueos, un
hombre llevaba a un caballo blanco amarrado del cuello. El caballo me quera morder:

47

era muy fiero. De pronto lograba escaparse de su amo. Me suba a la barda de la vecina a
quien le gritaba que era yo, la misma nia que ella conoca. La mujer no quera abrirme
y el caballo no cesaba de mostrarme sus dientes. Grit. Genovesa prendi la luz y me
abraz tiernamente.
Qu te pasa? No llores porque me pongo triste. Me bes acomodndome sobre
su pecho tibio.

48

Mis caballos

Albert me particip que entraba a trabajar con mi padre.


Muy pronto voy estar al cargo de sus negocios me dijo.
Lo felicit presintiendo algo que yo misma desconoca. A Genovesa le pareca
maravilloso que uno de mis hijos pudiera continuar con lo que mi padre haba formado a
travs del tiempo.
S, esa parte me da gusto, pero generalmente los hombres de negocios se vuelven
insensibles, lo nico que les interesa es el dinero y el poder, luego tienen que reaprender
a vivir. Creo que hubiera deseado algo ms sublime para mis hijos le dije pensativa.
Evidentemente ellos no quieren algo ms sublime y t no puedes hacer nada.
Era cierto lo que me estaba diciendo y prefer dejar la charla sobre mi familia. La
invit a conocer mis dos yeguas negras y briosas. Las mand a baar y a peinar para la
visita real. Una se llamaba Madona y la otra Persona: ambas eran obsequio de mi padre
por haberle dado dos nietos varones.
Me puse mis jeans, botas negras, el sombrero de terciopelo negro. Galop alrededor
del ruedo para mostrarle mi destreza. Le dije que le prestaba a la menos ofuscada pero
ella se neg elegantemente.
Me dan miedo dijo juntando las manos, pero son tan bellas...
Le sonre e hice maniobras an ms elegantes para convencerla de que se subiera
conmigo. La labor tard en dar resultados, pero cuando acept, se abraz fuerte a mi
cintura y as, pegadita, me fue diciendo: Despacito, despacito. Senta su corazn
golpeando en mi espalda. Un latido fuerte y acompasado.
El hpico quedaba en la tercera seccin de Chapultepec. Con pasito adiestrado
llegamos a los lmites del Panten Dolores. Subimos la colina entre flores frescas. A
Genovesa le pareca un sacrilegio todo el asunto. Llegamos a una hondonada donde en
tiempos de lluvia se forma un riachuelo. Los pjaros entonaban cantos, el viento se
enredaba en los rboles. Desmont a Madona y ayud a Genovesa a bajarse. Madona
relinch. La amarr a un rbol. Genovesa me atrajo hacia ella. Nos besamos cayendo
sobre la hierba alta, giramos hasta descender a lo plano. En el camino se desgarr la
manga de su camisa y le sali sangre, lam su brazo. Con el deseo agolpado desgarr ms
su camisa para seguir lamiendo. En los altos vuelos, con ansia trat de bajar el cierre de
su pantaln.
Aqu no me dijo detenindome la mano.
Pase mi boca por sus senos, volv a su boca. Insist con el cierre. El color del cielo
haba bajado de intensidad, un olor agrio a zempaschiles envejecidos nos llegaba cada
vez que el viento soplaba. Genovesa dej de oponer resistencia con lo del cierre. Met la

49

mano y sent un mar. Besndonos locamente escuch un coche pasar a unos metros abajo
de nosotros. Su velocidad era lenta, iba sin luces.
Es una patrulla le dije.
Genovesa se iba a levantar como un meteoro pero logr detenerla del pie. Madona,
confundida con la noche, pas inadvertida. El coche de policas se ale sin vernos. A
Genovesa le alteraba los nervios mi deseo de aventuras. Me suplic que nos furamos de
ah.
Llevamos a la potranca negra a su encerradero. Me desped de ella con un beso en la
mancha blanca de su frente. No somos libres, le asegur: debemos soportar nuestro
destino...
Genovesa la acarici donde yo le haba estampado el beso.
Mi negro Mustaf nos esperaba afuera del hpico.
Directo a la cama le orden contundente.

50

Velando las primeras intenciones

Haba pasado un mes sin que nos hubiramos podido separar ni un solo da. La pasin
nos ganaba y todo intento de dejarnos duraba nada. Sonre, el rapto se haba vuelto
realidad. Par a Mustaf frente a su departamento. Era antes de lo acordado. Desde aquel
sitio estratgico la vea alejarse de su cuadro y volver a l. Con pinceladas certeras velaba
las primeras intenciones. En un descuido, las luces de su estudio se desvanecieron. La
dama de la piel morena desapareci seguramente a urdir su arreglo personal. Tena una
cita con su amante. Un mes... se repeta. Entr a los cuartos interiores desde donde no
poda ser vista. Se mir de reojo en el espejo del bao: sac la lengua, la tendi sobre una
superficie cercada por dientes. Tom la bolsa roja con motitas amarillas y expuso una
gran cantidad de maquillajes artsticos. El prncipe travestido apareci en su pantalla
generadora de imgenes. Dos nias caminaban entre pieles cadas y dentaduras de oro.
La urbe estaba infestada de peces multiformes que nadaban en peceras sin agua. Genovesa
divagaba frente a sus fantasmas. Abri el pomo donde albergaba el oro molido. Lo aplic
en cantidades cuantiosas sobre el prpado superior, pint una lnea en el borde inferior
del ojo, unt de negro mate las pestaas, remarc sus pmulos para diferenciarlos del
resto de su rostro, repas el brillo que le confera una emotiva magia a su mirada.
Sabindose extrajoven, urbana y sensual volvi a su estudio. Prendi las luces.
En ese momento timbr. Sub las escaleras gilmente. Me la encontr recargada sobre
el muro del rellano: un manto rojo cubra su pecho desnudo. Entramos ansiosas al interior
desprovisto de adornos. Contando los pasos nos situamos en el centro del estudio. Las
puertas cerradas de los pasillos simulaban pasajes secretos. En una esquina estaba el
arreglo de rosas rojas que le haba mandado para conmemorar nuestro encuentro.
Nos sentamos en los lugares sealados. El espejo nos reflejaba. Por la ventana, nubes
ingrvidas cambiaban de forma. En el horizonte una luna llena flotaba sobre un mar azul
de nostalgia. Se me qued mirando y, como si un rayo fulminante la alcanzara, se tap la
cara:
Tenemos la mirada idntica dijo alarmada.
A travs de mi mirada descubro tu deseo le dije.
Es posible que tu deseo me contagie. S, de eso no tengo la menor duda.
Se levant a acariciarme la cara, baj los prpados dejndome observar la maestra
de su maquillaje:
Te amo, Valeria.
Nunca deca mi nombre y el que lo dijera me produjo una cadena de sensaciones
indescriptibles, lquidos mbar, estrellas en el pensamiento.
Te amo repliqu en el desmayo de un beso prolongado.

51

Se detuvo de mis hombros, mir a hurtadillas el espejo: no s por qu tuve la


impresin que le gustara hacerlo aicos. El mar de sus sueos la alter, pens. Le dije
que tena la cualidad de una estrella fugaz y que era difcil aprehenderla... Me asegur
que la vida conmigo era un riesgo. Haba que huir de m.
El vuelo y el deseo se engarzaron en un acto luminoso. Se apret contra mi cuerpo,
me bes el cuello, meti su lengua a mi odo, lo recorri como si se tratara de vericuetos.
Lnguida acarici sus senos... Se escucharon once campanadas. Estrella fugaz y receptora
se desdoblaron.
Vamos a mi recmara me dijo.
Nos hicimos el amor en la misma camita en la que aquella primera noche no
dormimos nada.
Los tiempos han cambiado me asegur y... sonaron tres campanadas con sonido
hiertico.
Vstete a todo vapor. Quiero ir contigo al Noche y Da a escuchar boleros.
Primero nos damos un bao de agua caliente.
Primero nos damos... lo que t quieras.
La sempiterna Eva nos recibi como a antiguas parroquianas. El maestro cantor se
acerc a nuestra mesa. Cant, sin pausa, boleros romnticos de otra poca. Genovesa
estaba fascinada. Te amo, deca sin cesar. Yo le dije que era completamente feliz a su
lado. Brindamos por el amor.
Virgen! En el reloj de Eva deca que eran las seis de la maana.
Agarraditas de la mano salimos corriendo del Noche y Da. Frente a la puerta de mi
casa Ricky sala para irse al ITAM. Detuve a Genovesa para que no se bajara del coche.
Qu horas son estas? pregunt Ricky vindome primero a m y luego a ella.
Estamos yndonos a caminar al Desierto de los Leones respond calmada...
A las seis de la maana? Vaya con mi mam opin mi Benjamn.
En su Firebird dio un arrancn de mi estilo.

52

Libertad condicionada

La imaginaba llegar a su estudio con maletn en mano, ver su espacio vaco y


compararlo con mi barroco.
Ahora, cada maana meta sus cosas al dichoso maletn caf y se iba a su taller.
Cuando parta me dejaba la sensacin de que no saba si volvera esa noche a m o no. El
que yo fuera madre de dos hijos adolescentes e hija de padres millonarios le pareca
demasiado, ya me lo haba dicho. Cunto ms puede durar lo nuestro? Yo le aseguraba
que tanto como nosotras quisiramos:
Nadie nos puede impedir seguir juntas, amarnos, desearnos. Los valores
introyectados nos afectan ms que ni las prohibiciones reales le deca. Ella pugnaba
porque no debamos alargar la relacin.
Cada vez va a ser peor.
Esa maana peleamos por su pesimismo.
Lo que a ti te falta a m me sobra, querida le dije enojadsima por su falta de
nimos. Si quieres irte vete; ya sabes que aunque voy a llorar mares no voy a morirme.
Le pareci pedante mi actitud y me dijo que pareca una adolescente que no quiere
ver la realidad. Si me atreviera a ver lo que tengo que enfrentar para amarla seguramente
huira despavorida. Call y de cualquier manera se fue con todo y su maletn caf...
La posibilidad de que no volviera me desol, pero ella que lo saba no prolong mi
dolor y llam al rato. Por telfono se desencaden una pasin incontrolable. Despus de
todo somos mujeres de sentir fuerte.
Ven a verme me dijo rindose.
Despus del amor me preguntaba:
Por qu no dejo de tener miedo y vivo plenamente mi amor por ti?
Se haba hecho tarde, nos vestimos apresuradas y tomamos al sur. Era maestra de
artes plsticas para nios. Le gustaba su trabajo y sobre todo le permita tener libertad
econmica.
Como pintora te mueres de hambre dijo rindose. Y este trabajo, quin
sabe?, quizs no dure mucho brome, ahora con la crisis.
Los nios corrieron a saludarla.
Hoy vamos a pintar animales de la selva les dijo. Les sac cubetitas con agua y
a cada nio le reparti pintura de diferentes colores. Una nia de pelo corto y muy rizado
la agarr de la mano dicindole que quera ensearle la jirafa que haba pintado. Genovesa

53

se agach a ver el dibujo y abraz a la nia, la bes sealando que estaba preciosa la
jirafa.
Pens que viviendo conmigo estaba perdiendo la oportunidad de ser madre. Tena
toda la fuerza y la ternura para ser una mam adorable. Sent que alguien me agarraba por
dentro del cuello y tuve ganas de llorar. Le dije que la esperaba afuera. Me pregunt
entonces si me senta mal.
No, solo necesito un poco de aire; estoy cansada.
No te vayas muy lejos, quiero hacer el amor contigo cuando acabe.
Al salir fuimos al bar La pera. A pesar de que ya se permita la entrada a mujeres a
las cantinas, ramos las nicas. El mesero nos coloc en un apartado. Genovesa le sonri.
Le cont qu me haba entristecido mientras ella daba clases.
S, ya lo haba pensado, pero es una cosa ms que tendr que resolver en la vida
agreg. Por el momento tena muchos aos por delante...
No nos entristezcamos dijo.
Y el apartado sirvi para su funcin.

54

Fiesta sorpresa

La dama de senos flamgeros abanic su cabellera. Hizo con sus dedos una crcel,
mir a travs de ella: descubri a una mujer sofisticada encargada de su arreglo personal.
Se recarg sobre una columna de piedra fra; esclareci las diferencias existentes entre
ella y la otra.
Ay, oaxacavidama, debo apurarme.
Genovesa ech la cabeza hacia atrs, se le marcaron las venas del cuello. Me acerqu
a morderlas delicadamente con la intencin de dejarle una pequea seal. Puso su mano
sobre mi hombro.
Ya se te hizo tarde. Cmo vas a llegar a las doce de la noche? dijo preocupada.
Eso mismo me pregunto yo, y peor an: cmo voy a llegar a casa de mis padres
con esta cara de felicidad... Me di los ltimos toques frente al espejo, me mir de perfil:
era de una elegancia sin tacha.
Cuando vuelvas, seguirs siendo la misma? pregunt mirndome fijamente a
los ojos.
Cuando vuelva seguir siendo tu Valeria.
Ir con los tuyos dijo. La frase qued suspendida en el aire.
Pas junto a ella con un olor a Odalisque Troisime y un De la Renta especial para
la ocasin. Nos dimos un ltimo beso.
Con esa investidura ambigua me sub al Mustaf negro. Era una furibunda noche de
invierno. Lonard Cohen cantaba: Mother I am frightened of the thunder and the
lightning; I will never be able to go througk.
Yo tambin tengo miedo le dije y, con un derrapn previsto me amarr frente a
la casa paterna. La mansin estilo Lo que el viento se llev tena todas las luces prendidas.
El guardaespaldas de mi padre tom el coche. En el vestidor, frente a una estatua de marfil
tamao humano que tocaba el arpa, me mir al espejo: sigo siendo atractiva, pens. Le
Nouveau Monde llenaba el mbito. Hund el vientre concentrndome en el instrumento
ms bajo de la escala y as, con un aire divagado, entr al saln principal.
Cruzando el umbral me top con la mirada de mi madre. Siempre tarde, pareci
decirme con los labios a la Ceylon Night. De un tiempo para ac, la concordancia entre
el yo te lanzo una mirada y t me entiendes ipso facto, haba dejado de existir entre
nosotras. Sin acercarme le mand un saludo...
Finas damas y elegantes caballeros deglutan bocadillos de caviar y palmitos del
Brasil. Andrs, el mesero de planta, me trajo vodka polaco enfriado como debe.

55

Luis Sandoval se le escap a su esposa para venir a saludarme. Quera contarme sobre
su viaje a los Mares del Sur.
Conoces? me pregunt.
No.
Es lo ms bello del mundo; deberamos ir juntos me susurr con mirada de libido
esencial.
Me pregunt por qu no haba asistido a las clases de flamenco a las que me haba
invitado.
Ocupaciones, viajes. Adems no me veo bailando zapateado, francamente.
Te equivocas: te veras divina. Aprovech el momento subiendo los brazos a la
posicin precisa y, con aires de hombre gitano, en medio de un ol personal dijo
zapateando sangre y claveles: Tacn y punta, tacn y punta. Todos nos miraban. Ol,
aclamaba yo entre sorbo y sorbo de vodka.
Qu bella eres! me dijo velozmente al ver venir a su gatita...
Aprovech para saludar de beso a la esposa del licenciado Limantour, con sus aires
de dama porfiriana.
Y ya que la montaa no viene se acerc mi madre con la mejilla en posicin de
recibir un beso.
Mi padre se haba quedado charlando con un carnal que tambin tena una
constructora como l y a quien admiraba mucho por su sagacidad.
Recuerdo le dijo mi padre con un dejo de nostalgia, cuando era pobre y me
soaba rico dorma como un toro; ahora que soy rico no duermo.
Las paradojas de la vida pens para mis adentros. Ay, y yo que crea que mi
padre nunca iba a envejecer...
En ese momento lleg una mujer guapa como diciendo aqu solo mis
chicharrones... Refugio lvarez sonri gratificada. Mi madre opinaba de ella que era
una zorra pero la admiraba por su inteligencia.
La conversacin gir alrededor del robo de sus joyas en el Hotel Pier de Nueva York.
Nos cont con lujo de detalle cmo sucedi todo:
Esa noche Jorge y yo estbamos muy cansados dijo lnguida. Solo bajamos
a cenar al restaurante del hotel, que por cierto es divino. Si no lo conocen no dejen de
visitarlo cuando vayan a Nueva York volvi a verme. Cuando subimos al cuarto, los
maleantes ya nos esperaban, imagnate... A Jorge lo amarraron de pies y manos, le
metieron un pauelo en la boca y lo sellaron de un golpe en la cabeza agreg
compungida.
Ay, pobre dijo la seora Limantour imaginando la escena.

56

A m ni me amarraron, ni me golpearon, ni nada ech una sonrisita picara.


Hicieron una seleccin y se llevaron mis mejores joyas agreg en medio de un suspiro
profundo. No dijo molesta, si estos bandidos gringos son de primer orden.
Mi madre se compadeci de ella... aunque not que algo no le checaba.
Pero no se preocupen, la polica ya tiene pistas de ellos dijo para terminar con
el tema. Y t, dnde andas metida eh? volte a preguntarme.
Si supieras, quise decirle, pero mejor le pregunt cundo nos bamos a comer a algn
sitio paradisaco: como a las Maanitas de Cuernavaca.
Uy, a m se me antoja mucho dijo con aires de Mara Flix bajo palmeras
borrachas de sol. Sus ojos negros despedan fuego.
En ese instante las luces del saln techado con delicadsimos biombos de filigrana
labrada en la India se apagaron. Una Diana se escuch por toda la casa. Mi hermano,
acompaado de su nueva esposa una rubia swedish look con media cabeza ms que
l, hizo su aparicin. El primognito cumpla cuarenta y seis aos. Acababa de hacerse
la ciruga plstica y pareca un nio viejo. Mi pap baj la cabeza seguramente
lamentando que su nico hijo varn no pudiera con el imperio que l haba forjado. Mi
madre le dio un codazo. Mi padre aplaudi. Yo contuve la risa.
El festejado sudaba copiosamente en medio de tanto abrazo y felicitaciones. Pas una
charola a la altura de mis ojos y tom una copa de vino blanco para quitarme la sed. La
gente termin de felicitarlo al mismo tiempo que yo regres m copa a otra charola:
Ahora es mi turno, me dije. Le hice entrega de un pesado libro de Chagall.
Ya lo tengo, pero gracias de cualquier manera.
Merde, alors: l no dejaba de ver sobre mi hombro. Volte a ver qu le llamaba la
atencin. Antes que otra cosa l ya haba ido a acomodar un Tamayo descuadrado.
Puto, pens para mis adentros. Los violines comenzaron a tocar un blues tristn al estilo
del Village. Andrs me refresc mi vaso de vodka. Qu hago aqu, sin ella?, me
pregunt. No lo acab de pensar cuando ya estaba en el telfono:
Conozco una dama fogosa que me produce unas descargas elctricas. De la
columna a la vagina Genovesa tom aire.
Esprame despierta, no tardo; quiero tenerte cerca, deseo tus muslos de hembra
rodeando mi cintura; quiero hacerte alegre, uy, quiero...
Ella a la velocidad del viento grit:
Cllate, me vengo.
CLIC!
Alguien haba escuchado nuestra conversacin.
Esprame, voy a buscar el cuerpo desmayado dije.

57

Quin habr sido el desgraciado que escuch nuestra conversacin? Pudo ser mi
hermano; pudo ser mi madre. Me qued seca como un desierto: la felicidad se me borr
de la cara. Decid irme de inmediato como si nada hubiera pasado. Record las eternas
palabras de mi madre: Tu padre morir si haces algo malo. En medio de un vrtigo
oscuro sal sin despedirme de nadie.
Cuando llegu a mi casa, Genovesa estaba esperndome en la cama. Me dijo que
tena ganas de m. Me ayud a desvestirme. Sus besos se deslizaban por mi cuerpo como
un terciopelo fino. Apret mi cintura con sus muslos pegndose a mi vientre; con las
piernas a horcajadas corcove por mi espalda:
Sube y baja repeta haciendo pausas para besarme.
Siete, aldaba, pez grit.
Como si fueran las palabras de un encantamiento su mirada se perdi en el abismo.
Sigues siendo guardiana de estrellas fugaces? pregunt.
Soy la misma susurr a su odo.
Tranquilizada volvi a besarme. Subi hasta que su vulva lleg a mi boca. Mi lengua
recorri su cltoris, se intern en las profundidades: una luz planetaria color azul ndigo
apareci deslumbrante. Mi garganta emiti un sonido recin inaugurado: Ay, ay, ay.
Vol por la inmensidad del cosmos. Nunca, nunca haba sentido lo que senta con ella.
Un trago de vino, queso y pan y ms ensalada; a la cama, sobre la alfombra, frente a
la chimenea, en la terraza, bajo la luna, con los rboles zumbones por el viento junto al
canto de las cigarras.
Cuando por fin aminor la pasin nos dormimos en un instante. Al poco, tuve un
sueo espantoso. Estos dos son soldaditos de plomo: uno de ellos viste en azul y oro, el
otro trae puesto un traje rojo con plata. Ambos desenvainan sus espadas dispuestos a
luchar. El soldadito de azul y oro le asesta un espadazo al otro en la mitad del vientre. Se
le acerca para ver si lo mat. Cuando se cerciora que as fue, se hace a un lado dejando
paso a las moscas.
Me despert gritando. Genovesa prendi la luz y me abraz. Provengo de la tribu
de Can, le dije llorando. Siempre haba credo que morira en manos de mi hermano...
pero en el sueo resulta al revs.
Apenada le asegur que nunca ms volvera a despertar-la as. Estoy mostrando mi
fragilidad, le dije. Seguramente va a hacerte bien que pierdas un poco de defensas,
contest con ternura.

58

Discrepancias en la baera

Los vapores de la baera hacan que las hojas tropicales parecieran tentculos
marinos. Genovesa y yo escuchbamos el anticlimax de la Leonora de Beethoven cuando
decidi quitarse el gorro de bao que se haba puesto para no mojarse el pelo. En las tibias
aguas de la alberca interior le di un trago de vino de boca a boca. Le ped que me esperara
un momento.
Fuera de lugar dijo abrazndome para regresarme al agua.
Le jur que no tardaba. Medit cada paso para no tenerlos que repetir. Traje la
mquina de congelar momentos. Puse el tripi a un lado de la baera: el beso que nos
dimos dur ms que el clic.
Te enteraste de que se muri Fassbinder? me pregunt.
Cmo sabes?
Lo o en Radio Educacin.
Hablamos del genio alemn, de su homosexualidad.
Qu tristeza que muriera tan joven. Voy a extraarlo dijo Genovesa.
La muerte del cineasta nos llev directamente a hablar de la Alemania nazi.
Mirndonos por el espejo envahecido le dije que a nosotras nos hubiera ido mal por
partida doble: una por judas y otra por amarnos.
A Genovesa no le gustaba mi humor negro. Dijo que no debamos jugar con esas
cosas; adems, yo no hubiera tenido nada que temer porque era idntica a Petra Von Kant.
Y t idntica a su malvola amante.
Remos y sin transicin empezamos a hablar de la crisis de nuestro pas:
evidentemente un negro sentimiento nos embargaba.
Genovesa, que acababa de ocupar un lugar en las filas de los cesados, pregunt que
adonde iramos a parar.
A un estado paramilitar, pero t no debes preocuparte de nada: viviremos juntas
en mi casa.
Con tus hijos? Ests loca! Me lincharan. Adems necesito mi propio espacio
pens en voz alta.
Esta vez fui yo quien desvi la conversacin jalndola hacia m; me sumerg en el
agua caliente para besar su vientre. A la mitad de la escena subacutica son el interfn.
Sal corriendo a contestarlo. Era Ricky que quera saber el significado de la palabra
discrepancia.

59

No estar de acuerdo con algo contest despus de meditarla.


Pues discrepo me dijo contundente, y adems te quiero avisar de que nosotras
vamos a comer fuera agreg.
Nosotras? Quines nosotras?
Marcos y yo.
Su lapsus me paraliz.
Ricky pas por el comedor. Se le qued mirando al candelabro de siete velas que me
regal mi madre el da de mi boda. Lo quiso sacar de la vitrina pero no pudo abrir la
pequea puerta. Busc la llave y no la encontr. Con el codo rompi el vidrio y sac el
candelabro. Lo observ detenidamente. Escuch sus pasos subiendo las escaleras que
llevan a mi recmara. Todava mojada sal a su encuentro. Levant el regalo por encima
de sus ojos y me lo estrell en la cabeza.
Genovesa me levant del piso y me arrastr hasta la cama como a un fardo pesado.
Me cubri con una toalla. Un borbotn de sangre sala de mi frente:
-Ay, auch, uy mascull.
Cllate! dijo antes de besarme. Promteme una cosa: que no vuelves a salir
con los pies mojados a contestar el interfn. Me oste?
Siempre y cuando me des otro besito... Uyyy, pero con mucho cuidado.

60

Nueva York

Frente a la ventana del Stanhope, convertida en silueta, miraba caer delicados copos
de nieve sobre el asfalto gris. El cielo de un azul inconmovible despertaba mis dudas
sobre el fro del exterior. Enrojecidos rostros se cruzaban por la vidriera desmintiendo la
ilusin. El tiempo pareca muerto.
Todo haba comenzado la noche anterior, cuando Genovesa y yo llegamos a Nueva
York. Habamos invitado a su amiga Amy a cenar con nosotras. Genovesa, al calor de las
copas, le confes que amar a una mujer era una etapa por la que tena que pasar. Amy
sonri tranquilizada.
Valeria es la nica que va a salir lastimada dijo con su mirada azul fija en m.
No dije una palabra, ni aun cuando estuvimos solas. Genovesa quiso saber qu me
estaba pasando pero ya estaba anclada en uno de mis silencios inquebrantables. Se durmi
tranquilamente. Y por qu no, si yo solo significo una etapa ms en su vida?
Un rayo zigzagueante muri frente a la ventana. El mesero me pregunt si quera otro
vodka. Asent. Coment algo con el bartender. Vi a los dos mirarme.
Cuando despertamos decid dejar el enojo a un lado y continuar con nuestros planes
de visitar el Whitney Museum. En el avin, ella me haba hablado sobre Hopper, sobre
su cuadro favorito, Cuarto frente al mar, deseaba mostrrmelo. Me dio un beso que
acompa con un te amo. El portero del hotel se despidi de nosotras con un Good day,
beautiful ladies.
Good day le respond con entonacin inglesa. A pesar de que ya estbamos en
mayo el fro era intenso. Genovesa comenz a dudar si ir o no al museo.
Alguna vez en tu vida has sabido lo que quieres? le pregunt furiosa.
Acaso debo decirte cada maana que estoy locamente enamorada de ti?
pregunt con igual furia.
Le asegur que no deseaba ir con ella a ningn lado. La Quinta Avenida se desdobl
ante nosotras en aceras paralelas. Cada una tom un rumbo diferente. Haba un sentido
nico para los automovilistas y mltiples opciones para los peatones. Adonde ir me
pregunt. Adnde ir sin ella? Toda lucidez desapareci.
Camin sin rumbo. Los vientos silbaban en las calles de embudo. El fro se colaba
por mis pulmones. La posibilidad de que Genovesa saliera impunemente de mi vida me
aterraba. Valeria es una fase ms en mi vida, esas malditas palabras corran por los
pasillos asfixiados de mi cuerpo pirmide. De pronto tuve la certeza que vena
siguindome. Volte para sorprenderla. Desolada segu caminando. Busqu el hecho
concreto que inici la querella pero estaba perdido en el negro de mi memoria. Los
edificios se juntaban en el cielo. De pronto ah estaba ella, en la acera opuesta. Caminaba

61

contra el viento. La solapa de su saco le cubra el cuello. De su perfd se permeaba una


mirada reptil. Seguro todo el tiempo ha venido atrs de m pens. Ahora va a cruzar
la calle, va a pedirme clemencia. Quiero caminar contigo, me dir. Naturalmente, yo
no voy a aceptar: es una mujer incapacitada para amar.
Cuando volv a buscarla ya no estaba. Llor. Una lgrima congelada cay al suelo.
La pis con la suela de mi tenis.
Miles de ojos se conectaban a mi rostro; rostros que no me significaban nada. Hubo
otro encuentro. Genovesa es-taba preguntndole algo a una dama enfundada en finas
pieles de zorro. Le estar preguntando si ha visto a su amante? La mujer le seal una
direccin. Genovesa hizo una caravana despidindose de ella.
Caminaba rpido. En la esquina dud hacia dnde voltear. Una mirada la segua con
buen ojo. Genovesa subi por una pequea escalinata. Se perdi en la puerta envolvente
de Whitney. Cmo pudo? me pregunt, Cmo pudo entrar sin m?
Decid meterme a una librera y perderme entre las novedades. Todo lo miraba con
los ojos de Genovesa. Nada lograba interesarme ms de unos segundos. Me atrap la vista
La cmara lcida de Barthes. Al lado estaba La historia particular de un muchacho, cuya
resea haba ledo el da anterior. Era la historia de un adolescente homosexual aterrado
frente a su padre macho. Me pregunt si algo quera decirme.
Me lleg una seal que interpret como mgica: en el estante estaban colocando un
libro de Hopper recin salido de los hornos. Fui directo a l. Mis manos temblaban.
Busqu el cuadro amado de Genovesa. La imagin vindolo conmigo: el cuarto con la
puerta abierta hacia un mar petrificado. Puedo alterar el destino, si con movimientos
precisos me sito frente al cuadro. Cuando Genovesa pase por all va a creerme parte del
paisaje. Seguramente pensar que est alucinando. Se acercar al cuadro y al ver que s
soy yo, me abrazar emocionada y me besar. Sal corriendo de la librera.
Afuera todo se haba vuelto monocromtico. Las gentes corran como si tuvieran
prisa por llegar a algn lugar. Me apresur hacia un bar.
El mesero me trajo otro vodka. Tom varios sorbos del lquido blanco pero la calma
no llegaba. El bar comenz a llenarse de mujeres y hombres elegantes. Ocuparon su lugar
en las mesas negras como si fueran extras de alguna pelcula neoyorquina. El vidrio de la
ventana reflejaba las pualadas del tiempo que se haban marcado en mi rostro. Nunca
voy a perdonarla, me estaba diciendo, cuando un tejano imponente me pregunt si saba
a cunto volaba el viento.
No idea le contest.
Deba irme ya. Trat de mantener la compostura para salir dignamente. La puerta del
elevador se abri frente a unos slidos zapatos bostonianos y unas delicadas zapatillas de
charol. Oprim el botn del piso 21. Una pesada llave colgaba de la puerta de la
habitacin. La gir sigilosamente. Se escuch un grito. Genovesa vio la bolsa amarilla y
me pregunt con tono conciliador si haba comprado libros. Me confes, al ver que yo no

62

responda, que haba entrado al museo a buscarme pero al darse cuenta que no estaba sali
inmediatamente.
Sin ti no tena sentido dijo con voz entrecortada. Decid esperarte aqu.
Me tumb en la cama. Entraba una luz violeta que apareci con la noche. Cerr los
ojos para no sentirme observada. Vientos zumbantes se enredaban como listones entre los
edificios en punta. Genovesa sugiri que saliramos a cenar: que olvidsemos todo. De
mi boca contrahecha no sala una palabra.
No podemos dejarnos invadir por tanto malestar y echar todo a perder insisti.
Me habl en todos los tonos posibles: cariosa, desesperada. Al final me amenaz
con que, si sala por esa puerta seal la de la entrada, no volvera a verla. Pareca
una vieja de cien aos. Tuve el impulso de detenerla pero no poda moverme de la cama.
Esper una reaccin ma y cuando vio que no haba ninguna se fue dando un portazo. El
elevador baja dando de tumbos, una gota cae en la tina: splin, splash, splin; muy cerca
una tuerca gira, se enrosca en su eje, cruaj, splin, splash, splin: la gota, la tuerca, la rosca,
el elevador, la tuerca, la gota: primera fase. Segunda fase: la gota, splin, splash, cruaj: mis
molares demuelen una galleta que qued de la maana; se atora en mi laringe. Una rfaga
de metralleta se mete a mis sentidos. Le doy un manotazo al televisor.
Despus de una eternidad Genovesa volvi al cuarto, estaba terriblemente plida. Se
recarg sobre el muro y llor. Quise abrazarla pero mis msculos no obedecan. Sent tal
desesperacin que estuve segura de que mi cerebro iba a explotar en mil pedazos.
Genovesa se acerc a m. Nunca ha sido fcil lo nuestro dijo acaricindome la cara.
Aull como un animal herido.

63

Clics

Al da siguiente nos encontrbamos en la Avenida A. Colores brillantes: rojos,


amarillos y azules, clic. Miles de letras en los muros declaraban objetos impdicos, clic.
La cara escondida de Nueva York. Negros con sobredosis de herona, sin posibilidades
de sobreponerse a la fatiga, clic. Anglosajones y puertorriqueos rozndose las pieles,
clic. Genovesa plida, clic:
Es una locura estar aqu; ni la polica se atreve a entrar a este barrio.
El amarillo intenso de los muros, los rojos particulares, los bien definidos azules del
cielo, clic. Miles de artculos de tercera y cuarta en el suelo, clic, clic. Utensilios
desconocidos, habitantes inslitos, clic, clic, clic. Un anuncio de Coca-Cola, clic. Una
historia terrible: dos nios ateridos frente a paredes y ventanas rotas, clic.
Un hombre brota a mis espaldas. Me pone algo entre las costillas.
En mi casa tengo una botella, all pueden fotografiarme y chuparme el coo cuanto
quieran, hijas de puta...
Vmonos de aqu pidi Genovesa.
Abr la caja de los clics y grit desesperada:
No tiene rollo...
Checa otra vez, cmo va a ser...
Mi pendejez es un hecho fehaciente.
Clmate, clmate. Comenzaremos desde el principio.
Se aleja unos pasos de m, clic. El muro amarillo, clic, las letras brillantes, clic, los
anuncios amorales, los pinches negros, los putos chicanos, clic, Genovesa con la mirada
fatigada, clic. Apenas ayer... Perdn, te amo, clic. Te amo, te amo...
Desde la ventana de nuestra habitacin miramos los techos cubiertos de nieve del
Museo Metropolitano. Genovesa desnuda viene hacia la cama, clic.
No, por favor.
S, s, por favor. Eres muy bella.
Te amo, te deseo... Clic.

64

Pruebas de sangre

A nuestro regreso de Nueva York el destino nos tena preparadas algunas pruebas
peliagudas: eran pruebas de sangre.
La maana que volvimos, Genovesa se fue a trabajar a su estudio y varias horas
despus me llam.
Nunca vas a adivinar quin est en Mxico me asegur.
Marta le respond.
Eres bruja o qu? pregunt azorada.
Marta era esa amiga catalana de Morena a quien quera mostrarle que s era posible
dejar el caballo.
Genovesa qued que esa misma noche pasaramos por ella al Hotel Corintos, cerca
del Frontn Mxico. Sentadas en el lobby vimos salir del elevador a una mujer muy bella,
vena absorta en el tapete rado por el que caminaba sin levantar la vista. Genovesa y yo
nos miramos.
A lo mejor no es ella le dije.
Genovesa la par en seco y le pregunt si era Marta. Comenzaron a hablar como si
fueran conocidas de toda la vida.
Antes de llegar al hotel, Genovesa me haba advertido que no fuera a mencionar lo
nuestro. Que somos amantes?, pregunt molesta. Para amortiguar el malestar que me
produjo su prevencin me dio un beso. Llegu hasta ella. Tuve que presentarme yo
misma. Marta me mir y, como si sacara de un archivo milenario algn dato sobre m
dijo: Ah, s, la amiga de Morena.
Las tres nos sentamos en un mismo sof. La bella estaba mortalmente plida. Su
razn de estar en Mxico era la misma que la de Morena...
Vacaciones de cura? pregunt.
S.
Una vez dicho lo peor ya no haba nada que esconder. Nos pidi que la llevramos a
tomar un jugo de naranja: mora de sed. Genovesa tambin quera un caf.
Me encamin a la colonia Roma. Quera mostrarle a Marta nuestra Europa venidita
a menos. Ella no pareca tener inters por nada. En la Bella Italia pidi un jugo gigante
de naranja. Se lo bebi de un jaln. Nos cont que haba venido con su padre y la amante
de este. El viaje a Mxico era su nica oportunidad de seguir con vida. Acababa de pasar
una experiencia terrible: Joao, su hijo de siete aos, la encontr moribunda en el piso del
bao.

65

El nio aterrado llam a la vecina; la vecina llam a la madre y la madre la meti al


hospital.
Todo esto estaba sucediendo sin que yo supiera nada de m. En el hospital comenz
el peor de los martirios, con todas esas buenas conciencias... ech la cabeza hacia atrs
con un rictus de dolor en la cara. La sed es terrible dijo. Pidi otro jugo. Jur que
dejaba la droga para siempre. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Mi hijo no tiene la
culpa de nada: es por l que quiero curarme.
Genovesa le tom la mano. Es una buena decisin, le asegur. Nos cont
detalladamente cmo haba conocido al padre de Joao.
Un chico de la alta sociedad catalana dijo mirando hacia la calle. Un cabrn
que me meti al vicio de la herona, y claro, una vez que ya estbamos los dos hasta el
cuello se larg. Marta pidi un helado de caf. Despus de comrselo pareca otra
mujer. No entenda cmo haba llegado a meterse al sistema ese polvito mortal: es que
sin que te des cuenta te puedes ir, morirte y ya: es terrible...
Deseaba hablar sobre el cortometraje que haba escrito y ella misma dirigi. A
medida que nos contaba fue embellecindose.
El filme gan un premio en Francia dijo orgullosa. Por entonces todo pareca
tan bien. Pero qu vueltas da la vida, chica, es increble.
Para ella pronto lleg la hora de volver al hotel: su padre estaba esperndola para
salir a cenar a algn sitio de postn, rio.
Maana parto con mi padre y la amante a Acapulco y esto me preocupa
tremendamente. Estoy pinchada por todas partes y me lo van a notar.
Su angustia creci perceptiblemente. Tratamos de con-vencerla de que se quedara en
Mxico. No saba cmo decrselo al padre. Genovesa estaba preocupada por Morena y no
perdi la oportunidad de preguntarle por ella.
Ah, ella est bien, muy bien dijo la bella tratando de sonrer.
Genovesa me ech una mirada furtiva. Cuando estuvimos a solas me asegur que
Marta menta... La posibilidad de que su prima pudiera estar en la misma situacin que
ella le pobl el rostro de una negrura que no le conoca.
A las siete de la maana Marta llam a mi casa para avisarnos de que se haba
quedado en Mxico. La gran diva de Viena, una amiga suya, le daba alojamiento por unos
das. Prometimos visitarla esa misma noche.

66

La diva de Viena

La casa quedaba por la vieja carretera a Cuernavaca. Tocamos el timbre varias veces
pero nadie sala a abrirnos. Entrevimos por una rendija del portn un casern sin luces.
Insistimos. Pasaron ms de diez minutos y no haba respuesta alguna.
Marta est adentro asegur Genovesa.
Le ped que entrecruzara los dedos y los pusiera a la altura de sus rodillas. Puse mi
bota sobre el improvisado banquito e impulsada por ella me trep a la barda. Desde ah
salt como un gato.
Bravo me grit.
Le abr el portn. Atravesamos temerosas un enorme jardn abandonado. Todas las
ventanas de la casa estaban cubiertas con gruesas mantas que no permitan ver el interior.
De pronto, se escuch un ruido detrs de nosotras. Genovesa grit aterrada. Yo volte a
buscar al fantasma. Un enorme gato negro de ojos amarillos nos miraba fijamente.
Se brinc la barda igual que yo pero sin deditos cruzados dije.
Remos hasta las lgrimas. Rodeamos la casona y en la parte posterior encontramos
una especie de departamento. Una luz mortecina sala por debajo de la puerta entreabierta.
Genovesa me agarr la mano y me dijo que nos furamos de ah. Su reaccin me dio risa.
No te ras me pidi seria.
La puerta chirri. Genovesa me sigui de puntitas por un pasillo en tinieblas hasta un
cuarto oscuro y glido. Una maniqu desnuda, sostenida por cuatro hilos visibles, colgaba
del techo; abajo de la maniqu haba una cama tamao matrimonial cubierta por una
colcha blanca. Marta, en un rincn de la habitacin, con los pies recargados sobre un
enorme armatoste que algn da fue calefactor, no se percat de nuestra llegada. Puede
estar muerta, pens. Genovesa se acerc a ella y le acarici la cabeza. Marta sumida en
un letargo profundo volte lentamente a verla pero no la reconoci. Yo por estar mirando
la escena me tropec con una caja de cartn. Marta, asustada, se levant de la silla y grit.
Detente, Joao, detente: te puede atropellar un auto.
Corr tras ella. La par agarrndola del brazo:
Tu hijo est en Pars con tu madre, recuerdas?
Se me qued viendo como si saliera de una penumbra. Volvi a sentarse y llor
profundamente. Era terrible ver a una mujer joven tan desgarrada.
La diva, antes de irse a su trabajo, le mostr dnde quedaba una clnica popular
localizada a unas cuadras de su casa. Por si alguna emergencia, le haba dicho.

67

Marta se fue poniendo mal a medida que pasaba el da. Al atardecer decidi ir a la
clnica a pedir unos tranquilizantes. El mdico que la atendi trat de violarla. El muy
cerdo quiso fornicar conmigo por la fuerza, dijo volviendo de inmediato a su estado de
sonambulismo.
Decid llamar a un querido amigo psicoanalista y pedirle consejo. Se encontraba en
su casa a la mitad de una cena. Me prometi venir lo ms pronto posible. Genovesa y yo
suspiramos de alivio.
Marta y l hablaron largamente a solas. Cuando sali nos dijo que la droga estaba
directamente conectada con su implacable soledad.
La muchacha seguramente trae la droga consigo y no debe quedarse sola ni un
momento nos recomend.
Genovesa le habl a su abuela para pedirle ayuda. La abuela acept hacerse cargo de
la amiga de Morena. Durante una semana la cuid pacientemente. No entend cmo una
muchacha tan bonita estaba todo el tiempo deprimida.
Genovesa y yo acompaamos a Marta al aeropuerto para que tomara el avin de
regreso a Pars. Antes de despedirse de nosotras quiso hablar con Genovesa a solas:
Morena necesita ayuda y rpido le dijo.

68

Viaje profundo a la matrix piedra filosofal

Eran las siete de la maana. Nuestra nave surcaba la capa ambarina del cielo
mexicano. Suba con un esfuerzo notable. Genovesa cerr los ojos y me dio la mano. Un
cambio de presin atmosfrica le hizo abrirlos. El cielo se fue volviendo azul hasta
hacerse radiante. En la lejana se vean dos picos solitarios con las puntas nevadas: eran
el Popocatpetl y la Mujer Dormida mirando el devenir. Abajo de nosotras haba un
colchn de nubes blancas como espuma.
Alucinante coment Genovesa mirando el paisaje maravilloso.
El sol preaba su cara. La bes olvidndome de todo hasta que escuch los pasos de
Eudoviges Cananita que vena hacia nosotras. Se nos qued mirando y pregunt si
desebamos caf.
Yo un tequila doble, por favor.
Tan temprano? pregunt Genovesa. Entonces yo un vino blanco.
Por el mar, por el amar, brindamos.
Tres gaviotas se aparecieron en el escenario: Puerto Vallara a la vista...
No salimos del cuarto hasta que cay la noche. El cielo estaba encapotado. El mesero
nos avis de que se avecinaba el huracn Norma. Esa misma noche apareci zumbn. Los
vientos impactaban nuestros registros urbanos. Despus de mucho amor nos olvidamos
de los vientos y nos quedamos dormidas una en los brazos de la otra.
Al da siguiente, un vendaval sin miramientos desat la furia del mar. Genovesa
quera ir al malecn. Sentada sobre el brocal miraba fijamente el mar abierto. A lo lejos,
se escuchaba el pifiar de un barco. Bagatela se llamaba el barco mercante, escrib en
mi diario. Humo avietado sala de su chimenea. Imagin a dos mujeres con bales
repletos partiendo a Levante... Genovesa se haba vuelto lejana. Las olas levantiscas
golpeaban las rocas bajas del faralln. Clavada en ese ruido perpetuo record la pasin
compartida apenas anoche. La habitacin; la piel; el deseo sin cesar, ni quebrantos, ni
lmites. Desvi la mirada hacia un pelcano que descansaba sobre el agua. Tena un ojo
notablemente fosforescente. Dolida por el cambio me cargu de rutas navieras.
Genovesa percibi mi distancia. Roz mi brazo como no queriendo... La vi de reojo:
dos lgrimas escurran por sus mejillas. Acarici su rostro sombreado por el dolor. Tema
llegar tarde a rescatar a Morena. Con la mirada cansada me pidi que caminramos por
la playa. Las huellas de nuestros pies desnudos se hundan sobre la arena hmeda: el mar
las borraba. Todo parece tan ftil en un da como estos, me dijo. Hablamos sobre la
muerte. La densidad de nuestros espritus se expanda por el aire. Ella se qued mirando
el horizonte.

69

Quiero hacerte el amor me dijo repentinamente. Pareca que tena los ojos
iluminados.
Me sorprendi su deseo sbito.
Y yo quiero que t me hagas el amor le respond. En medio de la playa plateada
nos besamos. Desbocadas cruzamos la calle sin acordarnos de los coches. Un camin nos
pas silbando los odos. Abrazadas nos detuvimos frente al ocre fracturado de la fachada
del Hotel Pacfico.
En el balcn de nuestra habitacin nos abrazamos largamente. Al entrar a la recmara
los relojes del mundo se detuvieron.
Cuando despert a la maana siguiente Genovesa no es-taba a mi lado. Zozobr. Me
pregunt si poda haberme abandonado. Me levant como un blido y me asom al
balcn. Ah estaba, parada con un chal blanco sobre los hombros, mirando el faro. Su
pelo volaba guiado por el viento marino. Un rayo parti al cielo como una serpentina de
fuego. Genovesa se pas las manos por la cintura, se oprimi el vientre. Sabindose vista
por m recibi un beso leve en la mejilla. Volte a mi boca con una pasin indita. Puse
mis manos en su cintura. Senta su respiracin agitada junto a mi odo.
Bes mi cuello. Met la mano entre el chal y me encontr con sus senos fros y los
pezones crecidos. Parada de puntitas lami mis labios, mis mejillas, mi cuello, descendi
por mis senos, mordi suavemente un pezn, luego el otro. A lo lejos, el faro cintilaba.
La agarr del pelo subindola suavemente hasta mi boca.
Quiero hacerte el amor le dije.
Quiero que me hagas el amor respondi amarrndose a mi cuerpo como una
vela hmeda a su mstil.
Cuando volvimos a salir de esa habitacin los relojes reiniciaron su conteo. Me senta
como si hubiera vuelto a nacer.

70

Los desenfrenos mentales

Envueltas en presagios volvimos a Mxico. Era la medianoche. La luna se cea a


voluminosas nubes negras. Los desenfrenos mentales callaron. Me aferr a su cuerpo.
Dos sombras alargadas ululaban en los espejos de la recmara. Genovesa volte al negro
exterior; los sauces llorones forjaban sonidos de viento. El placer de su rostro se
destexturiz dejando paso a infinitas huellas de dolor. Su partida a Pars podra significar
nuestra separacin. Las dos conocamos su deseo de huir de nuestro amor.
Regresar: te amo me asegur como si estuviera leyendo mi pensamiento. Me
dio un beso que desencaden otros besos.
Nos quedamos dormidas cuando la maana se anunci con trinos de pjaros. Un rato
despus Genovesa se levant de la cama para arreglar los ltimos detalles previos a su
partida. Quiso que saliramos a la terraza. Quera grabarse en la memoria el lugar donde
tantas veces fuimos felices. Mir detenidamente ese espacio testigo.
Todo el ao florean, verdad? sonri lejana.
Nos besamos como queriendo robarnos el alma una a la otra. No quera irse ni yo
quera que se fuera. Pero tena que hacerlo...
Subimos calladas al negro Mustaf. Me plant los lentes oscuros de graduacin
correcta y prend el motor; ella puso la cinta que haba grabado la noche anterior. Ahora
mi msica, que alguna vez le haba parecido un poco dmod, la llamaba nuestra
msica. Dijo que la acompaara en Pars.
Sur les plages blanches deux amantes se font lamour cantaba Barrire con voz
dulce.
En Avenida Churubusco la Sahop peda disculpas por las molestias que ocasionaba.
Ella no desprenda la vista de mi boca mientras yo manejaba. Tena ganas de m pero ya
no deba permitrselo... Se llev la mano a la boca, yo se la quit; con los ojos llenos de
lgrimas nos besamos.
Fuerzas sobrenaturales se conjuntaron para que encontrara un lugar perfecto donde
estacionar el coche. Los vigilantes, que cuidaban las puertas exclusivas para pasajeros
con boleto de avin en mano, me permitieron acompaarla hasta donde aguardaba la nave
de Air France.
Suerte de amantes dijo mirndome fijamente.
Una msica arrabalera sala a travs de la puerta entreabierta del avin. La despedida
sobrevino frente a la sorprendida aeromoza.
Genovesa cruz la pesada compuerta, volte a verme; la msica call. La paradoja
plateada se desprendi de la tierra justo en el minuto anunciado.

71

Rumbo a mi casa, con el alma triste, me propuse escribir la historia de dos mujeres:
Valeria y Genovesa.

72

II

73

Mi casa

La cama se mova hacia arriba y hacia abajo, cruja; l gimi: Sh!, no hagas ruido.
El silencio se petrific. Mi mam arrull con su pie mi cuna. Se escuch el bramido de
un animal herido. Mi madre sali de la recmara para ir al bao, baj el agua del excusado.
Cuando volvi l ya roncaba. Sigui arrullando con su pie mi cuna hasta quedarse
dormida. Tendra yo tres meses de nacida o tres aos? No lo s.
Mi pap se levantaba temprano, se asomaba por la ventana. Vea el patio sombro de
nuestro vecindario. Se acariciaba los pelos lacios de la axila y estirndose ruga como un
len. Se pona la misma ropa que haba dejado sobre la silla la noche anterior. Sala de la
casa sin despedirse de nadie. Mi mam deca que trabajaba para nosotros.
Mientras caminaba rumbo a su pequeo comercio de materiales para la construccin
no se percataba del cielo azul. Tena una idea fija en la cabeza: volverse rico. Una
profunda cicatriz en la mejilla izquierda, proveniente de una patada de caballo, le daba
un aire particular. La herida la recibi en Rusia cuando tena siete aos. A los pocos meses
del accidente su madre muri. Mi pap nunca la perdon por eso. Cuando se enojaba la
cicatriz le temblaba y entonces todos temblbamos.
Volva ya entrada la noche. Con las rodillas sin flexionar se diriga a la cmoda donde
guardaba un enorme radio color caf. Giraba la perilla: Sintoniza usted la XEW de
Mxico. Los personajes de quienes hablaban eran siempre los mismos: Hitler,
Mussolini, Roosvelt, Stalin, Churchill, el Papa Po XII, etctera. Por entonces me dijo que
tenamos familia en Europa: la madre de mi abuela, sus hermanas y varios sobrinos. Mi
abuela lloraba cuando se acordaba de ellos. Deca que corran peligro. Por suerte
nosotros ya no vivimos en Europa, deca mi mam agradeciendo a Dios.
Eran los tiempos en los que iniciamos la construccin de nuestra nueva casa: una
copia fidedigna del cine Metropolitan que tanto le gustaba a mi madre. Segn mi abuelita
iba a quedar como un palacio.
Los norteamericanos entraron a la guerra. Eso a mi padre le pareci una buena
noticia. Algn tiempo despus, a travs de la misma radio caf, supimos que la guerra
haba terminado. Mis paps se abrazaron y bailaron; mi abuela no paraba de llorar. Mi
pap abri una botella de whisky y le ofreci una copa; al rato, ella tambin bailaba.
La construccin de nuestra casa era lenta. Cambios y ms cambios hasta alcanzar la
perfeccin de los colores pastel en las cornisas azules, rosas y beis.
Escondida tras las cortinas de nuestro departamento vi, por ltima vez, a los nios
del vecindario jugar a la pelota. Mi mam y Luca guardaban los ltimos tiliches en unas
cajas de cartn. Cuando ya no quedaba nada que guardar, subimos las cajas a nuestro
Chrysler azul clarito con su caballito alado sobre el cofre.

74

Partimos entre el vuelo de las palomas que venan a beber agua en la fuente del jardn
de San Jacinto. Nadie volte a mirar atrs. Mi madre dijo que no lo hiciramos porque
era de mala suerte...
Ocupamos nuestro castillo en la Anzures cuando la Anzures todava era un llano. Por
primera vez tuve una recmara para m sola. La semana despus del cambio cumpl cinco
aos. No tardamos en enterarnos de que tas, primos, la tatarabuela: todos fueron
cremados en los hornos de Hitler. Comenzaron a verse, en los cortos de la Movietone,
nios convertidos en pjaros. Las imgenes no me dejaban dormir. Mi madre deca que
yo tena toda una vida por delante para olvidarme de esos horrores.
Poco a poco nuestro castillo se fue poblando de porcelanas finas y bronces pesados.
All se defini mi destino: callar, siempre callar. Mi madre tena opiniones fijas y no
permita que se le contradijera. Imbuido en sus negocios, mi padre solo utilizaba la
palabra para dar rdenes. As, callando, olvid el arte de hablar.
La casa fue el sitio ms conmovedor para mi produccin de sueos de espacios
inditos; sueos constantes y obsesivos. Soaba con la existencia de una casa que estaba
en los stanos de nuestro castillo.

75

El fantasma negro

La puerta chirri. Entr un fantasma negro. Dio uno, dos pasos: clic, puso la cocoa
hirviendo sobre el bur. Lleg hasta la ventana; corri la cortina, entreabri la persiana.
Yo, no precisamente Lady Godiva, con huellas de insomnio y mal aliento, volte la cara
hacia el otro lado.
Luca se hinc junto a mi cama. Saca la pata, me dijo. Me puso un calcetn blanco
que me llegaba hasta la rodilla, luego el otro, me meti el uniforme azul marino por la
cabeza. Por ltimo, me puso el suter que picaba:
Tmatela me dijo.
Qu?
No te hagas.
Luca tena los ojos amarillos y una trenza larga y negra que le caa sobre su suter
azul elctrico; nunca sonrea, solo obedeca las rdenes de mi mam. Cuando sali de mi
recmara volv a meterme en la cama. Acostada, frente al enorme ropero color ostin,
oprim mis ojos con las yemas de los dedos y, ay!, al abrirlos vi clarito cmo se me vena
encima.
Acale, me imagin la grasa del huevo batido dentro de la cocoa. Me par
preocupada de que se estaba haciendo tarde y mi hermano no sala del bao. Le toqu
quedito en la puerta para no despertar a mis paps. Tenan una vida muy activa y haba
que dejarlos dormir. Volv a tocarle. Cuando sali me mir de arriba abajo y me dijo lo
de siempre: pendeja. Puto, pens para mis adentros pero no dije nada porque de lo
contrario recibira una bofetada.
En el lavamanos moj las puntas de mis dedos con agua caliente y me quit las
lagaas, puse mucha Ipana en el cepillo y me lo met a la boca; con la otra mano tir la
cocoa, dej correr el agua para que no quedara un solo grumo de grasa. En ese momento
Luca subi corriendo por la mochila. Ya haba llegado el camin. Por peticin de mi
madre Mario no tocaba el claxon como en otras casas. Mi mam consegua todo lo que
quera porque era muy bonita.
Huevona, huevonzota me dijo Mario.
A veces me deca huevoncita: dependa del humor en que estaba.
Antes de haberme sentado meti el acelerador a fondo. Ca con mi colita sobre el
duro asiento de madera. l sonri a travs del espejo retrovisor mostrndome su dentadura
blanca. Le regres la sonrisa hacindole una seal de me las vas a pagar.
Despus de recogernos a mi hermano y a m, pasbamos por Chabela y sus hermanos:
dos gemelos pelirrojos con muchas pecas en la cara. Chabela suba muy presumida, se

76

alisaba los pliegues de su falda y se sentaba sobre sus gordas nalgas. Era la ms aplicada
de la clase y por eso se crea la muy, muy...
A Mario ya se le haba hecho tarde. Como siempre, corri mucho para llegar a
tiempo. A m me gustaba la velocidad y l lo saba. Frente al portn rojo con negro cerr
la boca y esper a que brincara el tope para no morderme la lengua. En ese momento son
la campana del Prefecto Alba. Todos corrimos a formarnos en nuestras respectivas filas.
El director general, recin llegado de un campo de concentracin, se par bien
erguido junto a las banderas y esper hasta que no se escuchara ni el zumbido de una
mosca.
Silencio! dijo en un espaol aprendido. Vamos a cantar los himnos. Primero
el de Mxico y luego el de Israel.
Uf, por fin tenamos estado propio y ahora ya nadie podra matarme como mataron a
mis primos. Haca algunos das mi pap haba trado a casa el primer calendario de Israel.
Mi mam lo colg en el antecomedor. En la portada haba unas muchachas muy
bronceadas que trabajaban la tierra. Sonrean felices. Lament no parecerme a ellas.
Metida en mis pensamientos me percat de que Chabela estaba hablando de m con Ana.
Qu le estar diciendo? Las dos se rieron. Las odi con todo el corazn.
El director nos orden que pasramos a los salones. La primera clase estaba dedicada
a rezarle a Dios. El maestro Morningstar dijo que sacramos nuestras biblias para leer los
salmos de la maana.
Se acerca el Da del Perdn dijo. Es cuando Dios decide quin seguir con
vida y quin morir. La decisin de Dios depende de cmo nos hemos portado durante el
ao.
Mi pap opinaba que esas eran pendejadas. Quin mejor que l para saberlo si su
pap fue rabino. Por ejemplo, nosotros viajbamos los sbados y no nos habamos muerto.
Alguien atrs solt una risita. El maestro Morningstar volte la cara hacia la ventana:
Quin fue? grit.
Nadie contest. Volvi a preguntar tensando la voz. Se dirigi a las filas de atrs y
agarr a Schatz del suter, lo arrastr a la tarima. El pobre juraba que l no haba sido;
aseguraba que Max fue el que se rio. Max, con un chillido de rata aplastada, dijo que no
era cierto. El maestro le orden a Schatz que levantara las manos y sobre ellas coloc un
pesado basurero de madera. Le dijo que as se iba a quedar hasta el recreo.
Y ahora proseguiremos con el Da del Perdn.
Cuando lleg el recreo grande, esper a que todos bajaran al patio. Me met al jardn
del knder donde no haba nadie y me escond entre la hierba gris que creca junto a la
alambrada. Desde all poda ver sin ser vista. Los nios formaban colonias de bacterias
que se hacan y se deshacan. Chabela y Ana estaban brincando a la reata. Yo tena ganas
de brincarla tambin: nunca lo haba hecho. Revis la bolsa de las tortas que Luca me

77

dio al salir de la casa. Cuando estuve segura de que nadie me estaba viendo las tir al
suelo y, antes de darme cuenta, ya estaba brincando la reata. Chabela la tens, ca con las
manos por delante para salvarme los dientes. Con una sonrisita fui a acomodarle un golpe
en la nariz. Inmediatamente comenz a salirle sangre. Ay, Dios, en una buena me met.
Chabela se fue corriendo al bao, Ana detrs de ella. El Prefecto toc la campana para
que entrsemos a clases de espaol. El profesor Mndez estaba borrando los jeroglficos
que haba dejado Morningstar. Molesto, se sacudi el polvito de las manos. Tom el libro
verde de aritmtica y dijo que estbamos muy atrasados en las divisiones. Orden que
nos sentramos y copiramos en nuestros cuadernos la serie de divisiones que l iba a
escribir en el pizarrn. Termin con las divisiones y Chabela todava no haba subido.
Seguramente fue a acusarme con el director y el director va a acusarme con mi mam.
Ay, me lament. En eso entr Chabela con los ojos rojos y costritas de sangre coagulada
en la nariz.
Mndez no le pregunt nada... Claro, era la mejor de la clase. Len, quien se sentaba
detrs de m, me toc al hombro. Me entreg una notita doblada en mil partes. Seguro
es de Chabela, pens. Mientras terminbamos de escribir las divisiones, Mndez rondaba
entre las filas. Desdobl el papelito: Te amo, deca.
Estaba firmado por Pier. Seguro se est burlando de m, pens. Volte a verlo. Me
sonri guindome el ojo. Que ni qu, era el ms guapo de toda la clase.
Ese mismo da me volv su novia. Eso me haca igual a todas, incluyendo a Chabela.
Pronto me enter de que haba un tercero entre nosotros. Chucho, el hijo del chofer del
cuatro. l cuid la puerta del bao cuando Pier y yo nos dimos nuestro primer beso.
Tambin l cuid la puerta cuando Pier puso su cosita en la ma. Chucho quera saber qu
se senta. Pier le dijo que delicioso. Yo me qued callada porque las nias no deben
contestar esas cosas. Chucho tambin quera sentir. l tendr que aguantarse las ganas,
pens. Pero me amenaz: si no lo haca me acusara con mi hermano. Chucho gan.
Pronto me volv la nia ms famosa de la escuela. Hasta los nios ms grandes
queran, yo ya saba qu...

78

Lucha libre

Era viernes, el ltimo da de clases. Mi mam me avis de que despus de comer


iramos al cine. La pelcula que bamos a ver estaba en el cine Variedades. Los actores
principales eran Stewart Granger y Ava Gardner. A mi mam le gustaban mucho los dos,
pero ms ella porque decan que se le pareca.
Aguant que mi hermano se embarrara las manos en la grasa del pollo y que al salir
del antecomedor se las limpiara en mi cabeza. No quera que mi mam fuera a decirme
que yo era una delicadita y despus no me llevara al cine.
La pelcula suceda en frica. No le gust a mi madre porque no se identificaba con
esos lugares. A m me haba parecido bonita pero ya no estaba segura.
Me avis de que esa noche tenan una cena con los gringos Kuntz y Morton que en
realidad no eran gringos sino escoceses. A mi mam le preocupaba que beban demasiado
y tema que mi pap fuera a imitarlos. Pero bueno, los perdonaba porque saban apreciar
sus atributos de mujer guapa.
Ellos le fiaron a tu padre la primera bolsa de cemento cuando no era nadie me
repiti por ensima vez. Ahora mi pap era el dueo de la cementera ms grande de
Mxico y yo deba estar muy orgullosa de l.
Fantase que por esa cena a lo mejor me salvaba de la habitual caminata despus del
cine. Ah, pero mi mam adoraba caminar... Me agarr de la mano y me jal tras ella.
Deba seguirla a su paso y no voltear a ver a nadie. Ella era la reina y yo la princesita.
Llegamos a la zapatera Del Prado, ah se detuvo: su vicio eran los zapatos. Al fin me
solt la mano y entonces pude dedicarme tranquilamente a ver a la gente que pasaba por
la calle. Estuvo tentada a entrar pero ya se haba hecho tarde. Me volvi a agarrar de la
mano y a mil... caminamos hasta Cinco de Mayo, donde haba estacionado el coche.
En la casa subi a arreglarse. Mi hermano y yo nos pusimos a ver la televisin.
Estaban pasando el programa de Nescaf con Pedro Vargas, Vernica Loyo, Manoln y
Shilinsky. El viernes era mi da favorito de tele... porque pasaban la lucha libre. Mi mam
baj las escaleras con pasito modificado. Mi hermano y yo la vimos con admiracin. Nos
pregunt qu queramos cenar.
Unos taquitos de pollo, quesadillas, o enchiladas verdes...
Yo quera enchiladas verdes. Mi hermano quera lo mismo, ms un bistec con
frijolitos, ah, y un bolillo. Es un cerdo, pens.
Cuando mi mam se fue a la cocina para ordenarle a Luca nuestra cena Efran me
dijo:
Cerda asquerosa.
Yo?, una cerda? No entenda nada.

79

Vas a ver cundo se vayan me amenaz.


Mi pap lleg en ese momento. Subi los escalones de dos en dos y se meti a baar.
En diez minutos ya estaba abajo agarrndose con la mano derecha el puo izquierdo de
su camisa. Mi mam le cerr la mancuerna farfullando entre dientes:
Intil.
Parecan actores de cine. Yo no quera que se fueran. Mi mam nos encarg que
terminandito las luchas nos furamos a dormir. Apenas se escuch el chirriar de las llantas
del coche en la esquina de Gutenberg con Leibnitz cuando Efran se dej venir hacia m.
Me agarr de las manos levantndome de un jaln. Me dobl el brazo haca atrs de la
espalda hacindome manita de puerco:
A ver, puta...? Qu haces con los nios en el bao de la escuela?
El corazn se me par.
Qu te importa! le contest.
Hizo ms presin sobre mi mano obligndome a hincarme. Pegu un grito seguro de
que me la iba a romper. Luca lo llam desde la cocina para preguntarle algo sobre la
cena. Me solt para acudir al llamado.
Me concentr en la pantalla de la televisin para que no se me notara que temblaba,
cuando... ay, sent un balde de agua fra bajando por mi espalda.
Desgraciado! le grit.
Desde la Arena Coliseo: Mscara contra Cabellera. El Cavernario Galindo y Wolf
Ruvinskis contra El Santo y Blue Demon... Las luchas estaban por comenzar. Sub a mi
recmara a cambiarme de ropa. Arriba tuve una idea genial. De puntitas entr al cuarto
de mis paps y agarr la jarra llena de agua: bien recargada sobre el barandal regu a mi
hermano como si fuera una planta. Por toda la casa se escucharon mis carcajadas. l,
como flaco y no como el gordo que era, subi las escaleras: volvi a hacerme manita de
puerco.
Me oblig a llenarle la jarra de agua en el bao. Cuando estuvo llena logr zafarme
de la llave. Comenz la persecucin por toda la casa. Ya sin aliento llegu a la cocina
para que Luca me salvara: Luca no estaba all. Me met al antecomedor. Dimos vueltas
alrededor de la mesa golpeando el vidrio de la vitrina donde mi mam guardaba sus cosas
finas. De pronto Efran dio una vuelta forzada, se escuch un crish, crash, crunch. Quise
ver qu le haba pasado. Me acerqu... y ay, la mano le sangraba a borbotones. Quera
decirle algo pero... l ya me haba agarrado de un pie; me tir al suelo, puso sus rodillas
sobre mis brazos, brinc con todo su peso sobre ellos, me dio una cachetada, con el puo
cerrado me peg en el huesito del hombro. Yo pataleaba sin xito. Me va a matar,
pens.
Auxilio! grit. Socorro!

80

Luca entr campantemente, le dijo que me soltara. Mi hermano, como si no la


hubiera escuchado, me dio otra bofetada en la cara.
Si no la sueltas maana te acuso con tu mam.
Maana? Maana quien va a acusar a esta puta soy yo dijo. Se levant furioso
lamindose la mano ensangrentada.

81

La golpiza

Los domingos nadie sala de su recmara hasta que la abuela llamaba por telfono
para saber a qu hora pasaramos por ella.
Mi madre cruz el pasillo con paso firme. Se recarg sobre el vano de la puerta que
separaba la recmara de mi hermano de la ma. Con la mitad de la cara maquillada y una
bata floreada que le llegaba hasta el piso dijo que ya se haba hecho tarde. Volte a verme:
T, ponte el vestido nuevo y aprate que no vamos a esperarte, oste?
S le contest.
Mi madre volvi a su recmara. Mi hermano no haba abierto la boca. A lo mejor
me perdon, pens. En eso dio un portazo... Cmo deseaba dejar de sentir miedo.
Mi pap vino a baarse al bao grande. Haca un mes se haban comprado una caja
fuerte que pusieron bajo la regadera de su bao y ahora todos nos babamos en el bao
grande. Imagin el agua escurriendo sobre su cuerpo, sent escalofros. Me acerqu a la
ventana para ver los llanos baldos de la Anzures: todo estaba en calma. Mi pap sali del
bao y le grit a mi hermano que ya poda entrar. Mientras tanto, me puse el vestido
nuevo que me haba mandado a hacer mi mam con las espaolas de 5 de Mayo. Era
amarillo con el ribete verde. Me vea horrible, pero segn ella el amarillo haca juego con
mi pelo negro.
Por los nervios se me hizo tarde. Mi mam no se desprenda del claxon, que no ces
de tocar hasta que me vio parada frente al coche. Me sub atrs con mi hermano, quien se
hizo a un lado para que no fuera a rozarlo...
Parece una sedita dijo mi mam refirindose a nuestro coche nuevo.
Era un Dorado blanco con toldo negro. Todo el mundo volteaba a verlo. Solo haba
otro igual en Mxico.
Mi madre tom por Gutenberg y baj por Tiber a toda velocidad. Rodeamos el parque
Mxico. Mi abuela viva all, ya se haba casado dos veces pero en ambas ocasiones se le
murieron sus maridos. Por esa razn pasaba un da con nosotros y otro da con su otra
hija. Mi pap le toc el claxon. Ella se asom por la ventana y grit:
Buey!
Esta vez nadie se rio. Cruz la puerta de cristal del edificio Basurto donde viva.
Subi trabajosamente al coche de dos puertas. Uf!, se le haba pasado la mano de
perfume. Mi pap tosi y yo tambin. Mi mam volte a verme y a punto de decirme
delicadita mi abuelita exclam en ydish:
Est precioso. Que lo usen con salud.

82

Mi pap le agradeci, tambin en ydish. Le pregunt a mi madre adonde bamos a


comer, esas cosas las decida ella.
Al Normandie del centro respondi mientras yo pensaba: Qu bueno que
escogi un lugar tan elegante, all mi hermano no se atrever a decir nada.
Mi pap nos hizo sentir la velocidad que agarraba su Dorado. Mi abuelita se rio
aprobatoriamente. En Lpez dimos la vuelta.
Agarrados de un cordn de terciopelo rojo, uno detrs del otro, bajamos la escalera.
El restaurante estaba repleto. Mi mam mir a un punto fijo y sin desprender la vista de
l, sigui al capitn. Mi abuela hizo lo mismo. La gente nos miraba mucho pero nosotros
no debamos ver a nadie. Ahora me tocaba a m caminar erguida. Me senta como si me
hubiera tragado una escoba y la boca me temblaba. El capitn nos dej varios menus de
cuero negro que mi mam, mi abuela y yo no abrimos porque ya sabamos qu queramos
comer. Mi pap y mi hermano tardaban en decidir. El matre dijo que mientras tanto
traera las bebidas.
Mi hermano aprovech para decir que tena algo muy importante que contarles. Quise
pedirle que por favor no lo hiciera: significara mi muerte.
Ella dijo sealndome se mete al bao de la es-cuela a hacer cochinadas con
nios ms grandes...
Cochinadas? Cmo cochinadas? pregunt mi mam.
A mi pap le tembl la cicatriz de la mejilla izquierda. Sin decir palabra sac un fajo
de dinero de la bolsa de su pantaln y lo avent sobre la mesa.
Vmonos dijo con voz ronca.
Nadie abri la boca mientras regresbamos a la casa. Quera pedir que alguien
intercediera por m. Nadie lo hizo.
Cuando llegamos, mi pap con el cinturn en la mano se baj del coche. Mi mam
alcanz a gritarle que en la calle no... porque los vecinos. Era demasiado tarde. Mi pap
ya haba comenzado a pegarme con la hebilla. Me sigui hasta las escaleras. Los golpes
caan en mi espalda, por las nalgas, por las piernas; me dio un golpe en la cabeza: decid
esconderme en el bao, en la tina. El cinturn zumbaba como un ltigo. Mi pap me
gritaba puta y sudaba copiosamente. Siempre supe que me iba a morir siendo todava una
nia. Ya haba perdido las fuerzas para quejarme cuando mi pap avent el cinturn lejos
de la tina y sali del bao. Mi abuela se acerc a m, le dijo a mi mam que as no se le
pegaba a una nia. Mi madre le grit que se callara y que saliera inmediatamente del bao.
La abuela obedeci meneando la cabeza. Mi mam vino a sentarse al borde de la tina. Me
agarr la mano que tena desmayada sobre el vientre y que me arda como lumbre.
Si me lo hubieras contado todo, no hubiera pasado esto. Soy tu madre, debiste
contrmelo.

83

Le quit la mano y le dije con la voz entrecortada que mi hermano era un chismoso.
Ella me asegur que l lo haba hecho por mi bien. No supe de dnde saqu fuerzas para
gritarle que se saliera y que me dejara en paz. Muy digna, dio un portazo y se fue a la
recmara con su esposo.
Todo me dola y un fro como polar comenz a invadir-me. Sal de la tina y fui a
pararme junto a la ventana. El mundo segua en calma. Levant la vista al cielo y le ped
a Dios que me matara. Mtame, repet sin cansarme. Durante horas esper a que
cumpliera mi peticin pero no lo hizo.
Escuch cuando la puerta de la recmara de ellos se abra. Seguramente tienen algn
compromiso. Me acost rpidamente y me hice la dormida. Cuando se fueron puse la
mano en mi cltoris: no senta nada...

84

El insomnio

Deliraba. Las altas temperaturas calcinaban mi cerebro: ya ni las aspirinas ni los


tecitos ayudaban. Mi madre desesperada llamaba, una y otra vez, a casa del doctor
Cedillo.
Seguro dej descolgado el telfono deca alterada despus de cada llamada.
Ya en la madrugada Cedillo contest el telfono. Dijo que haba una epidemia en
Mxico y vendra a verme despus de atender una emergencia. Mi madre le asegur que
mi caso tambin era una emergencia. Le suplic que viniera primero a verme a m pero
no logr convencerlo.
Cedillo lleg unos minutos antes del medioda. Entr a mi recmara seguido de su
enorme joroba. Su aspecto me aterraba. Dej su brillante maletn sobre la cmoda y sac
algunas cosas de l. La revisin fue exhaustiva: reflejos, pulmones, corazn, estmago.
Con mucho cuidado, para no despeinarse, puso una lamparita alrededor de su cabeza.
Meti sus velludas manos dentro de mi garganta. Aga, aga, me deca que repitiera.
Despus de hurgar concienzudamente tir el palito de madera al bote de basura que mi
mam le ofreci. Se frot las manos produciendo un ruidito de resequedad y dijo:
Lo que me tema querida seora: difteria.
Mi mam brinc del taburete con el rostro demudado.
Es mortal? pregunt.
Oh no, seora ma lanz una sonora carcajada. Hoy da, con la penicilina,
nadie se muere. Bueno, existen las excepciones, esta maana antes de venir visit a un
nio que tena lo mismo que su hija. La pobre criatura estaba morada, tuve que hacerle
una traqueotoma volte a verme: s, como de su misma edad...
Traqueotoma?, qu quiere decir eso? pregunt. Cedillo pas un dedo por su
garganta como si fuera un cuchillo filoso e hizo un corte transversal. Un corte para que
entre aire, dijo. Repentinamente no pude respirar y me revolv en la cama, desesperada.
Por el contrario, mi madre ya se haba tranquilizado. Cruz una pierna sobre la otra
y se dispuso a mantener una amena charla con el enano. Nunca supe cmo llegaron ah,
pero Cedillo, con una sonrisita dibujada bajo sus bigotes a la Dal, le aseguraba a mi
madre que si los amantes estuvieran completamente seguros de que nadie los vera entrar
al tnel del que hablaban, sin duda haran cola... Ja, ja, ja se rio. Mi mam me seal
para que tuviera cuidado con lo que deca.
Es mejor que sepan de la vida desde chicos dijo el doctor sin mirarme. A lo que
mi madre inquiri:
Quizs los humanos no se enteren, pero a Dios no se le puede esconder nada.

85

El doctor Cedillo se reacomod en el taburete:


Dios, seora guapa, tiene demasiadas cosas que hacer para preocuparse de estas
insignificancias: ja, ja, ja...
No se crea doctor agreg. Mi madre que es una sabia siempre me ha dicho:
Pecado que t cometas lo pagarn tus hijos.
Bueno, bueno asegur Cedillo ponindose de pie. Es tiempo de volver a mis
obligaciones.
Mi madre con una linda sonrisa se dispuso a acompaarlo.
Los hijos la pagamos, bah! eso s que es el colmo, pens mientras los oa bajar las
escaleras.
Esa noche no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos me vea con el cuello
degollado.

86

Da del Perdn

Rpidamente, todos se olvidaron de aquel maldito domingo menos yo. Mi madre fue
la peor en este asunto. Nunca iba a perdonarle que hubiera permitido que mi pap me
golpeara tan brutalmente y, peor an, que dijera que mi hermano solo quera mi bien.
Lleg el Da del Perdn. Haba que ir a la sinagoga a pedirle a Dios por nuestras
vidas. Mi hermano se quej de que viajramos en coche en un da tan sagrado como ese.
Es pecado mortal, dijo el muy sabiondo. Mi pap se rio y mi mam le respondi: Ni
modo que nos furamos caminando hasta las calles de Justo Sierra.
Los dos se rieron y yo tambin tuve ganas. Mi pap chec en el asiento de atrs si
estaban sus filacterias y su yamulkeh. Ya se haba hecho tarde y todava tenamos que
pasar por la abuela. En la sinagoga ella tena un lugar junto a mi madre. Mi hermano
sigui molestando: dijo que cuando fuera grande iba a ser rabino. Eso s que molest a
mi pap y comenz a temblarle la cicatriz. Su pap nunca hizo otra cosa que estudiar la
biblia mientras los hijos se moran de hambre. Le grit a mi hermano que estaba loco y
arranc el coche logrando que todos nos cayramos hacia atrs.
En la sinagoga las mujeres se sentaban arriba y los hombres abajo. Segn el maestro
Morningstar Dios prefera que las mujeres se quedaran en sus casas a rezar. Ese mismo
da los nios de la clase inventaron una cancioncita:
Las mujercitas a la cocina y los hombres a rezar, zar, zar, zar...
A m no me afectaban sus estupideces; si quera, poda sentarme con los hombres.
Mi pap no peda permiso de nada y tampoco preguntaba si yo poda entrar o no. Pero
esta vez la idea de sentarme junto a l me pareca insoportable. Mi mam me tom de la
mano y, con la abuela, subimos muy erguidas las escaleras.
Me sent entre las dos. La esposa del director de mi es-cuela se estaba secreteando
con la esposa del dentista Samuels. Mi mam salud a las arpas con un movimiento de
cabeza. Ambas le desearon un buen ao. Yo ya no creo en Dios, decid en esos
momentos... pero antes de acabar la frase ya me haba arrepentido.
Mi pap volte a vernos con las filacterias ya puestas. Se enderez la yamulkeh
blanca bordada con hilo dorado que se haba comprado para los trece aos de Efran. Era
la primera vez que mi hermano ayunaba y ya se crea muy mayor.
Por quin sabe qu razn, record al padre de mi pap, a quien solo haba visto en
una fotografa. Era un viejo de enormes barbas blancas y ojitos muy tristes. Muri unos
das antes de que yo naciera. Se me ocurri que se muri para dejarme su lugar en esta
tierra. Segn mi mam, el pobre presenci la muerte de sus padres en manos de unos
cosacos borrachos y por eso se vea tan viejito. Dios: extermina a nuestros enemigos,
estaba deseando con todo mi corazn cuando el rabino lanz un grito atronador.

87

All arriba dijo sacudiendo las manos y mirando al cielo, se les suplica a las
mujeres que se callen. Dios mo, hazlas callar.
El otro rabino, el de la barbita de chivo, avis de que se iba a decir Kadish por los
muertos. Pidi a los nios y a quienes no tuvieran muertos que abandonaran el recinto de
Dios.
Al estar bajando las escaleras sent el impacto de un ligazo sobre mi nalga. Volte a
ver quin haba sido el gracioso. Pier sonrea feliz. Tem que mi hermano hubiera visto la
escena. Asustada, me met en el hueco de la escalera a esperar que terminaran los rezos.
Ay, duraban una eternidad.
Cuando algunos adultos salieron al patio a descansar del ayuno volv a ocupar mi
lugar junto a mi madre. Ishie, el encargado de limpiar la sinagoga, sac de su rodo saco
una cajita de tabaco molido. Se la acerc a la nariz de un nio de mi escuela y esper a
que lo aspirara. Sobrevino el primer estornudo, luego el segundo: todos rieron. A m
tambin me gustaba estornudar con el tabaco de lshie. Con sus ojitos azules, meti la
cajita a su saco y acarici la cabeza del nio. A lo mejor nunca sale de la sinagoga y no
conoce las calles del centro, pens de Ishie. La idea me produjo horror. Ya nunca voy
a aspirar su tabaco, me dije con tristeza. La vida haba cambiado tanto desde aquel
domingo.

88

Los malos tiempos

Y como si el terror a la asfixia borrara neuronas yo no poda con las divisiones. El


director llam a mi madre para comunicarle la triste realidad. Dispusieron ponerme un
maestro que a diario vendra a mi casa para ensearme a dividir. Por su parte, mi mam
tambin intentara ensearme. Imposible: no haba manera de abrirme el seso.
El director volvi a llamar a mi madre. Esta vez decidieron que tena que reprobar el
tercer ao de espaol y, para que no perdiera a mis compaeros en ydish, pasara con
ellos a cuarto ao.
A fin de ao se hizo la entrega de boletas. Al momento de abrir la ma yo ya saba
los resultados, pero Chabela me estaba observando: sonrea como si me hubiera ganado
una medalla de oro. Con la cabeza en alto sal del saln de clases.
Al siguiente ao el misterio qued aclarado. Chabela me vio parada en la fila de
tercero. Era la nica mujer entre veinticuatro nios. Le dio un codazo a Ana y las dos se
secretearon.
A unos cuantos das de haber comenzado la escuela fue cinco de enero. Aunque
judos, nosotros festejbamos los Santos Reyes. Ped una bicicleta de llanta gruesa sin
saber si me la iban a conceder. En la maana del seis me levant sin hacer ruido y de
puntitas abr la puerta: ah estaba una maravillosa bicicleta azul con llantas gruesas. No
poda creer tanta felicidad.
Ese mismo da la estren. Mi mam sali a la terraza con sus revistas de estrellas del
cine norteamericano y, con un ojo al gato y otro al garabato, me vigilaba.
No te atrevas a llegar a las esquinas porque algn loco puede darse la vuelta y
atropellarte me previno. Tampoco deba transgredir la ley familiar de hablar con
desconocidos. De esa manera me ahorraban los sinsabores del antisemitismo, las
envidias: en pocas palabras, la maldad humana.
Haba un problema serio. Me gustaba Chava, mi vecino. Un gerito de pelo chino y
nariz respingada. Tena cuatro aos ms que yo y nuestras recmaras colindaban. Durante
las noches nos hablbamos de muro a muro a travs de la clave morse. Chava jugaba en
la calle con otros nios. Con la llanta delantera de mi bicicleta golpe su baln y volte a
ver si mi mam no haba visto. l me sonri y me dijo que los dejara jugar; le pareci
padrsima mi bicicleta. Hasta la noche se despidi de m. Con eso me hizo feliz.
Al mes de haber comenzado las clases lleg al saln una nia que vena de otra
escuela. Tena los pelos rojos y ojitos azules de china. El maestro le pregunt su nombre.
Ella con una voz bajita contest:
Feigele.
El maestro le pregunt cul era la traduccin al espaol de ese nombre...

89

Pajarito respondi ella.


El maestro imit el vuelo de un pjaro y todos nos remos.
Ella volte a verme y nos sonremos. Feigele fue mi primera amiga. Con ella conoc
la dulzura de tener con quien hablar y con quien jugar en los recreos. Competamos a ver
quin corra ms rpido y la que perda disparaba las papas fritas. Despus de estar bien
segura de nuestra amistad le dije que iba a ensearle algo. Antes tena que jurarme que
no se lo dira a nadie. Con la mano en la biblia jur solemnemente que no se lo dira a
nadie, ni a su mam.
Chon estaba limpiando el bao de nias. Le present a mi amiga Pati a quien vio muy
seriamente y, como si su aspecto frgil le diera confianza, se desabroch los botones de
su pantaln y se sac una enorme cosa color morada. Pati grit y sali corriendo del bao.
En el patio se solt a llorar sin control. Dios me va a castigar, repeta desesperada.
Trat de tranquilizarla asegurndole que Dios no exista.
Durante una semana Pati se comport como una zombi. En el recreo grande, el
viernes siguiente me dijo que quera volver a ver la cosa de Chon. Nos dimos la mano y
nos remos mucho.
Despus de esa demostracin de confianza le ped permiso a mi mam para invitar a
Pati a comer a la casa. Mi mam me hizo muchas preguntas sobre ella. Yo no supe qu
contestarle... pero acept que la invitara.
Era la primera vez que una amiga vena a mi casa. No pude dormir esa noche. Me
senta muy orgullosa de que mi amiga conociera a mis paps y mi casa. Cuando llegamos
de la escuela, dejamos nuestras mochilas en mi recmara y bajamos a comer.
Luca trajo a la mesa unas alcachofas empanizadas. Cuando termin de comer la ma
vi que Pati masticaba concienzudamente el primer ptalo que se haba metido a la boca,
el resto de la alcachofa segua en el plato. Mi pap vio lo mismo que yo y los dos
comenzamos a rernos. Mi mam y Efran nos siguieron. Pati muy seria no levantaba la
vista del plato.
En la recmara me hizo saber que estaba muy enojada conmigo. Trat de explicarle
que todo fue una broma pero a ella no le importaba nada. Conclu que era muy difcil
tener amigas.
En la noche mi mam me pregunt de qu haba hablado con esa nia que traje a la
casa. Le dije que no me acordaba. Ya haba decidido nunca contarle nada: ese sera mi
secreto. Debes contrmelo todo, recuerda, me dijo.
Mi hermano fue enviado a estudiar a un colegio militar en los Estados Unidos para
que dejara de pensar en convertirse en rabino.
Desde el momento en que se fue, el sueo de mis casas se intensific. Proliferaban
los mundos maravillosos donde todo era diferente a la realidad. Aprend a soar despierta.

90

La presentacin

Por fin iba a cumplir quince aos. Segn yo, el hecho de presentarme en sociedad iba
a cambiar mi vida. Me converta en seorita, comenzara a ponerme guapa como mi
mam, les gustara a los muchachos y lo dems sera lo de menos.
Por entonces, mi pap acababa de comprar una cadena de supermercados
convirtindose en el hombre con quien soaba ser. El mismo que una noche, acostado
sobre el piso de un cuarto de azotea con sus tres hermanos y con el estmago vaco,
soaba volverse rico. Mis quince aos, entre otras cosas, significaban el festejo de dicho
suceso memorable.
Para el evento mi pap se rode de las gentes necesarias. Contrat los servicios de
una troupe de decoradores, escengrafos y tramoyistas de Mxico. Conocedora de las
triquiuelas hollywoodenses, mi madre ayud a dar mayor esplendor a la fiesta.
Ante mil azorados invitados, una noche fra de invierno cumpl los quince aos. Para
m buena fortuna ya haba conquistado fama de amiguera, lo cual me permiti tener
quince damas y quince chambelanes que bailaran alrededor mo el Vals del Emperador.
El da comenz con modificaciones: depilaron la vellosidad excedente de mis
piernas, delinearon mis cejas, me maquillaron, peinaron y vistieron. A pesar del sin
nmero de acrobacias, pareca una nia disfrazada. Juanita, la peinadora, me asegur que
me vea guapsima. Las evidencias estaban en el espejo.
Lleg el momento culminante. Olvidada de mi excesiva palidez y flacura, guardada
entre bambalinas, o los doce violines que tocaban unas maanitas especialmente
inventadas para m. Era el primer aviso. Deba subir calladamente a una enorme canasta
de flores naturales; una vez en la cspide saldra una nube de humo flotando que me
envolvera. Se hizo un silencio sostenido... Volvieron a escucharse los acordes de las
maanitas.
Valeria querida, Valeria adorada, naciste una fra madrugada de invierno. Valeria
querida, Valeria adorada, eres como una flor tierna...
Ay, Dios, el vestido de tul azul comprado en Texas se me haba atorado en un clavo.
Valeria querida, Valeria adorada, tienes la sonrisa de un ngel.
ndale me dijo una voz afrancesada, qu no oyes los violines?
No poda desatorar mi lindo vestido del malvado clavo. Los violines tocaron por
tercera vez consecutiva. Empapada en sudor jal, cruaj, el vestido, me arregl la corona
que se me haba ladeado en la testa y con la nube de hielo seco ya nada espesa me puse a
temblar. Debes sonrer, record las palabras de mi madre. Tiene razn pens, o
de lo contrario se notar lo fea que soy. Descend con la sonrisa vuelta una mueca. Por
un camino cubierto de alfombra roja camin frente a dos mil ojos... Llegu al fondo del

91

saln donde me esperaba un trono dorado. Uno a cada lado, mis paps me haran reina
por una noche.
Mi conversin de nia a mujer fue como un sueo. Mi chambeln camin hasta el
trono y haciendo una caravana, con una mano atrs y la otra por delante, me dijo que me
vea muy linda. Danc con l como si eso le estuviera pasando a otra y no a m. En medio
de un cabriol me susurr al odo que cuando nadie nos viera me dara un regalo.
Despus del banquete salimos al jardn. Era un lindo corazoncito de oro. Me dijo que
lo abriera. De un lado llevaba su fotografa, del otro deca: Te amo. Ay, me dio un beso
en la boca. Hecho suficiente para volvernos novios.
El noviazgo dur poco porque mi pap deca que Vctor tena voz de Titino. Mi pap
lo saba todo.

92

Mi gran amor

Me abroch el liguero, me plant las medias, me acomod los postizos. Me pint la


rayita alrededor de los ojos como la de mi mam. Rellen mi boca con un lipstick rosa
carmn.
Todo comenz cuando mi amiga Sandra me invit a su fiesta de quince aos. Los
muchachos llegaran a eso de las cinco. Nosotras ramos cinco y nos apodbamos las
pinginas. Ellos tambin eran cinco y se decan los de loga. Pero era domingo y tena que
comer con la familia. As que no pude ir a nadar ni a comer. Llegu a la fiesta cuando ya
todos estaban platicando muy animados. Sandra me present a su primo Arturo. l me
sonri. Me gust mucho, lo malo es que nunca me sac a bailar. Frida supo cmo
insinursele. l la invit a bailar y ella ya nunca lo solt. Lo vi observndome. Susi, la
mayor de nosotras, puso el ltimo disco de Elvis Presley. A m me chocaba el rock and
roll, no era nada romntico. A Sandra tampoco le gustaba y como era su fiesta quit el
disco y puso Love is a Many Splendor Thing.
Yo acababa de ver la pelcula con mi mam. Cunto dese vivir un amor como el de
ellos. Enrique y Susi bailaban de cachetito. Yo platiqu toda la noche con Memo, Samy
y Lacho. Decan que era muy inteligente pero a m se me haca que les gustaba. A m no
me atraan nada. Cuando comenzaba a oscurecer nos bajaron comida caliente. Arturo
aprovech para decirme que haba ido de gorrn a mi fiesta. Le iba a preguntar con quin
cuando tocaron el claxon: Son mis paps, le dije y me desped de todos.
Al da siguiente me enter de que a Frida y a Norma tambin les haba gustado
Arturo. Las dos hicieron una muy femenina escena de celos. Yo ni para qu decir que
tambin me haba gustado, si ni siquiera me invit a bailar. A quien llamara primero, esa
ganara, decidieron mis muy civilizadas amigas.
Pas una semana y Arturo no les hablaba a ninguna de las dos. Una tarde, despus
de la escuela, cuando estaba en la cama leyendo Sinuh el egipcio, Luca me avis de que
me hablaban por telfono. Es Arturo, me dijo. Baj las escaleras tan velozmente que
tuve que esperar a recuperar el aliento. No te hagas ilusiones, seguramente quiere pedirte
el nmero de telfono de alguna de tus amigas, me dije.
Tena una voz baja y reposada. Llamaba para invitarme al teatro y despus a cenar.
Para que no se diera cuenta de la emocin que tena baj el tono de voz. Necesito pedir
permiso, le dije. Qued en llamarme al da siguiente. Le habl a Sandra para contarle lo
que acababa de ocurrirme.
Mi mam dijo que Arturo deba venir primero a la casa. l lleg en el Pontiac azul
con blanco de su mam. Traa puesto traje y corbata y lentes de carey cuadrados que lo
hacan verse muy varonil. Cuando me salud aspir mi perfume y dijo que le gustaba su
olor. Me pidi el nombre para regalarme la prxima botella. Air du Temps, sonre.

93

Me sudaban las manos y el estmago me haca ruido. En medio de esas


incomodidades, Arturo me cont que decan que yo era muy creda, pero a l no le pareca
as. Las muchachas guapas siempre se creen, dijo sonriendo. Era tan guapo... Habamos
nacido el uno para el otro. Deba irse temprano para que mis paps nos dejaran salir la
prxima semana. En todo estbamos de acuerdo.
Mi mam nos espiaba desde su ventana mientras nos despedamos. Me pregunt por
qu un muchacho tan joven usaba lentes: parece viejo. Me recomend nunca dejarme
tocar por los hombres: luego van y se lo cuentan a sus amigos.
A la semana siguiente Arturo me llev a cenar al Csardas: un restaurante hngaro en
el que tocaban msica gitana muy bonita. Esa noche me regal una versin nueva de The
Autumn Leaves.
La volvimos nuestra pieza. Yo la oa da y noche recordndolo todo el tiempo. Al
mes de salir me invit a bailar al Velvedere. Por fin se cumpla mi sueo dorado: ir a ese
lugar acompaada por quien yo amaba...
El night club estaba en el ltimo piso del Hotel Hilton. Desde ah se vea todo
Mxico. Yo ped un Medias de Seda y l un Gin Fizz. Me invit a bailar piezas muy lentas
y era tan alto que poda recargarme en l y olvidarme del mundo entero. A peticin suya
tocaron The Autumn Leaves. Rode con sus enormes brazos mi frgil cintura y me pidi
al odo que me volviera su novia. Sent que me iba a desmayar pero le dije que iba a
pensarlo.
El siguiente sbado le di el s en un drive-in de las Lo-mas. Mi mam no deba
enterarse de que fui all porque mi hermano acababa de chismearle que vio a Susi
besuquendose con Enrique en un drive-in.
Cuando regres a la casa mi madre entr a mi recmara: quera decirme algo. Me
pidi que le hiciera un espacio en la cama; se sent en la orillita. Me dijo que mi pap
haba hecho averiguaciones sobre la familia de Arturo y se enter de que su mam tena
amantes.
Y eso es de putas dijo sin tomar aire. Tu pap no quiere que vuelvas a ver a
Arturo, ni a Susi, ni a Sandra.
Quise gritarle: No pueden hacerme esto. No haba argumentos que cambiaran su
actitud. Detestaba a mis amigas y a Arturo y mi padre odiaba a las putas. Todo es por tu
propio bien, me asegur. Me recost sobre la cama con la cara hundida entre los cojines
para que mi hermano no me escuchara llorar.
Nuestra historia de amor trascendi ms all de las fronteras de las pinginas. Nos
convertimos en la versin moderna de Romeo y Julieta. Nos seguimos viendo a
escondidas hasta que l termin su carrera de contador pblico. Sus paps le hicieron una
fiesta en el jardn de su casa. Arturo me present a su mam como su novia. La seora
era guapsima, de pelo rojo y ojos brillantes. Me sonri y me dijo que yo era muy bonita.

94

Arturo se tom varias copas para atreverse a pedirme matrimonio. Me detuve de su


brazo. Eso significaba un problema tremendo. Qu les voy a decir a mis paps?
Debemos enfrentarnos a ellos, opinaba l. Yo sent que tena toda la razn. Lloramos,
nos juramos amor eterno. Pensamos que si me embarazaba tendramos que casarnos. Me
mata mi pap, ni pensarlo, le dije. Arturo decidi ir a hablar con l.
Mi pap accedi a verlo. Arturo pidi mi mano y le dijo que nunca me faltara nada
porque l ya era contador pblico y su pap acababa de regalarle acciones de su fbrica.
Mi pap, sin ms, le dijo que no poda casarse conmigo porque su mam era una puta.
Cuando lo o decirle eso cre que me mora. Arturo, plido, se levant a pegarle... pero a
la mitad se detuvo.
Solo porque es tu pap no le pego me dijo.
Me pidi que lo acompaara a la calle. Me pregunt si lo amaba ms que nada ni a
nadie en el mundo.
Nos podemos escapar a provincia y casarnos all dijo.
Tengo que pensarlo respond. Mi madre me advirti que yo matara a mi pap
si haca alguna tontera.
Ella que conoca bien el pecado saba cmo infundir el miedo. Crea que me iba a
morir de dolor.
Esa noche tembl y se cay el ngel a unas cuadras del Velvedere.

95

La abuela se casa

Mi abuela sufra tremendamente por su viudez prematura. Ay, depender de las hijas
no es ninguna delicia, deca con los ojos llenos de un liquidillo espeso. Las hijas, por su
parte, seguan cargando con ella.
Por suerte la abuela acababa de descubrir a su prximo marido. Un judo alemn con
una maravillosa casa en Cuernavaca y otra en las Lomas de Chapultepec. La abuela no
era interesada pero de nia fue muy pobre.
Todo comenz un impredecible otoo cuando la abuela, a quien no se le conocan
amigos, fue invitada por los Krausse a comer a su casa de Cuernavaca. A pesar de sus
remilgos, la abuela acept la invitacin. Conocido de los Krausse, el viudo alemn lleg
casualmente a la hora del t. El septuagenario qued prendado de la abuela. A ella no le
pareci mal; no estaba del todo viejo y, sobre todo, pareca limpio. Emocionada, la abuela
se imaginaba casada con Hans. Entonces dejara de depender de las hijas y sera tan rica
como ellas.
Un tanto supersticiosa, prefera no hablar de su romance. En cambio, se convirti en
intermediaria del hijo mediano de los Krausse. l estaba muy interesado en su nieta
casadera. Favor por favor se paga. La abuela qued muy impresionada con el prospecto:
Lituanos como nosotros y habra que ver el respeto que le tiene a sus padres.
Adems, no les falta dinero dijo la abuela a mi madre en secreto.
Un da, en el deportivo, el sndwich lituano se me pre-sent como por casualidad.
Era un gero desabrido y yo no dejaba de pensar en Arturo y llorar por l.
Unos meses despus de conocernos, en la misma sala donde se me haba desgarrado
el corazn, Luis Krausse pidi mi mano. Yo ya no quera seguir viviendo con mi familia.
Esta vez hubo un s inmediato.
En ese momento, son el timbre de la calle. Mi madre se asom discretamente por la
ventana.
Es la abuela acompaada de su alemn dijo sobre-saltada.
Mi pap le pregunt si la abuela saba.
Si sabe qu? pregunt malhumorada.
Lo de Valeria.
No, no saba nada. La abuela entr vestida con un trajecito sastre de colores chillones.
Una vez ms se haba echado demasiado perfume. Mi pap tosi. Mi abuela con una
sonrisa de cien dientes le agarr la mano a su alemn y llena de jbilo nos comunic:
Hijos mos, me caso.

96

Mi abuelita se cas por tercera vez ocho das antes que yo.
Querida nieta, que nunca necesites de tus hijos. Le dese muchas felicidades
pensando: Ay, abuela, ojal esta vez s te dure....

97

Mi boda

Una semana antes de nuestra boda Luis y yo fuimos a Relaciones Exteriores a sacar
pasaportes nuevos. Estuve a punto de llorar cuando firm mi pasaporte con su apellido.
A la salida de Relaciones, mi futuro esposo volte tranquilamente a ver unas bien
formadas nalgas cubiertas de satn rojo. Le dije que era un vulgar. Sorprendido volte a
verme:
Por qu, eh?
Eres un vulgar y a m no me preguntes por qu.
Termin haciendo una escena de celos que ni yo misma crea. l me juraba no haber
visto las nalgas rojas.
A ltima hora no puedes cancelar una boda para mil invitados.
S que puedo le asegur.
El da de la boda amaneci nublado. Desde temprano llegaron los peinadores,
vestidores y maquinistas como si fuera la repeticin de mis quince aos. A las diez de la
noche, convertida en una bella mujer, se solt el diluvio. Mi padre llam para avisarme
de que ya era hora de salir.
Despus de atravesar ros dejados por el chubasco llegu al saln. Eran las doce de
la noche. El circuito por donde entraban los coches estaba bordeado de estatuas griegas
que, empapadas y desnudas, daban la bienvenida a los invitados.
La novia baj de un suntuoso automvil. El chofer y un guardaespaldas corrieron a
ayudarla. La joven novia le dijo algo a Juana, la muchacha de su casa, acerca de las
estatuas. Las dos rieron. La nia Valeria, como la llamaba Juana, vio a su padre salir
apresurado con la cicatriz de la mejilla temblndole. El sombrero le quedaba grande.
Todos llegaron ya musit nervioso.
El mal tiempo respondi ella.
Su padre la adora, pens la madre. Sent un dolor de estmago que me dobl.
Ay, quise decir frente a la puerta principal. Mi pap tembloroso me agarr del brazo
como con una tenaza. Mi mam me tom del otro brazo: a ella no le temblaba nada.
Todava me puedo arrepentir, pens. Los msculos marcaron uno, dos, tres y tocaron
Frenes.
Caminen y sonran orden mi mam.
Los invitados observaban atentamente nuestra entrada. La nia ya haba aprendido
algunas cosas importantes sobre el garbo. En eso se escuch un aleteo y cientos de
palomas, todas blancas, salieron de unas jaulas doradas. Algunos invitados vestidos de
esmoquin, subidos en las sillas, trataban de alcanzar a algn pichn que volara bajo. Mi

98

madre mascull que no nos detuviramos y, siempre son-rientes, caminamos hasta donde
Luis me estaba esperando. Se hizo un silencio profundo cuando me levant el velo que
cubra mi rostro. Acompaados por nuestros padres subimos al entarimado. Cuatro
mstiles detenan una tela de raso azul cielo entretejida con blancas flores frescas.
Tomamos las posiciones establecidas de antemano. La mandbula me temblaba. Recurr
a un gesto paralizador de temblores. El rabino habl sobre nuestros deberes como hijos
excepcionales, de padres excepcionales, pertenecientes a la excepcional comunidad juda
de este excepcional Mxico. No poda controlar mis ganas de llorar. El rabino nos bendijo
y puso una copa de vidrio bajo el zapato de charol negro de Luis. Este le dio un pisotn
firme hacindola mil pedazos. El rabino bendijo la copa: Que nunca haya ms
destrucciones del templo de Jerusaln.
Un beso tranquiln, ad hoc al temperamento de Luis, sell nuestra unin.

99

Viaje de bodas

Las estatuas griegas amanecieron en el jardn de mi casa. Una muchedumbre las


miraba azorada mientras Luis esperaba impaciente a que yo saliera. Escondida tras las
cortinas de su ventana, mi madre me vio partir. La supuse llorando porque su nia
emprenda un largo camino con un desconocido al que no quera. Yo tambin llor sin
que nadie lo supiera. Volte a ver las estatuas y me desped de la Loba, la perra que me
haca compaa cuando estaba triste.
A medioda llegamos a Nueva York. El gerente del Hotel St. Moritz, donde siempre
me hospedaba con mis padres, nos dio la bienvenida. Me sent avergonzada de que supiera
que era mi noche de bodas.
Antes de subir al cuarto Luis y yo decidimos comprar algunas cosas en la farmacia
de la esquina del hotel. En un estante vi un cepillito de dientes con todo y su pasta que
supuse til para la luna de miel. Se lo pas a Luis para que lo pagara. Con el rostro
encendido me dijo que no era necesario. El cajero volte a verme sin saber qu hacer.
Dese que me tragara la tierra. Luis me pregunt si no saba que mi pap no le haba
dado dote.
Claro que lo s, y por eso no me compraste un cepillo de un dlar?
Un dlar es dinero. Qu, tampoco lo sabes?
Y como si fuera la primera vez que lo vea not su fealdad y lo odi con todo mi
corazn. Sent una desazn tremenda pensando que ahora estaba casada con l para
siempre.
Entr al bao y me sent en el excusado. Record la pltica que tuve con Frida meses
atrs.
Ten cuidado, pueden querer casarse contigo por tu dinero me advirti.
Estoy segura de que quien se case conmigo va a ser por amor y no por dinero le
respond molesta.
Escuch a Luis caminando en la habitacin de un lado al otro. Despus de ms de
media hora, toc la puerta y me pregunt si pasaba algo malo. Le dije que nada, que no
tardaba...
Me puse el neglig francs, completamente transparente, que mi mam me haba
comprado y las zapatillas con tacn dorado que le haca juego. Me mir al espejo: Si
pudiera escaparme, pens.
Cuando sal Luis se me qued viendo. Con paso lento se me acerc a darme un beso.
Sent repugnancia por l. Record que mi abuela sola decir que aunque a una no le gustara
su marido, era obligacin cumplir con los menesteres de esposa. Sent su lengua como

100

molusco dentro de mi boca. Me dijo casi sin voz que furamos a la cama y sin ms
preparacin me penetr en seco.
A la maana siguiente nos dirigimos a los muelles para tomar el Queen Mary que
nos llevara a Europa. Un viaje de siete das nos esperaba. Parada en la borda, mirando a
Manhattan hacerse pequeo y escuchando el lnguido canto de las sirenas, me
desped de mis sueos.
Tres meses dur nuestra luna de miel. A los nueve meses, con dieciocho kilos de ms
y un da completo de labor, par a mi primer hijo. Un hermoso nio de tres kilos y ciento
cincuenta gramos.
Albert result mi nica alegra en la vida. Sus risas, sus primeras palabras, sus
primeros pasos: todo me tena maravillada. Mi madre comenz a llamarlo su pequeo
Albert. Por las tardes, cuando oscureca, lo meta al agua con todos los muequitos de
hule que Arturo me haba regalado cuando ramos novios. Albert hunda los animalitos
en el agua y cuando emergan de un brinco, soltaba una carcajada sonora.
Cuando cumpli diez meses fui a ver al gineclogo.
S, s ests embarazada me anunci el doctor Kuwatti con su voz gangosa. Un
hermanito es el mejor regalo que puedes darle a Albert agreg al ver que no sonrea.
Sal del consultorio mareada y con ganas de llorar.
Otro hijo!

101

Los primeros aos

Luis iba a ensearme a ser una verdadera mujer. Yo pensaba que l no era un
verdadero hombre para ensearme nada. Comenz la violencia. Lo primero que me exigi
fue que me alejara de mis padres. Tena que cumplir al dedillo con mis deberes de ama
de casa: las comidas, la ropa, los hijos. Como su familia era lo ms importante para l,
mis obligaciones con ellos eran incesantes. Adems estaban los compromisos sociales de
su trabajo y, por supuesto, tena que ser mujer en la cama. Mi vida se volvi un verdadero
infierno. Cuando pelebamos, Luis me pona a su madre como ejemplo.
Pero si entre tu madre y yo median dos generaciones reclamaba.
Ella que tena la edad de mi abuela estaba casada con un marido muy exigente. Como
el seor de la casa, su esposo mereca todas las atenciones que ella, con la misma edad
que mi abuela, casada con un tirano, cumpla abnegadamente sus labores de esposa. Tena
fama de ser buena y cuidaba su reputacin con esmero. Sin embargo, yo nunca poda
complacer a Luis.
Durante mis embarazos, l se senta con el derecho de demandar ms de m. Ese
domingo estbamos invitados a un compromiso de familia. Me sorprendi que mi madre
llamara para preguntar si queramos ir con ellos. Luis estaba bandose y no pude
negarme. Le dije que nosotros pasaramos a recogerlos. Cuando sali Luis del bao le
avis de que mi madre haba hablado.
Pues si t quedaste, pasa t me dijo.
Nos insultamos hasta llegar a los golpes. l me empujo y me peg. Yo, embarazada,
lo sent como una canallada. Me fui a acostar a la cama. No saba qu iba a hacer con mis
paps. Esper a que llegara la hora de pasar por ellos y l, culpabilizado, me pidiera
disculpa a medias y me apurara a vestirme. As pas y al poco tiempo, ya estbamos en
camino a casa de mis padres. Me amenaz con acusarme con ellos. Le ped que no lo
hiciera. No haban acabado de subirse, cuando ya les estaba contando nuestra pelea con
lujo de detalle.
Me lanz un cenicero, que si me golpea me mata.
Y por qu no les cuentas que antes t me habas pegado y aventado contra el
muro?
T me habas insultado primero.
Mi mam y mi pap no saban qu decir, alguno de los dos farfull que no debamos
pelear porque yo estaba embarazada.
Eso era secundario para Luis; lo esencial, que yo no haba aprendido a ser mujer.

102

Sent un dolor de cabeza y grit con todo lo que daba mi garganta que furamos a
casa de sus padres para decirles lo mismo que l acababa de decirles a los mos. Me
pregunt que si yo estaba loca, que si no saba que su pap estaba enfermo del corazn.
Abr la portezuela del coche y no s si pens en lanzarme. Mi mam alcanz a
agarrarme del vestido y mi padre, desde el asiento de atrs, pas su brazo por el cuello de
Luis y le dijo que me obedeciera.
Mis suegros escucharon impvidos el suceso. Ella dijo que debamos arreglarnos
solos. Cmo saber quin comenz el pleito? dijo mirndome: ella no es ninguna
perita en dulce me seal con la cabeza.
Mi mam furiosa dijo que yo estaba embarazada. Mi suegro quera decirle algo a mi
padre, pero en privado. Se lo llev a su recmara para que no pudiramos orlos. Los que
nos quedamos nos mirbamos sin dirigirnos la palabra. De pronto se escucharon unos
gritos de auxilio. Fuimos corriendo a ver qu suceda. Encima de mi suegro, mi pap le
retorca el cuello. Luis levant a mi pap de encima de su pap.
Sabes qu me dijo? se dirigi a mi madre, que, como no le dimos dote a su
hijo, le tiene mucho coraje a Valeria.
Mi mam se agarr la cabeza, eso no es posible, repeta histrica. Yo lloraba
desesperada. Mi pap se arregl el saco de su traje y orden que nos furamos
inmediatamente de esa casa, incluyndome a m. Cmo me las voy a arreglar con dos
hijos, sin padre, pensaba preocupada. Al llegar a la planta baja, afuera del elevador, Luis
me esperaba de rodillas, jurando que l no pensaba igual que su pap. Se prendi de mi
vestido prometiendo que nunca ms cometera una estupidez de sas. Lo perdon de
inmediato y le dije que se apurara para llegar a la boda...
Hicimos nuestra aparicin con una sonrisa en la cara. Nos sentamos en una mesa
llena de desconocidos. En medio de la sopa sent que la fuente se me reventaba. Despus
de dieciocho horas de labor de parto, dorm agotada.
Otro varn me avisaron cuando despert de la anestesia. Haba luz afuera.

103

Guapa e inteligente

Esos primeros aos de casada me resultaron tan dolorosos y desesperantes que nunca
pude reponerme de ellos. Con el tiempo, Luis comenz a quererme y a gustar de m, pero
yo solo senta repudio por l. Lo ultim a que se psicoanalizara y dejara de ser un
eyaculador precoz o me divorciaba de l. A los tres meses de haber comenzado su
psicoanlisis me dijo que su mdico deseaba hablar conmigo. Yo crea entender lo que a
l le pasaba pero no me atreva a indagar las razones de mi frigidez.
Llegu puntual a la cita sabiendo que cobraba por tiempo. Francisco, el mdico, me
pregunt si no haba observado la posibilidad de psicoanalizarme.
Yo?
Nunca imagin que fuera a preguntarme eso. Si yo estaba perfectamente bien...
Charlamos y despus le confes que no dorma por las noches.
Por eso entr a jugar golf. El deporte es lo mejor para el insomnio, no es cierto?
Sugiri que me sacara unas pruebas psicolgicas. Dud, pero si con eso se iba a
cerciorar de mi salud mental, adelante.
La psicloga result ser una mujer juda. No voy a decirle nada de m para que luego
se lo cuente a medio mundo, pensaba yo. Todo estaba funcionando bien hasta que me
mostr una serie de fotografas en blanco y negro y me pidi que las interpretara. En la
primera foto, una mujer bajaba las escaleras y, de pronto, ay, cay estrepitosamente.
Contine me pidi.
Baj corriendo a ver qu le haba pasado a la mujer. No poda creer lo que vea. Era
mi madre: alrededor de ella haba un charco de sangre. Me limpi una lgrima. Siga,
insisti. Todo lo que yo deca lo escriba en un cuadernito con un bolgrafo corriente.
A la semana siguiente, Francisco me habl para avisarme de que ya tena los
resultados de mis pruebas. Pas a su consultorio y antes de que me dijera cualquier cosa
le asegur que deseaba psicoanalizarme. Me felicit. Le pregunt por los resultados de
las pruebas y en tono jocoso me respondi que eso era secreto profesional.
Tanto dinero, haber llorado como una enana y todo para nada.
Me mand con un psicoanalista de su confianza. Un hombre inteligente y muy
preparado.
Un hombre as es lo que yo necesitaba repliqu.
Mi futuro mdico era bajo de estatura con una enorme calva. Casi no hablaba y solo
de vez en cuando haca alguna pregunta. Era ortodoxo e insista en que deba acostarme.
La libre asociacin de ideas: el mtodo ideal para conocer el subconsciente, ese ro que
rige nuestras vidas...

104

Volv con Francisco y le dije: Qu ocurrencias, mandarme con un cura! T crees


que voy a poderle contar mis intimidades?. Lo mir de lado. Me recomend paciencia.
Yo respond que me saldra del psicoanlisis. Me pregunt si no quera darme el chance
de una gente inteligente.
De una gente inteligente?
El psicoanlisis solo es para gentes inteligentes sonri.
Me desped de l con un beso en la mejilla. Volv a donde el seor del silencio con
una sola certeza: no quera hablar mal de mi mam ni de mi pap. Yo no voy a caer en
esos clichs: hablar de los mos con un desconocido. Solo quedaba mostrarle mi
inteligencia, mi cultura, cuntos libros haba ledo en mi vida. Comenzaron a salir mis
sueos, luego mis angustias. Poco a poco, y para mi sorpresa, un da me encontr llorando
con l como nunca lo haba hecho en mi vida. De dnde sala tanto dolor. Las mscaras
comenzaron a caerse y empec a sentirme desasosegada y frgil como un cristal.
No tard en saber que estaba perdidamente enamorada de mi psicoanalista. Ay. Por
primera vez conoc un deseo tremendo por alguien que nunca iba a sentir nada por m...
Las tres veces a la semana que lo vea significaban un suplicio. Llegaba con una
minscula minifalda y me acostaba en el divn a contarle mis furiosos deseos por l. l,
por suerte, con una tica inquebrantable resisti mis embestidas.
Al ao de iniciado el anlisis decid terminar la preparatoria. El estudio me produjo
un bienestar increble y por primera vez le encontr sentido a mi vida. Despus de terminar la preparatoria entr a la Facultad de Ciencias Polticas a cursar la carrera de
Sociologa. El insomnio fue desapareciendo lentamente.

105

Juan Carlos

Marina era argentina. Su padre trabajaba en la Unesco para un proyecto de estudios


sobre enfermedades tropicales en Amrica Latina. Su vida era tan diferente a la ma... Su
familia haba vivido en varios lugares del mundo, lo que le daba a Marina una extraa
caracterstica. Armando la llamaba Marina la etrea. Armando era de padre proletario,
vena de provincia y tena muchos hermanos. Era un enorme oso carioso un poco
enamorado de m y quizs yo tambin de l. Cuando lea a St. John Perse se pona a
temblar como una hoja. Hernn era chileno. Haba llegado a Mxico despus del golpe
contra Allende. Era guapo y tena enorme facilidad de palabra. Deca que se deba a que
en Chile la gente estaba politizada. Los cuatro nos habamos reunido a discutir sobre las
diferencias entre Chile y Mxico para hacer un trabajo para la materia: Diferencias
sociales, polticas y econmicas en Amrica Latina. En eso son el timbre. Sin alzar la
cara del papel donde redactaba el trabajo, Marina pregunt con un grito quin era. Abri
la puerta y sorprendida salud a un hombre. El recin llegado andaba buscando a su
compaero. Ella lo invit a pasar y le dijo que mientras lo esperaba le cebara un matecito.
Entr al cuarto donde estbamos trabajando. Era un hombre alto y delgado: vesta un
pantaln gris, saco azul, camisa blanca y corbata color grana. Me sorprendi su elegancia
en ese medio. Me pregunt quin era yo.
Yo soy Valeria.
Mi compaera en la facultad intervino Marina.
Pregunt por su mate. Le dije a Marina que yo lo serva porque tena que irme. l
quiso saber dnde me tena que ir. A tu casa, con tu marido y tus hijitos, dijo sonriendo.
Acertaste en todo, le dije. Cuando me levant profiri un chiflidito. Pero qu buena
que est tu compaera, le dijo a Marina. Hernn se levant: ya era tarde y todava tena
clase de Economa. Nos despedimos de l. Armando quiso quedarse, aunque molesto con
ese patn creidito, dira al da siguiente.
Marina me dijo que Juan Carlos pregunt quin era yo, qu haca, etctera. Lo
impresionaste, che. l era uno de los principales jefes de los Montoneros. Me enter de
que vesta as porque tena un puesto importante en el gobierno de Mxico. El personaje
me pareca incongruente. As es la vida, me respondi Marina la etrea.
Juan Carlos lleg a las cinco. Saba que tenamos que reunimos otra vez. Se me qued
mirando acaricindose el bigote y me dijo: Quiero hablar contigo. Le respond que lo
hiciera. Con tono de mandato, arguy que saliramos. No puedo dije con una sonrisa
en los labios. Es el ltimo da para terminar el trabajo que estamos haciendo. Marina
dijo que ella poda terminarlo sola.
Vamos, no te voy a comer.
No lo s, pareces peligroso.

106

Es de las nuestras le dijo Marina sonriendo al despedirse de nosotros.


Eso dicen hasta que llega el momento de la verdad.
Juan Carlos me llev a donde viva. Una pequesima casa que comparta con varias
personas. Pens que estaba haciendo una tontera de la que me iba a arrepentir. Eso mismo
me habra dicho mi madre, sonre.
Qu te parece chistoso? pregunt. Acaso te da risa que voy a ser tu amante?
Qu vas a ser mi amante? Y cmo sabes que vas a serlo?
Me dio un beso en la boca para que conociera su determinacin. Pareca un nufrago
sediento. Me puso las manos en las nalgas y me acerc a l. Separ mi cara de l y vi que
tena los ojos negros y le brillaban como soles. Volvi a besarme acaricindome la
espalda, las nalgas, pegndome a su cuerpo. En eso pas una de las mujeres que vivan
en la casa y me qued paralizada. l me jal a su cuarto.
Sos linda y tmida, no es cierto?
La idea que alguien nos hubiera visto me asustaba.
Pero si nadie de estas gentes son de tu mundo, de qu te preocupas volvi a
besarme; esta vez puse mis manos alrededor de su nuca. Me gustaba este desconocido.
Le quera decir algo antes de que nos hiciramos el amor.
A m tu vida privada no me interesa, che me oblig a callar.
Luego agradec su aplomo o me hubiera tenido que arrepentir de contarle confesiones
que solo tranquilizaran mi conciencia.
Nos hicimos el amor hasta que ya no hubo un solo segundo para robarle al tiempo.
Nunca en mi vida haba sentido placer sexual y, ahora, este argentino exiliado que
trabajaba para el gobierno de Mxico vena a mostrarme lo que era un orgasmo.
Juan Carlos y yo nos vimos todos los das durante tres meses. Marina, Hernn y
Armando, mis tres queridos amigos, hacan los trabajos para las clases que estbamos
cursando juntos e incluan mi nombre.
Al tercer mes de nuestro idilio, Juan Carlos me avis de que su mujer volva de
Nicaragua. Me haba dicho que tena mujer desde el primer da, pero como por tres meses
nunca apareci ya me haba olvidado de ella.
Juan Carlos quera seguirme teniendo como amante. De inmediato rechac su
proposicin. Me dijo que soy igual a todas las burguesas. Que no poda cambiar el lujo y
los bienes materiales que me daba mi maridito, al que detestaba, por un amor verdadero.
Sos igual a todos los de tu calaa prosigui con su enojo.
Y t eres igual a todos los hombres burgueses que conozco. No veo ninguna
diferencia entre t y ellos, aunque te creas tan distinto.

107

Otra vez Sandra

Una linda tarde de otoo, regresando de la universidad con el solo anhelo de una
cama donde acostarme a dormir, vi a una mujer cayendo aparatosamente por la escalinata
de un lujoso edificio. Fren. Un seor corri a ayudar a la dama. Ella se levant sin darle
tiempo de llegar. Ah, pero si era Sandra, mi amiga de la adolescencia. Le toqu el claxon.
No volte. Insist. Solo hasta que estuvo frente a mi coche se percat de que era a ella a
quien le tocaban. Sin decir agua va, se subi al coche.
Viste pregunt cmo por poco me caigo?
Por poco?
Remos dndonos un fuerte abrazo. Hicimos la cuenta del tiempo que nos habamos
dejado de ver: cinco aos. Nuestros maridos se haban detestado en el momento mismo
que los presentamos y ah termin nuestra prolongada y clida amistad.
Sandra se haba puesto guapsima. Provena de hembras de pelo rojizo y ojos
brillantes. Ella me dijo que yo estaba muy flaca... pero bien. Me invit a su casa a platicar.
Acept la invitacin sin acordarme del cansancio.
Comenzaron las sorpresas. Apenas haca un mes se haba mudado a dos cuadras de
mi casa. Qu maravilla! Se nos estaba cumpliendo el sueo infantil de vivir cerca. Y yo
qu haca de mi vida. Le cont que estaba estudiando la carrera de Sociologa en la
UNAM.
S claro, y yo me volv ciclista, no es cierto?
Hasta que no le mostr los apuntes de las materias que estaba cursando no me crey.
Pero faltaba lo mejor. Sandra se haba vuelto cantante profesional de canciones de
protesta. Ahora me tocaba a m no creerla. Mi rubia y archiburguesa amiga, con un marido
celoso como un turco, cantando en una pea: eso s que era imposible. En su casa me
mostr el disco de sambas y calipsos que haba grabado. Despus de este disco decidi
cantar solo canciones de Violeta Parra, de Viglietti, etctera. En algn lugar nuestros
caminos se entrelazan le dije, ambas estbamos bus-cando cmo protestar.
Me pregunt por Luis y mis hijos. Cuando le contest que estaban vacacionando en
Europa se sorprendi.
Sin ti? Entonces te divorciaste?
No, no me divorci, solo me liber le dije. Eso era demasiado para que me lo
creyera. Su suspicacia la llev a llamar al despacho de Luis y cuando le dijeron que no
estaba en Mxico levant los hombros y dijo: Vaya con estas mujeres liberadas.
Pasamos horas de amensima pltica tomando caf, riendo y fumando mucho tabaco.
De pronto, Sandra recibi una llamada. La voz le cambi, se le puso ronca, profunda. Los
silencios eran interminables; lanzaba pequeas volutas de humo al techo con los ojos

108

entornados; rea indicando que ah segua. De m se haba olvidado por completo. Por la
ventana entraba la sombra negra de un rbol. Rajuela estaba entreabierto sobre uno de los
burs al lado de la cama. Despus del lnguido susurreo se despidi de Margot.
Mujer? pregunt con los ojos muy abiertos.
Sandra no saba qu hacer con los datos que me haba dado. Con las emociones en
punta nos sentamos en la cama. Sonrisas leves, miradas cargadas de sentido, silencios
emotivos... pero desafortunadamente lleg Rafael. Vena deprisa, se le haba hecho tarde
para baar a sus hijos. Apenas me salud. Sandra me acompa al coche. Cree que si
los bao yo se me pueden caer, dijo con sarcasmo. Hazte fama y chate a dormir.
Remos. Me hizo prometerle que al da siguiente volvera a su casa.
No pude dormir pensando en quin sera Margot. Me levant a las cinco de la maana
para terminar un trabajo que tena que entregar en la facultad. Inmediatamente despus
de entregarlo regres a casa de Sandra. Me estaba esperando.
Por ms que le pregunt quin era la desconocida no me deca nada. Primero quera
saber algunas cosillas de m... Por ejemplo, si ya le haba sido infiel a Luis. Por suerte
estaba Juan Carlos con esos ojos maravillosos que adems de exiliado poltico era unos
aitos ms joven que yo. Me qued callada recordando lo mal que terminamos. Sandra
me pregunt si lo extraaba. A lo mejor le dije, pero sabes que yo no quera ser su
amante oficial, no es cierto?
Ni siquiera era buen amante? pregunt.
No cambias le respond. Y Margot es buena amante?
Se puso roja y solt una carcajada. El tema era delicado. Margot era la esposa del
mejor amigo de su marido. Se le vena insinuando desde haca meses, pero por fin se
atrevi a acariciarla en el bao del Muralto cuando cenaban con sus maridos. Nos
acercamos porque nadie deba or lo que estbamos hablando.
Me gust, para qu mentirte agreg mirndome para ver mi reaccin.
La cercana se fue acortando. A la semana siguiente, con un beso prolongado y
electrizante, Sandra y yo nos volvimos amantes.
Uf, para m descubrir que me gustaba una mujer fue como para Cristbal Coln
descubrir las Amricas. Nunca antes se me haba ocurrido la posibilidad.
Luis volvi con mis hijos de Europa. Sandra me invit a sus clases de actuacin. Me
dijo que tena que conocer a Dimitrios.
Te va a encantar, tiene una personalidad increble y son maravillosas sus clases.
Sandra lo idolatraba. Pronto me dej convencer. Efectivamente, tena una
personalidad arrolladora y supe inmediatamente que algo tendra que aprender de ese
griego.

109

Pero cmo conseguir el permiso de Luis para tomar clases de actuacin? Qu


problema! Durante la noche le di vueltas al asunto.
Urd una comida perfecta. Despus de la comida, como siempre, nos metimos a la
recmara a descansar. Sorprendido de mis insinuaciones habl a su despacho para avisar
de que no regresaba a trabajar. Ahora que ya no era un eyaculador precoz y que yo
tampoco era frgida podamos hacer parecer que nos gustbamos. Despus de esa ficcin
le particip que la semana prxima entraba a tomar clases de teatro.
Teatro? Cmo teatro?
No entenda nada. Tuve que usar ms argumentos libidinales.
La actuacin result apasionante. Alcanzar el clmax es como tener un orgasmo,
deca Dimitrios. Yo tena atrofiadas algunas de mis capacidades expresivas: el odio, el
miedo, incluso el amor. En el escenario no haba manera de mentir. Qu sorpresa para mi
ego. Dimitrios opinaba que deba dedicarme a directora y no a actriz. Yo prefera la
actuacin porque deseaba ms que nada volverme escritora. Quera vivir otros personajes,
moverme como ellos, ser ellos. Eso me lo dara el conocimiento del movimiento escnico.
A los pocos meses Luis y yo compramos una casa de campo en San Miguel de
Allende, justamente a una cuadra de la casa de los padres de Sandra. Rafael y Luis se
hicieron amigos al fin para juntos jugar al golf.
Un domingo en que vacacionbamos Sandra vino a visitarme. Luis acababa de salir
de la casa. Nos metimos al bao incendiadas por la espera. En medio de un beso y un
dshabillez-vous vite levant la mirada y vi a Luis a travs del espejo parado en la puerta.
Grit empujando a Sandra y sal corriendo tras l.
Dios mo musitaba restregndose los ojos.
Detrs de m, Sandra le aseguraba que era la primera vez y me picaba las costillas
para que la apoyara. No poda... ah estaban las evidencias. Sintindose perdida se
despidi de nosotros. Me dijo que luego volva y se fue azotando la puerta de la entrada.
Ahora Luis y yo estbamos solos. Quera saber los detalles. Despus de muchas horas de
infierno acced a contarle algunas cosas. Lo que ms le interesaba era saber quin haca
de hombre y quin de mujer.
Claro, Sandra es el hombre dijo soltando una carcajada.
Su broma me hizo anclarme en un silencio rotundo. Comenz a caminar sin cesar de
un lado al otro de la habitacin. De madrugada escuchamos a un gallo pelafustn cantar
a lo lejos. Por primera vez me levant de la cama y abr la ventana para que entrara un
poco de aire. Tir en el excusado las colillas de varias cajetillas de cigarros. Al volver,
Luis ya estaba roncando.
Cuando despert tena la solucin. Me comunic acaricindome la cabeza que lo que
yo tena era una enfermedad y agreg que las enfermedades se curan. l iba a ayudarme,

110

se acomod la cachucha de golf. Tena una cita con Rafael para el desquite. El da anterior
haba perdido el juego.
Sandra huy despavorida de mi vida y solo la vea en las clases de teatro.

111

Creer

Creer, necesitan creer en lo que hacen, gritaba Dimitrios fuera de s. Los alumnos
actores, como l nos llamaba, bajaban cabizbajos del escenario sin haber logrado lo que
l peda. Estaba pensando que no es fcil volver a nacer, cuando Dimitrios dijo con la voz
baja y sostenida que me tocaba pasar al escenario.
Me sent adherida a la silla y no poda levantarme.
Valeria, nos ests quitando el tiempo grit.
No haba otra alternativa ms que enfrentarme al ejercicio que me calificara o
descalificara como actriz. Me levant sintindome de plomo. Camin al escenario. Las
luces se difuminaron sobre mi cuerpo. Todo estaba en penumbra. Comenz a faltarme el
aire. Respira me dije, ests muy nerviosa. No haba qu hacer, no me llegaba aire
a los pulmones. Volv a intentar, pero nada. Ca al piso de rodillas. Una membrana violeta
como un molusco se cea a mi cuerpo. Junt las rodillas a mi pecho y me impuls contra
ella. No logr hacerle ni un pequeo orificio. Volv a intentarlo y con toda mi fuerza pate
una y otra vez. Debo pedir que no me dejen morir, quera gritar, pero el grito no sala. Un
rayo se estrell contra la parte negra de mis bolas oculares. Me sali de la garganta un
grito desgarrador. Dimitrios haba prendido el reflector sobre mi cara y emocionado
aplauda.
Volviste a nacer dijo.
Yo lloraba desesperada. Me ayud a levantarme del suelo. Vi a Pepe limpindose la
nariz con el filo de la manga de su chamarra. Mis dems compaeros me aplaudan de
pie. Sandra tambin aplauda. Al notar que la vea dej de aplaudir. Cuando volv a mi
lugar Pepe me dijo que era muy doloroso nacer. S, asent calladamente.
Sandra le haba prometido a su marido que no volvera a hablarme y estaba
cumpliendo con su palabra. La extraaba mucho pero no quera mostrrselo. Muy pronto,
Dimitrios obtuvo trabajo en Televisa y nos abandon. Las clases y mi amor por Sandra
cayeron al vaco...

112

Los flips del corazn

Despus de tres meses de sufrir la buena voluntad de Luis me separ de l. Por


entonces mis hijos tenan doce y trece aos. A pesar de que era una decisin que me haba
costado aos tomar, no me atreva a avisarle a mi familia.
Dos semanas despus de nuestra separacin tom fuerzas y fui a hablar con ellos.
Impactados, mi padre y mi madre escucharon la noticia. Mi pap se levant del sof
mullido y con la mano levantada se dej venir hacia m.
Cmo te atreviste a tomar una decisin as, t sola? grit.
A la misma velocidad que l, me levant yo, le dije que no se atreviera a pegarme.
Se detuvo en seco. Se sent y me oy llorar. Al cabo de un rato sali: tena que irse
a su oficina. En la puerta volte a verme. No supe cmo interpretar su mirada. Ellos saban
que yo no viva con Luis pero mi divorcio significara una mancha para nuestra
reputacin.
El domingo siguiente a mi separacin me preguntaba adonde llevar a mis hijos a
pasear sin su pap. La idea me paraliz y no poda levantarme de la cama. A medioda
llam Luis. Se haba ido a vivir a un hotelucho de tercera y sin afn de molestarme me
cont el aspecto de su cuarto. Como nico lujo tena un televisor parado sobre una base
de rueditas. Mientras hablbamos se escuchaba una voz en off. Haba perdido mujer, hijos
y casa. Mujer e hijos! Yo lloraba por l con el corazn desgarrado. Al or mi tristeza se
ofreci en venir a verme. Acept. Me fui a arreglar y frente al espejo, con los ojos
hinchados, record los domingos cuando mi pap me llevaba a desayunar con l al caf
Bolvar, donde me hablaba de sus negocios como si yo entendiera todo. Pobre de mi
padre pens, nunca se hubiera imaginado que una hija suya iba a divorciarse. Luis
lleg sin rasurarse y yo segua llorando.
Si quieres me quedo contigo me dijo. Acept sin ms.
Pero tienes que pedirles perdn a mis paps y a mis hermanos. Estn muy
lastimados por lo que me hiciste.
Perdn? Debo pedirles perdn por haberme querido separar de su joyita.
Con voz firme le dije que ya se poda ir. l miraba todo como si no me lo mereciera.
Ya nos echaste a perder la vida vocifer seco. Me entr una furia zapatuda.
Vete y no vuelvas nunca, me oste?
Ests segura? Luego vas a estar llorando.
Lo empuj para sacarlo del cuarto y me encerr con llave.

113

A la semana siguiente entr a trabajar con mi padre. Trabaj en su negocio ms viril:


la fabricacin de cemento. Conoc sus rigores y su magnanimidad. Tuve acceso a su
fortuna y al poder que esta representaba. Pero sobre todas las cosas volv a mi apellido de
soltera.

114

Mi amante mstico

Durante meses me persegua la sensacin de que Luis podra aparecerse de un


momento a otro. Todo era una falsa ilusin. Me preguntaba si no era mi verdadero deseo.
Las dudas me atosigaban. No lograba gozar de mi nuevo estado de soltera.
Mis padres me invitaron a pasar la Semana Santa en Los ngeles. Ellos se iban a
pasear a Rodeo mientras yo me quedaba en la alberca del hotel leyendo. El sol pegaba
directo en mi cuerpo. Una gota de sudor escurri por mi vientre desnudo, discretamente
me quit la gota y abr los ojos. Mi hermano sala del gimnasio charlando animadamente
con un seor muy apuesto. Me lo present como a un prestigiado pintor argentino que
viva en el hotel. El pintor pas revista de mi cuerpo y, como si algo le hubiera evocado,
se puso serio. Tena unos extraos ojos amarillos. Segu recostada para que no se me
marcaran los pliegues del estmago y esper a que ellos se sentaran a mi lado.
Cont que desde que recibi el llamado estaba viviendo en el hotel. Supuse que el
llamado se refera a la pintura.
Yo le cont sobre mi deseo de ser escritora. Todo lo que haba hecho en mi vida era
para un da volverme escritora. Lo que acababa de decir me son falso. l pregunt cules
eran todas esas cosas a las que me haba dedicado... Enumer una larga lista de
actividades. Nadie tena prisa por ir a ningn lado. La conversacin se convirti en un
tte--tte entre Valentn y yo. La charla se prolong hasta que mi hermano, molesto por
su exclusin, le pregunt cundo podra mostrarnos su pintura.
Ahora mismo contest.
Me mir el biquini y aunque tena una falda larga para cubrirme, les dije que primero
tendra que subir a cambiarme.
As est usted muy bien dijo Valentn sin ninguna malicia.
Viva en la suite Yves St. Laurent: un pequeo departamento muy sobrio aunque algo
oscuro. No beba pero si nosotros queramos poda pedir al bar. Yo como nia buena solo
ped un Seven Up. Valentn prefera no hablar sobre su pintura. Para eso tena un corredor
que manejaba su obra. Hablamos de nuestros respectivos divorcios. Mi hermano haca un
ao que se haba divorciado. Yo apenas comenzaba a saborear mi soltera. Valentn se
haba divorciado haca tres aos.
Tena dos nenas preciosas que vivan con la madre. Mientras hablaba vi con el rabillo
del ojo que debajo del vidrio del escritorio haba una pequea fotografa de Guru Maharaj
Ji. Le pregunt si era su seguidor. Abri los ojos muy grandes y me pregunt si yo lo
conoca. Le platiqu de mi amigo Javier que una noche me llam para contarme que algo
maravilloso acababa de sucederle. Despus de muchos aos de bsqueda por fin haba
encontrado la felicidad. Valentn quera saber ms. Le cont cmo Javier me haba llevado
al ashram donde todas las noches se reunan los seguidores de Maharaj Ji. En un altar

115

repleto de flores haba una enorme fotografa de un hind regordete, como de veinte aos,
vestido con un smoking blanco. Javier me dijo que ese era Maharaj Ji. Nos sentamos en
el suelo a or a sus adeptos hablar sobre sus experiencias de luz divina, del nctar y del
sonido nico. El tono de bobos con el que hablaban me produjo un ataque de risa. Javier
y yo tuvimos que salir del recinto. Valentn sonri sin que la historia pareciera molestarlo.
Nos cont que cuando era un afamado cirujano del corazn, en su natal Buenos Aires,
conoci a Maharaj Ji. Dijo que por entonces era muy infeliz a pesar de tenerlo todo. Dej
profesin y familia para seguir a ese joven maestro. La pintura haba sido para l como
una iluminacin. Valentn se fue a vivir a Los ngeles para poder visitar al maestro en su
casa. Le brotaba luz de los ojos cuando hablaba del gur que viva en Malib. Envidi su
paz interior y le promet que volviendo a Mxico buscara a Maharaj Ji.
Al finalizar la Semana Santa mi familia regres sin m a Mxico. Valentn me haba
pedido que me quedara con l unos das. Esa noche dorm en la Yves St. Laurent. Al
desnudarme, su miembro se irgui con una dimensin desconocida por m. Lanz un grito
de Tarzn y su enorme pene cay cabizbajo entre una vellosidad abundante. Me confes
que todos los aos, desde su transformacin, haba sido abstemio no solo de alcohol sino
tambin de mujeres. Le dije que no deba preocuparse.
A medianoche me despert y despus de una penetracin potente y profundamente
mstica se puso a llorar como un nio. Haba perdido la santidad. Yo tena que buscar la
paz espiritual para poder dedicarme a escribir. Cuando lo llam desde Mxico para
saludarlo ya no saban nada de l en el Beverly Wilshire. Se haba ido sin dejar seal
alguna...

116

Buscando la luz

El ashram de Guru Maharaj Ji se haba cambiado a la colonia Roma. Javier se ofreci


a pasar por m, pero como siempre quera acabar conmigo en la cama y yo no estaba de
nimo, le dije que all nos veamos. Para m buena suerte se encontraba en Mxico un
iniciador de Maharaj Ji. l poda darme el conocimiento para alcanzar la luz. John era
uno de los hombres ms guapos que haba visto en toda mi vida. Justamente viva en Los
ngeles en la casa de Maharaj Ji y su esposa inglesa.
Para obtener el conocimiento asist todos los das a reuniones donde se hablaba sobre
las experiencias msticas. De servicio a Maharaj Ji lav trastos, pel verduras y pul pisos.
El rigor de la vida espiritual me hizo desaparecer de la vida mundana. Me preocupaba
qu iba a ser de m, pero yo tena que encontrar algo que me alejara de los problemas de
la vida mundana.
Lleg el da de la entrevista con John. Atrs de l haba una enorme fotografa de
Maharaj Ji, esta vez vestido de hind. John me pregunt cul era mi inters por adquirir
el conocimiento. En tono lento y suave, como el que ellos usaban al hablar, le contest
que mi motivo principal era lograr la justicia social en esta tierra.
Y t crees que aqu vas a encontrar los medios para alcanzar esa justicia que
andas buscando?
Solo aqu puedo encontrar las herramientas para lograrlo respond
humildemente. Al da siguiente John me hizo saber que no estaba preparada para recibir
la luz.
Ah, qu golpe. Seguramente es un misgino, pens, y odi ese temple suyo, ese
estar por encima de todo lo humano.
John se iba al da siguiente al ashram que haba en Tampico. Javier me asegur que
deba seguirlo hasta que estuviera preparada para obtener el conocimiento. Me visualiz
como a un alumno de Cristo tras el maestro. Tom el avin que me llev al puerto de
arenas negras. John no pareci sorprendido de verme ah.
Me resultaba imposible dormir y baarme en el ashram y me hosped en el Camino
Real.
Llegaba al retiro cuando apenas amaneca, meditaba, haca servicio, meditaba, haca
servicio, volva al Camino Real, meditaba, dorma, haca servicio, meditaba. Las
contradicciones se agigantaban y me hacan zozobrar, entonces volva a meditar. As,
hasta que todas las marcas de mi rostro desaparecieron y volv a verme como una nia.
Haba una semana de plazo para repetir la entrevista.
Cuando lleg el da de la consagracin, se llev a cabo una reunin en un enorme
auditorio lleno hasta el tope. Voy a tener que dejar a mis hijos, a mis padres, voy a tener

117

que volverme clibe; todo esto lo pensaba mientras ellos hablaban. No termin de
pensarlo cuando se me solt un llanto de fuerte volumen.
Todos volteaban a verme y yo no poda parar de chillar. Uno de los hermanos me
dijo que saliera con l al jardn del auditorio. Me habl sobre la felicidad de los
congregados por tener a un enviado de Maharaj Ji. Dulcemente me pidi que no disturbara
esa felicidad. Tampoco esta vez recib el conocimiento.
A mi regreso de Tampico dej el trabajo con mi padre y volv a la Facultad de
Ciencias Polticas decidida a terminar mi carrera.

118

Viaje musical

Pati, mi amiga de la infancia, se puso contentsima de mi regreso al mundo de los


pecadores. Cre que te nos ibas con los monjes, me dijo sonriendo. Para festejar propuse
que viajramos juntas a Europa. Los ojitos le brillaron, pero era difcil que su marido la
dejara venir conmigo. Le asegur que haba una remota posibilidad de que le diera
permiso ya que, el muy malvado, tena culpas que resarcir. Haca poco le haba confesado
que solo la engaaba doscientas veces al ao. Lo cual quera decir que los sbados y los
domingos le era fiel. Ella, a decir verdad, no poda perdonarlo.
l accedi a que su mujercita viajara conmigo, aunque le pareca que yo gozaba de
demasiadas libertades. Ay, los hombres.
Despus de mucho pensar adnde ir decidimos asistir al festival de msica de
Salzburgo. De ah nos iramos a Verona a escuchar pera italiana. Con un entrelazamiento
de manos qued sellado nuestro viaje musical.
Nos encontraramos en Zrich puesto que yo tena un asunto de familia en Tel Aviv.
En el aeropuerto rent un Fiat azul de cuatro puertas. Con miedo, pero feliz, baj cautelosa
la rampa y me dirig al Hotel Du Lac situado frente al lago. Pati me estaba esperando con
un delicioso Beaujolis y pequeos bocadillos la gourmette.
Al da siguiente emprendimos nuestro viaje a Salzburgo. Tom el camino largo por
la Selva Negra. Nunca imagin que los vericuetos del bosque nos haran pasar de Austria
a Alemania a cada rato. En las garitas de la frontera tenamos que mostrar nuestros
pasaportes. Se nos vinieron malos recuerdos a la cabeza. Es muy perturbador ver tanto
soldado, dijo Pati.
Se haba hecho de noche y ya queramos estar resguardadas. Llegamos a una pequea
aldea alemana. El albergue del pueblo pareca una casa de muecas y estaba limpio como
un espejo aunque el bao se encontraba al fondo del pasillo. Al poco tiempo, me encontr
soando con un cuarto donde haba una enorme chimenea, en la que metan camillas con
bultos envueltos en sbanas blancas. El encargado de esta operacin me deca que estaban
haciendo pasteles y que deba irme de ah.
Me despert sobresaltada y pens que los nios pjaros que vi cuando nia en los
cortos de la Movietone haban quedado marcados para siempre.
Salimos temprano y recorrimos caminos de una enorme belleza. Los pueblos
parecan como los del cuento infantil de Hansel y Gretel. Algunos ancianos todava
vestan a la vieja usanza.
Llegamos a Salzburgo con los nimos renovados. Esa misma noche nos
encontrbamos en la catedral escuchando extasiadas la Novena de Beethoven dirigida por
Von Karajan. Con voz apagada y mirndome fijamente, Pati me dijo que se senta muy
feliz. Sent una nube roja en el cerebro. Cerr los ojos y oprim su mano.

119

Cenamos en un segundo piso desde donde veamos una fuente y a algunos transentes
pasar. Nos impresionaba la elegancia de los austracos. Los hombres vestan smoking
clsico y las mujeres iban de largo, casi siempre de negro.
Despus de una semana de mucha msica y contento, un domingo lluvioso
abandonamos Salzburgo. Como lo recomendaba la Baedecker, tom la autopista nmero
cinco. Y como en el cuento de Cortzar a su regreso de la campia a Pars, el mundo se
haba congestionado.
Se va a hacer de noche y nosotras nunca vamos a salir de aqu, lo debimos prever.
Pati estaba muy preocupada. Entre tanto, yo vi un huequito por donde colarme.
rale mi campeona me anim ella.
Con un viva Mxico aceler a fondo y me met a la brava. El chofer, que result
perjudicado con mi hazaa, se baj de su coche y con un gesto carnvoro se avalanz
sobre nuestro auto.
Alcanc a decirle a Pati que cerrara el seguro de su puerta, yo sub mi ventana hasta
el tope. El alemn de caractersticas sanguinarias levant la mano para romperme el vidrio
del parabrisas. Abr la ventana.
Por favor le supliqu en ingls. No lo rompa: somos turistas y nunca ms lo
volveremos a hacer.
Estaba escrito en el libro del destino que el furibundo cambiara de parecer. Cuando
pudimos avanzar y los dems conductores vieron la matrcula italiana de nuestro auto,
nos gritaron: Putaas, ritornate a la Italia. Pati y yo remos a ms no poder.
Esa misma noche vimos el Rigoletto en la plaza de Verona. El espectculo fue una
maravilla.
Sobre todo el lugar opin ella. Despus de esa no-che ped:
Y a no ms msica, por favor.
Pati estuvo de acuerdo. Nos dedicamos a caminar por las callejuelas empedradas y
medievales de Verona. Nuestros espritus se encontraban bien sincronizados. Mi amiga
de la infancia, pelirroja Clairol, levantaba revuelo en Italia: lo que la liberaba de sus malos
quince aos de matrimonio. Yo le aseguraba que tena que atreverse a ms para que
pudiera hablar de una verdadera libertad. Su coqueteo destinado a la nada me molestaba.
Como siempre, nuestras diferencias de opinin nos llevaron a pelear. Por arte de magia
volvieron las rencillas de nuestra niez.
Al trmino de una semana tomamos el avin a Pars. Pars era para m como mi
segunda casa. Conoca sus recovecos, conoca cafs deliciosos donde perder tardes
escribiendo o tomando aperitivos y fumando Gitanes, conoca pequeas y deliciosas
iglesias adonde ir a meditar acerca de todas las posibilidades... de esta vida. Pero Pati no
quiso darme el gusto de que yo se lo mostrara.

120

La mensajera

Me dediqu a ver pintura impresionista en el Jeu de Paume. En una famlica tarde,


frente a un sol de Manet diluyndose en un mar anaranjado, percib a una mujer que
pareca mexicana. Cuando vi que traa puestos unos huaraches de tarahumara, a pesar del
otoo parisino, le sonre.
Efectivamente, mexicana en el exilio me dijo la adolescente.
En el caf La Fleur, me cont la larga y triste historia de su vida. Haba nacido en
Pars pero sus padres murieron en un accidente automovilstico cuando era muy pequea.
Se haba ido a vivir a Mxico con unos parientes cercanos que tenan una hija un par de
aos mayor que ella. Ahora las cosas se haban vuelto difciles con sus padres adoptivos
y ellos decan que era hora de que Morena se responsabilizara de sus actos.
As que volv a Pars sonri tristemente.
La invit a que tomramos una copa de vino blanco en la drugstore que estaba frente
al caf. All le cont mi experiencia mstica de la que todava no tena suficiente distancia
para sacar conclusiones.
Pero me parece que tambin fue una huida le dije.
La familia no acepta las huidas, les rompes el orden me contest.
Despus de la segunda copa me asegur que tena que irse rpido a darle de comer a
Orlando. Me pregunt si quera acompaarla. Viva cerca de la Gare Saint Lazare y
Orlando result ser una espectacular gata negra que estaba por parir. Claro, hablamos
sobre la Woolf descubriendo que ambas ramos apasionadas de la lectura... y de los gatos.
A pesar de la negrura en que viva era fcil hacerla rer. Sac unas galletas inglesas y me
las ofreci. Todo en ella me conmova profundamente.
Quedamos en vernos al siguiente da en el Pompidou. Haba una enorme
restrospectiva de Bacon que las dos gozamos mucho. Su prima de Mxico era pintora. Se
llamaba Genovesa. El abuelo de ambas naci en Gnova y por eso el nombre. La invit a
comer conmigo para que conociera a mi amiga de la infancia. A unas cuadras del hotel
donde nos hospedbamos haba un bistr que se especializaba en souf-fls de chocolate,
de queso y de zarzamora. Las invit saborendome de antemano el de chocolate...
En el restaurante haba un tipo que no dejaba de mirar a Pati. Ella le sonrea como
una asequible gamuza. El dandi result cataln y la invit a pasear y a tomar Calvados
con l. Pati me pregunt si yo no crea que corra peligro con un desconocido. Parece
buen tipo, le dije. Le aconsej que le llegara... a ya saba qu, aunque fuera una vez en
la vida.
Nadie se va a enterar le asegur Morena que ya saba de todo el asunto.

121

Acordamos encontrarnos ms tarde en el hotel. Morena y yo nos fuimos a las Galeras


Lafayette: quera comprarle unas botas para el invierno. Morena, mi nueva y joven amiga,
se emocion hasta las lgrimas. Yo apenada cambi de tema. Su gata podra parir ese
mismo da. Yo quera ver el alumbramiento. Despus de las compras fuimos a su piso.
Orlando tena ya seis pequeos gatitos, como de juguete, a su lado. Yo quera llevarme
uno a Mxico. Me daba el que yo escogiera. Escog uno negro con el pecho blanco y
guantes en las patas delanteras. Debamos apurarnos: Pati no tardara en llegar al hotel. A
las ocho de la maana del da siguiente volaramos a Mxico, y todava no habamos
empacado.
Dieron las doce y Pati no apareca. Por qu ni una llamadita por telfono para avisar
de que est con vida? A las dos de la maana comenzamos a preguntarnos si el cataln
no sera peligroso. A las cuatro, pens en darle aviso a la polica. La angustia creca por
minuto hasta que Pati lleg con una enorme sonrisa.
Siquiera te fuiste a la cama con el cataln? pregunt muerta de sueo.
No, no cog, si eso es lo que te interesa respondi enojada.
Solo quera contarnos cmo se debati entre s darle un s o de plano seguirle fiel a
su infiel Jos. Solt un suspiro romntico y sonri... Su estupidez me puso fuera de m.
Morena nos acompa al aeropuerto. Cuando nos despedamos le dije que si volva
a Mxico estaba invitada a pasar sus vacaciones en mi casa. Agradeci, asegurndome
que lo hara y me pidi que no nos despidiramos porque le costaba un... huevo. Las dos
nos remos.
Tan pronto comenz la cuenta regresiva en el Concorde, Pati se qued dormida; a m
se me peg el estmago a las rodillas. Al poco rato el aeromozo, un gero guapsimo, me
enter de que el pjaro ms veloz de la tierra estaba fallando. Tenamos que pasar la noche
en Washington y esperar a que llegara de Pars la pieza fallona. Mientras tanto podramos
ir a bailar...
Si es que llegamos a Washington le dije.
Pati lanz un ronquido macanudo y despert. Al ver al atractivo joven sonri
coquetamente.
El avin se va a caer le dije.
Se puso lvida.
Y t te vas a matar respondi.
Por varios meses no supimos nada la una de la otra.

122

III

123

Presagios

Era de maana. Las maquinaciones mentales an no se haban formado. Saqu la


pierna de las sbanas para sentir el viento rozando mi piel. Haca tanto tiempo que nadie
me haca el amor: perd la calma. Tuve la vivida imagen de Morena tirada, en una tina de
bao, muerta. Salt de la cama y sal a la terraza. Tom las cartas que Genovesa me haba
escrito para leerlas una vez ms. Necesitaba recibir una descarga de sol pero lo que me
encontr afuera pareca un paisaje en tinieblas.
La puerta de la nave se cerr con un sonido apagado. Al otro lado
quedaba yo extrandote y desendote locamente. La aeromoza, una
francesa muy agradable, me salud en perfecto espaol. Ped vino tinto y
brind por nosotras. No poda dejarte de recordar: mi piel tena la culpa.
Querida Valeria, no s a qu me estoy yendo, pero definitivamente tiene que
ver con los llamados del destino, como t acostumbras a decir.
Genovesa lleg a Pars y tom un minibs que la llevara al centro de la ciudad donde
haba quedado de verse con Morena. Morena no estaba en la estacin cuando ella lleg.
Al ltimo momento, entr corriendo vestida de negro.
Su entrada fue como en cmara lenta. Como las imgenes de las
caricaturas fragmentndose en colores. Cuando nos subimos al camin que
nos dejara cerca de su casa, fue cuando realmente la vi: tena los ojos
completamente abiertos y, sin embargo, no pareca estar despierta. Le
pregunt si se senta bien. Algo en ella era tan extrao. Tena seguramente
miedo de saber la realidad y me engaaba pensando que poda ser cualquier
otra cosa...
Genovesa pas los primeros das sin entender qu le estaba sucediendo a su prima.
Despus tuvo que aceptar que en ella se cean los signos de la herona.
Un da Morena me dijo que iba a ver a su novio. Ya me haba contado
que ese hombre recorra los montes de Europa recogiendo piedras preciosas.
Cuando vena a Pars la llamaba. Me alegr mucho que saliera a encontrarse
con l: pasa tanto tiempo sola la pobre. Lleg la noche y yo no saba nada
de ella. Desesperada llam a Luna, su psicoanalista.
Ella me recomend que guardara la cordura y que no hiciera nada.
Su recomendacin no me tranquiliz; al contrario, entre ms pasaba el
tiempo menos saba qu hacer. Cuando amaneci, a punto de salir a la
polica a pedir ayuda, la vi llegar en un taxi. Vena sin ms ropa que la
camiseta blanca que usaba para dormir. Haba abierto su bolso para pagarle
al chofer pero antes de poder hacerlo se qued inmvil como agotada; estaba
babeante y despeinada. Como pude la baj del taxi y la sub al cuarto. En la
maana me confes que no haba regresado porque consigui droga. Se la

124

inyect y le produjo una mala reaccin. Se haba quedado en estado de shock


por muchas horas. Hoy me jur que es la ltima vez que lo hace... Ay, Valeria,
a cada rato pierdo las esperanzas, no s qu voy a hacer.
Por sugerencias de Luna se haban cambiado lejos del barrio rabe para que Morena
perdiera contacto con los yonkis que la provean de droga. Estaban viviendo en las afueras
de Pars en un barrio proletario. Para alejarse del horror que estaba pasando con Morena,
Genovesa tomaba el metro y se bajaba cerca de Luxemburgo para caminar en los jardines.
Cargada de imgenes mortuorias pens en la posibilidad de que Genovesa no volviera
a m. Haba pasado demasiado tiempo...

125

La llegada

Genovesa tena fantasas recurrentes. Sala a caminar por los jardines de Luxemburgo
cuando de pronto senta pasos siguindola. Volteaba. Una figura larga, vestida con capa
oscura y sombrero de ala ancha, vena cerca, muy cerca... de ella. Asustada, apretaba el
paso. La figura de negro tambin apretaba el paso. Dispuesta a pegar la carrera, la figura
larga la detena.
Eras t, querida ma. Casi nos hicimos el amor en medio de
Luxemburgo. Solo pienso en ti.

Genovesa haba ultimado a Morena que ella se regresaba a Mxico:


No tengo nada que hacer en Pars, si de cualquier manera no puedo ayudarte.
Ay, Valeria, si algo le pasara a Morena me morira de dolor.
A veces acto con tranquilidad y otras, quisiera pegarle para hacerla
comprender que no es justo que acabe con su vida.
Esa noche recib una llamada telefnica de larga distancia. Genovesa me dijo el da,
la hora y el vuelo en que volvan. Empec a vivir de un hilo. No poda hacer nada ms
que pensar en ellas. Cmo seran sus ltimos das en Pars? Morena empacando sus cosas
de aos para volver definitivamente a Mxico. Era una de esas gentes que coleccionaba
los objetos ms extraos. El departamento que tena en Pars estaba lleno de recuerdos.
Y Genovesa? Cuando pensaba en ella me daba un vuelco el corazn. Qu papel jugaba
ahora en la vida de su prima, cmo pensaba...
El da anunciado sal al jardn a cortar dos rosas: una, color encarnado con textura de
terciopelo y la otra, blanca con bordes rosados. Les puse algodn hmedo alrededor del
tallo para que duraran hasta la noche. Me entretena pensando lo mucho que tendran que
contarme las primas. Saba que deba fabricarme paciencia hasta entonces. Decid ir a la
Feria del Libro en el Palacio de Minera.
La tarde estaba cargada de grises densos y algunos toques de sepias. Los ojos me
ardan por el exceso de ozono.
Haba miles de libros para comprar, para desear, libros para vomitar. Advert una
edicin de Werther idntica a la que Genovesa me envi de Pars. Tuve un mal
presentimiento que hice a un lado inmediatamente. Durante su ausencia me haba pasado
escribiendo nuestra historia de amor y ahora que regresaba deseaba darle la sorpresa.
Trat de tranquilizarme aunque las palpitaciones de mi corazn no me lo permitan. Ay,
la espera siempre ha sido mi peor enemiga, me dije saliendo apresurada a la calle.

126

Me met al Caf Tacuba, dispuesta a soportar a esas mujeres con moos en la cabeza,
maltratadoras de los parroquianos. Ped una rebanada del panqu largo con pasitas y caf
con leche. Saqu mi botn de libros para leer las solapas. Otro caf, ped. Adonde fuera
llevaba conmigo las hojas escritas que ahora esperaban ser ledas.
Sal del caf con el tiempo justo para llegar al aeropuerto. Me toc ver la enorme
nave de Air France posndose sobre la tierra. A toda velocidad ocup un lugar en primera
fila de la sala de espera. Cuntos deseos de acariciarla, de besarla, de recostarme sobre
sus senos para or el latido fuerte de su corazn. Pensando en estas delicias, una mujer
malhumorada me empuj con el codo advirtindome de que ese era su lugar. Al verme
impvida insisti. Le ped que por favor no me molestara. Indignada llam al polica que
cuidaba la puerta de la sala internacional. Debe estar loca le dije, con todo este
lugar... La mujer intent pegarme con su bolso pero el polica la detuvo.
La sala de aduanas se haba llenado con carritos platea-dos. Los pasajeros ponan sus
maletas en los carritos pero mis esperadas no aparecan por ninguna parte. No tardarn,
me dije olvidndome de la neurtica. Pero no apare-can. Hombres negros con sacos de
pana y camisas de flores azules y naranja, seguramente de algn conjunto musical,
salieron de la sala. Y las mas nada... De un momento a otro van a aparecer, no debo
preocuparme, me dije preocupada.
La sala comenz a vaciarse, y ellas...? A lo mejor per-dieron el avin; a lo mejor
algo les pas. Las imagin caminando por un barrio miserable donde putas y yonkis
venden la piel y regalan muerte. Las vi mirar por largo rato una fachada no exenta de
cierta elegancia. Sent un dolor de estmago que me oblig a ponerme la mano sobre el
duodeno. Cuando levant la vista Genovesa estaba sacando una maleta pesada de la cinta
corrediza. Le hice seas para que me viera, levant la mano y la sacud enrgicamente
logrando que se me ladeara el sombrero negro de ala ancha. Morena, como zombi, recoga
otros bultos. Con paso desfallecido se acercaron a la puerta giratoria. Al verme frente a
ella, Genovesa dej en el suelo una caja de madera y me dio un abrazo fro. Morena,
plida y desencajada, tena la cara llena de acn. Les entregu sus rosas. Genovesa se la
acerc a la nariz y aspir el aroma sin mirarme. Morena dijo: Como siempre, tan
atinada.
Nos acomodamos en mi negro Mustaf todava brilloso a pesar de que haba
comenzado a chispear. Ninguna de las dos quera hablar. Les pregunt si estaban
cansadas. Las respuestas eran breves: s, no, bien, mal. Morena me pas una cinta para
que la pusiera en el autoestreo. La msica era demasiado estridente y le baj el volumen.
Sbele me pidi secamente.
Nos desviaron por calles aledaas al aeropuerto. La Sahop segua pidiendo disculpas
por las molestias que ocasionaba. Genovesa no se percataba de nada. Comenz a llover
en serio. En una luz roja, un anuncio de nen de colores violetas con rayas rojas y
amarillas se reflejaba en nosotras. Genovesa haba dejado la rosa roja sobre la guantera.

127

Mis planes de llevarlas a mi casa se vinieron abajo. Morena, de psimo humor,


prefera irse al estudio de Genovesa. Genovesa dijo que Morena estaba muy enferma y
no poda dejarla sola. Un mar congelado entr por la ventanilla. Las primas se despidieron
de m agradeciendo mis atenciones...

128

Desesperacin

La mona lame mi mono. Alameda besa mi hocico con lengetazos caninos. El ans
se cae en la cama. Me doy un toque de golden gur; asciendo a donde los colores son
estridentes. Del cortinaje cuelgan animalushkos patudos que se adhieren al espejo. Me
masturbo: ayyyyyyy, se escucha un grito, mi respiracin se acalambra: Penalty! Un
balazo cierra la carrera. El portero de Handke se agarra la cabeza. El zoolgico vuelve a
la vista: un monito, dos monitos muy sucios salen del agujero del escritorio. Aj, qu
asquerosos: los tena olvidados. Tengo que deshacerme de ellos: no es justo que vivan as
esperando a que el telfono suene: a que sea ella la que ahora solo cuida a la enferma.
Maldita sea: nunca he odiado tanto. Mi encabronamiento crece: sube, baja por venas y
arterias, se petrifica. Tengo que matarla. Oh, Dios, necesito alcanzar el Nirvana: una luz
interior que no dependa de nada afuera. Utamputa!, el artefacto de hola suena:
Morena? Que por qu estoy enojada? (La escena me parece la repeticin de otra
escena.) Que por qu soy tan naca? T sabes por qu Cortzar dijo ata la rata y Goya
dijo que la Maja es Maya? Lo sabes?
Mientras Morena se tapa la boca para que la risa no le gane, escucho el estampido de
un blues extenuado. Armstrong se lima su hocicazo y fonetiza: Im with you, baby.
Aba Ima, Pater Nostrum: perdn por todo cuelga la bocina.
Veo lneas a la Kandinsky. Una mujer parece haber encontrado su forma exacta; una
mujer pjaro, una mujer triangulada: un codo, un seno, la nariz de pjaro. La mujer voltea
a la cmara ojo de una loca. Queda retratada una vieja tristeza. Clic.
Al escucharse doce campanadas Genovesa deja caer el maletn caf a un lado de mi
cama.
Odio las palabras porque pretenden fijarlo todo.
Se desnuda sin mayores prembulos y me besa preocupada por mi facha.
Querida ma, mira nada ms cmo te ves...
Qu tristeza tanta locura, debo...
Calla, no debes nada hace a un lado la botella del mono. Esto es lo que
tomas? Ay, qu rara eres.
Pega su cuerpo al mo. La mquina de congelar momentos hace clic. Yo sumergida
en el mar de todas mis fantasas, lloro y pateo.

129

Una danza violeta

Imgenes de agua y viento. Los tres, sentados en un sof verde rado, miran hacia el
frente. Janosh, con su nariz insoportablemente chueca, se endereza. Morena, sentada
sobre el brazo del sof, se detiene de l. Genovesa se dirige al tocadiscos para ponerle
ms volumen. Patti Smith canta Horses. Genovesa, en cuclillas, sigue el ritmo. Su falda
oscura de flores amarillas ondea en sentido contrario a sus caderas.
Johnny saca una filosa navaja; de un tajo se corta la yugular; cae lentamente sobre
las arenas mojadas de la playa; un tropel de caballos viene hacia l; de sus hocicos
aterciopelados brotan llamas de un rojo profundo.
Theres a littleplace called space
The waves were coming in like Arabian stallions
Theres a little place called space
A promised land.
Genovesa, con los brazos extendidos, se impulsa hacia arriba, vuelve a ocupar su
lugar junto a Janosh. El hilo de esta historia es acompaado por el seco golpeteo de unos
cepillos metlicos. Los tres personajes frente a m parecen la fotografa de un rock
asesino. El tiempo transcurre sin que las tinieblas fulgurantes de mi mente se aclaren.
Sufro por las infrecuentes reuniones amatorias en las que me mantiene Genovesa.
Una mujer vestida de blanco se acerca a Johnny, saca de una caja con flores violetas
un polvo blanco; Johnny lo aspira, se besan, Johnny y la mujer hacen el amor. Un hilo
de sangre corre por la boca de Johnny.
Genovesa mete su lengua en mi boca. Recorre mi cuerpo con las yemas de sus dedos.

There is a little place called space


There is a promised land.

Lleva mi mano a su vientre. Un rayo de luz rompe la perfecta cuadratura del estudio.
Ella y yo nos convertimos en dos lneas perpendiculares, danzamos sobre las duelas
abrillantadas. La tarde socava los nimos. Los espejos reverberan imgenes.

The waves where coming in like Arabian stallions.

130

A Johnny se le escapa la vida en una marejada de la noche. Paw, paw, paw: Alrededor
mo veo pequeas circunferencias...

Suddenly Johnny gets the feeling he gets surrounded by horses, horses,


horses coming in all directions.
White shining studs with their noses in flames...

Johnny ve caballos, caballos, caballos, y canta deslizndose: sabe cmo ondularse.


T adis, muchachos, vean al cocodrilo en el onduleo, vean cmo viola a su hermana y
vean, y vean cmo ella mueve la cadera, y vean, vean a los caballos galopando en un
mar alebrestado y vean cmo ella mueve la cadera al ritmo de Horses: los metales,
pam, pam, pam, la voz de Smith, la guitarra, la falda de Genovesa en sentido contrario a
su cadera ondulea y ondulea y a m se me antoja a mi deseo. Mi mirada se clava en la de
ella, ella sabe a qu me refiero... y mueve y mueve la cadera, la mueve para m, y yo la
deseo, y el deseo se vuelve furibundo. Janosh baila con nosotras. Baila y acompaa
nuestro deseo. Morena lo coge de una mano. Los dos bailan al ritmo de los paw paws.
Desaparecen como por arte de magia. Se meten al cuarto vaco y lo pueblan con su
presencia. Urden prolijos caminos... Nosotras nos encerramos en la recmara de
Genovesa. La cama est cubierta. Las dos vestidas nos besamos. Ella se quita, me quita,
nos quitamos la ropa al ritmo del watusi. El ritmo se agiliza, el mundo desaparece, las
mareas infinitas, las aguas profundas, los negros luminosos; la tierra se cubre de moho,
su vagina me espera, mi boca, mi lengua, su cltoris, su pelambre, nuestros olores y
sabores: dos territorios invadidos, un parntesis en el espaciooooo, los tiempos se
inquietan. Ella y yo, los recuerdos se agolpan. La detengo, me detiene, se agolpan y
desaparecen, las dos sentadas nuestras vulvas se sienten, sienten las tibiezas y las
humedades de la otra. Mmmmmm, nos besamos, nos acariciamos las espaldas, remos y
ronroneamos. Pon msica que me haga sentir fuerzas intrincadas, manos, lenguas
tctiles, veloces como el fuego que lame la corteza de un rbol! La cama queda lista en
un instante. El destino est echado. Hacemos el amor como si no hubiera ayer ni maana.
Toda la atencin se concentra en el presente y eso nos vuelve tan buenas amantes.
Al da siguiente, cuando nos levantamos, Genovesa dej una nota: Me vuelvo con
Valeria a su casa.
La vida tiene sus dorremibemoles dijo soltando cuerdas e hitos.
Mi casa se llen de siglos, de comidas suculentas y algarabas. Volvimos a amarnos
y el miedo fue desapareciendo. Comenzamos otro ciclo.

131

Agustn

Agustn, mi mano derecha, deca que estaba enfermo. Los mdicos le aseguraban que
no tena nada pero a l unos dolores en el bajo vientre lo curveaban, lo empalidecan: en
un mes adelgaz siete kilos. En Guerrero hay un brujo que cura todo, le dijo su
hermano. Lo vislumbr subiendo a caballo el empinado sendero con olor a campo, cielo
azul y un calor atosigante. Sentado en un pequeo banco de madera, el viejo brujo
Bulkab, rey de los monos, cubierto por una tela de palma, sandalias japonesas de hule
azul con las tetas colgando y una piel negra y sudorosa y el pelo de enjambre canoso,
esperaba a que el da se asentara. Junto a l, una mujer esculida mascaba una fruta roja,
y los dientes se le haban puesto igual de rojos; con la mirada fija en la nada forjaba una
olla de barro. Perros famlicos merodeaban a sus cras de mal destino. Se le orden a
Agustn que se acostara en el piso de tierra sobre un petate rado. En esa posicin de
muerto vio la ofrenda a la virgen morena en un altar de hierba y amarantos. Sin
aspavientos, el brujo se tom un trago de alcohol y lo escupi como regadera sobre el
hombre posedo. El viento acuciaba un vendaval de polvo. Bulkab, rey de los monos,
repiti el trago de alcohol y volvi a la espolvoreada... La mujer desdentada rea con voz
ronca mientras hojeaba al malito con hojas de len.
Agustn fue incitado a cambiarse de nombre. Salvador diente de Oro chisporrotea un
destello adecuado. Bulkab recorri con su mano caliente y sudorosa los miembros de
Salvador diente de Oro destello... Con acopio de concentracin y sudor en el mentn, el
brujo abri el puo cerrado; puso en forma de segueta la mano derecha sobre el vientre
inflado del flaco inmolado; al ritmo de duro y dale abri el vientre que no sangr pero s
qued abierto imaginaria-mente. Con firmeza sac del vientre contristado una bola negra:
tumor cubierto de pelos que someti al fuego. Despus del milagro Agustn Salvador
diente de Oro elev cnticos a la madre virgen de todos los mexicanos. Cubierto de sudor
benfico, debido a la cura, fue convidado a un trago de alcohol. Bulkab lo vio empinar
macizo la botella del mono: todos rieron. Agustn muri dos meses despus en la Clnica
Londres.
Mi destino de mujer se profundiz ante la prdida de es-te hombre fiel. Ante este
suceso trascendente, Lola, Mercedes y Mara se fueron sin despedirse... El trabajo de
ochocientos metros cuadrados de casa qued a mi cargo.
Con la fuerza de una divinidad femenina me negu a ser usada como sirvienta.
Comenzaron los problemas serios. Mis varones aseguraban que a ellos no les tocaba
participar en las labores domsticas. Con esa decisin, en todos los sentidos desorbitada,
sent que simblicamente mis hijos cerraban el crculo que mi padre haba tejido alrededor
mo cuando nac. El precio de mi libertad tendra que ser una ruptura desgarrante. Y la
muerte de Agustn sirvi de detonante para que muchos secretos salieran a la luz.

132

Otra vez?

En medio de todas las vicisitudes decid no perder mi bronceado indispensable para


conservar la imagen y sal a asolearme a la terraza de mi casa. Me estaba costando trabajo
concentrarme en mi diario cuando me avisaron de que mi padre me llamaba por telfono.
El corazn me dio un vuelco.
La voz de mi padre era seca. Mi madre tena una de sus habituales jaquecas, pero esta
vez peor. Tena que ir a verla. Inmediatamente...
Me puse encima del biquini una camisa, jeans y corr a su casa. La puerta de su
recmara, que normalmente estaba cerrada con llave, se encontraba abierta. Tena las
cortinas corridas y no se vea nada.
Quin es? pregunt sobresaltada cuando oy un ruido.
Valeria le contest. A pesar de su dolor de cabeza quiso saber cmo haba tenido
tiempo para ir a verla. Ay, con mi madre no se puede, me lament.
Abr las cortinas. Tena sobre la frente un trapo que ola a alcohol alcanforado. Le
pregunt si quera que llamara al mdico. Mene la cabeza diciendo que s y se quit el
trapo. Los msculos de su cara estaban contrados: pareca una mujer de cien aos. Sent
una profunda pena por ella. El doctor Brussy me asegur que no tardaba en venir a verla.
Puse mis manos sobre la frente de mi madre. Nunca en toda mi vida la haba tocado.
Sent un profundo mareo. Me forc a dejar mis manos sobre su rostro y masaje
concentradamente los nudos de tensin que se le haban formado en el cuello y en la cara.
Me percat de que le estaban escurriendo lgrimas por sus mejillas. Llor con mi pobre
madre sin que ella se diera cuenta.
Tus manos son de santa me dijo abriendo los ojos.
En ese momento dos voces varoniles se escucharon atrs de m. Eran mi padre y mi
hijo Alberto. Mi pap pregunt: Cmo est?, sealando con la cara a mi madre. Ella
contest que estaba mucho mejor gracias a mi masaje.
Mi hermano, que haba ido a guardar el coche al garaje y en esos momentos entr, se
sorprendi de la escena. Quit inmediatamente las manos de la cabeza de mi madre.
Comenz con su interrogatorio Qu medicinas? Cuntas? A qu hora? Ella contestaba
cansada a cada una de sus preguntas.
Decid salirme del cuarto para no escuchar... Mi padre y mi hijo me siguieron. Nos
sentamos en la anterrecmara: no tenamos nada que decirnos. Mi pap tom la parte
principal del Exclsior y se puso a leerla. Yo hojeaba el ltimo Hola y me enter de que
la mujer de Julio Iglesias, de una belleza extica, se haba vuelto a casar, esta vez con un
multimillonario rabe. Mi hijo revisaba cuidadosamente una revista de computacin.

133

En ese momento lleg el mdico. Me dio un beso en la mejilla y a los varones los
salud de mano. Nos pidi que lo dejramos a solas con la enfermita.
Mi hijo deba ir a comer: tena una cita a las cuatro en su oficina. Ahora que trabajaba
con mi padre se haba vuelto muy formal. Pregunt si haba comida en la casa. Su
pregunta me desconcert. Le contest que en casa siempre haba comida.
Tena malas intenciones. Era evidente que quera que mi pap y mi hermano se
enteraran de lo mal que andaban las cosas desde la muerte de Agustn, pero sobre todo de
mi falta de cumplimiento... No voy a caer en la trampa, me dije.
Solo cuando no tenemos cocinera no hay comida dije.
Ya sabes, cuando quieras puedes venir a comer a mi casa: nosotros siempre
tenemos comida intervino mi hermano con voz impostada. Ay, pobres muchachos:
ellos que valen oro se lament.
Y quin pari a esos muchachos de oro? T o yo? le pregunt.
Como si no hubiera escuchado mi pregunta dijo que no se merecan una madre como
yo.
Y t le dije no tienes derecho a meterte en mi vida, oste? quera aplacarlo
pero no saba cmo...
Eres una desgraciada: eso es lo que eres.
Y t eres un pendejo.
No lo hubiera dicho. Mi hermano se levant de la silla y con las rodillas rgidas vino
hacia m. Sin darme tiempo de reaccionar me asest una bofetada en la cara. Esta vez
no me dejo, pens. Me levant y, con el puo cerrado, le regres el golpe tambin en la
cara. Sent su ceja bajo mi puo. l, karateca de aos, contest con una serie de patadas.
Las esquiv gilmente logrando desbalancearlo. Con un valor recin nacido, le coloqu
otro golpe en el mismo lugar que antes. La ceja comenz a sangrarle. Se toc la herida y
se vio la mano; me jal del pelo y me sac de la anterrecmara. Mi pap con voz inaudible
le gritaba que me dejara. Llegamos al jardn interior. Me hinc y estrell mi cabeza contra
el piso. El valor para defenderme se me desvaneci y l segua golpendome.
Auxilio grit desesperada.
Mi madre y el doctor Brussy salieron a ver qu estaba pasando.
La mata grit mi madre.
Brussy agarr a mi hermano del codo y con voz pausada le dijo que mi madre
necesitaba descanso.
Vete a tu casa y despus vuelves agreg llevndoselo a la puerta.
Mi hermano obedeca sin dejar de gritar que yo era una desgraciada, que no mereca
los hijos que tena.

134

Me levant a mirarme en el espejo. Tena un ojo huidizo. Fractura de crneo, anunci


Brussy... A mi madre se le quit el dolor de cabeza.

135

Cara surcada

Un hombre con la cara surcada por el tiempo me gua a una habitacin. Todo es
demasiado azul y plasticudo. El exceso de puertas que hay en la recmara me intimida.
Adnde me llevan?, me pregunto. El tiempo se agiganta. Me paso la noche en
duermevela. La claridad de la maana entra por la ventana como el aviso esperado. Me
alisto a toda prisa. Segn instrucciones previas no ingiero alimentos ni lquidos. Trato de
recordar dnde vi anoche los elevadores. Oprimo el botn que dice SW. La caja metlica
desciende varios pisos abajo del nivel de la calle. Largas longitudes engomadas apagan
el suelo de los caminantes, todos parecen sonmbulos. A lo lejos unas flechas indican las
direcciones que debo seguir. Los datos se conglomeran hacindome pasar un mal rato.
Paso a paso, me digo. Subo por el elevador de los pisos pares. El ascenso es vertiginoso.
Viro a la derecha. En la recepcin, enfermeras jvenes y viejas, vestidas de blanco nylon,
todas asexuadas, trabajan en lo suyo. Me acerco a la que me parece ms amigable. Me
entrega un sobre y sonre.
Atrs de m hay una sala repleta de sillones color mostaza con viejos muy viejos
sentados en ellos. Una mujer se levanta. Me siento en su lugar. Saco del sobre que me ha
sido entregado: tarjetas horadadas. Paso a paso, me repito. Por el altoparlante escucho mi
nombre. Zozobro. La enfermera olvid entregarme la tarjeta ms importante de todas...
Cuando termine con sus pruebas, presntese con el doctor Helmut Ganz.
Vuelvo a los largos pasillos silenciados. A la vuelta de cada pasillo hay un reloj con
cartula redonda. Voy y vengo, subo y bajo: la velocidad debe seguir invariable.
Agradezco a Genovesa que me haya puesto zapatos bajos en la maleta. Saco del sobre
una tarjeta diferente a las anteriores: Lunch Time, dice. Se me aparece en uno de los
pasillos un anuncio que lee: Quick Service. Una mesera me recomienda la comida corrida.
La pide a travs de un walkie-talkie. A los lejos, veo al hombre de la cara surcada
acomodando las servilletas sobre charolas marrn. Pago en la caja.
Me dirijo al consultorio del doctor Ganz. Me observa con mirada ratuna. Me hace
saber que falta la prueba ms importante: la de los pulmones. Toca un timbre bajo su
escritorio, aparece una enfermera guapa con una bata y chanclas de color azul, me las
pone, me sienta en una silla de ruedas, llama a un mozalbete musculoso que me lleva
velozmente a travs de los pisos subterrneos, me deja frente a una puerta que dice Special
Care.
Un mdico con gorro de cirujano sale por m. Adentro, todo est cubierto de mosaicos
blancos, huele a medicinas; me avisa de que necesitan ponerme anestesia para hacerme
la prueba. Es muy delicada, me asegura amarrando mi brazo con una cinta de hule, me
pica la mano. Oigo venir hacia m una enorme mquina con ruedas de goma. Van a
meterme un tubo por la garganta pero yo todava no estoy dormida. Quiero gritar,
avisarles de que no lo hagan...

136

Por qu gritas, amor mo? Qu te pasa? Despierta: ests conmigo, tranquilzate


amor.
Qu bueno es tenerte dije con un suspiro de alivio.

137

La cita

En punto de las ocho de la maana, me encontraba frente a la puerta del restaurante


donde mi padre me haba dado cita. Un mozo de librea tom mi auto. Estaba desvelada y
tena ojeras bajo los ojos. Un viento provocado por alguien que abri la puerta detrs de
m removi mi perfume. Mi padre esquiv el beso que le di. El capitn de meseros nos
guio a una mesa que miraba hacia el jardn bien cuidado. La mayora de los comensales
eran hombres. Se les vea radiantes y sin preocupaciones. Nos dej el men de los
desayunos. Mi padre, con un gesto de asco, me confes que ltimamente la comida no le
saba a nada.
Qu lstima dije mirando a un colibr equilibrarse ante un aretillo solferino.
Tena la certeza de haber heredado de l el gusto por la vida. Le repet que era una
lstima...
Mi padre esper a que llegara el caf para exponerme sus preocupaciones.
Tus hijos pronto van a casarse y t no te ests poniendo ms joven.
Quera ser explcito en cuanto a mi necesidad de volverme a casar.
No pienso volverme a casar. Lo nico que me interesa en esta vida es escribir.
Le dio un trago a su agua y tosi... Como el hombre prctico que era, me contest
que haba tiempo para todo. Para qu decirle que las mujeres de mi clase social podemos
hacer de todo, siempre y cuando no sea en serio. Lo irrit mi silencio.
Crees que sabes todo, verdad?, pues te equivocas.
Tuve miedo de despertar su ira, sin embargo segu callando. Al verme montada en
mi macho se jug la ltima carta.
He pensado heredarte a ti y a tu hermano pidi la cuenta al mesero que nos
estaba sirviendo ms caf. Un departamento en el extranjero y el dinero necesario para
mantenerlo.
Un lugar lejos de Mxico para compartirlo con Genovesa. Sent vrtigo. Su
ofrecimiento podra significar mi libertad. La ilusin me dur un instante. Supe que su
regalo estara condicionado a que la dejara a ella, precisamente. Adems los dos sabamos
que tendra que esperar a que mi hijo mayor se casara, luego a que el menor se casara
tambin, a que los dos tuvieran sus hijos y, despus, ser libre?, quin sabe...
Mi padre mir el reloj. Ya se le haba hecho tarde.
El mismo mozo de librea trajo su coche a la puerta. Lo vi irse en su limusina gris
acompaado de su chofer de aos.
Esa noche Genovesa y yo fuimos por tercera vez a ver Las amargas lgrimas de Petra
von Kant.

138

Crees que tu pap sabe de nosotras? me pregunt a la mitad de la pelcula.


S, pero solo a medias: as lo prefiere alguien atrs de nosotras nos call.
Vmonos -dijo, tengo ganas de hacer el amor.
Siempre tienes ganas de hacer el amor.
Y t qu?
Yo tambin.
Al amanecer Genovesa despert gritando que un gato se haba metido por la ventana
de la recmara y le haba devorado el cltoris...
Ay, qu horror!, pero s la que debi tener esa pesadilla soy yo y no t.
Ronrone, me bes y me lami.
Qu bueno que solo era una pesadilla.

139

La herencia de mi padre

Los meses siguientes fueron violentos. El pequeo coche de Genovesa sufri


percances. Una maana amaneci con el parabrisas hecho aicos. La semana despus
tena un golpe en la portezuela del lado del conductor. Mis hijos haban sido los del
atropello. Genovesa me aconsej hablar con ellos.
Y qu les digo?, qu te amo?, que amo a una mujer?
Ella insisti en que dejar as las cosas sera peor. Hasta cundo vas a seguir
escondindote?
Perd el sueo pensando cmo hablar con ellos. Conclu que hacerlo sera,
definitivamente, echarme la soga al cuello.
Mis conclusiones provenan del miedo: lo saba. Tena miedo a que mis hijos nunca
me perdonaran, tena miedo a que mi padre me diera por muerta. La impotencia me
apergollaba...
El clima que se respiraba en casa amenazaba con despertar las peores pasiones.
Debido a amores profundos e intereses econmicos, el idilio con mis hijos estaba por
terminar abruptamente. Las querellas se manifestaban en los asuntos cotidianos: la
comida, la ropa, y sobre todo, los amigos de la madre.
La lucidez que tuve durante el desayuno con mi padre se me fue desvaneciendo.
Decid visitarlo en su oficina y averiguar si segua en firme lo de su regalo.
Estaba harto de la vida. Sus xitos no le proporcionaban la felicidad que haba
imaginado. Recin haba vuelto de Nueva York con mi madre. Me describi con lujo de
detalle un departamento que haba visto para m: un extraordinario rascacielos de cien
pisos, frente a Central Park.
Perfectamente bien sellado para no escuchar ni el so-nido ultrasnico de un
Concorde.
Una espectacular vidriera para millonarios, pens visualizndome sola en un fro
espacio. La imagen me result pattica.
Prefiero un piso en San Francisco, Nueva York me da miedo: todos esos edificios
tan deshumanizados.
Mi padre se sorprendi con mi respuesta, baj la vista y todava dud si poda
atraparme. Me dijo que estaba bien, que fuera con mi madre a buscar departamento a San
Fran- cisco.
Con mi mam?

140

Los baos de Josefina

Una lluviosa maana de mayo, Genovesa y yo tomamos la nave a San Francisco.


Llegamos cuando todava se vean las colinas ariscas de la pennsula rodeada de mar.
Apart hospedaje en un exinternado de seoritas convertido en hotel. La idea me pareca
muy excitante. Genovesa se sorprendi al ver aquella colina de jardines bien cuidados.
En la cspide estaba la casona. El ascenso fue entre setos de hortensias y prados de pasto
ingls bien recortado. Una mujer con cofia blanca y mandil largo, a la usanza inglesa de
principios de siglo, sali a nuestro encuentro. El taxista, un italiano de cepa, meti su
nariz en ese mbito de maderas oscuras...
Guau! Thiss something special!
Un hombre con voz de bartono nos ofreci un sherry. Msica barroca de Bach sala
de unas bocinas escondidas en los muros. Nuestras reservaciones tenan un problemita.
Paseamos por la sala de estar: piano de cola entera, un perchero con un vestido largo de
los cincuenta, de lam blanco, una jaula de guacamayas de Chiapas, sillas tapizadas en
sedas de Damasco, una bellsima estatua de Burano. El cuarto que haba reservado desde
Mxico solo podramos tenerlo tres das, despus nos cambiaran de habitacin.
Mientras no tengamos que cambiarnos de hotel, dijo Genovesa con una sonrisa.
El cuarto era de una belleza perfecta. Nos acostamos sobre el edredn de. parches y
besndonos abandonamos la tensin del viaje. Nos hicimos el amor, gritamos, remos y
volvimos a comenzar desde el principio.
Ah, pero antes djame pedir una botella de tinto. Habl al room service mientras
Genovesa revisaba los detalles del cuarto lila. Cuando lleg el vino, brindamos por
nuestra libertad. La palabra me produjo intranquilidad. Fiump! La ventana daba al jardn
y todo ola a flores. En el cielo azul volaban nubes ligeras.
Genovesa sugiri un largo bao ya que por tres das ramos dueas de una tina estilo
Josefina... Meti el pie para probar la temperatura del agua y se puso un gorro que la haca
verse como su abuela: una abuelita de cuerpo sensual. Se mir en el espejo envahecido
para cerciorarse que era cierto lo que yo deca. Se acomod en la tina dejndose sentir las
delicias del agua caliente.
Uy, qu ricura! -dijo cubriendo sus hombros con agua.
La velocidad de nuestro sistema nervioso fue alentndose hasta llegar al tono
perfecto... Ya sin gorro, meti la cabeza al agua y sali mojada como un pez sonriente.
Uy, qu delicia! repiti.
El mundo, all, nos pareca lejano y solo nos acordbamos de que exista La Marina.
Mujeres entrelazadas rodando por las colinas, arrumacos de vientos y cantos de pjaros
silvestres. Al tercer da nos entr el ansia por salir.

141

Entre la savia y la osamenta nos decidimos por una retrospectiva de Motherwell.


Nuestra sensibilidad, a flor de piel, se abri al pintor norteamericano. Yo, que metdicamente haba rechazado a los pintores abstractos, de pronto me dej cautivar por l. Sus
bases monocromticas me daban la sensacin de mundos infinitos. Despus de mucho
observarlo lo llamamos un pintor potico. Remos de nuestro apasionamiento.
Perfecta armona deca ella y yo senta una onda elctrica que viajaba hasta mi
vagina.
Si Motherwell supiera...
Al da siguiente llam a varias agencias de bienes races que haba encontrado en la
seccin amarilla del directorio.
Que se vea el mar ped como nica condicin.
Con un patio de ladrillo rojo, malvones, adelfas, y portamonedas si es posible
agreg Genovesa rindose de m.

142

La casa del mar

Carol Belluga pas por nosotras. Cuando bajamos la escalinata del internado la vimos
parada en el lobby, con unos zapatos de tacn aguja sin tirita alrededor del taln. The
Mansion le pareca una maravilla. Carola, como se llamaba para nosotras, result una
italiana perseverante. Ya perdido el caso se acord de una maravilla en pleno mar. El piso
estaba edificado sobre pilotes; desde cualquier parte veamos el mar, y con solo salir a la
terraza lo tenamos al alcance de la mano.
Genovesa y yo nos abrazamos frente a la Belluga, quien se hizo la desentendida. Le
ped que por favor nos esperara afuera mientras planebamos el arreglo de nuestra futura
casa.
La distribucin tendr como eje el mar. El cuarto grande ser nuestra recmara,
tambin ser tu estudio. Para m, acondicionamos el cuarto chico como despacho.
Nos sentamos en la alfombra del departamento vaco y proseguimos con los planes.
Todo es un sueo dijo repentinamente Genovesa ponindose de pie. Tu padre
no va a comprarte nada hasta que no me dejes.
La Belluga segua esperndonos afuera. Una neblina densa empezaba a cubrir las
luces de la baha. Esa noche el mundo dio la vuelta. Llam a mi padre y me dijo que me
regresara inmediatamente a Mxico. No hay nada de qu hablar a la distancia, agreg.
Al da siguiente tomamos el Expreso a Sausalito. Haca mucho fro y extrabamos
Puerto Escondido.
Las paradojas... dije.
Nos metimos a un muelle donde yates hermosos se bamboleaban sobre un oleaje
fuerte. Nos sentamos sobre una balsa de madera desde donde podamos ver todo el
horizonte. Genovesa me abraz dicindome al odo que le gustara un vinito rojo para
calentarse.
Fuimos a comprar la botella frente al muelle. Los dueos se encontraban en la
trastienda esperando a ser llamados. Nos salimos de puntitas con un Margaux LafFite del
ao 1982. Despus de los primeros tragos met la mano dentro del suter verde seco de
Genovesa: su piel estaba tibiecita. Me pidi que la dejara adentro, pero era la mano
grosera que luego acariciaba. El vaivn acab afectndome. El muelle se llen de gaviotas
con plumaje gris y blanco. Genovesa me dio un beso carioso en la punta de la nariz y
termin en la boca.
Mmm dije sintiendo un fuerte dolor en la boca del estmago. Vmonos.
Le dimos los ltimos tragos a nuestra muestra gratuita y nos regresamos al internado
para que yo me acostara boca abajo.

143

Cuando se me pas el dolor, genovesa insisti que no quera ms Bach, ni Buranos,


ni mucho menos todos esos lujos tramposos de los gringos. Quera que nos mudramos
inmediatamente. Est bien, le dije. Para cambiar de ambiente reserv cuarto en un hotel
de la zona japonesa. Bajamos a pagar la cuenta que ascenda a una pequea fortuna.
Su tarjeta American Express est cancelada me dijo la de la cofia.
Es un error di un manotazo en la mesa...
Volvieron a hablar a Nueva York.
No aceptan su tarjeta dijo sin entonacin la hasta entonces amable empleada.
Ya me chingaron. At cabos: ya me desheredaron. Nos vi a Genovesa y a m en
la crcel. Mi papel de mrtir se enalteci: las dos encerradas en una prisin
norteamericana. Genovesa estaba amarilla.
Y ahora qu vamos a hacer? pregunt con la boca seca.
Me dio risa su preocupacin.
De qu te res? pregunt fuera de s.
Por horas estuvimos sentadas en el lgubre lobby, sin que nadie nos ofreciera un
Sherry. A Genovesa se le ocurri llamar a su to David que viva en Los ngeles y pedirle
dinero prestado.
David, el gran amor de Ana? pregunt.
Al da siguiente recibimos un giro y salvamos el pellejo...

144

Prdida de identidad

Llegamos a Mxico ya entrada la madrugada. Esa maana, muy temprano, Genovesa


tena una cita con su dentista y casi no dormimos. Cuando la vi salir desnuda de la cama
le di una nalgada y le dije que la acompaaba... T calienta a Mustaf mientras yo
termino de arreglarme, le dije.
Al pasar por mi despacho not la puerta entreabierta. En ese pequeo cuarto guardaba
mis diarios ntimos y siempre lo mantena cerrado con llave y, con mucho ms razn si
me iba de viaje. El corazn me dio un salto.
Los violadores haban colocado una escalera junto a la ventana. Entraron
tranquilamente y salieron por la puerta sin borrar las evidencias de su fechora. Interrogu
a la cocinera. Haban sido mis hijos. El acto significaba una declaracin de guerra.
Por suerte, unos das antes del viaje a San Francisco haba tenido un par de sueos.
En uno de ellos vea a mi madre llevndose mi Olivetti verde. Le suplicaba que no lo
hiciera porque era mi herramienta de trabajo. A ella no le interesaban mis argumentos y
sala de mi casa con todo y la mquina. En el segundo sueo, mi madre desgarraba una
parte de mi diario donde haba escrito una detallada escena ertica entre Genovesa y yo.
Despus de este par de avisos, met los escritos de la novela y mis diarios a una maleta y
me la llev a casa de Genovesa.
Mientras me lamentaba Genovesa subi desencajada:
Prend el motor del coche y algo estall.
No quise or ms y baj rpidamente. Una nube de humo sala por el cofre. Tom el
carro que sola manejar Agustn y llev a Genovesa a su cita. Yo no tena nimos ni para
sonrer.
Despus del dentista, le ped que me acompaara al banco para sacar algo de dinero.
Mi cuenta se encontraba en cero!! Mi padre, como exbanquero y con conocidos en ese
banco, extrajo todo el dinero que tena en mi cuenta de cheques. Lo llam desde un
telfono pblico. Su secretaria me dijo que no estaba. Durante horas trat de localizarlo
y ya entrada la noche acept que no iba a contestarme.
Por primera vez dorm en el estudio de Genovesa, sin correr de vuelta a mi casa en
la madrugada. Habamos decidido que ella no poda volver a mi casa porque correra
peligro.
Maana a la luz del da todo se ver diferente me asegur.
Al da siguiente mi padre tampoco respondi a mis llamadas. No deseaba regresar
sola a mi casa y segu quedndome con Genovesa.

145

No dorma nada. Comenc a tomar pastillas para dormir y pastillas para despertar.
Esperaba que todo fuera una mentira: no era posible que mi adorado padre hubiese
tomado medidas tan terribles en contra ma.
La casa de Genovesa simboliz la ruptura con los mos. Sala a caminar por las calles
alrededor de su estudio: todo me era tan desconocido. Ninguna de las coordenadas de mi
memoria me serva para situarme. Me senta como en el exilio. Me preguntaba si eso era
la libertad que tanto anhelaba y comenc a detestarla. La humanidad completa me pareca
terrible.
Genovesa vindome tan amargada y enferma me sugiri que regresara a mi casa, que
arreglara mis asuntos familiares desde adentro. Eso es exactamente lo que ellos esperan
de m le dije, que vuelva apenada y sumisa y entonces magnnimos, me restituyan
lo que me quitaron... Me surgi una dignidad que solo tienen quienes han sido
humillados...
Genovesa acondicion rpidamente su departamento. Aquellos espacios vacos que
tanto me significaron comenzaban ahora a poblarse con mis excesos. Cuando mis hijos
salan de la casa, yo, como ladrona, sacaba ropa, discos, libros. Genovesa fue imponiendo
una serie de restricciones aduciendo que necesitaba orden para poder pintar. Comenc a
sentirme un estorbo. La situacin con mi familia cay en una inmovilidad agobiante y yo
me senta perdida.
Una maana, ya desesperada, decid llamar a mi madre para que ella me consiguiera
una cita con mi pap. Necesitaba darme un ltimo chance y saber qu estaba sucediendo.
Primero tienes que hablar conmigo, me dijo: esa es la condicin. Tem una de sus
acostumbradas triquiuelas pero no vea otra alternativa. Acept. Camino a su casa me
repeta que deba guardar la cordura. Genovesa me haba recomendado no perder los
estribos.
Cuando llegu, mi madre traa puestos tubos en la cabeza y an le quedaban restos
de mascarilla de papaya en la cara. Ni en las peores situaciones deja de preocuparse de su
ya pasada belleza.
Me dej hablar sin interrumpirme: nada la sorprenda. Que mis hijos hubiesen
violado mi intimidad le pareca lgico. Que mi padre me hubiera desbancado, lgico
tambin. Solo tena que esperar y vera todo lo que a mi padre le faltaba por quitarme.
Me imagin muerta de hambre pidiendo limosna en una esquina; las lgrimas se me
vinieron a los ojos. Ella al verme dbil agreg que en otras familias ponen detectives para
saber en qu porqueras andan metidos los hijos. Escuchndola hablar tuve la certeza de
que ella promovi a mis hijos a que cometieran la vileza de irrumpir en mi privaca. Ella
te-ma, sobre toda las cosas de esta vida, que se hablara de la familia. Deca que hablar
mal de la familia era ensuciarse una misma y, evidentemente, mi novela la preocupaba.
Con gran esfuerzo logr callarme pero mi silencio la desesper.
Adems quiero decirte que sabemos todo irrumpi agarrndose la cabeza y...

146

Sent que la sangre se me escapaba.


Qu saben? pregunt tratando de que no se me notara el terror que estaba
sintiendo.
Qu haces el acto sexual con Genovesa.
Dicho por ella pareca lo ms sucio del mundo. Aj, qu capacidad de convertir lo
bello en algo abyecto. Ya no haba quien la pudiera callar. Les haba clavado un pual a
ella y a mi padre, pero sobre todo a mis hijos: Lo que t hiciste ni un animal lo hace, ay,
con todo lo que te dimos.
Decid irme...
Aquella nia ma, mrenla en lo que se convirti alcanc a orla antes de cerrar
la puerta de su recmara.
A unas cuadras de su casa me pas una luz roja y un coche que vena a toda velocidad
por poco me alcanza. Temblando par el carro a un lado de la calle y con toda mi voz
grit: Fuera mscaras! Llor sintiendo que me desgarraba las entraas.

147

Las joyas

Los meses pasaban y yo comenc a dudar de mi cordura. Segua sin poder dormir y
los tranquilizantes ya no me ayudaban. Una noche decid levantarme de la cama para
dejar dormir a Genovesa. Frente al estudio haba un lote baldo al que, por las noches,
llegaban unos hombres a dormir. Desde la ventana los vi peleando. Uno de ellos estaba
constantemente en el suelo y reciba patadas y golpes por todas partes: trataba de
defenderse pero sin xito. Genovesa, a quien supona profundamente dormida, vino a
pararse a mi lado.
Estn borrachos dijo.
La pelea continu por mucho tiempo hasta que el ms fuerte mat al dbil. No nos
dijimos una sola palabra y fuimos a acostarnos. Esa noche, por primera vez, dorm de un
hilo. Me levant a la maana siguiente a ver el escenario del crimen pero ya haba
desaparecido. Tuve la sensacin de que todo haba sido un mal sueo. El macabro suceso,
por una extraa asociacin de ideas, me hizo aceptarme pobre.
No tengo otra alternativa ms que vender mis joyas le dije a Genovesa.
Ella trat de apapacharme para que no me sintiera mal. Lo hablamos y llegamos a la
conclusin de que solo si necesitaba dinero las vendera. Las gentes de dinero jams se
deshacen de sus diamantitos, o sea que aunque finja, soy pobre.
Por media hora, me puse una mascarilla de yogur con miel; luego una mascarilla de
clara de huevo, me di un largo bao; pein con secadora mi abundante cabellera: por ms
que haca no lograba verme como en otros tiempos.
Ni modo le dije a Genovesa.
Me bes asegurndome que me vea guapsima. Se pro-puso acompaarme como mi
chofer. Su compaa me aligeraba la vida. En el camino trat de convencerme de que, con
el padre que yo tena, nadie dudara de mi solvencia econmica aunque me viera
vendiendo joyas.
Dejamos el coche en un estacionamiento de las calles de Lpez. Haca un calor
endemoniado y Genovesa tema por mi maquillaje. Me limpi la lnea negra que se me
haba corrido bajo del ojo.
En el bar del Hotel Ritz, donde me iba a esperar, pedimos tequilas dobles para
desearme buena suerte. Genovesa trataba de mostrarse tranquila pero estaba nerviossima.
An no haba decidido con quin ir. Mi exesposo y joyero, naturalmente qued
descartado. Despus de la segunda copa me decid por los Pretzls: la competencia...
As se apellidan? pregunt Genovesa.
No, es un apodo...

148

Me arregl la vestimenta y me met unos chicles de canela a la boca.


Ahora s, a mostrar lo que aprend en las clases de teatro.
Aqu te espero, amor me dijo Genovesa levantando la copa.
Buby, como le decan los allegados, sali a recibirme. Era la primera vez que yo
pona un pie en su negocio y eso lo sorprendi gratamente.
Qu buenos aires te traen? pregunt.
Quiero vender mis baratijas dije haciendo con la mano un gesto despreciativo
. Me voy a vivir a Pars y pienso comprarme una sola alhaja en vez de todas estas mugritas.
El aprovech para ensearme su muestrario de Bulgari, por si acaso quera uno. Todo
se me apeteca. Cuando ter-min de ensermelas le dije que no era el momento y
comenc a sacar joyas y ms joyas de las bolsas del jomper. En eso lleg Pretzl, el
hermano enano que meda metro y medio. Se le vea radiante.
Ya sabes? me pregunt.
No, no s.
Acabo de divorciarme.
De quin?
Cmo de quin?, de Berta, de quin ms?
En buena hora. Despus de treinta aos de casados: esa s que es noticia.
Ahora voy a poder hacer lo que se me antoje.
Me cont de su departamento en Pars, en el XVI Arrondissement.
Naturalmente, en qu otro lugar? A lo mejor vamos a ser vecinos.
Ahora lo que necesito es alguien joven que tenga deseos de vivir, ja, ja, ja...
Por ser hombre, este enano tiene muchas ventajas, pens, y lo odi.
Buby me present a su valuadora. Le busqu la mirada pero no tena. Le pregunt a
qu hora estara listo el avalo. Despus de la comida...
Pretzl, el recin divorciado, aprovech para invitarme a comer. Le dije que vena con
una amiga y que bamos a comer juntas.
Lstima respondi desencantado.
Invit a Genovesa a comer al Prendes.
Pero con qu dinero?
Le dije:
No te preocupes de nada.

149

Le estaba pidiendo al mesero unos higaditos encebollados, lo ms barato del men,


cuando aparecieron los hermanos Pretzl. Le dije a Genovesa que los viera discretamente...
Ah, por eso quisiste venir a comer aqu, no es cierto?
S le hice con la cabeza. Estbamos tan tensas que no podamos platicar. Cuando
volv al despacho de los Pretzl, la valuadora sali del cuarto contiguo abanicndose con
una notita que deposit frente a Buby. l sin verla me la pas. Por poco me desmayo; la
cantidad que queran darme era un absurdo, una estafa.
Buby me asegur sonriendo que ellos no compraban ese tipo de joyas.
Acept la oferta. Me pag en dlares contantes y sonantes.
Con aires de milloneta volv al Ritz. Genovesa corri a preguntarme cunto me
haban dado.
Y cmo sabes que me las compraron?
Porque te conozco. Dnde traes el dinerito?
En la bolsa de atrs.
Te pagaron bien?
Regular.
Cuando le dije la cantidad ella no entenda de qu estaba yo contenta.
Porque voy a invitarte a bailar.
A bailar?, adonde?, pero primero dejamos el dinero en la casa.
Yo invito, y t aceptas o... no aceptas.
Y adnde vamos a bailar?
A la Cueva de la Tigresa.
A la Cueva de la Tigresa?, qu es eso?
La disco... de moda.
El lugar le pareci un antro de tercera y le daba miedo entrar. El cabaret estaba lleno
de mujeres del centro. Nuestro aspecto las hizo voltear a vernos. Una mujer fuerte se
acerc a preguntarnos si ramos pareja.
S, pues le contest contundente.
Pues qu bonitas son, eh, las dos dijo, y se fue a sentar con sus amigas.
Les enviamos una ronda de tequilas para brindar con ellas. En eso tocaron: Oye
Salom. Genovesa y yo nos levantamos a bailar. Turirura, tarara: oye, Salom, perdnala.
Genovesa me puso la mano en la nalga y me pregunt si me la cuidaba.

150

La nalga o el dinero?
Las dos cosas se embarr bien, bien a m; y as de pegaditas bailamos hasta que
cerraron La Cueva.
Cuando llegamos a la casa, me tend sobre la cama para que me ayudara a quitarme
las botas. Esta noche es memorable, dijo echndose sobre m. Me dej hacer el amor
como un nenfar acutico. No me di cuenta ni de a qu horas me dorm. Cuando despert
Genovesa estaba escribiendo en su cuaderno. Me pregunt si quera or lo que acababa de
escribir.
Esto es lo que siempre he deseado: despertarme con quien amo.

151

Dear faf

Por dos aos no supe de mi familia, hasta que mi padre me envi un emisario. Quera
hablar conmigo. Mi adorado padre se doblegaba y estaba dispuesto a entablar un dilogo.
Lleg el domingo acordado y fui a verlo a una de sus empresas que quedaba en Tlalpan.
Llegu con el corazn en el estmago. Por las bocinas del inmueble, se escuchaba un
pasodoble muy animado. Pens en los toreros cuando estn a punto de salir al ruedo. Me
arregl el atuendo cuando el polica que cuidaba la puerta me hizo saber que mi padre
estaba esperndome. Sentado tras su escritorio, lo vi envejecido. En el muro haba
enormes fotografas de l dndole la mano al presidente de la repblica. Lo salud y le
dije que me urga ir al bao. No haba baos abiertos. Le tom un buen rato encontrar una
llave que abriera alguno. Estaba aterrada. Qu me va a preguntar? Qu le voy a
contestar? Trataba de tranquilizarme pero las manos me temblaban y senta que la sangre
no corra bien por mi cuerpo.
Mi padre, como era de esperarse, fue al grano.
Tus hijos te necesitan. Albert va a casarse pronto. Cmo se va a hacer la boda sin
ti. No ests muerta. No pareca el hombre irascible que conoca de toda mi vida.
Debes regresar a tus obligaciones o, de lo contrario, vas a arrepentirte.
Me qued callada, sin saber qu contestarle. Temiendo que mi respuesta no fuera la
que esperaba, dijo que quizs era mejor irnos de viaje para poder hablar ms ampliamente
sobre el asunto. Acept sin dudarlo. Siempre haba querido mucho a mi padre y a lo mejor
podra explicarle que nunca quise lastimarlo. Que lo que haba hecho no era para hacerlo
sufrir, ni a l, ni a nadie de los mos...
Genovesa me pidi que no me hiciera ilusiones hasta que no oyera lo que tenan que
proponerme. Lgicamente, no deba olvidarme del asunto del dinero en el banco, lo de
mi despacho, los comentarios de mi madre, etctera.
Mi memoria se niega a recordar le dije; voy como una nia sin lastimaduras.
Mi padre me llam al da siguiente para preguntarme si ya haba pensado adonde ir.
Suger que furamos a Las Maanitas de Cuernavaca, dos o tres das.
All es muy tranquilo le dije y vamos a poder hablar.
No, yo he pensado en Nueva York: quince das respondi l. Se me haca muy
lejos y mucho tiempo.
Est bien contest.
Nunca haba viajado sola con l y l por su parte, nunca haba viajado sin mi madre.
El viaje, evidentemente, era un evento para ambos.
Nos hospedamos en The Helmsley Palace. Pidi una suite para m y otra para l. La
cama king size me quedaba demasiado grande y comenc a extraar locamente a

152

Genovesa. Al da siguiente, mi padre, poco afecto a perder el tiempo, quera mostrarme


el edificio donde haba pensado comprarme un departamento. Era ms bello de lo que
haba imaginado, pero la idea de vivir ah sola me llen de zozobra. No hice comentario
alguno. Mi padre se impacient al no ver ninguna reaccin de mi parte. Le dijo a la vendedora, una mujer extraordinariamente bella, que pronto oira de nosotros.
Caminamos las calles alrededor del hotel. Mi padre se detena en cada vidriera a ver
las mercancas elegantemente expuestas. No tenamos nada que decirnos. Esa noche,
frente al hotel, se solt una alarma. Pasaron horas sin que nadie viniera a desconectarla.
Desesperada me met al bao para ver si desde ah no se oa ese insoportable sonido. Me
volv a la cama. Me haba hecho tantas ilusiones del viaje... En la madrugada, con todo y
alarma, logr dormir un rato. So que unos hombres de plstico, de colores
fosforescentes, salan volando por las ventanas. Las callecitas de Manhattan se llenaban
de estos voladores de colores. Los habitantes de Nueva York vean azorados el
espectculo desde sus oficinas y departamentos. Cuando despert la alarma an segua.
Me levant a caminar por los lugares que me eran familiares. Tom el camin a
Madison Avenue y la 81. Ese era el Nueva York de Genovesa y mo. Me faltaba mi
cmara y mi ojo se mora de tedio. Haban pasado tantas cosas desde la vez que vinimos
juntas. Volv de regreso al hotel para encontrarme con mi padre. No quera soltarme y
tampoco le agradaba mi compaa. Me senta tan desolada que a cada rato se me llenaban
los ojos de lgrimas.
En ese tedioso vaivn pasaron ocho das. El domingo, l sugiri que desayunramos
en el restaurante del hotel. Dando pequeos sorbos a su champaa se lament de que mi
madre estuviera sola en Mxico. Los dos sabamos el miedo que padeca cuando se
llegaba a quedar sola. Le suger que la invitara a Nueva York. Esa misma noche me
anunci que mi madre llegaba al da siguiente, pero antes quera hablar conmigo.
Ellos pronto se iban a morir y ya no contaban, pero Alberto y Ricardo me necesitaban,
la voz se le quebr. Ese hombre que toda su vida se crey invencible ahora temblaba y se
le vea pequeito.
Cmo pudiste dejar la vida que tenas? me pregunt. Es hora de que vuelvas
a lo tuyo...
Sent una profunda pena por l. Trat de explicarle que mis hijos ya no eran ningunos
nios y tenan veintids y veinticuatro aos. Ahora deseaba vivir mi vida; me tocaba, era
justo: quera volverme escritora, toda mi vida lo haba deseado. Mi padre mir a travs
de la ventana.
Qu tipo de fuerza has adquirido con Genovesa?, no entiendo me dijo y sali
del cuarto sin despedirse de m. Llor con el corazn roto.
Al da siguiente lleg mi madre. Nuestras suites colindaban y la escuch decirle a mi
pap que era un blandengue:

153

Si yo fuera t le dijo llamara a la polica para que no la dejaran salir de


Estados Unidos.
Mi padre, seguramente acostado en la cama, como siempre callaba.
Escrib una nota agradeciendo las atenciones, la met por debajo de la puerta y sal
para el aeropuerto a tomar el avin a Mxico.

154

La grulla canta

Se anunciaba el paso triste de una grulla. El sonido del viento se volvi ms


perceptible. La grulla, enloquecida ante su propio graznido, giraba sobre una sola pata;
tena un ojo fijo, copete blanco, cuerpo negro. Su cara me recordaba a mi abuela muerta:
a su cuerpo endurecido sobre una loza fra con las fosas nasales taponeadas por algodones
color violeta. Llor su muerte remojando las culpas dentro de la alberca. Se marc un
rictus en mi boca. La grulla se ensombreci. Genovesa, sabiendo perfectamente lo que
me suceda con esos pjaros, me invit a no profundizar.
Nademos hasta el chorro de agua me dijo acercndose a m. As es la vida
musit.
Las aves se alborotaron. Present seales que no poda entender. Me call: deba sacar
de mi sistema las imgenes que me estaban persiguiendo al cumplirse un ao de la muerte
de mi abuela. Sal a escribir en mi diario.
Te pido una sangra me grit Genovesa desde el otro lado de la alberca.
No, un Bull mejor.
Genovesa me haba enseado a acariciarla.
No te d asco me dijo. Agrrale la mano y tcale su pelito.
Mi pobre abuela levant la cabeza. Yo lloraba deshecha por el abandono en que me
tenan los mos. Le ped que rogara por m, que le pidiera a sus dioses... Mi abuela, quien
supuestamente ya no reconoca desde haca aos, me acarici la cara. Le dije que no
tuviera miedo, que pronto se iba a reunir con su mam. Record que nunca quiso a su
mam porque era mala para ella. Le dije que su pap la estaba esperando y tambin sus
hermanas. Que no iba a estar sola. Dud si me estaba entendiendo, si no poda causarle
ms miedo del que ya tena. La vejez es una maldicin, pens. Apenas, haca unos
meses, la haba encontrado sentada en una silla de ruedas, frente a la ventana: tena
cubiertas las piernas con una frazada a cuadros. No se percataba del bosque de fresnos y
eucaliptos que se mecan suavemente frente a ella. Meses despus ya no poda sostener
la cabeza y, muy pronto, ya no la levantara de la cama. Acostada siempre en la misma
postura, se quejaba, seguramente, de algn dolor terrible de huesos y msculos. As, sin
saber nada del mundo, abandonada en un sanatorio de lujo, vivi varios aos ms. Y para
contar paradojas, ella, que siempre haba desconfiado de todos, hasta de los de su propia
sangre, muri en brazos de su fiel enfermera.
Estate tranquilita, mi nia, que yo te estoy cuidando le deca esta mujer ya
tambin vieja.
Salud, amor, deja de pensar en tanta muerte y salgamos un poco me interrumpi
Genovesa.

155

Me llev a nuestra habitacin y me invit a darnos un largo bao de regadera. A


travs de las buenas lides amatorias en las que era experta me hizo olvidar penas y
quebrantos. A la maana siguiente volvimos a Mxico...

156

Otoo nuevamente

Un largo viaje me esperaba: sur-norte-sur. Un largo recorrido por los laberintos de


mi conciencia.
Esa maana, mi ta Natasha me haba hablado para enterarme de que mi padre estaba
en el hospital con un infarto.
No puede ser. No, nadie me avis le dije. Colgu el telfono con un terrible
presentimiento. Genovesa entr en el cuarto y me pregunt si me suceda algo... Las
lgrimas brotaron.
Tu padre?
S.
En menos de cinco minutos me vest y sal corriendo de la casa. Alcanc a orla que
me fuera con cuidado.
Necesitaba eliminar unos miles de decibeles del exterior. Sub la ventanilla al tope y
levant el cuello de mi abrigo. Imagin el corazn de mi padre inflndose y desinflndose
como una pelota de ftbol dentro de una palangana blanca y l conectado a miles de tubos
de colores. Me pas abruptamente de carril. A mi lado se escuch un chirrido de llantas.
Carambola? No, por suerte solo un vieja pendeja. Ped disculpas y saqu una pastilla de
eucalipto de una cajita de flores lilas. Sent el tiempo suspendido en un silencio de sordina.
Frente al reloj del Canal Trece se solt uno de esos aguaceros que, inusitados para esta
poca del ao, no tienen razn de ser. En el entronque de Altavista con Perifrico las
coladeras parecan fuentes flotantes. Avanzamos a paso de tortuga. Record a mi padre
con su amigo Paul, en Pars: los dos, agarraditos de la punta de un pauelo blanco,
bailando casacas en una elegante boite rusa. Llor frente al Gigante de San Antonio Abad:
la Calera lanz sus ftidos olores. Me mir al espejo salpicado por la lluvia: haba
cambiado mucho en los ltimos tiempos. Ahora me vea como una mujer madura.
Vir en Alencastre hasta encontrarme con los foquitos de colores de la montaa rusa.
No haba visto a nadie de mi familia desde que muri la abuela y tema terriblemente el
encuentro. Saba que mi padre tena que morir antes que yo. No deba sorprenderme que
pudiera sentirme sola, culpable, abandonada... Pens que podra ya estar muerto cuando
llegara al hospital. Cmo era posible que mi madre no me hubiera avisado. Voy a
enterarme de su muerte cuando ya est enterrado, pens odindola.
Me informaron de que mi padre se encontraba en terapia intensiva. Nadie de los
nuestros estaba en el pasillo. Abr la puerta de su cuarto; brillaba una pantalla marcando
el latido dbil e irregular de su corazn. Me acerqu a l temerosa de que alguna
enfermera o doctor me sorprendieran. Mi padre no responda a ningn signo exterior.
Quise tomarlo de la mano pero no me atrev. Sal del cuarto temblando. Baj al stano, al
caf del hospital. Ah me encontr a mi madre, rodeada por gentes que se haban enterado

157

antes que yo. Me mir de reojo sin que dejara ver una seal de sorpresa en su rostro. Le
pregunt por el estado de mi padre. Prefiri contar... lo mucho que sufri cuando mi padre
comenz a sentirse mal y, peor an, cuando Brussy le dijo que deban llevarlo de
emergencia al hospital. Mi madre se toc la frente agitando la cabeza:
Ay, Dios, asstanos pero no nos castigues dijo volteando a ver a sus amigas.
El corazn no resiste tanto dolor agreg entre dientes. Eso estaba destinado para m,
naturalmente.
Cuando nos quedamos solas le pregunt por qu no me haba avisado.
Porque tu pap no quiso.
No quiso l o no quisiste t?
Me asegur que algn da iba a enterarme de la verdad. Tuve ganas de salir corriendo
del hospital pero me dije que deba mantener la calma para estar all en esos momentos
difciles.
Mis hijos llegaron varias horas despus. Venan del trabajo. Me miraron de arriba
abajo y me dieron un beso, solo porque tenan que cumplir con las apariencias frente a las
visitas.
Mi madre me prohibi entrar a ver a mi pap. A lo mejor le afectaba mi presencia.
Mi hermano y mis hijos entraban a verlo cuando queran. Pasaban las horas y nadie me
diriga la palabra. Me sent como uno de esos familiares pobres a los que se les evita. Me
met al bao y llor. A medianoche, sin saber an el estado de mi padre, me desped de
ellos. Dije que volvera al da siguiente. Qu extrao pens yo ense a mis hijos a
adorar y respetar a mi padre como si fuera padre de ellos. Ellos eran la continuidad de
mi padre. Tus jueces te enjuiciarn sin misericordia, dije, y met el acelerador. El
perifrico estaba vaco...

158

Gran final

Genovesa y yo nos fuimos a vivir a Pars. All, Genovesa conoci a un hombre que
se enamor de ella. Le propuso matrimonio. Con l tendra hijos, casa, una vida normal...
Ella, despus de mucho pensarlo, acept y se fue a vivir con l a un pequeo pueblo cerca
de Colorado. Yo me qued destrozada por su partida. La soledad me devoraba, maana,
tarde y noche.
Despus de algunos aos Genovesa volvi a Pars a visitarme. La maana de su
llegada sal a comprar rosas rojas: sus flores predilectas. La florista, a quien por aos no
haba vuelto a ver, se sorprendi: me dijo que pens que haba regresado a mi pas de
origen. En mi casa puse las rosas en un florero, lo coloqu en el vestbulo, bajo un halo
de luz artificial.
Me faltaba un captulo para terminar la novela que haba comenzado a escribir
cuando ella se fue. Decid no recibirla en el aeropuerto ya que por una de esas jugadas del
destino, ese da estaba terminando de relatar la historia de amor que habamos vivido
juntas.
Me sent frente a la computadora. La claridad surga sin ningn tropiezo. Despus
de todo se trataba de un viejo sueo.
Genovesa lleg a la hora esperada, toc el timbre. Al ver que nadie le abra sac las
llaves que conservaba de cuando vivamos juntas. Abri la puerta del edificio. El taxista
la ayud a subir las maletas. Al entrar al vestbulo vio las rosas rojas. Extrajo del bouquet
una pequea nota escrita por m: Te amo, deca. Le pareca raro que yo no saliera a
recibirla pero conocindome seguro que se trataba de una de mis bromas. Entr a la sala.
Todo el departamento estaba lleno de sus pinturas. Por muchos aos fue nuestro piso...
ahora solo era mo. Se asom a la ventana a ver esa calle que era tan familiar. El rbol de
maple, a pesar que era invierno, tena hojas. Se escuchaba salir de mi despacho msica
de Otero: Obertura de Mallorca en Re mayor. Toc a la puerta pero no recibi respuesta.
Abri delicadamente y me vio recostada sobre mi escritorio. Sin hacer ruido se acerc a
m. Ley en la hoja que estaba en la impresora:

FIN

***

Valeria yaca muerta.


Este final trgico era nada al lado del que mi familia cercana me haba preparado. Mi
madre, mi hermano y mis hijos me acusaron de ser la causante del infarto de mi padre.

159

Los mdicos decan que se trataba de un mal ocasionado por su vida sedentaria, por los
desmanes sibaritas del anciano. Eso no importaba. Tuve que escuchar los peores insultos,
amenazas de muerte, odios furibundos. Conoc las ms salvajes demostraciones de su
podero. El proceso fue tan doloroso que, cuando me di cuenta de que todo haba
terminado entre nosotros, sent alivio.
El fin de la novela y la realidad se confundan. Decid exiliarme.

160

Un mar azul de nostalgia

Esta es la imagen perfecta de una habitacin blanca. Los azules y los verdes se ven
intricados bajo un cielo intenso. Genovesa est de pie junto a la ventana, contemplando
el mar Egeo. Me llama a su lado, porque quiere hablar de la luz.
Cuando pinto, la luz es lo ms importante para m me dice.
S lo que quieres decir.
Nos volvemos hacia el espejo de la pared, que nos devuelve nuestro reflejo: dos
cuerpos desnudos. Su complexin es ms oscura que la ma, ms semita. Nuestra
diferencia de edad es obvia. Me abraza y me dice que este haba sido su sueo. Que haba
tenido que vivirlo para saber cmo era.
Fotografo la ventana a travs del espejo: arrodilladas la una frente a la otra,
besndonos. Dos bocas que se tocan, clic. El centelleo del ocano se refleja en nosotras.
La luz del sol poniente llena la estancia y aparecen trapezoides y crculos dorados.
Nuestras sombras se rompen en fragmentos contra la pared blanca.
Me sirve vino de las regiones indmitas de Grecia. En la distancia, un barco de vapor
abandona el puerto. Al es-cuchar la cancin misteriosa de sus sirenas evoco la imagen del
humo saliendo por las chimeneas de la embarcacin. Nos besamos.
Te quiero digo.
Yo tambin te quiero.
Tres aves marinas cruzan volando nuestra vista desde la ventana. Hacemos el amor
escuchando el romper de las olas contra el acantilado donde est anclada la casa.
Cuando cae la noche, ella quiere salir afuera.
Ya basta de estar entre paredes. Quiero una vista abierta del Egeo exclama.
Nos ponemos la ropa que encontramos desperdigada al-rededor de la cama y salimos
al paseo martimo.
Siete, aldaba, pez grito en castellano.
T y yo, siete aos juntas dice ella.
Nos sentamos en los bancos que hay frente a la vinatera, bajo el cielo desnudo. Hay
notas de guitarra que se desvanecen en el aire. Unos cuantos hombres vestidos de blanco
estn cantando melodas tradicionales y mujeres de ojos aterciopelados les hacen
compaa en silencio. Brindamos por todos los buenos amores.
De repente omos un tintineo de cristales rotos que rueda cuesta abajo. Un animal
prehistrico aparece en la parte de arriba y, con la cola, golpea unas rocas ardientes.

161

Es un buen augurio opino.


Genovesa deja la copa a un lado.
Sabes?, he terminado de leer tu novela esta maana. Me gusta. Mucho me
dice.
Saco del bolsillo de la chaqueta un trozo de papel arrugado, con el encabezado en
castellano, y lo leo en alto.
Nos complace informarla de que su libro ha sido aceptado para su publicacin...
Cundo la has recibido? me pregunta y me quita la carta de las manos.
Esta maana respondo, con una sonrisa culpable.
As que a esto te referas con lo de buen augurio, verdad? Viva Mxico!...
Qu te pasa, mi amor? De golpe pareces triste.
Mxico me trae recuerdos dolorosos: ya sabes el alto precio que tuve que pagar...
y t...
Te arrepientes?
Ah, no... No. La libertad es demasiado preciosa. S que no podra vivir sin ti.
Pero todava te preguntas si las cosas hubieran podido ser diferentes, cierto?
Si en aquel entonces hubiera sabido lo que s ahora... Pero la vida no funciona as,
verdad?
Entonces, brindamos por la libertad?
Genovesa vuelve a coger su copa y yo alzo la ma.
S, pero an mejor. Brindemos por el da en el que todas las mujeres puedan amar
libremente.
Entrechocamos nuestras copas. Los sonidos armonizan, se quiebran y se desvanecen.
El mar aparece ntido una vez ms. Lo lineal se torna concntrico.

162