Está en la página 1de 109

Ttulo original: Duas iguais

1 edicin: diciembre de 2007

2004 by Cntia Moscovich

de la traduccin: Santiago Celaya Daz, 2007


Diseo de la coleccin: Clotet- Tusquets
Diseo de la cubierta: BM
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-8383-035-2
Depsito legal: B. 50.024-2007
Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08014 Barcelona
Impresin: Reinbook Impres, S.L.
Encuadernacin: Reinbook
Impreso en Espaa

ndice

El inicio
El viaje
Ana en Pars
Cuatro pequeos relatos
El enredo de los encuentros
La historia bajo todas las cosas
La condena
Los movimientos de la materia que busca la forma
Otros tres pequeos relatos
Todava Ana en Pars
Ms fraudes
Medulla oblongata
Las formas de morir
Duramadre
Ana y su sueo
El fin
Agradecimientos

Para Luiz Antonio de Assis Brasil,


generoso maestro y amigo, el primero
que vio las cosas que podran ser

Love demands expression. It will not stay still,


stay silent, be good, be modest, be seen and not
heard, no. It will break out in tongues of praise,
the high note that smashes the glass and spills
the liquid. *
Jeanette Winterson

* El amor exige expresin. No puede permanecer quieto, permanecer callado,


ser bueno, modesto; ser visto sin ser odo, no. Prorrumpir en palabras de adoracin,
ser la nota ms alta, aquella que hace aicos el cristal y derrama el lquido. (N. del E.)

Ha sido as desde el principio: la historia de mis das, la historia de mi vida, cada


historia que puedo contar guarda en s otra historia, inenarrable. Un tormento, porque
tengo la esperanza de que tengan sentido las palabras y frases que voy yuxtaponiendo negro sobre blanco, la trama visible-, aunque a m misma se me escapen la congruencia
de la historia que cuento y el sentido de aquella que no puedo contar. Como la vida, los
hechos son fragmentarios; la coherencia, sospechosa. Las palabras y las frases, de este
modo, no pueden ms que mantenerse suspendidas por encima de lo que quiero -o de lo
que pretenda- decir.
Yo quera contar una historia de amor.

El inicio

-Y ahora qu hacemos?
Cmo iba yo a saberlo? Por si fuera poco, ella me miraba con la dureza de quien
espera una res-puesta. Y no una respuesta cualquiera, sino una respuesta positiva,
afirmativa, definitiva, taxativa. En fin, una verdadera respuesta. Ana estaba usando, mal,
la ventaja de quien pregunta primero. Al fin y al cabo, fue ella quien pregunt primero,
sin darme tiempo. Yo le habra hecho la misma pregunta si ella me hubiese dado
tiempo. Pues claro. Se la habra hecho, s, y estoy segura de que le habra clavado la
misma mirada dura que ella me haba dirigido.Y ahora ah estaba Aninha, inundndome
de verde y de pavor, esperando que yo solucionase el dilema, como si los dilemas se
solucionasen con palabras y como si el hecho de que ella hubiese preguntado primero
me convirtiese en duea de todas las respuestas. Sabidura instantnea era lo que quera
de m. Mi amiga siempre fue as, haca las preguntas y yo tena que saber las respuestas.
Nunca me libr de eso. La sabidura radica en las preguntas: Aninha era sabia porque
tena las preguntas. Era la portadora de todas las dudas del mundo; las inquietudes que
abrigaba siempre me parecieron -y, a lo largo de la vida, me lo seguiran pareciendomucho mayores que las que una chica de diecisis aos poda acumular. Eran
inquietudes maysculas, que iban de la existencia de Dios al uso del acento grave en
portugus. Pasados muchos aos, me rindo a los hechos y entiendo que, debido a un
sofisticado mimetismo, en parte asimil algunas de sus inquietudes; nosotras, las dos,
nos volvimos cada vez ms parecidas, mientras nuestras adolescencias fluan y las
dudas permanecan; yo todava hoy me siento inquieta, y sigo sin saber si Dios existe ni
cundo se pone, por fin, el maldito acento grave. Ambas cosas y todas las dems
dependen exclusivamente de la fe. Hubo -me pregunto- algn momento en que
fusemos totalmente iguales? Yo siempre tuve que ir en busca de las respuestas. Y tena
que saber. Pero la duda de entonces era demasiado para mi corta edad y experiencia.
Todava hoy, la duda me atenaza. Cicuta, asfixia, ahorcamiento, ser aplastado por el
autobs que pasaba enfrente del colegio. Yo qu saba. Me daba cuenta de que haba
muchas formas de morir, que encontrar un modo de morir era muchsimo ms fcil que
responder a la pregunta. La mir e intent pasarle la patata caliente. No acept. Suspir
profundamente, disgustada porque yo no le daba la respuesta. Aninha, siempre
enfadada. Intent ganar tiempo, alimentar su enfado, hasta que se consumiese y
comenzase, ella, a pensar en la respuesta. Podamos pensar juntas, pero pareca que esa
solucin no entraba en sus planes. Todas las respuestas y soluciones dependan de su
estado de nimo, y su estado de nimo dependa de las mareas o de las fases de la luna,
nunca llegu a una conclusin definitiva. Yo saba que los martes y los jueves ella tena

las sagradas clases de francs. En honor a la verdad, Aninha fue la primera persona que
conoc que estudiaba francs. No me la imaginaba hablando otra lengua: naci con la
acrobtica boquita de pin de los francfonos. Aunque hubiese sido una habitante de
una favela, incluso entonces habra sido una habitante de una favela que hablaba
francs. Me aprovech de que ella tena que irse a clase para ahuyentarla de la sala:
-No lo s. En serio.
Ana no se content con la evasiva. Segu sintindome perdida, por mucho que
insistiese en mostrar una serenidad inventada. Aqul era el primer drama de mi vida y,
por primera vez, estaba segura de que preguntarle a mi padre qu hacer no acabara de
dar resultado. Mejor dicho, no dara resultado alguno. Pensar en mi padre slo aument
mi pavor y, proporcionalmente, mi impasibilidad. Hija, en caso de duda, s superior; en
caso de certeza, s infranqueable. Ella, que me conoca demasiado bien, no haba
aceptado mi propuesta tcita de hacer como si no sucediese nada grave. Creo que la
conjuncin de los planetas no favoreca respuestas poco definitivas. Ella quera algo
ms sustancial, algo que yo no poda ofrecerle porque su duda era exactamente la ma.
Yo pensaba, en aquel momento, que no podamos desesperarnos. Al menos, no las dos
al mismo tiempo. Llevando la contraria al reloj colgado en la pared, que anunciaba que
ya casi pasaba de la hora de coger el autobs que la llevara al centro, Aninha, la muy
picara, se arroj de espaldas sobre el montn de cojines, se puso a salvo en el extremo
de la sala, hundida en la blandura, y amenaz con no ir a clase. Me pareci que iba a
echarse a llorar. Ah estaba mi amiga con uno ms de los millones de chantajes con que
me persuada. S, porque ella me persuada. Yo, tal como estaba, sentada en la silla
dura, con las manos sobre el teclado de la mquina de escribir, continu inmvil,
rezando para que, a todo esto, se diese cuenta de qu hora era ya. Haba girado
demasiado el tronco, me haba torcido completamente para poder controlar las
manecillas y, claro est, para seguir los movimientos anteriores y posteriores a la
pregunta. Jams me haba perdido uno solo de sus movimientos, una sola de sus
palabras, y no iba a hacerlo precisamente ahora. Tal como estaba, mecanografiando el
artculo para el peridico del colegio, mi postura, el reloj y mi perplejidad me parecan
igualmente ridculos. Pero Ana no me pareca ridcula, ella no. Desde all, desde mi
silla, me pareca ms guapa que nunca, a m, que siempre la haba encontrado guapa. El
pelo largo alborotado sobre los cojines, la piel muy clara, los ojos muy verdes. Pareca
una fruta, una de esas frutas que se comen con las manos, de esas con las que uno se
pone perdido y en cuya pulpa viscosa zambulle los dedos. No saba qu gusto tena.
Saba que no era el momento para pensar en una cosa as: Aninha, una fruta. Habamos
llegado a un punto definitivo. Todo era evidente y nosotras, o mejor, ella se haba dado
cuenta. Ella, siempre ella, y mis certezas siempre parecan tener la consistencia, el
tamao y la forma de un protozoo. Tambin he credo siempre que darse cuenta era su
pasatiempo favorito. Pero ahora era distinto. No era un simple darse cuenta. Habamos
rebasado el lmite de aquello que entendamos y con lo cual sabamos arreglrnoslas y
convivir; de repente, algo en nuestras vidas haba superado nuestras capacidades, y no
tenamos la menor idea de qu hacer. Olvidando la ilusin de que a lo mejor ella fuese a

clase, me divert diciendo que me senta como uno de esos chuchos que cuando pasa un
coche ladran hasta perder el aliento, y que cuando finalmente el coche en cuestin se
detiene, no saben qu hacer. La respuesta era, entonces, batirse en retirada, con el rabo
entre las piernas. Nos remos las dos, nos remos, nos remos, como hacamos siempre
que algo nos pillaba por sorpresa. Y yo pens que adoraba ver a Aninha rer. Dios mo,
cmo lo adoraba.
Mi padre me haba despertado muy temprano. El movimiento en la casa se haba
iniciado con un olor agradable a caf. Adivin que mam estaba en la cocina, que mis
hermanos ya se haban levantado y estaban sentados a la mesa. Pap ocupara su lugar
en un instante, de cara a la puerta, todava sin la corbata puesta, con la camisa
almidonada, el cuello armado con ballenas, el peridico bajo el brazo. Se olvidara de la
taza de caf y se sentara de lado, hacia la mesa, sujetando el peridico con las dos
manos, las piernas abiertas, iniciando una extraa danza, en que ora mova la cabeza
siguiendo el sube y baja de las columnas, ora mova el peridico en la misma direccin
y sentido.
Cuando llegu al comedor, estrenando los pantalones vaqueros en los que me las
haba arreglado para coser una nesga que aumentaba el dimetro de los bajos en ms de
quince centmetros, mi padre puso cara de que aquello no le gustaba. Lo nico que hizo
fue bajar el peridico y menear la cabeza. Cosas de hippies, le habra odo decir si
hubiese hablado. No habl; se limit a pensar, que no era lo mismo, pero que, al menos
para m, s lo era. No s lo que mi madre opinara, ella era mil veces menos sarcstica
que mi padre, cosa que, muchas veces, me irritaba o me calmaba. Todo dependa de la
situacin. Me beb el caf de un trago, ansiosa, mientras mi padre segua escondido
detrs del peridico. Por qu pap no paraba de leer peridicos y ms peridicos?
Aquello era desagradable. La nariz metida en las pginas, y uno slo alcanzando a ver
los titulares, ansiando los comentarios que lanzaba cada dos por tres. Pap tena la
primaca en la lectura del peridico. De hecho, la tena en todo en nuestras vidas. As,
todas las maanas empezaban siempre con aquellas letras grandes, el mundo ocurra en
frases cortas, hasta que l, acordndose de que el caf se enfriaba, se dignaba despegar
los ojos del diario, se rascaba la nariz y, con tono grave, pues realmente este mundo
estaba perdido, empezaba a relatar con todo lujo de detalles lo que lea, aadiendo otros
datos que siempre eran omitidos, cmo es que fulano pretenda autoproclamarse
periodista si escriba aquellas barbaridades? Mi madre trataba de llenarle la taza otra
vez, irritada porque la resea de los hechos siempre era extensa y al final llegaramos
tarde al colegio. Pero yo, yo adoraba los comentarios con olor a caf. Adoraba a mi
padre y adoraba sus consideraciones, que, al contrario de lo que pensaba mi madre, eran
pocas, siempre pocas y razonables, concebidas entre vigorosos sorbos de caf e
inmediatamente despus de rascarse la punta de la nariz ganchuda, gestos que le daban
tiempo para evaluar todos los ngulos del asunto en discusin.
Pap era as, emita su opinin y, cuando todo pareca estar resuelto (porque, para
nuestra tranquilidad, y slo lo descubrira muchos aos despus, pap solucionaba el
mundo), propona cuestiones complementarias, retomando, con el famoso por otro

lado, el asunto que nosotros suponamos agotado. El otro lado nunca era importante,
pero l insista en recordar que siempre exista ese aspecto, aunque la verdad estuviese
en la primera afirmacin, jams en la segunda, su reverso. Decididamente, mi padre era
una persona difcil. Yo lo adoraba y lo tema. Mi padre, que coma cosas tan extraas
como ranas y sesos de buey. Cunto tiempo sin entenderlo. Solamente cuando me hice
adulta llegu a aprender la seduccin de una ensalada de cebolla y el sabor de las
laranjas-de-umbigo*. Mi padre me ense varias cosas ms, incluso a intuir las que yo
no conoca. La intuicin, enseaba, es la primera forma de conocimiento. Hoy bendigo
y maldigo esa enseanza. Pap, a veces es bueno no saber, y yo nunca ms he podido
vivir sin saber.
Cuando todos estaban listos, llam al ascensor. Mi padre ya se haba anudado la
corbata y se haba asegurado, delante del gran espejo del recibidor, de que la raja trasera
de la americana no se abra. Invariablemente, l nos haca esa pregunta a mi madre y a
m. En ese orden exacto. Intent que se diese prisa, que fuese ms rpido. Era el primer
da de clase, es que no lo entenda? Saba que mis amigos estaran por all, todos ellos,
y todava tenamos que contarnos las novedades antes de que la directora nos diese la
bienvenida y nos encaminase, ceremoniosamente, hacia nuestras aulas. Ahora iramos al
tercer piso, el ltimo y definitivo piso de aquel edificio donde habamos recorrido toda
nuestra vida hasta entonces.
Me sent al fondo del aula, estratgicamente al lado de la ventana. Desde all
poda ver el movimiento de la calle. Acababa de agarrar un cigarrillo, que le haba
robado a mi padre, cuando ella entr. Se detuvo a unos dos pasos de la puerta: la
mayora de los pupitres estaban ocupados. No saba quin era aquella chica. Su cara no
me sonaba. Todos nosotros nos conocamos, habamos tenido la misma infancia,
habamos hecho juntos todo el primer y segundo ciclo de la enseanza obligatoria.
Incluso, y sobre todo, crecimos en las barrigas de nuestras madres casi al mismo tiempo
y fuimos vecinos, muchos de nosotros, hasta en la sala de recin nacidos.
Frecuentbamos los mismos bares, las mismas fiestas, las casas de unos y de otros.
Todava no sabamos o, por usar las palabras de Aninha, todava no nos habamos dado
cuenta de quines ramos. Slo mucho ms tarde, cuando salimos del colegio para
afrontar la universidad, casarnos, tener hijos, todo eso, nos dimos cuenta de quines
ramos. La verdad, no ramos gran cosa: lo que nos haca diferentes del resto de la
humanidad era el constante recuerdo de quines habamos sido. Algunos de nuestros
padres tenan marcas visibles de los tiempos de la guerra. Sin embargo, nos mova una
especie de inmensa cicatriz en el alma, impresa en los recuerdos, palpitando, alertando
de que vivir era peligroso. Para nosotros, con una existencia tan tierna, la vida cotidiana
era facilsima. Por eso, porque vivamos tiempos de paz y prosperidad, costaba entender
qu haba pasado antes de nosotros. Todo estaba dispuesto al momento y era bueno.
Tenamos familia, coche, casa, escuela y la promesa de un bonito futuro.
*Variedad de naranja, tpica del estado de Baha, tambin conocida como naranja
Navel. (N. del T.)

No existan seales externas de que la vida fuese peligrosa, slo el testimonio inundado
de dolor e impregnado de un fuerte acento de los parientes ms viejos, aquellos a
quienes les encantaba pellizcarnos las mejillas, una tortura que parecan apreciar mucho
y que nosotros detestbamos en proporcin directa. Pero, con el imprevisto de la nueva
compaera de clase, las cosas empezaban a volverse peligrosas. La chica estaba entre
nosotros y, quin lo garantizaba, tal vez ella fuese el peligro.
Se acomod en un pupitre cerca de la puerta. El profesor entr y empez a pasar
lista. Su nombre surgi enseguida, era uno de los pocos nombres que parecan tener las
letras en la medida justa. Los otros nombres, los nuestros, cuando se pasaba lista,
parecan una sucesin interminable de consonantes, y al profesor se le acababa trabando
la lengua, lo cual exiga exasperadas reparaciones en beneficio del reposo eterno de
nuestros ancestros. No, ella no era uno de las nuestros, el nombre no encajaba, no estaba
en los archivos de nuestra memoria colectiva. Si no era uno de los nuestros, qu haca
all? Mi compaera de al lado, el asombro en la cara, me espet:
-Acaso ir a clase de cultura juda?
Y yo qu saba?
Aninha y sus ideas. Haca ya ms de dos meses que la vida segua su curso, sin
que ningn peligro se hubiese manifestado. Ana posea la habilidad del camalen y, sin
esfuerzo, se haba convertido en uno de los nuestros. Tal vez nosotros tambin nos
habamos apropiado de algo de Aninha, tratando de parecemos a ella. Era una de las
poqusimas chicas que no tena hora para volver a casa, y conoca todos los trayectos de
todos los autobuses de la ciudad. Adems, posea un sentido del humor que, pensndolo
bien, era muy precoz para su edad. Ms tarde conocera la capacidad de mi amiga para
montar una tragedia de cosas pequeas. Pero eso sera otra historia, precisamente
porque entre nosotras nunca hubo cosas pequeas. Aninha cocinaba, la madre de
Aninha cocinaba y, lo ms alarmante, el padre de Aninha cocinaba. En los encuentros
en casa de Aninha, su padre apareca con tazones de chocolate caliente y bizcochos. Su
madre nos seduca con papos-de-anjo*. Y Aninha nos esperaba con hornadas de
merengues. A nuestro entender, era excepcional que a todos en la casa se les diese bien
la cocina. Entre nosotros, aunque hoy rondemos los cuarenta, todava hay quien no sabe
frer un huevo. Pero no dir ms, porque no saber frer un huevo todava es motivo de
vergenza. Lo cierto es que hoy slo como huevos revueltos. Pero estaba hablando de
Aninha y de la aficin culinaria que encontrbamos en la casa de la Rua Auxiliadora.
Nunca habamos comido y estudiado tanto. Mi padre albergaba ciertas reservas respecto
a esa naciente amistad.

*Dulce compuesto de yema de huevo y almbar, parecido al tocino decielo. (N. del
T.)

Adems de no ser de los nuestros, corra el rumor de que los padres de Aninha estaban
vinculados a grupos polticos clandestinos. Pero qu sabamos nosotros de grupos
polticos clandestinos? Su padre era ingeniero; su madre, profesora de matemticas.
Nada nos pareca amenazador. Mi padre hablaba de la revolucin que yo no pude
presenciar porque an era pequea, el profesor de historia hablaba de un golpe de
Estado que nosotros no presenciamos porque ramos muy pequeos, todos hablaban del
estado de excepcin en que vivamos. En la televisin, alguien anunciaba que nunca
habamos sido tan felices. Pareca ser verdad, al menos hasta donde yo alcanzaba a
entender. Haba cosas en nuestro pas que no funcionaban, deca mi padre, para concluir
que, por otro lado, ramos testigos del mayor milagro econmico jams visto en la
historia brasilea. Yo saba que mi padre no apreciaba especialmente a los militares,
pero, por otro lado, tambin saba que para l los uniformes eran un mal necesario. En
este caso, ambos hechos posean el mismo valor e importancia, y para m pasaron a
tener el mismo peso. Eso crea yo, hasta que, en casa de Aninha, empec a or otras
versiones de esa misma historia. Siguiendo instrucciones paternas, yo me mantena a
una distancia prudencial de aquellos relatos. Empec a sospechar que haba algunas
entrelineas del mundo a las que no tenamos acceso, cuando, una tarde, el profesor de
fsica entr en clase y anunci que un periodista haba sido encontrado muerto en la
crcel. Las autoridades encargadas del caso hablaron de suicidio. Yo saba quin era el
periodista, precisamente uno de los pocos a los que mi padre no tachaba de mentecatos
durante las reseas matutinas de los peridicos. Adems (de no ser un mentecato), era
uno de los nuestros. Y, por ser uno de los nuestros, no entendimos por qu no haba sido
enterrado en el lugar destinado a los suicidas. Lo normal, en el caso de que fuese un
suicida, era que tuviese que sufrir los siete palmos de tierra que le correspondan en el
indigno aislamiento del terreno situado junto al muro del cementerio, reunido con los
dems seres que, oponindose a todo aquello en lo que creamos, haban decidido poner
trmino a su vida. Nuestra regla siempre haba sido sta: Dios nos la da, slo Dios nos
la quita. En poco tiempo, todo el barrio comentaba el suceso. Hasta mi padre se
rebelaba, dnde se haba visto semejante barbarie? Aninha sentenci, con la autoridad
de quien est al corriente de todo, que los presos polticos no se suicidaban; a los presos
polticos se les impona el suicidio. A partir de entonces sobrevino una avalancha de
novedades. Empec a conocer a gente y ms gente con seales recientes de tortura. Los
relatos que oa estaban a la altura de la barbarie -trmino tan apropiadamente empleado
por mi padre- Para nosotros, hasta aquel momento de nuestras vidas, la tortura era
aquello a lo que nos sometan los parientes ms viejos, los fuertes pellizcos en las
mejillas, o, en una versin ms aterradora, tortura era aquello por lo que haban pasado
nuestras familias. Cosas de la guerra. Ahora ms gente, y no eran de los nuestros, estaba
siendo torturada. Estbamos aprendiendo que, en realidad, los militares eran un mal no
tan necesario como se deca, y que se viva un clima de guerra velado. El grupo de
estudiantes en casa de Aninha aumentaba, especialmente despus de que el profesor de
fsica fuese dado por desaparecido. A la salida de clase, todos vimos aquella banda de
hombres vestidos con trajes oscuros que lo esperaba. l entr en un coche tambin
oscuro y no volvi nunca ms. Le contamos lo que habamos visto a todo el mundo,
desde la direccin de la escuela hasta la polica. Lo intentamos todo para localizarlo,

llegamos a movilizar a toda la comunidad del barrio, y nada. Ocurri delante de nuestras
narices, y no sabamos que l se estaba yendo para no volver. Aninha estaba inquieta.
Todos lo estbamos.
Una de aquellas maanas, al llegar al colegio, encontr los muros llenos de
pintadas en tinta roja, la misma frase insistiendo en ser leda: Ocurri delante de
nuestras narices. Vamos a esperar a que ocurra de nuevo?. Yo saba quin haba sido
su autor. O mejor, su autora. Extraamente, pas casi un mes antes de que la direccin
mandase limpiar los muros.
A mediados de aquel ao decidimos editar un peridico; usamos el mimegrafo
de la escuela y convertimos la sala de la asociacin de estudiantes en la sede. La
directora dio el visto bueno a la empresa. Yo era una de las redactoras; Aninha, mi
compaera de redaccin y de estudios. Mi padre se desesperaba con mis idas y venidas.
Me amenazaba diciendo que ni se me pasase por la cabeza hacer la carrera de
periodismo; si quera escribir como pasatiempo, muy bien, pero que nunca, bajo ningn
concepto, mencionase aquel asunto de las personas torturadas y desaparecidas. Cosas de
comunistas, alertaba. As, con tantas recomendaciones, yo pona un extremo cuidado en
lo que iba al papel. No me extra cuando insisti en leer todos los artculos. Al
contrario de lo que esperaba, mi padre no desempeaba un papel de censor. Por el
contrario, su preocupacin pareca limitarse a los errores de estilo. Hasta un pasatiempo
de estudiantes tena que estar bien hecho, deca. Cuando l acababa de hacer lo que yo
consideraba una revisin del texto, siempre me aconsejaba que tuviese cuidado, que los
periodistas eran todos unos subversivos. Tal vez fuese verdad. Hoy, pasados
muchsimos aos, los periodistas son todos unos subempleados.
Pero en aquella poca sa era mi rutina. Escribir para el peridico, estudiar
desorientada y acompaar a mi amiga. Algunas noches, dorma en casa de Aninha y
ella, en contrapartida, dorma a veces en la ma. Esos das, cuando volvamos de la
escuela a casa, mi amiga colgndoseme del cuello, pap se esconda detrs del peridico
y la saludaba refunfuando. Mi padre odiaba a Aninha, intu, y eso equivala a tener la
certeza.
Lo recuerdo perfectamente. Era un da caluro-so, pasamos toda la tarde en el
centro, yo haba ido a buscar a Aninha a la Alianza Francesa y caminamos durante
varias horas. Antes de coger el autobs en la estacin central para ir a la casa de la Rua
Auxiliadora, pasamos por la constructora, donde interrump una nerviosa conversacin:
una vez ms, pap discuta acaloradamente con su hermano, tambin socio de la
empresa. Cuando, tmidamente, dije que iba a dormir en casa de Aninha, pap reaccion
dando un puetazo en la mesa del despacho; to Samuel se peg a la pared y sali
presurosa y estratgicamente de la estancia. Tuve que admitirlo: s, pap estaba en lo
cierto, yo ya no paraba por casa, l no me vea por la maana, no me vea a la hora del
almuerzo, s, s, tena razn, pero si pudiese darme dinero para el autobs y para un
helado, me pondra muy contenta. Le plant un beso en la cara y l se qued all, parado
tras la mesa, vencido por mis ternuras, pensando que su hija estaba yendo por mal

camino. S, despus descubr que era un triste camino. Como siempre, l tena razn. Mi
padre siempre lo supo. Haca algunos meses que yo pasaba cada vez menos tiempo en
casa, pues prefera la compaa tranquila de mi amiga. Haba aprendido a acompaarla
y me diverta siguindola, ella caminando de puntillas, como si apenas tocara el suelo.
Cmo era Aninha! Estar con ella era diferente de estar con cualquier otra persona. Ella
me arrastraba a todo lo que se pudiese ver pagando una entrada. Cuando las luces se
apagaban, in-variablemente mi amiga me coga la mano y des-cansaba la cabeza en mi
hombro, acurrucada y feliz. En esos momentos, aunque siempre estuvisemos en algn
patio de butacas, yo senta que desempeaba el papel principal de mi vida y el de
protagonista de la vida de ella. Aninha y yo nos convertimos en las mejores amigas la
una de la otra, y esta certeza se me presentaba en forma de calidez siempre que la senta
cerca de m. Quedamos en que si nos declaraban subversivas por culpa del peridico y
detenan a una de nosotras, la que quedase en libertad tendra que movilizar a todo el
colegio. No s por qu, pero siempre que hablbamos de eso, imaginaba a mi amiga en
un caballo blanco, viniendo a salvarme. Y nos reamos hasta que nos dola la barriga.
Siempre estbamos rindonos.
El tiempo pasaba y Aninha inventaba modas: haca punto, ganchillo, bordaba.
Vanidosa, asaltaba el armario y traa vestidos, collares, una profusin de colores que
para m, al menos hasta entonces, estaba prohibida. Aninha no era alta, era un poco ms
baja que yo. Tena la piel muy clara, el pelo casi rubio, siempre revoloteando tras el
cuerpo de formas redondeadas, los hombros pequeos, los brazos robustos, los dedos
frgiles, uas menudas y transparentes. Y pechos inmensamente generosos. Me gustaba
acurrucarme all, la cabeza apretada contra los senos, los brazos de ella amparando mi
cabeza, mi cara rozando la suavidad de su inmenso regazo, mientras ella deca algo
sobre Dios o sobre el diablo, no me importaba mucho. En esos instantes, yo permaneca
muy dentro de m. En esos instantes, yo saba que era querida.
Estbamos exactamente en esa posicin cuando su padre abri la puerta. El
corazn de mi amiga lati ms deprisa. Dej caer mi cabeza sobre sus piernas, apart el
tronco de mi cara, sus pechos generosos se alejaron. Me di cuenta de que se haba
asustado, que se haba sentido intimidada por la pre- senda de su padre, que se haba
desembarazado de m como de algo que la incomodaba. Me desconcert un poco. En la
duda, yo deba demostrar seguridad. Me sent, respondiendo que s, con mucho gusto
aceptaba el zumo de naranja que l haba venido a ofrecernos. Cuando la puerta se cerr
nuevamente, no pude volver a acurrucarme. No comprenda qu haba pasado, pero,
decididamente, la repentina visita haba turbado a Aninha.
Por qu?
Por qu Aninha se sinti turbada?, por qu, a partir de aquel da, ella haba de
robarme la paz, como si repitisemos la escena del pecado original? Por qu yo deba
comenzar a saber lo que no que-ra saber? Por qu nosotras, las dos, tenamos que
saber lo que nos estaba ocurriendo? Por qu nos estaba ocurriendo algo?

El zumo de naranja que nos haba servido su padre estaba cido. Despus de la
cena, llam a mi amiga a la habitacin. Tenamos que hablar. Dijo que ya saba lo que
yo quera decirle. Que no dijese nada. Tenamos trabajo. Al da siguiente nos esperaban
dos horas de historia y un trabajo sobre la Primera Guerra Mundial. Pues bien, nuestras
vidas se mantendran en suspenso hasta el da siguiente, en beneficio de la Primera
Guerra Mundial. Sumida en la montaa de libros, miraba a mi amiga e intentaba no
pensar. Saba que estbamos librando, nosotras, nuestra guerra particular e ntima, muy
ntima. Me acord de mi padre. Tambin el padre de Aninha pensara de m algo poco
edificante? Nunca lo supe.
La presentacin del trabajo de historia nos fue bien, aunque mostrsemos signos
evidentes de que no habamos dormido bien. Penosa noche: la pas angustiada,
comprenda que estaba ocurriendo algo importante pero no saba de qu se trataba. Oa
a Aninha, que tambin se revolva en la cama de al lado. Aun as, no nos dijimos nada.
A las dos nos sobrecoga una novedad aterradora. En mi pecho todo se comprima, y era
una guerra de trincheras lo que yo generaba con mi angustia, esa angustia que, de una
forma u otra, nunca me ha abandonado. Yo saba que Aninha se haba dado cuenta.
Evidente y obvio. Llegu a pensar que ella se haba dado cuenta mucho antes que yo. A
la hora del almuerzo, me fui a casa. No com nada, y sent sobre m la mirada de
reprobacin de mi padre. l no entenda mi repentina falta de apetito, y yo no poda
decir nada, por muchas ganas que tuviese de preguntarle qu era todo aquello. Mi padre
lo saba, mi madre lo saba. Los padres saben, existe entre ellos una red universal de
intercambio. Todava hoy tengo esta certeza, la de que adems de aprender por
presentimiento, telepata o simple intuicin, todos los padres se comunican entre s
intercambiando informaciones secretsimas. El hecho de saber que me ocurra algo
secreto me atemorizaba an ms, y deduje que lo que sospechaba no era una simple
sospecha. Era un hecho consumado. Un cctel molotov, el agente naranja,
pentaclorofenol.
Con esta idea, la de que aquello era un hecho consumado, sub las escaleras para ir
a las clases de la tarde. Llegu con la mejor cara que pude. Era martes y tena que
terminar el pequeo peridico. Aninha se quedara conmigo, me avis tmidamente en
cuanto me vio subiendo la escalinata que daba acceso a la escuela. Cuando son el
timbre que anunciaba el final de las actividades del da, fuimos las dos a la sala de la
asociacin de estudiantes. Incapaz de articular una frase razonable, me coloqu ante la
mquina de escribir. Record mi mscara: deba ser superior. No era capaz de mirar a
mi amiga, me faltaba el valor. A pesar de sentirme acobardada, la ansiedad fue mayor y
abord el asunto:
-Aninha, qu est pasando? Hay algo que no funciona entre nosotras?
-A lo mejor hay algo que funciona muy bien, quin sabe? No te has dado cuenta
todava?
Odiaba aquellas respuestas-pregunta que ella pronunciaba con aire de
superioridad. Darme cuenta de qu? Qu era lo que ella saba y no me revelaba?

Cul era ese gran misterio que su mente superior ya haba desvelado? Me di la vuelta,
con la artillera pesada preparada. Ella estaba de pie cerca de la puerta, cabizbaja.
Vencida. Me mir en el alma, una mirada de dolor, una mirada de tregua, y entonces o:
-Clara, te quiero. No puedo resistirlo.
Lo comprend. Napalm en mi corazn. Sin pensarlo siquiera, repliqu:
-Yo tambin.
Ella aprovech el segundo de susto que me provoc mi propia afirmacin y,
cobardemente, dispar: -Y ahora qu hacemos?
Cerr la puerta tras de s y a continuacin ech la llave. Me sent en el borde de la
cama. No haca ni media hora que habamos estado jugando a las preguntas en la sala de
la asociacin de estudiantes. Increblemente, fue ella quien puso trmino al dilema.
Como yo no responda lo que ella quera or, cogi los libros y sali, diciendo que iba a
pensar sobre el asunto. Puro teatro. Ni siquiera llegu a sentirme sola y ya la puerta se
abra nuevamente. Aninha haba vuelto. Como si fuese una actriz que tiene el privilegio
de entrar en el camerino y cambiar de ropa y de expresin, como si fuese capaz de
incorporar a otro personaje, ahora ella haba transmutado el dolor del rostro en una
expresin divertida:
-Vas a hacer ahora como el perro que ladra hasta perder el aliento y que, cuando
el coche se detiene, no sabe qu hacer?
No, no me ira con el rabo entre las piernas, no renunciara a ella. Yo tena que
saber, tena que probar. Por eso, cuando me tir de la mano, sugiriendo que la
acompaase, ced. Hasta hoy, no recuerdo cmo ech la llave a la puerta del local de la
asociacin de estudiantes. Cogimos el autobs con destino a la casa de la Rua
Auxiliadora.
Fuimos, y all estbamos. Aninha se sent a mi lado en la cama individual. Me
sujet las manos con una dulzura que era de ella, que siempre haba sido de ella. Me
mir largamente, me mir intensamente con sus ojos verdes. Con la punta del dedo
ndice, dibuj el contorno de mi rostro, extendiendo all la mano. Sent el leve contacto,
entend que ella intentaba atraerme hacia s. Mi amiga se acercaba y... me besara. No
opuse ninguna resistencia. Por qu iba a resistirme? Cerr los ojos y sent su olor, el
olor bendito que jams haba sentido tan cerca. Me deleit con su respiracin, su aliento
muy prximo a mi rostro. Pero algo me ocurri, se me pas por la cabeza que no saba
cmo continuar.
Cmo iba a besar a Aninha?
Un mero detalle tcnico. Hasta entonces yo slo haba besado a una persona en
toda mi vida. Por cierto, haba sido un chico al que ni siquiera conoca. Fue en una
fiesta de largo. Vino hasta mi mesa, me invit a bailar y me llev a la terraza.

Disimuladamente, pas una mano por mis pechos y yo me dej hacer. Saba que l me
besara, y, de hecho, as fue. Yo le correspond, procurando aprender cmo era aquello.
Cuando sent el volumen del inters del chico, me apart. Me acord de que los chicos
decan que, cuando la cabeza de abajo se levanta, la de arriba no piensa. Me di cuenta de
que era todava peor, que cuando las bragas de las chicas se mojan, ninguna de las tres
cabezas sabe lo que se hace. Antes del colapso de la ltima sinapsis de la ltima
neurona, me disculp y corr hacia la seguridad de mi mesa. Pero eso, la historia de mi
primer beso, no tena importancia. Suavemente, el mundo perda solidez en el breve
momento que precedi a aquel beso, el beso de Aninha. Me invadi la idea de que
besara a alguien con sinceridad. Ella era mi primer amor. Lo intua. Lo quera. Siempre
con los ojos cerrados, entreabr la boca aguardando el encuentro y sent que me
excitaba, que me excitara todava ms, y fui feliz. Aquel primer beso fue minsculo,
slo los labios se tocaron. No quera abrir los ojos, pero por nada del mundo me iba a
perder la cara de mi amiga en aquel instante. Mir a Aninha, que, con los prpados
levemente cerrados, inspiraba todo el aire de la habitacin. Pareca que una nube de
placer le entraba por la nariz y la posea por entero. Bes a Aninha con voluntad, con
deseo. La bes con amor. La abrac y la atraje hacia m, queriendo su saliva, queriendo
cada uno de sus poros. La quera -cmo la quera- entera, quera incluso su alma, si eso
hubiera sido posible. Recorr los caminos de su rostro y de su cuello con la boca,
sorbiendo, comindole la piel. En un instante las dos estbamos embriagadas, las manos
paseando por los cuerpos, aturdidas por tantas y tantas prendas de vestir. Nunca hubiera
imaginado que su piel pudiese ser tan suave. Ella era una fruta. Mi amiga se apart de
m y se sent sobre los tobillos, rindose todava de mi comparacin. Se despoj de la
blusa y el sostn, y los pechos saltaron blancos e inmensos. Los senos de Aninha,
redondos, perfectos, me esperaban. La imit, me despoj de mis ropas. El xtasis de la
novedad nos paraliz por un instante, las dos admirndonos en la desnudez. Nos
abrazamos, experimentando el placer de tocarnos con nuestra piel. Yo nunca me haba
acostado con nadie, y era totalmente consciente de que aqulla sera, para siempre, mi
primera vez. Nos quitamos los vaqueros, desnudndonos mutuamente. Las piernas de
Aninha, robustas; el sexo de Aninha, oscuro. Se tendi a mi lado, pegando su cuerpo al
mo, abrazndome con todos los brazos y las piernas del mundo, y lo que yo perciba
era el algodn de que ella pareca estar hecha, as de blanca, as de leve. El contacto me
deleitaba, era como si me rozaran todos los ngeles. No saba qu vendra a
continuacin; slo quera aprovechar aquella confusin de candor y desesperacin.
Aninha, los labios hmedos, me acarici los senos con una ternura de pjaro. Me
estremec, descubriendo escalofros de placer. Imit esa caricia en ella, conmovida,
amando aquellos senos con devocin. La abrac, descansando un instante en el busto de
leche tibia. Se tumb encima de m, enlaz mi pierna derecha con las suyas y percib,
mojada y caliente, la excitacin que yo tambin senta. Enroscada en m, apretndome
como unas tenazas de fuerza desconocida, comenz un movimiento de vaivn, rozando
casi con ferocidad su sexo contra mi muslo, y supuse que as era como lo hacan dos
mujeres. Aninha se masturbaba en mi pierna, la respiracin alteradsima, llevndome
consigo. Me sent paralizada, el mundo entero estaba paralizado, y lo nico que se
mova era ella. Comprend que yo poda hacer lo mismo, una de sus piernas estaba entre

las mas. Repet el movimiento sincopado y, de vez en cuando, reciba en la boca besos
que eran, imaginaba, los vnculos con la divinidad. La vida me daba su aliento a travs
del hlito de Aninha. Ya me faltaba el aire y sent que iba a correrme. Ella susurr que
me calmase, que la siguiese; me deca qu tena que hacer, y me pareci que su instinto
y su intuicin haban alcanzado el grado mximo de agudeza. Mi amiga buscaba
saciarse y encontraba la calma. Yo, ms impaciente, quera el orgasmo que estaba all,
muy cerca, acumulado en mi vientre, casi dolindome en la barriga. Ella me peda que
todava no, que recordase que yo no estaba sola, que estbamos por fin juntas y que no
haba que tener prisa. La escuchaba y entenda que la prisa es para los solitarios, para
los que agonizan, aislados, sin el eco del placer. Creo que fue ella quien me dijo eso.
Nunca entend cmo Ana era capaz de hablar en un momento as, pero ella me deca
que siempre haba querido estar as y que siempre haba pensado que tenamos que
excitarnos juntas. El hecho de que ella estuviese conmigo no significaba tan slo que yo
no estaba sola, significaba que yo siempre haba querido estar as con ella. Tambin
aprend que el gran secreto era sentir placer en proporcionar placer. El placer se
convirti en una ddiva de vida. Yo la amaba, eso le dije, y Aninha me hizo callar con
un nuevo beso, mientras continuaba el movimiento rtmico. Entonces me mir, apoyada
en las palmas de las manos, y me pidi que fuese consciente de que, en aquel momento,
ramos dos mujeres amndose, y que jams dos personas podran ser tan iguales. No s
de dnde sacaba esas ideas, pero me ayudaba orla, y orla me excitaba an ms. Ella
me haca feliz. Balbuci que me amaba. Cuando o eso, me estremec. La apret contra
m todo lo que pude, mis pulmones se llenaron y no volvieron a vaciarse, todos mis
msculos se robustecieron de un modo que se me antoj extraordinario. Aqul era el
lmite al que un ser humano poda llegar. Por un instante, sent que estaba lejos de m, y
me vi a m misma retorcindome en espasmos de puro placer, mi vientre vacindose en
ondas. Traicion a Aninha, no pude contenerme, me corr antes que ella. Cerr los ojos,
se mordi los labios en una expresin de sufrimiento, aunque yo saba muy bien que no
senta dolor. Despus supe que tambin haba dolor, que el alma se obstina en escapar
porque ya no quiere caber en el cuerpo, como en un rezo. Ella se retorca, los pechos en
mi rostro, el ritmo acelerado del movimiento. Aninha alcanz el orgasmo en medio de
un beso.
Con una diferencia de pocos instantes, nuestras almas se fueron y regresaron a
nuestros cuerpos.
El tiempo sigui precipitndose. Aunque embelesadas por lo que nos pareca una
novedad constante, nuestras dudas permanecieron. No sabamos qu hacer con nosotras
mismas, cmo hacer frente a la sucesin de amor y deseo. Habamos decidido alimentar
la primera pasin de nuestras vidas, y evitbamos las explicaciones porque habamos
aprendido que las explicaciones nos llevaban hacia algo que temamos. Dos chicas
lesbianas, sa era la conclusin a la que siempre llegbamos cuando intentbamos
descubrir qu nos ocurra; a eso nos veamos reducidas, y nosotras no cabamos en esa
maldita reduccin. Pero, aunque as fuese, aunque todo pareciese un gran peligro sobre
el que no tenamos ningn control, algo ms grande nos ataba y nos prenda.

Aprovechando la ausencia de nuestras familias, nos pasbamos las tardes solas, yendo
desnudas por la casa. bamos descubriendo formas diferentes de amarnos, sin ningn
pudor, divertidas y enternecidas la una con la otra. Ahora, cuando las luces del patio de
butacas se apagaban, yo coga su mano y la besaba despacio. Ms de una vez salimos
precipitadamente para hacer el amor. Nos reamos, nos reamos de nosotras, nos
reamos del mundo. Habamos aprendido el valor de rerse de todas las cosas, hasta de
las ms serias. Cuando nos tombamos a guasa las desgracias, todo pareca bajo control.
La risa y el olor de Aninha se volvieron familiares e imprescindibles. El olor de su
cuerpo me inundaba durante das enteros. Era un olor spero, acre, pero era el suyo y
era el que me importaba. Con Ana empez mi vida, y bien puedo decir que conmigo
empez la suya. No nos afectaban los comentarios de los compaeros. S, nos habamos
retirado del mundo, todos lo vean, todos hablaban de ello. Mi padre se haba vuelto
agresivo. Deca que yo andaba con malas compaas. l no saba nada, nadie le haba
dicho nada, y ni siquiera haba presenciado la escena que el padre de Aninha haba
presenciado y que haba desencadenado el proceso, aqul, el de darse cuenta. Mi padre
intua, y eso, leccin antigua, era una forma de saber. Aprend que para mi padre era
suficiente. Aprend que l nunca encontrara divertidas mis ironas. Aprend que mi
padre saba que su hija estaba enamorada de otra mujer. Decid que mi padre tendra que
hacerse a la idea, y saba, por encima de todo, que l jams preguntara nada. No
preguntaba lo que ya saba, y tambin saba que dos chicas no soportaran por mucho
tiempo una situacin clandestina.
No lo soportamos, pap.
A finales de aquel ao, Aninha se fue de vacaciones a la finca de un to suyo. Mi
padre nos llev a la playa. Durante un mes no pudimos comunicar-nos, y ese dolor era
demasiado grande para almas tan jvenes. Aun con el doble de edad, no lo hubisemos
soportado. Hoy lo s. Yo me diverta conduciendo el coche de mi madre en una pequea
playa desierta, donde pap me dejaba practicar las maniobras que haba ido aprendiendo
desde los doce aos.
Cuando volvimos de la playa, telefone a casa de Aninha. Atendi al telfono
ansiosa, me esperaba haca ya tres das. Tena que ir a verla, a toda costa. No s cmo
fui capaz. Cuando todos en la casa dorman, sal de puntillas de la habitacin. En el
saln, cog las llaves del bolso de mi madre. El corazn se me disparaba. Iba a desacatar
la solemne norma paterna: aunque condujese muy bien -y haba cierto orgullo en el tono
de reconocimiento-, slo podra llevar el coche por la ciudad despus de los dieciocho
aos.
Dentro de dos aos. Demasiado tiempo.
Baj al garaje. Furtiva cual una ladrona, reproduje lo que ya haba hecho algunas
veces con la irresponsabilidad de los caprichos: gir la llave en el contacto, el motor
suavemente se encendi. Marcha atrs, primera, segunda, mando a distancia, la verja
chirri para aterrorizarme.

La libertad.
La aventura de robar un coche ya no era una aventura tan grande. Iba a ver a
Aninha, y eso enloqueca mi corazn.
Al doblar y tomar la Rua Auxiliadora, la vi asomada a la ventana. Preciosa, el
camisn color burdeos. Me esperaba, tena miedo de que sus padres o sus hermanos se
despertasen. Vol hasta fuera de la casa, sin apenas tocar el suelo de piedra, como de
costumbre. Me abraz desesperada y el camisn pareca cambiar de color, pareca rojo
de sangre y agona. Aquella noche, guarecidas en el coche de mi madre, juramos que
nunca ms nos separaramos. Nunca ms, sin embargo, no se dice nunca porque es
mucho tiempo.
Cuando se reanudaron las clases, nos enteramos de que estbamos en grupos
diferentes. No ira a la misma clase que Aninha, y todos nuestros esfuerzos para que nos
pusiesen juntas fueron intiles. La directora se mostr inflexible: lo haba ordenado mi
padre, alegando que mi rendimiento ya no era el mismo y que, si quera encargarme del
peridico, se era el precio. Aquel da entr en casa dando portazos, con ganas de
destrozar los muebles, dispuesta a enfrentarme a mi padre. Pero cuando entr en el
saln, mi voz se desvaneci, mi bravata perdi fuerza. No llegu a preguntarle siquiera
por qu haba hecho eso sin consultrmelo, sin avisarme. El feijo de la comida tena
demasiada sal. Odi a mi padre, y, al odiar, me sent culpable. Por qu todos los odios
siempre traen consigo un sentimiento de culpa? Mi padre me haba separado de Aninha,
ya no tendra el embeleso de las miradas furtivas, ya no la diversin del roce de los pies
bajo los pupitres. Sal en la herida. A lo mejor l tena razn. El colegio era un lugar para
estudiar. En el recreo, salamos a buscarnos con desespero. Hasta que un da, en el patio
de la escuela, omos alto y claro:
-Cul de vosotras es el hombre?
Era Beatriz Levi la autora de la maldad. Beatriz Levi, la burra, la idiota, la
miserable cuatro ojos que, crea yo, nunca sera nada en la vida. Me acerqu a ella:
cmo?, qu quera decir con aquello? Ninguna de las dos era un hombre, ninguna de
las dos, le quedaba claro? Ninguna de las dos. Repeta la frase dentro de m una y otra
vez. Ella se ech a rer y me encar con los ojos extraviados detrs de las lentes. Yo
conoca muy bien a la cortita de Beatriz, conoca a todos, lodos me conocan. Hasta
entonces habamos cultivado la duda, habamos alimentado todas las contradicciones.
En caso de duda, a favor del acusado, no deba ser as? A pesar de eso, ya nadie
pareca tener dudas. Si quedaba alguna, aquella niata la haba disuelto en el brevsimo
tiempo que haba durado la pregunta. Beatriz perdi la posibilidad de mantenerse en un
silencio que podra haberla ennoblecido: la misma charlatanera incontenible a la que,
aos ms tarde, volvera a enfrentarme. Pero all estbamos Aninha y yo, y ninguna de
nosotras era un hombre, aquello resonaba dentro de m con estruendo, me entraron
ganas de desgarrar con las uas los ojos de aquella repelente, el primer irremediable
sentimiento de odio que conoc. Sin embargo, pese a mi ira, o a causa de sta, no

continu con el asunto. Apret la mano de Aninha dentro de la ma y la conduje por el


pasillo. Tenamos que salir de all. Mi amiga se detuvo, tirndome del brazo:
-Clara, nosotras nos vamos a esconder?
Entrbamos en una nueva fase. Habamos sido delatadas. Los compaeros, tras
percibir lo que no podamos esconder, empezaron a hablar. A hablar, a observar y a
rerse. Por qu se rean de nosotras? ramos nosotras las que nos reamos del mundo,
la risa era una prerrogativa nuestra, de Aninha y ma. Con qu derecho se apropiaban
de nuestro instrumento para domar el mundo? Por qu queran domarnos? Qu
habamos hecho? No ramos dueas de nuestras vidas, bamos aprendiendo o, por as
decirlo, nos bamos dando cuenta. Aunque quisisemos, era imposible no sentirnos
dolidas con la maldad de los compaeros. Los amigos ms allegados, los que siempre
haban estado a nuestro lado, intentaron ayudarnos. En vano. Los dedos nos sealaban a
nosotras, que queramos que nos dejasen en paz. No queramos escondernos, eso nunca.
Heroicamente, intentamos fingir que todo aquello no nos afectaba. Pero los actos de
herosmo carecen de sentido; son vacos y bobos. Los actos de herosmo eran paliativos,
y haca falta mucho ms. Las dos debamos ser heronas a tiempo completo para
salvarnos de la matanza. Qu saban dos adolescentes de enfrentarse al mundo? A qu
nos habamos enfrentado hasta entonces? Empec a sentir miedo, y no saba muy bien
de qu. Miedo de los otros? Tal vez. Aninha, que hasta aquel momento de su vida
haba forjado ella misma sus propios miedos, tambin empez a temer. No podamos
estar atadas al miedo, eso pensaba yo en aquella poca y sigo pensndolo hoy. El miedo
limita y destruye. Cuando nos dimos cuenta, ya no ramos libres. Aninha perteneca a
una casta de gente que no poda vivir de aquella manera. Y ahora ella ni siquiera poda
abrazarme sin antes cerciorarse de que nadie nos espiaba.
Cada da que pasaba, mi suplicio aumentaba. Miraba a mi padre detrs del
peridico. Por qu, pap? Por qu ramos la excepcin? Por qu yo era doblemente
la excepcin? Pap, no era eso una desgracia? Lesbiana. Me miraba al espejo y no vea
all a una lesbiana. Yo deseaba a Aninha, no deseaba a ninguna otra mujer, me
desesperaba. Mil veces pens que habra preferido que los hombres de traje oscuro
hubiesen venido para hacerme desaparecer. Al menos para eso s habra solucin,
Aninha me liberara: vendra en aquel caballo blanco y me salvara de las manos de los
verdugos, y viviramos felices para siempre. Pero no haba hombres de traje oscuro, no
haba crcel, no haba caballos blancos, no haba nada, y yo me senta cada vez ms
impotente por no poder escoger mi sufrimiento. Muchas veces mi padre me sorprendi
llorando. Yo saba qu rumbo iban a tomar los acontecimientos y que pronto perdera a
Aninha. Haba perdido mi paz. Tal vez mi padre lo entendiese. Al menos, me pasaba la
mano por el pelo y no me preguntaba nada. Siempre repeta la misma letana, siempre
me deca que me guardase las lgrimas para momentos peores. Qu momentos peores?
Qu intentaba decirme? Haba algo peor que ver cmo haca aguas mi primer amor?
Un da, despus de las clases, nos refugiamos en la sala de la asociacin de
estudiantes. Asustadas, buscamos ampararnos en un largo abrazo. Ya no poda ser. Nos

mantendramos alejadas por lo menos hasta que empezsemos la universidad. Ella ya no


opona resistencia. Yo, todava menos. Fue una de las pocas veces en que vi a Aninha
darse por vencida. Me bes desesperada y dijo que me amaba, las palabras que
expresaban la devocin. Repet la frase y romp a llorar, un llanto de fracaso, un llanto
de tristeza. ste era el momento peor al que se refera mi padre, s, ste deba de ser, el
momento en que se pierde a quien se adora, a quien se quiere con la sinceridad del alma
y con el deseo del cuerpo. No haba consuelo para nosotras. En aquel momento me di
cuenta de que el amor no puede vivir escondido, que el amor exige la reverencia
colectiva.
Volv a la convivencia con mi familia, respondiendo a mi padre si la raja de la
americana se abra o no, esperando las reseas matutinas, esperando las respuestas.
Segu despertndome temprano, ahora ms contrariada que nunca. Odiaba al mundo y
pensaba que el mundo me odiaba; por si fuera poco, estaba obligada a convivir en clase
con aquella niata, Beatriz Levi. Dej el pequeo peridico. Vea a Aninha de lejos,
cada vez ms guapa, cada vez ms fruta. Al principio, me la coma con los ojos, pero,
dado que la juventud tiene el don de la ilusin, el dolor se fue transformando en
melancola y, progresivamente, a lo largo de los aos, la melancola en angustia. Nunca
encontraron al profesor de fsica, nadie supo explicar jams qu haba ocurrido. Al
contrario de lo que siempre habamos temido, los padres de Aninha nunca fueron
detenidos.
Estudi y estudi. Aninha lejos de m y yo lejos de lo que ms haba querido en mi
vida. Lo ltimo que me contaron de ella es que pretenda estudiar en Francia. Ella hua,
yo estaba segura, poda jurarlo. Aninha hablando francs, la boquita de pin.
Una fruta.

El viaje

En hebreo, a un cementerio se le llama beit hakvarot -la casa o lugar de las


tumbas-; es ms comn, sin embargo, llamarlo beit ha-Chajim -la casa o jardn de la
vida- o beit olam -la casa de la eternidad-. En otras palabras: nombres cuyos
significados expresan la creencia en la trascendencia de la vida.
La claridad estallaba primero en la superficie metlica para, despus, chocar de
lleno contra el pasillo estrecho, vistiendo de resplandor el forro azul. All, donde yo
estaba, justo al lado de la ventana, aquellos fulgores excesivos me molestaban al incidir
sobre los prpados, que ya me escocan. El ruido pertinaz de los motores se alejaba de
vez en cuando y retornaba an ms vigoroso y sombro, an ms ferico y opaco,
persistiendo en una existencia tan irreal como inevitable.
Consult el reloj, era medioda, y, apoyando el codo en el reposabrazos, me sujet
la frente con la yema de los dedos. La sien pareci expandirse, como si una
acumulacin de sangre forzase el propio lmite de la piel; contuve el espasmo a duras
penas, con pequeos movimientos circulares del dedo pulgar. Tom tanto aire como me
fue posible, intentando espantar las sacudidas claustrofbicas. Reclin el respaldo. El
ambiente era helado.
Y tem, instintivamente, que en el compartimento de equipajes del avin tambin
hiciese fro.
Cualquier acto extrao en relacin con los muertos est prohibido en un
cementerio, y en su terreno e instalaciones estn vedadas cualesquiera actividades en
desacuerdo con este precepto. La ley juda, conforme el Talmud, ordena que a los
muertos se les garantice la eterna inviolabilidad de sus tumbas.
Poco a poco, el halo de luz procedente de la ventana fue perdiendo su vigor. En
una lenta maniobra, el horizonte se inclin, mantenindose en ngulo agudo respecto al
ala. Me aterroric: con todos aquellos movimientos, no estaran entrechocando las
maletas y las cajas en la bodega? Imagin los volmenes deslizndose de un lado a otro,
golpendose, dilacerndose; una carga demasiado frgil, demasiado inanimada, y yo
sintindome impotente para salvar nada. A pesar de mi tormenta, el cielo continuaba
lmpido, y slo a lo lejos algunas nubes formaban hileras onduladas. El rugido de las
turbinas pareca haber aumentado y ser ahora ms aterrador y fantstico; pausadamente,
despus de que el avin se ende-rezase -otra vez el horizonte se organizaba-, los sonidos
volvieron al nivel en que solamente molestaban a los sentidos. Me tranquilic,
avergonzada de mis pensamientos extravagantes. La voz del comandante casi no haba

acabado de anunciar el comienzo del servicio de catering cuando aparecieron dos


azafatas cargando bandejas. El seor de mi izquierda puso su respaldo en posicin
vertical, dobl el peridico y lo guard en el bolsillo del asiento delantero. A su lado, el
tercer viajero, acomodado junto al pasillo, apag el cigarrillo y despleg la mesita,
preparndose para la comida. Les entregaron el almuerzo. El hombre de la punta no se
contuvo; desdobl la servilleta de papel, se la sujet al cuello de la camisa y, provisto de
los cubiertos de plstico, se entreg al banquete con una ruidosa falta de ceremonia. Mi
vecino de asiento pas revista a los platos lentamente, alzando cada elemento con los
dedos en forma de pinza: pan, tres galletas saladas, una ridcula porcin de mantequilla,
rodajas de frutas coronando embutidos; en el cuenco de loza, bajo la tapa de aluminio,
alguna carne que no pude identificar. Tuve un breve mareo, seguido de una nueva
punzada en la sien. Intent contener el dolor, una vez ms, con la punta de los dedos.
Cuando me ofrecieron la bandeja, rechac, educada, el almuerzo, conteniendo el
movimiento de la azafata con la mano. Me entraron ganas de preguntarle cul era la
temperatura del avin, pero enseguida desist. Mir hacia la fila de asientos del otro lado
del pasillo: mis dos hermanos y mi madre, como si fuesen un solo cuerpo, rechazaban la
comida con el mismo gesto. Aprovech la ocasin y los observ. Los chicos cedan a la
fatiga, y mam, en la ventana opuesta, la ltima en el conjunto de tres asientos, llevaba
unas grandes gafas que le ocultaban parte de las facciones. Agradec la visin de aquella
imagen casi velada: no soportara ver sus ojos asombrosamente maltratados. Sin
embargo, antes de que me sobreviniese algn alivio, Jankiel y Hersh, en sincrona, me
lanzaron una mirada que llen de dolor el espacio que nos separaba. El pasajero situado
junto al pasillo solt un pequeo eructo y se quej de que tardaban demasiado en servir
las bebidas. Me sent ofendida y, con repugnancia, saqu las gafas del bolsillo del
abrigo, me las puse y me qued mirando, a travs de las lentes umbrosas, mis propias
manos.
No quera que los chicos me viesen transida de aquel dolor, no quera suscitar
lstima o pesar. Tal vez por eso haba evitado sentarme con los dos, tal vez por eso
ment, diciendo que prefera estar sola, correspondindole a mam la compaa de los
hijos varones. En realidad, deseaba profundamente estar junto a ellos, junto a los chicos,
aquellos de quienes yo deba cuidar. Me vino a la mente la triste figura de ta Raquel,
hermana de mi madre, haca muy poco tiempo en el aeropuerto de Congonhas. Sin ella,
qu habra sido de nuestra familia durante la enfermedad de mi padre?
Reiteradamente pap haba demostrado tenerle afecto a la cuada, un afecto lleno
de delicadeza, sincero, de los que derivan en carcajadas en el cuarto de estar; un afecto
de esos que no se ven enturbiados por la distancia, que no se pierden por las intrigas; un
afecto que se extenda a los seres ms prximos, en una bendicin compartida y serena.
As, cuando el doctor Rosenblatt nos aconsej que intentsemos acudir a un centro
mejor equipado, to Samuel se excus de acompaarnos, alegando que tena que
encargarse de los negocios. Negocios familiares, al fin y al cabo. Recurrimos entonces a
aquella ta que viva en Sao Paulo; con desvelo inquebrantable y constante, nos acogi,
se encarg del ingreso hospitalario y, sobre todo, intent calmar la desesperacin que

provocaba la fatalidad. Pasaba las noches en vela, atenta a los ruidos tormentosos, a los
frascos de suero, al ir y venir de las enfermeras. Por encima de todo, ella se convirti en
la encargada del dilogo, cada vez ms desesperante, con la legin de mdicos que
atenda a nuestro enfermo. La primera vez que entr en contacto con ese vocabulario
corto y sinttico, plagado de imprecisiones y despojado de todo decoro, tan caro a la
medicina, tuve la impresin de que no se hablaba de mi padre; ta Raquel repar en mi
inquietud y comenz a traducir en trminos piadosos y comprensibles aquellos
discursos desprovistos de sentimientos. Aun as, aun con las mejores palabras de mi ta,
mi padre se haba sumido en el letargo.
Con el paso del tiempo, el cuado en la clausura de los ausentes, la afliccin
apoderndose de los nimos -los chicos estaban cada vez ms inquietos-, ta Raquel me
propuso que slo nosotras, las dos, cuidsemos de pap durante el da. Tambin insisti
en acompaarme durante las noches. As, cuando todos se retiraban, nos quedbamos
solas, alternndonos a la cabecera del enfermo, descansando, cada una a su debido
tiempo, entre cabezadas y sobresaltos. En aquellas horas, la habitacin, aunque amplia,
estaba impregnada de una atmsfera nauseabunda y spera; el aire se volva espeso, la
claridad de la lmpara de cabecera haca palidecer colores y formas. En la luz opaca, yo
tema que la muerte llegase sin alardes.
Tema o deseaba?
A veces tema, me mantena atenta, vigilando con la mxima atencin el rostro
amado, escudriando sombras imaginarias, preparada para ahuyentarlas. En otras
ocasiones ansiaba que el desenlace se diese con presteza, imperceptible, de modo que
acabase con el delirio en que todo se haba convertido. En esos momentos, en los cuales
el deseo de muerte pareca ser incontrolable, trataba de adivinar qu me dira mi padre
en una situacin absurda como aqulla.
Qu podra razonar l respecto a su propia muerte?
Coment algn da que el dolor de la vida es que los hijos sobrevivan a los
padres?
Yo remova los recuerdos, revolva la memoria, fragmentos de dilogos, palabras
sueltas: dentro de mi cabeza, un hueco rellenaba la idea indeseada. Un hueco. La muerte
nunca haba sido motivo de preocupacin, nunca haba generado grandes angustias. O
quiz -empezaba a entender- yo nunca haba preguntado nada sobre el asunto porque
silenciosa y ardorosamente haba deseado que, en una subversin del orden natural, l
me sobreviviese. Y tanto lo deseaba que se torn imperioso lo que debera ser una
veleidad. Tanto era as que, cuando uno de los cirujanos responsables anunci que haba
suspendido el tratamiento intensivo -mejor que l est junto a su familia, asever-,
llegu a sentir una especie de alivio, como si aquella indeseable liberacin reavivase mis
esperanzas. Pero nada haba ocurrido desde que el ascensor llegara al cuarto piso y, de
l, en una camilla, surgiese el cuerpo marchito, los ojos extintos, la expresin vaca de
todo nimo. Especialmente perturbadoras resultaban las manos, posadas intiles en la

sbana; esas manos que tantas veces se haban alzado en movimientos cortos, ayudando
a las palabras y, con frecuencia, alterndoles el sentido, desnudndolas del significado
banal, dibujando juegos de ironas. Las manos de mi padre, siempre tan exclamativas,
reposaban en una gramtica de silencio.
Muchas veces, durante las horas nocturnas, ansiaba hablar con mi padre. Me
hubiera quedado quieta, escuchando la voz llana, el tono sereno, las palabras medidas;
ninguna exageracin en los ges-tos, slo la brasa del cigarrillo yendo de aqu para all,
marcando pausas y avances, la puntuacin suspensiva de los discursos de la memoria.
Muy especialmente, necesitaba aquellos grandes silencios a que se entregaba, lagunas
del pensamiento que siempre me tocaba a m rellenar. Necesitaba, por tanto, las palabras
no articuladas, reas de lucidez y plenitud. Principalmente de lucidez. Deseaba tambin
ver en la boca de labios ahora resecos la carcajada deliciosa que dejaba ver una antigua
muela de oro. Deseaba las respuestas; l, el dueo de todas las respuestas, todas, incluso
aquellas no reveladas. Imagin que el silencio de aquel sueo era, en realidad, la
interrogacin suprema y desafiante.
Pap se haba transformado, finalmente, en todas las dudas.
Los das y las noches se haban sucedido entre esa confusin de sentimientos y
suposiciones, la ta como interlocutora ms cercana, la cariosa compaa avalada por la
sangre. Siempre la cariosa compaa, siempre la interlocucin cercana, siempre el
silencio anunciando la espera. Hasta que, sin ni siquiera creerlo, me encontr en el
asiento trasero de aquel coche, la cabeza embotada, junto a mi madre y mis hermanos y,
en el retrovisor, vea la fisonoma trastornada, el dolor en estado puro: ta Raquel nos
llevaba al aeropuerto. Se haba producido un desenlace.
El desenlace y el presentimiento: angustiosas fueron las horas de aquella ltima
noche. Oa pasos furtivos en el pasillo, oa los ruidos sordos de las madrugadas. Se
haba aguzado el sentido del odo en la dbil luz, y era terrible porque me pareca
distinguir el gotear monstruoso de todos los lquidos. Comenc a luchar contra sombras,
venidas de no saba dnde, que nublaban el rostro de mi padre y aumentaban los
crculos grisceos alrededor de los ojos. De repente advert un pequeo espasmo a la
altura del pecho, y al instante el vientre se abult como si fuese capaz de aspirar un
volumen colosal de aire. Lo llam, grit su nombre. Ta Raquel se acerc a la cama y,
sin pronunciar palabra, vol fuera de la habitacin. Me qued all, de pie, insistiendo en
despertarlo. Lo llam una y otra vez, llegu a zarandearlo, encend todas las luces,
chill, implor, y nada. Nada: el aire sali de l, cada vez ms lentamente, un soplo que
se iba, slo se iba y no volva. Era improbable, pero me pareca que la expresin
cambiaba, que las numerosas arrugas en la frente y en los ojos se deshacan, que las
profundas ojeras lo abandonaban, proporcionando suavidad a los prpados cerrados.
Antes de que yo pudiese tomar conciencia en medio de la desesperacin, un ejrcito de
enfermeras se apost junto a l. Meneaban las cabezas, murmurando y murmurando. Ta
Raquel intent alejarme de aquella escena. Yo no poda entender lo que ocurra, o,
quiz, una comprensin demasiado profunda me hubiese idiotizado. Dej que me

llevara. Ya fuera de la habitacin, se sucedi una procesin de batas blancas e


instrumentos, mientras yo luchaba porque quera ver a mi padre, hasta que mi ta me
sujet la cara con las manos, los pulgares presionndome la mandbula. Me dijo que no
deba entrar, era demasiado tarde. Fui consciente, en aquel momento, del peso de la
prohibicin de la que siempre haba odo hablar: estaba vedado poner los ojos sobre la
frente de una persona muerta. Mi padre, una persona muerta. Quise decir lo que se dice
en tales momentos, Shema Israel, la sntesis del credo, la reafirmacin de la unidad
divina. La fe no caba en mi boca.
En pocas horas, mi ta haba dispuesto lo necesario. Tambin avis a mam y a los
chicos; ni si-quiera fueron al hospital. En cuanto a m, recuerdo haber permanecido
horas, muchsimas horas, sentada en la sala de espera que se encontraba enfrente de la
habitacin. Sin previo aviso, o que irrumpa un ruido fro, friccin de gomas contra el
pavimento. La camilla pas cerca de m. No pude moverme, el cuerpo y la voluntad
adormecidos, el ruido sobrenatural. Una de las enfermeras me mir, tal vez consternada.
El cuerpo de mi padre.
El ascensor se lo trag con su puerta de madera gastada y antigua. Mi ta apareci
justo despus, y yo, en una lenta reaccin, quise saber a travs de ella adonde se haban
llevado el cuerpo querido. La respuesta me enloqueci: l viajara con nosotros en el
mismo vuelo.
El aeropuerto de Congonhas nunca me haba parecido tan monumental. Unos
mozos de carga nos ayudaron con el escaso equipaje. Y mi padre?, quise saber, en
medio del pnico. Ta Raquel intent apaciguarme, todo estaba arreglado, no tena por
qu preocuparme. Cmo poda no preocuparme? La idea de que el cuerpo de mi padre
pudiese extraviarse me ofuscaba. Se compadeci de m y me dijo que no habra ningn
problema, haba organizado todo el traslado, debamos tomar aquel vuelo y, cuando
llegsemos, buscar a to Samuel, l nos estara esperando, eso era todo, prometa. Un
desvaro: slo vera el atad de mi padre en el momento del entierro.
Cuando anunciaron el embarque, implor que ella nos acompaase. Ta Raquel
dijo que no, no poda, y me abraz, la desesperacin revelndose en el vigor de los
brazos:
-Clara, cuida de tus hermanos.
O esa voz triste muy cerca de mi odo, casi un lamento, el cuerpo en consonancia,
hmedo de un sudor caliente. S, lo saba, siempre lo haba sabido: sa era la tarea. No
alcanzaba a comprender las razones de tal responsabilidad; mi propio padre, haca cosa
de algunos aos, haba repetido lo mismo con un tono grave en que se confundan el
peso de la autoridad y el temor de la splica. Nunca me haba atrevido a preguntarle por
qu me responsabilizaba de algo que pareca excesivo para un espritu tan joven. En
realidad, preguntarle a mi padre las razones de aquella orden poda generar algn otro
conflicto, uno ms de los muchos que habamos tenido y que tendramos a lo largo de

los aos; o, si no acabbamos pelendonos, la pregunta poda generar otra pregunta, en


una secuencia incontrolable en la que yo partira con desventaja, como siempre. Desde
entonces, guard la recomendacin en un pliegue distante del alma, sin preocuparme por
que algn da tuviera que sacarla de all, desempolvarla y hacer que valiese con la
fuerza de algo sacramental. Y as, mientras la ordenacin de la vida trazaba sus ciclos y
la secuencia inapelable se impona, haba llegado mi turno en aquel extrao,
extrasimo, relevo. Cmo lo hara? O mejor, qu hara? Jankiel, el ms pequeo,
contaba quince aos, a menudo se le vea absorto y se entregaba a largos silencios, poco
comunes en un chico de su edad; Hersh, el mediano, dos aos mayor que el benjamn,
era un adolescente feliz y ruidoso que llenaba la casa de las canciones arrancadas al
tocadiscos Garrard; sus ojos verdosos y la forma de la cara delataban una semejanza
extraordinaria con mam. Yo, con casi veintids aos, tena rasgos idnticos a los de
pap y a los de mi hermano pequeo. Y de m, quin cuidara? No poda pensar en eso,
no cuando estaba a punto de embarcar. Cuando entr en el avin, entr conmigo el
pavor: el fretro viajaba con nosotros. En el compartimento de equipajes.
Volv de mis reminiscencias cuando, finalmente, apareci el auxiliar de vuelo con
las bebidas.
En las comunidades judas, todos los aspectos religiosos y prcticos relacionados
con los enfermos y los moribundos, el funeral propiamente dicho y la asistencia a los
parientes del difunto han estado durante siglos al cuidado de una congregacin
conocida como Jevr Kadish. Esta hermandad sirve a todos los miembros de la
comunidad indiscriminadamente, basndose en la regla de que ningn individuo puede
beneficiarse de la muerte de otro ser humano. Tambin de acuerdo con este precepto,
es costumbre que cualquier beneficio procedente de la intermediacin en los entierros
revierta en favor de las familias necesitadas.
Acept un poco de refresco, servido en un vaso minsculo y de bordes muy
speros. Revolv dentro del bolso, que estaba a mis pies, saqu una cpsula azul, me la
puse en la boca y me la tragu a disgusto. El aire continuaba glido, seguramente
tambin, tem, en el compartimento de carga, y tena la sensacin de que en cualquier
momento perdera el juicio. Quera, necesitaba descansar, al menos echar una cabezada.
Haca cunto que no dorma? Veinticuatro horas? Treinta y seis? No lo recordaba,
me costaba hilvanar las ideas; en una gran confusin, mezclaba juicio y sentimientos.
All, al lado, mi familia, la sustancia de mi inquietud tan cercana. Cerr los ojos y dej
el vaso de plstico sobre la mesita.
Otra vez las imgenes inconexas, los aicos del dolor cubriendo la mente. All
estaba, por tanto, el perfil quieto, la piel enflaquecida, los brazos enjutos a lo largo del
cuerpo. Cunto tiempo haba permanecido pap en aquel estado? Una semana? Dos?
De la boca le colgaba el tubo por donde escurran secreciones viscosas; el silencio y el
sueo. Das y das, semanas, la imagen horrorosa, la intimidad expuesta, cnulas y tubos
por donde la vida transitaba. La desesperacin de mam, los gestos trmulos, un miedo
casi infantil. Varias, diversas veces le ped que saliese de la habitacin. Saba, con

dolorosa lucidez, que ella no soportara aquel calvario por mucho tiempo, tan dbil
estaba, los nervios tan a flor de piel, una fragilidad de la que hijo alguno debera ser
testigo. Atribu al instinto el deseo de poner a salvo a mi madre, de mitigarle el
sufrimiento. Qu va a ser de nosotros?, repeta ella a los pies de la cama del marido. Y
siempre, con un gesto en que se in-vertan los papeles, yo la abrazaba, le besaba el
rostro y la encaminaba hacia el pasillo, y le deca que se quedase con los chicos en la
sala de espera situada enfrente. Nunca, record, nunca antes me haba apiadado de mi
madre, nunca haba pasado por ninguna situacin en que aquella figura, enmascarada
ahora con las lentes oscuras, me hubiese inspirado misericordia. Y por qu antes habra
sentido lstima por ella? Siempre radiante de juventud, los rasgos slidos, el cuerpo
menudo, los ojos verdes y firmes. La altivez de ser esposa de un hombre. El orgullo de
ser madre de tres hijos. La arrogancia de no aparentar ni una cosa ni la otra. Casi veinte
aos de edad la separaban de mi padre, una diferencia abismal, demasiado grande para
ser vencida. Se amaron? S, se amaron, generaron una familia, generaron patrimonio,
generaron amigos, cosas que solamente un afecto incondicional podra crear. Me deca a
m misma que mam deba tomar las riendas de la familia, acabar de educar a los hijos,
ver que estudiasen, que creciesen. Cmo se haba convertido ella, de la noche a la
maana, en algo tan pattico, tan quebradizo, tan distante del ser fuerte que haba sido,
tan diferente de una esposa, de una madre, de una mujer joven? En aquellas semanas
haba envejecido; la piel se arrugaba junto a las comisuras de la boca, el trance le
marcaba un surco hondo en la frente, junto al puente de la nariz. Y los ojos, los ojos
estaban empaados, ensombrecidos, viejos. Segu parte de ese proceso en que sus ojos
se volvieron seniles. Fue un da, temprano, momentos despus de que ta Raquel hubo
salido para ir a comer algo. Uno de los mdicos tomaba las constantes vitales y
ordenaba que recogiesen muestras de sangre del brazo inerte. Me escabull de la escena,
aturdida por la noche en vela, y sal al pasillo del hospital. Al volver, o las ltimas
palabras del mdico dirigidas a mam: no le quedaba mucho tiempo, l lo senta
muchsimo. Inmediatamente, una nube le enturbi los ojos verdes, sec los vestigios de
luminiscencia. La esperanza barrida de aquellas pupilas en una fraccin de segundo.
Corri en mi direccin, el rostro transmutado, la consustanciacin de carne y dolor. Un
milagro, repeta, necesitbamos un milagro. Yo quise huir.
Una voz estruendosa sala de los altavoces, anunciando algo que no llegu a
discernir. Tena sueo, y todo se distanciaba y se confunda.
Una de las tareas del Jevr Kadish es la visita a los parientes de los
moribundos, para asegurarse de que el paciente est rodeado por el minyam (la
reunin de diez hombres, indispensable para los servicios religiosos), que recita al
agonizante las ltimas oraciones de fallecimiento y, en el momento de la muerte,
tambin el Shema Israel, la profesin de fe de los judos.
La boca amoratada, la piel de color cera, mi padre pasmado de fro. Luchaba
contra esa imagen cuando sent una fuerte presin alrededor del brazo y, al instante, una
voz de hombre preguntndome si me encontraba bien. Abr los ojos, asustada, me di
cuenta de que me haba adormecido, aunque la pesadilla todava continuase. Me

encontraba bien, le respond a mi vecino de asiento, y le agradec la gentileza, le ped


que disculpase las molestias. El hombre trat de calmarme, no era ninguna molestia, yo
tena el sueo agitado, haba tirado el vaso de plstico con un golpe de la mano, suerte
que estaba vaco. He visto que no ha comido nada, dijo, mientras, con delicadeza, volva
a encajar la mesita en su lugar; poda ayudarme en algo? Elud el asunto, no tena
sentido compartir intimidades a kilmetros del suelo. El hombre me dirigi una mirada
bondadosa y se cruz de brazos. Me perturb la serenidad de aquel rostro. Una
serenidad de la que yo estaba excluida: obsesivamente, me vena la sensacin de fro
prendida a un miedo inexplicable. Un miedo que causaba dolor.
El dolor. Senta como si un nuevo rgano se hubiese aadido al cuerpo,
presionando el espacio de los pulmones, comprimiendo el ritmo de la respiracin; era
algo fsico, un desajuste del cuerpo, una alucinacin de los rganos. El cansancio emita
seales; el cansancio sobrepuesto, multiplicado. Cansancio: por las oraciones
silenciosas, por la espera de la intervencin que no se haba producido. O, si se haba
producido, lo haba hecho de un modo que yo no entenda. Cmo iba a entenderlo?
Aos, habra dado aos de mi vida por ver a pap restablecido, a mam de nuevo
encantadora, a mis hermanos felices. Por qu Dios no haba aceptado el intercambio?
Sin embargo, en medio de esa rebelin y ese pnico, intua que la nica alternativa era
confiar en la lgica divina, retirarme a una ignorancia crdula y devota. En medio de ese
pensamiento, mir hacia la fila de asientos contigua: Hersh dormitaba, la cabeza
descansando en el hombro de mam.
Una familia.
Me quit las gafas y las guard en el bolsillo del abrigo.
El funeral propiamente dicho debe celebrarse sin demora, si es posible el mismo
da del fallecimiento (Deuteronomio 21, 23), con excepcin del Shabat, el da de
expiacin y descanso, y de los primeros das de las mayores fiestas. Tras la muerte, el
cuerpo es llevado hasta el beit tahar, la casa de la purificacin, que normalmente est
en el propio terreno del cementerio. Mientras se recitan rezos y salmos, se lleva a cabo
la ceremonia de limpieza del cuerpo con agua tibia, lo cual se cree que es la base de la
cita bblica Como sali del vientre de su madre, desnudo, as volver; tal como vino,
se ir (Eclesiasts 5, 14): el hombre es baado cuando nace y debe ser baado cuando
muere. A continuacin, se procede a vestir el cuerpo con un sudario de lino puro; los
hombres deben, todava, llevar a la tumba el tallit, el chal de la plegaria. El cuerpo
debe ser acostado en un atad simple de madera, sin ornamentos, para enfatizar la
igualdad de todos en la muerte.
De nuevo el horizonte se inclinaba y las turbinas rugan con desesperacin.
Comprend que la maniobra de aterrizaje haba comenzado. El avin perda altitud
lentamente, lo que causaba una presin tremenda en la cabeza. Haca cada vez ms fro.
Volvieron los delirios, el equipaje dando tumbos, el aire glacial, el ambiente horrible en
que se haba convertido, para m, el compartimento de carga. Pas la azafata, recogi
algunos vasos y pidi que colocsemos los respaldos en posicin vertical. La realidad se

impona, e intent tranquilizarme. Mi vecino miraba por la ventana, contemplando, con


un aire casi bobo, los recortes del cielo. Una vez ms, envidi su expresin pacificada
por cierta alegra. Seguro que tena familia, hijos; seguro que estaban esperndole. Qu
edad tendra l? Observ las manos que des-cansaban sobre las piernas y resolv: unos
cincuenta aos. Y los hijos, qu edad tendran? Y cuntos seran? Imagin la escena
en el vestbulo del aeropuerto: l saldra por la puerta, empujando el carrito con las
maletas, se acercara la mujer, se acercaran los hijos, la familia reunida de nuevo. De
repente, sent lstima por mis hermanos, que, ahora, ya no tenan padre. Envidi
profundamente la suerte de los hijos de aquel hombre. Ellos an tenan padre, un padre
bondadoso, amable; un padre que viajaba en la cabina de pasajeros, que bajara del
avin por su propio pie, caminara hasta las dependencias del aeropuerto y los abrazara
con amor. Dej que mi brazo se apoyase en el suyo. Intent guardar la impresin de los
sentidos, el calor discreto disimulado por las ropas. El calor de un hombre.
Participar en los trabajos funerarios tambin se considera una obligacin
religiosa, hasta el punto de justificar la interrupcin del estudio de la Tor.
Originalmente, las siete pausas de la procesin del entierro en el camino de la
sepultura correspondan a las siete formas gramaticales de la palabra hevel (muerte,
transitoriedad), los siete das de la creacin y los siete estadios de la vida. Durante las
pausas, se leen oraciones, siguiendo el ejemplo de los Salmos 16 o 91.
Era exactamente la una y diez minutos cuando el avin tom tierra en Porto
Alegre, tras un aterrizaje sin sobresaltos, por el que di gracias a todos los ngeles del
cielo. Enseguida los pasajeros se pusieron de pie, ignorando los ruegos del comandante
para que permaneciesen sentados. Mis dos vecinos, uno despus de otro, se cargaron de
maletas y abrigos. Me limit a observar a los dos hombres, adivinando a mam y a mis
hermanos detrs de ellos. En efecto, all estaba Jankiel, de pie, la cabeza apoyada en la
mano, los ojos siguiendo la cola que se formaba. Me angusti: habra sido yo la nica a
quien haban aterrorizado aquellos pensamientos desatinados? Qu ocurrira ahora?
Quin vendra a recoger el atad de mi padre? Y realmente l habra venido con
nosotros en ese vuelo? Mi vecino inmediato hizo un gesto amistoso, indicando que
poda pasar delante de l. Yo, a mi vez, ced el paso al benjamn, despus a Hersh y,
finalmente, le indiqu a mam que tomase la delantera. Caminamos lentamente por el
pasillo estrecho, la cola enlutada en procesin. Antes de descender, mientras reciba la
rfaga de los vientos de julio, observ el exterior del aeropuerto. A slo unos metros de
all, se iniciaba el embarque de otro vuelo, la multitud apretaba el paso intentando
ponerse a salvo del fro. Me entraron ganas de estar en medio de aquella gente bulliciosa
que recorra el camino inverso al mo, distancindose, apartndose, yndose de all.
Descend lentamente la escalera. Mi madre y mis hermanos iban bastante adelantados,
ya casi cruzando la marquesina que protega la entrada de la sala de embarque. En la
pista, antes de tomar el camino del edificio gris, vi que transportaban las maletas. Me
par de repente: la caja negra reluca, una negrura intensa.
Se llevaban el atad de mi padre.

Los vientos silbaron y silbaron, un mareo alucinado me entorpeci las piernas.


Instantes despus, el mundo se convirti en la misma brea de la madera, y penetr en
algo parecido a la muerte.
Sent que unos brazos sostenan mi espalda, la fuerza de las manos amparndome,
un calor cerca de la cara. Poco a poco volv en m: haba acudido en mi ayuda el
pasajero que haba viajado a mi lado. Pareca tan asustado como yo, y me pregunt si
deba llamar a alguien, tal vez a un mdico? Le di las gracias y, sintindome en la
obligacin de explicarle qu ocurra, apunt hacia el atad que se alejaba en uno de los
carritos con que se transportaba la carga. Comprendi y, solidario, me abraz con
firmeza, acompandome hasta el interior del aeropuerto. Hersh se haba sobresaltado
por mi retraso y, advirtiendo que un desconocido me amparaba, corri a prestar auxilio.
Mi benefactor, entregndome a mi hermano, me acarici el pelo, lo senta mucho. A
continuacin recogi de la cinta transportadora una gran maleta y se encamin rumbo a
la salida, mezclndose con la muchedumbre en el vestbulo; nunca pude saber si
realmente lo esperaba su familia. Mam y Jankiel me rodearon, qu haba pasado? Los
tranquilic, minimizando lo ocurrido, ya me senta mejor. Enseguida avist a to
Samuel, que, vestido con un traje negro, nos esperaba en medio del gento. Vino a
nuestro encuentro y, sin medir el peso de lo que deca, me azot los sentidos:
-Ya van a llevarse el cuerpo al cementerio.
En las reas rurales europeas, todava se mantiene la antigua tradicin segn la
cual, al acabar el entierro, los asistentes deben arrojarse sobre los hombros puados
de hierba y tierra, como smbolo de transitoriedad, diciendo: Recordemos que somos
polvo. Antes de abandonar el cementerio, y despus de los ritos ceremoniales, los
participantes se lavan las manos en una fuente de agua o en un grifo conocido como
kiyor, instalado junto al portaln con ese objetivo.
Me lav las manos en el kiyor y despus las frot en mi propia ropa. Entr en el
coche que conduca mi to. A mi lado se instalaron mis hermanos; mam ya estaba en el
asiento delantero. Todos inmviles. Haba un atasco justo delante; mi cabeza trataba de
poner orden en una constelacin de estrellas. Pos los ojos en las manos de mi hermano
pequeo, los dedos elegantes, las uas cortadas al ras; los rasgos de pap transcritos en
carne. La imagen hizo que unos pinchazos me aguijoneasen todava ms el cerebro. Me
llev los dedos a la sien derecha. Jankiel se percat de mi movimiento y quiso saber qu
me pasaba. Muda, abrac a mi hermano, besndole la frente: todo saldra bien, no era
nada. Apret los labios y asinti con la cabeza. Todo saldr bien, me hizo coro. Nos
quedamos as, la intimidad intercambiada como un aliento, el sueo venciendo a la
inquietud. No nos despertamos hasta que el coche se detuvo enfrente del edificio. To
Samuel se despidi, volvera ms tarde. Un minsculo desahogo, al fin.
Al abrir la puerta, aspir el aire enrarecido pro-cedente del interior. Me hiri el
olor a moho, la mezcla acre de humedad y tiempo. Corr a abrir las ventanas, apartando
las gruesas cortinas del saln. Advert que mis hermanos hacan lo mismo, enrgicos,
desafiando el tejido pesado y la resistencia de sus propios miembros. Mam permaneca

junto a uno de los sofs. La inst a que nos imitara, sin poder disimular un hondo pesar.
Sus ojos parecan extraordinariamente ms viejos, ms envilecidos. Ella obedeci,
diligente.
La pasividad de mam me incomodaba. Por qu, durante el entierro, al contrario
de cmo haba actuado toda la vida, se mantuvo impasible, pequea, cada vez ms
pequea, los hombros contrados, siguiendo el cortejo con la cabeza gacha, las
recentsimas canas agitndose al viento, la mirada fija en el camino de piedras..., el
rostro mimetizado en piedra? Cuando las puertas del beit tahar se cerraron para el bao
ritual de los muertos, el atad negro oculto por el misterio de la nueva purificacin, nos
apostamos unos al lado de los otros, la familia reunida. Intent abrazar a mam,
reconfortarla, llenar el alma que se desvaneca en la espera; ella, sin embargo, con la
mirada fija en las dos puertas de madera, fue in-capaz de ninguna otra reaccin, el rostro
surcado y grisceo. Pero tuve que admitirlo, cmo poda reaccionar mam si all dentro
otras manos profanaban el cuerpo cuya desnudez haba sido prerrogativa suya durante
veintitrs aos?
Cuando las puertas se abrieron nuevamente, los hombres parecan tener prisa,
gesticulaban haciendo espacio. El rabino nos llam con cario, Slo los familiares ms
allegados, y organiz un semicrculo desmaado. Enton los salmos con ms fuerza, la
msica atronando en los odos, el desenlace en melopeya, el sudor deslizndose desde el
sombrero de fieltro negro, resbalando entre los pelos de la barba. Las manos del rabino,
poderosas, estaban listas para el oficio del luto, todos lo saban y lo estaban esperando.
Y con un gesto, sin que nadie advirtiese de dnde haba salido, una cuchilla de afeitar,
medio deslustrada, ya resplandeca entre sus dedos. Las miradas se concentraron,
magnetizadas por el metal. El hombre dio un paso en direccin a mi madre y,
cumpliendo con lo esperado, le hizo un largo corte en el cuello del vestido. Ella mir al
rabino, la expresin dura e intransitiva. Despus, la pesadilla prosigui, y los chicos,
cada cual a su tiempo, tuvieron las vestiduras rasgadas, los ojos inundados del llanto
legtimo y puntual. No haba vuelta atrs: ofrec mi blusa a la inmolacin, y la lmina
ciega fue venciendo la resistencia del tejido a trompicones, las fibras se separaron, mis
dientes rechinaron. El traje negro de mi to tambin fue lacerado. Otro, uno ms de los
pactos ancestrales se desarrollaba all, a unos centmetros de distancia, la misma prdida
que asol a Abraham, el mismo gesto de desgarrar la ropa en la desesperacin, la misma
impotencia ante el designio. Yo lea la boca del hombre, el kadish en los labios
menudos, la oracin de los enlutados, seal de que todo era verdad. Aqul deba de ser
el momento peor del que hablaba mi padre, el nico momento en que no haba nada ms
que el dolor, el dolor y el derecho de purgarlo.
Por qu, entonces, mi madre lo purgaba en silencio? Alguna expresin, una
lgrima, una reaccin que la reintegrase al mundo de los vivos, cualquier cosa habra
sido preferible a aquel rostro idiotizado y siempre igual. Incluso cuando el atad
descendi a la sepultura -el chirriar horrible de las cadenas contra la madera, la tierra
cayendo en crepitaciones, una sucesin de ruidos agnicos-, mi madre se mantuvo ajena
a s misma y al mundo. Quise creer que la viudez, llegada en un momento sbito y

desleal, tena la capacidad de amortiguar su revuelta; s, llegu a tener la conviccin de


que aquel aturdimiento era, en realidad, la expresin mxima del sufrimiento, el
sufrimiento que tambin me consuma, a m, la hija, siempre tan apegada a su padre; el
mismo sufrimiento que en mi madre, en el punto lgido de su intensidad, anestesiaba las
reacciones, todas, mientras un torrente reflua en el alma, algo tan ntimo que no daba
seales de su existencia.
Y yo, la hija mayor, por qu no haba llorado por pap? Pero poda ser de otro
modo, si haba aprendido a contener las emociones, si me haba tragado todos los
impulsos? Yo, siempre tan diferente a mi madre, siempre guardando las lgrimas en un
embrutecimiento medido, siempre reprendiendo las manifestaciones apasionadas de la
familia. Mientras mi to, los otros parientes y los amigos lanzaban puados de tierra
sobre el fretro, me desesper. Di dos pasos hacia atrs, la mano hmeda de tierra,
mientras, una vez ms, mi visin perda la nitidez. Amparada por Jankiel, me sent en
uno de los bancos, y escuch, a lo lejos, la cancin monocorde que entonaba el rabino.
El fro, entonces, desafiaba la trama del abrigo, helando el alma, y el discernimiento
volva poco a poco, materializndose en el polvo de las manos. En aquel momento
abarqu con la vista toda la extensin del cementerio, habitundome de golpe al silencio
de las lpidas.
Al entrar en el coche, con las manos resecas a causa del agua, record que all, en
aquel mismo lugar, reposaba otro hombre, el periodista por quien mi padre siempre
haba albergado una gran admiracin y que haba sido asesinado por los rigores de la
estupidez. No, decididamente, al contrario de las explicaciones oficiales, no haba sido
un suicidio, y ahora estaban, l y pap, inmersos en la Revelacin. Volv la cabeza,
dudando todava un instante. To Samuel arranc el coche. Seguro que todos los
hombres buenos se moran antes de tiempo.
Al funeral le sigue una semana de luto -shiva, los siete das-, durante la cual se
visita y se conforta a la familia del fallecido. En la casa, enlutada, se pronuncian
oraciones en el transcurso de todo este perodo, y se evita asistir a celebraciones,
eventos sociales, trabajo y estudios. En algunas regiones es costumbre rasgar los
zapatos del muerto y cubrir los espejos en seal de despojamiento de las vanidades
terrenales.
-Clara, es para ti.
Regres de los recuerdos y mir a Hersh. Qu deca? Mi hermano lo repiti,
pareca que era una llamada internacional, es que no lo entenda? Asent y camin
hasta el cuarto de estar. Pronunci un diga muy breve, seco, impaciente. Despus el
pavor, atroz hasta el punto de obligarme a que me sentase en el silln. No poda
alcanzar con la vista ms que el tapiz de la pared. Oa la voz y no me lo crea, no poda
ser. Vi a mam cuando se levant y camin en mi direccin, cruzando el arco que
divida las dos piezas, atrayendo mi mirada sus pies descalzos. Una mirada que ya no
vea.

No, no poda ver nada, slo las palabras al otro lado de la lnea excitndome el
entendimiento. Comprim la espalda contra el respaldo del silln. O mi propia voz en
vacilaciones, monoslabos vagos; despus, sent en el pecho espasmos cadenciosos;
finalmente, el llanto contenido sali como un desahogo, la convulsin de las lgrimas en
grandes estremecimientos. Lloraba, por fin lloraba, la humanidad imprevisiblemente
restituida.
Cuando pude serenarme, balbuc un agradecimiento y un adis. Aunque no
deseaba hacerlo, colgu el telfono. Mi madre lleg hasta m con su paso vacilante. Me
puse derecha, luchando contra un peso colosal, nos agarramos la una a la otra, los
hombros de mam flacos y descarnados. Intent hablar, calmar el tormento que se
abata, pero no me sala la voz. Por sorpresa, los brazos de mam cobraron fuerza y toda
ella pareci hincharse para, despus, estallar en el llanto que sucede a todas las prdidas.
En la desesperacin, la estrech en mis brazos, prendindola con los eslabones que
pensaba que ya no existan. Estuvimos de pie durante algn tiempo, los rostros ocultos
en el abrazo. Despacio, nos separamos. Nos sentamos las dos al mismo tiempo y nos
dimos las manos. Mirbamos exactamente al mismo punto sobre la mesa de centro,
siempre al mismo punto, hasta que sobrevino la calma. El rostro de mam, entonces, ya
no pareca de cera. Aquel semblante ganaba finalmente la dignidad de los viudos.
Hersh, circunspecto, entr en el cuarto de estar cargando una pila de sbanas.
Comprend la intencin, haba llegado el momento de cubrir los espejos de la casa, para
ocultar la ausencia del rostro que nunca ms estara all. Me un a l en la tarea, ambos
en silencio.
El gran espejo del recibidor, el ms grande de todos, herencia de la familia, deba
ser resguardado en primer lugar. Tom una de las sbanas y, asiendo con firmeza una de
las puntas, le ped a Hersh que hiciese lo mismo. Me imit y, con la pieza bien sujeta
entre los dedos, camin hacia atrs; enseguida, tenamos entre nosotros una perfecta
tela, alba e inmaculada. Erguimos los brazos y, teniendo cuidado con el grueso marco
de madera, envolvimos el cristal con la pieza de lino. Hersh tom distancia y, mientras
miraba el espejo envuelto, pregunt quin haba telefoneado. Sent que me petrificaba:
se acordaba l de aquella voz? Mi hermano hizo un gesto con los hombros, la barbilla
apretada hacia abajo, s, la voz le era familiar, asegur, y cont que la chica no se haba
identificado, slo haba dicho que era urgente, que era una llamada internacional. Me
invadi un calor absurdo, y consider que era perfectamente posible que l todava se
acordase de la autora de la llama-da, haca algn tiempo que no se vean, unos cinco
aos. Y cmo se llamaba?, insisti Hersh. Me agarr al fardo de sbanas. Percib la
viva curiosidad en su rostro, los extremos de los ojos ligeramente fruncidos, los dientes
entrevistos entre los labios finos. No haba otras sombras en aquella expresin; al
contrario, un aire decidido y viril reforzaba el tono interrogativo: el nio se haba
transformado en cuestin de horas. Un hombre, el hombre de la casa, que ahora exiga
una respuesta. Respond, por fin, embelesada con el sonido que me sala de la boca.
Hersh esboz el gesto de quien se sorprende:

-Claro que me acuerdo. Ana, aquella compaera tuya de la escuela.


Era la primera vez en muchos aos que ese nombre volva a pronunciarse entre las
paredes de aquella casa.

Ana en Pars

En el momento en que yo te narro, llueve en Pars.


Siempre opresiva la lluvia, y siempre esa inquietud. Un cielo triste; tan triste el
gris ceniza, piensas. La masa de nubes sigue la curvatura de la bveda celeste,
amoldndose como un toldo a la esfera del planeta. Llenas de agua la tetera, enciendes
uno de los fuegos de la cocina y cuando los vapores se desprenden en oscilantes
vaharadas de color malva, corres a apagarlo y a preparar caf.
Te consuela el aroma, la textura amarga te llena la boca. Tienes la taza entre las
manos y te demoras, robando la tibieza de la loza redondeada y marrn. Miras hacia el
suelo de baldosas hexagonales, cuya escasa dimensin te da los lmites de tu cocina, y te
desazonan las juntas ennegrecidas a causa de la mucha porquera acumulada por la
desidia y por el tiempo. El tiempo, esa urdimbre en que te enredas sin ni siquiera darte
cuenta.
Hace cunto que ests aqu? Dos aos en que la vida se ha extendido y acortado
en vastedades absortas, los ojos abrasados por las lecturas, la cabeza en una
desaceleracin amarga de agotamiento. Primero la license, ahora empiezas la matrise,
pequeas victorias que te dan cierto orgullo y que te alientan un poco; un poco porque
querras ms que eso, querras tener paz, la paz del olvido. Pero las cosas nunca han
sido lo que deberan haber sido, Ana, y por eso mucho me lamento y te lamentas.
Alejas los pensamientos y, como si no hubiese nada ms que hacer, decides: vas a
salir. Te levantas, caminas hasta el fregadero, lavas la taza, sacudes las manos, te las
secas con el trapo de cocina. Los dedos y el dorso de las manos se han quedado speros
por las temporadas de fro y por el agua dura; una lstima. Delante de tu mesilla de
noche, eliges el tubo alto y cilndrico y te embadurnas de una crema grasienta. Te frotas
las manos hasta que la piel reluce de aceites. Nuseas, siempre te vienen esas nuseas
con el perfume dulce de la crema hidratante. Aprovechas el espejo clavado en la pared
que tienes enfrente para la inspeccin rutinaria: tambin la piel de la cara, sobre todo la
de la nariz, se ha vuelto opaca y seca. Con el calor que hace, te consuelas, los ciclos se
alterarn y el vigor volver a ti.
Junto a la puerta, te pones la gabardina, el cuello levantado junto al rostro, agarras
el paraguas; te cuelgas el bolso al hombro y sales. Bajas movindote de un lado a otro
en la pequea jaula del ascensor.

En la Avenue dItalie te abasteces de fiambres y queso; te seducen las aceitunas


negras, aquellas de all, bonitas, gordas, reluciendo de aceite, y apuntas con el dedo: la
negrura atiza tu codicia y tu gula. Con un cucharn agujereado, el hombre de
extravagante acento -un extranjero ms, como t- toma una racin y, paralizando en el
aire el movimiento, espera hasta que la franja dorada se convierte en un hilo, y hasta que
el hilo se rinde en un golear vacilante. Pagas lo debido y, satisfecha, canturreas una
despedida en la lengua que no es tuya y que, seguro, tampoco es la de este seor al que
vuelves la espalda.
En la calle, todava la lluvia. Te ajustas el cuello del impermeable, abres el
paraguas, pero, en vez de volver a casa, andas algunas manzanas ms en direccin sur.
Ya en la esquina, avistas el inmenso letrero: TOTO. Reduces el paso, reordenas las
compras, entras y te confundes en el tumulto de la tienda. Hace ya un rato que ests
examinando las ofertas de artculos de cama y de bao para el apartamento, soleado y
espacioso, que un da tendrs; un juego de toallas en tonos grisceos te parece una
monera, el color ceniza queda bien con todo, siempre colores neutros. Frunces los ojos
y te esfuerzas en recordar los azulejos que decorarn tu futuro cuarto de bao; ahora
colocas en aquel lado la toalla, y en lo que has proyectado todo combina y es perfecto.
Una negra gordsima, cuyos pechos y barriga se proyectan hacia delante como una
afrenta, te atiende con una sonrisa. Pagas, te cuelgas las bolsas del brazo y te diriges a la
calle. Reanudas la marcha, esquivando a uno que otro transente. Una manzana ms
abajo te acuerdas de que no tienes pan. Un peso ms que cargas. Aunque las compras,
prendidas a tu mano derecha, te molesten un poco, sientes una ola casi de alegra, como
siempre que tienes algo nuevo para tu quimrico apartamento. Un nuevo hogar, ya que
se frustraron las tentativas de sentirte a gusto dentro de las paredes entre las cuales
vives. Caminas pensando en las toallas, en la cena, en la mmoire que debes empezar a
escribir, tienes ganas de entrar en el bistr aquel de la esquina, te gustara celebrar las
toallas nuevas tomndote un pastis con alguien, pero enseguida te sientes decepcionada,
ests sola y sabes que, para todo el mundo que ves, el silencio es tan difcil de romper
como para ti lo es de soportar. Tampoco entiendes tu reflejo, que resbala gracioso en la
gran ventana de cristal.
Llegas a casa, guardas las toallas. Pones la mesa: un plato, los cubiertos, una copa.
Sacas una fuente del armario y en ella vas disponiendo el contenido de tu cena: una
cua de queso, finas lonchas de jamn, la rodaja de pat enmarcada por una capa de
grasa; admiras el negror de las aceitunas al colocarlas en un pequeo pote. Dispones el
conjunto en el centro de la mesa, flanqueado por el pan castao y spero. Ahora te
pones de puntillas y del estante ms alto tomas la botella de vino espeso y oscuro; acto
seguido, fuerzas el tapn hasta que se oye un breve ruido. Te vuelves e, inclinando la
botella, viertes el vino tinto con reverencia. El cristal se tie de color, desprendiendo un
buqu suave y seco. He ah tu cena. Enciendes la radio, un poco de msica te acompaa.
Comes despacio, muy despacio, intercalando sorbos placenteros. Deleitndote por
anticipado, dejas las aceitunas para el final.

Perforas la pulpa hasta que los incisivos encuentran y se rinden al slido corazn
y, momento esperado, el jugo estalla en tu boca, desparramndose por la lengua. vida
y laboriosa, descarnas los huesos y, antes de devolverlos al plato, haces que rueden por
la mucosa y choquen contra la dureza bien hecha de tus dientes. As, siempre procedes
as; una a una, hasta que te sientes satisfecha.
Ahora aprovechas la apata que te provoca el vino y te vienen el sueo y el
cansancio. Una leve punzada en la cabeza te incomoda y, sin que le ha-gas caso, el
dolor se disipa rpidamente. Apagas la radio y te arrellanas en el nico silln. Suspiras.
A la luz de la lmpara, te miras a ti misma. El espritu del alcohol aguza la pluma
melanclica de las remembranzas. Rostros, varios rostros se estampan en la nebulosa
pantalla que inventas. Por un instante, quieres zafarte, te debates. Enseguida, sin
embargo, con extrema dulzura, te rindes. Y all, faro luminiscente, una cara te impacta y
te enternece ms que las dems; el mismo rostro que te ha acompaado como un arco
iris firmemente proyectado sobre los abismos. Sonres porque casi son slidos los ojos,
casi material la boca, casi palpables los rasgos: sientes entre los dedos el cabello, ese tul
abundante y desobediente que sola rozarte el cuello y los pechos y el vientre. Cunto
tiempo hace?, te preguntas. Pero el silencio no te responde, y lo que ms deseas en este
momento son las palabras que pudiese darte esa alma extraviada. Con ella inauguraste el
deseo y el afecto; la madurez. Te volcaste en carios, la recibiste en ti, entregaste tu
cuerpo por primera vez; temblando, le sorbiste la piel, tuviste en la boca su sexo,
sorprendida por la invencin y el entendimiento, indito vrtigo de los descubrimientos.
Ella, a su vez, se expona sangunea como un organismo destripado. Fruta, eso deca
ella que eras: una fruta. Las maquinaciones de la distancia os alejaron a las dos y, por
eso, no la has tenido ms; nunca ms la confortacin del calor perfumado, nunca ms la
pereza entre los brazos suaves. Intentaste olvidarla, es cierto, echarla al material de las
errancias pretritas. Aun as, de qu te sirvieron los esfuerzos, las noches en blanco, los
das aterradores? De nada, de muy poco. Porque nunca ms han vuelto a tocarte con
tamaa veneracin, nunca ms inauguraron en ti tantos caminos de inquietud, nunca
ms los santos y los demonios obraron con tanta potencia en un solo ser. Nunca ms se
han repetido las delicias de tu primera pasin. Nunca ms, y hace ya aos.
Extiendes la mano sobre el abdomen, y debajo de la blusa el dedo anular provoca
escalofros en lapiel caliente. La memoria persiste y te deja perpleja, como siempre. Te
miras todava, miras tu cuerpo, y el mundo se transfigura y cristaliza.
La otra.
Tu doble, rplica de ti, sta s que eres t. La otra, la que sobrevuela en ti desde
siempre, que le-vita entre las capas de tu piel, que te hace confundir los conceptos. Tu
conformacin ya no te pertenece porque es la otra la que te constituye; ms que un
insistente recuerdo, ella es la materia de tu amor. La suave savia pegajosa rezuma de ti
como si rezumase de la otra; brotan de tus dedos crculos y elipses; la otra, que ejerce un
irresistible efecto sobre ti; el velo del pelo te quema los muslos, la lengua te atiza la
delicadeza. La otra, de formas adolescentes en tus formas que se van haciendo ms

gruesas; la otra, que, sin embargo, eres t misma, aquella de quien fuiste pareja, aquella
a quien dijiste que eras igual que ella. Igual en ese instante en que te hundes en ti, en
que te concentras y que ansias: tu boca en el aire intuyendo la otra boca, anhelando la
saliva fresca, el contagio eterno de los labios en los tuyos. Quieres, deseas; el tiempo,
triste tiempo, te ha llenado la memoria de fantasas y, por poder recordar tanto, te
desesperas; proyectas la figura, montas las formas, y te consagra la imagen con peso y
dolor. Peso y dolor te constituyen ahora, y lo irreversible de que todo se reviste te excita
y lo quieres an ms. Cierras con fuerza los ojos, tus hermosos ojos, y por dentro de
ellos se pasean los otros; los mismos otros ojos que tambin se cubren, se cierran, se
aprietan, y la contienes a ella, la otra, dentro de ti, como siempre la has contenido.
Arqueas la columna, ofrecindote a ella, ofrecindote a ti, y la espuma entra en
efervescencia, sagrada como el cntico del amor que te haces. Tiemblas, jadeas y,
sintiendo que tienes que volver al mundo, gimes, sola, del placer de vosotras dos. El
nombre de ella se desliza de tu boca en balbuceos: Clara.
El telfono te saca del entumecimiento. Contestas, y la voz lmpida de tu madre te
impone una aterradora lucidez. Quieres zafarte; respondes lacnica y cansadamente.
Hasta que, como de pasada, oyes la noticia: el padre de Clara ha muerto. Le pides a tu
madre que te lo repita, te cuesta convencerte. Te cuesta convencerte de la muerte. El
padre de Clara, aquel que odiaste, aquel que temas, aquel que primero alej a tu amiga
de ti. Tu madre se despide, y a duras penas reprimes la ansiedad que te invade. Piensas y
piensas en lo que debes hacer. Surge el gesto, marcas el nmero en el disco, el mismo
nmero de hace aos, esperas que contesten. Una voz de nio, un muchacho; uno de los
hermanos de Clara. No quieres identificarte, tal vez no se acuerde: seguro que no.
Esperas un instante y le pides que se ponga tu amiga, es urgente, la llamada es
internacional. En cosa de segundos, oyes la voz; sta te sobresalta, la voz sin cuerpo,
convertida en irrealidad.
Y

tu propia voz fluyendo como un ro:

Clara soy yo haca tanto tiempo que no hablbamos quera decirte que me he
enterado de lo de tu padre estoy en Pars s estoy estudiando mi madre me ha llamado
para contrmelo pobre era joven todava por favor no llores Clara no quiero que sufras
te echo de menos no nos hemos podido ver nunca ms Clara me oyes dime algo por
favor no llores Clara no llores cunto tiempo sin hablar contigo y hablar justamente as
en este momento perdona que te haya llamado sabes dnde encontrarme lo siento
mucho ya te lo he dicho no tienes por qu dar las gracias un da a lo mejor nos vemos
voy a colgar adis
Adis, como una piedra.

Cuatro pequeos relatos

Mis cefaleas y la implacable orfebrera del tiempo

Haba padecido, antes y crnicamente, muchos martirios, pero aquellos dolores de


cabeza empezaron con la muerte de mi padre. El dolor primario generaba otros dolores,
desacuerdos entre alma y cuerpo, borbotones de sufrimiento. Pastillas y ms pastillas,
una lista incontable, y suplicaba a mi propia memoria que, a travs de cierto letargo, se
olvidase: de mi adolescencia, de las prdidas, de la melancola, del dolor; quera
olvidarme de la propia facultad de recordar. Comprenda que en el silencio del olvido, y
tan slo ah, encontrara algn descanso, si es que iba a tenerlo algn da. Por lo dems,
mientras la memoria persista, me resignaba al padecimiento. Haba maanas en que,
nada ms despertarme, all estaban aquellos puntos claros, estrellas blancas, soles
trastornando la visin. Despus, en uno de los lados de la cabeza, pequeas llamas que
palpitaban al comps, fulguraciones que azotaban la frente, impulsos densos que
anunciaban un sufrimiento mayor; como si an fuese posible, la sensacin aumentaba
en el transcurso del da, yo con ganas de serrarme el crneo y arrancarme el dolor con
las manos. Un infierno, entonces: los olores penetraban por las narinas, perforando
todos los espacios, la luz flagelaba las retinas, y los ruidos, incluso los de costumbre,
fustigaban el cerebro, haciendo que me temblase hasta el pelo. Jaquecas, empec a
llamarlas, acomodndolas al sentido habitual, y, tambin por el principio de la
estupidez, masticaba y masticaba pastillas, una detrs de otra, con vana desesperacin.
A pesar de eso, las cosas se restablecan, en un orden que, si al principio me
pareci demasiado lento, despus se mostr equivalente al afiligranar esmerado del
orfebre hasta que obtiene el resultado final. De esa forma, en pequeos acontecimientos,
se rehzo la rutina de mi familia. Con la ayuda de to Samuel.

El idiota

La sangre pesa ms que el agua, bramaba mi padre, y mis odos se abismaban.


Cierto, la sangre pesa ms que el agua, pero cmo podan ser tan diferentes dos seres
con la misma herencia en las venas? Vino y agua, vinagre y aceite, cualquier
comparacin en que los elementos fuesen tan antagnicos que no hubiese posibilidad
alguna de confundirlos, tal era la distancia entre mi padre y mi to. Cmo poda aquel

hombre ser mi to? Me sacaban de quicio las bromas de mal gusto, la risa fcil y
completa-mente idiota, las consideraciones fuera de lugar; sobre todo, siempre le tuve
tirria a aquella insultante tendencia a lo faranico. Claro, en la constructora, durante la
poca en que era socio minoritario, nunca pudo desarrollar tales vicios porque siempre
estuvo bajo una direccin comedida. Mi padre administraba la empresa como viva:
pesando, midiendo y, la mayora de las veces, negando. Pap era, por tanto, lo opuesto a
mi to. Apreciaba el valor exacto y real de todos los elementos que le rodeaban; tema, y
mucho, las exageraciones y las ostentaciones. Si los otros saban que l tena, por qu
deba demostrarlo? Y si no lo saban, qu provecho sacaba de hacer que los otros lo
supiesen? Era un razonamiento una pizca tortuoso, pero que constitua una verdadera
declaracin de intenciones contra la vanidad. Si pap tena vanidades? Por supuesto
que las tena, pero eran de orden oculto y secreto. Tal vez la mayor de ellas estuviese
relacionada justamente con aquel culto a la elegancia de la frugalidad. A todas luces, era
un hombre de hbitos moderados, salvo por los vinos de los fines de semana, las
corbatas de seda y los trajes a medida. Por lo dems, no renunciaba al rigor. Y estaba
muy orgulloso de ello. Adems, empec a creer que la ausencia de comportamientos
frvolos cumpla una doble funcin: por un lado, era una manera de preservar a la
familia, volvindonos contrarios a las futilidades y, en consecuencia, invisibles a la
codicia ajena; por otro, era una forma de salvaguardar el patrimonio que haba reunido
hasta entonces, el resultado de superar la miseria en la que haban emigrado mis
abuelos; siempre entregado a un gran sacrificio, un sacrificio que mi to tena ms
inters en disfrutar que en mitigar. Si mi to se afanaba en comprar coches y en viajar,
mi padre permaneca alegremente satisfecho con el Ford Fairlane, que tena diez aos de
antigedad, y con los fines de semana junto al peridico y al ajetreo de la casa.
As, tras la muerte de mi padre, cuando to Samuel se convirti en el director de la
empresa, mis pensamientos fueron dramticos y malvolos: al desaparecer el gato, los
ratones se divertan, finalmente. Para mi sorpresa, l se mostr atento, y eso era lo
mnimo que se poda decir. Atento hasta el punto de asumir la administracin y tutela de
la herencia dejada, y de correr a transferir inmuebles y acciones a nuestros nombres, y a
gestionar alquileres, compras, ventas, seguros, impuestos, todo con el argumento de que
le deba a mi padre mucho ms que eso. S, con certeza se lo deba; le deba el hecho de
haberle sobrevivido. Los chicos y mam quiz no compartiesen mis cautelas
preventivas, mantenidas con ferocidad; ninguno de ellos se opuso a la sucesin en el
puesto de director de la empresa; a ninguno de ellos pareci angustiarle aquella figura
de punta en blanco soltando rdenes como si fuese el amo. Claro, talvez mi familia
entendiese algo que yo an no alcanzaba a entender, que era el hecho de que
precisbamos mantenernos, la empresa tena que seguir y los chicos todava eran
demasiado jvenes para ocuparse de los negocios. Quiz, adems, todos viesen en mi
to la sangre de la sangre, la voz ancestral que palpitaba en nuestras cabezas.
Por mucho que yo alimentase sentimientos catastrofistas en relacin con la
constructora, la concrecin de los hechos me convirti en una cascarrabias. Ms y ms
el logotipo azul y blanco se estampaba en vallas de obras, ms y ms la firma

prosperaba, ms y ms mi to se jactaba, ufano. Me calm por un tiempo, abatida por las


cefaleas y reconcomida por la culpa y los recuerdos, los eternos recuerdos. Lo que
entonces me empez a inquietar, adems de los ardores de estmago provocados por las
aspirinas, fueron las actitudes de mi to en aquello que nos ataa. Por si fuera poco el
hecho de haberse acercado peligrosa e impositivamente a nuestra casa, empez a llamar
a su cuada y a sus sobrinos su familia. La primera vez que o eso, una punzada cida
me oprimi las sienes; dentro de mi atona, vi que mam le corresponda con una franca
sonrisa, como si tal tratamiento fuese un elogio, no una afrenta. Por qu mi madre,
esposa de un hombre que era la anttesis de lo que ahora tenamos delante, no reaccion
como deba? Mis hermanos parecieron no or la insolencia, una falta de juicio. As, cada
vez omos con mayor frecuencia pronunciar pomposamente esa mentira, y slo yo me
rebelaba. Y tanto me bata contra aquel estado de cosas, y tan solitaria era mi bravata, y
tan evidente era que slo yo vea lo que los otros no podan ver, que me sobrevino el
desamparo por no poder compartir nada. Me senta como si necesitase cavar un inmenso
foso y, all, en el aislamiento, gritar al vaco mi delacin ms urgente. Pero nada pude
hacer; todos actuaban como si realmente nos uniesen lazos de afecto y de sangre.
Inquebrantable parentesco. Por qu, si tan importante era para l tener una familia,
nunca haba llegado a casarse? Desde que era nia haba odo historias de una pasin
secreta, un amor no correspondido, cierta tragedia afectiva que nunca haba llegado a
ser aclarada en su totalidad. Siempre la trama vaga y distante de una mujer, una
hermosa mujer en quien l haba proyectado, en vano, sus fantasas amorosas. Claro,
qu mujer podra aguantar a su lado a un ser desprovisto de espritu y gracia?
En cuanto a m, intentaba mitigar mis angustias masticando y masticando
analgsicos. El da del Descubrimiento de Matzeiva* de mi padre, amanec con unos
dolores y un ardor de estmago tan fuertes que ni siquiera pude ir al cementerio (por
cierto, durante largos aos me zaf de conocer aquel sepulcro;era slo una piedra, al fin
y al cabo). Se me ocurri que sera bueno llamar al doctor Rosenblatt, el neurlogo
amigo de la familia, el nico que supo diagnosticar con seguridad la enfermedad de mi
padre y, por tanto, el nico mdico sobre la faz de la Tierra en quien confiara por el
resto de mis das. Me examin de arriba abajo, me zarande, me auscult, me hizo un
montn de pruebas y, por fin, confirm el diagnstico que yo misma me haba dado: el
espritu me dola en el cuerpo bajo la forma de jaquecas. Me prescribi ejercicio fsico,
ms analgsicos y medicamentos para la acidez de estmago. Segu, por tanto,
masticando ms y ms analgsicos y ahora, tambin, pastillas contra la acidez.

*Descubrimiento de Matzeiva: inauguracin de la lpida sepulcral, que tiene lugar


un ao despus del entierro. (N. de la A.)

De todo queda un poco

Antes de continuar con estos pequeos relatos, conviene decir que dos elementos
primordiales rigen la vida juda: el guisheft -el negocio, en general un pequeo
establecimiento comercial que, a lo largo de los siglos, ha garantizado la subsistencia
familiar y los hijos, alegra en la juventud y amparo en la vejez. De este modo, el primer
impulso de un judo es el de luchar por su independencia: o bien estudia, se convierte en
un profesional liberal y abre un consultorio o un despacho -y se pasa al final de la tarde
por el negocio de los padres para saber cmo ha ido el da-, o bien hereda el guisheft
que pertenece, y siempre pertenecer, a la familia.
Mi padre, cuya herencia se haba quedado muy lejos, en tierras de Besarabia, no
tuvo otra alternativa que comenzar l mismo un legado inverso, aquel que ayudara a
mantener a mis abuelos, al holgazn de mi to y a los hijos que l, mi padre, tanto quera
tener. Como mi abuelo se dedicaba al comercio de corbatas y otras prendas menos
nobles, y como mi padre tena inquietudes incompatibles con la venta ambulante y que,
ms bien, se relacionaban muy especialmente con la descendencia, pronto se oblig a
estudiar; muy pronto ya era chico de los recados, muy pronto ya se converta en
amanuense, muy pronto ya era contable, muy pronto levantaba una casa para los suyos,
muy pronto ya negociaba terrenos, muy pronto ya era constructor. Viendo el xito de la
empresa del hijo mayor, mi abuelo abandon la maleta de cuero grasienta y los
deplorables trapos coloridos, y empez a pasar las tardes practicando yiddish con otros
ancianos en el barrio de Bom Fim; mi abuela, en la amplia cocina en que viv parte de
mi infancia y que daba a la Rua Fernandes Vieira, preparaba los caldos y knishes para la
cena de la familia (poco conviv con mis abuelos; cuando tena diez aos nos dej mi
abuelita; un ao despus, precisamente el da del Descubrimiento de Matzeiva, falleci
mi abuelo, al llegar a casa procedente del cementerio. De tristeza, dijo mi padre,
palabras que un nio, asombrado, jams olvida). Mi to, perdida la perspectiva de la
venta ambulante, fue elevado de improviso a socio de la constructora. As, mi padre ya
se haba convertido en dueo de su propio destino y haba colocado a los suyos. En ese
punto, todo volva al principio: los hijos, que segn sus planes habran de ser muchos,
tendran que llevar adelante el guisheft, cerrando el crculo de la existencia.
Faltaba, sin embargo, la culminacin de esa historia vital: con tanto empeo en
cimentar y solidificar, mi padre an no haba vivido la dulzura de los amores. A veces a
uno le ocurren banalidades, y ocurri que conoci a mi madre en una fiesta. Enseguida
empezaron a salir juntos, enseguida estuvieron comprometidos, enseguida se casaron,
enseguida mi madre se qued embarazada del sucesor en la constructora -el primer hijo
sera un nio, Dios no iba a negarle ese privilegio- Les sali nia. l, pasmado por que
la Providencia no le hubiese concedido un varn, no se dio por aludido: llam a la hija
Clara, homenajeando a una misteriosa ta fallecida, y decret que la primognita le
sucedera en la constructora. Mejor: una vez se casara la pequea Clara, sta poda
destinar al yerno una participacin en la empresa. Por qu no?

Y tal vez porque me agradaban poco las imposiciones, tal vez porque mis
habilidades motoras no llegaban a la sofisticacin de dibujar una lnea recta a mano
alzada, tal vez porque despus de m haban venido al mundo dos hermanos, tal vez
porque precisamente yo haba heredado las inquietudes de mi padre, tal vez porque yo
quera decidir algo por m misma al menos una vez en la vida, tal vez, tal vez, yo me
decant por la carrera de periodismo.
-Periodismo? -me pregunt el ser ms atnito y decepcionado que haba sobre la
faz de la Tierra.
Le plantaba cara, y eso no me haca sentir bien. Slo Dios sabe lo difcil que fue
para m ver en aquel rostro la impronta de las esperanzas frustradas. Mi padre tena esas
cosas: aunque extremadamente dadivoso cuando se le obedeca, se enojaba
extremadamente cuando se le llevaba la contraria. Algunas veces, pocas, yo haba
discrepado de alguna que otra decisin suya, y haba plantado cara, orgullosa y con el
mismo tono, a su supremaca. Para gran decepcin ma, y sin que pudiese prever cmo,
el tiempo y los hechos siempre acababan dndole la razn. O casi siempre: alejarme de
mi compaera de adolescencia fue una de las grandes equivocaciones perpetradas en
nombre de la sensatez. Pero eso, el resultado ms lamentable del exceso de diligencia,
mi padre no lo pudo presenciar, y l continu, en el tiempo en que vivi, siendo el gran
Norte. Las pequeas y continuas victorias de la experiencia sobre el mpetu en nada le
envanecan; antes bien, como ahora, parecan angustiarle casi hasta la exasperacin.
Pensando en ese pasado de continuas derrotas, y ante aquella pasmosa escena, flaque
por un instante, lo confieso. Pero en un destello comprend que era precisamente la
flaqueza lo que l esperaba de m. Retom las riendas del asunto, insistiendo en mis
voluntades -antes de que desistiese de ellas, como haba hecho en pocas pasadas-.
Razon: si tanto me gustaba escribir, qu era lo que esperaba de m?
-Pero quin se ocupar de la constructora? -La consternacin desfiguraba su
expresin hasta lmites insospechados.
Me call por respeto a aquella angustia y para ganar algn tiempo. La
constructora? Los chicos se encargaran de la empresa, arriesgu. Fustigado por los
sentimientos, mi padre encendi un cigarrillo. Continu de pie; tena los nervios a flor
de piel, me rondaba ya el arrepentimiento. Su rostro se volvi lvido, despus
sanguneo, despus casi triste; recuerdo la larga, largusima calada al cigarrillo de la
marca Minister, el brillo revoltoso comprimindose entre los prpados, el desafo
acechando en las cejas casi unidas. Y, revistindose nuevamente de la autoridad que yo
casi le haba robado, impuso:
-Muy bien, periodista, que as sea. Pero la mejor de todas. La mejor. Entendido?
Evalu el alcance del brete en que me pona. No haba vuelta de hoja. No me
qued ms remedio que bajar la cabeza en seal de sumisin. l, transformando mi
bravata en fanfarronera, repiti:

-Entendido, jovencita? -Y, sin esperar respuesta, se levant de la mesa y se


encerr en el despacho por el resto de la noche.
Me qued all clavada, pensando en la conversacin y en la frustracin de mi
padre. Saba muy bien que l todava esperaba que yo cambiase de idea.
Y esperaba ms: que olvidase mis afectos pasados, que encontrase un marido, que
mi marido trabajase en la constructora, que tuvisemos hijos, que los hijos heredasen el
negocio, y as sucesivamente, por los siglos de los siglos. Yo nunca haba tenido valor
para anunciar que lo ltimo que hara en el mundo sera casarme, pero l ya lo
sospechaba. Mi falta de valor se deba a que yo era consciente de que mi padre, ms que
con mi matrimonio, soaba con los nietos que yo poda darle; los nietos, los hijos con
miel, esos pequeos seres cndidos que l llevara a pasear los domingos y que
arrullara con canciones de cuna en yiddish. Con qu derecho poda negarle a mi padre
un sueo tan legtimo? Quiz se tratase verdaderamente de un disgusto que l, con
intuicin certera, siempre haba anticipado y nunca haba llegado a manifestar. Quin
puede saberlo?
Seis meses haban pasado desde esa conversacin, y los hilos de una cruel
expectativa conducan mis das y mis noches: qu me convertira en la mejor?
Llegaron los exmenes de acceso a la universidad, tal vez entonces obtuviese un buen
resultado. Mi alivio lleg con la noticia de que me haba situado, de entre no s cuntos
candidatos, en primer lugar. Mi padre contuvo las muestras de orgullo: con aquellas
notas poda entrar de sobras en medicina. No pude prestar atencin a los refunfuos
porque para m aquello era el comienzo de todo: yo era la mejor de muchos. Despus de
comer, antes de irse a trabajar, pap, como sola hacer, le dio un beso a mam y a los
chicos; al despedirse de m, me abraz y, apartndose, me lanz, por fin, una mirada
satisfecha y conmovida. Como de costumbre, entend el gesto: s, yo era la mejor y l
estaba muy orgulloso de m.
No obstante, sin previo aviso, vi cerrarse el suelo sobre el cuerpo de mi padre.
Junto al sentimiento de que el mundo me traicionaba, surgi otro: el de que yo
cumplira la promesa, siempre, en todo lo que hiciese. Y para cumplirla deba superar
los dos semestres que, en aquel momento, me faltaban para acabar la carrera. Si ya era
difcil enfrentarse al mundo sin el amparo de aquella dulcsima presencia, tanto ms lo
era dedicarme a las exigencias de los estudios, y ms an ahora que los dolores de
cabeza eran prcticamente diarios. Algo maysculo, sin embargo, empezaba a
estimularme en aquella poca: aunque la existencia se me presentase vaca, aunque un
gran sufrimiento fsico se me impusiese, era como si en cada cosa quedase un poco de
mi padre y del sentido sabio y cnico que l confera a los disparates cotidianos especialmente los disparates que surgan de las manos impas de mi to-. S, quedaban
cosas de mi padre, y no slo en la forma de mi barbilla y en los ojos de mis hermanos.
As, empujados por su velada presencia, a los chicos les correspondan las clases en el
colegio, a mi madre le corresponda la organizacin de la casa y a m, era evidente, me
corresponda sacarme el ttulo.

Poco a poco, un grande, grandsimo alivio me invada el alma: aquella


responsabilidad mitolgica, la de cuidar de mis hermanos, pareca cada vez ms una
pieza retrica, algo que no se extenda a la vida cotidiana, que se restringa al terreno de
los afectos y a las correspondientes palabras de estmulo. Enseguida, en poqusimo
tiempo, Hersh realizaba los exmenes de acceso a la universidad para entrar en
ingeniera civil, con lgicas intenciones de seguir la carrera de pap y dedicarse al
negocio que mi to haba rapiado. Mi papel, en esa poca de estudios intensos,
consista en ayudarle con las reglas de acentuacin, el rgimen verbal y otras
particularidades de la lengua, en las cuales l mostraba tanta habilidad como yo
trazando una lnea recta. Las noches que tena libres transcurran en la mesa del
comedor, libros y cuadernos amontonados, aspirinas, Maalox, cigarrillos, vasos y jarras
de agua. Hersh con la desesperacin de los que preparan las pruebas de acceso a la
universidad, yo intentando ensear algo que amaba y que, por tanto, me haba llegado
mucho ms por intuicin que por apego a las reglas. Para mi desconsuelo, las
inquietudes de mi hermano pasaban por alto el uso del acento grave en portugus; l
tena una creencia absoluta en la existencia de Dios y una extrema desconfianza con
relacin a los acentos graves, dos actitudes que en m parecan tener exactamente el
valor opuesto -yo casi me renda ya a las caractersticas inefables (y por eso mismo
divinas) de la contraccin de la preposicin a con la forma femenina del artculo
definido, y, con la misma intensidad y en sentido contrario, me alejaba de Dios y de
aquella postura crdula y devota a la que me haba entregado no haca mucho- De
cualquier manera, conociendo o no las normas de la contraccin de la preposicin con el
artculo, Hersh obtuvo una media excelente en portugus y literatura, como ocurri con
todas las dems materias. En un par de aos Jankiel tambin se preparara para la
universidad, y estaba segura de que volvera a enfrentarme a esas cuestiones y a la mesa
del comedor convertida en un campo de batalla.
Finalmente, una calurosa noche de verano, recog de manos del director de la
facultad el pequeo papel en forma de canuto que demostraba la obtencin del ttulo. A
la salida, cuando todava intentaba despojarme de la toga, me abord el tutor de mi
clase, editor de la seccin de economa en uno de los grandes peridicos de la ciudad.
O:
-Clara, me gustara que trabajase con nosotros en el peridico.
Me enred an ms con la toga, aturdida por la propuesta. Podra darme algn
tiempo para pensarlo? Pensar qu?, quiso saber. Pero cmo iba a tomar una
decisin de un da para otro? Si hay algo que pensar, pinselo y decida. Y me dej
all plantada, en el sinsentido de la sorpresa.
Sent un brazo cindome el hombro. Era mi to, en un gesto paternal. Sent que
me invada un gran odio: con qu derecho mi padre me faltaba justo en un momento
as?

Para qu sirve el libre arbitrio?

Al da siguiente de mi graduacin y de la propuesta de trabajo, a pesar de las


celebraciones organizadas por mi madre, me despert muy temprano, con la
correspondiente resaca prendindome la cabeza a la almohada. Cosa muy rara, no senta
ningn dolor, slo la impresin de tener el hueco del mundo dentro del crneo.
Permanec durante bastante tiempo en penumbra, analizando el blanco del techo, la
calabaza de vidrio soplado que haca las veces de lmpara. Saba que el profesor
esperaba una respuesta, preferentemente positiva, y que aqulla era la oportunidad cada
del cielo con la que todos los graduandos soaban. Entonces por qu dudaba? Qu
otra oportunidad poda presentarse? No era lo mejor que poda ocurrirme? Y si, como
tanto quiso mi padre, me pusiese a trabajar en la constructora? Y si telefonease a ta
Raquel? Pero qu poda ella opinar, la pobre? Otra encrucijada, ya me estaba
acostumbrando a convivir con ellas. Tena libertad para escoger entre el s y el no, lo
saba perfectamente. Haba llegado el momento de elegir, aunque eso significase
renunciar a otras opciones igualmente posibles. Las decisiones siempre han estado
reidas con las resacas.
Cansada de mirar la calabaza de vidrio soplado -los decoradores son muy dados al
delirio-, decid unirme al resto de la familia. A aquella hora los ruidos de la casa ya
haban comenzado, y yo esperaba encontrarme la mesa puesta, a mis hermanos con cara
de sueo, a mam quejndose del retraso de los dos. Tal vez pudiesen ayudarme a tomar
una decisin, a pesar de que yo saba muy bien que dicha decisin no era ms que una
minscula y solitaria contingencia de la vida adulta. Sin ni siquiera cepillarme los
dientes, me llegu hasta el comedor. La mesa estaba puesta como de costumbre: panes,
mantequilla, queso y, en una fuente aparte, mi jamn. Mis dos hermanos y mi madre
siempre sintieron repugnancia por la carne de cerdo; pap y yo, yendo en contra de los
milenios de prohibiciones, saborebamos sala- mis, mortadelas, longanizas, pats,
deleitndonos incluso con la cara de asco del resto de la familia.
Yeso que pap haba intentado disuadirlos, explicndoles que un pedazo de tocino
no iba a hacerle dao a nadie; ellos, con todo, se mantenan a distancia, y mi madre, con
el objetivo de aplacar su aversin y la de los chicos, haca que trajesen el embutido a la
mesa en aquella disposicin un tanto intransigente.
En la mesa habitual, por tanto, Hersh ocupaba el lugar que estaba junto al armario
del comedor; a su lado, de espaldas a la puerta que daba acceso al cuarto de estar,
Jankiel se abalanzaba sobre una rebanada de pan. Mi madre preparaba su t de todos los
das, haciendo naufragar de vez en cuando el saquito de Liptons en el agua humeante,
atenta para que no faltase nada, dndole rdenes a la chicse* que revoloteaba en la
cocina. Los chicos se alegraron de mi llegada. Jankiel, alzando la taza de caf, propuso
un brindis por la periodista; Hersh y mi madre se juntaron enseguida a la ceremonia,
haciendo chocar las tazas con diversin. Recuerdo que, pasada la algazara, todos

*Chicse: muchacha juda; por extensin, designa tambin a las empleadas


domsticas. (N. de la A.)
volvimos la vista hacia el lugar vaco de la mesa. La silla en que se sentaba mi padre
continuaba all; poco ms de un ao y ninguno de nosotros haba desacralizado la
disposicin de los lugares. En aquel instante, dese con todas mis fuerzas que l
apareciese, que celebrase el xito de la hija mayor con el orgullo disimulado, pero
slido, que siempre haba sentido; principalmente, necesit que l estuviese all para
preguntarme por qu no haba aceptado de inmediato la propuesta del profesor. Mi
madre, casi en una exclamacin, resumi los sentimientos del momento: es una pena
que pap no pueda estar con nosotros. Es una pena, repet.
Me tom el caf con amargura, despreci el jamn y, acto seguido, llam al
profesor. Aceptaba el trabajo de buen grado, era evidente, cundo poda empezar? Al
otro lado de la lnea, l deca que me pasase esa misma maana para hablar, poda ser?
Claro que s, respond, y fui corriendo a arreglarme. Antes de salir, le comuniqu la
novedad al resto de la familia, sin omitir el hecho de que la propuesta me la
habanhecho la noche anterior. Todos se alegraron, y mucho. Como nadie me pregunt
por qu no haba aceptado el trabajo de inmediato, nunca supe con exactitud cul era la
respuesta. Qu me haba detenido hasta ese momento?
En menos de una semana ya me haba hecho amiga de la cuadrilla de la redaccin.
Y, de entre las amistades que hice all dentro, una de ellas me alegraba sobremanera:
Natlia, unos dos aos mayor que yo, ojos claros, dientes blancos.

El enredo de los encuentros

-Clara, ests enamorada?


Amor?
Miro a Natlia, mientras siento el abismo de la palabra dolindome aqu, en el
estmago, el corazn palpitando en la garganta; un zumbido me ciega por un instante;
pero slo por un instante, pues enseguida parpadeo y me alejo de los espejos adonde he
ido a encontrar mi terror. Regreso: estamos de pie, en el bar de la redaccin, frente a
nuestros cafs. Retomo la conversacin, tengo que hacerlo, pues el eco de esa palabra
no se desvanece. Mi reaccin, ahora que he vuelto en m, es devolver la taza al platillo,
provocando un cataclismo en la loza blanca; le pregunto, intentando parecer natural, de
dnde ha sacado semejante idea. Natlia todava tiene la dulzura de la palabra en los
ojos: ojos melosos y acuosos que hace meses que, lo he notado, me espan de soslayo.
Bonitos ojos, los de Natlia. La nariz es recta, casi no combina con la boca, muy
delicada, algo lasciva. La boca que articula:
-Es aquel chico, verdad?
Aquel chico.
El chico en cuestin es Vtor. Se lo haba comentado a Natalia: lo conoc hace
unas semanas, en uno de esos encuentros banales: la fiesta de lanzamiento de la ltima
gran incorporacin de la constructora. Ya haba odo comentarios sobre l: recin
contratado por la empresa, mi to no se cansaba de alabar su talento y la buena familia
de la que provena. S, Natlia lo sabe, me ha estado llamando por telfono con cierta
insistencia, hemos salido un par de veces. Un buen chico, afectuoso, arquitecto
aplicado, feliz con sus planos de planta baja y sus reglas T. Buenos sentimientos, todos
inocentes, es lo mximo que l despierta en m, creo. Pero amor?
Amor?
Adonde fue a buscar semejante idea, el sentido inequvocamente exacto, mucho
ms exacto que el laberinto que ella nombra? El laberinto del amor, la laboriosa
arquitectura de pasadizos; la ceguera y el ahogo. Tal enardecimiento no me asalta desde
hace aos, muchos, tantos que ni quiero acordarme. Me mord las uas, me zaf, cerr la
puerta, ech el cerrojo, me tap la cabeza, aplast la almohada.

Amor?
Clav el dedo en la cara del amor desafindolo, lo puse sobre la mesa, no me
atrapars, no me atrapars; nunca ms me atrapars, no otra vez. Y de eso hace tiempo,
no recuerdo cunto. Recordar para qu? Para recordar el amor tendra que recorrer en
sentido contrario uno de aquellos laberintos de mi pasado, puertas, caminos, pasadizos,
yo ciega mezclndome con espejos copulativos, orientndome por el tacto, los hombros
chocando en el espacio restringido hasta la desdicha angustiante. S lo que hay,
eternamente, al final de ese ddalo maldito: la espalda de una mujer, el movimiento de
marcharse reflejado a perpetuidad. Y para qu, entonces, multiplicarme a m misma de
nuevo, en la disposicin alucinante de los espejos? Y qu clase de ser generara, esta
vez, el laberinto? Intil, intil la reproduccin donde existe la multiplicacin. No, no es
ella de nuevo; estoy segura de que no.
Pero y aquel chico? S, claro, siento inters por Vtor, una persona despierta, con
cierta irona y sentido del humor; tal vez un poco diferente de los otros chicos judos
que he conocido. Pero es un inters modesto y contenido, ameno y tranquilo; nada de
barahndas y llagas y destruccin; principalmente, nada de reflejos en los espejos.
Una gran, grandsima curiosidad me desarma al fin. Natlia es una persona de
pocas palabras, slo los ojos instintivos anuncian algo: por qu piensa eso? La
pregunta me sale trmula. Ella juguetea con la cuchara, remolinos en el lquido oscuro,
los temores en circunvoluciones. Por fin, llevndose la cuchara a la boca, sonre, la
albura de las perlas tintineando contra el metal, y dice que es un simple presentimiento,
que no me lo tome tan en serio.
Desconcertada con la respuesta, le cedo el paso y la sigo redaccin adentro; la
espalda cubierta por el gracioso pelo de tonos castaos. Por qu siempre por la
espalda? Un dulce rastro de flores tras ella: Eau de Patou. Antes de sentarse, se detiene,
vuelve rpidamente la cabeza, pregunta si no he visto la copia del teletipo. Me pilla
desprevenida, aturdida por las dudas. Lo nota, y mientras ella misma busca la tira de
papel carbn entre mis papeles, vuelve a decir que slo tena un presentimiento respecto
a aquel chico. Aun as, ese asunto me paraliza. Pienso: tengo ya veintitrs aos, unos
extintos amoros aqu y all, tragedias forjadas en bocas y cuerpos incompetentes. Nada
de la vorgine de mis diecisis aos. Absolutamente nada. Qu ha sido mi vida hasta
ahora? Y mis compaeros, quines son? Encuentros de uno, dos das, placeres furtivos,
o, mejor dicho, espasmos que, ms que calmarme, me inquietan. Despus un regusto
impotente, despus yo sintindome mal dentro de mi propia desnudez, despus unas
ganas locas de revertir la secuencia de las cosas y el transcurrir de las horas. Con aquel
chico jams sent una molestia parecida; nuestras manos nicamente pasean por los
manteles de las mesas de los restaurantes, visibles e inmaculadamente fraternas, lejos de
nuestros cuerpos. Una amistad que se prolonga por espacio de dos semanas. Amistad,
sin duda. Es evidente que apreciamos la compaa el uno del otro, somos dos buenos
compaeros de conversacin: l habla y yo escucho; un arreglo perfecto. Y Vtor me
trae novedades: est fascinado por la arquitectura funeraria -lo cual me asusta un poco-,

por la poltica -se siente animado por el programa del Partido dos Trabalhadores-, por la
comida italiana -me ha llevado a dos restaurantes italianos en menos de una semanaTiene una alegra sincera y constante que, comparada con lo que en los otros puede
confundirse con la estupidez, en l me enternece casi hasta el contagio. Y sus ojos, sus
ojos tienen el don de contradecir la palabra: de soslayo, locuaces, el tono justo de la
irona. Y sinceramente azules.
Pensando en todo eso, el gatillo de las cefaleas se dispara. Acabo mi artculo y me
despido de Natlia. Me voy derecha a casa y, casi sin darme tiempo a girar
completamente la llave en la cerradura, el telfono brama su impaciencia. Vtor me
anuncia que tiene que quedarse hasta ms tarde en la constructora, no podemos salir
como tenamos previsto. La idea me entristece; que quede claro: no es amor lo que
siento, pero l empieza a hacerme muchsima falta.
A las ocho me siento a la mesa del saln, las palpitaciones en las sienes ms y ms
perseverantes. El timbre suena y me inquieta: to Samuel, una vez ms, viene a cenar.
Mi madre acude con una diligencia impropia, le ayuda con la chaqueta, lo entroniza en
el nico lugar libre en la mesa: el inviolable.
El odio da vueltas y me provoca nuseas: el usurpador compartiendo la mesa de
mi familia. Preveo el trgico desenlace; ciertamente, to Samuel saquear cada vez ms
nuestras vidas. Hersh y Jankiel, estpidamente hambrientos, nada entienden, nada ven,
nada dicen. Mi madre mima al cuado con una generosa porcin de guefilte fish. Los
dientes mastican lentamente las deliciosas albndigas de pescado, sorbe de un trago
buches de vino, habla de Vtor con repugnante insistencia: un excelente arquitecto, no le
importa quedarse trabajando hasta altas horas de la madrugada; Clara, sabas que su
abuelo era rabino? Mi madre se excita con la novedad y comenta que yo estoy saliendo
con ese chico, no es as, hija? Asiento y, a la primera oportunidad, pido permiso, el
dolor me est matando. Agarro un vaso con agua y dos aspirinas y me retiro a mi cuarto.
Permanezco all un buen rato intentando conjurar el dolor y mis presentimientos. Poco a
poco, empieza a remitir el dolor de cabeza; muy poco a poco. La angustia de los
presagios, sin embargo, contina. Pienso que debo dormir.
La bendicin del sueo se hace esperar. No paro de revolverme en la cama, el
sopor me produce la sensacin de tener la cabeza hinchada, sin que el reposo me
socorra. La casa est en silencio, un silencio completo y profundo. Me concentro en la
calabaza de vidrio soplado, y all, en la penumbra dibujada por la fluorescencia que
viene de la calle, surge el bosquejo de un rostro. Si al principio supongo que se trata de
la figura de Vtor, otra imagen sobreviene. Triste, el segundo rostro; triste y antiguo.
Una aparicin de los sentidos, un recuerdo que yo no quiero, pero que se impone.
Pruebo la estrategia de recortar los rostros; quiero, sin comprender por qu, pero con la
voluntad de la agona, capturar los ojos, la boca, la nariz, el cabello pelirrojo, los rasgos
de Vtor, preservarlo de la confusin en que se desvanece. l se diluye en sombras, se
derrite en una transfiguracin inevitable. El intento de conservarlo en mi mente no sirve
para nada y me provoca la afliccin de la impotencia, una completa impotencia: de

repente, la espalda de una mujer, el pelo castao como una vestidura de estrellas, un
dulce rastro que huele a flores; temo que ella se vuelva, que me d a conocer el rostro
que, en el devaneo, ocupa el lugar de los otros dos que hasta hace poco sobrevolaban.
No, no quiero los ojos inquietos, no quiero la boca de carnacin blanda y efusiva; es el
comienzo de la desesperacin lo que me trastorna. De repente, las imgenes se
sustituyen y quedo fascinada: gloriosa e inevitable, la figura querida se define,
irradiando luz en la penumbra. Ahora el rostro de mujer, fresco, joven, bendito, me
sobreviene con la misma fuerza con que lo arroj a un ansioso y vano olvido.
Finalmente vencida por m misma, cedo a la imagen de Ana. Vienen las maneras, la
gracia, los rubores, los pasos confundindose con el aire, el sonido de la risa, los pechos
brotando con impudor. Todo tan irresistible que llega a enternecerme. Slo hay,
entonces, una salida hacia el sosiego que el insomnio me ha robado.
Me adormezco entre el placer y la angustia. En las manos, un olor que es mo pero
que, tan bien lo recuerdo, es tambin igual al de ella.
Cuando sonasen los primeros acordes de Mendelssohn, los invitados se
levantaran para as honrar la solemnidad del momento. Pero eso solamente cuando
oyesen a Mendelssohn. Mientras tanto, esperaban.
El escote descenda desde la mitad de los hombros hasta casi el canalillo, dejando
al descubierto las depresiones que se forman junto a las clavculas; en la espalda, caa
exuberante, interrumpido sbitamente por la misma banda que cortaba la cintura, ceida
all por un lazo hecho como con descuido. Ornamentos de satn fruncan las mangas
abombadas, prendindolas casi a la altura del codo; a partir del busto, un trabajo suave
de artesana haba intrincado hilos de seda, tramas grciles y casi imperceptibles, donde
minsculas perlas sufran estremecimientos de colores. All, en la cintura, de la banda
de tejido brillante nacan varias faldas de organd que, superpuestas, formaban un
conjunto denso y ondulante. Bajo este arreglo, los zapatos, forrados de satn, no
existan: nicamente poda verse la punta aso-mando a cada paso. El rostro de Clara,
libre de la moldura del cabello, pareca ms joven y resplandeciente. Y as
resplandecera hasta que descendiese el velo que le ocultara las facciones.
Finalmente, los acordes de la marcha nupcial retumbaron por la sinagoga. Clara
irgui la barbilla, compuso el buqu entre las manos. Dio un paso, el primero. Los
invitados se levantaron, provocando un pequeo tumulto.
Vtor la esperaba junto al palio cubierto de flores; esperaba con la satisfaccin de
quien espera a aquella que ser su esposa.

La historia bajo todas las cosas

Yo estaba casada.
As, el apartamento donde fuimos a vivir se llen de las cosas graciosas y
delicadas ordenadas por el capricho. A pesar de haber sorprendido a todos con nuestra
decisin, arreglamos los detalles con la vigilancia entusiasmada de las jvenes parejas:
cuadros en las paredes, violetas en la ventana del lavadero. Las sbanas, yo me haba
encargado de ello, eran blancas, antiguas de tan blancas. Cmodas bombee flanqueando
la cama de hierro forjado y, en la pared opuesta a este conjunto, un armario se adueaba
de todo el espacio con sus seis puertas de puro jacarand; ola a cera y esencias, a buena
madera. En el saln, una gran alfombra, regalo de mi to, se tea de su noble origen;
sobre ella, la mesa baja de cristal serva al sof adamascado y a los dos sillones de
shantung. Un aparador de roble, pegado a la pared sur, abasteca a una pequea mesa de
comedor; cuatro sillas, lacadas en marfil, tapizadas de un tejido lustroso. El fregadero de
la cocina, revestido de granito, se destinaba a los caprichos culinarios de mi marido,
muy dado a especias y verduras raras. En el lavadero, una pila de lavar, un calentador,
una lavadora, una secadora, un tendedero extensible; en la ventana, las violetas, gordas,
inundadas de la luz de la calle. Nuestra casa, en fin.
Nuestra casa. Plural.
Sin embargo, las sbanas, la cama, el dormitorio, el saln, la cocina, el lavadero,
todo tena el perfume amaderado de Vtor. Jabn, espuma de afeitar, locin, colonia: el
olor se propagaba por el pasillo, por las escaleras, por el coche; por las instancias de mi
vida. Ahora Vtor se haba conjugado dentro de mis das, verbo de mi historia. Me
costaba evaluar el hecho, comprender la trama de aquellos pocos meses pasados desde
que lo haba conocido. Me costaba mucho, aunque era preciso pensar en el conjunto de
los sentimientos. Toda mi vida fue siempre la bsqueda de sentidos; pocos fueron mis
descubrimientos.
Pero cmo llegu a casarme con Vtor?
Pero cmo, por todos los cielos, una muchacha poda no querer casarse con
Vtor? Todo en l participaba de una naturaleza jovial y apacible, que se daba a conocer
por la voz llena, incluso abaritonada, por la gesticulacin moderada y por los ojos de un
color profundo y sincero. A veces, yo imaginaba que haba sido educado para
domesticar las manifestaciones del habla y del cuerpo; slo el cabello, pelirrojo cobre,

se resista a la disciplina, cayendo en mechones que amenazaban la visin de los hilos


claros de las cejas. Un gil sentido del humor completaba esa figura de belleza casi
femenil, lo que reviva en m sentimientos placenteros que crea ya extintos. Durante
tres meses nos acompaamos en la docilidad de cenas y sesiones de cine; durante tres
meses fui seducida por las gentilezas y por la diversin de las ironas. Nos reamos, nos
reamos por cualquier cosa, felices de nosotros mismos. Para m, que me haba
divorciado del mundo, la humanidad as de cercana, as de sana, as de limpia era la
mxima redencin. Y dentro de la gracia y de las naderas sin compromiso, no pude
darme cuenta antes. Me dio l algn indicio? Pensndolo bien, en algunas ocasiones
los ojos azules permanecieron en m mucho ms tiempo de lo normal. O habra sido
una impresin ma? Pero lo que ocurri ciertamente contena pistas que yo no supe, o
no pude, comprender.
Me acuerdo de la noche en que salimos a cenar, la cajita que se sac del bolsillo,
la mirada llena de excitacin, los dedos alzando la tapa de terciopelo, los ojos reflejando
el anillo dorado. El anillo dorado, la robusta alianza que l me propona, yo sin ni
siquiera entender lo que me sobrevena, si era miedo o perplejidad, si era un ansia de
que la tierra se abriese y me tragase entre sus paredes tranquilas. Era aturdimiento, slo
aturdimiento. O quiz la voluntad de, por fin, entregarme a alguien y, por tanto, de caber
en aquella proposicin. A l le desconcert mi falta de reaccin; baj la mirada, que se
haba vuelto hmeda; las pestaas se debatieron feroces: tal vez sea demasiado pronto,
estim, como reconociendo en s mismo la causa de mi inmovilidad. Despus, como yo
no reaccionaba, me mir fijamente, las pupilas rayadas de azul entregadas a una ternura
irresistible. Dijo que yo no tena por qu responder en aquel momento:
-Puedo esperar.
No obstante, el gesto desautorizaba a la palabra: sujetaba el anillo entre los dedos
en forma de pinza, las yemas ceidas por el metal.
(Para ti, mi padre, el Enigma ya se haba aclarado, y sin embargo a m, tu hija,
cada vez me acosaba ms, con aquella furia persistente y matizada de todos los grandes
misterios.
Por qu, pap, despus de tu muerte, preguntas y respuestas ya no encontraron
correspondencia?
Quera, necesitaba, que me guiasen todos los aos que t habas vivido sobre este
mundo y yo todava no. Era urgente, pap. Pero yo, hija tuya, present el gesto lento de
la cabeza, la aquiescencia sin palabras. Y ansi, como cuando la gloria me cubra, la risa
despreocupada de las pequeas alegras. La risa inmediatamente despus contenida. Y
slo en la retina permaneca el resto de la risa, el reflejo de oro de un diente tuyo. Aos
de vida, aos de mi vida habra dado por ver de nuevo la joya radiante en tu boca.)
La alianza entre sus dedos. Una ola sbita e in-advertida: como por instinto, como
por prisa, como quien no puede esperar, como por entusiasmo, tom la joya y, acto

seguido, repitiendo el gesto tirnico, luchando contra los nudos de las falanges, me
compromet yo sola. Le mir; nunca rostro alguno mostr tanto amor. Su mano busc la
ma, tanteando con vacilacin por el ajedrez del mantel. Me toc. Fra, aquella mano,
fra y blanca, intensamente blanca. Sus dedos envolvieron los mos. Yo ya sin la
costumbre de las caricias, los miembros ptreos, refrenados, duros, yo deca s. l,
accidentalmente cruel, repiti las dos palabras consagradas. Las dos palabras que yo no
pude repetir.
(Y, sin embargo, un diente de oro reluca.)
Ms tarde, las paredes del cuarto parecan haber dejado la vida en suspenso. De
fuera, slo llegaba la luz de ncar y el ruido apagado de las madrugadas. Me sent,
soolienta, en la cama en desorden y me envolv en la sbana; la aspereza de la colcha
me rozaba los muslos, el olor acre emanaba de las simientes. Tena fro, un fro como si
me hubiesen descarnado los huesos. A mi lado, no obstante, el cuerpo desprenda calor;
el cabello de Vtor se pegaba a su frente, inundado de saciedad. Un ser adorable.

Un ser amado? Me senta lamentablemente distante del mundo de las pasiones.


Nunca ms, me haba dicho a m misma. Y ahora, ciertamente, comenzaba el tiempo de
las quietudes del alma, me entregaba, por fin, a un hombre que me amaba. l haba
enunciado las dos palabras; ahora era sagrado.

Pero yo lo amaba?
Pero cmo podra saberlo?
En aquel momento, nicamente l tena certezas y, por tanto, era el nico de los
dos que poda dormir.
En los meses que sucedieron a mi boda, despus de que volviese de mi luna de
miel, Natlia fue promovida a editora adjunta; lejos de m, por tanto. Nos veamos
cuando yo llegaba a la redaccin, en el momento en que golpeaba levemente la puerta
de cristal y ella haca un gesto, siempre entre una confusin de papeles, la boca muda
silabeando algn saludo. Aquel acuario la haba transformado en una persona agitada,
casi huraa, un pez nadando entre los muebles, un metabolismo de otro mundo. Al
contrario que en mis primeros meses en el peridico, ella ya no pasaba ms tiempo con
los codos apoyados en la barra de la cafetera: se atrincheraba tardes, das enteros en
aquel tanque de ficticia transparencia. No haba ms conversaciones, mucho menos
preguntas, slo la mirada clara filtrada por el cristal que nos separaba, la mirada que,
muchas veces, durante la jornada, poda sentir sobre m y que ella siempre retiraba,
asustada, cuando yo levantaba la cabeza de mi trabajo. En tales momentos, me senta

consternada: ahora vivamos en elementos diferentes. Natlia ya no era la misma. Y yo,


qu era?
Yo era el ser observado por los ojos de cristal y amaranto.
Empez a las dos de la tarde. Tal vez a las dos pasadas, no importa, no se trata de
ser precisa. Los puntos blancos haban reinado por la maana, fulguraciones que trat de
eliminar, en vano, con un par de aspirinas. Despus no sucedi nada ms. Cuando
ocurri algo, fue una punzada extremadamente aguda en la base de la nuca. Con el vigor
del pinchazo, la columna dej de sostener el cuerpo y, por una mnima fraccin de
segundo, perd el control de mis sentidos. Todava pude sujetarme la frente con las
manos, pero en el movimiento mil esferas de plomo se escurrieron del centro del
cerebro y chocaron, una tras otra, contra los globos oculares. Un amargor me subi por
la garganta, mis odos estallaron en laberintos de estruendo. El periodista de la mesa de
al lado me pregunt si me encontraba bien, pude or la voz distante. Un nuevo chorro
candente ascendi desde el estmago y, esa vez, el calor huy del cuerpo. Las piernas se
adormecieron, los brazos flaquearon sobre el eje de los codos. Todas las indagaciones se
precipitaron, el pecho se contrajo en una tensin de angustia, el aire desapareci de m
alrededor:iba a morirme.
Y en esa desesperacin, a pesar de que las bolas de plomo emprendan el camino
de vuelta, busqu inmediatamente el acuario. Los ojos de cristal y amaranto se
abismaban.
La sucesin de torturas fue eficiente y rpida, tan rpida que nadie lleg a tiempo
de socorrerme antes de que me desmayase. En un segundo, el mundo se vino abajo y
todo se desmoron en un vaco oscuro. A continuacin, una membrana negra me cerr
los prpados; por ms que me esforzaba, a mis ojos se les negaba la luz. La barbilla y el
cuello se estiraban, y el pmulo reciba el fro de la superficie donde estaba apoyado.
Quise suplicar ayuda, pero la palabra muri en m sin pronunciarla. Como me agitaba la
desesperacin, supuse que estaba a punto de irme, y en esa conmocin dese con ardor
ver un rostro, el mismo rostro remoto y triste de varias de mis noches; quise de veras
decirle su nombre, la nica ternura que se me ocurra. En vano, siempre en vano, pues
incluso el pulposo nombre de fruta se extingua en la sequedad de los labios. Pero al
instante sent la espalda apoyada y segura, la calidez de unos dedos apretando mis
manos. Pude, por fin, abrir los ojos, pero la luz salvaje me hiri. Un rostro intercept el
resplandor de los fluorescentes. Poco a poco, aunque siempre como si estuviese
sumergida en agua y padeciese los efectos de la refraccin, pude distinguir los rasgos;
no: ms bien, adivin a la duea de aquellos ojos, eran los ojos de cristal y amaranto.
Con esa imagen me calm, comprendiendo que Natlia haba venido a socorrerme.
Como si actuase un poderoso dispositivo de lentes, gradualmente el mundo volvi
a componerse en imgenes ntidas. Al mismo tiempo, los sonidos, que antes imitaban la
fantasmagora de un concierto tocado bajo el agua, se volvieron lmpidos y precisos. Yo
ya poda vivir. Natlia me escolt hasta el coche.

El guin necesario: hospital, presin arterial, electroencefalograma,


electrocardiograma. Lo sorprendente: ningn -absolutamente ningn- resulta-do fuera
de lo normal. Me quedaba entonces, al da siguiente, una sola alternativa:

La consulta del neurlogo

-Cul de las dos piernas est ms alta, la izquierda o la derecha?


Mdicos, siempre los haba detestado. Obstina-dos anatomistas, proslitos
enganchados a la secta del fraccionamiento: un pulmn, un rin, un estmago, se era
el objeto de su deseo, como si los rganos no estuviesen dentro de un cuerpo y como si
ellos mismos se ajustasen unvocamente. La nica y genial excepcin era el doctor
Rosenblatt, ese seor de piel triguea y acento extranjero que me visitaba desde la
infancia. Resfriados, fiebres, toses, dolores de barriga, fuese lo que fuese, y ah estaba l
con su inseparable maletn de cuero; rpidamente alguien iba en busca de la silla del
comedor, que l mismo colocaba junto al lecho del paciente. All conversaba y
conversaba, contaba historias, rea; slo entonces pareca recordar lo que deba hacer y,
abriendo la milagrosa maleta, sacaba estetoscopios, termmetros, pequeas esptulas.
Un encanto. Despus, durante la enfermedad de mi padre, cuando todos estaban
ofuscados a causa de los trucos de las clulas, fue el nico en dar una sentencia
trgicamente segura y el primero en aconsejarnos que buscsemos ayuda en algn
centro ms grande. Pasado un tiempo, un da despus de la ceremonia de inauguracin
de la tumba, a la que ni siquiera pude comparecer, yo misma haba ido a verle; los
dolores de cabeza y la acidez de estmago ya empezaban a paralizarme. En aquella
ocasin, el diagnstico coincidi con mis presentimientos: la sabidura mandaba olvidar
pero el cuerpo no lo entenda.
Sin embargo, en aquella fase, yo ya me haba hartado de aquellos juegos. Tal vez,
pens, tal vez hubiese sido mejor haberle permitido a Vtor que me acompaase.
Cunto tiempo haca que el doctor Rosenblatt me torturaba con giros, preguntas,
saltitos, preguntas, auscultaciones, preguntas? Me resign a mi condicin de paciente:
qu pierna estaba ms alta? La derecha, era obvio, y eso le respond. l me volvi a
poner las dos piernas juntas, los talones unidos, yo tumbada en aquella posicin intil,
la cabeza sin ni siquiera el apoyo de una almohada, el plstico en mi espalda porfiando
en pegarse al cuerpo.
-Una punta o dos puntas, de acuerdo? -Y me mostr triunfalmente un
instrumento de metal, del-gado y alargado, que se bifurcaba en dos astas puntiagudas.
l estableca las reglas de un nuevo juego-. No puede mirar -concluy.
No deduje de inmediato lo que quera que hiciese, tard un poco hasta descubrir
que l posaba sobre m aquellas pinzas, ora tocndome con una de las puntas, ora con
ambas, lanzando una mirada tensa hacia el lugar presionado, todo l a la espera de que

yo interpretase mi papel, que era, claro, el de anunciar cuntos pinchazos senta. Sin
ningn esfuerzo identificaba la presin de los extremos en los hombros, en la barriga y
en las piernas. Una punta, dos puntas, una punta, dos puntas, una punta dos puntas una
punta dos puntas, fui repitiendo hasta darme cuenta de que poda decirlo incluso antes
de sentirlo: la alternancia era dramticamente previsible.
-Cuntas puntas? -La pronunciacin exager la inquietud, los ojos fijos en lo
alto, presos en el vrtice de las paredes.
Algo no haba funcionado, en el examen o en m. Me concentr y sent la presin
aguda del metal en mi pierna derecha. Dos puntas, afirm con una eficacia definitiva,
tras haberme cerciorado de ello. Muy bien, se anim, finalmente. Con inquietud,
entend que haba confiado demasiado en la previsibilidad, que haba cedido a la
suposicin de comprender todas las variables; l me haba examinado de la misma
forma -dos puntas- en una secuencia consecutiva. Yo haba fallado una vez ms al dar
las cosas por sentadas. Nunca haba resultado y nunca resultara. Por qu me obstinaba
tanto?
-Alma de poeta -declar, ayudndome con uno de los zapatos que haba ido a
parar justo debajo de la mesa de reconocimiento.
Alma de poeta? Qu significaba eso?, insist en saber. l se sent y, con
paciencia, empez a describir las posibles causas de aquel infortunio, que la humanidad
padeciese jaquecas, desmayos y palpitaciones. Escuch con cierta irritacin, era
prcticamente la misma leccin del pasado, impartida ahora con otro tono. Propuse:
quin sabe, a lo mejor tena un tumor, o hipertensin, o hipoglucemia. l se ri con
impdico placer y, malicioso, gir el dedo ndice en torno de la oreja, lo cual acab con
mis posibilidades de conseguir una perspectiva de diagnstico con un nombre digno.
Lleg el tiro de gracia:
-Alma de poeta. Mishigne, entiende?
Entenda las dos cosas, en portugus y en yid-dish. Claro que la versin, digamos,
familiar del diagnstico -muy poco tcnica, bastante menos romntica y mucho ms
precisa que en portugus- me son angustiosamente persuasiva.
Yo estaba loca. De atar.
-No, no es locura -suaviz- Usted siempre ha tenido un alma delicada.
Era una explicacin corts, no caba duda. Me calm y continu escuchndolo: me
recordaba que en menos de dos aos haba perdido a mi padre, haba empezado a
trabajar y me haba casado.
-Bastante movimiento para una vida, no le parece?
No le faltaba razn. A aquellos hechos se aliaban los melanclicos recuerdos y la
insistencia de to Samuel en deslumbrar a mi madre, pero pens que no deba informar

al doctor Rosenblatt ni de una cosa ni de la otra. Adems, quiz l ya hubiese odo


comentarios sobre mi to, la colonia juda siempre haba sido una eficiente red de
informaciones. Se quit las gafas de la frente, se las ajust y me dirigi una larga mirada
a travs de las lentes:
-Vamos a repetir todos los anlisis.
Acat lo que l me deca. Aun pensando que los males del alma eran la causa de
mi padecimiento, me someti a una desesperante batera investigadora. Al final se
levant, me acompa hasta la puerta, me bes en las mejillas y, cariosamente, me
pas la mano por el pelo:
-Estaba muy guapa el da de su boda, Clara. Su padre habra estado orgulloso.
Lo abrac sin poder decir nada. Antes de enfilar el pasillo que conduca a la
salida, o la ltima recomendacin:
-D un abrazo a su familia de mi parte. Y no olvide darle recuerdos a Samuel.
Seguro que los comentarios ya haban llegado hasta l. Con amargura, guard las
peticiones en el fondo del bolso. Yo no estaba enferma; estaba loca. Conduje hasta mi
casa pensando que deba moderar mis sentimientos. Pero cmo se haca eso?
Vtor preparaba la cena, y me recibi envuelto en una fragante y picante nube de
condimentos. Nuestro apartamento tena, por tanto, varios olores: ste, sucedneo del
perfume amaderado, reinaba durante el final de los das y siempre, invariablemente,
vena precedido por el aroma dulce de las cebollas rehogadas. Festivamente integrada
en la felicidad domstica, me at un delantal y me dispuse a colaborar en la aventura de
la cena; una ostentosa lechuga me esperaba sobre la encimera del fregadero. El agua
resbalaba sobre la suavidad tierna de las hojas y, mientras apartaba los trozos
estropeados, pude describir con tranquilidad la visita al doctor Rosenblatt. Vtor se
preocup, todava dolido por no haberle dejado acompaarme: si yo tena problemas,
por qu nunca le haba dicho nada? Antes de que pudiese responder, son el telfono.
Secndome las manos en el delantal, corr a cogerlo.

La llamada telefnica

Yo: Diga?
Ella: Clarinha? Eres t?
Yo: S, quin es?

Ella: Soy yo, Ana.


Yo (Muda de pnico: las mareas crecientes del pasado. Por qu?)
Ella: Clarinha? Me oyes? Ests bien, Clarinha?
Yo: Creo que s. (Tu voz contina melodiosa. La bendicin de tu voz.)
Ella: Quera verte, te echo de menos. He venido a pasar unos das.
Yo: Cunto tiempo vas a quedarte? (Dime que es para siempre.)
Ella: Una semana.
Yo: Ah, una semana... (Siete das. Qu son siete das?)
Ella: Clara, podemos vernos, entonces?
Yo: S, claro, tenemos que vernos. (Y qu habr hecho el tiempo en nosotras?)
Ella: Clara, te has casado?
Yo: S. (Qu poda hacer? Tanto tiempo, amiga ma.)
Ella: Jankiel me dio el nmero de tu nueva casa.
Yo: Lo s. (Y qu debo decirte ahora? Que tengo miedo, Ana, mucho miedo.)
Ella: Nos vemos maana?
Yo: Claro. (Imposible convivir con esto, con el miedo, Ana.)
Ella: Maana, a ltima hora de la tarde?
Yo: Est bien, despus del trabajo. (Ahora, quiero verte ahora.)
Ella: Maana, entonces? Estoy en la casa de mis padres.
Yo: Maana, sobre las seis. (Pdemelo y voy corriendo ahora mismo.)
Ella: Un beso. Hasta maana.
Yo: Otro para ti. (Otros.)
Y colgu.
Me sent en el sof, las manos ardiendo de fro; cruc los brazos y me qued
mirando cmo se encendan las luces de la ciudad detrs de los cristales. Vtor apareci
en el saln poco despus, la cena estaba lista, quin haba llamado? Respond,
escogiendo las palabras ms casuales: ah, era Ana, una amiga de los tiempos del colegio
que estaba estudiando en Pars y que haba venido a pasar unos das con su familia. l
coment que yo hablaba poco de mis amistades de la adolescencia. Asent con la

cabeza, sin ganas de continuar con aquella conversacin. Vtor hizo una ltima
pregunta, interesadsimo en la aparicin inesperada de una punta de mi historia a la que
l nunca haba tenido acceso:
-Y vais a veros?
No tuve valor. Ment.

La condena

Pues bien, ha llegado el momento de que las cosas acaben.


Y cuando acaban, si es que acaban, adnde van? Adnde van todas las cosas?
Dios mo, adnde? Pues no era eso, esta disputa entre sentidos y juicio, la misma
promesa de la eternidad? Y no era eso, esa sofisticacin enferma de los sentidos, esa
patologa codiciada, la nica conclusin posible de cuantas podan ocurrir? Y acab,
haba acabado, tiempo pasado, la pasin entre nosotras? El fin para siempre jams, lo
eterno con los das contados. La nica certeza que tenamos, t y yo, en la edad tierna de
nuestros cuerpos, se acab cuando te di la espalda, cuando arroj la toalla, cuando firm
el armisticio. Se acab la pasin; como el organismo cura la gripe, como un batalln de
anticuerpos venciendo a la bacteria invasora, como una herida que la piel nueva va
cubriendo. Dios nos hizo perfectos y saludables.
La pasin, una enfermedad?
Pues eras blanca, amor mo, y caminabas de tal forma que pareca que estuvieses
suspendida en el viento, deleitando al suelo con el rumor de tus pasos. Se ergua tu
cabeza con nobleza, y tus ojos, generosos y verdes, prometan todos los lquidos. Tu
cuello era de leche, leche transparente y levemente endulzada, y tus pechos brotaban
generosos, firmes, copiosos; y los rosados botones de tus pezones eran apenas manchas
pasajeras en medio de ocanos de blancuras. Blanca, blanca, tu cuerpo era un torrente
de leches, lastimosa leche, a la que me habitu en noches igualmente blancas.
Y ya no ests? Adnde te has ido?
Me acuerdo de lo que ramos nosotras dos. ramos slo las dos, una suspirando
por la otra. Nos queramos, no haba error posible. Y yo te quera ms que a nada, ms
que a mi padre, a mi madre, a mis hermanos; e incluso temindolo tal vez, te someta,
leche y miel, a mis deseos. Y exprimas los labios de los placeres, y retorcas el rostro
para al final de todo mirarme con una mezcla de pnico y amor, para despus
bendecirme con el peso de tu cansancio saciado. Yo te reciba a mi lado, en la languidez
que era tuya, en la pereza que era la tuya, en el hlito de olores conocidos que era el
tuyo. Y alegre y feliz me envolvas con brazos de marfil y con piernas slidas, gruesos
troncos de carne, sangre, msculos, aterrorizando a la noche, aterrorizando a la noche y
a todas las lunas. La luna ms grande, el satlite de ms intensidad y mayor brillo, era tu
cara. Tu cara en el sueo, el aire entrando en ti despacio y profundamente, las narinas
dilatndose minsculas, nica seal de que no era la muerte lo que te sobrevena,

aunque el amor masacre y mate, como a m me asesin en el tiempo que ayun sin ti,
acumulando pecados en lugar de remisiones.
Ya no ests? Adnde te has ido?
Y qu pas, Ana, qu pas aquel da a ltima hora de la tarde? No, no poda
dejar que se colocase el punto donde la frase no se haba acabado. No poda. La ltima
hora de la tarde era una vorgine. Sal de la redaccin apresuradamente, ni siquiera
esper el cierre, no poda, algo tiraba de m, tiraba de m, la cabeza me estallaba, y fui a
buscar a Natlia a la caja de cristal, le ped ayuda, tena que salir, tengo que salir, tengo
que irme, Natlia. Clara, qu ocurre?, me pregunt dulcemente, ella tambin dulce,
meses de dulzura, meses, meses mirndome y yo que poda jurar que ella, tambin ella...
Me tranquiliz, que me fuese, alguien terminara mi artculo; poda irme. Me lanc,
Ana, me lanc por las escaleras del peridico, salt los escalones, recorr en un abrir y
cerrar de ojos la distancia que me separaba del coche. Arranqu, met la marcha atrs,
casi me da por detrs alguien que vena por la avenida. Acud corriendo, el pie en el
acelerador, yo furiosa, maldiciendo, eran las cinco, las cinco y media, la humanidad,
todos los coches del mundo estorbando mi camino, dejadme pasar, necesito pasar, el oro
en mi dedo oprimindome an ms la cabeza, haba otro, ahora, otro ser que ciertamente
me amaba. Pero todo haba perdido su eje, yo era yo misma ocho, nueve aos atrs,
Aninha, el da en que volv de aquel exilio al que mi padre me haba obligado, aquel da
en que l me rob de ti, pensando que yo iba a olvidarte (l no saba que las heridas
nunca se cierran, nunca, y que las cosas nunca terminan, nunca se lo dijo nadie, y no
tuvo tiempo de vivir lo suficiente para que yo creciese y, ya adulta, le dijese que las
heridas nunca se cierran, que nunca se han cerrado, y que todo lo que debe concluir no
conoce sino el letargo). As, yo era yo misma tiempo atrs, la misma que rob el coche
de mam y fue volando a verte, una raya volando por el barrio de Bom Fim, los panes
en Santa Isabel, aspirinas en Efraim, botones en Salomo, los caballitos del tiovivo
frente a la iglesia, aquella en que nunca entr y en la cual te santiguabas para tu Dios, y
yo te consideraba una boba porque te encogas a causa de unas figuras de ojos huecos,
sin mdula ni sesos, nada en m despertaban, ni piedad ni amor, y aun as trazabas una
cruz que iba de tu frente a tu pecho, una exageracin, para qu ms luz en tu cara? Pero
no importaba, yo segua, por esos lugares pas volando, por todos esos lugares a los que
me he habituado, enderec para subir la calle empinada; un conocido aqu, otro all, mi
pecado visitado por un resto de escrpulo, por esta gente que me vio desde pequea y
estuvo a mi lado cuando me consagr a otro ser. Hu, hu de all, del gueto, de los ajoscebollas-pescados cocidos de ojos vacos iguales que los de los santos.
Cuando llegu a la Rua Auxiliadora, la casa es-taba pintada de blanco y, en la
ventana, me pareca verte, a ti, que aos antes te me apareciste con un camisn color
burdeos, t siempre sangunea, los pechos balancendose en la felpa. Pero no, no
estabas en la ventana, y te juro que tem que se me apareciese otra persona en vez de ti.
Porque era el encuentro, el mismo encuentro del que hu, una vez hu, porque no lo
soport, porque no lo soportamos, cul de nosotras era el hombre? Mientras cerraba la
puerta del coche -aparqu all, enfrente-, me vi a m misma en el pasado, la escena mil

veces reproducida mentalmente, subiendo las pequeas escaleras de piedra, la mano


comprimiendo el timbre y mi corazn. Tem: sera posible todo de nuevo?
Ah, Ana, toqu el timbre, el mismo timbre de mi infancia, el mismo corazn
retrocediendo a la infancia, el corazn te lo traa dolorido, Aninha, tan dolorido, y ms
dolorido an porque tardaste un poco en abrirme la puerta. Y si no estabas? Y si te
habas olvidado? Y si tenas miedo? Miedo, Ana, el miedo de que todo se convirtiese
en una imitacin mala y monstruosa del pasado, de que slo hubiera la imagen que
quedaba en m. Quise dar media vuelta y abandonar, una vez ms el miedo, el miedo
que paraliza, que no se controla, que hace que nos perdamos lo mejor, que hizo que nos
perdisemos lo mejor, cmo habra sido hacernos mujeres las dos y poder ser testigos la
una de la otra. Por miedo perdimos t y yo el ojo testimonial e imprescindible; no vi, no
viste: nuestros ojos perdieron el sentido de la posteridad. Pero enseguida el metal de las
llaves gir en la cerradura, el pestillo cedi al satn de tus manos; y te me apareciste.
Una visin.
Una visin de encanto y asombro. Ya tus veinticinco aos estaban marcados en ti,
en aquellos pliegues junto a los ojos que no tenas en nuestra adolescencia, que nunca
tuviste, que ahora eran una impronta del tiempo en tu rostro y, lo sabra ms tarde, en tu
alma. Otra marca, un surco, una coma en la comisura de los labios; pero tus labios
continuaban frescos, lozanos, an ms cuando, entreabiertos, me sonrieron. Y tu mirada.
Una mirada santificada por la blusa azul, y yo fui plenamente consciente del tiempo que
perd durante el tiempo en que no te mir. S que te contuviste, s que me contuve en
aquel momento, un silencio de plegaria entre nosotras dos, un abismo al que no pude no quise- resistirme. Y entr.
El resto de la tarde, el principio de la noche, lo dedicamos a echar sal en las
quemazones, en las heridas que abrimos y que nunca se cerraron, en la carne
desabotonada en nosotras. Hablamos? Llegamos a decir algo? Yo pensaba en que te
quera, era lo nico en que pensaba, mientras te deslizabas por la casa, trayndome una
taza donde flotaban flores de manzanilla; el t que beb intentando, temiendo curarme
de ti. El t, un elixir, el calor derramndose por la garganta, la saliva llenndome la
mucosa de la boca, un beso que rob al pastel de canela, el beso que era para ti dado en
harina y azcar. Y, sin embargo, oponindome al movimiento de mi alma, escuch las
cosas que me contabas, que estuviste aqu y all, por el mundo, que pensabas mucho en
m, y yo aguardando el momento de saciar mi boca y de llenar mis manos y de lamer
heridas, tus flores de carne, los ptalos en erupcin, la lava suave de tus mucosas, flor,
mi flor caliente, carne querida, eternamente querida.
Finalmente, me puse arrodill a tus pies, como nunca encontr justo arrodillarse
ante ser humano alguno, como no debe ser humano arrodillarse ante ser humano alguno.
Te vener, como no se debe venerar a ser humano alguno; pero ya eras santa, eras la
nica figura en que yo crea, la deificacin en mi pupila, el milagro de la trasmutacin
del vino en sangre, la apoteosis de la Humanidad: ascendas a los cielos en tu blusa azul.
Me coloqu de rodillas entre tus rodillas y tuve la visin de que se derreta el sexo, as

como el suelo haba aprendido a derretirse con elpaso delicado de tus pies, santa, santa,
la figura a la que adorara toda la vida. Os sujetar tus manos entre las mas, los dedos
fros de temor, la sangre escurrindose hacia un solo lugar. Callaste, adoptaste una
expresin de sufrimiento, tus labios despidieron mi nombre en destellos; por fin eras t,
la misma que yo tena en m, me llamaste Clarinha, mi pequea, te he echado tanto de
menos, me dijiste. Y tu mano me haca garabatos en el rostro, el roce del ala de un
ngel. De repente, te levantaste y me alzaste de mi santiguamiento, a m, que ya era tu
sierva. Caminamos hacia el cuarto, el cuarto que haba sido tuyo, las paredes blancas,
lvidas de susto, del susto de vernos, tus cosas, aquellas que pens robar, hacerlas mas,
como siempre quise poseer todas las cosas que eran tuyas, como si pudiese un ser
poseer a otro por las cosas. Encendiste la pequea lmpara, y el cuarto y tus cosas
conocieron colores de ocaso, a pesar de que parecas un sol al amanecer. Me sent en tu
cama y vi el milagro que me era dado presenciar. Te quitabas la ropa como quien quita
una cscara, como quien quita la piel, el aire azulado entrndote por los pulmones, todos
los lquidos corriendo impacientes por tus venas, t, sbitamente azul all donde eras
roja. Tal vez al principio me incomod la revelacin de aquel parecido tan cerca de m,
al alcance de los ojos, una diosa tan igual a m, t siempre tan gemela de la idea que me
haca de m misma, una aparicin, eras una aparicin, palpitando sin ropa, sin piel, roja
y azul. Azul, todos los azules, de todas las paletas, de todas las anilinas, t en una tela
de lino, manteniendo el equilibrio sobre un caballete. Me maravillaba el prodigio, la
lenta composicin de tu desnudez, la piel revelndose poco a poco, y de repente ah
estabas, Ana, toda blanca, las mismas piernas columnas de mrmol liso y fro, slo una
pelusa ensombrecindote los msculos, las venas azuladas saltando junto a los pliegues
de las rodillas, los brazos de una opaca densidad, y no pude, no consegu ver ms all.
No pude ver ms all, yo me desesperaba, la divinidad de carne y de formas redondas, y
t no me decas nada, me enlazabas en el duro y vigoroso abrazo, ahogndome en la
piedra de tus pechos, la piedra de la memoria que nunca ms olvidar, la piel-piedra
salpicada de un tono rosa, recortada sobre el fondo de azules. Y como tanto ansiaba
sentirte, me desvestiste, me descubriste, el deseo flotando all, en la superficie. El
desmayo de ver tu seno en mi seno, la turgencia de los pezones, tu rosa rasgando mi
piel, verdugones, surcos. Y tu mano de uas cortas extendida en mi vientre, la presin
de tus huesos, tus cartlagos hundindose en m, el fro contra el calor, los dedos
penetrndome acuosos, deslizndose en el deseo que me emanaba, y sonreste porque
toda la vida sonreste al constatar el efecto que tenas sobre m. Te recib,
poderosamente, con un ansia que, si antes la perplejidad se la tragaba, ahora se
desembarazaba. Chup los rezos en tus labios, los dientes vueltos incandescentes y
convertidos en brasas. Yo te quera, yo te quera a ti, y eso fue lo que te dije, lo que fui
capaz de murmurar, y enseguida nos deslizbamos, vagbamos sobre la colcha,
manchando el tejido con el deseo dctil y transparente. T, siempre una fruta, Aninha,
siempre dulce y roja, jugosa, carnosa, el jugo rezumando de ti, torrencial, torrencial,
estampndose en mi garganta, diluyndose en el estmago, y era lo improbable, lo
imposible, t dentro de m, como siempre debera haber sido. Cunto tiempo pasamos
sumidas en esa magia? Yo ya me cansaba de caber en tus nalgas, los msculos pesados,

yo toda pesada encima de ti, encima de tus piernas, tus muslos de venas y arterias y la
linfa salvadora y azul. Y entonces me redim.
Qu sucedi entonces? All, las paredes continuaban con el asombro blanco de
ver que el amor ocurra impunemente, y nosotras dos mirando lo que nos haba
ocurrido, el mar que nos haba ocurrido. Mir: nuestros pies, los dos, del mismo tamao,
Ana, y me decas que siempre haba sido as, y que nosotras siempre habamos sido as
de iguales, que no tena ms que mirar, tenamos las dos un par de pechos, las manos
tambin casi del mismo tamao, y colocamos palma contra palma -ya habamos hecho
eso antes una vez, en el pasado- y nos remos de que los dedos terminasen a la misma
altura, las yemas encontrndose en el mismo lugar, las impresiones encajando como un
rompecabezas que nos hartamos de montar. Ah, pero volvimos a rer juntas, las dos
juntas, tu risa profanando una vez ms la casa de tus padres, tu carcajada capaz de dejar
las amgdalas a la vista, de hacer balancear tus pechos, de hacer temblar tu fruta, de
hacerme temblar porque no te quera dejar nunca ms. Nunca ms.
Para siempre no existe, Ana. Mucho tiempo, periclitarte tiempo. Por eso me
levant, recog la ropa que se haba quedado por el suelo. Y me preguntasteadnde iba,
qu prisa era aqulla. No pude decrtelo, Ana, no pude decrtelo, pero tena que
marcharme, mi vida nunca pudo ser contigo y me esperaba lejos de ti. Lejos de ti y t
tan cercana, irresistible. Un poco ms y me habra quedado, habra bastado un poco
ms. Y te sentaste en la cama, menuda, me pediste: qudate, Clara, qudate, te espero
hace tanto, siempre te he querido. Eras la santa que volva al mundo terrenal, que perda
la aureola, tu halo se esfumaba en tu dolor; tu prdida era demasiada y pavorosa,
demasiado horror bajo la piel. Tu prdida y la ma. Me vest de horror y de
padecimiento, camin alucinada hacia la puerta. O que me seguas: seguiste mis
pisadas, volabas por la moqueta, la blusa azul como la mortaja de tu reciente viudez. Y
qu ocurri, Aninha, qu ocurri entonces? Dos palabras, las palabras de la adoracin
manaron de tu boca. Y sin medir el despus, con ese sonido en los nervios, con el
convencimiento de que todo el tiempo yo haba guardado las palabras slo para ti, antes
de atravesar definitivamente el umbral de la puerta, las repet. Repet las dos palabras.
Las dos palabras que, como el nombre de Dios, nadie debe pronunciar.

Los movimientos de la materia que busca la forma

Empezaba a llover cuando baj las escaleras de piedra. A mis espaldas la puerta
continuaba abierta, arrojando un leve resplandor sobre la calzada recin mojada. No
mir atrs: si lo haca, me condenara, ciertamente me transformara en una estatua de
sal. Una estatua de sal que en poco tiempo, bajo la accin de la lluvia, desaparecera
diluida de un modo in-controlable, y unos pies delicados vendran a pisarme a m y a mi
corazn. Qu diferencia haba? Cuando me aflig cobardemente, cuando volv a
vestirme, cuando ocult mi desnudez y mi deseo, cuando di la espalda, ya me haba
transformado en un ser informe y hueco: vaco. Mientras parta, no mir hacia la
destruccin que causaba. Fuego y azufre, humo y aniquilamiento. A pesar de haber
repetido las dos palabras consagradas, desobedec a mi boca, des-obedec a mi voluntad,
desobedec a las rdenes de mi cuerpo, me negu a m misma la visin del ser amado.
Ni de un beso fui capaz; un beso y nunca ms me habra alejado. Al bajar las escaleras,
cargaba el mayor de todos los dolores; tan denso era el dolor que adquira las
dimensiones slidas de un cuerpo: altura, anchura, profundidad. Nos guarecimos, yo y
el dolor, dentro del coche, el rostro de ella pegado al salpicadero, los pies apoyados
contra mi pecho, los dedos agujerendome los ojos, la lengua endemoniando a mi
corazn. El parabrisas estaba cubierto de pequeas gotas, y las luces de la calle se
filtraban como lmparas votivas. Mi relicario extinto. Arranqu, todava sin mirar hacia
la puerta, que permaneca abierta. Met la primera y me dirig a casa. Mi otro mundo.
En la esquina, me detuve. Vena un autobs gigantesco, chirriando por los
adoquines mojados, inclinado de tan veloz. Cada vez ms veloz. Me qued hechizada,
pero dej que pasase, las luces traseras se reflejaban en las piedras como un rastro de
hierro candente. Una opresin mayor dentro del coche, in-soportable. Aceler, por fin.
Detrs de m, lo saba, la silueta recortada contra la luz de fondo, la mano amparndose
en el pomo, la oscuridad ocultando los rasgos y el azul de la blusa. El contorno casi
sobre-natural del ser que se ama.
El apartamento, gracias a Dios, estaba desierto. Slo el perfume amaderado
flotaba en todos los rincones. Sombras alargadas se desperezaban por los muebles, y la
lluvia, ahora con ms cuerpo, dejaba caminos transparentes en los cristales de las
ventanas. Me notaba el vientre hinchado, de una tumefaccin que era casi una herida;
los pechos me quemaban con una sensibilidad reciente. Me desvest, y emanaron
muchos olores. Los olores benditos del deseo ahora me apabullaban. Los olores: en el
vientre, en las piernas, en los brazos, en los dedos, en las uas, almacenados en las
cutculas. Algo de ella conmigo, pero que yo no poda conservar. Me cepill los dientes
intentando ahogar el beso y el sabor, la espuma escoca en el paladar, en las encas, en la

lengua, la menta se propagaba por todos los intersticios. Escup el beso y el sabor, con
una decisin sin servidumbre. Me coloqu bajo la ducha, dej que el agua me corriese
por la espalda, por el pecho, infiltrndose en el vello, lavando la memoria viscosa del
sexo. Me deshice, sin embargo, como si estuviera hecha de sal.
Cuando sal del bao, la casa se haba transformado: las luces estaban encendidas,
un gran ramo de flores descansaba sobre el aparador, las puertas de la nevera y de los
armarios se abran y cerraban con chasquidos festivos. En ese instante me aturdi la
conciencia de que haba traicionado a mi marido. Me apret los brazos contra el cuerpo.
Y ahora qu?
Camin hasta la cocina con un ansia que casi me inmovilizaba. Me detuve junto a
la puerta y le mir, el cabello an ms pelirrojo, conmovedoramente hermoso. Me vio y
corri por un beso, tan carioso como si nada supiese. Y si l, al tocarme la boca,
descifraba mi pavor? Pero no, slo me pregunt si haba pedido hora para hacerme las
pruebas que me haba prescrito el mdico. No recuerdo lo que pude responder; algo
convincente, porque enseguida l volvi a la faena sabia de las ollas sobre el fuego; el
aroma se revelaba en el espritu de los vapores. Cocinaba algo especial, una sorpresa,
me acordaba de qu da era hoy, verdad que s? Me vino a la cabeza una imagen
irnica e impronunciable; le mir, inmersa en la ignorancia. La frase fluy de l con
alegra:
-Hoy cumplimos seis meses de casados.
Seis meses? La coincidencia hizo que la novedad adquiriese un sabor amargo. Lo
abrac, calmndome junto a su cuerpo flexible, inspirando con placer el aroma a
madera. Seis meses, repet, y le bes los prpados, los labios, el pelo, deslic mis manos
por los hombros y la espalda, estrechndolo con vigor e inquietud. Transmut la voz en
pura alegra: no, no se me haba olvidado, ahora mismo iba a poner la mesa para la cena.
En el saln, dispuse poco a poco todo lo necesario. El mantel de lino con su
sabidura de bordados, las copas de difano cristal, los platos con acuarelas perfectas,
las servilletas speras de almidn en pliegues pacientes. La cubertera de plata, regalo
de ta
Raquel, tena la textura de las superficies fras, y me azor con mi propio reflejo
en la concavidad de una cuchara. Retroced unos pasos y observ de lejos el conjunto.
Perfecto.
Vtor no par de hablar durante toda la cena. l no me vea, miraba a travs de m,
yo hecha materia incorprea; explicaba el nuevo proyecto de un centro comercial en el
que estaba trabajando, con tal inters que las modulaciones de su voz parecan seguir el
ritmo de las obras: graves como la calidad de los pavimentos, profundas como las plazas
de aparca-miento, sinuosas como los arcos de las fachadas, ale-gres como la
luminosidad de las claraboyas. Hablaba y hablaba, y uno de mis impulsos fue el de
pedirle que se callase, pero, al contrario, lo escuch con o-dos de fantasma cordial,

comiendo a minsculos bocados, tomando pequeos sorbos de vino, aprendiendo que


era mejor el silencio. Un breve intervalo, y me correspondi el derecho a las nicas y
alucinatorias palabras de la noche: s, el sufl estaba de veras delicioso.
Despus, me tir de la mano en direccin al dormitorio y me dej llevar.
Vtor se durmi antes que yo.
La memoria del cuerpo estaba all, y yo, como de costumbre, me debata con el
insomnio. Ya era un diluvio lo que ocurra all fuera, un temporal lo que caa aqu
dentro, y en la claridad noctmbula y perezosa mir el cuerpo desnudo a mi lado. Las
lneas de los brazos y de los hombros se revelaban robustas, aunque inadecuadas:
cmo corran tantos msculos bajo una piel tan blanca? Durante un momento me
qued embelesada, y en la confidencia de la penumbra le acarici el pecho blanqusimo,
salpicado de lunares y pecas, donde los vapores del sudor dejaban una fina niebla.
Y ahora qu?
Junten la chatarra, los restos de los sentimientos, los pedazos de los miembros,
piel, rganos, uas, dientes, cabellos; renan todo, moldeen la sustancia de la dignidad,
reciclen el germen esencial, instilen la vida por las narinas; hagan, por favor, una
criatura amorosa.
Yo, una esposa amorosa.
Me acomod a su lado, intentando adaptarme a las curvas de su espalda y de sus
piernas. Me qued escuchando cmo el aire entraba y sala de sus pulmones, cmo el
pecho se ergua con un ritmo justo y pacfico. Quera amarlo. Yo lo amara, una
construccin lenta y laboriosa, espantando de m las imgenes del pavor. Empezara a
amarlo maana mismo, cuando el cuerpo descansase, cuando despertase, despus de que
lograse, por fin, conciliar el sueo.
Afuera llova como en un diluvio.

Repeticin de un procedimiento sobre una sustancia con el fin de mejorar sus


propiedades

Seis.
Seis fueron los das llenos de suplicios en que Ana estuvo todava en la ciudad y
durante los cuales intent alejarme de la tormenta a la que yo misma me haba arrojado.
El tiempo de esos das no se agotaba; cada minuto se repeta muchas veces y era el
espectro del anterior, y yo llegaba incluso a dudar de que hubiese un minuto anterior; un
tiempo paraltico, los segundos transformados en una sucesin de reflejos estancados,
lejos de la delicadeza que procede del fluir continuo y que todo lo transforma en

memoria. Una vez ms, yo necesitaba la memoria y, por tanto, necesitaba ocuparme del
presente. De mi re-construccin.
En el peridico, organic una verdadera limpieza: notas caducas, bolgrafos sin
tinta, clips torcidos, recortes amarillentos, lpices gastados, tubos de pegamento vacos.
Al lado de mi ordenador, plant un portarretratos y una maceta con una violeta; la foto
nos mostraba a Vtor y a m el da de nuestra boda; la violeta, que todava tena que
brotar, la verdad es que jams dio flor alguna. En casa, me dediqu a reordenar todos los
muebles del saln y a comprar un juego nuevo de ollas; tambin me encargu de que,
durante una ceremonia rpida y en medio de tragos de vodka, el rabino colocase una
mezuz* en la puerta del apartamento; al fin y al cabo, no era aqul un hogar judo?
Tambin le ped a Vtor que constelase las paredes del apartamento con tacos, tornillos
y ganchos, de los que colgu viejas reproducciones, no todas muy apropiadas, es cierto,
hecho que le disgust discretamente. En mi armario, descubr algunos vestidos que
destin a la caridad; desenterr de mis cajones entradas, cartas, tarjetas, fotografas,
recortes, montones de papeles intiles. La idea de llamarla por telfono me rondaba y
volva a rondarme; la casa tambin era peligrosa: tena que salir. Invent programas
combinados de cine y cena fuera; vi tres pelculas rusas de uno de los ciclos del Cine
Bristol y me di un atracn de baurus**, de perritos calientes y de pizzas. Nada
especialmente saludable, si bien del todo necesario. A Vtor le sorprendan mis
caleidoscpicas novedades, pero no puso objeciones, si tanto quera ir yo al cine y cenar
fuera, qu mal haba en eso? Aunque ignorante de mis suplicios, l se haba vuelto
todava ms amable y presente: la consistencia de un esposo.
Al trmino de las seis malditas jornadas, supe que Aninha haba vuelto a Europa;
haba cesado lapoca aprensiva. Al sptimo da, con un poco de re-celo, proced a
hacerme las pruebas que el doctor Rosenblatt haba indicado. Afortunadamente para m,
los agotadores exmenes no revelaron nada anormal y, pese a mis miedos, ni siquiera se
acercaron a aquella naturaleza todava provisional con la que yo intentaba ser
compatible.
Reintegrada a la normalidad, me tragu mis dudas y asist al afiligranar minucioso
y, ahora, sin prisa: mis cefaleas se hicieron ms espaciadas, Natlia volvi al mutismo
de su acuario, mi madre entr en uno de los grupos de mujeres de la WIZO*** y mi to
se prodigaba en el cortejo de la cuada. La constructora haba crecido hasta hacerse
gigantesca, excesiva; Vtor haca horas extraordinarias interminables y Hersh ya
realizaba algunos proyectos menores.
*Mezuz: pequea caja tubular, colocada en las jambas de las puertas de los
hogares judos, que contiene un pergamino en el que hay inscritos pasajes del
Deuteronomio. (N. de la A.)
**Bauru: sndwich caliente de jamn, queso, lechuga y huevo. (N. del T.)
***WIZO: Womens International Zionist Organization, organizacin filantrpica
juda formada por mujeres. (N. de la A.)

Jankiel, sin embargo, me preocupaba; no mostraba la mnima inclinacin por


planos de planta baja y materiales de revestimiento y, a pesar de que ya estaba acabando
la educacin secundaria, todava no se haba decidido por ninguna carrera profesional.
Por mucho que el terrible compromiso de cuidar de mis hermanos no fuese ms
que algo del pasado, quise saber qu planes tena.
Antes de decir nada, Jankiel trag un volumen enorme de aire:
-Clara, voy a hacer periodismo.
Periodismo? Aquello me puso los nervios de punta, estaba atnita y
decepcionada. Pero es que l no saba que se trabajaba mucho y se ganaba poco?
Adems, la constructora...
-Siempre me ha gustado escribir -me interrumpi-. Qu quieres que haga?
Su mirada era firme y osada pero, al mismo tiempo, de una extrema dulzura. Eran
los mismos ojos de nuestro padre, clavados. El parecido tan estrecho me conmovi. Lo
abrac como haca siglos que no abrazaba a nadie, y repet:
-Muy bien, periodista, que as sea. Pero el mejor de todos.
Me rode con ms fuerza an, y permanecimos largo tiempo integrando el nico
cuerpo de una familia.
Increble: uno de los designios, finalmente, se es-taba cumpliendo.
Aqul fue un ao de cambios: algunos con un objetivo estudiado, como el que yo
me haba pro-puesto; otros imprevistos, como la salida de Natlia del peridico. A mi
amiga le haban ofrecido trabajar en una productora de vdeos y, para mi asombro,
acept inmediatamente. Aun as, intent argumentar que se convertira en una
publicitaria, una vendedora de cualquier cosa, era eso lo que quera? Sus ojos claros
tenan una sombra densa:
-No puedo trabajar ms aqu, Clara.
Me sent aterrada por el peso definitivo de la res-puesta. Haba ocurrido algo
grave que yo deba saber? Pas la mano por mi rostro, los dedos en una caricia tierna:
no, nada grave, y, dicho esto, me bes y se dirigi hacia la salida. La vi de espaldas, los
rizos castaos al ritmo de los pasos, el cuerpo alto y ligeramente inclinado por sus
andares de graciosa lentitud. Quise interceptarla, impedir al menos una prdida en mi
vida. No fui capaz, no hice nada. Quiz yo saba por qu se iba Natlia; no pude, aun
as, admitir las verdaderas razones.
No otra vez; nunca ms, me haba dicho a m misma.
Vtor y yo decidimos viajar. A decir verdad, yo quera salir de aquel ambiente,
que, sin Natlia, me pareca molesto e inhspito. A to Samuel, que se consolidaba en el

papel de gran seductor, ya sin la preocupacin de disimular su canto maldito, le


entusiasm la idea y corri a reservar hoteles, billetes, y a hacer recomendaciones de
una cosa aqu, otra all.
Cuando volvimos, haba tres noticias: una buena, una mala y una peor.
La buena: Jankiel, a pesar de no haberse preparado para los exmenes, se haba
convertido en uno de los novatos de la carrera de periodismo.
La mala: mi madre y mi to se iban a casar.
La peor: viviran en la casa en que habamos sido criados.

Otros tres pequeos relatos

La boda

Mi madre no haba perdido el buen gusto, tampoco la vanidad. Los ltimos


acontecimientos la haban rejuvenecido: los ojos y la piel adquirieron un brillo y un
color extraordinarios para una mujer de casi cincuenta aos; al mismo tiempo, su
expresin, frgil, surgida tras la muerte de mi padre y que sin embargo permaneca, le
daba un aire distinguido al rostro de lneas todava firmes. Segua siendo guapa, y
cuando lleg para la ceremonia, acompaada de Hersh, un murmullo inmediato y
elogioso confirm mi impresin. El vestido, de color rosa antiguo, apenas rebasaba las
rodillas; la muselina tena una opacidad tan delicada que poco le faltaba para ser
transparente. El cuello, sin el adorno de ninguna joya salvo la propia piel clara, quedaba
a la vista por obra de un escote en forma de V que iba hasta la juntura de los pechos.
Las mangas cubran los brazos, y en la mueca derecha llevaba un brazalete de corales,
cuyo remate era un cierre de oro engastado de brillantes menudos quecentelleaban. La
cintura fina le resaltaba las caderas amplias y los fuertes muslos, cubiertos por la nube
de tejido; las piernas terminaban en delicados escarpines forrados de seda rosada. El
cabello se lo hizo recoger en un moo a la altura de la nuca, donde un tocado de flores
acariciaba ms que prenda. En las orejas, dos pursimas gemas resplandecan bajo la
claridad enrgica de las lmparas de araa; los ojos prctica-mente no tenan maquillaje,
excepto por la sombra color carne que celebraba el verde de los iris. Los labios, finos, se
delineaban con algn matiz impreciso entre el rojo y el burdeos. Las manos, sas podan
delatar un poco la edad, ya que ah, en los dorsos, pequeas manchas condensaban el
peso del tiempo. El dedo anular, desconociendo tales estigmas, ostentaba el anillo lluvia
de diamantes, regalo de mi to.
El anillo de la segunda boda de mi madre.
Al da siguiente de la ceremonia me despert y all estaba la efemride: estrellas
blancas y centellas furiosas cubrindome la vista. Maldije el extrao ciclo de mis
pesares y me sent todava ms desdichada al recordar que el decoro exiga que se
acompaase a la nueva pareja hasta el aeropuerto. Partiran, mi to y mi madre, rumbo a
la legtima luna de miel. El espacio vaco a mi lado anunciaba que Vtor ya se estaba
preparando para la misin de yerno amantsimo. Yo, la que deba ser hija amantsima,
no me senta muy animada, tampoco muy feliz. Pens que la jaqueca era consecuencia
del ritual de la noche anterior: me haba disgustado ver a mi madre jovialmente guapa y
encantadora, infantilmente alegre y embelesada. Sin embargo, adems de la jaqueca,

cuyos motivos poda identificar muy fcilmente -mi madre se haba casado con un
necio-, estaba aquella angustia que me oprima y estrechaba el pecho. Era un
sentimiento triste y compacto, cuyos verdaderos orgenes me negaba a comprender;
despus, solamente mucho despus, entendera que todo aquello no era ms que la
reedicin de la melancola que siempre me haba acompaado. Pero eso, ese
entendimiento, slo me sobrevendra varios aos ms tarde. Las prisiones y las
aprensiones, cada uno escoge las suyas, habra dicho mi padre. Y entonces yo no habra
tardado tanto en saberlo.
En el saln, ta Raquel y Vtor desayunaban. Ta Raquel, que haba venido de Sao
Paulo para la boda y que se hospedaba en nuestra casa, nos acompa a Vtor y a m al
aeropuerto, soportando con elegancia las chocarreras del cuado. Mi madre estaba tan
contenta que, como siempre, poco le importaba el comportamiento tosco del novsimo
esposo. Mis hermanos parecan inquietos. Hersh enseguida se encamin hacia el
quiosco de peridicos y Jankiel le sigui. Yo fui a comprar algunas aspirinas. La familia
solamente volvi a reunirse en el vestbulo del aeropuerto cuando llamaron para el
embarque a los pasajeros. Apretones de manos, dbiles abrazos y se fueron, to Samuel
con la mano posada en el hombro de la esposa. Durante un mes, estaran lejos; todos
nosotros, en aquel lapso de tiempo, debamos hacer-nos a la idea de que ahora mi madre
tena otro marido. Por mucho que no hubiese cambiado siquiera de apellido.
En el camino hacia el aparcamiento, o por primera vez las impresiones amargas
de mis hermanos sobre mi to:
-Ese hombre es un potz* -El que hablaba era Jankiel.
-S, es un potz.- -Ahora hablaba Hersh.
As eran, afortunadamente, mis hermanos. Pude constatar, una vez ms, que las
desgracias tenan ese amplio poder de unir a una familia. Tal vez sea extravagante
confesarlo: hasta me senta feliz. El dolor de cabeza desapareci y no volvi a
molestarme en todo el da. La angustia, sin embargo, no slo continu, sino que en los
das que siguieron se recrudeci terriblemente.

Una escalera para subir, otra para bajar

Ta Raquel, aunque viviese en Sao Paulo, estaba siempre presente en nuestras


vidas; nos mitig el dolor y el trabajo tras la muerte de mi padre, extendindonos el
poderoso sentimiento de la solidaridad familiar.
*Potz: el rgano sexual masculino en reposo y, por extensin, tomado
despectivamente, una persona torpe y estpida. (N. de la A.)

Haba estado poco con ella en los ltimos aos, pero, de cualquier forma, siempre
mantuve mi afecto a salvo del olvido del tiempo y de la distancia. Por eso insist en que
se quedase unos das ms; afortunadamente, y porque agradeca el gesto, acept. Vtor y
ella se avenan con cario, los dos metidos en la cocina compartiendo recetas, una
algazara amena y cmplice. La noche anterior a la partida de mi husped, organizaron
una oppara cena, cuyos platos permanecieron en secreto hasta el ltimo momento, y a
la que convocaron a mis hermanos.
Jankiel fue el primero en llegar, vino directamente de la universidad. Hersh tard
un cuarto de hora ms, y se present con una muchacha alta, de dientes prominentes,
ojos menudos y pelo negrsimo. Yo no la conoca, y cuando busqu la mirada de Jankiel
para que me diera alguna explicacin, vi que l esbozaba el mismo gesto
interrogador.Y yo qu s quin es?, contest con un gesto de los hombros. Antes de
que el asombro se volviese denso e ineludible, corr a ayudarla con el abrigo. Cmo
habas dicho que te llamabas? Hersh aguardaba la pregunta, estaba segura, y se anticip
a la desconocida:
-sta es Cristina, mi novia desde hace seis meses.
Su novia? Disimul rpidamente mi incomodidad por el imprevisto y colgu el
abrigo en el perchero que haba junto a la puerta principal. Ta Raquel apareci en el
saln para anunciar que la cena estaba lista; fue debidamente presentada. Se sent,
pasmada. Vtor se adentraba en el saln manteniendo en equilibrio una aromtica
fuente; las novedades tambin le haban trastornado. Cristina se sinti cohibida ante
aquellas reacciones bobas, era evidente. Me apiad de ella y, antes de que la
inmovilidad general transformase mi casa en un estpido velatorio sin difunto, me
encargu de colocar un cubierto ms, convocando a todos a que disfrutasen de aquellas
maravillas. Una breve discusin acerca de quin se sentaba al lado de quin; fuese como
fuese, Cristina y Hersh deban estar juntos, eso estaba claro. De hecho, todos acabamos
muy juntos, no habamos previsto que la familia aumentase. Mi ta, desempeando el
papel de anfitriona, se puso a servir el borscht, pero su carcter inquieto la llevaba a
ocuparse de otras cosas: por qu Cristina no haba ido a la boda? Hersh ya esperaba,
tambin, esta pregunta y respondi mientras se abasteca de una cucharada de nata.
-A mam no le hubiera gustado. Cristina es goi.
La respuesta me aturdi: goi?
-S, y lo hemos decidido hoy: vamos a casarnos.
Casarse?
Poda jurar que mi hermano haba preparado el texto de todas las respuestas con
cautela, midiendo y sopesando el impacto de cada palabra. Coma con voracidad, y
mientras coma, un tanto ansioso, explic que Cristina era compaera suya en la
universidad y que haban mantenido oculta la relacin por miedo a las posibles
objeciones de nuestra madre; ellos tenan planes, una pequea ceremonia civil, queran

ahorrar dinero para viajar, verdad, Cristina? S, as era, ella asinti, mientras, con la
punta de la cuchara, trazaba dibujos revolucionarios en el plato de sopa.
Al borscht, de una tonalidad prpura muy viva y de un sabor agridulce, le
sucedieron knishes, guefilte fish, chrein y un pastel de patata. De postre, membrillos
asados y un dulce de melocotn y ciruelas en almbar. Observ a Cristina: mantena la
columna recta y los codos junto al cuerpo, se llevaba el cubierto a la boca con gestos
naturales y saboreaba los bocados detenidamente, un plato cada vez, elogiando, sin
afectacin, a los cocineros. Una buena muchacha.
Al final de la comida, pens que me corresponda a m, como hermana mayor,
pronunciar unas palabras. Pero cules? Slo pude proponer un brindis por la pareja.
Ello anim a Jankiel:
-Yo tambin tengo una sorpresa.
Las copas, alzadas, permanecieron a la expectativa. Las novedades de Jankiel
tenan el poder de desconcertarme. Qu ms poda ser?
-Voy a anular la matrcula de la universidad y trabajar en un kibutz durante un
ao.
Un kibutz? Pero en qu cabeza caba? Sera posible que l no supiese que...?
-Clara -Jankiel tena la mana de adivinar mis palabras y atajarlas-, no puedo vivir
en la misma casa que to Samuel.
Sent que los ojos de todos se volvan hacia m. Le corresponda a la hermana
mayor deliberar sobre el asunto. La antigua carga volva, inopinada. Finalmente,
propuse: lejaim* para el que se casaba, lejaim para el que viajaba; que ambas decisiones
viniesen en buena hora. Cuando los cristales se encontraron, entrev el rostro festivo y
radiante de Vtor. Mi pecho se contrajo de manera notable y el sonido perdi el brillo
dentro de m. Brind por la vida con la esperanza de que la lucidez o el valor me
visitasen. Aquello que viniese primero.
De vuelta de la luna de miel, mam se desesper con las novedades. Creo que no
tanto por las novedades en s: le alarm ms comprender que estaba perdiendo -o que
acababa de perder- la autoridad que tena sobre sus dos hijos varones.
En cuanto a m, yo presenta acontecimientos de los que ella nunca, en tiempo
alguno, se recobrara. Lo peor, por tanto, al menos desde el punto de vista materno,
estaba todava por llegar.
Qu se le iba a hacer.
*Lejaim: literalmente significa por la vida. Tradicional forma de brindis. (N. de
la A.)

Los fraudes

La constructora haba ganado un concurso para la restauracin de un conjunto de


caserones declarados patrimonio histrico, y fue necesario contratar ms arquitectos
para llevar adelante las obras. Por ms que me hubiese esforzado, que hubiese tejido
tramas escabrosas, que hubiese imaginado ironas absurdas, nunca, jams, en tiempo
alguno, hubiera podido suponer lo que estaba a punto de ocurrir.
Eran las ocho de la noche ms o menos cuando Vtor apareci con la noticia: una
amiga ma, compaera de la infancia, entrara a trabajar en la empresa. Me interes:
quin era? La respuesta:
-Beatriz Levi.
Beatriz Levi. Un incontrolable estupor hizo que slo pudiese repetir,
estpidamente, el nombre. Vtor me pregunt si me acordaba de ella. Intent librarme de
mi malestar y afirm con un gesto de la cabeza. l se deshizo el nudo de la corbata,
pos la americana en el respaldo de una silla y, al mirar en mi direccin, se sobresalt:
me encontraba bien? Logr articular una excusa, dbil y enrevesada como lo son todas
las excusas. Tal vez fue se -pienso hoy- el momento y la ocasin de contarle lo que l
deba haber sabido desde haca mucho tiempo. Qu estpida fui al callarme. Vtor, antes
de meterse en la cocina para preparar la cena, an tuvo la consideracin de informarme
de que la nueva arquitecta tena muchsimo talento y que vena muy bien recomendada.
Estupendo, fue lo mximo que pude comentar.
Me qued en el saln, debatindome con el tiempo, combatiendo con el ocaso,
insultando a todos los demonios que haban conspirado para que aquello sucediese.
Beatriz Levi, la anodina y miope compaera de adolescencia, la perversa charlatana: en
el patio de la escuela, hora del recreo, la frase ms cruel que han escuchado mis odos:
-Cul de vosotras es el hombre?
Beatriz y Vtor trabajaban juntos y, para mi desazn, se hicieron amigos. El
nombre infernal pas a ser pronunciado por mi marido con una frecuencia incmoda Beatriz por aqu, Beatriz por all-, y ms incomodidad me produjo el hecho de que
Vtor comentase que la chica ilustraba las conversaciones con pasajes, todos muy
divertidos, de su infancia y adolescencia, no era un encanto de persona? No poda
imaginar que aquella cuatro ojos pudiese haberse transformado en una persona
encantadora, y me limitaba a ocultar la repulsa, y el gran temor, que ella todava me
causaba. La evitaba, me escabull de todas las cenas que Vtor organiz para que las dos
volvisemos a vernos, mi compaera de la infancia y yo. Y por qu querra yo tener a
Beatriz delante? Y qu tendramos para decirnos? Sin embargo, quise pensar que tal
vez ella hubiese aprendido con el tiempo a ser ms delicada; con todo, jams confi en
que hubiese relegado el hecho al olvido. No me quedaba otra alternativa que tener fe en

la Providencia y arrepentirme, da tras da, de haberle ocultado a Vtor mi pasado y,


principalmente, mi presente.
Aquella noche el desastre era inevitable: nos encontraramos todos en una de las
fiestas de mi to. Llegu acompaada de Vtor y, ya a la entrada, sin que ella me hubiese
visto todava, avist a Beatriz: continuaba con aquel aire de imbcil y llevaba unas gafas
todava ms gruesas. Al verme, vino hasta m, muy alegre, saltarina y desmaada; me
abraz largamente, provocndome autntica repugnancia. Y solt un torrente de
trivialidades: cmo me iba?, los aos no pasaban por m, me conservaba muy bien, qu
marido ms guapo me haba buscado, haca tanto que no nos veamos, verdad? S,
mucho tiempo, convine, pensando que todo el tiempo del mundo no sera suficiente para
que algn da la echase de menos. Soport sus muchos recuerdos: era capaz de
acordarse, y de rerse sola, de todos los los en que podamos llegar a meternos cuando
ramos adolescentes. Vtor prestaba atencin, enternecido por el tardo encuentro de
aquellas dos mujeres que tantas vivencias compartan. Transcurrida media hora, entend
(o quise entender) que ella evitaba aquel asunto: por lo menos no mencion ni una sola
vez el sacrosanto nombre de Aninha. Aun as, a pesar de esa confortadora impresin
ma, no pas mucho tiempo antes de que oyese:
-Has visto a Ana ltimamente?
El vino me desgarr la garganta, un raspar que me hizo enmudecer. Vtor me
miraba, Beatriz me miraba, tena que decir algo. Intent parecer natural: Ana estaba
estudiando en Pars, haba telefoneado haca algn tiempo, vino a visitar a su familia.
Vtor dijo que se acordaba de la llamada de telfono. La prodigiosa memoria de mi
marido me aterroriz an ms.
-Eran muy amigas, las dos -Beatriz continuaba, cruelmente, e intentando ser,
innecesariamente, ms enftica, aadi-: Se queran mucho.
Vtor sonri conmovido y dijo algo sobre el tiempo y las amistades. No pude or
la frase completa porque me venan ganas de destrozar los ojos de Beatriz con las uas.
Di gracias a Dios cuando Hersh se acerc a nosotros.
Cambiamos rpidamente de tema.
Contrariada a ms no poder por los ltimos acontecimientos, me sorprend
cuando, por algn enigmtico criterio de mritos, me invitaron a medrar en la vida
trabajando en un canal de televisin. Esta vez no hubo dudas y no tard en aceptar,
tambin porque la falta que me haca Natlia en el peridico era perversa. Mis
competencias -gestin de produccin de un programa que se emita durante toda la
tarde- no incluan unos derechos parejos; algunos das ni siquiera almorzaba o cenaba, y
no llegaba a casa hasta altas horas de la madrugada, cuando Vtor ya estaba roncando.
Este hecho, el de casi no poder estar juntos, hera sobremanera a mi marido; protestaba,
se lamentaba, l poda hablar ms con Beatriz que conmigo: al final para qu
estbamos casados? Yo le comprenda muy bien, eso no era muy difcil. Sin embargo,

no poda sentir o decir lo mismo: no echaba de menos la compaa, tampoco las


intimidades. La distancia, para m, pas a ser esencial, y los pocos momentos que
compartamos me resultaban incmodos. Un malestar escabroso como mi silencio.
Era una tarde de invierno. Yo intentaba ordenar algunas escenas en la estacin de
edicin, cuando o:
-Clara?
Conoca la voz, conoca a la duea de la voz; me di la vuelta. Una imagen
querida:
Natlia.
Ella pasara a producir y a presentar las noticias del medioda.
Pero qu haba pasado con la productora?, quise saber.
-Me escap.
Nos remos las dos. Y pens que siempre me haba gustado ver a Natlia rer.
Dios mo, cmo me gustaba.
Los pasillos de la televisin eran azules, con varias puertas a derecha e izquierda.
Yo trabajaba en la tercera a la derecha; Natalia, en la cuarta a la izquierda. Las
reuniones se celebraban en la quinta a la derecha, y el estudio principal estaba al final
del pasillo. A las once y media de la maana, Natlia se meta en el plat de madera
contrachapada y empezaba a prepararse, los cmaras se enredaban con los cables, era el
parto vertiginoso de un boletn informativo del medioda. Yo suba a la suite de
produccin, un grandioso altillo acristalado que circundaba el rea del estudio. El viejo
acuario invertido; no era lo mismo, pero era igual. Junto a los tcnicos, observaba los
bostezos y muecas de mi amiga, el aburrimiento antes del aviso crucial. Cuando entraba
en antena, sonrea a la cmara. Yo saba que millares de personas la vean en ese
momento.
Confieso otra extravagancia: yo envidiaba a los telespectadores.
Natlia era silenciosa. vidamente silenciosa. Quin sabe si debido a esa notable
discrecin, nunca se me ocurrieron las preguntas que debera -y que querra- haber
hecho. Creo que ella nunca me lo dijo porque yo nunca le pregunt; era eso. Slo poda
ser por eso.
Llova, aquella tarde. Copiosamente, podra decirse. Yo estaba en la portera,
recibiendo a un entrevistado, cuando Natlia pas por mi lado. Segu con la vista la
figura esbelta, el cuerpo proyectado hacia delante, el pelo debatindose con la prisa. All
fuera, comprend, una muchacha esperaba. Ped disculpas a mi invitado y me acerqu a
la gran puerta de cristal. Las dos se alejaban, protegindose con el mismo paraguas de

tonos terrosos. Las una un estrecho abrazo, los rostros casi se tocaban; una intimidad
que me perturb el resto del da.
Mis intuiciones siempre fueron la antesala de las certezas. Aquella vez no fue
diferente.

Todava Ana en Pars

Porque eres bonita y porque acaricias el suelo con tus pasos y porque la nobleza
vive en ti como un consuelo, yo te busco ahora, lamentando lo que vendr: te
despears en tu propio cielo, rebasars constelaciones, y yo te perder de vista, as
como te perder de vista quien te am.
Pero, antes de eso, ah ests. Otra vez Pars, la tormenta formndose con un afn
desesperado, una fuerza de vendaval doblega las ramas, remolinos de hojas y
desperdicios, y t inquieta y suntuosa, rosa lquida que resbala por esta ciudad que
nunca te acogi por ms que te ofreciste a ella. Las piedras del Boulevard Saint Michel
te beben, te tragan; poco a poco, y sin que lo sepas, te consumen. Tres libros llevas entre
los brazos, aferrados junto a los pechos firmes; tres libros que, en su condicin de
materia, no saben ni entienden el paraso que les toca en suerte en ese instante. Caminas
con prisa, est a punto de llover, el cielo cada vez ms bajo y terreno, una densa
atmsfera de humedad y calor. Casi corres, los pies menudos llevando a tu cuerpo que
se lanza, que se curva, que encara el viento; las templadas rfagas te quieren, se
regodean y remolinan en tus cabellos, el aire te galantea a ti, precioso ser de ojos
fluidos, joya de carne, solitario brillante de fulgor astral. Te aman los elementos, las
esferas te veneran y cada tomo de la materia existe para maravillarse de ti. Acaso
podra ser de otro modo?
Ajena a ti misma y a tu poder de estrella que se ensimisma, entras en el pequeo
ascensor. Te mueves de un lado a otro, impaciente; una leve punzada en la cabeza te
incomoda y, sin que le hagas caso, el dolor enseguida se disipa. Por fin llegas a tu piso,
abres la puerta del studio, enciendes las luces, dejas los libros y las llaves sobre la mesa.
Suspiras. El montn de papeles te disgusta; tus ojos se ensombrecen de fatiga y
melancola. Con la yema de los dedos acaricias la mmoire que tanto te ha costado
escribir. Ah est, se acab, la has hecho, has trabajado, empiezas el tercer ciclo,
seguirs en esta ciudad y seguirn espindote por la ventana los tejados de los pequeos
edificios y el verde del Bois de Vincennes. As piensas que ser y as quisiera yo que
pudiese ser.
Un ardor te abrasa de repente; un temblor hace que vaciles. Aire, te falta el aire, te
cuesta llenar los pulmones. Buscas el silln y, en el primer paso que arriesgas, te asalta
el vrtigo. Enseguida vienen las nuseas, y un reflejo ansioso y anhelante te provoca
arcadas. Te detienes, paralizada de miedo y asco. La mesa, la cama, las sillas, todo se
mueve; los objetos parecen dominados por la sombra y la accin. Alcanzas el brazo del
silln y, con algn alivio, dejas caer el cuerpo. Con el movimiento brusco, tu cabeza

parece haberse sollado del tronco, levitando al arbitrio de algn demonio; la verticalidad
de las cosas se desordena y el mundo gira alrededor de ti. Es frisimo el sudor que te
inunda, que se escurre desde la juntura de los pechos, que forma golas en la frente y
sobre el labio, que te empapa los pies dentro de los zapatos. Aire, necesitas aire, e,
incluso inmersa en el vrtigo, piensas que debes ir hasta la ventana. Pruebas a apoyarte,
te concentras en los brazos, te afanas, pero un ruido loco, proveniente del centro de tu
propio cerebro, rebota en la mandbula, te estremece los dientes y se propaga por las
sienes con tal brutalidad que la fuerza de los miembros se diluye. El pecho se comprime
y ese zumbido infernal se recrudece hasta lo imposible. Postrada y dolorida, respiras por
la boca con dificultad, una niebla te embriaga la visin. La somnolencia es imbatible,
los prpados araan el misterio de tus ojos. Tienes miedo del sueo, percibes la
morbidez de lo que te acomete. La ventana, quieres llegar hasta ella, tienes que hacerlo.
Con pnico, deslizas las caderas, los codos apoyados en el respaldo; de repente, el cojn
del asiento cae al suelo, te golpeas las rodillas con el pavimento, el tronco se impulsa
hacia delante, el rostro arde por la rozadura contra la madera. El pitido aumenta y
esinvencible, te agujerea los tmpanos, retumba dentro de tu frente, ondas de
cataclismos chocan contra los huesos de tu crneo. Tienes la boca seca, vas a morirte,
piensas, vas a morirte y ests sola. Como si fuese tu salvacin, te viene la imagen
fraterna de la otra igual a ti. Repites su nombre y su nombre te da un poco de vida;
miras hacia la puerta, necesitas ayuda, a gatas te arrastras, la idea del rostro tira de ti,
aguijones de mil insectos en tu cabeza, la angustia de desfallecer, no quieres morir,
necesitas que ella te salve, ella que est ms lejos de ti que cualquier otro ser. Larga
jornada, un enfermo igual que un soldado de infantera, y tu mano agarra por fin el
pestillo, la puerta se abre de par en par y caes, la mitad del cuerpo en el rellano del
edificio. Recibes el beso fro de la baldosa en el rostro, pechos, barriga, muslos
aplastados contra la llanura sucia y glida, tu mano se extiende y araa la rigidez de la
piedra; deliras, preferiras la carne tibia sostenindote, aquel cuerpo que tanto se ajust
al tuyo, que estaba tallado a imagen y semejanza de tus contornos, el cuerpo que te
reflejaba la vida misma en una simetra de espejos; el nombre y la imagen de la otra te
desbordan y el mundo sucumbe, convertido en destellos que primero palidecen para
despus fundirse en un negror de inexistencia y soledad.
Ana, qu te ha ocurrido? La rosa de los vientos de tu cuerpo se ha desorientado,
todos los puntos cardinales en colapso; el desmoronamiento prematuro de la vida. Y
qu ha sido tu vida hasta aqu? Tu vida convertida en un remolino de sucesos
intempestivos, un acontecimiento detrs de otro, siempre uno detrs de otro, la
inquietud y los muchos deseos, imprescindibles y viscerales voluntades que ni la
melancola de la soledad ha podido sofocar. La muerte, qu era la muerte para ti en esa
sucesin de fenmenos? Una idea vaga, fantasiosa, ajena, eso era la muerte para ti. Y,
de repente, una trampa en tu cerebro, el cuerpo no reconoce el peligro que viene de s
mismo. El cuerpo abreviando el propio tiempo, aprestando el tejido del fin. T, as
alcanzada por la tela. Hilos, ms y ms, hasta la asfixia. Una vena tuya se tens, un hilo;
se reprodujeron las clulas, la tela; el cuerpo ladrn del cuerpo, hurtando sangre y

oxgeno, hasta la asfixia. En cualquier momento, a partir de ahora, puede ocurrir: tu


cerebro puede reventar.
Tu cerebro estallando como un higo maduro.

Ms fraudes

No puedo retroceder en el tiempo y cambiar el pasado; hoy s, sin embargo, que


el futuro s cambia el pasado. Despus de muchos aos, al rememorar las cosas que
ocurrieron, veo, con complacencia, un montn de equvocos que entrechocan en medio
de un torbellino de sentimientos. No es que me absuelva del todo, en absoluto;
nicamente he desarrollado una refinada forma de autoindulgencia. Me perdono un
poco a m misma; mi marido, con todo, por ms cmplice que haya sido, nunca me
perdon nada. He aqu los hechos:
Aquella noche, como de costumbre, llegu muy tarde a casa, eran ms de las once.
Al contrario que en los ltimos meses, la mesa estaba esmeradamente-te puesta y el
perfume abundante de las exquisiteces de Vtor llenaba de delicias el apartamento: me
confort el espritu cierto aroma que combinaba albahaca, cebolla y tomate. Mi marido
vino a recibirme, anunciando que la cena era una sorpresa y que estaba casi lista. Una
sola pregunta:
-Por qu nunca me contaste nada sobre Ana?
Ana?, repet el nombre y, al orme, percib mi atona. Me vino a la mente, en la
ms reducida e nfima fraccin de segundo, la escena de la adolescencia en el patio de la
escuela, la frase en mis odos con la fuerza del presente, la conversacin incmoda en
aquella maldita fiesta de mi to. Present que Beatriz Levi no se haba contenido. Otro
enredo sin imaginacin en mi vida; lo previsible se concretaba, como siempre. Respond
a la pregunta con otra pregunta: qu es lo que Beatriz haba comentado? Vtor,
ratificando mis suposiciones:
-Beatriz me ha contado que t y esa chica, Ana... pasabais el tiempo juntas... todo
el tiempo... vosotras...
l no saba qu hacer con las palabras, y era la primera vez que eso ocurra.
Tampoco yo atinaba con lo que deba decir. La expectativa le haba transfigurado, sus
ojos estaban fijos y su respiracin se haba vuelto entrecortada y dificultosa. Tuve
miedo, y tan slo pude defenderme: era algo que haba ocurrido haca tiempo, ramos
amigas, estbamos siempre juntas, nos queramos mucho.
-Pero vosotras, las dos...
Entend su turbacin, admir el tacto inmenso con que remova aquellos hechos.
Pero pareca que, a lo largo del tiempo, yo haba desarrollado otro lenguaje, las palabras

se volvieron abismos reflexivos y opacos. Qu poda responder para que l lo


entendiese? Para m habra bastado decir que la amaba, y con eso habra resumido todo
lo que l necesitaba saber. Pero me pareca que la extensin de tal econmica
simplicidad no le satisfara. Qu deba decir? S, tenamos diecisis aos y ramos
amantes? O: S, ramos novias, nos acostbamos juntas? Opt por la segunda
respuesta, me pareci la ms completa. A pesar de eso, Vtor necesitaba detalles y me
acribill a preguntas -todas algo forzadas, es cierto- Yo, titubeante, apesadumbrada y
estpida, eligiendo los hechos ms convenientes, refugindome en una inocencia que
me absolviese y en la que costaba creer, le respond. Mi marido ahora apenas
pestaeaba; filtraba mis palabras como si a travs de ellas pudiese reintegrarse a mi
vida. Intentaba entender, y su esfuerzo conmova y era digno de piedad. Por mi parte,
senta que, con la omisin de algunos hechos ms recientes, yo lo traicionaba cada vez
ms, y que nunca haba existido tamaa distancia entre boca y corazn. Yo hablaba el
lenguaje de l, dialecto de ausencias y vacos. Yo, boba y tonta.
-Pero esa chica, Ana -aplic una inflexin muy segura a su voz-, es aquella amiga
de la poca del colegio que telefone hace algn tiempo, verdad?
Respond que s haba sido Ana la autora de la llamada, un gesto cordial, nada
especial, Beatriz haba preguntado por ella en la ltima fiesta de la constructora, no se
acordaba? S, s, se apresur a afirmar. Yo no tena ganas de verla? S, claro que s,
pero ahora Ana viva en Pars, tan lejos, el pasado era el pasado, l no deba
preocuparse.
-Y nunca ms has sentido nada por ella?
No, que l se quedase tranquilo; haca mucho tiempo de eso, repet. Y, recalcando
la misma cantinela -tanto, tanto tiempo-, la cantinela que l entenda, aunque mi verdad
fuese otra, dej traslucir una melancola y tristeza tan grandes que acab convencindole
de que todo aquello deba ser conducido a la cmoda zona del silencio. Acept el pacto
implcito que yo propona: no podamos continuar hablando de aquello. Sonri y tuvo la
suficiente delicadeza como para cambiar de tema, comentando que la comida deba
estar lista, no tena hambre?
Yo haba perdido los lazos que conducan a la salida de aquel ddalo que me
absorba cada vez ms: mi sino pareca ser la eterna perplejidad ante la fuerza de los
errores repetidos. Mentiras, y, para no perder la costumbre, ment una vez ms, aunque
el estmago dijese lo contrario: s, tena hambre.
Me sent a la mesa.
Haba canelones para cenar.
El despertador se encoleriz a las siete de la maana. Vtor, debatindose contra el
sueo, entr en el bao. An poda echar una pequea cabezada, y me abrac a la
almohada. El justo adormecimiento ya casi me vena; el chorro de la ducha era slo una

seal impaciente del mundo de fuera. Entonces son el telfono a mi lado. Slo una vez.
Descolgu.
Yo: Diga? (Quin, a estas horas de la maana?)
Ella: Clarinha? Eres t?
Yo (Muda de pnico: las mareas crecientes del pasado. Ana.)
Ella: Soy yo, Ana.
Yo: Lo s. (Tan cansada, tu voz. La bendicin de tu voz, Aninha.)
Ella: Clarinha, necesito hablar contigo. Tengo miedo.
Yo: Miedo? Qu pasa? (Miedo?)
Ella: Van a operarme.
Yo: Una operacin? (Dime que no es verdad.)
Ella: El cerebro. Quera verte.
Yo: Ana, por favor, tranquilzate. Qu tienes? (Una operacin?)
Ella: Una malformacin. Puede ocurrir en cualquier instante. De un momento a
otro. Tengo miedo.
Yo: Qu es lo que puede ocurrir de un momento a otro? (Qu?)
Ella: Puedo morirme.
Yo: Nadie va a morirse. Dnde ests? (MORIR?)
Ella: En casa de mis padres.
Yo: Cundo van a operarte? (CUNDO?)
Ella: Pasado maana. Quiero verte. Por favor, Clara.
Yo: Pasado maana? (Miedo, Ana, tanto miedo. Tengo que verte.)
Ella: Perdona por llamarte, ests casada... Pero lo necesito. Vas a venir a verme?
Yo: No importa. Ahora voy. (Imposible convivir con esto, con el miedo, Ana.)
Ella: Te espero. Un beso.
Yo: Otro para ti. (Otros.)
Colgu. Ana quera verme, lo necesitaba. Poda morirse.
Morirse?

Por ms que yo quisiese que la urgencia del caso activase mis sentidos,
continuaba pegada a la cama. Vtor sali del bao y encendi la luz del dormitorio.
Cabellos hmedos de la ducha, la fragancia caracterstica, la imagen compacta de la
honestidad. Me mir.
-Ests plida.
Estaba asustada, suspir. Por qu?, quiso saber, girando el cuerpo, esforzndose
por meter el brazo dentro de la manga de la camisa. Reun unas sobras de nimo y
coraje; el nombre de ella me sali lmpido como las dos vocales que lo componan. l
se volvi hacia m, aturdido por el pavor; era como si yo hubiese evocado al diablo:
-Ana? La Ana de quien hablbamos ayer?
La pregunta le sali indecorosamente angustiada. Estbamos los dos angustiados,
al fin y al cabo. Hice una seal afirmativa con la cabeza. Me pregunt qu era lo que
ella quera. Un torrente imprevisto sali de mi boca: mi amiga iba a ser operada, algo en
el cerebro, quera verme, poda morirse. Vtor se sent, abatido, a los pies de la cama, la
expresin transfigurada, un ser perplejo y temeroso.
-Y vas a ir a verla?
S, afirm con toda la conviccin que me haba faltado durante mi vida. l
adivin:
-Nunca has dejado de querer a esa chica, no es as?
Por misericordia, por lealtad, por no s qu clase de sentimientos, estuve de
acuerdo con l, tena razn, yo la quera. Y justo despus, como quien corrige una gran
falta, enmend: yo la quera mucho. Su expresin fue desmoronndose poco a poco, se
deshaca; en un impulso, debatindose, intent objetar que aquello era una obsesin
ma. Tal vez, dije, quin poda saberlo. Las palabras, aunque breves, me aliviaron, se
hicieron transparentes, la luz pasaba a travs de ellas; se acab la mampara opaca, se
acabaron las virtudes nebulosas de la fantasa. l adelant el tronco y todava lo intent
una ltima vez:
-Y si hicisemos como si esa chica no hubiese existido nunca?
Cmo podra yo hacer una cosa as?
Se pas los dedos por la cara bien afeitada:
-Llegu a pensar que era Natalia. Debera haberlo sabido. -Se sujet la cabeza con
ambas manos y el cuerpo se convulsion. Sucumbi, finalmente, a la desesperacin.
Intent acercarme. Quera abrazarlo, mimarlo, aliviarlo. Me contagiaba el
sufrimiento, y la conciencia de que nos dolamos por cosas diferentes estimul an ms
ese deseo. l hizo un gesto con la mano para que me apartase. Lloraba.

Fui al bao, tom una ducha rpida, me vest: mxima urgencia, la mayor de
todas, Ana poda morirse. Antes de salir, dej la alianza encima de la mesa. El fulgor
metlico me trajo la imagen de la sonrisa de mi padre. Pens, de inmediato, en mi madre
y en mis hermanos, todos en busca del amor perfecto. El mo, ahora, imperfecto, estaba
deshecho.
Vtor ya se haba marchado.

Medulla oblongata

En la casa de la Rua Auxiliadora, todas las ventanas estaban abiertas. Llam al


timbre y me abri la madre de Ana. Qu deba decirle a aquella mujer? Ella adivin mi
desasosiego con la intuicin de las madres.
-Est durmiendo, Clara. Son los medicamentos.
La observ y sent una lstima inmensa por el aniquilamiento inscrito en cada
arruga. De inmediato, sent lstima por m misma. Le dije que Ana me haba
telefoneado.
-Lo s. Entra, querida.
Obedec. La casa tena olores pesados y difciles. Haba varias maletas cerca de la
puerta. Apareci el padre de mi amiga y me extendi la mano. Correspond al saludo y
me sent en el silln que me indicaban. Me hund en el asiento, lista para escuchar. El
resumen de los hechos:
-Ana tiene una malformacin en el tronco cerebral. -Hablaba el padre de Ana- Tal
vez podamos salvarla con la operacin.
Tal vez? Posibilidad y duda. Ms posibilidad que duda? Ana iba a morirse?
-El acceso a la zona es difcil. Cualquier lesin... -No termin la frase; hizo un
gesto de abandono con la cabeza y se pas los dedos por la frente y la calva. Se
recompuso, finalmente, e intent ser ms preciso: ah estaban los centros de las
funciones vitales, la respiracin, los latidos cardacos; la maraa de venas y arterias, la
precisin milimtrica de la estructura. Hablaba, pero la voz fue consumindose y
consumindose, casi desistiendo de ser oda. Al final call, para enseguida repetir,
convencindose o lamentndose, todava hoy no lo s muy bien-: Cualquier lesin...
Ana iba a morirse? Ms duda que posibilidad, estaba claro. El itinerario
quintaesencial, el extracto de todo a punto de ocurrir. Hua de m el entendimiento, era
yo la que quera huir. La madre de Ana se levant y sali del saln, sent el impulso de
seguirla. El padre de mi amiga apoy los antebrazos en las piernas, la cabeza se inclin,
vencida. Despus se irgui, tomando impulso con las rodillas. Los dedos tenan la
misma forma que los de Ana. Tan exactamente parecidos que lo encontr algo
sobrenatural. Todo sobrenatural. Ana poda morirse.

-Si no probamos con la operacin, es slo cuestin de tiempo. -La palabra tiempo
le sali lentamente, las consonantes luchando en vibraciones fatigadas. Sus ojos eran
parpadeantes y lastimosos- Por eso decidimos operarla. Ana quiso volver a Brasil. -Y
fijando la vista en las maletas, lleno de pesar, aadi-: Llegamos ayer.
La muerte delante de nuestros ojos. Mirbamos el equipaje, como si Ella estuviese
all, metida entre las ropas y los libros. Una gran mudez de luto nos una. La madre de
Ana entr en el saln, interrumpiendo nuestro ensimismamiento. Mantena tres tazas en
equilibrio sobre una bandeja; nos las ofreci y se sent. Apoy el platillo sobre la mano
izquierda. El caf estaba amargo y beb a disgusto. Dese ir al cuarto, despertar a mi
amiga, ver si an viva. Me contuve: y quin iba a operarla? El padre de Ana se sirvi
una cucharada ms de azcar y removi con lentitud, crculo tras crculo.
-El doctor Rosenblatt. Ya hemos hablado con l. La operacin est programada
para pasado maana.
El doctor Rosenblatt, el mago de mi infancia, el maletn lleno de ardides. Qu
truco poda guardar para la ocasin? Fue el turno de la madre de mi amiga:
-Clara, Ana no habla de otra cosa que de volver a verte. S bienvenida en nuestra
casa.
Dej el caf y me qued mirando a la mujer. Quise decirle algo, pero continu
muda, aturdida y triste. Los padres de Ana tambin estaban turbados. Ellos lo saban,
siempre haban sabido lo nuestro, lo de las dos, seguro que saban de la existencia de mi
marido. Ahora, en un acto de amor extremo, lo aceptaban. Qu nobleza era aquella que
las tragedias propiciaban?
En ese momento apareci Ana en el saln. Silenciosa y espectral, flor mstica que
pertenece al mundo de las irrealidades. El camisn blanco le llegaba a los pies; cabeza y
miembros convertidos en breves magnolias. El rostro tena el agotamiento de las
enfermedades, pero las pupilas, resistindose a renunciar a la vanidad, adquiran tonos
verdosos y limpios. Haba en Ana cierta belleza implcita o trascendente, algo sutil pero
que se impona a todas las impresiones visibles que yo era capaz de alcanzar. Al verla
all, tuve la nocin exacta del embaucamiento al que yo me haba sometido: el tiempo
sin ella haba sido un tiempo equivocado. Y yo estaba all porque ella as lo haba
querido. Los padres de Ana se retiraron del saln, atenta misericordia. Ella dijo mi
nombre y extendi los brazos hacia delante: me quera con ella. Camin fascinada por
aquella imagen, sonriendo como quien sonre a un arcngel.
Ana tom mi rostro entre las manos. Sent sus dedos presionando mis sienes, los
pulgares bajo mis maxilares. Me atrajo hacia s y me bes suavemente, la lengua
acariciando mi labio inferior. La envolv en mis brazos y, al notar su constitucin
descarnada, me volv ms pequea que ella; no saba si yo era una nia o una amante.
Deba consolarla?

Quera que ella me escondiese bajo sus brazos, protegindome de todas las
amenazas. Las agujas del deseo estaban all, pero tambin haba un descanso
somnoliento, como en un barco. Ella balance el cuerpo serenamente, llevndome con
ella, mar sereno, mar bajo un cielo limpio, un barco con suelo de cristal, y no haba nada
ms que temer. Nada ms.
Despus me tomaste de la mano. Actuabas con naturalidad, como si siempre
hubisemos estado juntas; actuabas como si la ausencia y la sensacin del paso del
tiempo no fuesen nada frente a tu voluntad y tu cansancio. Me condujiste hasta tu
habitacin y, humilde, segu tus pasos sosegados. Tus dedos presionaban ligeramente
los mos y eran, sin embargo, robusta cadena: asan las cosas alejadas que
inevitablemente deban estar juntas. Me contaste tus padecimientos con una voz de
tonos descoloridos: haca das que los vrtigos te asolaban, el ruido de las turbinas an
te haca dao, tenas sueo, apenas habas podido dormir en toda la noche, no sabas si
yo acudira a tu llamada. Pues ahora yo estaba all y debe-ras descansar, fue lo mximo
que pude decirte; yo que empezaba a temer las palabras. Cerr las cortinas y te
acomod, mis manos en forma de copa amparando tu cabeza, y tu cabeza leve como un
globo de gas. Quisiste saber cunto tiempo me quedara contigo. Para siempre, se lo
prometa, respond, y me son falso el juramento, no por la intencin, sino por la
precariedad. Para siempre, repetiste; para siempre, volviste a repetir dcilmente; te
adueabas de las palabras con fe. Yo me llen de temores.
Para siempre?
Dijiste que no queras dormir, que queras verme, que pasaras horas mirndome,
horas, tanto me habas echado de menos, tanta falta te haba hecho. Pero los
tranquilizantes te hacan suya, te inducan el sueo, mascullabas las palabras, hasta que
slo qued un trozo de sonrisa en tu boca. Te dormiste, el rostro finalmente libre de
sombras; descansabas.
Me qued a tu lado, pensando que todo en ti se haba alterado.

Las formas de morir

Las palabras son el instrumento de Dios, y slo l las conoce. Las cosas, dado que
no conocen las palabras, quieren perseverar en su ser.
La piedra, por ejemplo, quiere ser eternamente piedra.
Las palabras, Ana, las palabras que yo hubiese podido decirte habran surgido
alteradas por la desesperacin y nunca seran ms que sonidos huecos. Sonidos huecos
que tus odos apenas distinguiran, todo en ti diluyndose tan tristemente, t sumida en
el sueo y en la paz. Por eso permanec a tu lado, evitando tocarte, sin poder evitar la
desesperacin.
Y t, duea de tu mundo, diosa de tu voluntad, qu otra cosa queras sino
continuar viviendo? La Idea all, cerca de nosotras, entre nosotras, pared difana y
poderosa que nos alejaba a las dos, que nos privaba a la una de la otra. Ahora tu vida era
as: un barco que, aunque visible desde el puerto, se alejaba en una curva, tocando
apenas la circunferencia esencial para despus perderse en la distancia. Parada en el
muelle, yo lanzara cuerdas de mi vida para rescatarte, para tenerte radiante, pulstil,
area a mi lado algunos aos ms, algn tiempo ms. Que se transfiriese a ti una parte
de mi Soplo y que navegases con-migo en ese condensado globo todava un poco: eso
era todo cuanto peda a Aquel que conoca las palabras y que nos design a ti y a m
para unirnos solamente en ese momento.
Dormas, Aninha, dormas y tem que te hubieses ido. Dormas como si te
hubieses entregado ya a la inevitabilidad de lo que queramos burlar; tan manso, tan
quieto, tan lleno de brillo tu rostro, como si la vida se perpetuase despus y todo fuese
solamente eso mismo, dormir. La luz se irradiaba a travs de las cortinas, ellas mismas
incendindose; me proporcionaban las cortinas, por condescendencia piadosa, un retazo
de la tarde para que yo pudiese verte. Bonita, estabas bonita. Tus cabellos se bordaban
en la funda de la almohada en espesos caminos, tonos y ms tonos acastaados
adhirindose al tejido blanco, religiosamente blanco; una fiesta de vivos contrastes, y
tus cabellos no acusaban los desrdenes que la enfermedad tramaba en ti. Tu cara,
mientras dormas, no tena las arrugas de la preocupacin o del sufrimiento: la frente
como serena llanura, solamente interrumpida por los arcos simtricos de las cejas; las
pestaas, largas, claras y curvas, se unan en el remate de los prpados, all donde
serpientes azules describan finos esbozos. No poda verte los ojos, pero saba que un
torrente se refrenaba tras el sueo; el xtasis de todas las hojas, hierbas, algas, de todos
los verdes. Tus ojos, Ana, expresivos en los humores acuosos y vtreos, compacta masa

vegetal siempre llena de exclamaciones. Y esas arrugas, esas pequesimas arrugas en


los extremos de los ojos, que se haban formado lejos de m, esas arrugas, prfidas e
injustas, no las tenas en nuestra adolescencia. Tambin eran nuevas esas profundas
manchas lvidas que cavaban pozos abismales de cansancio y tristeza y desolacin. Me
inquiet porque tus labios, casi abiertos, estaban secos, se apergaminaban por la sed;
pero saba que, bajo la piel agostada, la carne continuaba de un rojo encendido,
punzantes venas cargando los jugos de tus interiores, la suavidad cncava de tu boca.
Cuntas veces bes tu boca?
Pocas, muy pocas veces, insuficientes para una vida, comprend. Por piedad hacia
m misma, por sentimiento, por amor, venc la muralla que haba entre nosotras y bes
tu sed una vez ms. Cerca de ti, en la brisa de tu aliento, sin apartar mi rostro del tuyo,
quise creer, Aninha; quise creer con un empeo tonto, sin ningn escrpulo; mi voz,
pura volicin.
Cunto tiempo permanec al borde de tu cama? Lina hora? Dos? Un tiempo
que no pas, que no existi; tiempo venido de m, delirado. Rememor los das de mi
exilio sin ti, revert fin e inicio, maana y noche, las horas recorridas hacia atrs; das
tortuosos, incompletos, faltos de acabados, das que no fueron mos: el recuerdo me
converta en una visitante ocasional de mi propia historia; yo transformada en una
aparicin de m misma. No me vala un solo da del pasado y los descart porque no
eran mos, porque no estabas; pensaba que tampoco en adelante me valdran las horas
de mi vida sin el sacramento de tu existencia.
Abriste los ojos y, aturdida, me miraste. Dijiste mi nombre, lo repetiste, y me o
en tu boca y sent como si no fuese yo, como si fuese un nombre ajeno, la palabra
destinada a otro ser; la gracia de tu voz, eternamente repitiendo mi nombre; y escuch
mi nombre dicho por ti como quien escucha la Palabra. Me arrodill ante el primer
bautismo de mi vida, ante la consagracin que me daba la santidad de tu voz; me
arrodill junto a ti, me dej santiguar frente, boca, pecho por tus extraas cruces. Tus
ojos me acogieron en vrtices de esmeraldas, dos ros de precioso fulgor; tus ojos y tu
rostro, Aninha, tu rostro hermano de lo divino, el acto creativo en tus facciones; ngel
mo, mensajera redentora, reina dulcsima.
Me pasaste la mano por el pelo y por la cara, los dedos recogiendo lgrimas, y me
dijiste: No llores, Clara, no llores, mi amor. Te mir, quise que repitieses todava una
vez las palabras consagradas, el afecto que rob de ti y que sin embargo conservaste
porque ya era tuyo. Apoy mi rostro en tu pecho, la suavidad de la carne bajo el
camisn, los senos trmulos, tu construccin de estatua.
Y te dese.
Y t, que nunca ignoraste mi deseo, y porque la vida se alojaba tan profundamente
en ti, me abrazaste an ms, y me dijiste: Ven, mi amor. Y me llegu a ti, temiendo
enfrentarme a la debilidad de tu cuerpo. Pero, firme como la piedra que eras, me

sujetaste el rostro entre las manos y me llevaste tan cerca de ti que pude ver el caudal de
tus pupilas. Tus labios convertidos en alas, translcidas, pausadas, suaves membranas.
El beso de la bendicin, pens, y me sent redimida de los males que te haba infligido a
lo largo de los aos. Me alentaste a que te devolviese el cario y, con temor, coloqu mi
boca sobre la tuya, y un arrebato de escalofros recorri mi cuerpo. Me morira de tanta
Gracia. Te escudri con delicia, apreciando tus texturas, las texturas del mundo que
resumas para m; hice correr la lengua por piedras y satenes, por el cielo rugoso del
paladar, por las speras papilas, por la tersura de tus mucosas; ahora tu sed se haba ido
y estabas llena de lquidos, la vida se derramaba de tus glndulas: me bendeca tu saliva.
Tus uas araaron mi espalda, tu respiracin se aceler; mociones de la urgencia.
Entonces te apoyaste en los codos y erguiste un poco el busto; demasiado esfuerzo para
ti, y te alc el tronco. Te desvest y me maravill, como ocurra siempre, de lo sublime
de tu desnudez. Tu desnudez tan prxima, Aninha, siempre tan conmovedora. Me
desembarac de mi ropa y volv a las artes que la naturaleza haba plantado en ti. S,
habas adelgazado mucho, se te marcaban las costillas, los duros huesos que te
guardaban el corazn. Sin embargo, el deseo viva entre la piel y el hueso; ms: se
nutra de tus vsceras, de los rganos, de los sistemas, de los jugos; la linfa de deseo te
inundaba hasta la mdula, se escurra de ti derramndose. A m se me contagiaba tu
mpetu; las pulsiones resguardadas haca tanto. Hund la cabeza en tu vientre y apreci
el movimiento de todos los fluidos, de todas las entraas. Tu vientre, Aninha, el
organismo semoviente, digestin, peristalsis, el contraer y expulsar involuntarios que te
garantizaban la vida. El cuerpo produciendo residuos para continuar entero y limpio; tu
cuerpo limpio, purificado de tan limpio, santo, santsimo. Bes la cicatriz de tu
nacimiento y bendije tal hora. Deslic los dedos por tus muslos, erizando el fino vello.
Tus piernas haban perdido la masa robusta que las constitua; pude recorrerte la
anatoma, el conjunto de msculos que se entrecruzaban: uno de los fascculos vena
desde la rodilla, elevndose en tensas fibras, para descansar tan slo junto a la ingle.
Junto a aquella herida.
Qu te hicieron? Entraron en tu interior, escudriaron tus arterias, navegaron por
tu sangre, avistaron la topografa de tu cerebro, los dos hemisferios como mundos
parejos y reflexivos: descubrieron la isla maldita que se expanda en tu cabeza. Te
profanaron, Aninha. Te acarici la cicatriz pavorosa, la unin imperfecta de la carne, la
sangre estancada en un ansia de plaquetas y corpsculos, la formacin lenta de las
cicatrices. Extend los dedos en medio del vello y all repos, cansada, muy cansada.
Pero queras que continuase, e inmediatamente aspir el olor a torrentes, penetrante
aroma de levaduras, enzimasborbote antes, emanaciones de tu angustiada intimidad. Tu
sexo tena el sabor de las vicisitudes de los aos; el mismo sabor clido de la pulpa bajo
el sol. El aire y el sabor que me venan de ti, tan sagrados como la propia vida, ahora
formaban parte de m. Una vez ms dijiste mi nombre y me alej de aquel pequeo
paraso, de aquella bendicin terrena y acre. Apoy el cuerpo en las manos y avanc por
tu tronco; suavemente, sin prisa. Tus pechos me aguardaban con una impaciencia
lechosa, los pezones levitaban, botones de arcilla desparramndose en el volumen

generoso. Jadeabas. Te mim y te mim, azotando tu pureza con el instinto que me


impela. Me tend sobre ti, las areolas se encontraron, los tejidos anhelaban tornarse uno
solo, la fusin impar a la que aspira el cuerpo. Me enlazaste y sent en el vientre el
lodazal de tu prisa, la sabia pegajosa en una avalancha tibia; tus caderas se movan con
lentitud y demora, tus piernas dotadas de un poder imprevisto. Se cerraron tus prpados,
tus narinas se hincharon, el conocido rictus; tu boca aspiraba el color del aire, azules,
morados, rosas, diluas en los pulmones las siete almas del arco iris; tu piel convertida
en un prisma que fraccionaba la luz. Tenas la existencia de un astro, y tu cuerpo, ahora,
orbitaba dentro de m; t, Aninha, esfera densa de materia primaria esperando la
explosin. Am tu delitescencia, se esfum el pnico y presion mi vientre contra el
tuyo. Poco tardaste, corta la respiracin, cortos los movimientos, tus uas rascando mis
senos, afiladas en mi nuca, la boca como un rgano expuesto, como una fruta
desafiando a la flor, torsiones de palabras impronunciadas, la espuma fresca estallando
en tu lengua; t toda contrada y an ms contrada, por muy poco el desvaro de los
sentidos. Pronunciaste mi nombre dolorosamente y te sobrevino un fuerte jadeo;
retuviste el aire durante algunos segundos, el aire y sus colores, hasta que espiraste
fuertemente, inundando el cuarto, las cortinas, el da con tu ms genuina pintura.
Se despej tu rostro, tus manos resbalaron por mi espalda, por mis brazos, y
descansaron. Yo no poda hacer ms que aquello; que te hubieses corrido me bastaba.
Me apart y me maravill de tu falsa muerte, carne ansiando ser carne, bella y exhausta
estatua yacente.
Cul era la palabra designada para ti en aquel instante?

Duramadre

La casa estaba tranquila, inmenso vientre de pulsaciones adormecidas. La luz de


la calle la haban dejado encendida, y slo una claridad opalescente daba nueva vida a
los muebles del saln. Sof, silln, mesa, sillas; la pequea chimenea de ladrillos
blancos y su reja de hierro forjado. Sobre ese escenario familiar se cerna una
inminencia trgica, la sensacin asombrosa de que todo poda venirse abajo, no slo el
saln de la casa de Ana, sino todo el entorno. Fui a la cocina y, en la semioscuridad,
encontr el armario de la vajilla: un vaso. Abr la nevera y un tringulo de luz perturb
la suavidad de la penumbra. Me serv agua, me apoy en la encimera de piedra y beb a
pequeos tragos. El agua no me saciaba, no era sed lo que yo tena.
Tron y el eco retumb por las paredes. Me asust, tal vez Ana se haba
despertado a causa de la furia. Corr hasta el cuarto, guindome por la pequea lmpara
de cabecera que le guardaba el sueo. La encontr en la misma posicin: el rostro
hundido en la almohada, la colcha rozando el cuello, las lminas de los labios
translcidas y entreabiertas, la respiracin muy profunda y muy serena. Como si nada.
Me tumb en el colchn que me serva de cama y que la madre de Ana preparaba
con desvelo, atendiendo al deseo de la hija. Pens que no tena sed, no tena sueo, no
senta nada; quera que amaneciese y que la lluvia cesara. Vi que la mano de Ana se
crispaba en un espasmo. Me puse alerta, pero enseguida ella pronunci mi nombre,
irguiendo la cabeza. Tena los ojos empaados e inyectados en sangre, las ojeras heran
la expresin con surcos violceos. Me levant y me puse de rodillas junto a la cama.
-He tenido un sueo -dijo.
Dije que era tarde, que intentase dormir, lo haba recomendado el doctor
Rosenblatt.
-Lo s -respondi Ana, apretando mi mueca con tensin. Despus me mir
fijamente, una mirada que me calcin los sentidos: me invadi el miedo.
El miedo. Una reaccin instintiva ante el peligro. Un impulso ancestral de
preservacin. Yo quera huir. Adnde?
-Tienes miedo, Clara.
Era obvio y, aun as, pavoroso. Aninha me atrajo hacia su lado.
-No va a pasar nada, no te preocupes. Ven, acustate conmigo.

Y, dicho esto, dej espacio en su cama. Me acost y la abrac. Se enrosc en m,


sus piernas y brazos me ataban, y al instante, potentes drogas, se durmi. Yo, tal como
estaba, estrujada entre la pared y el cuerpo tibio, ca en la cuenta de que nunca habamos
tenido, Aninha y yo, una cama de matrimonio; nunca un espacio en que pudisemos
trazar fronteras: este lado es mo, este lado es tuyo; yo leo, t duermes. Pero, aunque
hubisemos compartido una cama de la anchura de un ocano, tuve la certeza de que
Aninha me habra atrapado entre aquellos nudos como si fuese un pulpo, y que yo
habra tenido que conciliar el sueo atada a esas cadenas que me provocaban ms el
deseo que el descanso. Me distraje con ese pensamiento y mi vista err por el cuarto. En
el estante de libros estaba aquella antigua imagen de una santa, la ptina ms evidente
por el efecto de la luz tenue. Los brazos, abiertos y hacia delante, las palmas de las
manos vueltas hacia lo alto en un clamor evocador. Los ojos, como de costumbre, eran
huecos. Y si aquella santa de ojos inexpresivos pudiese, de verdad, hacer un milagro?

El da despus, al fin

La madre de Ana me despert tocndome cariosamente el pelo. Durante la


noche, tres o cuatro veces sent que se asomaba a la puerta y, siempre arrebujada en la
bata, escrutaba el rostro de la hija con angustia. Ella esperaba que llegase la maana,
que llegase la tarde, que llegase la noche y que llegase la operacin. Todos lo
esperbamos.
Ni el padre de Ana, ni la madre ni yo fuimos a trabajar ese da. Le di a mi amiga
el tranquilizante de las diez, la pastilla azul y spera. La bes y sal, sin entretenerme.
Haba escampado. En el trayecto a casa, empec a sentir las palpitaciones del
dolor; penosas oleadas me venan desde la nuca, oprimindome la frente. Temblando y
con nuseas, gir la llave en la cerradura. Desierta la casa, ni siquiera el perfume
amaderado permaneca en el aire. Fui al dormitorio y abr todas las puertas del armario:
blusas, faldas, abrigos continuaban en el mismo sitio. Trajes, pantalones y camisas
haban cedido su lugar a un gran claro. Acarici la superficie lustrosa del armario ropero, segu las venas de la madera, me consol junto al aroma de la linaza. Me ech en
la cama, descubr el perfume de Vtor en la almohada. Aqul era el ltimo rastro de mi
marido. Yo saba que por escrpulos -nunca por desamor- haba recogido l sus ropas y
su olor.
Me tragu dos aspirinas y tom un largo bao. Telefone a la televisin y habl
con Natlia. Se inquiet: quin haba enfermado? Despus se lo explicara mejor,
promet. Mi amiga me calm, ella se encargara de todo. Antes de colgar me hizo una
ltima pregunta:
-Clara, es un caso de vida o muerte?

La cefalea se intensific a partir de aquel momento. S, lo era.


Cuando dobl la esquina y entr en la Rua Auxiliadora, divis un bulto en una de
las ventanas de la casa. Una visin: era Ana, y por un instante me pareci que aquella
escena nunca se haba desvanecido. Me abri la puerta, los gestos pausados. Los pies,
que normalmente apenas tocaban el suelo, se arrastraban penosamente. Se apoy en m:
haban vuelto los vrtigos. Por qu, entonces, aquel esfuerzo de caminar hasta la
ventana?, le reproch, mientras la acomodaba en el sof. Me dirigi una sonrisa que
slo era melancola y una ms de sus frases fascinantemente simples: le gustaba verme
llegar. Me sent a su lado, pensando que ni siquiera la enfermedad poda domar aquellos
humores lnguidos e imprevistos, las voluntades recalcitrantes, las frases sobrias y
exactas. En otro impulso, se atrevi con una pregunta:
-Y Vtor?
Me conmovieron el sentido venidero de la indagacin, el tono angustiado de quien
necesita de un futuro, y la jaqueca se volvi an ms exasperante. Planes, ella precisaba
de planes; haba imaginado la trama de su propia vida a travs de finsimas
proyecciones, quimeras de potencia irreversible. Tendramos el derecho a hacer
planes? Le contest que la ropa de Vtor no estaba en el apartamento. Los ojos de ella
centellearon, pero volvieron a ensombrecerse.
-Clara, y si me muero?
Morirse?
Ella no iba a morirse; no, le quedaba claro? Ella repeta que s, que le quedaba
claro, no voy a morirme, las manos agarraron el camisn, no quiero morirme, los puos
golpeando los muslos, no quiero, el cuerpo estremecindose, todo va a salir bien, su voz
se exaltaba por momentos, no voy a morirme.
-No quiero morirme! -grit, al fin.
La violencia peligrosa de la voluntad, venas, capilares y arterias inundados de
furor. Un esfuerzo inhumano para contenerla, a duras penas la inmovilidad: no iba a
ocurrir nada, yo no lo iba a permitir.
No lo iba a permitir.
Y nos abrazamos las dos, desesperadas, temblando de miedo, las dos con un
miedo igual, las dos con un pavor igual.
Nosotras que siempre habamos sido tan iguales.

La tarde

Dentro del coche, compartimos el espeso mutismo del miedo. Con el mismo
miedo entramos en el hospital, en el ascensor destinado a los pacientes, en la habitacin.
Yo conoca muy bien aquellos olores; me marearon. De nuevo quise huir. Adnde?
Ana se acost y permaneci all, en la vulnerabilidad de una cama extraa.
Enseguida dos enfermeras con sus pasos modestos rodeaban a mi amiga, pastillas,
tubos, frascos, catteres, jeringuillas. Una tira de goma agarrotaba sin compasin la
poca carne del brazo; la piel se frunci, las venas se ofrecieron con una abundancia
sufrida. La aguja se clav, oblicua; el mbolo, lenta y gradualmente, retrocedi,
absorbiendo una cantidad increble de lquido, la esencia rubra resbalaba por el metal,
masa gnea de vida confinndose entre las paredes de plstico. Desvi la mirada de la
escena maldita y avist el crucifijo en la pared, justo enfrente de la cama. Brazos
abiertos, los pies juntos, llagas, corona de espinas, la postura de la muerte. Ellos crean
que Dios tena un hijo y que lo haba ofrecido en sacrificio. La enfermera coloc la
jeringuilla llena de sangre en una bandeja de aluminio y, a toda prisa, se retir de la
habitacin. Cuntos sacrificios ms, entonces, seran necesarios?
El doctor Rosenblatt apareci a ltima hora de la tarde. El maletn, las gafas, las
canas. Cuando me vio, me apunt con la barbilla: qu haca yo all? El padre y la
madre de Ana hablaron al mismo tiempo, un tmido alboroto. Ana se interpuso:
-Es amiga ma.
La siguiente expresin del mdico fue la de quien ha adivinado algo de suma
importancia, que yo no llegu a comprender. Ah, amigos, es bueno tener amigos, se
explic. No me hizo ninguna pregunta ms. Yo esperaba que l tomase asiento y abriese
el maletn, los prodigios de los estetoscopios, termmetros, esptulas. Por el contrario,
continu de pie. Con un gesto afabilsimo, pos la mano en la pierna de mi amiga y,
aduendose de toda la atencin de la pieza, quiso saber: le dola la cabeza? Segua
teniendo vrtigos? Ana apret los labios y me mir, como si yo supiese las respuestas.
Cmo iba a saberlo? Finalmente, ella dijo que le dola la cabeza y que segua teniendo
vrtigos. La madre de Ana se abraz al marido. Los dedos del mdico, completamente
en reposo, rodeaban el delicado tobillo; no movi ni un solo msculo del rostro: inquiri
si ella tena hambre. No, no tena nada de apetito, y haca algn tiempo que lo haba
perdido. El doctor Rosenblatt dijo que a partir de aquel momento slo podra tomar
lquidos, de acuerdo, seorita? Ana asinti, pero sus autnticas preocupaciones se
revelaron en la pregunta siguiente, hecha con los ojos llenos de pavor:
-Van a cortarme el pelo, verdad?
La mano de l se contrajo, provocando pliegues en la sbana. Se quit las gafas y
volvi a ponrselas. S, querida, era necesario.

-Pero ni siquiera ver nada; estar dormida, es mejor as.


Y, dicho esto, se dirigi hacia la puerta. El padre de Ana lo sigui y yo fui tras l.
Se pararon un poco ms all; los observ a distancia. Conversaron por un breve lapso de
tiempo. Las palabras del mdico eran murmullos, soplos perdidos en el caos de olores y
ruidos aspticos. Se estrecharon la mano, el padre de mi amiga volvi a la habitacin, la
cabeza gacha en una aceptacin pesarosa. El doctor Rosenblatt vino en mi direccin:
-Y su marido, Clara?
Qu deba responder? l estaba bien, gracias.
-Y la cabeza?
Me duele a veces, dije un tanto aturdida; hoy, por ejemplo.
-Venga a hablar conmigo. ltimamente han sacado nuevos medicamentos para el
dolor.
Su acento extranjero era gracioso. Medicamentos para el dolor. Pas una
enfermera por nuestro lado, prudente y discreta como si no quisiera ser vista.
-Su madre estaba muy guapa el da de la boda.
S, el doctor Rosenblatt tena razn. Y, en la misma frase, enmend: crea que
Ana tena alguna posibilidad?
Me pas la mano por los hombros, haciendo que lo acompaase. Nuestros pies
avanzando con la misma cadencia, echamos a caminar por el pasillo. Todas las puertas
estaban cerradas. Los pasos resonaban metlicos en las paredes alicatadas. Inspir
profundamente y, reflexivo, dijo:
-Dans la mdecine et dans Iamour, ni jamais ni toujours.
Pero yo quera tanto que ella viviese!, insist.
-Lo s -afirm-. Lo s todo.
Todo?
-Se conocen desde hace mucho tiempo, no es cierto?
Desde la adolescencia, aclar.
-Su padre y yo ramos muy amigos, l me confiaba cosas. -Se interrumpi y se
coloc frente a m. A continuacin, me dio un beso en la frente y me recomend que me
cuidase y que permaneciese al lado de Ana-. Ella precisa de personas que la quieran de
verdad. Su padre, si estuviese vivo, tal vez sabra entenderlo.

Me qued inmvil, pasmada. El ascensor se lo trag con su puerta de madera


gastada y antigua.

La noche

Fue una de las numerosas veces durante mi vida en que quise hablar con mi padre.
Me hubiera quedado quieta, escuchando la voz llana, el tono sereno, las palabras
medidas; ninguna exageracin en los gestos, slo la brasa del cigarrillo yendo de aqu
para all, marcando pausas y avances, la puntuacin suspensiva de los discursos de la
memoria. Muy especialmente, me hacan falta, en aquel momento de espera, los grandes
silencios a que se entregaba mi padre, lagunas del pensamiento que siempre me tocaba a
m rellenar. Me hacan falta, por tanto, las palabras no articuladas, reas de lucidez y
plenitud. Principalmente de lucidez.
Tal vez me dorm, no lo recuerdo. Oa pasos furtivos en el pasillo, oa los ruidos
sordos de las madrugadas. Se haba aguzado el sentido del odo en la ausencia de luz, y
era terrible porque me pareca distinguir el gotear discontinuo del frasco de suero, el
lquido escurrindose con paciencia hacia el interior de las venas de Ana; el instilar
monstruoso e injusto.
A las seis de la maana comenzaron los movimientos del amanecer, precedidos
por una claridad azulada. La puerta de la habitacin se abri y tuve miedo. Eran los
padres de Ana, el tormento en la expresin de la cara: no haban podido descansar. Poco
despus, compareci una enfermera.
Y otra.
Al instante haba un ejrcito alrededor del lecho de Ana, balbuceos inextricables,
ms jeringuillas, tubos, catteres, un nuevo frasco de suero, los vestidos blancos de las
sigilosas enfermeras provocndome una inquietud creciente e incontrolable. Me
acerqu. Mi amiga estaba despierta, los ojos lacerados y vacos. Como los de la santa.
Vacos los ojos de Ana; por primera vez en la vida aquellos ojos callaban, estaba
anestesiada la voluntad de las pupilas, apagado el flamgero relucir de los iris. Quise que
ella reaccionase, que los manes se concentrasen y se expandiesen all, una vez ms.
Me aterroric: haba llegado la hora.
Ruido de metales, gomas deslizndose por la superficie lisa del suelo.
S, se la llevaban.
Una de las enfermeras mir a las otras con expresin de circunstancias e
interrumpi el paso: los dedos de Ana le apretaban la mano con energa. Todas se
detuvieron. Mi amiga irgui la cabeza y me mir. El rostro haba adquirido finalmente

los colores sacramentales de la conciencia, las pupilas palpitaban vigorosas, la vida


subterrnea afloraba en las rbitas, rompiendo el ofuscamiento de la inercia. Los ojos de
Ana, cisternas opulentas de vida, me empaparon de dulzura. Se desorden el mundo y
me precipit hacia la camilla. Tom su mano, fascinada por los acontecimientos.
Nervios, huesos, cartlagos; la carne tan frgil y a un tiempo tan poderosa. Me at a ella,
las cadenas de mi existencia alimentndose del suave contacto, de las uas, de las
cutculas, de la fuerza concentrada en el asimiento y el agarre; yo nutrindome de Ana,
huesos, msculos, grasa, dermis, epidermis, la piel rindindose a la conformacin del
esqueleto.
Y ella dijo sin pudor, cntico escandaloso y tierno, las dos palabras consagradas,
aquellas que, junto con el nombre de Dios, eran la esencia del Misterio.
Se la llevaron.

Ana y su sueo

Se te llevan, Ana, y todava puedo verte en ese momento, justo antes de perderte
de vista, antes de que te precipites en el firmamento que es tuyo, antes de que te pierdas
en medio de las agrupaciones de estrellas, antes de que inaugures una marca imprecisa
ms en el zodaco. Me maravillo de tu belleza enferma, de las vetas ingratas del
padecimiento, de la lividez en que se hunden tus ojos opacos y, aun as, benditamente
verdes. Se te llevan, y eres un ser enfermo ms, slo uno ms, a quien intentarn salvar.
Qu puedo hacer por ti en un momento as? Quisiera restituirte la dignidad; por lo
menos, quisiera decirte palabras que escuchases y que te sirviesen de lenitivo y de
amparo, diferentes de lo que ha sido dicho hasta ahora. En la medicina no hay espacio
para el decoro: un violento lxico de restos y expulsiones. T igual a millares de
millones de otros, t siempre tan indita y singular en tu vida, t ahora transformada en
un cuerpo que se rebela contra s mismo, t slo un cuerpo ms a punto de ser
profanado. Quisiera estar a solas contigo, prestarte un poco de calidez, tendra en las
manos tus rganos, correra con tu plasma, te acariciara la piel, vibrara en los
huesecillos de tus odos, te hara humana, dolorosamente humana, como deberan serlo
las personas en ese momento. Pero no: apenas sigo el trazado de tu camilla por los
pasillos. Y me duelo y me apiado porque la ms bonita de las hijas del mundo se va en
una incorruptible soledad.
Ahora se vacan los sentidos, no te reconoces en nada, las palabras no se parecen a
sus propios sonidos, tampoco se asemejan a las cosas que nombran. El nombre de las
cosas te falta, Ana, y precisamente en el momento en que todos los nombres tendras
para decir. Te falta, as, el nimo, te falta el juicio, te falta la accin de tus miembros, t
inmersa en la apata, la apata robndote las palabras, y las palabras inarticuladas
yaciendo en el inocente seno de las cosas. Se te llevan, el movimiento te aturde y
escuchas el perpetuo ruido hueco de la goma chirriando contra el suelo. Vagas, perdida
y sutil, tu cuerpo levita anglico sobre la camilla, la misma camilla que, de tanto
aislamiento, te parece grande e imprecisa como un continente. Las camas solitarias, las
camas que te tocaron en vida, amplias como extensiones de territorios deshabitados, se
repiten ahora en ese precario lecho de enfermo, el lecho que deambula por pasillos de
luces fras y metlicas. Tus ojos, confusos de inexactitud, slo encuentran rostros que
desconoces, que te desconocen, que te tratan como si ya no estuvieses aqu, caras serias,
duras, perfiladas, desfile de piedra que quieres interrumpir, que quisiera yo interrumpir,
si pudiese. Nada, sin embargo, ninguna reaccin puedes esbozar, los brazos atados por
las robustas cadenas de los medicamentos, cnulas que te vacan de ti y que, lo sabes,
ms y ms te inducen nebulosidades desconocidas. Tu mano, pese a todo, an vive y

conoce la lucidez vigorosa del tacto, la sabidura de la piel: se quema tu mano por el
contacto con la otra, con la otra mano, los otros dedos como prolongaciones fantasma
de los tuyos, la piel incendiada te trae la imagen amada de tu igual, aquella que ha
venido a ti, finalmente ella ha venido a ti, y piensas que vas a vivir para tenerla a tu lado
todava durante aos, muchos aos ms. Te conforta la idea, te confortan las palabras de
adoracin que pronunciaste, te conforta el rostro amado, te conforta haberla querido por
tanto tiempo, y te hundes y te ensimismas en ese sentimiento que concentra el xtasis de
la Revelacin. Una sacudida ms fuerte interrumpe tu arrobamiento, la ampolla sujeta a
la barra metlica oscila como un pndulo, hasta que unos dedos sin cuerpo,
extraordinariamente delicados, atajan el movimiento y el lquido se agita, ondulante.
Dnde ests? Te agitas, te irritas, te asustas, sientes un gusto amargo, la bilis acre
desgastando tu estmago. Un ascensor, lo distingues; ests ahora en un ascensor, las
paredes de color ceniza, ambiente opresivo, gigantesco amargor, y te vienen la asfixia,
las emanaciones acerbas del vmito, el cubculo cerrndose sobre ti, la sensacin de que
te mueves, flotas, caes, vertiginosa cada libre, mareo de vorgine. T, tu cuerpo de
paciente incendindose en el mismo sol.
Se detiene el silbido del vendaval y, a duras penas, intentas abrir los ojos, ansias
que todo haya acabado. Pero no, all estn los bultos, las enfermeras, los rostros
marciales, las apariciones te flanquean, y contina zumbando y zumbando sin parar en
tus odos el ruido helado de la goma contra la piedra. Sueo, tienes sueo, es poderoso,
ineluctable, pero resistes, tienes que resistir, quieres ser duea de algo al menos, y
contina la friccin nerviosa que intenta acunarte y que no te proporciona ningn
sosiego. De sbito, adviertes que el frasco reposa en su vertical, se calma el contenido
translcido: ests parada. Te desesperas, te han abandonado, te han dejado en un rincn,
se han olvidado de ti, vas a morirte aqu, sola. Las luces del techo brillan con ferocidad
y te laceran an ms, aguijonendote la base de la nuca, punzndote el alma. Frgil,
frgil, as te sientes, y si pudieses lloraras de abandono y desesperacin. Como un
consuelo, arma de toda tu vida, viene a socorrerte el rostro amado, los ojos de siempre,
la boca del placer te dice mudamente: Tranquila, tranquila, Aninha, soy yo, Clara, no va
a pasar nada, y ella te besa y besas el aire que ella respira; le sonres, boba, a esa
alucinacin, sonres porque los labios te atizan las pulsiones, porque sientes sus brazos
rodeando tu cuerpo, Tranquila, tranquila, vuelve a repetir, la voz le acuna y te arrulla,
ella te alza el tronco, tus piernas estn libres, tus brazos estn libres, ella te ha liberado,
va a amarte, su cuerpo roza levemente el tuyo, la textura de su piel se funde con la tuya,
ella maravillosa de belleza, de la belleza que siempre le atribuiste, ella tan igual a ti, la
otra, aquella que te hace feliz. Entre tanto, un fro colosal se abate sobre ti y, para tu
mayor desesperacin y tragedia, la imagen se diluye; el poder de las lmparas insiste y
ya son otras las manos que te tocan, manos toscas, manos duras; manos que no
pertenecen a tus delirios, y se cierne sobre tu cabeza una insistente claridad frrica,
como inmensas lunas de acero. Un rostro, ves un rostro, es dulce la imagen de lo
humano y casi te calma, pero est esa mscara que oculta parte de las facciones, sabes
que es un hombre, los ojos protegidos por lentes, los dedos te tocan la frente, dedos sin
carne, yemas sin jugo, quieres saber qu ocurre, qu te van a hacer, dnde est Clara,

dnde est tu madre, tu padre, quieres preguntar, quieres irte, no quieres que l te toque,
te invaden los escalofros, algo te comprime la caja torcica y, antes de que puedas
debatirte, te presionan las sienes y la frente con hierros glaciales. Desdoblamiento de tu
impotencia, vas a morirte, piensas, te aplastarn el tronco, la cabeza, tu cuerpo
transformado en nada, la presin desesperante e inmovilizadora, quieres salir de all,
quieres librarte de lo que te impone la pasividad, no quieres morirte, llegas a pronunciar
algo y todo lo que oyes es tu corto gemido. Nuevamente el rostro enmascarado del
hombre, el mismo hombre, el mdico, quieres que l apague la maldita luz, que te libere
el tronco y la cabeza, vas a pedrselo, se te mueren las palabras, el mdico desaparece,
ms rostros asoman a tu alrededor, una legin de seres encubiertos, hablan, hablan entre
s, murmullos, todo lo que distingues son murmullos, nuevamente se te aparece l, el
mdico, la mscara, y te dice lo nico que puedes comprender, vas a dormirte, Ana, vas
a sentir mucho sueo, vas a dormirte. Quieres tocarlo, dudas de que sea real, la carne
encubierta por telas, la luz confundindote, l sigue mirndote, repite las mismas
palabras, sueo, sueo, sientes sueo, la imagen se divide, se duplica en espectros, cul
de ellos es l, el hombre, los sonidos ahogndose, extenundose, disminuyendo,
sinfona de quietud, sueo, sueo, el hombre se desvanece en un hilo de luz, la luz
condensada como una lejana vela en la oscuridad, despus trmulos destellos como los
de la llama de una vela que agoniza, despus la negrura, como si todas las velas
estuviesen apagadas.
Duermes, finalmente, y te dejo, hermosa ma. Te dejo entregada a la contienda de
lminas y gasas, al ambiente estril y reverberante. Ellos todava no lo saben y nada
puedo decirles.
Una pena.

El fin

Poda -todava puedo- ver a travs de ti incluso sin que te hubiesen abierto. T,
una fruta, y te abrieron, piel y acero en mezcla cruel, la lmina rasgaba, un rastro de
sangre tuya, sublime sangre, insidioso camino en la bveda de tu cabeza, la bveda
celestial de tu crneo, un escalpelo de dolor en ti, que dormas.
Qu es lo que te hicieron? Tu pelo, te lo raparon, los rizos moribundos,
tijeretazos ingratos ciendo la pura seda tuya, la prima tonsura de un querubn. Duro el
hueso sin la suavidad del cabello, tu crneo ofrecindose como un caparazn, el escudo
firme de tu cerebro partindose, cediendo el paso como si fuese de tiza, traslucientes
meninges, piamadre de pequesimos vasos, pulpa de neuronas y sinapsis, el Universo
repetido en perlas dentro de la caja de tu cabeza, tu cielo y tus ms secretos arcanos.

Por qu t?
Por qu precisamente t, Aninha, si eras tanto y lo eras todo? Mis das los
consagr a ti, uno tras otro, exactamente as, uno tras otro. Te cultiv en la ausencia,
memoric el tiempo y las cosas. Te rode de cuidados, vigil tus horas, guard tu
nombre en m y tu nombre era cfiro y elega. Te pose ms que nadie porque yo te
invent, Aninha; yo te cre y te extingu de mi vida, yo te perd para m, para el miedo,
para todos los miedos, yacente ngel adorado, maravilla de los cielos, mitologa de mi
vida. Me quisiste con amor sempiterno, para siempre; para siempre no existe, para
siempre es siempre por un pelo, Aninha. Y el nico ser eterno siempre fuiste t.
Qu ocurri despus?
Quise decir lo que se dice en tales momentos, la sntesis del credo. No pude. La
profesin de fe no caba en mi boca. Sal de all corriendo. Sub al coche e,
impetuosamente, invad el despertar de la ciudad, cruc las avenidas, los semforos
todos en rojo, la luz escarlata cegndome todava ms, multiplicando la opresin en mi
cabeza, los conductores con cara de sueo, el cosmos desperezndose para recomenzar.
Recomenzaban ellos. Y yo, qu era lo que recomenzaba?
Cruc el portaln de hierro, pas por el kiyor, buscaba. Era la primera vez, mi
primera vez. Busqu y busqu, los antepasados yaciendo silenciosos, una desesperacin
de no encontrar; todos eran otros padres, otros abuelos, otros tos; otras familias. De
repente, Aninha, ah estaba: la piedra, ngulos y aristas, la tersura perseverante, la
inscripcin, la foto, el nombre. Mi padre. Mi padre? No, Aninha, no era mi padre, era

tan slo la tumba que atestigua la existencia y que depone contra todos los esfuerzos.
Piedra pulida negra y sin vida. Restos sin ninguna palpitacin; ruinas de esperanza.
Abrac la piedra, abrac la muerte y se me contagi el fro. Busqu un canto y lo
deposit sobre la sepultura. Piedra a la piedra.
Qu ms poda hacer?
Nada, salvo volver a casa. All, las paredes explotaban; las ventanas eran
telescopios que acercaban el mundo de fuera. Los astros revoloteaban por el techo, el
sol colgado sobre la mesa, yo aturdida a causa de tantas luces.
Luces.
Cubr los espejos, evitando mi propio reflejo, evitando ver en m los colores de la
fatalidad. En la puerta de la cocina, el rostro de Ana: ms plida, ms delgada de lo que
nunca fue, los ojos de un tono verde y lgido. Triste, la eterna imagen querida. Triste.
Nunca ms, en los muchos aos que siguieron, dej de contarme a m misma lo
ocurrido, relatos reflexivos llenos de imprecisiones y de fantasas impacientes. Saba
que me traicionaba la facultad de recordar, como, de hecho, me traicionaron todas las
cosas, y que haba una parte de esa historia que escapaba a mi entendimiento.
La historia.
Haba -hay- siempre otra historia, la coherencia sospechosa de las remembranzas,
los fragmentos desesperados de los hechos y, al fin y al cabo, de la vida. Pero algo supe
desde entonces, la certeza perpleja e irrefutable que siempre sucede a los equvocos.
Pas a venerar eso, mi nica certeza, y a repetirla y repetirla para que nunca ms la
fuerza de los errores sucesivos se abatiese sobre m.
Yo lo supe: el amor exige expresin. No puede permanecer quieto, no puede
permanecer callado, ser bueno o modesto; no puede, jams, ser visto sin ser odo. El
amor debe resonar en bocas que rezan, debe ser la nota ms alta, aquella que hace
aicos el cristal y derrama todos los lquidos.

Agradecimientos

Doy gracias al doctor Nelson Venturella Aspesi, mdico ms que entregado a su


profesin y amigo de toda la vida, por la disponibilidad y por las muchas y preciosas
orientaciones que me dio; a Miriam Grossi, por la emocin y por las sugerencias
prestamente enviadas desde muy lejos; a Solange Maria Luza Basso de Mattos, por la
ayuda cariosa y por el entusiasmo; a Maria Luza Rietzel Remdios, por el tiempo que
me concedi cuando ms lo necesitaba; a Fabrcio Carpinejar, por la atenta y generosa
lectura; a Iara Nemetz, dulce amiga, que un buen da me trajo un recorte de peridico; a
Adriana Kajon, por haber, incluso en la distancia, credo; a Geni Moscovich y a toda mi
familia, por estar siempre conmigo.
Y a Luiz Paulo Faccioli, querido compaero, por todo el amor que hay en esta
vida.

Intereses relacionados