Está en la página 1de 18

Cuenta final

Foto: Elliott Erwitt

Por Poli Dlano F.

Aquella noche de un septiembre sin lluvia, pero sumamente


septiembre, algo fra y con el viento haciendo zumbar los cables
elctricos como si fueran violines desafinados, la gringa Wif coquete
con cada uno de los hombres que se dedicaban a bailar, fumar yerba y
tomar cubas o vino. Pero el infeliz que tuvo que pagar la cuenta final,
los platos rotos, como dicen, fui precisamente yo.
Cuando llegu a la fiesta solo como perro sarnoso, porque mi
Chica me haba mandado a frer monos-, la Wif estaba sentada en un
sof entre Manlopez y el profesor Ruddex, con el torso muy erecto,
compuesta, los brazos cruzados como si prefiriera ocultar ese par de
pechos con que la naturaleza la haba premiado para retar a los
hombres. Haca preguntas y miraba sonriente el entorno. Pareca una

diosa. Advert que en el momento en que llegaron Ricardo y la Eli, su


mujer, le puso al profesor Ruddex una mano en la rodilla, muy
tranquila, como si nada, y le pregunt quin era el recin llegado.
-Here comes this beautiful man Ricardo- dijo otra gringa, la
esposa del poeta Miller, que ya andaba en bailes con la negrita Pamela,
su mano cayendo un poco ms debajo de la cintura. A Manlopez le
encantaban los gringos, siempre lograba que en sus fiestas hubiera ms
de alguno.
Ricardo, un tipo moreno, confeccionado como para constituirse
en estampa emblemtica del latin lover, salud a todos uno por uno, y
cuando le toc el turno a Wif, al pasarle la mano, aprovech para darle
un jaloncito e invitarla a bailar. Al levantarse, la gringa pareci como si
se estuviera desenrollando, igual que cuando las cobras se salen poco a
poco del canasto al ritmo de las notas de una flauta. Era unos treinta
centmetros ms alta que Richard the beautiful y l, a todas luces, se
sinti un tanto

ridculo mientras daba los primeros pasos de

Strangers in the night, pero tuvo la dignidad de seguir adelante sin


apoyar la cabeza en los pechos de Wif, que es donde le llegaba, porque
ah, de seguro, la Eli habra tenido que pedirle explicaciones. Yo mir a
Finger insinuando una risita y l respondi con los ojos, como diciendo
pobre Richard, en la que se fue a meter.
Di una vuelta por el comedor y el living de la casa observando las
paredes. Haba una acuarela bastante bonita, una marina surea.
Tambin una reproduccin de Mujer en blanco, que me gusta mucho,
antes de que Picasso se enredara en los los del cubismo. Me detuve
frente a una estantera ocupada por libros y algunos objetos

ornamentales. Buenas cosas, me pareci: antologas poticas, obras de


Blest Gana y de Sartre, cacharritos incas, mviles de la modernidad, un
pequeo busto de Mao. Despus de esta excursin, me acerqu al
mesn del fondo, serv una buena dosis de ron blanco en el vaso y le
escanci como se dice en algunas novelas espaolas- cocacola, la
mierda imperialista. Como se haba terminado el hielo, me dirig vaso
en mano a la cocina.
Primero escuch la voz del profesor Ruddex diciendo en ingls
estoy casi listo, y acto seguido a la gringa Wif responder de veras?,
mientras le daba a Ruddex un agarrn certero en pleno paquete,
asegurndose de que eso fuera cierto, Oh, s, parece que s, exclam
con cierta dosis de entusiasmo. Me retir discretamente, sin el hielo,
resignado a tomarme la cuba como si fuera un consom.
Me sent en un pouff oriental y debo haber pasado un buen rato
pensando en la inmortalidad del cangrejo, porque de pronto, como si
despertara de un sueo imperceptible, advert que la iluminacin se
haba debilitado -estbamos a media luz-, que la esposa del poeta
Miller le haca guios a Richard the beautiful, y que el propio gringo
se escabulla escaleras arriba de la mano con la negrita.
-Dame una pitada le orden a Finger, que hacindose el huevn
se premiaba solo con un pito de yerba. Digo le orden en lugar de le
ped debido a que yo a Finger le daba rdenes en lugar de pedirle
favores. Era una especie de sirviente que bailaba al son de mi ritmo, un
nio grande siempre dispuesto a complacer para que no lo castigaran, y
conmigo practicaba bien sus lecciones, haca ensayos generales de
cmo comportarse en sociedad. Me pas el pito y llen de humo y dicha

mis entraas. En ese momento podra haber lanzado al aire


bendiciones y versos en nombre del Maligno, pero cuando de pronto,
como un golpe a mansalva, se me atraves en el recuerdo la imagen de
mi Chica Janet, me salt el corazn y sent que tambin podra gritar a
todo pulmn una sarta de maldiciones en nombre del Espritu Santo,
maricona Janet que me haba dado calabazas tan slo por el
entusiasmo con que le habl de la revolucin cubana, una revolucin en
espaol, le dije, y no en ruso o en chino. Que yo no tena ni auto para ir
a dejarla a su casa, me sentenci, que ella iba a titularse de arquitecta,
a construir casas, a viajar, mientras que yo haca pender mi destino de
una guitarrita y una voz que, por lo dems, no le pareca demasiado
buena, que me pusiera las pilas gritaba-, ella no estaba para irse de
jipi a alguna estpida granja a criar gallinas y cultivar betarragas, que
se fuera a la cresta el Che Guevara; y se mand al buche de un
paraguazo las mil y una noches sublimes que habamos pasado juntos,
y esos fines de semana en que me toc cantar en Valparaso y nos
largbamos de vagancia entre marisco y marisco. Y entonces como que
no quise estar vivo, quise salir de mi cuerpo, escapar de este mundo,
felicitar con toda mi alma a personajes como la lujuria, la envidia, la
avaricia, a cada uno de los vicios, largarme a recorrer las geografas con
el seor del Mal de la manito, cagarme en la indiferencia y que
reventara el sol! En esas ldicas regiones andaba mi espritu cuando la
gringa Wif sali de la cocina un poco despeinada y recuper su antiguo
asiento.

-Cuntame cmo los entrenan en la CIA -le dije, acercndome


con el pouff -. Me mir como si esa pregunta ya estuviera cansada de
responderla, me pidi el pito y aspir.
-Los cuerpos de paz no tienen nada que ver con la CIA dijo
despus de vaciar sus pulmones-. Nosotros venimos a colaborar.
-Y Miller?
-l tiene una beca.
-De la CIA?
-No, tonto, la CIA no da becas. De la Fundacin Fullbright, una
institucin benefactora.
-Ah, ya, una institucin benefactora.
-Baila conmigo, baby, y deja las preguntas para maana,
quieres?
Me arrastr a la sala y nos mandamos un numerito con Ill be
there, un himno de nuestra poca.
-Yo estar ah -dije, sintindome dueo del idioma ingls.
-No, baby: Ill be there significa cuenta conmigo.
-Que cuente contigo?
-Ill be there respondi con una risita.
Yo era bastante ms alto que Richard, de manera que Wif no me
quedaba tan grande, aunque de todas maneras me llevaba algunos
centmetros. Sent rico y clido el contacto de su cuerpo, la presin de
sus pechos, el aliento en mi oreja. Ella lo not.
-Te gusta el profesor Ruddex? pregunt.

-No dijo-. Me gusta Manlopez-. Le entreabr un poco las


piernas con mi rodilla y ella suspir-. Pero sabes quin es el que ms
me gusta, baby?... Adivina... El que ms me gusta de todos es el que
est bailando conmigo-. Se me apeg un poco ms-. No podramos ir
a otra parte?
-A otra parte? -pens. Eran las once de la noche y estbamos en
La Florida, casi a las afueras de Santiago.
-A otra parte? dije como un estpido.
-No s, piensa t, que conoces ms. Quizs puede ser el piso de
arriba, o tu departamento, usa la imaginacin.
La gringa estaba caliente, y me dije muy a lo mero macho que si
no era conmigo, tons con quin?

Y si no era ahora, entonces

cundo?... La imaginacin... El prehistrico cacharro de Finger! Para


eso me alcanz la imaginacin, un Ford de los aos 30, de sos ms
cuadrados que un bal, pero que todava pareca capaz de subir el
Cerro San Cristbal, ah estaba la cosa. Terminaba el disco y seguimos
abrazados, la gringa y yo.
-Djamelo a m le dije-. Ponte tu chaquetn y acrcate a la
puerta porque vamos a salir.
Finger le haba pasado el pito a Manlopez y pareca como
volando. Me acerqu.
-Psame las llaves del auto le dije autoritario. Pareci
desconcertarse, ya que yo slo haba manejado su automvil con l
arriba, pero nunca se lo haba pedido.
-Las llaves del auto?

-Las llaves del auto? arremed con voz de vieja, como en el


chiste se de maestro, ser yo?. Psamelas, huevn, que me est
esperando la gringa Wif

...... ......

-Dnde me llevas? pregunt Wif-. Conoces algn motel por


aqu?
La noche se mostraba especialmente oscura y los focos de la
porquera que me haba pasado Finger no eran ejemplo de potencia, de
manera que avanzbamos despacio rumbo al sur, me figuro que por la
angosta carretera que engarza los pueblitos del Cajn del Maipo. La
verdad es que yo no conoca ningn motel, ni ah ni en ninguna otra
parte, pero prefer que la gringa se sintiera cmoda y segura. Nuestro
motel iba a ser la parte de atrs del cacharro, que al menos era
generoso de espacio, sin las estrecheces del mundo moderno.

-S le

dije con un cinismo que slo me pudieron generar las pitadas de


mariguana-. Un poco ms all, cerca de Las Vizcachas, hay un motel
muy bueno, con habitaciones de distintos estilos, la romana, la egipcia,
la cavernaria, la sadomasoquista; le estaba describiendo el Hotel
Valdivia, de pleno Santiago, que yo tampoco conoca sino de odas. Me
haba convertido en campen mundial de la mentira-. Y sirven

traguitos, bocadillos de caviar segu-, completamente lanzado-, y nos


podemos quedar hasta maana, que se joda Finger.
-No dijo la gringa, tragndose las palabras como si le hubiera
dado un susto-, tenemos que volver, porque Harry me va a ir a buscar
a la fiesta.
-Harry? Quin es Harry?
-Es mi chico, pololo, como dicen ustedes, tambin pertenece a los
Peace Corps.
Vi que un poco ms adelante a mano izquierda, un camino rural
se internaba en un macizo de rboles cuya sombra se insinuaba por la
reciente aparicin de una cmplice lunita menguante. Una flecha
indicaba que se poda entrar, de modo que dobl. Un letrero escrito a
mano sobre una tabla deca Las parcelas.
-Por aqu es le dije.
-El motel?
-El motel: un poco ms adelante.
-Pero no se ven luces, no se ve nada.
En eso Wif tena mucha razn: no se vea nada.
-Tienes razn admit-, no hay luces; tal vez me equivoqu, dobl
antes-. Estbamos en pleno campo y habamos llegado a los rboles.
Apenas vi la posibilidad, me sal del camino, detuve la cafetera, apagu
motor y luces.
-Est fro aqu dijo Wif-. Entonces la abrac, mis labios
buscaron los suyos y ambos les permitimos a nuestras manos toda la
libertad del caso.
-Cambimonos para atrs dije en una tregua.

-S dijo ella con mansedumbre.


En el asiento trasero, las cosas no se mostraron fciles. Aunque
el asiento era blando y de una sola pieza, la estatura de la gringa no
resultaba un factor demasiado cmodo: por un extremo le sobraba
cabeza y por el otro piernas, y la corriente fra que circul con las dos
puertas abiertas, nos anduvo medio empalando, despus de que ambos
nos sacamos los jeans y tratamos de ensamblar nuestros cuerpos para
cumplir con el objetivo que nos haba llevado hasta all.
-Oh, no dijo la gringa varias veces mientras yo le lama el
ombligo-, oh, no... Esto es ridculo-, y se cambiaba de posicin para
facilitar los trabajos, que con cada cambio se complicaban ms, hasta
que el fro, la incomodidad, los nervios, desembocaron en plena
fatalidad y mis energas se desinflaron como un globo.
-Se siente rico dijo Wif cuando mis labios empezaron a reptar
como orugas hacia abajo-, pero vmonos mejor, tengo mucho fro-. Y
sent que su cuerpo tiritaba. Hicimos el camino de regreso en completo
silencio y antes de llegar a la casa, ella me puso una mano en la
rodilla, sin decir nada, como asegurando que no haba razones para que
me sintiera mal.
........ ........

Desde el mesn del fondo, las botellas se erguan vacas, y tuve


que calentarme un caf para aliviar los tiritones, que persistan.

Manlopez bailaba con Finger ese bolero de Sombras nada ms;


el profesor Ruddex se haba marchado; el negro Richard the beautiful
y Miller discutan sobre la CIA, Cuba, el asesinato de Kennedy y la
ruptura chino sovitica. Los chilenos no necesitbamos que esa tropa
de muchachos vinieran a ayudarnos y ensearnos cmo hacer las cosas,
deca Richard. Y el gringo replicaba que esos muchachos colaboraban
en las siembras y las cosechas, en las poblaciones, la construccin,
hacan muy buena labor y adems evitaban as que los enviaran a
combatir a Vietnam. Al presidente lo haba matado el enemigo interno,
los conservadores, los hijos del Klan y no los agentes de Mosc; China
era el despertar de un gigante dormido, el Ch Guevara quera
contagiar de revolucin a todo el continente americano, y era preciso
cambiar las condiciones de vida para que esto no resultara necesario,
por esa razn estaban aqu los muchachos. La negrita Pamela se haba
dormido despaturrada en un silln. Me acerqu a Finger.
-Aqu estn las llaves dije, echndoselas

en el bolsillo del

vestn, sin siquiera dar las gracias.


-Te fue bien? pregunt en un susurro cmplice.
-S dije.
De pronto esa condicin casi esttica de la fiesta se vio
estremecida por los estertores selvticos de una moto, seguidos de dos
timbrazos fuertes.
-Debe ser Harry dijo Wif dirigindose desganadamente a la
puerta.
Era Harry.
-Hey, amigos, l es Harry. Harry, stos son mis amigos.

10

Melena castao clara hasta los hombros , pantaln y casaca de


cuero negro. Buena estatura para la gringa. Fuerte. Pens que si
hubiera querido disputarle a su novia por la violencia, me habra ido
cortado como un volantn de septiembre.
Bailaron los pololos y ella de pronto pareci ponerse feliz, qu se
estaran diciendo? l rea mientras ella le explicaba algo, despus rea
ella y l la miraba fijo. Ricardo se levant y le dijo a Eli que era hora de
partir. Finger y Manlopez ya no bailaban. Miller miraba con avidez a
la negrita, que haba vuelto a la vida con los timbrazos. Wif se me
acerc.
-Un ltimo baile, por favor?
En la mitad de All the way me lo explic. Harry y ella deseaban
pasar la noche juntos. Qu bien, qu bien, dije, que la pasaran, cul
era el problema? Para eso pololeaban, verdad... El problema era que
cada uno estaba albergado en una distinta casa de familia... Y eso no
era problema, por algo exista el Hotel Valdivia, con distintos tipos de
habitaciones, igual que el motel que no pudimos encontrar, asegur.
-Ah, s dijo languideciendo-, el Valdivia. Alguna noche tienes
que llevarme t, para continuar lo de hoy. Pero lo que pasa es que
Harry y yo estamos sin dinero, quiero pedirte un favor...
-If somebody loves you, its no good unless he loves you all the
way cant Sinatra-. Dinero? No creo que tenga.
-Algo debes tener, chico malo.
-No, no tengo.
-Y cmo pensabas pagar ese motel que no encontramos? Por
favor...

11

Me sent atrapado y al mismo tiempo se me parti el alma. Tena


razn la puta gringa. Pero como la verdad es que yo no tena dinero,
despus del baile llam a Manlopez y le ped un prstamo, diez mil, en
tres o cuatro das le pagaba, total nos veamos cada semana por lo
menos un par de veces. Era lo ltimo! En ese momento podran
haberme colocado con justa razn la corona de campen universal de
los huevones, y yo obligado a sonrer agradecido. Pero no haba
escapatoria.
Me acerqu a Wif, con el billete bien dobladito en mi mano
empuada.
-Un gusto haberte conocido le dije estampndole un beso frgido
en la mejilla y tomndole con disimulo la mano para depositar en ella
los diez mil. A ti tambin Harry, que tengan una buena noche, no
corras mucho en esa moto, eh, se pueden sacar la cresta.
Todos fueron partiendo y yo me acerqu a Finger con cierto grado
de desolacin que me rapaba el alma.
-Llvame a mi casa le dije, autoritario.
***
Cuenta final, de Poli Dlano fue publicado en el libro Hermosas
bestias salvajes, Mago Editores, Santiago de Chile, 2012.

12

Enrique (Poli) Dlano Falcn (Madrid, 22 de abril de 1936)


es un escritor chileno.
Biografa
Hijo del escritor Luis Enrique Dlano y la fotgrafa Dolores
(Lola) Falcn (1907-2000), nace en la capital espaola adonde su padre
haba llegado en 1934 a estudiar Letras e Historia del Arte en la
Universidad de Madrid. Durante su infancia vive en varios pases,
principalmente en Mxico y Estados Unidos donde su padre se
desempea como cnsul de Chile en Ciudad de Mxico (1940-46) y
Nueva York (1946-49).
Poli Dlano cas con Mara Luisa Azcar, con quien tuvo dos
hijas, Brbara y Viviana. En 1953 comienza a estudiar pedagoga en
ingls en la Universidad de Chile y seis aos ms tarde viaja a China
con su esposa para trabajar como traductor. Publica su primer libro
Gente solitaria precisamente cuando est en Pekn en 1960 y al ao
siguiente obtiene su primer Premio Municipal de Santiago.
Comienza a ensear literatura estadounidense en el Instituto
Pedaggico de la Universidad de Chile en 1962, cargo que desempear
hasta que se vea obligado a salir de su pas en 1973, despus del golpe

13

militar de Augusto Pinochet.


Vivi exiliado en Mxico entre 1974 y 1984, ao en que pudo
regresar a Chile, donde reside actualmente, dedicado a escribir. De
1987 a 1988 presidi la Sociedad de Escritores de Chile.
Varias de sus novelas y cuentos han sido traducidos al francs,
ingls, ruso y otros idiomas.
El sobrenombre Poli, se lo puso Pablo Neruda, cuando an era un
recin nacido en alusin a su gran tamao y peso, al exclamar: "este
nio es un polifemo".
Su hija Brbara, sociloga y poetisa, falleci en un accidente
areo en 1996. Cuadernos de Brbara, libro con toda su poesa,
recopilado y ordenado por su madre, Mara Luisa Azcar, gan el
Premio Altazor de las Artes Nacionales 2007.
Bibliografa
Cuentos
Gente solitaria, Ediciones Mazorca, Santiago, 1960; contiene 7
cuentos:
Casimir; Sermn en el bus; El espejo; Final; El boleto de lotera; Al
caer la noche y La frontera
Amaneci nublado, Sociedad de Escritores de Chile, Ediciones
Alerce, 1962; contiene 8 cuentos:
Pero la vida; Adis, Zacaras Daz; Un 'patn', un 'Mateo' y los
'verdes'; Amaneci nubiado; Un drama corriente; Extrao goce; Un
pauelo de seda y La voz la sangre

14

Los mejores cuentos de Poli Dlano, seleccin y ordenacin de


Alfonso Caldern; Editorial Zig-Zag, Santiago, 1969
Vivario, Editorial Huda, Santiago, 1971; contiene 15 cuentos
Ms ac de las nubes; Como buen chileno; Llor la milonga;
Yesterday; Las araas; branme la puerta; Adis a la Candelaria;
Anestesia; Ser alguien; Estribo amargo; Felices; Su maana; No me
culpe; La quimera del oro y Bajo la ducha
Cambio de mscara, Casa de las Amricas, La Habana, 1973;
contiene 6 cuentos:
Cambio de mscara; Consultorio sentimental; La lluvia sobre el
metal; Terremoto; Las vacas flacas y El apocalipsis de Daniel Zaartu
Como buen chileno, Centro Editor de Amrica Latina, Argentina,
1973; contiene 10 cuentos:
Como buen chileno; Un 'patn', un 'mateo' y los 'verdes'; Uppercut;
Llor la milonga; Cuadriltero; Las araas; Te dormiste?; Estribo
amargo; Su maana y Bajo la ducha.
Sin morir del todo, Mxico, 1975
Dos lagartos en una botella, J. Mortiz, Serie del Volador, Mxico,
1976; contiene 10 cuentos:
Morir en Guanajuato; Dos lagartos en una botella; Alacrn negro;
Muchos seores calvos y sin bigote; Un leopardo en la cumbre de un
volcn; La viajera risuea; Vodka; Presuicidio en el mar; El esqueleto
de un dinosaurio y El mar.
La misma esquina del mundo, Premia, Mxico, 1981
25 aos y algo ms, con prlogo de Alfonso Caldern; Alfa, Santiago,
1985. Dividido en 5 partes; contiene:

15

1. RECORDANDO CON IRA: Como la hiena; El mar; La misma


esquina del mundo; Marionetas
2. VOLVER A LOS DIECISIETE: Estribo amargo; Tan slo un fin
de semana; Las araas; Uppercut
3. LAS FLORES DEL HUERTO: Las lluvias; Adis, Zacaras Daz;
Te dormiste?; Pero la vida; Llor la milonga
4. VAGANDO POR OTROS MUNDOS: Como buen chileno; Vodka;
Un leopardo en la cumbre de un volcn; Alacrn negro
5. LOS ROSTROS OCULTOS: Cambio de mscara; Yesterday; Dos
lagartos en una botella; A1 caer la noche; Let it be; El apocalipsis de
Daniel Zaartu; El aardvark; Tiburn, tiburn; Morir en Guanajuato
Como una terraza en la quebrada, Galinost, Santiago, 1987
Un leopardo en la cumbre de un volcn (Cuba, 1989)
Cuentos escogidos (Mxico, 1994)
Cuentos (Chile, 1996)
Solo de Saxo, Grijalbo, Mxico, 1998
Rompiendo las reglas: cuentos casi completos, Grijalbo, Mxico,
2001
Por las calles del mundo, 15 cuentos; Mago editores, Santiago, 2009
Segn pasan los aos, antologa de 17 cuentos; compilacin y
prlogo: John J. Hassett; Ceibo, Santiago, 2014
Novelas
Cero a la izquierda, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1966
Cambalache, Nascimento, Santiago, 1968

16

En este lugar sagrado, Mxico, 1977 (Catalonia, Santiago, 2014)


Piano-bar de solitarios, Mxico, 1983 (RIL, Santiago, 2005)
El hombre de la mscara de cuero, Chile, 1984 (Atenea-Galinost,
Santiago, 1989)
El verano del murcilago, novela corta, Sin Fronteras, Santiago,
1986
Como si no muriera nadie, Planeta, Santiago, 1987
Casi los ingleses de Amrica, Planeta, Santiago, 1990
Muerte de una ninfmana, LOM, Santiago, 1996; contiene 4 novelas
cortas:
Los caminos de una vbora, Aria para la cuerda de sol, Muerte de
una ninfmana y El verano del murcilago
Humo de trenes (Chile, 1997)
En este lugar sagrado, Grijalbo, Mxico, 1998
La cola, Grijalbo, Mxico, 1999
Este banco del parque, Mondadori, Mxico, 2002
El amor es un crimen, Planeta, Santiago, 2005
Ests ah, Andrs Bello, Santiago, 2005; tres novelas breves:
Ests ah, El rayo verde y El verano del murcilago
Y t no me respondes, Mondadori, Santiago, 2010
Afuera es noche, Ceibo, Santiago, 2014
Otros
Lo primero es un morral: notas de un viaje al frica (Chile, 1972)
Cuentos mexicanos (compilador: Poli Dlano; Chile 1996)

17

Entre la pluma y la pared, UNAM, Mxico, 1999


Memorias neoyorquinas (Chile, 2009)
Premios
Premio Municipal de Santiago 1961 por Gente solitaria
Premio Alerce 1962 por Amaneci nublado
Premio Municipal de Santiago 1969 por Cambalache
Premio Casa de las Amricas 1973 por Cambio de mscara
Premio Nacional de Cuento 1975 (Mxico) por Dos lagartos en una
botella
Premio Municipal de Santiago 1985 por El hombre de la mscara de
cuero
Finalista del Premio Altazor 2000 con La cola
Finalista del Premio Altazor 2002 con Rompiendo las reglas:
cuentos casi completos
Finalista del Premio Altazor 2006 con El amor es un crimen
Finalista del Premio Altazor 2010 de Ensayo con Memorias
neoyorquinas
En: Wikipedia

18