Está en la página 1de 181

CUANDO LA PIEL NO OLVIDA

En los aos ochenta la poltica del feminismo estaba empezando a ganar conciencia
global. Con esta novela llena de accin y de franca sexualidad, la ganadora del premio
Lmbela, Katherine V. Forrest (autora de la famosa novela Un extrao vino), cre un
nuevo gnero de ficcin la novela lsbica post-salida del armario. Escrita hace veinte
aos, narra la relacin que se establece entre una joven casada y su poco convencional
vecina, una pintora divorciada. Ambas inician una amistad desde el principio llena de
sensualidad y afecto, que culmina en una relacin apasionada. El marido, Paul Blake es el
tpico ejecutivo de xito, contento con su deslumbrante esposar a la que tiene como
trofeo maleable y manejable hasta que los hechos se le imponen y lo llevan a una
reaccin atroz.
La novela no ha perdido actualidad, sigue siendo plenamente vlida la relacin que se
establece entre ambas mujeres y la forma en que se desarrolla, como lo es la reaccin
enconada del marido despechado.

Ttulo Original: An emergence of green


Traductor: Raquel Vzquez Ramil
1986, V. Forrest, Katherine
2006, Egales
ISBN: 9788488052216
Generado con: QualityEbook v0.69

Prlogo de la autora

DESDE la perspectiva de una carrera de dos dcadas como escritora, resulta fcil trazar la
trayectoria de mi desarrollo como novelista: es paralelo a la irregular lnea ascendente que
representan las luchas y el crecimiento de la comunidad lesbiana, gay, bisexual y transexual. La
novela que tienes en tus manos marca un punto de partida distinto, en tema y en tono, a los tres libros
que escrib anteriormente, y marca asimismo una creciente lnea horizontal en el avance de los
derechos civiles de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales.
Un extrao vino (1983), mi primera novela (publicada por EGALES en 200l), es una clsica
historia de salida del armario que refleja gran parte de la literatura del momento: el descubrimiento y
la aceptacin de nuestra identidad sexual. Mi segundo libro, Daughters of a Coral Dawn (1984),
dramatiza un ideal lesbiano y explora al mismo tiempo parte de nuestra poltica: el mundo que las
mujeres podran crear si tuviesen la libertad para hacerlo. Mi primera novela de misterio, Amateur
City (1984), entra en los mismos mbitos al presentar el retrato de una detective de polica que se
resiste a salir del armario. Kate Delafield inicia su vida de ficcin casi aislada del mundo.
Entre estas tres novelas, Cuando la piel no olvida profundiza ms que Un extrao vino en las
cndidas escenas de iniciacin sexual entre las dos protagonistas femeninas, pero se aparta de esa
novela y de otras historias de salidas del armario en el hecho de que los tres personajes principales
identifican inmediatamente lo que ocurre entre ellos. El dilema de Carolyn Blake y Val Hunter no se
halla en la bsqueda del carcter esencial de su deseo ni en los titubeos para adquirir el lenguaje que
les permita plasmar su atraccin, sino en la definicin de las dimensiones, el poder, las
ramificaciones y los parmetros de sus propias necesidades y de su valor. No hay mucho misterio en
el marido, Paul Blake. Desde el momento en que Val Hunter entra en su vida, Paul se da cuenta de lo
que arriesga: la enrgica mujer que se ha trasladado a la casa de al lado representa la amenaza ms
grave, no slo contra su matrimonio, sino tambin contra su concepto global de la masculinidad como
centro de poder.
Cuando las lneas de los personajes de esta novela se estaban formando, decid no representar a
Paul Blake como el tpico hombre malo que abunda en la mayora de las obras de ficcin lesbiana.
Para cumplir con esta premisa, introduje su punto de vista en la novela y me aloj en su mente. l, a
su vez, residi en la ma, y an sigue ah obstinadamente.
No cabe duda de que el mundo y la perspectiva de nuestra comunidad lesbiana, gay, bisexual y
transexual han cambiado desde la poca en que se public Cuando la piel no olvida en Los ngeles
en 1984. Si escribiera esta novela hoy y la situara en el ao 2004, transmitira una mayor conciencia
social y la disipacin de perjuicios a regaadientes, pero no habra mucha diferencia en la
transformacin producida por el encuentro de Carolyn y Val ni en sus conflictos internos sobre lo que
significa dicho encuentro esencialmente para ellas. Paul Blake no sera en absoluto distinto. En
nuestro contexto contemporneo no ha cambiado nada de lo que l es, ni el por qu, ni el cmo.
Constituye la quinta esencia del macho estadounidense: un hombre de xito, hecho a s mismo,
que no para de ascender, el ideal cultural americano.
Aqu estamos, pues: el ao 1984 muy parecido al presente, y la historia de Carolyn, Val y Paul.

1
Captulo

CAROLYN BLAKE, recin llegada a casa desde el trabajo, recorri con automtica rigidez la
fresca tranquilidad de su casa para ir al dormitorio. Oy chapoteos lejanos, pero enrgicos, en la
piscina. Se qued quieta mientras sus ojos barran la habitacin: nadie haba tocado las cadenas de
oro de su joyero. El que se estaba dando un chapuzn no era un ladrn que se refrescaba
descaradamente despus de saquear la casa.
El alivio del miedo dej paso a una intensa irritacin, y se dirigi al saln. Chicos pens.
Deben de haber saltado el muro del callejn Retir la cortina que cubra la puerta de cristal que
daba al patio de atrs.
Durante un momento de asombro contempl la borrosa figura que haba en la piscina. Antes de
que bajara la cortina para llamar por telfono, la figura se levant: morena, en shorts y camiseta, se
alz para sentarse al borde de la piscina.
Cuando Carolyn abri la puerta de cristal, la mujer se puso de pie. Se sumergi con un repentino
movimiento, estirndose en el agua en medio de un claro chapoteo. Separaba los pies un poco, con
pequeas y punzantes acometidas de hombros. Carolyn atraves el sombreado patio de cemento y la
estrecha tira de csped para ir hasta la piscina y observ cmo la mujer se deslizaba en el agua
lentamente, con el cuerpo como una cimitarra: la espalda arqueada, los brazos pegados a los
costados, los ojos cerrados y la cara levantada y abstrada. Los lentos movimientos que se curvaban
sobre la superficie del agua contenan tanta sensualidad que Carolyn se sinti partcipe de ellos.
La nadadora se detuvo y se limpi los ojos con los dedos. Vio a Carolyn en la plataforma de la
piscina, nad con giles golpes de pecho hacia ella y se puso de pie en la parte poco profunda,
mientras el agua corra sobre los hombros robustos, chorreaba entre los oscuros rizos de cabello y se
deslizaba por la nuca.
La mirada de Carolyn ascendi desde los desteidos vaqueros cortados, que apenas cubran los
bronceados muslos, hasta una camiseta gris pegada a los grandes pechos; la camiseta tena unas letras
tan borrosas que no se lean. Luego se fij en los perspicaces ojos castaos y en una boca amplia y
de labios gruesos, que se torca en un gesto divertido.
La mujer apart el pelo negro de su rostro en medio de una ducha de gotas.
Un metro ochenta y cinco dijo.
Carolyn se ri involuntariamente.
Quin diablos es usted?
La mujer despeg unos cuantos rizos mojados que se adheran con obstinacin a su frente.
Val.
Como una valkiria, pens Carolyn, maravillada. Hasta la resonancia pectoral de su voz
resultaba perfecta. Un recuerdo acudi a ella, esquivo y tentador, y se esforz en retenerlo.
Vivo en la casa de al lado.

Oh, es usted la seora Hunter.


Tras esbozar una vivida sonrisa blanca, Val Hunter asinti, cruz los brazos y mir a Carolyn.
Carolyn calcul que Val deba de tener treinta y pocos aos, y contempl sin resentimiento el
dominio de su actitud.
Acostumbra a nadar en las piscinas de los dems?
Slo en la suya. Todos los das de la semana. Nadie la utiliza, al menos de da. Es la ms
grande del vecindario, me he fijado. Y debo aadir que tambin la ms limpia. He nadado aqu toda
la primavera.
En serio? Carolyn reprimi una carcajada.
No vea mal ninguno. Me parece una lstima no utilizarla cuando su marido trabaja tanto para
mantenerla perfecta. Seal el otro lado del seto. Lo oigo.
A Paul le gusta preocuparse por ella. Nunca queda satisfecho con los servicios de la piscina.
Seora Hunter, cmo diablos consigue cruzar el seto y abrir la verja?
Por favor, llmeme Val. Salto el seto.
Salta el seto repiti Carolyn. As que va y salta nuestro pequeo seto de casi dos metros y
medio.
Es un poco alto reconoci Val Hunter, pero tengo un buen punto de apoyo y puedo saltar.
El sol de junio, el inmisericorde sol del valle de San Fernando que quemaba a travs de la
protectora bruma matinal, incida ferozmente sobre los hombros de Carolyn.
El olor a vapor del agua que haba salpicado la caliente plataforma de cemento impregnaba sus
fosas nasales. La humedad formaba una ligera capa bajo sus cabellos. Movi los hombros ceidos
por el vestido de seda mientras miraba con ojos entrecerrados a Val Hunter.
Su hijo tambin nada aqu?
Claro que no. Jams dejara que Neal hiciese algo as. Al parecer sabe usted mucho sobre m.
Sabemos que usted y su hijo se trasladaron a la casa de invitados de los Robinson en abril.
Paul habla con Jerry Robinson cuando trabajan en el jardn.
De nuevo brill la vivida sonrisa blanca.
As que usted tambin evita a Dorothy Robinson como a una plaga. Mientras Carolyn,
desarmada, buscaba una respuesta, Val Hunter se encogi de hombros. Una vieja cotorra solitaria.
Pattica. Volvi a sonrer. No suele estar en casa a esta hora.
Carolyn encontr refugio en la irona.
Disclpeme. Mis horas han cambiado. Dios, qu calor! Se supone que en junio no hace tanto
calor, verdad?
A veces s. Permtame invitarla a utilizar su propia piscina. Val Hunter se agarr al borde
de la piscina con sus manos grandes y bronceadas, y sali con un ligero movimiento. Dio tres pasos
elsticos hasta una tumbona, cogi una toalla y se frot ligeramente la cara y el pelo. Supongo que
tendr que encontrar la segunda mejor piscina. Quiero darle las gracias. Haba decidido dejar una
nota cuando me mudase, un pequeo regalo de agradecimiento para decirle lo mucho que disfrut de
la piscina.
No la deje se apresur a decir Carolyn. Por qu no la utiliza? La verdad es que se est
desperdiciando.

Val Hunter asinti.


La gente tiene un montn de cosas que se desperdician, pero existen todas esas ideas sobre la
posesin y los derechos de propiedad.
A qu hora le gusta nadar? pregunt Carolyn, mientras pensaba que Paul era de ese tipo de
personas: se opondra radicalmente a que nadie utilizase su piscina. Incluso persegua a los insectos
que rondaban con vengativos golpes de la espumadera.
Ahora, entre las tres y las cuatro, en medio del calor del da. Neal vuelve a casa del
campamento de da en torno a las cuatro y media.
A partir de ahora estar en casa sobre las tres y diez, y la dejar entrar.
Gracias. Muchas gracias. Pero no quiero causarle problemas. Vendr como siempre; ya estoy
acostumbrada.
Carolyn mir su reloj.
An le quedan treinta y cinco minutos. Vuelva a zambullirse. Me voy a casa antes de que me
desmaye.
Por qu no se refresca en la piscina y disfruta del sol?
No s nadar dijo Carolyn, volvindose para dirigirse a la casa con aire acondicionado;
quera cambiarse de vestido antes de que el sudor estropease la seda.
Si alguna vez quiere aprender grit Val Hunter, doy lecciones gratis.
Se puso el alegre vestido estampado chino de color rojo que a Paul le gustaba tanto y que tena
una abertura en un lado del muslo. Con el fondo de los continuos chapoteos del patio, se prepar un
vodka con tnica. Luego, retir la cortina del saln. Pareca como si los brazos de Val Hunter
rompiesen el agua con cada inmersin de su cuerpo. En la confusin del agua, Carolyn slo vea unos
hombros amplios y unas anchas caderas, que se elevaban tan poderosamente y generaban tal
propulsin que los pies, muy juntos, salan del agua. El esquivo recuerdo acudi de nuevo a la mente
de Carolyn, que no pudo recuperarlo.
El estilo de natacin de Val Hunter no reciba el nombre adecuado, pens Carolyn: era totalmente
distinto al de una mariposa, una criatura delicada y vibrante. Al llegar al final de la piscina, con un
repentino encogimiento del cuerpo, Val Hunter daba una voltereta, se deslizaba y volva a los fuertes
golpes. Carolyn, impresionada y entretenida, la contempl un rato antes de dejar caer la cortina.
Encendi la radio estreo y, cuando Irene Cara inici Qu sentimiento!, subi el control del
volumen hasta siete. La msica vibr en la habitacin y llen todos los rincones. La reanimaba la
energa de la msica, el fuerte sonido que resonaba en las paredes. Rescat una novela histrica de
amor de debajo de los cojines, se acurruc en su rincn favorito y hoje la novela en aquel acogedor
sof de terciopelo, entre la msica vibrante y la fra y penetrante bebida, detenindose en las escenas
de amor.
A las cinco en punto son el telfono. Baj la msica, pues saba que deba de ser Paul el que
llamaba. Incluso antes de que cambiase el horario, la llamaba siempre a esa hora para explicarle por
qu iba a llegar tarde, resistindose a admitir, despus de casi un ao, que su jornada laboral normal
era de ocho y media a seis en punto. Carolyn murmur, comprensiva, como siempre.
A las seis en punto sali al patio y tir la novela a un cubo de la basura. Se detuvo a respirar la
frescura que empezaba a invadir el calor del Valle. La piscina era pura quietud aguamarina, con la
superficie ligeramente ondeada. La plataforma estaba seca, prstina.

Hizo una ensalada y prepar los filetes para la barbacoa, tarea que haca con profundo regocijo.
Generalmente la comida de la semana era un aluvin de frentica actividad. A las siete menos
veinticinco prepar vodka helado para tres martinis, uno para ella y dos para l, y llen un cubo de
hielo picado. Lo llev todo al bar del saln, apag el estreo y encendi el canal siete de noticias.
Tal vez cuando vea lo bien que est todo al llegar a casa, no se enfadar por mi nuevo
horario

2
Captulo

VAL HUNter se duch, se sec con una toalla y se sacudi el pelo corto y negro, que tardara
menos de diez minutos en secar en el calor de la casa. An desnuda, arroj los shorts hmedos y la
camiseta sobre la cuerda de tender que estaba detrs de la casa y entr en el desordenado saln,
mientras pensaba sin entusiasmo que deba arreglarlo.
Se puso ropa limpia, otros shorts y una camiseta, y se ocup de sus pinceles. Con la paciencia
habitual, lav cada pincel con alcohol mineral y luego los sumergi en agua caliente y frot las
cerdas con una barra de jabn Ivory, haciendo espuma con la palma de la mano mientras el jabn
penetraba en los tonos brillantes de la pintura. Tras aclarar los pinceles con agua caliente, repiti la
operacin hasta que la espuma sali incolora. Luego, apret con delicadeza los pinceles hmedos y
limpios, para que las cerdas recuperasen su forma, y los puso a secar.
Contempl con disgusto la pintura apoyada en el cajn de su mesa de trabajo. No poda hacer
nada ms hasta que la pintura secase. Estudi las brumas grises de la composicin desde diferentes
ngulos y le molest la falsa luz del atardecer que caa sobre el cuadro: lnguida y de color limn
plido, comparada con la luz pura y fuerte de la maana.
Cuando volvi a mirar el reloj, le sorprendi la hora. Neal ya debera de estar en casa. Apoy la
pintura contra una pared donde recibira la luz, pero no estara a la vista, y observ el contenido del
frigorfico con desnimo: las enchiladas congeladas eran rpidas, pero no apetecan con aquel
calor Tal vez hamburguesas. Que decidiera Neal.
Adivina quin ser el prximo Pete Rose dijo su hijo desde la puerta. Hoy he marcado
tres goles.
Se acerc a l en un par de zancadas y lo abraz de un modo un tanto brusco. Su cuerpo, pequeo
para sus diez aos, era robusto y bronceado, del color de la caoba oscura. Val bes los cabellos
castaos, con hebras cobrizas y doradas a causa del sol, e inhal el olor a tierra. Saba que no deba
hacer comentarios; no haca falta que le dijera a Neal cundo tena que ducharse.
Eres un encanto dijo. Qu maravilla!
Qu va! Neal se estir y se alis la camisa y los pantalones de correr. Mi promedio est
slo en doscientos setenta y seis.
Val asinti sin comprender.
Estoy orgullosa de ti.
Neal hizo un gesto de desprecio con la mano.
Qu hay para cenar, oh grande y poderoso Oz?
Ignorando la referencia habitual a su pelcula favorita, Val respondi:
Patas de cangrejo con salsa de queso.
Las zapatillas deportivas de Neal crujieron sobre las agrietadas baldosas del suelo de la cocina.

Eh, tenemos lechuga exclam, con la cabeza en el frigorfico. Qu te parece una


ensalada? Y queso, salami y galletas saladas? Es una comida equilibrada.
Por m, bien.
Me duchar y cortar las cosas si t haces la ensalada. Vale, mam? implor. Si limpio
el saln, me dejars ver el partido de bisbol? Los Dodgers estn de gira y va a lanzar Fernando.
Val respondi de mala gana:
No me morir aunque no vea las noticias una vez.
La mirada de Neal recorri la habitacin y su tono de voz se torn grave:
Cmo has hecho para revolver este lugar de semejante forma en un solo da? Val sonri
cuando su hijo se retir para ducharse. Ech ms cubitos de hielo en su vaso de agua y se acomod
en el sof. Abri el Times de la maana, que Jerry Robinson, como siempre, le haba dejado en la
puerta despus de leerlo.
Esa noche, mucho ms tarde, se acord de Carolyn Blake y abri un cuaderno de dibujo. El
dibujo no era completo, slo un tosco perfil a lpiz de detalles impresos en su memoria: un manto de
pelo liso y brillante de color arena, segn recordaba, que apenas le llegaba al hombro; unos cuantos
mechones agitados por la brisa caliente y seca, y la forma almendrada de los ojos, que le parecan de
un tono verde surgido del gris.

3
Captulo

POCO despus de las seis y media, Paul Blake bajaba por Heather Avenue contemplando su casa
desde la esquina. Como siempre, en su mente exista la imagen correspondiente a otra casa, con la
estructura de aqulla, pero con sucia pintura blanca que se desconchaba en las torcidas maderas
grises y con un jardn ralo debido al abandono y reseco por los implacables vientos de Chicago.
Aquella casa, su propia casa, era una inmaculada estructura beige bordeada de marrn oscuro y
rodeada de hierba perfecta y de un exuberante follaje verde. El ladrillo viejo realzaba los cimientos
y circundaba un minsculo jardincillo circular sobre el csped delantero. Le encantaba el ladrillo
viejo; su riqueza distingua su casa de las otras que haba en la misma manzana y, sobre todo,
compensaba el diminuto csped frontal. En cuanto a la otra casa, la casa de su niez, no tena el ms
mnimo rasgo del que enorgullecerse. Como tampoco tena, ni mucho menos, la piscina ms grande
del vecindario. Fren en la calzada de entrada.
Momentos despus recibi la satisfaccin suplementaria que le produjeron los relajantes colores
del saln, el sof y el silln de un blanco virginal, la gruesa alfombra gris azulada, los tros tonos de
azul oscuro y esmeralda que se combinaban en cojines, jarrones y cuadros cuidadosamente
colocados. Las pesadas cortinas blancas que cubran la puerta de cristal que daba al patio estaban
cerradas; era raro que Carolyn no las hubiera abierto como sola hacer. Vio con agrado una coctelera
de martinis en el bar en el preciso instante en que record por qu estaba all.
Carolyn sali de la cocina a recibirlo y lo abraz. Su perfume estaba en su momento ms
seductor, casi agotado y mezclado con el olor personal de su piel, que l conoca ntimamente. Le
gust el vestido que llevaba y lo domin su amor por ella.
Princesa, ests estupenda. Nunca se olvidaba de expresar su placer cuando la vea con
vestidos, con la esperanza de animarla a que dejase de utilizar los habituales pantalones o shorts.
Aquella noche, se dio cuenta con amargura, llevaba el vestido de estampado chino, no para
complacerlo, sino para mortificarlo. Carolyn lo abraz pollos hombros y alz el rostro. l la bes
ligeramente: no deba permitirse una debilidad, ni siquiera pequea.
Qu tal has pasado el da, cario? pregunt ella.
Bien. Rutina. Y t?
Estupendamente, por primera vez.
Molesto por la cautela de su voz, la solt y fue a preparar las bebidas con la atencin dividida
entre la televisin y una discusin sobre las subidas de los tipos de inters. Tuvo que pensar un
momento cuando ella le pregunt por la mujer de la casa de al lado.
Te refieres a la artista?
Artista? Artista? Por qu no me dijiste que era artista?
Frunci el entrecejo ante su tono.
Demonios, qu novedad! Y qu sabemos nosotros de arte? Todo el mundo pinta, o escribe, o

esculpe. Qu te interesa de ella?


Yo Curiosidad, nada ms. La he visto hoy.
Paul se encogi de hombros con desinters.
Nunca la he visto. Segn Jerry, es enorme. Una amazona.
Es alta afirm Carolyn y tom la copa que l le ofreca. Ms alta que t.
Paul no respondi. Nunca haba admitido ante nadie que su metro setenta y tres de estatura (que,
segn l, era uno setenta y cinco) le fastidiaba. Vio cmo se diriga a la cocina y dese que fuera tres
o cinco centmetros ms baja. No ms de uno cincuenta y cuatro, lo mismo que su primera esposa. A
pesar de sus defectos, Rita encajaba bien con l. Tom su copa y entr en el dormitorio a cambiarse.
Fuera haca una noche muy agradable. Paul pas el rastrillo sobre la piscina, quejndose del
creciente viento del oeste. Los das de junio eran cada vez ms clidos, y las noches se refrescaban
gradualmente gracias a una humedad poco habitual.
Contempl los filetes sobre el fuego y coment:
Faltan por lo menos diez minutos. Creo que me dar un bao.
Carolyn observ cmo su marido se quitaba la camiseta polo y los shorts de algodn. Con tan
slo ejercicio espordico (un poco de tenis, golf dos o tres veces al mes con un cliente, un bao
ocasional) mantena el cuerpo bien proporcionado y en forma, con un mnimo indicio de blandura en
el vientre. Su nico problema fsico, un soplo al corazn congnito y nada amenazante, le haba
servido para no ir a Vietnam. Bajo la luz natural del anochecer, su vello pbico era mucho ms
oscuro que el pelo de la cabeza, abundante y espeso, pero salpicado de hebras grises en las sienes.
Cary Grant de joven le haba dicho una esposa en un picnic. Carolyn estaba orgullosa de su
aspecto.
Te gusta lo que ves? Paul le lanz una mirada lasciva. Aparta los filetes del fuego un
momento.
Carolyn mir involuntariamente hacia el seto, se ri y le hizo seas con la mano.
Oh, ve a nadar. Mientras ella colocaba los filetes sobre las brasas, l la observaba,
abrindose paso agresivamente en el agua, con golpes cortantes que resultaban menos eficientes que
la suave potencia de Val Hunter.
La desnudez de Paul le record la poca en la que haban comprado la casa y lo contenta que se
haba sentido con la intimidad que les proporcionaba el patio cercado y rodeado completamente de
arbustos. La primera noche en la casa, Paul la haba convencido para que se metiera en la piscina y
se quitara el bikini. Al sumergir su cuerpo desnudo en el agua caliente experiment una insoportable
sensualidad, una sensualidad casi espiritual. En un rincn de la piscina, Paul haba cruzado las
piernas de ella alrededor de su cintura. Pero cuando sus caderas golpearon los azulejos fros y duros,
el agua empez a formar turbulentos remolinos alrededor de ella y a penetrar dolorosamente en su
interior, mientras sus tejidos agonizaban. Le pidi entre susurros que parase, pero l no quiso o no
pudo. Tragndose los gritos, cmo iba a gritar all fuera para que todos la oyeran?, golpe el pecho
y los hombros de su marido y, cuando l par, se apart de l y se dirigi a la casa, llorando y
pegndole otra vez en el pecho, mientras repeta: Por qu no paraste? Por qu no lo hiciste?
l la agarr por las muecas y la sostuvo a cierta distancia, con los ojos al borde de las lgrimas
y la cara deformada por una mueca de dolor.

Cre que al principio te gustaba, luego pens que acabara por gustarte. Se apart y
sali de la casa. Regres varias horas despus con una borrachera incoherente. Aquella semana
recibi flores en la oficina todos los das y encontr un collar de perlas entre las joyas de su tocador.
Los filetes estaban casi hechos.
Paul! llam.
Con un extrao sentimiento de indiferencia, observ cmo se frotaba la toalla con fuerza sobre la
espalda, mientras se hinchaban los msculos de sus brazos, ligeramente bronceados. Cuando se
volvi para secarse el pelo, Carolyn estudi la curva plana de su columna vertebral y las nalgas
moldeadas, que para ella simbolizaban la belleza simple y eficiente del cuerpo masculino. Se puso
un albornoz de toalla y at el cinturn pulcramente mientras se diriga hacia ella, con los ojos azules
serenos despus del vigor del bao.
La bes en la frente.
Los filetes tienen una pinta estupenda, princesa.
Carolyn lo observ mientras retiraba los filetes del fuego. Despus de ocho aos, concluy con
desnimo que su diferencia de edad resultaba ms evidente, no menos. Ella no haba crecido como
l: un hombre confiado, encantadoramente canoso, que pareca ms guapo que nunca. A los veintisis
aos ella era una nia, en comparacin.
Recin duchado y afeitado, se apoy en las almohadas. Carolyn se sent ante la mesa con espejos
del tocador para cepillarse el pelo, vestida con el camisn melocotn que a l le gustaba tanto, con el
cuerpo iluminado desde atrs y el ligero bulto de sus pechos acentuado por la sedosa adherencia del
camisn. Ojal sus pechos fueran ms grandes, como los de Rita. Deba de ser una delicia hundir la
cabeza en los de Rita, sobre todo despus de hacer el amor. Pero, a decir verdad, por lo dems
parecan pndulos. Y Carolyn tena unas piernas preciosas, no largas y esbeltas como las modelos,
pero s muy superiores a las piernas regordetas y cortas de Rita.
La mirada de Paul recorri los vivos colores del dormitorio: caras maderas de cerezo y una
alfombra de felpa dorada, con brillantes dibujos de payasos a cada lado de las pesadas cortinas
doradas. Le agradaba.
Quin poda pedir ms, pens unos minutos despus, mientras la acariciaba y sus manos
rozaban la garganta y los hombros de Carolyn. La boca de su mujer era tierna, responda y saba a
dentfrico de menta. La sostuvo para acariciarle la espalda. Su cabello, como seda de gruesa textura,
caa sobre el cuello y los hombros. Le dio la vuelta.
Despus de eso, permaneci con la cara enterrada en su cabello, respirando la sensual fragancia.
La respiracin de Carolyn era entrecortada y rpida; le acariciaba el pelo, lo besaba en la cara y
murmuraba cosas indescifrables. Paul levant la cabeza y la mir. Como siempre despus de
aquellas manifestaciones de definitiva intimidad, la mirada de Carolyn era velada, impenetrable,
como si se perdiera en la unin de ambos.
Paul rod con cuidado junto a ella, retenindola entre sus brazos. S, se asegur de que era bueno
para ella; lo saba por la actitud que ella adoptaba cuando l la penetraba. La haca feliz.
Te quiero, princesa murmur con aire sooliento. La acarici y ella desliz sus delicados
dedos por debajo de la nuca de Paul. Su satisfaccin se quebr al pensar que al da siguiente por la
maana ella se levantara varias horas antes que l y que por la noche tendra que acostarse antes.
Pero no durante mucho tiempo; l se limitara a hacer la guerra de guerrillas hasta que ella dejase

aquel estpido trabajo por otro con un horario normal. Tal vez otros hombres quisieran novedades en
sus vidas, pero no l. Slo la quera a ella. Todos los cambios y desafos que necesitaba los tena en
su trabajo. No tardara en volver a tenerla en su cama cuando quisiera, como haba ocurrido durante
los ltimos ocho aos.
El sueo descendi sobre l como un clido velo.

4
Captulo

CAROLYN se levant a hurtadillas. Cerr la puerta del cuarto de bao antes de encender la luz y,
con rpida y automtica habilidad se dio una ducha vaginal, pensando vagamente en que no le haba
hablado a Paul de la extraa presencia de Val Hunter en su piscina. No haba motivos para hacerlo ni
para incomodarlo ms. Arroj la ducha desechable al cubo de la basura y apag la luz.
Se acurruc a su lado, contra la slida y reconfortante amplitud de su espalda, sintiendo la leve
excitacin que a veces notaba despus de hacer el amor. Decidi que no poda continuar
amargndolo con sus horarios de trabajo. Una prueba de dos semanas y, si l segua descontento,
tendra que cambiar.
Cambiar pens con desesperacin. Tal vez l lo aceptase
Las cuatro y cuarto. Mir el reloj digital con una punzada de alegra. No tena que estar lista para
el trabajo hasta las cuatro y media; pasara el cuarto de hora extra entretenida con el caf y el
peridico. Paul murmur una protesta cuando ella apart su calor de l. Luego se dio la vuelta y
volvi a sumergirse en el sueo.
La cafetera estaba conectada con un temporizado!' para las siete en punto, cuando se levantaba
Paul. Carolyn bebi caf instantneo y contempl las sombras oscuras de la casa con alegra,
hojeando el Times que haba llegado fielmente a una misteriosa y temprana hora.
A las cinco y veinticinco sali de casa con un jersey sobre los hombros. La plida luz del
amanecer, que ocultaba las amenazas de calor, envolva el Valle y a los corredores andrginos que
corran con sus sudaderas entre la niebla. Condujo el Sunbird lentamente por Verdugo Koad.
Adoraba las calles vacas y el silencio.
Aquella tarde lleg a casa del trabajo agotada por el breve paseo que haba dado hasta el coche
en el aparcamiento del supermercado y deprimida por las noticias de la radio sobre incendios de
arbustos y alertas de niebla de primer nivel. El calor se haba instalado esa semana, alzndose en
oleadas desde los tejados y el pavimento, y creando vientos errticos que restregaban los montes
extremadamente secos.
Le sorprendi or ruidos en la piscina. Haca demasiado calor, pens, para moverse, y mucho
menos para nadar, y la piscina estara sucia debido al viento, por la ceniza de los fuegos procedente
de los montes prximos.
Separ las cortinas. La piscina pareca bastante limpia, sin ramitas ni hojas, pero, naturalmente,
Val Hunter era tan capaz como Paul de manejar un rastrillo. Carolyn observ cmo nadaba, con un
simple golpe de crol, la cabeza estacionaria durante la rotacin para respirar y dos olitas empujadas
por la parte superior de la cabeza, una un poco ms larga delante de otra. La energa y el avance del
cuerpo eran imperiosos: la suave propulsin, la forma en que cada brazo remataba el golpe de
manera econmica e invariable, las manos que entraban en el agua limpiamente y as volvan a salir.

Los muslos poderosos generaban una patada rtmica, minimizaban las vueltas del cuerpo y lo
estabilizaban perfectamente. Val Hunter atravesaba la piscina de catorce metros en ocho brazadas y,
luego, daba la vuelta. Carolyn no paraba de contar.
Val Hunter sali del agua en el extremo ms profundo y sombreado, arrastr una tumbona que se
encontraba a pleno sol y la coloc bajo las hojas espesas y bajas de una palmera. Se sec el pelo con
la toalla y se dej caer, exhausta, sobre la tumbona, con los hombros levantados.
Tras unos momentos de duda, Carolyn descorri las cortinas, desliz la puerta de cristal y sali
al calor.
Hola dijo torpemente. Se me acaba de ocurrir que es difcil saltar el seto con un vaso de
algo fro en la mano. Le apetece una copa?
Val Hunter suspir profundamente.
Es usted increblemente amable con quienes violan su propiedad. Algo fro sera estupendo.
Cualquier cosa.
Estoy tomando vodka con tnica. Te apetece?
Slo tnica, gracias.
Carolyn fue hasta la piscina llevando su propia copa y un vaso largo de tnica con una rodaja de
lima. Val Hunter se apoy en un codo y bebi la mitad del vaso.
Oh, Dios, qu bueno! Te dejo el vaso sobre el cemento, debajo de la tumbona. Neal
insiste en que los refrescos acabarn por destrozarme los riones dijo alegremente. Los nios
de diez aos deberan vivir en campamentos hasta que pasaran la etapa gazmoa.
Carolyn solt una risita y, luego, mir la piscina. Acumulaciones de sedimentos formaban dibujos
en el fondo.
El agua est sucia coment.
Val se encogi de hombros.
He quitado lo peor. Sigue estando ms limpia que el ocano.
Tengo que cambiarme dijo Carolyn en tono amable. Le gustara salir del calor un rato?
Val apur su bebida.
Me encantar estar donde haga fresco. Me quitar esta ropa mojada. Estar lista dentro de
cinco minutos, vale?
Antes de que Carolyn respondiese, Val Hunter se levant con la toalla en la mano, dio varias
zancadas hasta el seto y salt. Se agarr a la parte superior, qued suspendida un instante y, luego,
desapareci.

5
Captulo

VAL inspeccion brevemente el contenido del cajn de su tocador y se puso unos shorts caqui y la
camiseta ms nueva que tena.
Qu querr esa Carolyn Blake? Es bastante atractiva, y no le faltan amigos o, por lo menos,
conocidos. Seguramente piensa que eres tan rara que resultas interesante. En cuanto a ella, no es ni
rara ni interesante, pero hay que afrontarlo: ahora mismo te aburres.
Sigui a Carolyn Blake hasta el saln y conden la habitacin con una mirada, como si fuera un
cuadro. Cmo poda alguien vivir en aquel glaciar blanquiazul? Incluso los tonos verdes,
normalmente clidos, se congelaban en el aislamiento.
Carolyn pregunt:
Le apetece ms tnica o?
La tnica est bien. Observ el contenido de la librera: novelas de tapa dura de Roth,
Updike, Bellow, Nabokov, Vonnegut, Didion y Pynchon. Sospech que no los haban ledo; las
cubiertas polvorientas se vean muy bien colocadas.
Me puedo sentar en el suelo? pregunt Val cuando Carolyn volvi de la cocina. El sof
blanco y el silln le daban grima.
Donde quiera. Carolyn se acurruc en una esquina del sof, con los pies bajo el cuerpo.
Una joven agradable pens Val, acomodndose en el suelo con la espalda apoyada en el
silln blanco. Atractiva incluso de rojo, pero cmo alguien de menos de treinta aos se pone un
vestido para relajarse? Y acaso no ve que el rojo es un color totalmente inapropiado para ella?
Creo que es usted artista. Hace mucho que pinta?
Val tom un sorbo de tnica. La pregunta era amable, nada ms. Contando con ciertos niveles de
ignorancia, prefera desviar la conversacin; ya no senta la obligacin de defender la historia y la
profesin del arte.
Aos respondi. Durante dos matrimonios, un embarazo, dos guerras exteriores y varias
crisis domsticas demasiado truculentas para describirlas.
La voz de Carolyn era dulce y tmida.
Parece como si tuviera cien aos.
Treinta y seis.
De verdad? Como mi marido. No los aparenta. Yo tengo casi veintisiete.
Tampoco t los aparentas, pens Val y sonri.
No me importa la edad de la gente. Mi hijo es ms interesante que la mayora de los adultos
que conozco.
Carolyn se ri.

Ojal pueda competir con Neal.


Val sonri otra vez, mientras se preguntaba qu haca all, con aquella mujer superficial en su
iceberg de casa.
Resulta agradable hablar con un adulto durante la semana. Hace mucho que vive aqu?
Ao y medio. Somos de Chicago, pero a Paul lo trasladaron a Alabama un ao y, luego,
vinimos aqu. Es director de distrito de American Tube Supply. Distribuyen tubos de metal en todos
los Estados de la Unin.
Dios, qu aburrido! Y ella tan orgullosa.
Le gusta Los ngeles?
Carolyn se plante la pregunta.
Me gusta la variacin, la sensacin de posibilidad. S, me gusta. Intento que no me guste
demasiado, porque es probable que vuelvan a trasladar a Paul. Y usted? De dnde es?
Se trata de una capa ms profunda que la timidez decidi Val. Tal vez haya algo en ella
despus de todo, pero es como una violeta que no puede recibir el sol.
De Connecticut. Pero me march en el sesenta y ocho. Neal ha nacido aqu. Bebi tnica.
En su casa se est muy fresco y muy bien; es la primera vez que me siento cmoda desde hace das.
No tiene aire acondicionado? Pareca aterrada. Cmo se puede vivir sin l?
En junio hace calor, pero lo controlo. Incluso en lo ms caluroso del verano el Valle refresca
de noche.
Pero debe de morirse durante el da.
La verdad es que acaba una por acostumbrarse, como la gente del desierto. No me importa
demasiado; me encanta el sol reconoci. Pero todo este humo y las cenizas en el aire me
parecen horribles. El ventilador lo esparce por todas partes.
Tenemos un aparato de aire acondicionado porttil en el trastero. Llveselo. Tuvimos que
comprarlo en Alabama para el dormitorio. Hizo una mueca. Alabama. Me dieron ganas de
bailar en la calle cuando trasladaron a Paul de all. Llveselo, Val. Puede tener una habitacin
fresca. Es mejor que nada.
Bueno A Neal le encantara. Estaba pensando en la subida de los recibos de la
electricidad. Pero, tal vez de cuando en cuando, si resultaba muy opresivo Djeme que lo
piense. Cambi de tema. A qu se dedica para trabajar a horas tan extraas?
Soy ayudante de personal en Everest Electronics, cerca de Glassell Park. Microordenadores.
La oficina y la fbrica estn juntas. Mi jefe ha pensado que debera estar disponible para el personal
de la fbrica del turno de noche al menos una parte del da.
Parece una buena idea coment Val.
Es muy creativo y brillante dijo Carolyn con animacin. Me encanta. Me refiero a que
aborda las cosas con un Busc una palabra. Perdi una mano hace dos aos en un accidente y
utiliza una prtesis. Es un activista liberal que comprende lo que es tener una minusvala en este
mundo. El Las palabras siguientes salieron de corrido: Paul odia mi nuevo horario.
Val disimul un bostezo.
Prefiere que se quede en cama por la maana, verdad?
Carolyn respondi, muy seria:

Fui tan estpida como para aceptar el trabajo sin preguntarle. Es un ascenso, no gran cosa, slo
unos cuantos dlares ms, pero significaba trabajar directamente con Bob Simpson, y estaba tan
encantada de que me lo pidiesen que enseguida dije que s, sin pensar en cmo reaccionara Paul.
Otro Diario de un ama de casa loca. Dios, ahrramelo.
Tal vez supuso que estara tan contento como usted. Sin preguntar cuntas consultas haban
precedido a los traslados de Paul Blake, dijo, en cambio: La sac de Chicago para llevarla al
medio de la nada, luego aqu. En ambos casos tuvo que dejar trabajos, o no?
No me importaba mucho. Bueno, el de Chicago s que me importaba corrigi. Se trataba
de mi primer trabajo con responsabilidad, pero
Este trabajo no la obliga a hacer horas extra. No tiene un hijo al que est abandonando
egostamente por una carrera. Ese era el caballo de batalla de Richard, mi segundo marido. Se
interrumpi al ver la mirada fascinada de Carolyn. No me importa. Tengo opiniones fuertes sobre
todo. Su matrimonio es un asunto suyo muy ntimo.
Se llama de verdad Val Hunter?
La pregunta la desconcert.
Mi verdadero nombre es Carlson, pero el padre de Neal y yo nunca nos divorciamos, slo nos
separamos. Muri en un accidente hace dos aos. Decid que resultaba ms fcil conservar el nombre
de Hunter. Se ri. Siempre pens que Val Hunter sonaba depredador.
Carolyn neg con la cabeza.
Creo que Val Hunter es un nombre perfecto para una artista. Tiene una clara sonoridad.
Val mir el reloj que haba sobre la chimenea, en la que se vean tres troncos perfectos,
bordeados con ladrillo blanco, pues seguramente nunca seran expuestos a las llamas.
Me temo que casi es hora de que Neal llegue a casa y critique mis opciones para la cena. Le
quedaban quince minutos, pero para qu iba a seguir all con aquella joven tan bien casada?
Llvese el acondicionador de aire.
Val reflexion.
Slo si me deja hacer algo para pagarle. Deje que le ensee a nadar, a obtener un poco de
diversin de su propia piscina. Le garantizo que no se ahogar.
Lo pensar dijo Carolyn tras unos instantes. Su rostro mostraba la cerrazn del rechazo.
Val sinti inters.
Hay un problema dijo en tono amable. Evidentemente, hay un problema.
Cuando tena siete aos, una de las nias con las que jugaba me empuj a la piscina de un
parque. El salvavidas me rescat enseguida, pero tragu un montn de agua y, por lo visto, me qued
con un terror permanente. Carolyn haba puesto las manos sobre sus rodillas como si se estuviese
apoyando. Nunca le he contado esto a nadie, ni siquiera a Paul. Y no s por qu: no es tan raro.
Usted nada de maravilla; consigue que parezca muy fcil.
Val observ la mano que alisaba el tejido del vestido rojo. La cara de aquella mujer tena una
vulnerabilidad infantil que le recordaba a Neal.
Carolyn empez, pero se detuvo. Puedo llamarte Carrie? Me suena mejor.
La mano se relaj y Carolyn sonri.
Siempre me ha gustado ms Carrie que Carolyn, pero nunca me ha llamado nadie as.

Carrie, si me hubiese ocurrido a m, me sentira exactamente igual que t.


Los ojos de Carolyn recorrieron la longitud del cuerpo de Val. '
A ti no te habra ocurrido. Volvi a sonrer, con una sonrisa picara que sorprendi a Val su
atractivo. Nadie te empujara a una piscina.
Cuando estaba creciendo, las cosas habran sido mucho ms fciles si hubiera sido una mujer
de tamao normal, como t. Habra dado mi alma por ello aadi. An la dara ahora.
Por qu? Hoy todo es muy distinto. Hoy slo eres una mujer alta y fuerte. Qu hay de malo en
eso?
Nuestra cultura. Est muy bien ser una modelo muy alta y delgada, una mujer elegante. Si no,
pareces anormal, rara. La altura es una ventaja competitiva que los hombres reclaman como
nicamente suya. Me cas a los diecisiete aos. Necesitaba demostrar que no era demasiado alta
para casarme. El pobre Andy tena diecinueve y pens que, casndose conmigo, demostrara que era
un hombre. No estaba muy seguro de ello antes, y menos an despus. No te imaginas lo que se siente
cuando eres objeto de carcajadas. Y ninguno de los dos tenamos el ego fuerte para aguantar aquellas
miradas y los desprecios. Estuvimos casados siete semanas.
Eso es terrible, Val. Eran tiempos horrendos. Pero ahora ests haciendo algo valioso. Mucha
gente no hace nada con su vida. T tienes talento.
Val la mir con aire cortante. Aquella mujer convencional, sentada en su sof blanco, en su
mundo seguro y adinerado, no tena ni idea de hasta qu punto ese talento haba sido la salvaguarda
de su vida.
Cmo lo sabes? pregunt afablemente. Nunca has visto mi trabajo.
La voz son tmida.
Lo noto. Tienes sustancia. Y tu trabajo tambin debe de tenerla. Puedo preguntar qu tipo de
cosas pintas?
Val estaba emocionada y contenta.
Creo que mi trabajo es, en general, expresionista, aunque eso no sirve como idea global.
Carolyn pareca atenta, pero despistada, y Val cambi de tema. Tengo una idea para que disfrutes
de tu piscina sin sentirte nerviosa en lo ms mnimo, sin mojarte siquiera el pelo. Estars aqu
maana?
Carolyn cogi un mechn de pelo y desliz los dedos sobre l.
Maana voy a cortarme el pelo.
Realmente el agua te da pavor dijo Val, en tono compasivo.
No, lo que pasa es que necesito cortarme el pelo.
De verdad? Por qu? Te quedara precioso por los hombros o ms abajo.
T crees? Hace aos que lo llevo as. Paul Tal vez lo piense. De todas formas, puede
esperar. Estar aqu maana. Qu se te ha ocurrido?
Val sonri.
Ponte el baador y confa en m.
Carolyn la mir con unos ojos completamente verdes.
Confo en ti. Hemos arreglado lo del acondicionador de aire? Te lo llevas?
Gracias. Eres una bendicin.

6
Captulo

CAROLYN se prob el bikini que haba comprado la semana que se haban mudado a la casa. Paul
haba calificado las dos piezas de tejido de frvolas; tenan un dibujo de brillantes flores verdes que
a ella le pareci que reflejaba la novedad fresca y audaz de California. Intent comprar uno que le
gustase ms a l, pero lo posterg, pues la experiencia de su primera noche increment su aversin a
la piscina. Todos los fines de semana, despus de aquella noche, y muchas veces tambin durante la
semana, l la convenca para que se pusiese el bikini y bajase los escalones hasta el extremo ms
profundo, donde chapoteaba sin placer mientras l saltaba del trampoln y daba vueltas, como si su
presteza pudiese transmitirle entusiasmo a ella. Evidentemente, su pasividad lo afectaba, hasta que al
fin pudo enterrar el bikini en un cajn, confiando en tener que exhumarlo rara vez. Slo le haba
pedido que se lo pusiera en una ocasin, durante una barbacoa que organiz una tarde de domingo
para el personal de la empresa; y su propsito era clarsimo: exhibir a su joven esposa ante los
hombres que trabajaban con l.
Los pensamientos de Carolyn se centraron en Val Hunter. Paul la calificara de masculina, una de
aquellas bolleras producto del movimiento feminista. Sin embargo, le pareci que all estaban bien
claras las preferencias sexuales. Aunque Val Hunter no viviese con nadie en aquel momento, se haba
casado, no una vez, sino dos, y haba tenido un hijo. Y ella, Carolyn Blake, llevaba mucho tiempo
casada. Y adems, no haba el ms mnimo indicio de inters sexual por parte de Val Hunter y esas
cosas siempre se saban, o no?
El bikini le sentaba perfectamente y se sinti reafirmada. Luego, volvi a guardarlo en el cajn.
Qu mujer tan extraordinaria!, pens con cierta envidia. S, estaba la estatura y los problemas
de los que haba hablado Val Hunter, pero tena un gran porte, no le importaba nada la ropa, y luego
estaba su forma de caminar, e incluso de sentarse. Su aspecto le resultaba totalmente indiferente: ni
rastro de maquillaje, el pelo apenas peinado Opiniones atrevidas y manifestadas con confianza
De nuevo, un recuerdo escurridizo se desliz por los bordes de su mente; era como si la imagen
de Val Hunter despertase su pasado. Carolyn, atormentada, luch infructuosamente por recordar.
Se inclin para darle a Paul un beso de buenas noches, rozando la frente de su marido con los
labios. El se movi en el silln y mir el reloj:
Tan pronto?
Carolyn se sent en su regazo y le ech los brazos al cuello.
Slo falta una hora para que t tambin te acuestes, cario. Una hora nada ms. No duermo
profundamente, ya lo sabes. Despirtame. Con aire coquetuelo e insinuante le acarici el pelo y le
susurr al odo: Lo has hecho bastantes veces en estos ocho aos.
Sus ojos la miraron atentamente, con seriedad e insistencia.
Te quiero dijo Paul. Te quiero ms que a nada en el mundo.

Y yo tambin te quiero, Paul, cario. Dame esta oportunidad implor. Slo una
oportunidad para ver si podemos acostumbrarnos. Por favor.
Su boca se torn tierna sobre la de ella y la rode suavemente por la cintura.
Piensa en esto dijo Paul. Piensa si es realmente lo que quieres.

7
Captulo

A Paul lo despert el insistente zumbido del despertador y se estir en la cama para apagarlo. Se
haba negado a cambiar el despertador a su mesilla de noche; no quera dar carcter formal al nuevo
horario de Carolyn. Enterr el rostro en la almohada de su mujer, que ola ligeramente a ella y le
recordaba que haban hecho el amor.
Se puso una bata y fue a la cocina. Se sirvi caf humeante de la cafetera automtica y llev la
taza al cuarto de bao. No le apeteca sentarse ante la mesa del comedor con el peridico y su caf;
lo haca cuando estaba Carolyn. Y el peridico, que lea ella antes, lo dej doblado junto a la taza de
caf; se lo llevara a la oficina.
Se extendi crema de afeitar sobre el rostro mientras sus pensamientos retrocedan a los primeros
das de su matrimonio con Carolyn, cuando ella entraba silenciosamente en el cuarto de bao por las
maanas y se sentaba sobre la tapa del retrete, con las rodillas bajo la barbilla, para ver cmo se
afeitaba. En aquella poca a ella le fascinaban todos los aspectos de su masculinidad: observaba
cmo remeta la camisa y se cea los pantalones, cmo se haca el nudo de la corbata e incluso
cmo colocaba los genitales dentro de los shorts.
Haba disfrutado de aquella fascinacin, aunque se daba cuenta de que no la provocaba l
directamente. Haba habido pocos hombres en la vida de Carolyn. Cuando Carolyn tena nueve aos,
su padre, que era corredor de bolsa, arregl sus asuntos, incluida la cesin de la casa a su esposa,
cobr sus ltimos cheques de comisiones, retir exactamente la mitad del dinero de las cuentas
bancarias familiares y desapareci. La madre de Carolyn crea que haba ido a Mxico. No haba
hecho posteriores intentos de ponerse en contacto ni con su esposa ni con su nica hija. La madre de
Carolyn vendi la casa enseguida y se traslad a un apartamento cercano al de su hermana y su
cuado, que tenan dos hijas. Aquellas primas se convirtieron en las compaeras ms ntimas de
Carolyn, pero tambin se marcharon. La familia se traslad a Evanston antes de que Carolyn
cumpliese doce aos.
Aunque hablaba abiertamente y sin dolor aparente de la desercin de su padre, era como mnimo
una traicin tan grande como la de su propia madre, de la cual l jams hablaba. Siempre haba
entendido la falta de conexin de Carolyn; comprenda el escaso fundamento de sus races, de lo cual
ella no era consciente. En aquel momento viva en la costa ms alejada de sus difusas races. Su
madre, una caricatura tsica de Carolyn vaga, nerviosa y agotada, con una lucidez afilada que lo
alteraba, se haba apartado ms de Carolyn en cierto sentido, pues se haba vuelto a casar
recientemente. No slo entenda la falta de conexin de Carolyn, sino que le pareca una bendicin;
Paul quera que las sensaciones de posesin y permanencia que albergase Carolyn naciesen de l.
Estaba orgulloso de aquel matrimonio, el segundo. Haba ledo que los divorciados solan repetir
sus errores y buscaban modelos matrimoniales parecidos. Carolyn poda haber sido ms diferente de
Rita.

Pensaba en Rita pocas veces, y aun as con alivio y gratitud por el hecho de que hubiese
desaparecido de su vida sin dejar ms residuos que el recuerdo. Paul supona que la edad era el
problema ms grave. Al fin y al cabo, las mujeres, por muy maleables que pareciesen y por muy
volcadas que estuviesen en el compromiso, se estancaban en su personalidad sin esperanza de
cambio, una vez que iniciaban la veintena. Rita tena veinticinco y l veintitrs.
En aquella poca, pareca la mujer ideal. Atractiva, con una rebosante y saludable vivacidad,
haba empezado por mostrarse maternal con l. Lo haba halagado, elogiado, animado y cuidado;
incluso haba borrado parte del dolor que lo acompaaba desde la niez, la gran herida abierta por
su madre.
Pero la volubilidad de Rita no dejaba lugar al silencio y su inagotable energa se convirti en una
succin demoledora. El sexo, especialmente, era un pantano en el que se senta hundido sin remedio.
Necesitaba una relacin prolongada para alcanzar el orgasmo, y l tena que aguantar cada vez ms y
ms mientras que ella jadeaba casi, casi, hasta que afortunadamente llegaba y l poda disfrutar de su
propio orgasmo, ms bien el alivio de desprenderse de algo que placer. Acababa completamente
agotado, mientras ella parloteaba elogios y hablaba de amor, y sus manos agradecidas sostenan su
cabeza apoyada entre los grandes pechos suaves, hasta que caa en un profundo sueo.
De vez en cuando se empeaba en hacerle una felacin, cosa que l odiaba, pero acceda por la
vergonzosa sensacin de que debera gustarle, y soportaba el acto cerrando los ojos con fuerza para
no tener que ver sus pechos pendulando cuando se inclinaba sobre l, pues verla lo haca sentirse
como si lo estuviese atendiendo una prostituta. Armndose de valor, le corresponda entre una
asfixiante mezcla de humedad y olor nauseabundo, mientras ella emita grititos y su cuerpo saltaba
sobre la cama como un pez fuera del agua.
No haba paz en su vida. Despus de cuatro aos de matrimonio, cuando haba empezado a
obtener los primeros xitos profesionales, ella se empe en tener un hijo. Al fin y al cabo, como no
paraba de decir, se acercaba a los treinta. Incapaz de soportar la idea de otra voz dominante en su
vida, la desanim con frrea determinacin. Ella contraatac poniendo mala cara y, luego, negndose
a tener sexo, y cuando l no se molest en esconder su indiferencia (ms aun, su alivio), la acritud
entre ambos alcanz niveles irrevocables. Su divorcio fue amistoso en apariencia, pero entre ellos
haba un oscuro odio. Hita se volvi a casar apenas tres meses despus, lo cual result muy
incmodo.
La recuperacin de su estatus de soltero pronto pas de ser un alivio a resultar algo embarazoso.
En el trabajo era un hombre al margen, automticamente excluido de las charlas sobre esposas e
hijos, un inadaptado con funciones empresariales que afectaban a las familias de los empleados. De
forma sutil, otros que estaban por encima de l le indicaron que los que mejor encajaban en las altas
esferas de la empresa compartan ciertos criterios de conformidad. El matrimonio era una prueba de
estabilidad; las responsabilidades maritales creaban compromiso con la carrera; casado significaba
normal. Por el contrario, soltero significaba alienacin de la corriente mayoritaria, independencia
potencial en el lugar de trabajo. Al margen de sus capacidades profesionales, los solteros eran
inconformistas potenciales en las empresas. Soltero significaba no del todo normal.
Cuando fue comprendiendo mejor los entresijos de la poltica empresarial, se fij en las esposas
de los hombres que lo rodeaban y se felicit por estar soltero. Aparte de sus propios talentos innatos,
poda potenciar su carrera y beneficiarse casndose con el tipo adecuado de mujer, y tena la suerte
de estar libre para elegir una nueva esposa.

Conoci a Carolyn y a su prima Joan en una boda. Carolyn era compaera de primer ao de
universidad de Joan, tena dieciocho aos, ideales risibles y la estpida idea de que el mundo estaba
lleno de nobleza; era esquiva, tmida y no se daba cuenta de su propio encanto. A Paul le gust
mucho y enseguida sinti hacia ella un tierno sentido de proteccin, nuevo en l. La tranquilidad de
Carolyn, su calma, era como un vigorizante oasis en su vida. Aunque era muy joven, se senta
desafiado por ella, por su reserva y por una ambigedad que no poda abarcar ni sondear.
Estableci el asedio con un decidido clculo. Cuando supo que ella vea a otros dos jvenes, lo
atac el miedo. No entraba en sus cuentas enamorarse de ella; la posibilidad de no ganar lo
aterrorizaba.
Saba que su madurez era un atractivo y su sofisticacin, una ventaja. En un intento de abrumarla,
la inund con atenciones grandes y pequeas: cenas, teatro, flores, tarjetas, notas, regalos.
Fsicamente era afectuoso, pero procur no presionar cuando sus escarceos iniciales encontraron
resistencia. La reticencia de Carolyn, en comparacin con las exigencias clamorosas y agotadoras de
su matrimonio, contribuy a hacer ms profundo su amor. Al mismo tiempo le pareca que lo
anticuado de su noviazgo reflejaba el idealismo de la muchacha, su carcter romntico.
Conoci a su madre, que cloque a su alrededor con la avidez de un pjaro, aprobando sus
cualidades profesionales: a los veintiocho aos ya era vendedor de primera, ganaba dieciocho mil
dlares al ao, ms extras y coche de la empresa. Tambin le dio el visto bueno a su aspecto
conservador, a su seriedad y madurez, a sus perspectivas de futuro. Aunque divorciado, no tena
hijos ni tena que pagar pensin de divorcio.
Eligi el da en que Carolyn aprob los exmenes finales de primer curso para proponerle
matrimonio. Como ella no respondi, y se limit a mirarlo, a l lo domin el miedo de tal forma que
apenas pudo controlar la voz cuando aadi que, naturalmente, quera que continuase en la
universidad a tiempo completo, hasta que se licenciase.
De acuerdo respondi ella sin asomo de duda en la voz, como si la condicin de continuar
yendo a la universidad la hubiese decidido, como si estuviesen cerrando un trato de negocios.
A l no le import. Era suya.
No se haban acostado juntos.
Ahora prefiero esperar dijo Paul, hablando en serio. No s por qu es tan importante,
pero quiero la ceremonia del matrimonio y la espera. Quiero que todo sea de lo ms especial. Ella
le sonri, con una sonrisa radiante que a l le pareci el amor ms puro.
Seis semanas despus se casaron, en una capillita privada tan llena de flores que an conservaba
su fragancia en la memoria. Ella acababa de cumplir diecinueve aos, y l tena veintinueve. El jefe
de Paul fue el padrino. Su padre, visiblemente incmodo con un traje formal, se tiraba de la corbata
sin parar, como un perro rascndose una pulga. Su hermano Rolfe, que llevaba una chaqueta barata
de sirsoker gris sobre unos pantalones sin forma, asisti con su fornida y ordinaria esposa, Theresa, a
quien Paul despreciaba no menos que a Rolfe. La madre de Carolyn tambin estuvo presente, por
supuesto, cursi y asustada, con su vestido de encaje beige, as como las dos primas de Carolyn, que
fueron las damas de honor, y varias amigas de la universidad, que le parecieron ms bien
observadoras curiosas que amigas.
Volaron a Nueva Inglaterra. El incandescente paisaje otoal sera despus un recuerdo borroso
para Paul; incluso las fotos que haba hecho Carolyn carecan de sentido y de puntos de referencia.

Un deseo distinto a todo lo que haba conocido hasta entonces se haba apoderado de sus sentidos. La
tocaba y la amaba con ternura, y su tmida respuesta lo encenda. Era completamente suya, y su amor
recorri nuevas profundidades, adquiri una nueva intensidad de posesin, que lo asombraba y lo
aterrorizaba a la vez.
Carolyn reciba de buen grado sus caricias, pero a veces se mostraba retrada, lejana.
Quiero que todo sea maravilloso para ti le haba dicho Paul. Soy demasiado rpido?
Demasiado cualquier cosa? implor. Dmelo.
Soy yo confes ella. No tiene nada que ver contigo. Son slo nervios.
La tercera noche estaba ms mojada de lo normal cuando l entr y, cuando sinti por primera
vez la presin dentro de ella, se corri al momento, gimiendo en pleno xtasis. Despus, ella
permaneci con los ojos cerrados, respirando rpida y entrecortadamente. El le pregunt con avidez:
Bien? Estuvo bien?
S susurr ella y lo mir. Pero haba distancia en sus ojos, una velada intimidad. En los aos
siguientes, cuando la miraba a los ojos despus de hacer el amor, el velo segua all, como si algo
dentro de ella estuviera fuera de su alcance.
La madre de Paul haba sido una mujer severa y fra, que intimidaba a su padre y a su hermano.
Rolfe haba heredado la estatura de su padre y su pelo color arena, y Paul, el color de pelo de su
madre y sus ojos azules. Slo l haba estado prximo a ella y haba tenido el privilegio de entender
que el adusto desprecio de su madre era el humo con que ocultaba la mezquindad y la pobreza del
mundo en el que estaba atrapada, su forma de sobrevivir rodeada de hombres y el modo de soportar a
un marido tan inhumano como su basto y ruinoso trabajo: proporcionar cadveres de coches a las
chatarreras.
Cuando acababa de cumplir diecisis aos, su madre enferm. Al da siguiente de que le
diagnosticaran un cncer intestinal, alquil una habitacin en un motel y se prepar eficientemente
para morir: trag dos frascos de somnferos con medio litro de vodka y, sin el menor rasgo de
sentimentalismo, firm una nota que deca: ESTO ES LO MEJOR.
Su padre acept el suicidio con estoicismo, paralizado, incapaz de hablar de aquella prdida, as
como de las dems facetas de su vida, excepto el trabajo. Rolfe, que le llevaba tres aos a Paul, le
dijo:
T y ella, los dos, os creais que erais mejor que nosotros. Pero despus de esto
Paul se apart de Rolfe, y, durante veinte aos, slo lo vio cuando no quedaba ms remedio; ni se
le haba ocurrido perdonarlo.
Su madre, sin embargo, estaba ms all del perdn. Por qu haba muerto sin reconocer el
vnculo especial que los una, como si quisiera eliminar su relacin con l? ESTO ES LO MEJOR.
Su forma de morir negaba que l fuera una excepcin a aquellas palabras, negaba que era distinto,
negaba su potencial en el mundo y lo condenaba a la desesperanza que reinaba en su entorno.
La ira y la amargura alimentaron una fuerza insospechada, que arraig en l, una resuelta
obstinacin. Arranc el dolor y las preguntas intiles de su mente y, con frrea persistencia, sin
inmutarse ante los obstculos, ni siquiera ante el agotamiento, se matricul en la Universidad Estatal
de Chicago, mientras trabajaba en el turno de noche en una fbrica de embalaje de carne, apilando
cajas de latas. Prometi que trabajara para una de las quinientas empresas ms grandes del pas,

investig pacientemente y envi solicitudes a todas las empresas, una detrs de otra, por orden
alfabtico. Lo contrataron como vendedor de tienda en su quinta entrevista.
Aparte de su boda con Carolyn, consideraba su primer da en American Tube Supply como el
ms feliz de su vida. Haba ganado: haba superado todas las barreras y haba derrotado a todas las
fuerzas dispuestas a hundirlo y mantenerlo al nivel de su padre y de su hermano. Pensamientos de su
madre (las palabras ESTO ES LO MEJOR) seguan vivos en su mente y tena que apartarlos con
furia. Haba superado lo que ella le haba hecho, aunque en la ltima traicin no estuviera all como
testigo. Ella estaba al margen de su triunfo, de su ira, de su venganza.
Con mucho cuidado haba abordado con Carolyn el tema de tener un hijo. Ella lo mir con aire
interrogante y ojos serios y obedientes. Paul permaneci en silencio, esperando que ella hablase. Y
al fin, dijo, buscando su mirada con ansiedad:
Me llevas diez aos. Ya s que lo deseas, pero cuando acabe la universidad, slo dentro de
unos aos S que soy egosta, pero es muy importante para m, querido Paul
Lo que t quieras, princesa. Es tu decisin repuso, pensando que dentro de unos aos sabra
mejor si poda compartir la vida con ella, si deseaban tener un hijo.
Saba, aunque no lo sugiriera, que ella no necesitaba una carrera, que ya se ocupara l de ella,
que los ingresos extra seran bien recibidos cuando se pusiese a trabajar, pero que no quera un
dechado de virtudes que hiciera malabarismos con el marido, la casa y el trabajo. En el mundo de su
profesin, en el que cada vez era ms valorado y donde contaba con un lugar seguro, lo admiraban y
envidiaban, como bien saba, por la juventud de Carolyn, por su buen aspecto y su delicada
sensualidad. Una princesa de cuento de hadas no habra sido ms perfecta que la mujer que se haba
enamorado de l. No quera que cambiase nada de Carolyn.
Cuando su carrera cobr mpetu y los oblig a afrontar nuevas exigencias sociales y financieras,
ella continu asistiendo obstinadamente a la Universidad de Illinois. Cuando compraron un
apartamento en el Near North Side de Chicago (una verdadera ganga, pero que dej agotadas sus
reservas), Carolyn le pidi prestado dinero de las clases a su madre y acept un trabajo a tiempo
parcial, varias horas por la maana, en la librera de la universidad. Paul confi en que Carolyn se
desanimase y se cansase o, al menos, pospusiese su licenciatura, y con el recuerdo fresco de sus
propios ttulos acadmicos ganados con tanto esfuerzo como justificacin, se sumergi en su trabajo.
Le daba aliento y apoyo de boquilla, pero no ayudaba con la limpieza, las comidas y la compra. Si
ella lo dejaba, aunque fuera brevemente, calculaba Paul, sera raro que pudiese regresar. Sus notas
bajaron, se cans y se volvi lenta, pero persever durante los dos primeros aos de su matrimonio,
negndose a parar ni siquiera un semestre.
Cuando empez el ltimo semestre del tercer ao, Paul la encontr una noche a altas horas,
derrumbada sobre los libros, con la relajacin del sueo dibujada en el rostro y el bolgrafo entre los
dedos inertes. De pronto, sinti un enorme amor y orgullo hacia ella, orgullo por su determinacin y
sus agallas. Al da siguiente le orden que dejase el trabajo a tiempo parcial y, a partir de entonces,
se encarg de hacer muchas tareas domsticas, empezando por la compra. Ella lo tom por un hroe.
La euforia que le produjo obtener un ttulo universitario pronto se evapor ante el fro desdn de
los jefes de personal que examinaron su currculum y la entrevistaron para puestos de principiante.
Estamos en 1981 y no pueden hacerme esas preguntas le dijo a Paul con furia. No es
legal que me pregunten cuntos aos tengo, si estoy casada y si pienso tener hijos. No pueden

hacerlo Pero, si digo algo, me despiden con un: Adis, seora Blake, encantado de hablar con
usted.
Una noche, cuando relataba las frustraciones que le generaba la diaria bsqueda de trabajo, con
la voz tomada por las lgrimas, Paul cometi un error.
Tmatelo con calma una temporada, princesa. Unas breves vacaciones. Te las has ganado,
despus de todos esos aos en la universidad. Ni siquiera tienes que trabajar.
Los ojos de Carolyn adoptaron una dureza brillante y verde que l no haba visto antes y dijo, con
voz serena, mirndolo como si fuera un asqueroso desconocido.
S que necesito trabajar.
Paul se apresur a enmendar su error.
Tengo contactos. Har unas cuantas llamadas
Carolyn lanz una maldicin, sali corriendo hacia el cuarto de bao y se encerr dentro.
Durante su matrimonio, la principal arma a la que recurra Carolyn cuando se producan rias
serias era el silencio; e incluso cuando l se daba cuenta de que tena toda la razn, capitulaba,
porque no poda soportar que lo evitase. Carolyn estuvo dos das sin hablar. No escuch sus
disculpas, ni sus explicaciones, ni sus esfuerzos por pedir perdn y restablecer la paz. Despus se
pregunt cunto tiempo habra mantenido aquel implacable silencio si su ira no se hubiese disipado
ante el jbilo que le produjo conseguir un trabajo en Jorgenson Illumination.
No slo soy representante del servicio al cliente le inform, muy orgullosa, sino que
tienen mujeres supervisores y directoras. Tal vez el salario no sea gran cosa, pero no tengo que
mecanografiar, excepto para cubrir las casillas de las hojas de pedido.
Paul se trag sus carcajadas, la abraz, alegre y aliviado, y la llev a la cama antes de que ella
recordase lo enfadada que haba estado.
Carolyn era muy buena en su trabajo y gan un extra por rendimiento a los cuatro meses de entrar.
Un puesto de supervisora, a pesar de que slo tena veintids aos, era una posibilidad al alcance de
la mano en el plazo de un ao, ms o menos. Pero entonces le ofrecieron el ascenso a l y el traslado
a Alabama. Tras estallar de felicidad por l, Carolyn se sinti desolada por s misma, pero se
sobrepuso rpidamente. Encontrar otros trabajos. Ojal hubiera podido estar ms tiempo en ste.
Necesito ms experiencia para conseguir un buen trabajo.
En el otoo de 1981, en plena recesin, el mercado de trabajo de la conservadora Birmingham,
de Alabama, no reciba de buen grado a una joven casada y recin llegada de Chicago, a la que vea
como una transente que no encajaba en nada que no fuera un trabajo de secretaria de bajo nivel.
Tras dos meses de intiles intentos, acept un trabajo administrativo, que odiaba, igual que odiaba su
apartamento, el clima, la ciudad de Birmingham y el sur.
No hicieron amigos y se quedaban en casa casi todas las noches.
Cuando abandonaron Birmingham a fines de 1982, Paul lo hizo con pesar. Recordaba con
nostalgia los das pasados en aquella ingrata ciudad, llena de hostilidad. Carolyn y l se haban unido
ms en su aislamiento, y l se haba sentido muy feliz.
Nunca se cuestion que l aceptase el ascenso a Los ngeles, un gran ascenso: jefe de distrito en
la regin de ventas ms grande de la empresa. Compraron una casa otra vez, en Los ngeles, gracias
a las prestaciones para reubicacin. En su nueva banda impositiva habra que hacer cancelaciones.
Pero Los ngeles pareca una ciudad mucho ms grande que Chicago, abierta e interminable, y a Paul

no le gustaba la luz invariable, la cruda novedad del paisaje, la sensacin extraa de todo. Notaba
una inquietud en su interior, algo embrionario e indefinible, como si su vida se deslizase levemente
del centro, como si estuviera perdiendo el firme asidero de un dominio primitivo de su propio
paisaje interior.
La casa del Valle de San Fernando se encontraba en una zona cmoda. En aquella enorme y
annima llanura montona reinaba la intimidad en los enclaves de casas de tres dormitorios con
piscina y barbacoa. Cada enclave tena su propio centro comercial y sus calles principales, por las
que flua el trfico ante grandes supermercados, Taco Bells y Burger Kings. Pero Paul observaba a
Carolyn de cerca, temiendo difusamente que las vibraciones que a l le produca aquella extraa
ciudad la cambiasen.
Carolyn encontr trabajo enseguida, el trabajo que tena en aquel momento, y estaba tan
emocionada que no quiso or sus protestas sobre el trayecto de cuarenta minutos en hora punta que
tendra que hacer hasta Glassell Park. Cuando acabara, pens Paul con disgusto, aquella irracional
fijacin de las mujeres con los trabajos en los que no haba que mecanografiar.
Paul Blake cerr la casa y fue al garaje, vestido con un traje oscuro y la chaqueta en el brazo, y
entr en el Buick para dirigirse al centro.
Haciendo balance, reflexion, el cambio de horario de Carolyn y el hecho de que hubiera
aceptado el ascenso sin su consentimiento eran onditas en la tranquila superficie de su matrimonio,
pero deba tener cuidado. Como deca el refrn: Si tienes un pjaro, djalo volar suelto. Pero l
aadi, muy serio, no demasiado suelto.
Carolyn lo haba sorprendido. An era capaz de sorprenderlo. Haba mirado aquellos ojos
verdes durante ocho aos, tratando de saber cmo llegar hasta un sentimiento profundo, tal vez la
pasin, que le pareca al margen de su percepcin, cerrado para l, una intimidad en la que l no
participaba. Apret los ojos con fuerza durante un instante para desprenderse de la sensacin de
vaco que impregnara su vida sin ella: la amenazante hondura del miedo que nunca lo abandonaba,
incluso despus de tantos aos de matrimonio tranquilo. Sali de su calzada entre chirridos de
neumticos.

8
Captulo

CAROLYN descorri las cortinas y vio a Val Hunter tendida en el borde de la piscina sobre una
balsa hinchable, de color azul oscuro, y con otra balsa verde brillante al lado. Haba estado nadando;
tena el pelo, la camiseta y los shorts mojados. Carolyn desliz la puerta de cristal y cambi la fresca
penumbra de la casa por la tarde del Valle, que la sacudi con su puo caliente y la ceg con su
resplandor; mientras pasaba de la sombra de la casa al sol sinti cmo se le formaban ampollas
sobre la piel desnuda.
Val se incorpor y la salud con una sonrisa y un gesto de la mano.
Hay algo ms seguro que flotar en una balsa? Neal y yo las usamos en el ocano. Seal.
La verde es tuya, Carrie. Estupenda eleccin de bikini; el verde es tu color primario.
Te considero una experta en colores, ms que a nadie. Le haba gustado el extrao cumplido,
pero le daba vergenza la palidez de su piel en comparacin con el bronceado tostado de Val Hunter.
Se acord de lo que pensaba Paul de su bikini y pregunt con malicia: Crees que mi bikini es
frvolo?
Val, que llevaba la balsa verde al extremo menos profundo de la piscina, ech un vistazo por
encima del hombro.
Acaso un traje de bao tiene que ser serio?
Carolyn sonri, mientras bajaba los tres escalones de la parte menos profunda de la piscina.
Cuando el agua le lleg a la cintura, se ech agua sobre el pecho y los brazos. Tembl al
experimentar una desagradable sensacin de fro sobre su piel caliente por el sol. Cuando su cuerpo
se aclimat un poco, se movi en aquel medio extrao, mientras el agua tiraba de sus piernas y
arrastraba sus pies.
Hoy debemos tener cuidado advirti Val, mirndola. No ests nada morena. Nos
quedaremos en la sombra.
Esa es la parte profunda objet Carolyn.
No te preocupes. Estars bien segura. Te lo garantizo. Val se acerc a ella, dirigiendo la
balsa verde. Sube por las escaleras de la piscina. Yo sostendr la balsa, mientras t te deslizas.
La balsa constitua un firme apoyo y la parte delantera se doblaba para formar una almohada.
Bien dijo Carolyn con un suspiro de alivio. Primero chapote con cuidado y, luego, con ms
energa.
Val salt a la piscina, lanz su balsa, fue tras ella, se subi y chapote hasta llegar donde estaba
Carolyn, que se rea, encantada, mientras las turbulencias creadas por Val sacudan su propia balsa.
Hoy he vendido un cuadro anunci Val. El segundo de este mes.
Eso es maravilloso. Felicidades. Te va muy bien con tu trabajo.
Val se ri.

Ni de lejos. Pertenezco a un extenso comn denominador de artistas: somos pocos los que
tenemos dinero. Aunque siempre me sorprende lo que se vende. Nunca ofrezco a Susan nada que no
me parezca bueno, pero muchas veces lo que yo considero mi mejor trabajo pasa meses sin pena ni
gloria.
Quin es Susan?
Mi agente y amiga. Es socia de una galera que est tiente a la playa, en Venice. Tiene dinero
de la familia y puede permitirse sus gustos, afortunadamente para m. Exhibe exclusivamente mujeres
artistas, lo cual fastidia su negocio y sus precios. Los hombres gobiernan el mundo del arte y la
mayora de ellos ignoran la visin artstica de las mujeres: slo conceden validez a la experiencia
masculina.
Observ los hombros de Carolyn.
Ya has adquirido un matiz rosado. Cogi la balsa de Carolyn y con la mano libre rem
enrgicamente hasta el extremo sombreado de la piscina. La mano reposaba en la balsa de Carolyn
. Vale? Te he salvado.
Muy bien. Me encuentro de maravilla.
Dieron contra una pared y Val movi las balsas con una especie de patada casual.
Hace dos aos, Carrie, tuve que pedir prestado dinero a un amigo para llevar a Neal a Atlanta,
a la cremacin de los restos de su padre. Fue uno de los momentos ms bajos de mi vida. Richard
ayudaba al chico slo cuando le daba la gana, por decirlo con palabras amables, pero al menos
represent algo durante un tiempo. Naturalmente, he tenido montones de trabajos, todos con salarios
bajos. No hay muchas oportunidades para una mujer con formacin artstica. Sostuvo la balsa de
Carolyn con firmeza y apoy la cabeza en un brazo. Pero Richard dej un seguro. Increble. Dos
plizas pequeas, pero he conseguido conservar el dinero intacto. Soy una de las pocas personas,
aparte de los ricos, a las que han ayudado los intereses elevados. No es fcil ni de lejos, pero he
tenido suerte. El inters paga el alquiler y algunos gastos. A menos que se produzca una catstrofe, el
dinero seguir all para cuando Neal decida ir a la universidad. Ya no vivo aterrorizada como antes.
Has sido pobre?
Pues no. Mi padre nos dej cuando yo tena nueve aos y tuvimos que mudarnos a un
apartamento, pero no ramos realmente pobres Aunque Paul s que lo fue. Nunca habla de eso.
Val asinti.
A los nios les da mucha vergenza. Creme: cuando no tienes dinero, todo te da miedo. Un
ruidito en el coche hace que se te paralice el corazn, y en esta ciudad no se puede vivir sin coche.
Me hace feliz tener a Neal, pero un nio es una obligacin como no hay otra. Cuando crees que al fin
puedes comprarle unos pantalones decentes o llevarlo a comer fuera, falla la electricidad o se
estropea algn aparato.
Suspir.
En algunas ocasiones llegu a rezar para vender un cuadro. No saba durante cunto tiempo
podra llevar comida a la mesa. Si puedes contar con algo de dinero, aunque no sea mucho, las cosas
son muy diferentes
Carolyn escuchaba con atencin y trataba de imaginarse sola con un hijo.
Val continu:
Estoy empezando a vender; es el principio. Lo vamos a celebrar esta noche. El sitio favorito

de Neal es el Sizzler.
Cerr los ojos. Hace ms de un mes que estuvimos all Ya puedo saborear mi filete
Carolyn se qued callada, contemplando el rostro satisfecho de Val, mientras pensaba que dos
noches antes Paul y ella haban ido a un restaurante de Ventura Boulevard con precios tan elevados
que permitan pagar diez cenas en Sizzler.
Se coloc con cuidado en la balsa, apoy la cabeza en los brazos y se sinti cmoda en medio
del silencio. Aturdida, perciba el calor del da y la fragancia del agua fra. Mientras escuchaba el
golpeteo del agua contra los lados de la piscina y el temblor de las espesas hojas de las palmeras
sobre ella, movidas por la ligera brisa, not el rugido distante de un avin. A travs de los ojos
entreabiertos estudi la mano prxima a ella, que pretenda protegerla y descansar. Era una mano
grande y bien formada. Una mano, en cierto modo, elegante, con los dedos ligeramente afilados, las
puntas romas, las uas largas, cuadradas, bien recortadas, con restos de pintura oscura en las
cutculas. Manos morenas, fuertes y capaces, pero tiernas: se fij en las rollizas y mullidas
almohadillas de debajo de los dedos e imagin un ligero pincel empequeecido en aquella mano,
sostenido con delicadeza por aquella mano
Val gimi y abri los ojos.
Dios, qu paz!, pero s que es hora de que me vaya.
Rem enrgicamente hasta los escalones del extremo menos profundo remolcando a Carolyn, se
baj de la balsa y sostuvo a Carolyn mientras sala de la piscina.
Lo he pasado muy bien, Val. Estoy segura de que an tienes unos minutos. Djame ofrecerte
algo de beber antes de que te vayas. Entra.
Carrie, tengo la ropa mojada.
No pasa nada asegur con firmeza.
Ms tarde, meti el vaso de Val en el lavavajillas y dej el suyo en el fregadero, como haca
siempre. Aquella noche explic que haba comprado las balsas para flotar en la piscina despus de
llegar a casa del trabajo. Prefera preservar a Val Hunter para s el mayor tiempo posible, sin
crticas ni juicios de Paul.
Con una balsa habra bastado se quej Paul. No hay otros colores? Parecen baratas.
Cogi un libro de la biblioteca del montn que haba en la estantera de plexigls. Qu pasa con
sos?
Haba ido a la biblioteca despus de que se fuera Val.
Estn todos manoseados y sucios. Por qu no compras unos nuevos en una librera? Quedan
muy bien en la mesita del caf.
Cario, es un gasto de dinero hasta que sepa qu tipo de libros quiero comprar dijo,
aliviada.
Slo quera hacerte feliz, princesa. Qu hay para cenar?

9
Captulo

DURANTE los dos das siguientes, Carolyn se retras al salir de la oficina, slo media hora, pero
cada vez que llegaba a casa se encontraba, hondamente decepcionada, ante la ondeante superficie de
la piscina vaca. No poda telefonear Val tena telfono?, ni llamar a su puerta. A su relacin le
faltaba solidez.
El martes lleg a casa a la hora habitual, y la piscina estaba desierta. Se puso unos shorts y una
blusa, y pens, con desnimo, que desde luego no significaba nada en la vida de Val Hunter. Y cmo
iba a pretender otra cosa? Val Hunter era independiente: no haba ms que ver cmo se vesta y se
ocupaba de s misma. La vida de Val no tena nada que ver con la suya. En el estreo, Billy Joel
cantaba Uptown Girl, mientras ella caminaba por el saln sin parar.
Alguien llam a la puerta principal y, a continuacin, toc el timbre. Carolyn apag el estreo y
mir por la mirilla. Con profunda alegra vio que se trataba de Val.
Te he echado de menos los dos ltimos das, Carrie. Habra venido antes, pero he estado fuera
dibujando. No s qu ha pasado en la autopista de Ventura, no vi ningn accidente. Gracias a Dios
que conduzco un Volkswagen o an estara all, refrescando el radiador con una toalla. Tras un
breve vistazo a los shorts de felpa blancos y a la alegre blusa de algodn de Carolyn, Val se fij en
su propia ropa: unos vaqueros manchados de pintura y una camiseta gris de cuello en pico, sin
mangas. Lo siento, tengo muy mala pinta.
Carolyn la contemplaba, admirada.
Ests estupenda, como una verdadera artista. Entra, te dar algo de beber. Pareces acalorada y
cansada, y tambin sedienta.
No, yo Bueno, slo un minuto. Pero no en el saln No quiero manchar de ocre tu alfombra
azul.
Carolyn la llev a la cocina.
Te agradecera que lo hicieras con el sof.
Val se apoy en el fregadero, bebi un vaso de agua helada y lo volvi a llenar con agua del
grifo.
Por qu compraste ese sof si te disgusta tanto?
Paul cree que es elegante, y supongo que tiene razn. Pens que acabara por acostumbrarme.
No creo que a l tampoco le guste mucho, pero no haremos nada hasta que tengamos otra casa, una
casa mejor y ms grande aadi, con una nota de sarcasmo.
Con una piscina mejor y ms grande, para nadar. Sonriendo, Val verti el agua sobrante en
el fregadero y aclar el vaso. Por qu no vienes hoy a casa a ver algo de mi trabajo?
***
Sigui a Val por un estrecho camino de cemento, entre cuyas amplias grietas creca el musgo,
hasta la casita de estuco amarillo sobre la que se alzaban dos palmeras datileras, rodeada por retazos

de espesa hiedra y por muchas plantas de hojas anchas atenazadas por las races. Los helechos
abundaban en la zona sombreada del seto que separaba la casita del patio trasero de Carolyn. El
zumbido de los insectos traspasaba el silencio. Unas cuantas mariposas blancas revoloteaban entre
calndulas aisladas, asomaban la cabeza entre las semillas que llegaban al camino y acariciaban los
tobillos de Carolyn, mientras ella caminaba poniendo buen cuidado, pues llevaba unas sandalias de
cua.
Esto resulta muy ntimo coment Carolyn.
Ya s por qu los ricos valoran tanto la intimidad. La mayora de nosotros, a lo largo de
nuestras vidas, no llegamos a saber qu es la verdadera intimidad y tampoco llegamos a
experimentarla. Val abri la puerta de la casa, que estaba cerrada con llave.
El saln ocupaba menos de la mitad del suyo, calcul Carolyn. Ola a pintura y a aguarrs, y
estaba dominado por dos grandes cuadros abstractos, en tonos rojos y azules, que cubran
prcticamente toda la extensin de dos paredes. Una ventana salediza, con intiles cortinas de gasa
atadas a los lados, permita que la luz veteada baase la habitacin. Ms all de la ventana, sobre
una mesa deslustrada y manchada de pintura, haba un gran lienzo apoyado en una caja y flanqueado
por un catico revoltijo de tubos de pintura, pinceles mojados en recipientes de cristal, latas de
barniz, cuadernos de dibujo, lpices y otra parafernalia que Carolyn no fue capaz de identificar. La
habitacin estaba amueblada con un gastado sof de tweed no mucho ms grande que un confidente;
un silln tambin gastado, con un diminuto escabel de madera; una librera llena de marcas y atestada
de libros en rstica, coronada por un pequeo televisor; y una mesa de jugar a cartas cubierta por un
vivaz pao rojo, que por lo visto serva como mesa de comedor. La nica fuente de luz artificial era
una lmpara de pie situada en un rincn, cuyas formas metlicas desaparecan detrs del silln.
Sobre una mesita de caf que no era ms que un simple cuadrado de madera plida y ligera se
apilaban cuadernos de dibujo y secciones de Los ngeles Times.
No hay mucho que ver dijo Val. Es muy pequeo, sobre todo la cocina, que an podra ser
ms pequea por lo que a m respecta. Echa un vistazo si te apetece.
Carolyn entr en una habitacin del tamao de su vestidor, que tena linleo combado en el suelo
y estaba atestada de cosas, con un pequeo frigorfico, un horno, un fregadero y varias alacenas.
El cuarto de bao an era ms pequeo, con una ducha, sin baera. Una alegre alfombra azul
cubra el suelo. Dos toallas finas, con rayas de colores, colgaban de anillas de metal.
Neal tiene el dormitorio grande dijo Val con una risita. Yo duermo en cualquier sitio.
Creo que para un adolescente es importante tener intimidad, no te parece?
Era importante para m cuando estaba creciendo.
La habitacin de Neal albergaba una sola cama de un juego de dos, un tocador y una mesita de
metal gris que pareca recin pintada. Carteles deportivos y banderines festoneaban las paredes. La
habitacin estaba inmaculada y resultaba casi austera en su pulcritud.
Me matar si se entera de que le he enseado a alguien su santuario. La voz ronca de Val
transmita simpata. Yo creo un caos por donde voy y supongo que l lo compensa siendo un
obseso del orden. sta es mi habitacin, Carrie. No deba ser una habitacin, pero sirve.
La estrecha habitacin, seguramente pensada para ser un armario o un trastero, estaba ocupada
por la otra cama gemela, una mesilla de noche de dos cajones con una lmpara con cuello curvo y
varios lienzos apoyados en las paredes.

Carolyn regres al saln con Val y se qued junto a la mesa de trabajo.


Me gusta tu casa. Al ver la sonrisa divertida de Val, protest: De verdad. Produce una
sensacin agradable, clida, de comodidad, de informalidad.
Informales s que somos reconoci Val alegremente. Te ensear el trabajo que tengo
aqu, que no es mucho. La mayor parte del trabajo se est secando o no encaja con lo que Susan
expone ahora. Con cuidado, puso el lienzo apoyado en la caja sobre la mesa y lo coloc contra la
pared.
Me puedes explicar qu va a ser? Carolyn contempl unas dbiles lneas irregulares que
sugeran complejidad, en tonos color arena.
Se trata de un cuadro de una serie de pinturas figurativas que estoy haciendo ahora. Neal y yo
hicimos un viaje por el Mojave y encontramos cosas maravillosas. Esta es una planta fascinante, que
parece niebla verde rojiza sobre la arena del desierto. Las florecillas y la delicada tracera de tallos
me recuerdan el cuerpo humano, con sus conexiones de venas, arterias y vasos sanguneos. La arena
que la sostiene podra ser la piel humana. Pinto capa sobre capa. Busco un deslumbrante efecto
opalescente y quiero que las pinceladas lo capten. An est tomando forma en mi cabeza, y resulta
muy interesante pensarlo. No puedo hacer nada ms hasta que se seque.
Ya veo dijo Carolyn. Hasta aquel momento haba pensado que tal vez Paul tuviese razn y
Val Hunter fuese una aficionada. Cre que los pintores usaban un caballete coment.
Nunca tuve ninguno. Una caja sobre una mesa sirve perfectamente, siempre que aguante el
lienzo y se pueda disponer de la mejor luz para trabajar. A travs de esa ventana entra luz a raudales
por la maana y resulta de lo mejor. Adems, el dinero extra se necesita para cosas mucho ms
importantes Neal quera ir al campamento de da todos los aos y nunca he reunido el dinero hasta
ahora. Se encogi de hombros. Hace aos que pinto as. Y l es un nio que slo tiene once
aos.
Carolyn se fij en el revoltijo de utensilios que haba sobre la mesa.
Cuando miras un cuadro, te imaginas todo lo que un artista tiene que comprar: lienzo, pintura,
pinceles, una paleta
Nada de paleta interrumpi Val. sta es mi versin. Busc en el fondo de la mesa,
debajo de trapos manchados de pintura, y pesc sin fallar un fragmento de vidrio con los bordes
biselados y la parte de abajo pintada de blanco. Los restriego cuando he terminado y funciona de
maravilla; nunca he tenido otra cosa. Y exceptuando las acuarelas, compro los ingredientes bsicos y
yo misma me hago las pinturas. La verdad es que lo prefiero. Pero hay miles de cosas que hacen
falta. Utilizo un montn de cuadernos de dibujo y de lpices buenos; hago muchos dibujos para
ensayar las notas de color. Y marcos, aguarrs y barniz. A veces uso un cuchillo de paleta, lo cual
redunda en cantidades de pintura que avergonzaran a un pintor de brocha gorda. Carolyn cogi
varios tubos de colores y los examin con curiosidad.
An estoy aprendiendo cosas sobre el color reconoci Val. Diferentes enfoques, tcnicas,
formas de realce. An hoy, aunque he aprendido la disciplina de preparacin y concentracin total en
un concepto, a veces me asalta una idea nueva y tengo que volver a empezar una vez ms. Y empezar
cuesta dinero y tiempo. Los materiales de buena calidad son muy caros, como cuando empec y
poda permitirme experimentar con pintura para estudiantes y cartulina en vez de lienzo.
No tena ni la menor idea murmur Carolyn, rozando con el dedo las cerdas suaves y

flexibles de varios pinceles.


Hace algunos aos era peor, cuando la inflacin estuvo tan baja. Los precios se dispararon. No
contaba con la galera de Susan y tena que andar por ah pidiendo para poder exponer mi trabajo en
cualquier sitio, lavanderas automticas, donde fuera. Durante una temporada tuve que dejar de
pintar, hasta que volv a contar con algo de dinero O eso o vender mi cuerpo a cambio de pintura,
que creo que fue una tentacin. Imagname en Hollywood Boulevard, una puta de uno ochenta.
Val levant un gran lienzo apoyado contra una pared frente a la luz y colocado encima de una
caja.
Este es otro de la serie que estoy haciendo. Est terminado.
Carolyn se sinti inmersa en la pintura, como si estuviera atrapada en la multitud de figurillas
rosas y verdes, ante un desenfrenado fondo de spero verde oscuro. Se trataba de un trabajo denso:
las imgenes cubran el lienzo de parte a parte sin interrupcin.
Manzanita dijo Val, frunciendo el entrecejo ante el cuadro, con la barbilla entre el pulgar y
un dedo. Esta especie concreta crece en la costa de California.
Carolyn murmur:
Me siento como si hubiera cado en medio de la planta. La frustraba su incapacidad para
articular sus percepciones.
De verdad? Eso es estupendo. Val pareca realmente contenta. A Susan le gusta toda la
serie y, sobre todo, ste. Dice que es como un Pollock, y s, supongo que tiene ese efecto de alambre
de pas.
Val se apresur a retirar el lienzo y a ponerlo contra la pared. La parte superior de sus brazos,
(pie dejaba ver la camiseta sin mangas, era larga y ligeramente bronceada. Los msculos firmes se
tensaban al apartar los lienzos de la pared.
Al fin. Este casi est terminado.
Carolyn parpade ante el festn de colores: tonos y matices rojos, amarillos, azules y blancos.
Parece tan alegre consigui decir, de nuevo enfadada con su falta de recursos, mientras
sus ojos seguan los ricos amarillos y azules, y exploraban las pautas de color.
Me gusta cmo reaccionas ante mi trabajo dijo Val enseguida. Esta es una fusin de flores
del desierto. Muy difcil de hacer. Para m el desierto siempre ha sido una entidad hambrienta que
organiza una orga en primavera, como si quisiera compensarlo todo de repente. Quera mostrar la
profusin, la llamativa extravagancia.
Clida murmur Carolyn. La pintura es clida.
Gracias. Eso es lo que quera lograr con los rojos y amarillos. Pero con tantos tonos de color
surge el serio problema del equilibrio El color es energa; los colores actan y reaccionan unos
con otros. Tuve que tomar ms decisiones de las habituales sobre la composicin. Me encantan las
flores rojas dijo Val con una sonrisa e indic una seccin con capullos cuyos tonos iban del
rosado suave al morado rojizo, los estambres largos y blancos remataban en escarlata y las ramas se
desparramaban. Se llama csahui. Impresionante, verdad? sta de hojas brillantes y flores poco
llamativas es el pincel indio.
Pintabas pintas de memoria? Tal vez la pregunta fuese tonta, si es que ella haca
preguntas tontas.
Val dud.

Bueno, cuando mi trabajo no es figurativo, el verdadero color no importa: se trata slo de un


elemento ms que se sintetiza para crear la pintura. Suelo dibujar y tomar notas de color y, luego,
dejo que las cosas se difundan por mi cabeza hasta que me siento preparada para empezar. Pero para
esta serie hice fotografas. Tengo una cmara horrorosa, pero compar mis instantneas con fotos de
alta calidad de libros sobre las flores del desierto. As me enter de los nombres. Quiero hacer ms
pinturas de stas, centradas en la luz y en la sombra. Y para eso necesito ver muy de cerca la
verdadera flor.
Volvi a sealar.
Esta flor se llama salvia azul. Esta otra, ojos azules de beb. No te parecen nombres
maravillosos? La blanca con la banda azulada debajo de cada ptalo es el lirio del desierto. No ves
los bordes arrugados de las hojas? Y esta amarilla tan bonita es una calndula de las dunas. Y esta
otra, la siena del desierto.
Es preciosa. Me parece una pintura maravillosa. No se le ocurra otra cosa que decir.
Gracias. Necesita un poco ms de trabajo, pero est casi hecha. Los amarillos destacan
demasiado y a los azules hay que realzarlos un poco. Y ahora te ensear un verdadero cambio de
estilo de una artista a la que normalmente le gustan los colores alegres. Val sali de su minsculo
dormitorio provisional con un cuadro que deba de medir metro y medio de largo por un metro de
alto, y lo apoy en la caja.
Una sucesin de tonos grises recorra el lienzo, empezando en la parte superior con un gris
intenso que no era opaco, pero que pareca impenetrable, y disolvindose en sucesivas bandas de
grises ms ligeros, que se convertan en una niebla perlada rematada abruptamente por audaces
pinceladas negruzcas de slidas formas cuadradas. Leves agujas de color atravesaban las bandas
grises, el gris negruzco, y eran como agujas de plata, azules, de un azul morado.
Carolyn se acerc a la pintura, pues necesitaba aislarse de lo que la rodeaba, y, en medio del
paralizante calor de la casa de Val, un repentino escalofro sacudi sus brazos desnudos.
No s absolutamente nada de arte confes. Lo nico que puedo decir es que me encanta
esto.
Qu es lo que te conmueve? Puedes decrmelo?
No lo s Mientras contemplaba el cuadro, buscando las palabras, Carolyn dijo, muy
despacio: La paz, la forma en que se combinan los grises. Me sosiega. Igual que los das de
lluvia.
Val esboz una intensa sonrisa de placer.
S que sabes de arte. La lluvia, nuestra lluvia. La lluvia de Los ngeles: eso era exactamente
lo que intentaba transmitir. La forma en que aqu llueve, sin nubes en el cielo; reinan los grises cada
vez ms oscuros hasta que se aclara y llueve.
Seal las formas grises negruzcas en el fondo de la pintura.
sta es la lnea del horizonte, que sugiere nuestra interminable ciudad llana. A Susan le gusta
este cuadro, pero no lo exhibe. Es demasiado diferente para colgarlo junto a mis otros trabajos.
Val se ri. Espera que no haya cado en lo que ella llama una fase gris, poco comercial. Tampoco
la entusiasman las series de cuadros de la casa de la playa, pero
La casa de la playa?
Sus padres tienen una parcela en Malib. Como pago por vigilar las cosas todas las semanas

mientras estn en Europa, Neal puede jugar al voleibol en la playa y yo trabajo en una serie de
pinturas sobre el ocano.
Paisajes marinos? Qu maravilla!
No, no son paisajes marinos precis Val con una sonrisa. Siento decepcionarte. Talentos
mejores que el mo han intentado capturar el ocano. No creo que nadie lo haya conseguido, al menos
no lo suficiente. Lo que yo pinto son los efectos del ocano: superficies de rocas, la marea alta,
cosas de ese estilo.
Carolyn, sin dejar de mirar la pintura, pregunt impulsivamente:
Cunto pides por cada trabajo?
Es negociable, como todo el arte. Lo que el trfico aguante; tambin depende de la opinin de
Susan y del tamao del lienzo. La mayora de mis obras son de buen tamao y Susan pide una media
de cuatrocientos a seiscientos dlares, sin la comisin de la galera.
Carolyn cerr los ojos durante un instante y dijo, sin contenerse:
Quiero ste. Quiero comprarlo. Me encanta. Deseo tenerlo.
Entonces es tuyo. Pero a ti no te lo vendo.
Qu? Quiero comprarlo. Sabes que puedo permitrmelo; no puedes regalar tu trabajo
Claro que s. Puedo hacer lo que quiera con mi trabajo. Y me niego a estar an ms en deuda
contigo de lo que ya estoy. Hace meses que utilizo tu piscina. Tu aire acondicionado nos ha salvado
la vida y me permite trabajar ms y mejor.
Carolyn suspir. Aquello era una locura.
Lo que yo te he dado no es tanto y no representaba nada para m.
Continu discutiendo, pero Val rechaz sus argumentos con sonrisas divertidas y sacudidas de
cabeza.
Muy bien concedi Carolyn. Puedes recomendarme un lugar donde me lo enmarquen?
Lo liar yo, y no discutas. No cuesta mucho. Siempre hago mis propios marcos. No es difcil y
disfruto. Adems, quin sabe mejor que el artista cmo se la de enmarcar su obra?
Carolyn pregunt, resignada.
Cundo podr tenerlo?
Ha acabado de secar, pero necesita barniz. Digamos que el lunes.
Val mir la hora y se sobresalt.
Me he olvidado de la cena. Y Neal debera estar ya en casa. Quiero que conozcas a Neal. Creo
que os caeris bien.
Carolyn estaba contenta, como si hubiera aprobado un examen importante, pero dud. Cmo iba
a explicarle aquello a Paul? Cualquier detalle?
Por supuesto dijo. Pronto.
Qu te parece una noche?
Claro. Quera desaparecer, revisar lo que haba hecho antes de que Paul llegase a casa.
Cambi de tema, pues no quera que Val la presionase antes de que pudiese pensar. Entonces
tendr el cuadro el lunes?
Lo barnizar por la maana, cuando la luz es buena. No hay problema S, el lunes.
Bien. Se desliz hacia la puerta. Te veo maana en la piscina?

Val le sonri.
El lunes. Neal y yo vamos a la casa de la playa y luego a hacer senderismo por las montaas
de San Bernardino.

10
Captulo

VAL sac un cuaderno de dibujo de entre el montn que haba sobre la mesita del caf, el mismo
que haba utilizado para plasmar a lpiz su primera impresin de Carolyn Blake. El ltimo dibujo del
cuaderno representaba a Carolyn en el sof blanco con un vestido camisero de seda, los pies
recogidos debajo del cuerpo y la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda, en lo que Val saba
que era la actitud inconsciente de Carolyn cuando escuchaba. Una mano reposaba en una rodilla, y
Val dedic algn tiempo a los afilados dedos y al pulgar, colocado en ngulo. Retoc los detalles del
vestido, los pliegues de la suave seda; el lpiz se desliz por la garganta, esculpindola levemente y
acentuando la curva.
Le dio la vuelta a la pgina y, en unos cuantos trazos, Carolyn apareci con los pies juntos, los
brazos cruzados, las manos plegadas debajo de los brazos, tal y como haba estado unos minutos
antes en la misma habitacin, contemplando los cuadros. Varias lneas completaron los shorts que
llevaba, pero Val se demor en las piernas, en las largas curvas, en su esbeltez.
Volvi la pgina otra vez. Subray la delicada estructura sea, redonde la punta de la nariz y el
centro de la barbilla, sin olvidar la generosa amplitud de la frente. Traz un irregular nacimiento de
pelo en las sienes y un atisbo de pestaas, apenas visibles, pues era rubia.
Mantuvo el dibujo a cierta distancia, valorando, no su trabajo, sino el objeto. Ms que una
belleza convencional, Carolyn Blake resultaba exquisita.
Con delicados toques finaliz las suaves lneas de la garganta. El dibujo era asimtrico en la
pgina, pero el lpiz segua descendiendo. Bajo su mano tomaron forma giles hombros y unos
pechos pequeos ensombrecidos y sugeridos tan slo por la parte superior del bikini, mientras que la
clavcula resultaba bien visible.
La imagen de Alix ocup la mente de Val, y el lpiz se qued inmvil.
A veces, cuando una persona quiere a otra durante tanto tiempo, el deseo puede
desaparecer. Y al final el deseo de ti ha desaparecido, Val . Te amar siempre, Pero no voy
a tenerte ms. Sabes cunto te quera. Y yo s que podas haberme amado. A pesar de Bette
y de mis otras amantes, saber que podas amarme me mantena a la espera, me ligaba a ti.
Nunca te permitiste amarme.
S que te amo, Alix. Nunca quise ms.
S que lo queras. El ao que vivimos juntas no nos acostamos, pero tuvimos todo lo
dems: la forma en que me tocabas, en que me mirabas.
Lo que para ti fue real fue una fase para m. Experimentacin.
Entiendo tu vida mejor que nadie, Val IIlinter. Mejor que tus dos maridos, que tus
padres, que cualquiera. S tomo piensas y cmo te controlas. Niegas la existencia.
Una cosa y as crees (que no existe. Un da admitirs lo que quieres: a ti misma, o a

otra persona.
No admitir nada. Todas las elecciones que he hecho, aunque resultaran errneas,
me parecieron las mejores, puedo elegir lo que quiera. Mrame, Alix. Soy independiente.
Libre.
Libre? Has dejado que todo el mundo te dijera cmo tenas que vivir. Y cuando ya
no podas aguantar ms, te retirabas. Tu arte no tardar en consumirte, porque no hay
nada ms. Tal vez incluso acabes devorando a tu hijo.
Haban pasado seis meses desde que haba hablado con Alix por ltima vez.
Por qu Houston? le pregunt.
Porque Helen sali del armario ante sus padres, y ellos no quieren saber nada de ella. Le
apetece estar con sus amigos de Houston, donde hay una comunidad gay muy extensa. Y yo necesito
alejarme de ti, romper por fin el vnculo.
Naturalmente, sabra cosas de Alix. Haban sido presencias esenciales la una para la otra desde
el ao que haban vivido juntas. Alix pequeita, rubia, deseada por hombres que expiraban como
mariposillas ante su llama fra y brillante tena razn. Val saba que Alix la amaba y conoca la
profundidad y sexualidad de aquel amor. Despus de que Alix se alejase de ella, furiosa, para irse
con otras mujeres, no haba vuelto a tomar en serio a ninguna de las amantes de Alix, incluida la
habitual Helen. Val haba disfrutado del amor de Alix, y lo echaba de menos. Si un hombre la amara
as Lo que Alix perciba en ella y lo que la atraa era la androginia que caracteriza a todos los
grandes artistas, nada ms se era el motivo de su propia atraccin hacia Alix.
El hecho de que los padres de Helen hubiesen repudiado a su hija constitua una prueba
adicional, si hacan falta ms, de que vivir como lesbiana era una complicacin que debera evitar
quien pudiera hacerlo. Y ella poda. Ya resultaba bastante difcil carecer de rasgos femeninos a la
moda, por no hablar de la estatura, el tamao, la fuerza fsica, la voz profunda y la personalidad
agresiva que acompaaban a su cuerpo. Tambin le amargaba bastante que, como la mayora de la
gente supona que era lesbiana, tuviera que exhibir sus dos matrimonios fracasados y a su hijo como
una insignia. Por qu diablos iba a querer hundirse en ms ostracismo?
Entr Neal. Val cerr el cuaderno de dibujo, lo desliz entre el montn que haba sobre la mesita
de caf y se inclin para que su hijo la abrazara. Lo sigui a la cocina, atendiendo a su chchara slo
hasta cierto punto y pensando que debera pedirle a Carolyn Blake que volviese pronto. A Neal le
encantara Carolyn.

11
Captulo

CAROLYN recorri el camino de la casa de Val Hunter con una confusa maraa de ideas. Cmo
tratara aquello con Paul? No slo era imposible mantener en secreto su amistad con Val, sino que,
adems, cmo le explicara la pintura? Lament su impulsividad slo un momento antes de recordar
la paz gris que emanaba de la pintura y las sensaciones que haba experimentado en medio del calor
de la casa de Val Hunter. No, quera que aquel cuadro colgase en su casa. Tena la suerte de poder
comprarlo, y lo comprara, sin importarle lo que dijera Val, y tambin tena la suerte de poder
permitrselo. Pero, cmo tratar el asunto con Paul?
Vaya, Carolyn! Hola! Qu sorpresa verte por aqu!
Hola! le respondi, tensa, a Dorothy Robinson y le fastidi que le hubiera dado un susto y
que hubiera interrumpido el proceso de sus pensamientos.
Has ido a ver a la seora Hunter, qu encanto. Ella y su hijo son una delicia, no crees? Se
acerc a Carolyn, y la punta de su afilada nariz temblaba como la antena de un insecto. Los
conoces bien?
No, no mucho. Carolyn la esquiv y volvi al camino. Tengo que darme prisa. Paul no
tardar en llegar a casa.
Tenis que venir un da, Carolyn, Paul y t. Lo haris, verdad?
Pues claro, Dorothy, pero como tenemos diferentes horarios de trabajo, ya sabes
Impaciente y exasperada, consigui al fin huir.
Le he comprado un cuadro a Val Hunter. Haba decidido que la mejor tctica era la directa,
como la limpia sencillez de una zambullida de Val Hunter, pero durante el momento de la cena, en el
que reinaba un ambiente de buen humor.
Paul masticaba un ala de pollo mientras observaba el programa de Peter Jennings sobre la visita
del reverendo Jesse Jackson a Cuba. Apart la vista de la pantalla y la mir, absorto.
Qu has hecho?
He comprado un cuadro. A la seora Hunter. La vecina.
La amazona? Ni siquiera la conoces.
Hemos hablado unas cuantas veces dijo sin darle importancia.
Paul se limpi los labios con una servilleta y la estudi.
Oh? Nunca lo habas dicho.
Carolyn se encogi de hombros para dar a entender que no le haba parecido importante.
Me parece raro que no lo mencionaras. Hablar de una amazona que pinta me parece lo bastante
inslito como para que valga la pena mencionarlo. Ahora comprendo a qu venan los libros de arte.
No s por qu no me lo dijiste.

A Carolyn le molest mucho ms su descripcin de Val que sus preguntas.


Me cuentas t todo lo que haces durante el da? Casi no hablas de nada. No te interesa mi
trabajo
Por qu compraste el cuadro? Por un acto de caridad?
A Carolyn la domin la furia.
Es muy buena, una artista maravillosa que ha expuesto su obra en una galera.
Oh? Pareca asombrado. En cul?
Cmo haba sido tan estpida? Ni se le haba ocurrido preguntar.
En Venice, no s en cul.
Venice repiti l, donde patinan todos los locos de la msica.
Carolyn repuso de mal humor:
Tiene que colgar su obra en el Metropolitan? Me gusta su trabajo. No llega con eso?
Cunto va a costar?
Rpidamente calibr a su marido. Val haba dicho: lo que el mercado ofrezca.
Cuatrocientos respondi.
Cuatrocientos? Carolyn! Deberas haberme consultado! La mir sin pestaear.
Oh, Paul. Ella no ocult su disgusto. Gasto casi tanto en cada uno de esos vestidos que te
empeas en que me ponga para ir a las fiestas de tu oficina.
Es diferente. Es una inversin para la casa. Y si no me gusta?
No creo que te interese. Es un estudio de la lluvia, realmente muy discreto. Quedar muy bien
en el saln.
As que ya has decidido dnde colgarlo coment en tono sarcstico.
Cario dijo Carolyn con voz conciliadora, no riamos. Si no te gusta, podemos colgarlo
en el garaje. Seguramente dar igual, pens.
Cuatrocientos. Para ser una aficionada est muy orgullosa de su trabajo.
La furia domin de nuevo a Carolyn.
No es una aficionada. Te he dicho que su obra se exhibe en una galera. Vende su trabajo. Yo
vendo el mo. T vendes el tuyo. Somos aficionados?
No s nada de esa tal galera, como tampoco lo sabes t. Tal vez slo te estaba contando un
rollo. Y si slo te vende un trabajo a ti, es una aficionada.
Desprecias y juzgas las cosas con mucha rapidez
No estoy prejuzgando nada dijo en un tono casi glido. No sigas adelante hasta que yo vea
ese cuadro y sin tener idea de mi opinin. Debe de ser ese nuevo horario que tienes. Ests irritable y
rara desde que has empezado.
Luego, suaviz la voz.
Por qu no invitas a la seora Hunter, a cenar tal vez? Si te ha impresionado tanto, me
gustara conocerla.
Confundida por aquella inesperada salida, dijo:
No creo que te importe.
Ahora eres t la que prejuzgas.

No es una persona de tu estilo, eso es todo dijo sin conviccin, sintiendo de pronto que
haba perdido el control. Adems, est su hijo, que tiene slo diez
Invtalo tambin. Este mircoles es el cuatro de julio: invtalos y haremos una barbacoa. Al
chico le encantar la piscina. Te parece?
Se lo preguntar dijo de mala gana.
Al da siguiente, a la hora de la comida, retir cuatrocientos dlares de su cuenta bancaria y, al
volver a la oficina, consult las pginas amarillas del Valle. Despus del trabajo fue hasta Laurel
Canyon, a un almacn de suministros artsticos. Luego, se detuvo de nuevo en la biblioteca y pidi
ms libros. Tena el resto de aquella tarde y todo el fin de semana para leer.
El lunes se puso una camisa y unos shorts, y fue a la piscina a recibir a Val.
Qu tal el senderismo?
Haca un calor infernal, pero estuvo bien. Val sali de la piscina y se sec el pelo con una
toalla. Y tu fin de semana?
Aburrido confes Carolyn tras un momento de reflexin. Me ayudas con algunos
paquetes que tengo en el coche? Luego puedo acercarme a recoger mi cuadro.
Cuando Val vio el maletero del coche de Carolyn, pregunt en tono acusatorio:
Qu es todo esto?
Un regalo. Si t puedes hacerme un regalo a m, yo puedo hacerte otro a ti.
No, no puedes.
Claro que s. Puedo hacer lo que quiera. Carolyn se ri, divertida. Yo llevar los
paquetes si t te encargas del caballete.
Carolyn dej los paquetes sobre la mesa de trabajo de la casa de Val y contempl la pintura
apoyada en la caja, enmarcada en una fina tira de plata.
Es perfecta. Me gusta ms ahora que la primera vez que la vi.
Creo que el marco le va bien. Extiende la pintura hasta el borde. Y con el barniz no hubo
problema: slo necesit una capa.
Es raro?
No, slo cuestin de suerte. Suele haber huecos o zonas mate y hay que dar otra capa. Val
estaba abriendo un paquete. Maana de Navidad dijo en tono dulce.Fjate en esto: pinceles de
marta. Cogi uno y acarici los pelos con sensual delicadeza.
La mujer de Crter Sexton me asegur que los pintores necesitan pinceles, y que los de marta
son los mejores. Le dije que preparabas tus propios colores. Ella me explic que hay que tener
colores bsicos, montones de blancos, pigmentos secos y aceite de linaza. As que todo es sugerencia
de ella: las acuarelas y el papel de acuarela son de lo mejor, as como el rollo de lienzo de lino.
Hasta un estuche. La voz de Val era puro placer; acababa de abrir la caja de madera llena de
tubos de acuarelas. Siempre ech en falta una caja decente para llevar cosas cuando pinto fuera.
Carolyn mir, sonriendo, cmo Val tocaba los tubos de pintura con dedos mimosos.
Impulsivamente la abraz, y la sorprendi la delicadeza de su cuerpo, pues esperaba toparse con una
musculosa solidez.
Puedes venir unos minutos para ayudarme a colgar mi cuadro? Saba exactamente dnde lo

iba a poner: enfrente de donde sola sentarse en el sof, para poder verlo nada ms alzar la vista.
Es interesante reconoci Paul.
Carolyn entendi que no le gustaba el cuadro.
Yo tambin lo creo dijo ella, impertrrita. Me parece maravilloso. En mi vida me haba
gustado tanto una pintura.
Es un poco sobrecargado, no te parece? No creo que su lugar sea el saln
Pues yo s, sin duda. Me encanta, Paul afirm, desafindolo a negarle el placer que le
proporcionaba aquel cuadro. Me chifla.
El asinti con la cabeza.
Me muero de hambre.
Mientras serva la cena, Carolyn trat de recordar otra ocasin en la que se hubiera impuesto con
xito durante su matrimonio, pero no encontr ninguna. Ni siquiera recordaba haberlo intentado.
Durante la cena, mientras contemplaban el programa de Peter Jennings sobre el descontento de la
administracin Reagan con las actividades del reverendo Jackson en Cuba, Paul dijo:
Todos los cuadros de la seora Hunter son como ste?
Carolyn respondi con cautela.
Qu quiere decir como ste?
Modernos. Sonri y separ pulcramente un pedazo de cordero del hueso. Pinta ombligos
en medio de las frentes?
Es eso lo nico que entiendes de arte moderno? repuso Carolyn framente.
Vamos, princesa. Slo quera gastar una broma.
Ella saba lo que quera. En realidad no aceptaba el cuadro en el saln y aquello era un ataque
indirecto contra ese hecho.
Perdona mi frivolidad dijo en tono sarcstico. Debera haber comprendido que eres
crtica de arte desde que has ledo unos libritos.
Carolyn record el orgullo que haba sentido el fin de semana anterior al contemplar los
ejemplos de arte cubista en sus libros y al comprender, de pronto, por qu el concepto haba
resultado tan audaz y estimulante que haba provocado una revolucin total en el arte moderno. Por
primera vez, los artistas haban contemplado un objeto desde diferentes ngulos, en diferentes lugares
y en momentos diferentes.
Me alegro de no tener tu chabacana ignorancia repuso Carolyn.
Paul la mir.
A Carolyn nunca le haba gustado aquel aspecto de l, la sensacin de estar sometida a un
anlisis de microscopio, como si fuera un cientfico y hubiera dejado los sentimientos de lado.
Nunca he cerrado mi mente a nada declar al fin con voz inalterable. La invitas el da
cuatro?
Carolyn haba decidido esperar, y si l no volva a mencionarlo
Se lo dir maana.
Se encontraba en la balsa, disfrutando de la calma y la paz en compaa de Val. Se haba puesto

locin solar para poder estar ms tiempo al sol.


He estado leyendo cosas sobre diferentes manifestaciones artsticas Carolyn. S que el
arte expresionista procede de la emocin y es individual y personal, pero, por lo que he visto, t
trabajas en abstracto y dices que es expresionista.
Me encantan los artistas como Rothko, que trabajan con el color puro y las formas elementales.
A veces utilizo la distorsin para mostrar mayor intensidad de sentimientos. Pero mi trabajo es
generalmente figurativo, incluso representativo, como las escenas del desierto que viste el otro da.
Con todo, procede de mi emocin Por ejemplo, podra pintar de rojo la corteza de un rbol.
Por qu? Cuando Val solt una risita, Carolyn dijo: Siento ser tan boba.
No eres boba. Se trata de una buena pregunta, de las que hace Neal. Me obliga a revisar mis
principios. Recuerdo haber ledo en alguna parte que los nicos que pueden obligarnos a revalorizar
nuestras vidas y percepciones son los nios y los artistas. Carrie, digamos que el rbol que estoy
pintando se muere en el ocaso. Es el ocasole viejo rbol, el final, igual que el final de un da para
cualquiera de nosotros, con un rojo magnfico que significa realmente muerte.
Entiendo murmur Carolyn, pensando en la imagen.
Val solt otra risita.
Si quieres ver personas mortificadas por preguntas tontas deberas estar en mi clase de arte de
Nueva York. S podas preguntar lo que quisieras a Kolvinsky, pero, si pensaba que tu pregunta era
estpida, no te responda.
Carolyn se ri.
Se neg a responderte alguna vez?
A menudo, el muy hijo de puta. Carolyn y ella se rieron. Sin embargo, Kolvinsky me
ense. Veo los colores inslitos del paisaje de California gracias a l Se le apag la voz.
Muri hace tres aos. Nunca lo olvidar. Continu haciendo una dulce semblanza: Un hombre
pequeito, con el pelo gris y puntiagudo como uas en la cabeza. Siempre llevaba una camisa blanca
limpia, las mangas remangadas hasta los codos, corbatas escocesas con manchas, sabe Dios de qu.
Los pantalones, flojsimos y horribles, parecan robados a un vagabundo. Calzaba siempre los
mismos zapatos marrones, con manchas de pintura en la punta. Siempre me abordaba para que me
acostase con l, pero nunca ced. Supongo que le fascinaba la idea de acostarse con una mujer treinta
centmetros ms alta que l. El viejo hijo de puta repiti, deleitndose en el recuerdo carioso.
Lo nico en lo que estaba equivocado era en el sitio en el que se puede trabajar. Insista en que un
pintor deba vivir en Nueva York o en Pars.
Tus padres te mandaron a una escuela de arte? Se dio cuenta de que, en realidad, no saba
nada de Val.
Slo el ao de Nueva York. Por lo dems me las he apaado sola. Mi padre perforaba pozos,
una cosa tan peligrosa como ser jugador profesional. En mi familia haba abundancia o hambre. Casi
todas las abundancias coincidieron cuando yo estaba creciendo y se benefici de ellas mi hermano
Charlie, que es seis aos mayor que yo y es ingeniero de minas. Se parece a pap. Ha recorrido todo
el mundo y est en Brasil desde abril. Cuando me lleg la hora, tocaban vacas flacas. Pap consigui
pagarme un ao en Nueva York.
Y tu madre?
Val suspir.

Vive en Connecticut, con dos parientas solteronas. Mi padre se retir hace cinco aos con la
paga de la Seguridad Social y la pensin militar. Estuvo aqu con Neal y conmigo. Mam no quiso
venir. Val suspir otra vez. No s si se debe a todos esos aos que ha pasado al borde del
abismo con pap, pero ha renacido al cristianismo y cree que mi padre y yo somos paganos, y que yo
soy un instrumento del diablo por criar a Neal sin Dios Ya te imaginas. Siempre se avergonz de
m. No poda soportar mi estatura, como si tuviera una argolla en la nariz. Y odiaba que me dedicase
al arte. Val esboz una sonrisa irnica. Considerando todo eso, me alegro de que mi madre est
en Connecticut. Ella opina que el arte moderno es en gran parte, fraudulento y posiblemente
pornogrfico.
Carolyn la miraba con compasin.
Qu pena! Tu propia madre tiene una mentalidad -errada, cuando debera sentirse orgullosa.
Yo creo que el .irte resulta emocionante. Para m es Estoy aprendiendo a mirarlo.
El arte es emocionante, Carrie, no porque sea mi profesin. Nos explica quines somos y
dnde estamos, le da verdadero sentido a la vida. Creo que por eso produce tanta resistencia.
Disimulando una sonrisa, Carolyn dijo:
Todo lo que sabe alguna gente del arte moderno es que los ombligos se pintan en medio de la
frente.
Val se ri.
Resulta interesante ver con que radicalidad rechaza alguna gente un retrato del cuerpo humano
reelaborado. Es una reaccin instintiva, como si se amenazase toda su identidad.
Quin es tu pintor favorito, Val?
Oh, Dios, no lo s. Val se tap los ojos para que no la deslumbrase el brillante sol. No
podra elegir uno. Bueno, tal vez Czanne, que fue el primero en crear una nueva experiencia
visual Y los grandes coloristas: Matisse tal vez sea el ms grande, pero Van Gogli llen de fuerza
todo el espectro de color Y Gauguin, con su simplifacin de la forma y de las emociones
Turner, naturalmente. Klee, con sus teoras del color como armonas musicales Las acuarelas de
Marin y Wyeth Kandinsky De Kooning, con su increble dibujo y materia OKeetfe, Fran
Kenthaler
Ya basta dijo Carolyn, sonriendo. Cerr los ojos y se dej ir, adormecida y contenta bajo el
sol. Cuando los abri vio una extensin azul y el marcador de la piscina que indicaba una distancia
de dos metros y tres cuartos. Val dijo, sin pensar.
Estoy detrs de ti. Val se acerc rpidamente a ella. Me qued dormida.
Carolyn se aproxim a la balsa de Val y le dio la mano.
Sigue durmiendo. Ahora te tengo.
Val cerr los ojos. Carolyn permaneci quieta y tranquila, movindose sobre las lentas
corrientes. La mano grande de Val era inesperadamente suave y Carolyn percibi su clida
proteccin, la delicada piel de las yemas de sus dedos.
Cuando abri los ojos, Val la miraba.
Qu piensa tu marido del cuadro?
Se dio cuenta de que haba dudado demasiado a la hora de responder.
Me gusta ms a m que a l. La fcil sonrisa de Val la tranquiliz.

El arte es puramente subjetivo, Carrie. La gente se pasa la vida discutiendo sobre las formas
artsticas.
Paul no ha tenido mucha relacin con el arte indic Carolyn.
Espero que el desacuerdo sobre mi cuadro no desate una guerra entre vosotros dijo Val en
tono ligero.
Val volvi a cerrar los ojos, arrastrando la mano de Carolyn en el agua. Sus dedos dibujaron la
forma de la mano de Carolyn, recorrieron sus dedos y sus uas, y su alianza matrimonial.
Paul quiere que os pida a Neal y a ti que vengis el da cuatro por la noche a una barbacoa y a
nadar anunci Carolyn.
Val no abri los ojos y sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa.
Oh? T tambin vas a estar?
Las dos se rieron. Val dijo, con una expresin animada en los ojos:
Lo s todo sobre maridos, Carrie. Neal disfrutar con la piscina. Y yo har lo que pueda por
pasar la inspeccin.

12
Captulo

NUNCA le han dicho que es usted alta? se burl Paul.


Nunca. Val le dio la mano, sonriendo.
Carolyn estaba asombrada con Val. Llevaba un vestido blanco, pura simplicidad sin mangas,
atado a la cintura con un cordn retorcido de brillantes colores, y calzaba unas sandalias de gruesas
tiras de camo. En el cuello en pico del vestido, que dejaba ver la clavcula, colgaba un medalln
de finas conchas cuadradas y rectangulares, rojas, amarillas y azules, los colores primarios del
espectro, como saba Carolyn. El otro adorno que luca era un anillo consistente en dos alambres de
oro unidos. Una aplicacin de brillo labial realzaba el color natural y la plenitud de los labios. Los
ojos oscuros y la piel bronceada resplandecan con un atractivo generado por la vitalidad, la salud y
la fuerza. Al contemplarla, a Carolyn la asalt el esquivo recuerdo de su infancia.
Neal Hunter, con shorts blancos recin planchados y una camiseta polo amarilla, le pareci a
Carolyn pequeo para diez aos. Su delicadeza fsica no tena nada que ver con su madre. Agitando
el baador que llevaba en una mano, salud a Carolyn y a Paul.
Paul estaba especialmente atractivo, pens Carolyn. Llevaba el pelo recin cortado y peinado, y
el gris de las sienes haba sido ahuecado con el secador. Se ergua, derecho y esbelto, ocultando la
falta de musculatura de la parte central de su cuerpo con una camisola holgada de color azul pastel,
sobre pantalones caqui azul oscuro.
Val, qu quieres beber? Paul permaneca en el frescor del saln, dando la espalda a
propsito al nuevo cuadro. Haba decidido que la buena educacin no lo obligara a elogiarlo; as
que no lo mencion.
Tnica. Y slo un chorrito de vodka, por favor. Val se pregunt si se notaba su decepcin.
Aquellos glidos ojos azules seguramente reflejaban una gran frialdad interior. Y el rostro
impenetrable No encajaba con Carolyn. Aunque, pens con irona, haba visto muchas parejas
desiguales, como ella misma y sus dos maridos. La primera impresin tal vez fuese errnea,
aunque no sola ocurrir.
Paul habl en tono irnico.
Un chorrito de vodka? Dos Excedrinas te animarn ms.
Val estaba molesta. La irritaba la gente que haca chistes condescendientes cuando los otros
rechazaban el alcohol, pero se limit a responder:
Una Excedrina es mi lmite. Soy muy mariquita.
Carolyn intervino.
Vamos al patio. Ha refrescado mucho.
Adelante invit Paul. Neal y yo nos encargaremos de las bebidas, verdad, amigo?
S, seor respondi Neal.

A Neal tampoco le gusta, pens Val. Al salir al patio con Carolyn oy petardos a lo lejos,
leves sacudidas y, luego, speras descargas de sonido. Un perro de otra casa empez a ladrar
frenticamente y, de inmediato, se hicieron eco otros ladridos y aullidos.
Val, ests muy guapa dijo Carolyn, amable.
La mirada de Val abarc la falda estampada de Carolyn y la blusa campera.
T tambin coment Val con picarda. Pensabas que iba a venir con los vaqueros
cortados.
Carolyn se ri.
Por m no habra problema.
Tengo dos vestidos para situaciones de emergencia, y los dos son idnticos. El blanco para
ocasiones informales V el negro para ceremonias.
Carolyn se ri otra vez.
Qu concepto de la vida tan sencillo y maravilloso!
Val dijo Paul detrs de ellas, tu vodka con tnica. Slo una lgrima de vodka, Neal es
testigo.
A Paul lo incomod la natural intimidad que exista entre ambas: las carcajadas de Carolyn, el
simple gesto de coger a Val del brazo. Le entreg la copa a Carolyn, puso la jarra de martinis en la
mesa de picnic y atiz los carbones de la barbacoa mientras observaba a Val Hunter con miradas
breves y calculadoras. Casi todas las mujeres que conoca le daban la impresin de alerta sexual, al
menos una vez, pero ella no. No haba reconocimiento de su masculinidad, ni siquiera en aquel
momento en que lo miraba sin recato mientras l se diriga a una silla plegable. Los ojos de Val, de
un castao verdoso, eran perspicaces e imparciales; sus manos grandes y fuertes (del tamao de las
de un hombre) jugueteaban con el brazo de su silln de director, en el que siempre se sentaba l
cuando Carolyn y l estaban en el patio. Cmo una mujer tan grotesca, una giganta, un bicho raro,
poda ser tan confiada y desenvuelta? Es una mscara, una actuacin, se dijo a s mismo sin
conviccin.
Paul not innumerables y pronunciadas seales de alarma. No estaba preparado para ella. Le
disgustaba profundamente.
Carrie est muy orgullosa de tu xito le dijo Val Hunter.
Carrie. La llama Carrie.
Tambin del tuyo. Hoy en da nunca se sabe con los artistas, o estn pintando latas de sopa o
envolviendo una isla con lazos.
Le gustara saber mi opinin sobre las modernas prcticas empresariales? S educada se
dijo a s misma Val. Por Dios. Intntalo. Parece bastante listo, aunque sea un iceberg. Tal vez
quiera aprender algo.
Gran parte del arte de nuestros das se centra, no en el sujeto, sino en una declaracin sobre el
sujeto. Pintar una lata de sopa puede ser una reflexin sobre las cadenas de montaje o sobre nuestra
sociedad del desperdicio. En cuanto al trabajo de Christo
Seguro que hay una justificacin. No se iba a quedar sentado mientras le daban lecciones
delante de su esposa y de un nio. Sin duda el artista se siente justificado. Pero no creo que culpes
a la gente por pensar que mucho arte es ms que basura. No le gusta a nadie ms que a un puado de
crticos maricones. Mucha gente no entiende nada del rollo de Picasso. Quin puede sintonizar con

un cuadro que muestra un brazo por aqu y una cabeza por all?
Val cruz las piernas y alis su vestido, apartando los ojos de l. Pareca una renuncia, un
desdeoso alejamiento de l. Paul le mir las piernas: eran largas, pero torneadas, y estaban tan
bronceadas que resultaba difcil distinguir si se haba depilado. Lo haba hecho: tena una gotita de
sangre en la espinilla. Seguramente slo lo hace cuando tiene que hacerlo, pens con una punzada
de malicia.
Val le sonrea.
Todo arte busca su propio pblico. Su sonrisa desapareci y se encogi de hombros.
Algunas personas creen que la pera son slo chillidos. Los libros se escriben para un pblico
determinado, tambin la msica. Igualmente, la pintura va dirigida a una audiencia especfica. En
cuanto a Picasso, qu se puede decir? Es un genio.
El Guarnir se considera la obra de arte ms grande de este siglo coment Carolyn, citando
sus libros con la voz teida de entusiasmo.
Val asinti.
Es la representacin ms poderosa que se ha creado de la guerra y el sufrimiento. Abri
camino a todos los artistas serios de nuestro siglo.
Paul se sinti traicionado por el alineamiento de Carolyn con aquella mujer.
Oye, soy universitario. Lo nico que pido cuando miro un cuadro es saber lo que estoy viendo.
Val hizo otro gesto afirmativo.
Se hacen buenas obras para gente que quiere arte literal. Pero, cunta realidad literal
necesitamos, aparte de las pelculas, la televisin, los peridicos y la fotografa? El arte serio de hoy
es lo que los artistas saben de la realidad, as como lo que nosotros vemos. Esa es la base sobre la
que debemos juzgarlo.
Carolyn asenta. Paul se obstin en decir, buscando una brecha, una concesin a su punto de
vista:
Prefiero entender lo que veo.
Entonces, intntalo con el porqu, no con el qu. El arte ms grande, no importa en qu forma,
es complejidad reducida a sencillez. Una novela como el Ulises le exige un esfuerzo al lector
Ya estaba dando otra maldita leccin. Paul abri la boca para interrumpirla, pero Carolyn dijo:
Paul, quiero escuchar esto.
Val se dirigi a Carolyn, tras renunciar a Paul Blake.
Cuando le dices que s a una obra de arte, das validez al artista. Los artistas de cualquier
medio estn encantados cuando se reconoce valor a su obra. A los artistas les gusta llegar a un
pblico predispuesto, pero eso ocurre pocas veces. Y por mi parte s aadi que una obra de
arte completamente terminada no tiene una interpretacin definitiva.
Puedo ir a nadar? pregunt Neal.
Pobre Neal! Debe de estar mortalmente aburrido, pens Carolyn, y dijo:
Por qu no voy a la piscina contigo? Estaba orgullosa de lo bien que lo estaba haciendo
Val frente a Paul. Les dara a los dos ms oportunidades de conocerse mejor sin la distraccin de su
presencia. Puedo flotar sobre mi balsa y vigilarlo. Se fij en la mirada divertida de Val y sonri
. O viceversa.

Paul maldijo a Neal Hunter mentalmente por su sentido de la oportunidad. Ya no tendra ocasin
de rectificar su posicin con aquella mujer delante de su esposa, al menos no de momento.
Id dijo con desenfado, sirvindose otro martini. Quiero seguir escuchando a Val. Adems,
hace meses que no te veo en traje de bao, princesa.
Princesa. Slvanos, Gloria Steinem. El tipo la llama princesa.
Permteme que ponga las patatas sobre las brasas le dijo a Val. Mientras, a ver cmo
justificas que un puado de cuadrados de colores sean bonitos.
Paul se levant, fue a la barbacoa y desde all observ cmo los ojos de Val Hunter seguan a
Carolyn y a Neal, que haban entrado en la casa. Examin a Val Hunter cuidadosamente: le pareca
que miraba a Carolyn, no a su hijo, aunque no estaba seguro.
Cuando volvi, Val Hunter descruz las piernas y las estir delante de ella. En cierto sentido,
aquel gesto le result a Paul ms ofensivo que cuando las haba cruzado.
Val respondi a la pregunta:
Arte puede ser la ms subjetiva de todas las formas artsticas. Val pens que con Paul
aquello era cierto: nadie es ms subjetivo que un ciego que no quiere ver. Para algunas personas,
contemplar una obra como los cuadros de Rothko puede resultar una experiencia muy antiesttica. Se
requiere una sensibilidad distintiva para encontrar la interaccin del color, las distinciones entre
tonos y valores de colores, la forma en que las zonas de color cambian en relacin con otras, y saber
cmo el artista ha controlado todos esos factores.
Era idiota. Haba cometido el error tctico de enfrentarse a aquella mujer en su propio terreno.
Tal vez estuviese recitando de memoria teoras sobre el mundo artstico, pero se senta cmoda y
segura, una mujer independiente sin un hombre. Debera ser ms conciliador, hacer un esfuerzo para
ver qu clase de mujer era en realidad, qu influencia poda ejercer, aparte de venderle su obra a
Carolyn.
La conversacin sin importancia significaba desperdiciar aquella oportunidad, as que lanz un
tema:
He escuchado en las noticias los ltimos dictmenes del Tribunal Supremo: los Jaycees ya no
pueden seguir excluyendo a las mujeres. Otra victoria para vosotras, las mujeres.
Paul vio, sorprendido, cmo Val se rea, divertida, y luego preguntaba:
Una victoria?
Cmo lo llamaras?
Una broma.
Carolyn y Neal salieron de la casa. La mirada de Carolyn era burlona. Paul respondi con un
sonriente gesto de asentimiento y disimul su seal afirmativa de que todo iba bien entre Val Hunter
y l con un susurro:
Princesa, ests estupenda.
Se volvi hacia Val Hunter. Evidentemente, la poltica no serva como tema conciliador. Bebi
su martini, se sirvi ms de la jarra y observ cmo Neal Hunter y Carolyn levantaban las dos balsas
apoyadas en el seto y las llevaban a la piscina. Neal se vea empequeecido junto a su balsa azul
oscura.
En los escalones del extremo menos profundo de la piscina, Carolyn se desliz sobre la balsa,
mirando si Paul se fijaba en su habilidad; pero l pareca inmerso en su conversacin con Val

Hunter. En fin, eso estaba bien. Centr su atencin en el hijo de Val. Su pelo, aclarado por el sol, era
mucho ms claro que el de su madre, y ms fino, pero sus ojos eran los de Val, de color castao
oscuro, alerta, observadores.
Mam dice que debo llamarla seora Blake, a menos que me diga lo contrario.
Si quieres, puedes llamarme Carolyn repuso.
Neal lanz una mirada triunfante a su madre. Estaba junto a la balsa de Carolyn, con el cuerpo
sumergido, salvo los hombros huesudos, que a ella le parecan tan vulnerables en los nios
pequeos. Carolyn le sonri.
Tengo entendido que vas al campamento de da. Por qu no me cuentas cosas?
Sabes algo de deporte?
Apenas confes.
Cruz los brazos y dijo, en tono prctico:
Entonces, no te va a interesar.
Record las observaciones de Val sobre lo gazmoos que eran los nios de diez aos, pero
disimul su diversin, pues comprendi que sera un error rerse.
Bueno, pues hablemos de algo que te guste.
De acuerdo. En sus ojos brillaba el desafo. Creo que tu saln parece salido de Emerald
City.
En esa ocasin Carolyn s que se ri, pues saba que poda hacerlo, y en todo caso era incapaz de
contenerse.
En fin, desde luego esto no es Kansas. Aunque podra ser Munchkinland. Lo que est claro es
que el hogar es donde reside tu corazn.
Eli exclam Neal, eso est bien.
Es mi pelcula favorita dijo Carolyn, pensando que no iba tan desencaminada; en aquel
momento se le ocurra otra que le gustase ms, y aadi con una sonrisa: Quin sabe? Tal vez
incluso me gustasen los deportes si tuviera cerebro.
Neal estaba encantado y meca la balsa hacia delante y hacia atrs.
Eres una bruja buena o una bruja mala?
Una bruja mala, desde luego. Dnde est la gracia de ser una bruja buena? Pero, si no tienes
cuidado, me caer al agua y se diluir toda mi hermosa maldad.
Me caes bien dijo Neal, deslizndose sobre la balsa.
Paul hablaba con Val Hunter:
Debe de resultarte difcil criar a tu hijo sola.
Ahora menos. Se ri, movi los cubitos de hielo en su bebida y tom un trago. No digo
con esto que sea una diversin. Richard muri hace dos aos. Alz la mano para evitar que le
diera el psame. Me haba dejado cinco aos antes. Incluso cuando viva con nosotros iba de un
lado para otro y nunca permaneca demasiado tiempo en ningn trabajo. Tena una profesin de alta
demanda de mano de obra: ingeniera qumica. La dejaba cuando le pareca e iba adonde sus pies lo
llevaran.
Paul dijo con envidia:

Eso deba de ser estupendo para l.


Vivir libre y sin compromiso parece ser la base de la mitologa masculina. Supongo que es
comprensible en hombres o mujeres jvenes. Pero, en gente como nosotros, el romanticismo debe ir
acompaado de cierta madurez.
No se te ocurri volver a casarte? sonde, y se sinti analizado, a su vez, cuando la rpida
mirada de Val lo recorri. Luego, su mirada se volvi distante y sus ojos se centraron en la palmera
que tena ante ella.
Volver a casarme repiti, como si saborease las palabras. No veo el motivo. Pero hay
pocos absolutos en esta vida. Por qu los hombres siempre lo preguntan y las mujeres casi nunca?
pens. Y por qu siempre tengo que tener cuidado con la respuesta?
Paul comprendi que, si le preguntaba si le gustara vivir con alguien, la invitara a la misma
evasiva.
No crees que la presencia de un hombre es importante en el desarrollo de un nio?
Ms terreno familiar. Dale las mismas respuestas viejas y seguras que siempre das, se dijo a s
misma. Pero respondi:
La masculinidad en s no es forzosamente un buen modelo, Paul. Tendras que conocer a mis
dos maridos para entenderlo aadi en un intento de resultar graciosa.
Neal tiene buenos modelos en su abuelo, en algunos profesores, su entrenador de bisbol es
esplndido, una persona encantadora.
Esplndido? Encantador? Era aquello masculinidad?
Pero el hogar de Neal es completamente maternal repuso Paul. Con todos los divorcios
que hay hoy y los nuevos criterios morales, cmo pueden los nios tener una idea adecuada de lo
que es la masculinidad?
El blanco era demasiado evidente, como una invitacin a gritos.
La pretendida idea adecuada de lo que es la masculinidad es lo que va mal en este mundo.
Paul se dio cuenta de que llevaba el control, como si condujese una entrevista de trabajo en la
que el candidato haba empezado a dar slo respuestas equivocadas.
Entonces crees en la androginia, en el unisex?
Val se encogi de hombros.
No puedo asociar juicios de valor a esas etiquetas. La verdad es que no me importa, mientras
esos modelos no se impongan a nadie. Lgicamente, la respuesta era correcta Por qu tena que
sentirse incmoda?
Quieres decir que no te importa que tu hijo salga maricn.
Hizo una mueca, no tanto por el trmino como por el tono despectivo.
Cualquier padre preferira la vida ms fcil para su hijo. Pero los hijos escogen su propio
camino, como hice yo. Dudo que me aproxime ni de lejos a lo que mis padres esperaban de m. Y
t?
No s qu esperaban mis padres, pero me parece que era mucho menos de lo que he logrado.
Me cri en la miseria y logr ir a la universidad.
Cuando yo tena edad para ir a la universidad, las oportunidades eran tan escasas que haba
pocos motivos para que las mujeres estudiasen una carrera.

Ms pobre de m. Dios, estaba harto de or hablar de las pobres mujeres. Tom un trago de
martini y dijo, agresivamente:
En los ltimos diez aos se han producido cambios asombrosos. He visto a muchas mujeres y a
minoras ocupar puestos que nunca se les haban abierto antes
Saba que era mejor no discutir, saba que bastara con soltar las mismas frases comunes de
siempre, los tpicos. No molestarlo, no distanciarse de l, al menos no si quera mantener la amistad
de Carolyn. Pero durante toda su vida haba tenido motivos para no hablar de sus sentimientos y de
sus conocimientos. Necesitaba un trabajo, o que la aceptasen en las clases de arte, o que su obra se
expusiese, y cuidar a Neal. Siempre haba existido una razn y siempre al mismo precio
Dijo:
He odo esta conversacin a muchos hombres. Creis que lo hacis muy bien. Dejad de hablar
de los otros hombres, dejad de mirar las fichas que tenis alrededor. Leed las estadsticas. Los
negros casi no han ganado nada desde la Ley de Derechos Civiles. Las mujeres, como clase
econmica, estn an peor que antes. En cuatro aos este gobierno ha atacado directa y frontalmente
todos los logros obtenidos por los grupos minoritarios, desde el aborto al
Deja de joder! interrumpi, incapaz de contener la furia. No me des lecciones con esa
mierda feminista. Si por las mujeres fuera, cogeramos a una chica negra de los servicios para que le
hiciera compaa al presidente o la convertiramos en secretaria portavoz de la Cmara. Las mujeres
lo queris todo ahora, sin competir, sin ganarlo. Queris convertir este pas en un avispero socialista.
Vaco de gnero, y un cuerno. Nosotros no estamos contra las mujeres. Queremos mujeres
preparadas, como la que est en el Tribunal Supremo
Debes estar orgulloso de ella interrumpi Val, cidamente. Tenis a un hombre en el
Tribunal Supremo que tiene todo el aspecto de ser una mujer.
Dices eso porque no est de acuerdo con la sangrante jodienda liberal. La cordura ha vuelto al
pas, hay equilibrio econmico, el pndulo retrocede
El pndulo repiti Val. Qu hermosa palabra y qu vaca! Ahora vamos con la verdad.
Nos diris todas las paparruchas que podamos tragarnos sobre eso de que nacemos iguales y tenemos
las mismas oportunidades, pero detentis el poder. Nunca renunciaris a nada. Las mujeres deben
entender su propio poder, las mujeres tienen que tomarlo por su cuenta
Mierda espet l. Le has metido esa mierda en la cabeza a mi esposa?
La pregunta la soseg, la calm.
La verdad es que nunca hemos hablado de esos asuntos.
Paul bebi otro trago. Aquel incontrolable ro de furia, sera por el vodka? No le importaba.
De qu hablis?
La rabia de Val aument de nuevo.
Pregntale a ella.
Lo har. Qu quieres de mi esposa?
Se enfrent a l con beligerancia.
A qu te refieres?
Me refiero a que ella est casada y t no. Me refiero a que est casada y es condenadamente
feliz as. Me refiero a que, como te sabes al dedillo toda esa mierda feminista, eres lesbiana

tambin?
Se acord de Gloria Steinem, cuando dijo Eres mi alternativa?.
No antes de esta noche murmur con sarcasmo.
Neal estaba sentado en los escalones del extremo menos profundo de la piscina, con el agua al
cuello, observando a Paul y a Val. Se acerc a Carolyn nadando como un perrito.
Mam ha perdido los nervios por algo.
Alarmada, Carolyn mir a Paul y a Val. Estaban enfrentados: Paul tena una expresin tensa e
impenetrable, pero pareca tranquilo; evidentemente, Val le estaba cantando las cuarenta, haciendo
gestos tan bruscos con los dedos que pareca como si lo fuera a acribillar. Carolyn los observ
durante unos segundos.
No creo, cario. Estn discutiendo sobre algo, pero
Mam esta muy alterada. Creme.
Neal regres a los escalones de la piscina y Carolyn dirigi su balsa hacia l.
El problema con las mujeres como t dijo Paul es sencillo. Se agarr la entrepierna.
No tenis esto. Queris uno. Niega la biologa hasta que te pongas morada. Slo los hombres pueden
joder, lo entiendes? Las mujeres tienen polla para joder como es debido. Ellas lo saben y t
tambin. La mayora de las mujeres no quieren lo que vosotras, las feministas, pensis que quieren.
El movimiento feminista est acabado. Las mujeres han tenido buena suerte y no lo quieren.
Cmo lo sabes? Eres un Neandertal que an cree que todo se hace con un garrote o una polla.
Seal con ademn burln su entrepierna. Ests loco por eso.
Si yo soy un Neandertal, t eres una amazona, lo cual te convierte en un mito. He trabajado con
mujeres, con mujeres normales, en el norte, en el sur y ahora en el oeste, durante doce aos. Gracias
a Dios ninguna de ellas era feminista. Eres la nica feminista que he conocido.
Al margen de la ira, Val tuvo la clara idea de que nunca haba odiado a nadie con tanta pasin
como a aquel hombre. Y le dijo en voz baja y certera:
No soy la primera feminista que has conocido. Has conocido a cientos, a miles. Crees que los
esclavos que decan S, amo amaban a sus dueos? Crees que no hay millones de mujeres que
todos los das dicen S, seor o S, cario y con su corazn y su vida odian a?
No mujeres de verdad. Te consideras una mujer de verdad? Mrate. Mira
Paul!
Su ira se vio interrumpida cuando Carolyn pronunci su nombre, entre el ruido de los petardos
que estallaban en los patios circundantes. Paul apart la vista de Val Hunter. La niebla roja que tea
de odio su visin se volvi hacia su mujer.
Mam, vmonos. Neal Hunter mir a Paul y retrocedi.
Pobre bastardo le dijo Paul. Slo Dios sabe lo que la tortillera de tu madre hace
contigo
Paul!
Val Hunter se levant y se dirigi rpidamente hacia la casa. El dobladillo de su vestido se tens
al mximo por la longitud de sus pasos. Carolyn corri tras ella.

Val Hunter se detuvo ante la puerta de cristal. Su mano se extendi y agarr el brazo desnudo de
Carolyn.
Lo siento mucho, de verdad, Carrie. Buenas noches.
Paul no oy la respuesta de su esposa, pero lo indign la familiaridad con que Val Hunter tocaba
a Carolyn y la llamaba por aquel apodo ofensivamente familiar.
Val Hunter solt a Carolyn y desapareci en la casa con su hijo detrs. Carolyn gir en redondo y
fue hacia l, con los ojos entrecerrados y los puos apretados.
Esa bruja amazona. Cmo puede gustarte esa bruja que?
Hijo de puta. Su voz era apagada, glacial. No puedes soportar que tenga una amiga. No
puedes soportar que haga algo por mi cuenta, que tenga el descaro de comprar una obra de arte
Arte, a tomar por el culo. Ese pedazo de lodo que cuelga en la pared del saln no es ms arte
que
Carolyn cogi la silla en la que se haba sentado Val Hunter, su silla de director.
Carolyn! grit, cuando comprendi lo que iba a hacer.
Lanz la silla con saa a la barbacoa. Patatas envueltas en papel de aluminio y carbones ardiendo
se desparramaron por el bien recortado csped, crepitando como petardos encendidos.
Oh, Dios mo! Corri hacia los utensilios del jardn que estaban a un lado de la casa.
Santo Dios! Mira lo que has hecho!

13
Captulo

VAL intent explicrselo a Neal:


Es como mezclar amarillo, rojo y azul. Sale negro o gris. A veces las personas son como los
colores: estupendas individualmente, pero si las juntas se vuelven horribles.
Neal contest, muy alterado:
Deb darle una buena cuando dijo que eras una tortillera. Estaba an con el baador, en
actitud militante en medio del saln de su casa, con los pies separados y las manos en las caderas.
Val le alborot el pelo y sonri al pensar en su hijo amedrentando a Paul Blake con sus pequeos
puos.
Sabes qu significa esa palabra?
Mam, por Dios. La mir, disgustado. Te acuerdas del seor Steinberg?
Recordaba aquella ocasin en que Neal lleg a casa y le habl del profesor de ingls. Haba
pedido a los alumnos que buscasen referencias odiosas relativas a grupos de personas y que
escribiesen las palabras en el encerado voluntariamente.
Apuesto a que reunimos ms de cincuenta, haba dicho Neal, obsesionado por ocultar lo
horrible de la lista, la fealdad de aquellas palabras, hilera tras hilera, empezando con filisteo, judo,
marrano, mezquino, que haba escrito el seor Steinberg.
Oye, compi le dijo Val a Neal, es el cuatro de julio, recuerdas? Por qu no vamos a ver
los fuegos artificiales? Podemos acercarnos a Devonshire.
Se senta contaminada por su odio hacia Paul Blake. Necesitaba salir de casa, como si el espacio
abierto y el aire fresco pudiesen aliviar el resentimiento. No quera enterrarse en lo sucedido aquella
noche.
Vas a llevar eso? Neal miraba su vestido con mala cara.
Eres el Papa de Roma? El ltimo en cambiarse de ropa es un mono con alas.
Me rindo, Dorothy! Neal corri a su habitacin.
Despus, en la autopista de Ventura, mientras las flores de fuego estallaban y se desvanecan en
el cielo nocturno y Boy George cantaba suavemente en la radio, Neal dijo, muy serio:
Carolyn es una buena persona, mam. Me cae bien. Por qu se casara con semejante
asqueroso?
Val volvi a su analoga.
Algunos colores no mezclan bien, cario, pero otros combinan de maravilla.
Neal se encogi de hombros y subi el volumen de la radio.
Pero Val tampoco lo entenda. Evoc la imagen de Paul y, en medio del intenso odio que la
rodeaba, intent analizar sus emociones. Se acord de su viaje al Mojave con Neal y de la solitaria

serpiente de cascabel que haban visto patrullando por su rido territorio con aire amenazante.
Aunque Paul Blake no fuese tan desalmado como un reptil, era la viva encarnacin de muchos
hombres que haba conocido, que, con arrogante superioridad, se hurlaban de ella y de todo lo que
deca, pensaba, senta, creaba y haca. Hombres que deseaban dominar y controlar, que consideraban
la independencia o la rebelin con la leve tolerancia que otros tendran con un nio o con un idiota, y
vean las amenazas graves contra su dominio con cautelosa condescendencia, como si tratasen con
aberraciones mentales.
Por qu Carolyn se haba sometido a un hombre como Paul Blake? Val admiti con cierto
disgusto que Paul Blake irradiaba un aura de aplomo sexual. Lo haba dejado claro la primera vez
que los dos se miraron, no como una invitacin o una alusin a ella como mujer deseable, nada ms
lejos de eso, sino como una simple afirmacin. Muchos hombres eran unos intiles sexuales, lo cual
resultaba an ms patente en los jvenes. Cuando Carolyn tena diecinueve aos, tal vez Paul Blake
le hubiera parecido lo ms sofisticado del mundo en trminos sexuales. Val pens que slo Dios
saba por qu haba buscado a un hombre mayor para que le diera la nica seguridad sexual que
haba conocido.
Quiz fuese la estatura de Henry Ingall, un metro cincuenta y cinco (por qu siempre la haban
atrado los hombres bajos?), o su edad, treinta y cinco aos cuando ella tena veinticuatro, lo que le
haba dado sensacin de confianza en vez de las tensiones y aprensiones normales. Con l se relajaba
y haba alcanzado el clmax tres veces, las tres despus del coito, llegando al orgasmo fcilmente con
estimulacin manual y oral. Esto es lo que te gusta le haba dicho l en aquella poca en que las
mujeres estaban atrapadas en las teoras de Freud y Kinsey. Respondes muy bien, y eso es lo que
importa. No te sientas culpable por lo que te gusta; no hay nada malo en ello, y no permitas que nadie
te diga otra cosa. Aquella seguridad haba sido gratificante, pero intil en las batallas sexuales de
sus dos matrimonios y en las relaciones subsiguientes. Si confesaba sus necesidades, los hombres la
vean (o se vean a s mismos) fuera de lugar. Despus de llegar a la misma desmoralizante
conclusin un montn de veces, le resultaba ms fcil aceptar lo que le ofrecan.
Tal vez su enfrentamiento con Paul Blake se debiese a que no haba elogiado su ego masculino en
presencia de su hijo adolescente. O puede que hubiese llegado a un punto de su vida en que ya no le
importaba nada ni quera fingir ms, aunque ello supusiese perder la amistad de alguien que le
gustaba. A lo mejor la verdad era otra cosa distinta: simplemente se haba topado con alguien a quien
aborreca tanto que todas las barreras se haban pulverizado en aquel circuito cerrado de odio en el
que caban slo Paul Blake y ella.
No importaba nada que las ideas calasen en el mundo exterior. Carolyn Blake le sera fiel a Paul,
porque eso funcionaba, an funcionaba. Salvo la ridcula rebelin que supuso cambiar el horario de
trabajo, Carolyn Blake se haba mostrado en todo como una esposa obediente. Y sa deba de ser la
razn por la que se haba casado con un hombre que le llevaba diez aos: para tener a alguien a quien
obedecer, un marido y una figura paternal que le dijese lo que deba hacer.
Pero la echar de menos. Qu bien lo pasaba con ella!
Nos acercamos a la autopista de San Diego anunci Val, siguiendo con el ritmo de los dedos
una cancin de Michael Jackson.

Tienes razn admiti Val y cambi de carril.

14
Captulo

CAROLYN se tumb en la cama de la habitacin de invitados y se puso a mirar el techo con los
ojos secos. Oa maldecir a Paul en el patio mientras recoga las brasas que ella haba tirado. Estaba
tan cerca de su ventana que si levantaba la cabeza poda verlo, pero no quera verlo.
Val se culpa a s misma, estoy segura. No s lo que dijeron, pero tiene que ser culpa de l. A
ella no la conozco bien para hablar a ciencia cierta, pero a l s.
De pronto se levant, estir la colcha estampada, de color amarillo, su falda y su blusa, y sali
de la casa.
Llam dos veces a la puerta de la oscura casa de invitados, pero no tard en hacer el camino de
regreso con desconsuelo. Jerry Robinson estaba en la calzada de entrada, mirndola con sus tmidos
y llorosos ojos azules.
La seora Hunter y el chico se marcharon hace unos minutos.
Gracias.
O voces en su patio hace un rato. Pareca un folln.
Viejo asqueroso, pens Carolyn con furia.
Nada importante dijo y pas por delante de l.
Paul y usted, vengan pronto grit tras ella.
Paul estaba sentado en el sof viendo la televisin.
Supongo que has ido a disculparte. Su tono era agresivo, lleno de resentimiento.
Han salido repuso con voz tensa. No he tenido ocasin.
No quiero hacerte dao. Hablaba con clara precisin. Pero hay cosas que no entiendes.
Estoy seguro de que es tortillera. Y si lo que quiere en realidad es?
Cllate! Ya basta!
No me levantes la voz. El tono de Paul fue como un ltigo.
Har lo que me apetezca! No digas nada ms! Sus gritos se convirtieron en chillidos.
Val Hunter es amiga ma.
Fue idea tuya conocerla
No me gusta, princesa. No lo puedo evitar. No la soporto.
Habl con sorprendente ternura, casi como disculpndose. Carolyn, desarmada, baj la voz:
No tienes derecho a elegir a mis amistades.
Ni lo intento. No soporto a esa mujer en particular. Sonri con un esfuerzo evidente. No
puedes buscar a otra persona?
Carolyn se apacigu un poco, pero dijo, con obstinacin:
Es mi amiga y seguir sindolo, si es que lo desea despus de la noche que ha pasado aqu

Ests convencida de que he tenido la culpa de lo ocurrido. Pero me tragu mucha mierda de
ella
Carolyn avanz hacia l, ardiendo de furia.
Ya que hablamos de mierda, sigamos con el tema. El lago Michigan no podra acoger toda la
mierda que me han dicho esos estpidos payasos lascivos en las tiestas de tu oficina. Sonre, me
decas. S amable. Elev la voz. Sus palabras rozaban la incoherencia. Lo que es bueno para el
ganso Si necesitas lecciones de cmo tragar mierda y sonrer
Paul levant las manos sobre la cabeza en un gesto de rendicin.
Vale. Hacemos las paces? Carolyn se sent en un extremo del sof, frustrada y an furiosa
. Vamos a cenar?
No tengo hambre repuso ella, implacable. Contemplaba el cuadro gris que colgaba de la
pared, intentando calmarse. Paul fue a la cocina y se prepar un sndwich.
Ms tarde, la sigui a la habitacin de invitados.
No ests llevando las cosas un poco lejos? Acaso he cometido un pecado capital?
Quiero estar sola. Es eso un pecado capital?
La expresin de Paul era de cautela y de perplejidad a la vez. Asinti y se march.
La ira de Carolyn se disip lentamente y pens en ir a su dormitorio. Pero estaba tumbada,
despatarrada, disfrutando de una libertad y un espacio desacostumbrados. La venci el sueo de
forma irresistible, arrastrando los pensamientos sobre su marido. Su ltima imagen consciente fue
Val con su vestido blanco y su cuerpo bronceado irradiando salud y fuerza.
***
A la tarde siguiente Val no acudi a la piscina. Pero respondi a la llamada de Carolyn
inmediatamente y apareci en la puerta con los habituales shorts y una camiseta, esbozando una
sonrisa rpida e irnica.
No s cmo decrtelo, Carrie, pero tu marido y yo estamos enamorados.
Carolyn intent rerse sin conviccin.
Que puedo decir? No entiendo qu pas ni por qu
Val se encogi de hombros.
Mala qumica.
En realidad no lo conoces; es diferente a cmo lo has visto. Cuando lo conoc era muy frgil,
como un nio pequeo. En l an hay Se call. Era intil explicar lo que Val no poda ver. Tal
vez nadie vea realmente a Paul, salvo ella. Val, espero que sigamos siendo amigas.
Val asinti.
Me alegro de que pienses as. Haremos lo que podamos, dadas las circunstancias. De acuerdo?
Se dio cuenta de que Val no la crea, de que sus palabras eran mera cortesa, y se apresur a
decir:
Tienes una barbacoa? Me puedo invitar a cenar esta noche? Traer los filetes que
deberamos haber comido anoche. Qu te parece?
Suena bien. Val sonri. Neal se alegrar de volver a verte. Vamos a tu casa? Creo que me

gustara darme un bao.


Carolyn llam a Paul a la oficina para darle explicaciones.
Dejar pollo cordon bleu calentndose en el horno, cario dijo dulcemente, como una
ofrenda de paz; era uno de sus platos favoritos.
De acuerdo, princesa repuso l, tranquilo. Te ver despus.

15
Captulo

A los tres aos de matrimonio, cuando Carolyn tena veintids, se volvi menos comunicativa. No
quera o no poda decir nada ms que: Me apetece estar callada.
Paul sospech de otra relacin. No haba muchas oportunidades, pero saba por unas cuantas
sombras relaciones que haba mantenido durante su primer matrimonio lo fcil que se podan
arreglar esas cosas. Cuando su inexpresin persisti, las sospechas de Paul se convirtieron en una
obsesin que culmin con el recurso a una agencia de detectives. La fidelidad de Carolyn se vio
confirmada y Paul, resentido por el dinero gastado, se consider ridculo por haber sospechado; y
como sus perodos de silencio continuaron, se acostumbr a ellos.
En aquel momento asimilara mejor que tuviera una aventura; resultara ms fcil de manejar que
el asunto de Val Hunter. Y conoca formas de hacer que un rival masculino se arrepintiese de haber
nacido.
Se despreci a s mismo por haber desperdiciado la mejor oportunidad que se le haba
presentado de resolver el problema de Val Hunter. Si no hubiera bebido tanto, su desprecio por
aquella mujer no lo habra llevado a perder el control y podra haber hecho amistad con ella; luego,
slo era cuestin de aplicar una tctica del mundo de los negocios: encontrar los botones que haba
que apretar. Poco a poco le habra preparado el terreno. Generalmente, recurriendo a una simple
caricatura se poda hacer el trabajo bsico: la habra llamado Garganta (sonriendo, desde luego,
como si fuera un apodo carioso) o Paula Bunyan.
Dej a un lado las previsiones de ventas que estaba revisando y mir su calendario de mesa.
Veintitrs de julio; haban pasado diecinueve das desde el cuatro, cuando haba empezado el
desastre. Carolyn iba a aquella casa dos noches a la semana sin falta. Ella deca que slo pasaba una
hora cada vez, pero sola ser hora y media, y el martes pasado se haba prolongado a dos. Carolyn le
dijo:
Val y yo queremos escuchar el discurso de aceptacin de Geraldine Ferraro.
S que se trata de una ocasin histrica para las mujeres repuso Paul, y yo tambin quiero
escucharlo. Contigo, princesa.
Carolyn neg con la cabeza.
Para ti no es lo mismo que para m, que para las mujeres. Si escucharas a las mujeres en el
trabajo Aadi con determinacin: no votaras a los demcratas a menos que Reagan
cambiase los partidos.
Nunca te interes mucho votar seal Paul.
Pues esta vez s dijo, y se march.
Volvi a coger el informe y lo dej a un lado otra vez.
Qu quera Carolyn de aquella mujer? Qu necesitaba?
Por qu le haca visitas nocturnas? Por qu no se limitaban a hablar por encima del seto? Para

pasar el rato con Neal, haba dicho Carolyn, porque lo quera y no poda invitarlos a casa. Y Val
estaba trabajando. Pero los artistas podan trabajar en cualquier momento, a medianoche si queran.
Carolyn haba dicho algo sobre sus tareas domsticas. Pero, cunto tiempo le llevaba cocinar y
limpiar? No mucho, pues eran slo dos y tenan todos los artefactos para facilitar el trabajo que se
podan comprar con dinero. Cunto polvo generaban dos personas? Y Carolyn pasaba ms tiempo al
sol; estaba bronceada y cada vez ms morena.
Lo que no poda obviar era el hecho de que Carolyn quera estar con ella. No haba forma de
racionalizarlo. Por qu? De qu hablaban? Carolyn segua sacando libros llenos de polvo de la
biblioteca, para aprender arte y hablar sobre l? En realidad, l era tan inteligente como la tal
Hunter, su trabajo resultaba igual de interesante y ganaba muchsimo ms que ella. No hablaba mucho
de su trabajo, pero Carolyn no pareca muy dispuesta a escucharlo.
Golpe la mesa con la palma de la mano e hizo saltar las pginas del informe. Ya estaba harto de
aquello, maldicin! Necesitaba una vida tranquila, volver a sentirse cmodo con su esposa, tener las
cosas que tena antes. Resultaba bastante difcil rendir al mximo en su trabajo sin eso, y todo el
mundo saba que el prximo director territorial sera Dick Jensen o l. Will Trask los vigilaba a
ambos con sus penetrantes ojos.
Tena que haber una solucin, siempre la haba. Esperar que pasase? Poda hacerlo, pero
durante cunto tiempo? Aquellos diecinueve das se le haban hecho interminables; la idea de que la
bruja de la amazona se rea de l lo mortificaba. Y, desde luego, l no tena el don de la paciencia.
Qu haca la gente para que sus matrimonios fueran satisfactorios? Inyectar elementos de
cambio.
Aunque pareciese ridculo, deba empezar a pensar en Val Hunter como si fuera un hombre. Tena
que apretar los dientes y actuar como si estuviera compitiendo por Carolyn de nuevo, como antes de
casarse. Tal vez resultase desagradable, pero enfocar el asunto desde ese punto de vista tena sus
ventajas. El poda hacer cosas por Carolyn que estaban fuera del alcance de Val Hunter.
Mir otra vez el calendario. Se deprimi al ver que estaba atrapado durante como mnimo tres
semanas ms. Los Juegos Olmpicos empezaban el fin de semana siguiente y los atletas estaban a
punto de llegar. Todo indicaba que el trfico sera horrible. Su propia empresa haba hecho planes de
imprevistos con autobuses y turnos de coches, y haba animado a todos los empleados a irse de
vacaciones. Era imposible desplazarse a ningn punto de la ciudad o conseguir una reserva en un
restaurante. Sus hombros se encorvaron.
An as, nunca estaba de ms comprobar, preguntar. No aceptes jams las cosas como se
presentan, se record a s mismo; esa regla bsica del mundo de las ventas tambin era aplicable a la
vida. Nunca se saba cuando podra uno encontrar una rendija inesperada en una coraza que pareca
impenetrable
Iba a utilizar el interfono, pero cambi de idea. A Margie no se le podan confiar ciertas cosas.
Era demasiado pasiva, demasiado dispuesta a admitir un no por respuesta, y por eso era su secretaria
y no estaba en ventas, donde le hubiera gustado estar a ella; y tambin por eso la mayora de las
mujeres no progresaban en los negocios, porque eran as.
No, hara unas cuantas averiguaciones por su cuenta para comprobar lo desesperada que era la
situacin.

16
Captulo

CAROLYN y Val no hablaron durante un buen rato. En el agua, entre las balsas, los dedos de Val
acariciaban lentamente la mano de Carolyn, la palma y el dorso, entre sus dedos, por encima de las
uas. Val tena los ojos cerrados; su rostro, vuelto hacia Carolyn, pareca sereno y tranquilo.
Carolyn estudi la amplia frente, las cejas y las pestaas espesas y oscuras, la nariz generosa,
con sus anchas fosas nasales, la boca carnosa. Carolyn supuso que la mayora de la gente dira que la
boca sensual era su mejor rasgo y tal vez fuese su favorito. Los labios resultaban expresivos, as
como la mano grande y suave que sostena la suya. Le encantaban las manos de Val, manos siempre
confiadas y seguras, cuando apilaban platos o doblaban ropa, extendan lienzos o construan marcos,
limpiaban delicadamente los pinceles o dibujaban en uno de los numerosos cuadernos que Val tena a
su alcance por toda la casa. Val no le dejaba que contemplase sus manos mientras pintaba: Carrie,
no puedo dejar que veas mi trabajo inacabado.
Carolyn solt la mano de Val y se dio la vuelta, deleitndose al sol mientras la balsa se alejaba
del extremo sombreado de la piscina. Not una intensa sensacin de bienestar, tumbada, mirndose
con satisfaccin. Haba adquirido un bronceado de un dorado profundo y senta un placentero
optimismo en su cuerpo, un orgullo reciente y nuevo. Quera la mano de Val otra vez, deseaba notar
cmo la acoga su amplia suavidad, y la busc. Se adormeci durante unos minutos; oa slo el
rugido relajante de un avin y perciba nicamente la mano que se cerraba sobre la suya. Cuando
abri los ojos, Val la miraba.
Val sonri.
Te est creciendo el pelo.
Ya est demasiado largo?
Le falta un poco. Val solt la mano de Carolyn y sacudi el agua de la suya antes de coger
un mechn. Ahora tienes ms ondas en las puntas. Eres joven y debes parecer joven. No te des
tanta prisa en alcanzar a Paul ni a nadie ms. Jug con el mechn entre sus dedos. Tu pelo es del
color de la arena al secarse.
Val casi nunca hablaba de su aspecto y Carolyn se resista a perder aquella ocasin.
La arena mojada no resulta muy atrayente.
No arena mojada, sino arena al secarse, que significa arena a la que le da el sol. Es un color
muy difcil de encontrar
Volvieron a flotar en silencio. Pero los dedos de Val continuaron jugueteando con el pelo de
Carolyn. Esta dijo, perezosamente, con los ojos cerrados:
Neal est muy emocionado con las Olimpiadas.
Val se ri.
Vamos a ir a dos competiciones. Lo voy a llevar a la maratn de mujeres, y l me llevar a m
a la de hombres. El precio de las dos es el mismo: gratis. Sin dejar de rer, impuls las balsas

hacia la zona sombreada de la piscina. Vendrs esta noche, Carrie?


Pues claro.
Paul lleg a casa puntual, algo poco frecuente, y, despus de darle un beso, coloc el maletn
ceremoniosamente sobre el sof.
Voy a preparar las copas, princesa. Tenemos algo que celebrar. Te dar una maravillosa
sorpresa en la que llevo trabajando todo el da
Lleg a casa de Val a las ocho y media.
No he podido venir antes dijo, desolada, al entrar en aquella pequea salita, en la que
reinaba el desorden. Dnde est Neal?
Ha ido a la tienda de la esquina a comprar leche. Se nos ha acabado. Frunci el entrecejo
ante un paquete que llevaba Carolyn en las manos. No sern ms cosas para l?
Slo otro rompecabezas
Adems del que estis haciendo, adems del Monopoly que le compraste la semana pasada, y
del guante de bisbol y de la maqueta del avin
Oh, para. Se mova por la casa, nerviosa, recogiendo peridicos y limpiando.
Para t. Los amigos no vienen a mi casa a limpiar. Qu te pasa?
Carolyn solt los peridicos que haba juntado.
Oh, Dios, Val, tengo que ir a las Bahamas.
Val ech la cabeza hacia atrs y se ri.
Voy a buscarte una aspirina.
No quiero ir exclam Carolyn. No me apetece ir. Pero si lo hubieras visto Un maletn
entero lleno de folletos. Lo ha planeado todo: hoteles, excursiones, una noche en Miami, incluso
nuestra ropa. Ha llamado a mi jefe para cerciorarse de que poda tomarme unos das libres.
Val sonrea.
Y cundo te vas?
El viernes!
El viernes?
Carolyn se derrumb en el sof.
No puedo quedarme mucho, si no, se molestar. Est como un cro con este viaje repuso,
tmidamente. En realidad, no poda venir, pero le dije que quera fanfarronear un poco. Le gust
la gratificante seriedad del rostro de Val.
Cmo podis iros el viernes? pregunt Val. Es cuando empiezan las Olimpiadas. Cmo
ha podido?
Su agencia de viajes le dijo que haba sitio libre en todos los vuelos que salan de Los
ngeles. La gente no acude en manada a la ciudad, como se esperaba. Y nosotros vamos a una isla
cuyo nombre no recuerdo. No es un destino turstico, como Nassau. El nico problema era el hotel de
Miami, pero Paul tiene relaciones de negocios all, as que
Hola, Carolyn! Neal abri la puerta de golpe, le dio la bolsa de papel a su madre y abraz
a Carolyn. Dnde has estado? Eh, un regalo para m? Te ha contado mam que vimos la

antorcha olmpica?
S respondi Carolyn, devolvindole el abrazo, pero cuntamelo t; seguramente se
olvid de algo bueno. Le sonri a Val, feliz de estar all.
Val tambin sonri.
Carrie, qudate unos minutos ms la persuadi. Pronto te tendr para l solo

17
Captulo

VAL sac un cuaderno de debajo de una pila. Estaba casi lleno y lo hoje lentamente: Carolyn con
un vestido de tirantes caminando hacia la piscina con bebidas en las manos. Carolyn, en shorts,
sentada en una tumbona con las piernas cruzadas con gracia, mientras se aplicaba leche solar en los
brazos. Carolyn en una balsa, boca abajo, con un brazo debajo de la cabeza, dormitando; y luego,
boca arriba, protegindose los ojos del sol con una mano, inclinando un codo hacia la artista
mientras sonrea.
Val escogi un lpiz del nmero uno y perfil las lneas del cuerpo de Carolyn en dibujos
anteriores. Ya saba dibujar aquel cuerpo. En una pgina en limpio la cara de Carolyn tom forma
con un mohn de melancola. Val sonri mientras la dibujaba.
Ms tarde, en su estrecha cama, evalu lo ocurrido en la silenciosa guerra entre Paul Blake y
ella. Si Paul haba estado jugando a la espera, haba perdido la paciencia. Carolyn no entenda del
todo el insalvable odio mutuo que se tenan, pero, aun as, que continuase con aquella amistad a pesar
del disgusto de su marido resultaba sorprendente. Pareca como si estuviera ganando resolucin,
decisin. A los veintisis aos, poda tratarse en parte de un proceso de maduracin Al fin y al
cabo, medit Val, aunque ella siempre haba destacado por su diferencia, no haba surgido como
persona ni haba obtenido control sobre su vida hasta alcanzar la edad de Carolyn
Pero en aquel momento Paul Blake reclamaba sin rodeos a su esposa. La apartaba de all durante
dos semanas para llevarla a los claros de luna y a las historias de amor tropicales, donde la
agasajara y la follara hasta dejarla rendida. Y seguramente funcionara. Val se dio la vuelta y
contempl las sombras negras de su habitacin.
Una profusin de luces, la lnea costera de una isla tropical, bordeaba el negro ocano. Carolyn
abrazaba a Val y descansaba la cabeza en su hombro mientras contemplaban las luces desde la
cubierta de un barco. Las manos de Val rodeaban la cintura de Carolyn. Sin decir nada, Carolyn se
volvi. Val la atrajo hacia s, acarici la curva de su cadera
Val se incorpor en la cama. Tena el cuerpo caliente y el pulso acelerado. Su primer
pensamiento consciente fue para Alix; gracias a Dios que Alix estaba en Houston. Si estuviera all y
adivinara su sueo, se morira de risa.
Val mir la hora: las cinco y media. En cierto modo, le pareca arriesgado seguir en la cama. Se
levant y se desliz en silencio entre las sombras grises de su salita. Se anunciaba el amanecer en el
cielo que empezaba a iluminarse. Se sent en el sof y mir por la ventana las formas oscuras de las
hojas y el seto que separaba su casa de la de Paul y Carolyn Blake.
El sueo era explicable: una amalgama de circunstancias. Tena conciencia del cuerpo de
Carolyn porque lo haba dibujado. No slo eso: acababa de terminar una interpretacin de su cuerpo

sobre lienzo. Como estaba recrendolo, se senta imbuida de l. La verdad era que se tocaban ms
que la mayora de las mujeres, pero se deba a la fobia de Carolyn al agua, y slo se tocaban las
manos, excepto aquel da. Pero cualquiera, hombre o mujer, disfrutara con la maravillosa
sensacin tctil de aquellos cabellos largos y sedosos
Soy un ser sexual, se dijo a s misma. Con aos de sexo intermitente y casi siempre
insatisfactorio. Todo el mundo saba que masturbarse no era lo mismo. Una coliflor poda parecer un
objeto sexual, al fin y al cabo.
No haba ningn problema; entre ellas no sucedera nada sexual.
Sera su ltimo da juntas antes de que l se la llevase El cuadro de Carolyn estaba acabado.
Slo faltaban los toques finales. Se lo enseara. Por qu no? Carolyn no sabra que el tema del
cuadro era ella; resultaba demasiado abstracto.

18
Captulo

SUS ojos se centraron en una mezcla sin fisuras de armonas simples, lneas que se curvaban
sensualmente al azar en varios tonos verdes. Las curvas, que carecan de regularidad matemtica,
posean una simetra exquisita y se extendan hasta el borde del lienzo sobre un fondo dorado, eco
del sol. La mirada de Carolyn se fij en un fragmento verde, un tono suave, aunque atrayente; se
trataba de un ojo estilizado, que contemplaba algo desde su contenida distancia. Carolyn volvi a
fijarse en las airosas lneas que flotaban indefinidamente.
Es como una composicin musical, como si tocaras piezas de msica y Se qued sin voz.
No me ofende nada esa comparacin. Val habl con voz dulce.
Los verdes cambian en las lneas curvas Hay un esquema en todo, excepto en los cambios de
color
Pretende reflejar capas, profundidades. Capas y profundidades inesperadas e impredecibles.
Carolyn murmur, inmersa otra vez en el cuadro:
Dios, me gustara tenerlo Como Val no respondi, Carolyn se volvi hacia ella.
Carrie, an se est secando. Val pareca desconcertada. Necesita secarse un tiempo y,
luego, el barniz. Y creo que podra cambiar algunas cosas.
Carolyn la mir, confundida. Sus palabras contenan una torpeza impropia de Val. Pero
comprendi, sin duda, que Val se quedara con aquel precioso y lrico cuadro.
Mientras tenga privilegio de visita dijo con ligereza.
Val esboz una repentina sonrisa.
No creo que puedas llevarte a casa ms cuadros mos, ni siquiera para vengarte por lo de las
Bahamas. O es que ests loca?
Carolyn se ri y, luego, se sumergi otra vez en el cuadro.
Incluso Miguel ngel se sentira halagado. La voz de Val era dulce, clida. Vamos,
tenemos unos minutos. Vamos a flotar en tu piscina.
Carolyn, orgullosa de su nueva audacia en el agua, abandon la balsa y se agarr a un lado de la
piscina, en el extremo profundo, junto a la escalerilla. Era capaz de sumergir todo el cuerpo en el
agua, siempre que pudiera agarrarse a la balsa o a un lado de la piscina.
Val se acerc y tambin se agarr para ver de frente a Carolyn.
Disfruta del agua en el lugar al que vas, Carrie le aconsej. Me parece que es uno de los
lugares ms hermosos del mundo.
Carolyn apoy las manos en los hombros de Val y percibi su anchura y su fuerza como un ancla
nueva y segura. Luego le acarici las mejillas.
Os echar de menos a Neal y a ti.
Se dio cuenta de que el cuerpo de Val se acercaba al suyo, los brazos se deslizaban a su

alrededor, y, demasiado tarde, comprendi lo que iba a pasar. Momentos despus sali a la
superficie, an sujeta por Val, procurando dejar de rer, ya que no poda parar de toser.
Loca, una de las dos tena que aguantar! Agarr a Val hasta que ces la tos.
En silencio, Val la ayud a salir de la piscina, le retir el pelo mojado del rostro y limpi las
gotas de agua con las suaves palmas de las manos.
Estoy perfectamente, de verdad asegur Carolyn.
Val la solt bruscamente.
Lo siento.
Fue culpa ma
Val se apart de ella y cogi su toalla.
Carrie, ten cuidado. Alcanz el seto con varias zancadas rpidas y salt sobre l.

19
Captulo

PAUL trabaj hasta tarde limpiando la bandeja de entrada de correo electrnico. Entr en casa con
una caja delicadamente envuelta. Fingiendo una reverencia, lo que lo hizo sentir un poco ridculo, se
la ofreci a Carolyn. Sorprendida, entre risas de alegra, Carolyn puso la caja sobre la barra, quit el
lazo rojo y el papel de regalo, y sostuvo por las finas tiras un camisn transparente de color marfil.
Cuando Paul vio los ojos desorbitados de Carolyn, su placer, se sinti menos culpable. Margie
haba hecho un excelente trabajo. Al fin y al cabo, l le haba indicado lo que tena que comprar y,
con todo lo que tena que hacer antes de dejar el trabajo durante dos semanas, no le quedaba tiempo
que perder.
Haca mucho que no te compraba nada as, princesa.
Nunca me habas comprado nada as. Se dirigi al dormitorio acariciando el finsimo tejido
. Es la primera cosa que guardo en el equipaje. Pero es muy caro y demasiado bonito para usarlo
slo para dormir.
Paul se sent en un lado de la cama y ella se inclin para darle un beso. El la arrastr.
Cario, tenemos que hacer el equipaje protest, mientras l le besaba el cuello.
Dentro de un minuto.
Carolyn ech un vistazo al reloj: las ocho menos diez. Si estuviera en la casa de al lado, podra
estar jugando a algo con Val y con Neal, tal vez a las cartas. Le encantaba la alegre competitividad
de Neal, su abierta sinceridad, su mente seria y despejada, su felicidad cuando ella le prestaba
atencin.
Paul susurr Carolyn cuando l gimi y se acerc a ella. Querido Paul. El permaneci
inmvil mientras ella le acariciaba los despeinados cabellos grises de las sienes.
Estaban haciendo el equipaje. En aquel momento Neal deba de estar preparndose para
acostarse. Si estuviera all, se acurrucara en el sof para hablar con Val, o para ver las primeras
noticias del canal nueve, o para hacer preguntas de arte, o tal vez para hablar de su propio trabajo.
Sonidos de un partido de bisbol o quiz msica rock saldran de la radio de la habitacin de Neal.
Otra cmoda velada introducindose en las dos vidas que la haban aceptado como si fuera una de
ellas.
He dicho o he hecho algo? pregunt Paul. Ha desaparecido toda la chispa que tenas
cuando llegaba a casa.
Carolyn protest con vehemencia, sintindose culpable.
Cario, lo que acabamos de hacer cansa un poco. Yo no ech la siesta como t.
Quiero que seas muy feliz estas vacaciones dijo Paul con dulzura, ajust los cierres de una
maleta y la llev al recibidor.

Su amistad con Val, aquella nueva y profunda sensacin de placer en su vida, cmo podra
borrar el nico grano de arena spero, la tristeza de Paul, su pasiva aceptacin, su doloroso
martirio?
Tal vez confirmndole su amor de todas las maneras Quiz, cuando volviesen, vera un poco
menos a Val A lo mejor, si ella misma actuaba como conducto de buena voluntad, pasado un
tiempo la hostilidad entre los dos desaparecera. Poda ser.
Si l estaba decidido a proporcionarle unas vacaciones maravillosas, ella hara lo posible por
hacerlo feliz a su vez, en todos los sentidos. Durante los diez das siguientes centrara todo su ser en
l, en su placer, en su felicidad.

20
Captulo

ESTO es slo el principio, cario. Mientras observaba cmo el conductor de la limusina


introduca su equipaje en el maletero del largo coche azul, lament no haber pedido el tradicional
coche negro y dese que Val Hunter viviese en la casa de delante, y no en la de atrs, para que viese
cmo se llevaba a Carolyn.
Primera clase todo el tiempo, princesa. A partir de ahora, todo lo mejor. Con un gesto, le
indic al conductor que se retirase y le abri la puerta de la limusina a su mujer.
Ya en Miami Beach, durante la noche, envueltos por un aire tranquilo y balsmico, pasearon
descalzos a orillas del ocano. Desde sus primeros das juntos, Paul apenas haba hablado de su
niez, y le cont de nuevo historias cuyo dolor y dureza se haban borrado de la memoria de Carolyn
y que adquirieron nuevo patetismo cuando l hablaba. Despus, se puso el camisn y, bajo el claro
de luna que recortaba una franja en el ocano debajo de su balcn, lo acogi con una receptividad
que llev su relacin a alturas subyugantes y apasionadas. A la maana siguiente Carolyn se despert
con las manos de Paul sobre su cuerpo.
Volaron en un Cessna de nueve pasajeros a Eleuthera, una de las islas Bahamas, cogidos de la
mano, mientras el mar azul oscuro bajo el minsculo avin se volva de un verde transparente.
Aquella noche, en el bar del Winding Hay Club, sintindose expatriados, compartieron la ceremonia
de apertura de los Juegos Olmpicos con varias docenas de desconocidos, alegres y escandalosos,
todos estadounidenses. Mientras un sonriente camarero bahameo llenaba de nuevo sus copas de ron,
Carolyn contemplaba teatrales vistas areas de la reluciente ciudad de Los ngeles con emotivo
orgullo por su recin adoptado lugar de residencia, y, cuando al fin los atletas estadounidenses
desfilaron alegremente por el Coliseum detrs de la bandera al son de las optimistas notas de Barras
y estrellas para siempre, dese con toda su alma estar en casa.
Mares de un verde azulado de pureza cristalina, cegadora arena blanca, formaciones de nubes
que se convertan rpidamente en cielos intensamente azules: todo evocaba recuerdos de los vividos
colores de los cuadros de Val. Carolyn paseaba con Paul por playas perfectas y desiertas, caminaba
entre aguas transparentes, contemplando los minsculos y luminosos pececillos voladores, recoga
conchas cuando bajaba la marea y se tenda al sol con Paul.
Ansiosos por explorar la zona, alquilaron un coche y contrataron a un gua tranquilo y educado,
que los llev por carreteras apenas asfaltadas y pueblos con bonitas casas de brillantes colores,
construidas junto a ranchos en ruinas y antiguos edificios de ms de dos siglos. Pararon en otros
centros tursticos de la isla, donde Carolyn explor las modestas tiendas de regalos. Siguieron por
carreteras sin sealar a travs de un floreciente follaje y emergieron en la arena blanca o rosada de
una inmaculada playa que daba al Caribe, o, al otro lado de la isla, en acantilados azotados por el
viento, que se asomaban al espectacular Atlntico.
Carolyn participaba en las excursiones con entusiasmo, confiando en agotar a Paul o, al menos,

en agotarse ella para poder alegar con sinceridad cansancio cuando no pudiese alcanzar otro
crescendo al hacer el amor. El tiempo que pasaba a solas con l en la casita de la playa, a cualquier
hora del da o de la noche, significaba hacer el amor. Sus tejidos estaban empezando a reblandecerse
y sus entraas se retiraban como si sufrieran una invasin.
Por la noche cenaban en el comedor del club, entre los murmullos de las conversaciones y la
msica caribea grabada, con alguna que otra cancin pop, que a Carolyn le recordaba las emisiones
de la radio de Neal cuando el nio se acostaba. Despus de cenar, iban paseando hasta la casita, y
las hojas de los cocoteros bailaban al son de la aromtica brisa. Paul la rodeaba con un brazo y
acariciaba con gesto posesivo su cadera. Y al poco rato, tendida, escuchaba el ocano y el viento
entre las palmeras, mientras lo acariciaba y los dedos de l buscaban con insistencia humedad para
su pene erecto. Luego, no faltaba la jadeante pregunta:
Me sientes?
S, s, Paul, cario.
Mejor que en nuestra luna de miel Nunca tan bien
La besaba en el cuello, en las orejas, en la cara; el ltimo pistn estallaba y l se hunda en el
sueo.
Despus, Carolyn se lavaba. Mojarse con agua fra le produca una relajante sensacin de
comodidad entre las piernas.
Cuando llevaban cinco das de vacaciones, una maana temprano se disponan a tomar un vuelo
de Bahamasair para pasar un da en Nassau, pero Carolyn se despert con un picor y un ardor
terribles. Se examin y comprob que tena los labios vaginales rojsimos.
Pedir un mdico en recepcin dijo Paul, intranquilo, con arrugas de preocupacin en la
frente.
No creo que sea necesario. Carolyn se ri, avergonzada. No es como aquella infeccin
que tuve hace cuatro aos, te acuerdas? No hay flujo. Es slo que Se ri otra vez. Hemos
estado En fin, esperemos uno o dos das, por favor. Me morira de vergenza si un mdico me
dijera
De acuerdo se apresur a decir Paul. Pero ser mejor que nos quedemos aqu. Te sentirs
muy incmoda para
S afirm ella. Deberamos ir en taxi hasta la farmacia ms cercana. Comprar una
pomada. Me pondr bien.
Aquella maana, ms tarde, mientras descansaba en el patio de la casita, sabore la hermosa
claridad del agua, el olor salado de la brisa. Y aquella noche no habra invasin; ni durante dos o
tres noches ms, tal vez.
Por la tarde fueron a la tiendecita de regalos del club, situada en un edificio de madera cerca de
la playa. Carolyn le compr a Neal una camiseta blanca de Winding Bay y varios juegos de cartas
con vistas de las islas, con los azules claros y los blancos desteidos del Caribe. En otra tienda ya le
haba comprado una camiseta azul brillante con un gran tiburn blanco estampado y un surtido de
conchas.
Ests totalmente loca por ese chico observ Paul en tono seco. Seal a una mujer negra y
alta que caminaba airosamente por el paseo prximo a la tienda, sosteniendo una cesta de fruta sobre
la cabeza. Te imaginas a su madre haciendo algo as?

Cario? Lo mir con ojos neutrales y habl con voz imparcial. Me amaras si midiera
uno ochenta?
Claro. Slo hubo un ligero instante de duda. Naturalmente aadi.
Qu? El pensamiento de Carolyn se haba alejado de Paul; estaba examinando una bandeja
con pulseras de oro.
Te amara si midieras uno ochenta.
Oh. Eso est bien. Val usaba pulseras? Seguramente no
Por la noche, Carolyn, que se senta culpable por el alivio que la dominaba, le sugiri a Paul:
Si quieres hacer el amor, cario, podra
No repuso l en un tono amable. Se parece demasiado a la masturbacin en comparacin
con el acto real.
Cuando Carolyn se dio la vuelta para dormir, pens que tal vez estuviese tan cansado como ella
de sus encuentros sexuales. Duea de su cuerpo durante toda la noche, cay en un sueo profundo y
agradable.
Durante los dos das siguientes, sin sentir ya la necesidad de iniciar la actividad, se dedic a
tomar el sol en la playa y a leer en el patio novelas que haba encontrado en una estantera. Mientras
Paul jugaba al golf en el Cotton Bay Club, Carolyn paseaba por Winding Bay y hablaba con el
bahameo que actuaba como profesor de buceo, un especialista en las aguas de la isla que resida en
el club. El hombre, de pocas palabras pero sociable, le enseaba especmenes perfectos de miles de
conchas recogidas en todas las islas y le contaba la historia de Eleuthera desde la poca de Coln.
Cuando le habl a Paul con entusiasmo de su nueva relacin, l repuso:
Ten cuidado con quien hablas cuando ests sola.
Oh, Paul le reproch, este lugar y estas personas no son como el sitio de donde venimos.
Todava no hemos visto a un polica en la isla! Paul no discuti ms, pero Carolyn dej de
contarle sus conversaciones con el profesor de buceo; no quera molestarlo. Pronto acabaran las
vacaciones, y se senta feliz.
Una maana, dos das antes de volver a casa, cuando estaban en la cama, Paul se agach, levant
el camisn de Carolyn y la examin con gran solicitud.
Se ve rosa y con buen aspecto. La toc suavemente con un dedo. Cmo te sientes?
Mucho mejor. Bien afirm, sintindose ridcula con l mirando entre sus piernas. Estoy
bien, cario.
Paul se acerc a Carolyn y ella lo recibi entre sus brazos. El se desabroch el pijama enseguida.
Carolyn se apart y murmur:
En vez de eso, por qu no nos besamos aqu? Y acarici su pene firme.
La mir sin decir palabra, y ella se mostr incmoda y a la defensiva:
Una vez me dijiste que queras que de vez en cuando iniciara yo las cosas. Ya las estoy
iniciando. Creo que deberamos ser un poco ms atrevidos, no te parece?
No quiero que me hagas eso. Sonri, se apoy en un codo y le acarici el estmago. Pero
hara cualquier cosa que a ti te gustara
Unos minutos despus a Carolyn le dio la impresin de que l se senta como si la estuviera
pinchando con un palo. Lo mir. Estaba rgido, con los ojos firmemente cerrados y con una mueca de

disgusto en la cara. Su lengua pareca un palo tieso.


Muerta de vergenza, lo agarr por el pelo para apartarlo.
Ha sido maravilloso susurr.
l salt de la cama, toquetendose la boca.
Un pelo dijo con voz ronca y fue al cuarto de bao. Entre el ruido del agua que corra, lo
oy lavarse los dientes y hacer grgaras.
Al volver a la cama, pregunt:
Vuelvo a intentarlo?
Avergonzada y conmovida por la voluntad que pona en complacerla, repuso:
No, cario, eres un encanto.
Lo abraz y sabore el dentfrico de sus labios. Vaci su mente de pensamientos y se concentr
en complacerlo.

21
Captulo

AL igual que en los primeros das de su noviazgo, asediarla haba funcionado una vez ms. Doce
das juntos y slo una mencin a Val Hunter, y por parte de l. El da antes de regresar a casa, ni
siquiera le haba comprado a la Hunter un regalo.
He ganado. Sin sacar an la artillera pesada, he ganado.
A lo mejor se haba equivocado al juzgar la situacin, la influencia de la Hunter. Tal vez fuera el
nio el que despertaba los afectos de Carolyn. Aunque no resultaba del todo comprensible, s era
posible, y por eso la artillera pesada de la noche tendra mayor potencia. No sola comprender las
ideas que tenan las mujeres sobre las cosas, por eso le parecan tan desconcertantes, misteriosas,
enloquecedoras y maravillosas
Se qued en la cama adormilado, contento, oyendo los movimientos de Carolyn en el bao.
Haban hecho el amor media hora antes, un esfuerzo que lo haba agotado, pero el orgasmo haba
sido tan intenso que haba perdido la conciencia de todo lo que no fuera el ceido terciopelo de su
Carolyn entr en la habitacin, y l le habl, medio dormido:
Princesa, por qu no nos lo tomamos con calma hoy y nos bronceamos un poco ms?
Muy bien, cario. Pero quiero ver al profesor de buceo; a lo mejor te apetece venir conmigo.
Me va a ensear una concha especial que ha estado limpiando. Creo que la voy a comprar.
Paul se encogi de hombros.
Claro. Mir la hora con placer y suspir al recordar. Ha sido estupendo.
Ella se dio la vuelta y lo mir, seria.
Te hago feliz de verdad?
Despus de las vacaciones que hemos pasado an preguntas eso? Estaba asombrado.
Carolyn se volvi y le sonri en el espejo, mientras se cepillaba el pelo vigorosamente.
Mujeres! exclam con humor. Bien sabe Dios que nunca entender a las mujeres. Se
fij en cmo desenredaba con eficiencia las ondas de su cabello. Cundo te vas a cortar el pelo?
Los ojos de Carolyn lo miraron y, luego, se desviaron.
No lo s respondi con voz vaga y distante. Algn da
***
Despus de comer, Carolyn divis al profesor de buceo subiendo a la tienda de regalos. El hombre le
hizo seas, abri una puerta al lado de la tienda y entr. Cuando Carolyn y Paul lo siguieron, el
bahameo sali llevando algo en sus grandes manos.
Paul contempl sin inmutarse la capa exterior de la concha, con lustrosas protuberancias blancas
y rosadas. El bahameo sonri, mostrando unos dientes muy blancos en contraste con el rostro

moreno, le dio la vuelta a la concha y se la ofreci a Carolyn. Paul se qued mirando, sorprendido.
El borde acampanado, en forma de abanico, lanzaba destellos de un marrn asalmonado, que se
convertan en un marrn negruzco en los resaltes profundamente tallados, como si fueran producto de
las pas de un peine, alcanzando una variedad que indicaba una riqueza an mayor y ms seductora
dentro de la espiral de la concha.
Es impresionante exclam Carolyn, atnita. Maravillosa
Cjala, tquela invit el bahameo con su acento musical. Es una de las mejores que
tenemos, una concha fuera de serie.
Carolyn recibi la concha reverentemente con ambas manos y sus dedos acariciaron las muescas
profundamente talladas que se curvaban hacia la cmara interior. Sin apartar los ojos de la concha, le
dijo a Paul:
Se conoce como la Reina del Mar El seor Cartwright me habl de ella, o lo intent
Mir al bahameo, cuyos musculosos brazos estaban cruzados sobre una camisa estampada, de un
tono verde plido, del Winding Bay Club, y volvi a sonrer:
La quiero dijo.
Noventa y cinco dlares, seora Blake indic el bahameo.
Carolyn asinti.
La quiero repiti.
Un momento, Carolyn intervino Paul. De acuerdo en que es poco comn. Pero, no
deberamos hablar del tema? Me refiero a que es Dnde vamos a ponerla en casa?
La Reina del Mar, perfecta murmur Carolyn con una mirada distante. La quiero para Val
explic.
Noventa y cinco dlares repiti Paul con cierta sensacin de vrtigo. Una concha, no creo
que una concha valga
Pues s afirm Carolyn. El seor Cartwright me ha explicado un montn de cosas sobre
las conchas. Ha sido muy generoso con su tiempo. Sac sus cheques de viaje del bolso y fij sus
ojos verdes en Paul. No hay problema, verdad?
Estoy seguro de que a ese precio es barata logr decir Paul, y volvi a notar una sensacin
de vrtigo tan pronunciada que tuvo que apoyarse en la pared del edificio.
El champn, pens. Demasiado champn para la cena de final de las vacaciones. Estaba excitado,
pero no en plena forma; sudaba muchsimo. Cuando alcanz el clmax fue ms un alivio que un
xtasis, un agotador recordatorio de la insaciable Rita de su primer matrimonio.
Nunca te haba visto as antes murmur Carolyn, dndole toquecitos con un almohadn en el
charco que se haba formado entre sus omplatos y en la base de su espalda.
Me duchar dijo, respirando con esfuerzo.
Nada de eso. Ests bien as.
En comparacin con el esfuerzo de Paul, a ella slo le fallaba un poco el aliento. Claro que l
nunca sola permanecer despierto tanto tiempo despus de hacerlo.
Ests bien repiti Carolyn.
Cario? Se puso boca arriba, la coloc encima de l y tom su rostro entre las manos. Tras

la maravillosa intimidad de sus vacaciones, la intimidad que acababan de compartir, era el momento
. Cario, hace algn tiempo que pienso en algo: estoy convencido de que es el momento perfecto
para que tengamos un hijo. Ahora. Quiero un hijo tuyo. Una nia. Con los ojos verdes, como los
tuyos.
La mirada de Carolyn no se apart de la suya.
An no, Paul.
A su vez, Carolyn tom el rostro de Paul entre sus manos; l la solt y cerr los ojos. Carolyn le
acarici las mejillas con dedos fros, mientras hablaba:
Tienes slo treinta y seis aos; ahora me doy cuenta de lo joven que eres. Eres ms joven
ahora que nunca. Tenemos mucho tiempo por delante dijo, en tono conciliador. Yo tengo
veintisis aos, nada ms que veintisis, cielo. Quiero desarrollar mi carrera. Deseo tener la
oportunidad de estar ms asentada para hacer cosas despus, si me apetece, y no tener que empezar
de nuevo, como cuando nos marchamos de Chicago. Lo comprendes, verdad?
Humm farfull Paul, apartndose de ella para colocar el almohadn debajo de la cabeza.
Carolyn se desliz, le cogi una mano entre las suyas y la apret contra sus pechos.
Entonces, te parece bien? Es lo mejor ahora.
Humm. Permaneci quieto.
Paul?
Paul, que respiraba profundamente, haciendo como que dorma, no respondi. Se dio cuenta de
que ella abandonaba la cama y, poco despus, oy correr el agua en el bao.
Estaba tendido con los puos apretados contra los costados. El calor le irritaba los prpados.
Ella haba dicho: Es lo mejor ahora. Era lo que su madre haba dejado escrito. Su madre haba
afirmado: ESTO ES LO MEJOR.

22
Captulo

CAROLYN se haba mostrado atenta y fsicamente afectuosa con Paul todo el da. Aunque no le
gustaban las manifestaciones pblicas de cario, haba apoyado la cabeza en el hombro de su marido
y le haba cogido la mano desde el momento en que el Cessna despeg hasta que regresaron a Miami.
Saba que lo haba herido profundamente y que l se haba hecho el dormido durante horas; conoca
su respiracin demasiado bien.
Aunque ella se haba desvelado ms que l. Se daba cuenta de que, si Paul hubiese querido un
hijo un poco antes, en cualquier momento antes de conocer a Val, habra aceptado. Val y las
dificultades de su vida le haban hecho comprender hasta qu punto la responsabilidad de un hijo
limitara su existencia durante los aos venideros. Paul, cerca de los cuarenta, estaba en su derecho
de ser padre. Pero lo que se vera limitado sera su vida y su carrera, no las de l. Las opciones de su
vida se reduciran drsticamente, como las de Val.
Val le haba dicho:
Estoy en mi mejor momento como pintora regional, pero me gustara haber pasado al menos un
ao en Europa. Su rostro reflejaba ansia. Y no dedicar tantos aos a descubrir lo que quera
pintar y cmo estudiar mi tcnica.
Si pudieras repetir, tendras un hijo? le haba preguntado Carolyn.
Oh, Dios, claro que s, pero habra esperado hasta rondar la treintena.
Aterrizaron en Miami. Una hora despus, durante su vuelo directo a Los ngeles, Paul miraba
fijamente por la ventanilla del avin. Carolyn, aunque saba que se notaban demasiado sus esfuerzos
por complacer, dijo:
Lo he pasado de maravilla. Todo ha sido precioso.
Entonces, l la mir, sonri y le bes la mano.
Te amo, princesa, ms que a nada.
Carolyn atrajo la cabeza de su marido y lo bes.
Todo saldr bien se dijo a s misma. El acabar por comprender que uno o dos aos ms
no marcan grandes diferencias.
Por la maana temprano Carolyn acab de deshacer el equipaje. Los regalos para Neal y Val se
amontonaban en su tocador. Llam a Val desde la extensin de su dormitorio y, al hacerlo, se dio
cuenta de que nunca haba hablado con ella por telfono.
El sonido de la voz grave y resonante de Val la sumi de pronto en la timidez.
Hola farfull. Ah, qu tal?
Carrie, bienvenida a casa. Estaba esperando que llamaras. Neal quiere saludarte y luego te
preguntar por

Escucha dijo, contemplando la pila de regalos y la Reina del Mar, cuidadosamente envuelta
. Por qu no me paso por ah dentro de un cuarto de hora? He trado algunas cosas
Entr en el saln con los regalos en los brazos.
Cario, ahora vuelvo. Se marchan el fin de semana minti y, si no voy ahora, no ver a
Neal hasta la semana que viene
Paul alz la vista y despus continu seleccionando su correspondencia.
Estoy cansado. Debe de ser el jet-lag.
Acustate un rato, cielo le sugiri Carolyn con gesto comprensivo. El sonri y sac dos
ejemplares del BusinessWeek del montn de correspondencia.
Neal correteaba con su nueva camiseta del tiburn, mientras cantaba:
Soy el rey del booosque
Del mar, bobo corrigi Val afectuosamente, mientras miraba la concha resplandeciente que
tena en las manos. Carrie, es increble, extraordinaria. Te habra resultado muy fcil traerme
cualquier cosa que necesitara. Este maravilloso tesoro me hace feliz
Debo regresar. El placer que les haba proporcionado la haba hecho enrojecer.
Eli, an no te he contado las Olimpiadas! grit Neal. No puedes irte!
Qudate un poco ms, Carrie la convenci Val. Al fin y al cabo, l te ha tenido dos
semanas.

23
Captulo

JERRY ROBINson, ligeramente encorvado para sus sesenta y siete aos, con el pelo blanco, espeso
y abundante, viva cmodamente retirado y pasaba gran parte del tiempo pescando en el lago Piru o
jugando al billar con sus amigotes en la cervecera de Lankershim Boulevard aquella noche, fra
como una nevera debido al agresivo aire acondicionado, donde haba llevado a Paul.
Tras numerosas muestras de obligada jovialidad con los habituales del bar, que Jerry le present,
y despus de pagarle cuatro cervezas, Paul consider que estaba bastante relajado y lo llev a una
mesa que haba en un rincn.
Jerry dijo Paul, haciendo crculos con su jarra de cerveza sobre la mesa barnizada, te
importara que te preguntase cunto sacas por tu casa de invitados?
Jerry parpade.
No me importa, hermano. Trescientos.
Jerry llamaba hermano a todo el que le caa bien. Paul detestaba semejante costumbre, pero
sonri y asinti.
Ya me imaginaba que no pedas lo que vale, Jerry. Tienes muy buen corazn. La Hunter es
buena inquilina?
Es muy reservada.
Eso slo dura una temporada. Ya conoces a las mujeres. Se ri con Jerry y, luego, pregunt
: Y el chico? Os molesta a Dorothy o a ti?
Qu va. A decir verdad, al principio estaba preocupado. Ya sabes que a mi mujer y a m no
nos gusta que nos molesten. Pero Dorothy insisti en que los aceptramos. Se portan bien. Es un buen
chico, callado y educado. No se ven muchos as hoy en da.
Resulta increble. Los ojos de Paul se fijaron en el brillo de una medalla de plata que se
vea en el cuello abierto de la camisa hawaiana de Jerry. Con semejante bicho raro de madre.
Bicho raro? Jerry lo mir con una seal de alarma en sus ojos legaosos.
Bueno, vinieron a cenar
Dorothy me coment que haba visto a Carolyn ir a visitarlos por las noches.
Carolyn le tiene mucho cario al chico. Con esfuerzo, evit el tono defensivo. Seguro que
le vendra bien una figura materna.
Jerry lo miraba con una expresin compasiva en sus ojos azules y, con una punzada de rabia, Paul
se dio cuenta de que Jerry supona que Carolyn y l no podan tener hijos. Abri la boca, pero la
cerr otra vez.
No crees que ya tiene bastante madre con la seora Hunter? Da la impresin de que lo cuida
mucho.

Algunas personas saben dar el pego muy bien, no hace falta que te lo diga. Ella dice que ha
estado casada, pero Carolyn Se interrumpi y mir con gesto de disculpa a Jerry, como si lo
hubieran descubierto a punto de revelar un secreto. Luego, continu: Esas artistas, en fin
Jerry asinti con cara de estar al tanto.
Aunque hubiese tenido al nio debajo de una morera, eso no significa que no sea un buen
chico, verdad? Pero esa Hunter est llena de ideas raras, Jerry. La noche que estuvo en nuestra casa
dijo delante de su hijo que no crea en nada. Una mujer poco temerosa de Dios, no te parece? La
has visto llevar al nio a la iglesia algn domingo?
Como Jerry se qued boquiabierto, Paul aprovech la ventaja.
Tambin dice que no necesita la presencia de un hombre junto a su hijo. Sabe Dios lo
mariquita que se puede volver ese chico con una madre que piensa as. Hay muchas mujeres de sas
hoy en da, que creen que no necesitan a los hombres para nada.
Jerry asinti.
Mi esposa y yo estuvimos hablando de eso mismo anoche.
Me alegro de que Dorothy an est de acuerdo contigo en ciertas cosas, Jerry. Si esa Hunter le
echa el lazo a Dorothy, sabe Dios qu rollo le meter. Sera terrible, despus de tantos aos, que
Dorothy se sintiera insatisfecha, con todo lo que habis hecho juntos.
Jerry se qued boquiabierto otra vez.
Mi esposa Yo s que Dorothy Ella nunca hara eso.
Todos los das en mi trabajo veo mujeres que convierten a cualquiera que caiga en sus manos.
Ahora tenemos a Reagan y el pas ha recuperado cierta cordura. Pero ellas cuentan con la tal Ferraro
para la vicepresidencia. Ten por seguro que no puedes dejar a Dorothy encadenada mientras ests
aqu o vas a pescar, o s?
Jerry bebi cerveza y agit los restos que quedaban en la jarra. Paul le hizo seas a la camarera,
una rubia oxigenada de rasgos duros, para que sirviera otra ronda. Bebieron en silencio: Jerry
contemplaba su cerveza, mientras que Paul se contentaba con dejar que sus palabras fermentasen. La
cerveza le haba producido dolor de cabeza.
Ojal se me ocurriera una forma de librarme de ella dijo Jerry al fn.
Bueno coment Paul con cautela, ocultando su euforia, siempre hay maneras. Necesitas la
casa por algn motivo. Tal vez un familiar?
No tenemos familiares, al menos cercanos.
Paul disimul un gesto de disgusto.
Ella no tiene por qu saberlo.
No se me da bien inventar rollos y contar mentiras. La gente se da cuenta cuando lo hago.
Vamos a ver, Jerry. Por qu necesitas una razn? Te vas a inventar una slo para no herir sus
sentimientos. Pero es tu casa, hombre. Ya no tenemos derecho de propiedad en este pas?
Bien sabe Dios que tienes razn, hermano! Jerry entrechoc la jarra de Paul con la suya y
bebi un buen trago.
La casa te da trescientos dlares de alquiler dijo Paul, que notaba la cabeza pesada a causa
de la cerveza, intentando cribar sus pensamientos y juzgar a Jerry. Sabes qu? Me la vas a quitar
de encima y tambin te la vas a quitar t antes de que les haga dao a Carolyn o a Dorothy. Cuando

la Hunter se mude, te dar cien pavos por las molestias y pagar la renta hasta que vuelvas a alquilar
la casa.
Eso es una locura. Jerry sacudi la cabeza vigorosamente. No es preciso que hagas eso,
hermano.
Discutieron de buena gana, como camaradas, antes de que Jerry aceptase una caja de cerveza
Moosehead por las molestias y que Paul lo llevara al prximo partido de los Raiders. Sellaron su
pacto con un apretn de manos y otra ronda de cervezas.
Creo que podras conseguir trescientos cincuenta por la casa coment Paul. S que los
vale.
No s. Es pequesima, hermano. No hay baera, las alfombras son malas y la cocina
Entonces, trescientos veinticinco. Pide eso. Para rebajar siempre ests a tiempo.
Eres un tipo muy listo. Siempre se lo dije a la mujer.
No creo que debas entrar en detalles con Dorothy sugiri Paul.
No te preocupes por eso. La Hunter no tiene mucha relacin con Dorothy. De todas formas, la
mujer siempre est de acuerdo conmigo. Jerry se levant y, con un andar agresivo, se dirigi al
servicio de caballeros.
Paul contempl su tembloroso reflejo en la brillante superficie de la mesa, alz su jarra de
cerveza y murmur: Felicidades, hermano.

24
Captulo

CAROLYN mir a Val, atnita.


Val se ri sin ganas.
Deb de poner la misma cara que t cuando Jerry Robinson me lo dijo. Ni siquiera me mir,
Carrie. Le pregunt si Neal haba hecho algo, y se comport como si quisiera meterse en un agujero.
A todo lo que yo dije, no par de repetir esa historia de que quera la casa para un familiar.
Hablar con l. Mejor an, le pedir a Paul que hable l. A veces hablan en el patio, ellos
No. El tono de Val era tajante. No me importan sus motivos. No quiero estar donde me
rechazan. Me dijo que me tomara todo el tiempo que me hiciera falta para buscar otro sitio.
Lo har. Me ayudars?
Por supuesto. Pero me parece ridculo. No entiendo
No se puede hacer nada, salvo catalogarlo como uno de los pequeos factores X que tiene la
vida.
Carolyn ignor la indiferencia de Paul y su creciente irritacin, e insisti en seguir hablando de
Jerry Robinson.
En el ao y medio que llevamos viviendo aqu el nico familiar que los ha visitado fue aquel
hermano de Hawaii, recuerdas? Los Robinson se empearon en que furamos a conocerlo. No le
alquilar la casa a ningn familiar
Y qu sabemos nosotros? Tal vez tengan ms familia. Hablaba con voz tajante y crispada
. A m qu demonios me importa?
Pasar mucho tiempo ayudndola. No ser fcil encontrar un lugar adecuado para una artista
declar Carolyn framente.
Estoy seguro afirm l con profundo sarcasmo.
Pero haban pasado slo diez das cuando Val dijo:
Ya est, Carrie. Mira la luz que entra por esos grandes ventanales. Un poco destartalado, pero
es barato, comparado con lo que hemos estado mirando, y se puede limpiar, no crees?
S respondi Carolyn con un nudo en la garganta, al ver las tres sucias habitaciones que
antes haban sido una oficina encima de un establecimiento de mala muerte, con intenso trfico en el
exterior, en el transitado Magnolia Boulevard. Le gustaba tanto la casita. Lo arreglaremos, Val,
para que sea cmodo.
Con la ayuda de Carolyn, Val se mud a fines de mes, el ltimo domingo de septiembre. Despus
de que Neal se acostase, Val se desplom en el sof.
Carrie, si yo estoy cansada, t debes de sentirte agotada.
Estoy bien. No iba a reconocer que haba trabajado muchsimo y que nunca se haba sentido

tan derrengada en su vida. T has trabajado cuatro veces ms que yo. Maana te doler todo
Acrcate la invit. La piscina te sentar bien
Queda demasiado por hacer. Por qu no vienes t? Ahora esto queda de camino a tu casa.
Prometo no obligarte a trabajar. Tendremos ms tiempo para estar juntas.
Tienes razn dijo Carolyn con aire reflexivo, feliz ante la idea de pasar ms tiempo con Val
. Siempre suele haber ventajas en los cambios, aunque en su momento no lo parezca.
Este lugar es ms claro, ms abierto coment Val, cansada. A decir verdad, de vez en
cuando me daban ataques de claustrofobia en la casita.
Carolyn fue a beber agua y, al regresar, encontr a Val dormida en un rincn del sof. Carolyn
decidi que no le hara dao dormir con los vaqueros recortados, as que le levant los pies y Val se
acurruc en el reducido sof. Encontr una manta en la caja de la ropa blanca, la tap con delicadeza
y sali del piso.
El lunes, despus de visitar a Val, Carolyn aminor la marcha del coche cuando vio los
pantalones naranjas y blancos de polister de Dorothy Robinson, que llevaba dos bolsas de comida.
Carolyn la mir con gesto pensativo. Si los Robinson no iban a alquilarle la casita a un familiar, por
qu haban echado a Val? Fren y recogi a Dorothy Robinson.
Cuando Paul lleg a casa, Carolyn se encontraba en el saln con los brazos cruzados. Paul no se
dio cuenta de que su mujer no responda a su saludo, dobl la chaqueta cuidadosamente sobre el
respaldo del silln blanco y se acerc a ella.
Lenny me ha hablado de una casa dijo Paul, a tres manzanas de aqu, en Encino. El
propietario est desesperado. Podramos
Maldito hijo de puta.
Paul se detuvo en seco.
Fuiste t el que le hizo eso a Val. T.
De qu hablas?
En los ojos azules de Paul reinaba la calma, pero Carolyn haba percibido lo que quera saber en
su voz. Irracionalmente, esperaba que Dorothy Robinson se hubiera equivocado.
Es sta la pinta que tienes cuando le aprietas las tuercas a alguien en un trato de negocios?
Actas con esta frialdad e inocencia? Carolyn no poda controlar el temblor de su cuerpo ni de su
voz. Jerry Robinson le minti a Val Hunter, pero no miente a su esposa. Ella opina que es horrible
la forma en que Jerry y t os habis librado de una mujer que no le ha hecho dao a nadie.
Paul no respondi. Su mirada perdida le record a Carolyn una pelcula de ciencia ficcin que
haba visto la noche anterior, protagonizada por personas de ojos inexpresivos de cuyos cuerpos se
haban apoderado los extra- terrestres.
Ahora lo entiendo. No son slo mis amigos ni las horas que trabajo, sino mi vida entera.
Siempre ha sido as. Te pertenezco. Antes no lo saba porque no me importaba dijo Carolyn.
Eso no es cierto. Lo que tenamos antes era maravilloso. ramos felices, te acuerdas? No s
qu locura se te habr metido en la cabeza. Hablaba con voz segura, llena de conviccin. Tengo
todo el derecho a protegerte de ella.
Protegerme? Protegerme? Ests loco.
Esa amazona te ha puesto contra m. Te ha llenado la cabeza de basura.

En qu te amenazaba ella? Estamos casados. Eres mi marido. Ella es una mujer. Yo no soy tu
esclava, yo
Escchame, Carolyn. No es slo otra mujer. Te quiere para ella. Ya s que t no lo crees, pero
esa reproduccin de Paul Bunyan es una tortillera. Quiere llevarte a la cama.
Nunca ha intentado nada parecido, ella es Durante unos instantes su mandbula no
consigui articular palabras. Nunca te he sido infiel, ni se me ha ocurrido. Evidentemente, me
crees capaz de echar un polvo con cualquiera, hombre, mujer o nio.
La boca de Paul era una fina lnea blanca.
Lo nico que s es que desde que apareci esa amazona slo hemos tenido medio matrimonio.
Medio matrimonio? pregunt, muy seria. Te vas a enterar de lo que es medio
matrimonio.
Carolyn entr en el dormitorio y en tres viajes traslad su ropa a la habitacin de invitados.

25
Captulo

NUBES de bruma como algodn las rodearon cuando Carolyn se volvi hacia Val, con los ojos
verdes implorantes y su exuberante cuerpo enfundado en un bikini. Carolyn apoy la cabeza en el
hombro de Val y sus cabellos cayeron como una cascada de seda. Los brazos de Carolyn la
abrazaron y se apret contra ella; la piel, fra como el mrmol, se calent bajo las manos de Val.
Carolyn alz el rostro hacia ella
Val se despert y apart la manta, recibiendo con agrado el aire de la maana en el cuerpo
acalorado.
Slo en sueos tena aquellas imgenes, se record a s misma, mientras su pulso se calmaba;
cuando estaba consciente no se le ocurran semejantes cosas Sin duda, aquellos sueos eran
producto del poder de sugestin implantado por Alix o, tal vez, slo culpa equivocada con respecto a
Alix.
Se dirigi a Alix, muy seria: No todo el amor es sexo, ni todos los contactos son sexo. He tenido
todo el contacto que quiero o necesito con ella. Tengo su calor, su afecto, su confianza. T fuiste una
etapa, Alix. Esos sueos son una etapa.
Mir el reloj en la penumbra de la habitacin: las seis y media. Se levant y se puso su vieja bata
de lana, agradeciendo el fresco de las maanas y la suave temperatura de los das despus del
irritante calor de septiembre. Era temprano, pero tena trabajo que hacer. Deba preparar los cuadros
para el viaje. Y qu se pondra? Sus vaqueros ms nuevos y su mejor camisa blanca, decidi. Iba a
vender su trabajo, no su cuerpo. Carolyn ira bien vestida por las dos; no las echaran de la estirada
ciudad de Santa Brbara
Que Carolyn la acompaase aquel da era lo ms intrigante de todo lo que haba pasado durante
la semana. Con una sonrisa, Val record las circunstancias y cmo haba bromeado con Neal:
Nada ms lejos de m, una msera madre, que pensar que un viaje a Santa Brbara y una visita
a la casa de la playa pueden competir con un domingo delante de la tele del abuelo.
El abuelo sabe que los Cubs tal vez vayan a la serie mundial y que Walter Payton rompi el
rcord de velocidad de Jim Brown y, adems, tambin Dallas saldr en la tele repuso Neal.
Te gustara que fuera contigo, Val? haba preguntado Carolyn en tono amable.
S, claro haba contestado ella, recuperndose enseguida de su asombro. Pero no hace
falta que pare en la casa de la playa, Carrie. Escogemos algunos cuadros
Puedo pasar el da contigo haba dicho Carolyn con el mismo tono sereno.
Qu diablos suceda con el matrimonio Blake? Al margen de las excusas que le haba dado
Carolyn para ayudarla a arreglar el piso, haba pasado muchsimo tiempo all. El humor de Carolyn
haba oscilado como un pndulo entre la charla frentica y el silencio abatido. A Val le cost mucho
dominar su preocupacin y su curiosidad, y no preguntar, no sondear. Esperaba que Carolyn hablase
cuando estuviese preparada.

Val extendi dentfrico en su cepillo. A lo mejor Paul Blake se dedicaba a jugar al golf, a ir al
ftbol o a cualquier otro estpido ritual masculino de fin de semana, pero aun as deba de estar
furioso al saber dnde pasaba el da Carolyn y qu compaa prefera. Escudriando el espejo con
una sonrisa de dentfrico, pens que tal vez hubiese sospechado de una relacin lesbiana.
Le pareca irnico que, por primera vez en su vida, le gustase la idea de que alguien la tomara
por lesbiana, mientras ese alguien fuera Paul Blake.
Se quit la bata y se meti bajo el vigorizante chorro de la ducha. Estaba claro que algo pasaba
en el matrimonio Blake. Aunque a Paul Blake slo le deseaba lo peor (algn da Carolyn se dara
cuenta de que no poda seguir casada con aquel hombre), no le produca ninguna satisfaccin una
situacin que pudiera sumir a Carolyn en la desdicha.

26
Captulo

SENTADO ante la mesa, cribando la multitud de secciones que contena el Times del domingo,
bebi caf y comi el bollo dulce que Carolyn le haba preparado, mientras oa cmo ella se
arreglaba para marcharse. Antes, los fines de semana, Carolyn siempre se baaba por la noche; una
hora o as antes de que se acostaran, apareca ante l con una bata, envuelta por un delicioso aroma a
sales de bao, y se acurrucaba en el sof. Baarse por la maana, para salir sin l
Desde la muerte de su madre nunca se haba sentido tan impotente, tan incapaz de actuar. Desde
el lunes, Carolyn haba dormido todas las noches en la habitacin de invitados. Como siempre, haca
la cena, pero la dejaba caliente en el horno; y l se quedaba en el trabajo hasta tarde, porque no
soportaba la casa sin ella. No aguantaba su fra formalidad cuando estaba presente, ni su dolor
cuando faltaba, cuando estaba con Val Hunter. Ni siquiera saba dnde viva Val Hunter.
Espero que no andes de noche por una zona peligrosa del Valle le haba dicho el mircoles
a medianoche, cuando ella haba llegado a casa. Era una advertencia y una indagacin, pero Carolyn
no haba respondido.
Haba llegado tarde tres veces aquella semana, como si no le importase su propia falta de sueo
y como si l no mereciese la ms mnima consideracin. Todas las noches la haba esperado
levantado. No intercambiaban ni siquiera unas palabras sobre la jornada laboral; no mencionaban, ni
aludan a su pelea. El procuraba demostrarle afecto, tocndola de vez en cuando, como siempre,
abrazndola cuando iba a la cocina a buscar hielo, manteniendo todos los hbitos fsicos de su
matrimonio con la esperanza de convencerla de que su amor por ella era demasiado profundo como
para cambiar, al margen de su grado de aislamiento.
Paul haba perdido el control esencial, crucial. Se encontraba en la posicin ms dbil de su vida
con Carolyn: tena una mala mano de cartas y deba jugarla con cautela. No importaba el dolor que
sintiese, pero el movimiento siguiente le corresponda a ella, si no, perdera ms de lo que esperaba
recuperar.
Aguanta, se dijo a s mismo, como se deca todos los das de la semana. Cuando las cartas eran
tan malas, haba que ocultarlas bien y marcarse un farol. No se poda hacer otra cosa.
Aquello estallara. Tena que estallar. Una amistad de unos meses de duracin contra aos de
matrimonio? El verdadero equilibrio se implantara solo. A su favor estaban ocho aos comprobados
de amor y desvelos.
Haba reaccionado de forma exagerada ante la Hunter, utilizando una bomba atmica cuando
cualquier cosa habra servido y originado menos secuelas. No crea en la jerga de la psicologa
popular del momento, pero Carolyn estaba pasando por una etapa, una especie de histeria tpica de
las mujeres. Lo que quera era un poco de juerga por su cuenta, as que haba que dejarla con su
sistema, y luego seguiran como antes.
Tena que aguantar firme, y las cosas no tardaran en volver a funcionar; todo regresara

gradualmente a la normalidad, como antes. En el futuro tendra ms cuidado y le dara ms espacio a


Carolyn. Cuando los trasladasen de aquel manicomio de ciudad (y hara todo lo posible para
conseguirlo, incluso aceptar un traslado lateral), procurara buscar inmediatamente un amplio crculo
de amistades, hacer ms vida social. Ella tendra amigas, todas las que quisiera. Pero no habra ms
Val Hunters.
Fuera lo que fuera lo que la atraa de aquella relacin, acabara por morir. Val Hunter le pareca
muy capaz de cometer aberraciones sexuales era una mujer tan masculina que poda vestir
perfectamente con traje y corbata, pero Carolyn era una mujer normal, fascinada temporalmente
por un bicho raro. Si Carolyn estaba confundida en aquel momento, acabara por volver a l, porque
all haba sustancia real. El mismo tena un amigo ntimo: la semana anterior haba hablado dos veces
con Harve, de Chicago, sobre las posibilidades que tenan los Cubs de llegar a la serie mundial; pero
ninguna amistad, por muy ntima que fuera, poda compararse con el poderoso vnculo de un buen
matrimonio.
S, aguantar. Tener paciencia. Comportarse como un santo, no, como un mrtir que permita que
una esposa testaruda hiciese lo que quera. En cuanto Carolyn cediese, tan pronto como decidiera
mostrarse conciliadora, inventara modos de alisar sus alborotadas plumas, de resarcirla, de
solidificar su matrimonio de una vez para siempre. Estaran ms unidos que nunca
Recorri con la vista el saln oscurecido por las cortinas corridas y, en medio del silencio que
reinaba en la casa, se esforz por captar algn ruido producido por ella. Un escalofro le puso la
carne de gallina y reconoci su miedo: amar era el mayor riesgo, y l lo haba asumido ciegamente,
sin saber lo que se jugaba. Era aquello lo que su madre haba querido ensearle con su muerte?
No haba aprendido, ni siquiera haba visto la advertencia. Haba vuelto a amar y lo haba hecho
con todas las molculas de su ser. Perder a Carolyn No poda entender semejante prdida, como
tampoco poda entender su propia muerte.
Carolyn entr en la habitacin y l la mir con el pecho agarrotado de dolor. Llevaba una camisa
de manga corta de color lima, que no le haba visto antes, y pantalones vaqueros de un verde oscuro.
Sin maquillaje, slo con un levsimo toque de carmn, pareca muy joven; el rostro se hallaba
enmarcado por el pelo secado al aire, rematado en ondas rebeldes. No recordaba haberla visto nunca
tan hermosa.
Paul dijo con dificultad:
Lleva tu coche. Con ese cacharro que conduce, tendris suerte si llegis a la esquina. Le
pareci distinguir cierta suavidad en su rostro, el esbozo de una sonrisa.
Lo sugerir repuso ella. Pareces cansado.
Ha sido una semana larga y dura. Consigui sonrer. Era todo lo que estaba dispuesto a
ceder.
Yo tambin estoy cansada. Se inclin para darle un rpido beso en la frente, con las manos
apoyadas en sus hombros, como si quisiera resistirse si l la arrastraba. Vuelvo por la tarde.
Los aromas de su bao lo asaltaron con dolorosa aoranza. La agarr por la cintura y sus manos
la acariciaron cuando la bes en la frente. Pero no sera tan falso como para desearle que lo pasara
bien.
Ten cuidado advirti.
Cuando ella se alej, cerr los ojos, recordando su sedosa desnudez contra su cuerpo y sus

acogedores brazos.

27
Captulo

VAL le abri la puerta a Carolyn y la mir con placer. Eran las nueve en punto. Ya haba llevado a
Neal a casa de su abuelo. Pensaba llegar a Santa Brbara media hora antes de que la galera de Hilda
Green abriese a las once.
Paul quiere que llevemos mi coche dijo Carolyn. Le promet comentrtelo.
El escarabajo est hasta los topes repuso Val con desenfado. No quiero volver a mover
los cuadros.
One te jodan, Paul Blake. Mi coche es lo bastante bueno para tu mujer, con la tapicera pegada
con cinta adhesiva y todo.
Esforzndose por contener su ira, Val cogi un cestito de mimbre.
Fruta, queso, zumo de manzana. Lo hizo Neal; pens que tal vez tuvisemos hambre al volver.
Carolyn se ri.
Neal es increble. Ests estupenda, Val.
Val sonri, recuperando el buen humor.
Y t ests muy guapa. Sac una cazadora del armario; Carolyn debera haberse puesto algo
de manga larga. Hara fro junto al ocano.
La galera Hopestead estaba en una zona de casas de madera, en las afueras de Santa Brbara.
Era una ms entre la docena de tiendas de artesana de tablas blancas con tejados de madera
cubiertos con guijarros y un paisaje de cortezas astilladas y de minsculos abetos.
Muchas pretensiones murmur Val. No creo que dure mucho la cosa, Carrie.
Dar una vuelta por ah dijo Carolyn, mirando una confitera de la que salan olores
deliciosos, que se mezclaban con el aire fro de la maana.
En respuesta a la llamada de Val, se abri una puerta blanca con paneles de cristal de botella
color mbar y apareci una mujer de cabello gris con un vestido de seda de color ciruela.
Usted debe de ser Val Hunter. Entre. Una amiga ma tiene un cuadro suyo
Una hora despus Val encontr a Carolyn husmeando en una tienda de regalos. Carolyn la vio,
corri hacia ella y la abraz:
Buenas noticias, lo noto.
Val le devolvi el abrazo.
S. La cogi del brazo y sinti su piel fra. Vamos, te lo contar en el coche.
Val hablaba con emocin mientras esquivaba el abundante trfico del domingo.
Ha dicho que coger seis y que luego ya veremos. Pero tiene mucha confianza. Me ha
explicado que quiere dejar de representar slo a artistas locales para elevar el nivel de la galera.

Elevarlo, Carrie. Ya haba decidido admitir mi obra basndose en la opinin de una amiga de Los
ngeles y en aquellas asquerosas fotos que le envi.
Carolyn se acerc y cubri con su mano la de Val, que manejaba el cambio de marchas.
Por fin te empiezan a funcionar las cosas. Neal se sentir muy orgulloso.
Val agarr la mano de Carolyn.
Me alegro de que ests conmigo.
Val, una pregunta curiosa. Qu porcentaje se queda una galera cuando vende tu obra?
Lo normal es el treinta y cinco por ciento. Susan pide el treinta. Hilda Green quiere el
cuarenta.
Tanto? Pero eso slo te deja
Menos de lo que crees dijo Val con una risita y apret la mano de Carolyn. El
planteamiento, el trabajo en s, por no mencionar los materiales: debo de ganar unos veinte centavos
por hora. Pero Sonri alegremente a Carolyn.
El coche empez a calarse, y Val retir la mano para cambiar de marcha.
La galera de Hilda Green, aunque es pequea, tiene una clientela activa. Cree que mis obras
deben cotizarse como mnimo en mil dlares.
Volvi a coger la mano de Carolyn. Durante la siguiente hora y media, con un humor exultante,
habl con Carolyn y consigui conducir entre el trfico de la autopista 101 con una sola mano al
volante.
La casa de Malib tena dos pisos de madera gris, deteriorada por el clima. Situada junto a otras
casas modestas de la colonia de Malib, su nico encanto consista en el mar y el cielo infinitos.
Tras consultar una tarjeta, Val introdujo un cdigo en un panel de la puerta principal, para
desactivar la alarma antirrobo. Carolyn se fij, en primer lugar, en la dominante chimenea de piedra
flanqueada por dos ventanales. La casa daba al mar, surcado por olas tan imponentes que
desanimaban a los surfistas, y a una playa tan rocosa que ahuyentaba a los que queran tomar el sol.
Un gran sof miraba al mar; y en las paredes laterales haba estanteras, en una de las cuales se vea
un televisor y un equipo de msica. En un rincn haba un magnfico reloj antiguo, de madera de
cerezo barnizada, cuyo tic tac dominaba sobre el estallido de las olas. Anunci la hora con una
campanada: la una y media. Plantas colgadas en cestas de mimbre animaban los colores beige y
marrn de la habitacin. Carolyn se acerc a mirar las fotografas que colgaban en la pared del
comedor, interesada por las personas a las que perteneca la casa.
Es una maravilla dijo Carolyn. Una casa de muecas, perfecta para dos. Pero parece
hmeda y fra.
Las contraventanas de arriba estn abiertas explic Val. Ha hecho tanto calor que han
estado abiertas todo el verano. Vete a buscar la cazadora al coche mientras las cierro.
Estoy bien. Quiero subir contigo.
Cuando Val cerr las contraventanas, Carolyn pudo ver un gran dormitorio, con una antigua cama
americana con dosel, un amplio armario empotrado y un cuarto de bao ron una enorme baera.
De nuevo en el piso de abajo, Carolyn se acerc a la ventana. Sobre el horizonte penda una
cortina de niebla gris, pero el da era claro y luminoso, y la marea estaba alta; olas verdes rompan
estrepitosamente sobre las oscuras rocas, levantando penachos de espuma blanca. Permanecieron un

buen rato calladas. Carolyn busc la mano de Val. Luego, la solt para abrazarla por la cintura. Val,
a su vez abraz a Carolyn, cuyo cuerpo temblaba ligeramente.
Tengo fro. Debera haberme puesto algo que abrigara ms dijo Carolyn.
Sin dudar y sin pensarlo, Val se volvi y la tom entre sus brazos para darle calor. La cabeza de
Carolyn se apoy en su hombro y Val percibi la textura de los cabellos contra su cuello. Durante
unos instantes permanecieron inmviles; lo nico que saba Val era que deba dar calor a Carolyn y
sus brazos estrecharon su suave cuerpo. Carolyn emiti un sonido indescifrable.
Las manos de Val acariciaron la espalda de Carolyn y la estrecha curva de su cintura. Un
pensamiento la asalt: Para. Pero sus manos siguieron irresistiblemente la onda de las caderas de
Carolyn y las rodearon.
Val.
La palabra son con tanta claridad que Val la solt y retrocedi rpidamente, de forma que
Carolyn se tambale y, luego, recuper el equilibrio.
Val la miraba.
Carolyn tena los ojos como platos. Su mirada expresaba consternacin.
Val se alej, pensando: Se acab. Lo he fastidiado todo.

28
Captulo

LO saba. Las palabras resonaban en la mente de Carolyn como si estuvieran escritas. Paul
lo saba y yo tambin.
Val dijo, sorprendida ante la serenidad de su propia voz. Podramos encender el fuego?
Val se volvi hacia ella con expresin anonadada y, luego, contempl la chimenea.
Supongo que s. Y aadi con ms nfasis: No veo por qu no. En dos zancadas se
coloc ante el hogar e hinc una rodilla junto al cesto de la lea.
Carolyn cogi una manta de lana de viaje que haba sobre el sof, la desdobl y la extendi sobre
la alfombra que haba delante de la chimenea, para crear un lugar ms ntimo e informal en el que
hablar. Sus movimientos eran automticos e instintivos, y la cabeza le daba vueltas.
El fuego prendi. Val permaneci ante l con un atizador, pinchando un tronco de forma
innecesaria, como observ Carolyn.
Val dijo, se sent sobre la manta y le tendi una mano.
Val se sent en el extremo opuesto de la manta escocesa, de color verde, y cruz las piernas
enfundadas en los vaqueros al estilo yoga. Carolyn se acerc a ella de rodillas y la cogi por la
mano, aunque Val no reaccion.
Val, nosotras Con una brusquedad fruto del puro instinto, orden: Val, mrame.
Val la mir con los ojos de un nio que espera una bofetada. Carolyn se acerc a ella obnubilada,
le cogi la otra mano y frot ambas manos entre las suyas para calentarlas.
Val repiti con voz ronca. Mace meses que nos tocamos.
No s lo que necesita de m.
Val, puedes decirme qu sientes?
Dios, me estoy metiendo en un campo de minas.
Me explicas qu?
Yo Val se aclar la garganta. No s. Su voz grave haba perdido el tono. La
verdad es que no lo s.
En silencio, Carolyn comprendi la verdad que encerraba aquella respuesta, pues era tambin su
propia respuesta.
Lo que yo quera de ella era ms que amistad, iba ms all de la culpa que senta por lo que
haba hecho Paul. Pero no s qu necesitaba, qu he buscado durante todo este tiempo
Qu ms da? La voz de Val recuper la fuerza; tena los ojos fijos en el fuego.
Carolyn habl lentamente:
Yo tampoco estoy segura de lo que siento. No conscientemente. Pero hace meses que nos
tocamos. Y he Titube, iba a decir: Y lo he provocado todo.
Sus manos apretaron las de Val. Tena que ser sincera.

Val, era yo la que se empeaba en tocarte. Las siguientes palabras surgieron de una
profundidad insospechada, una fuente sin descubrir: Porque haba algo entre nosotras, y yo lo
perciba.
Val no respondi, pero mir a Carolyn.
Carolyn sostuvo su mirada interrogante.
No tengo miedo. Yo no le hara dao. Cmo podra ella hacrmelo a m?
Carrie.
La sorprendi or su nombre; se resista a salir de su proceso mental.
Yo nunca dijo Val.
Se sorprendi otra vez al reconocer la verdad. Aquello haba sido producto de la inocencia
mutua.
Lo s respondi. Lo habra visto.
Las manos de Val se soltaron y se acerc a ella. Carolyn se puso tensa a causa de la expectacin
e, involuntariamente, cerr los ojos. Sinti las manos de Val entre su pelo. Val levant los cabellos,
que le caan sobre los hombros, como si los estuviera pesando.
Torpe, sin saber qu hacer con sus propias manos, las puso sobre los hombros de Val y not la
piel clida y slida a travs del tejido de seda.
Unas manos delicadas enmarcaron el rostro de Carolyn. Las manos de Val. La certeza la
invadi: las manos de Val.
Carolyn busc los ojos oscuros de Val, atrada por su profundidad e intensidad, sin darse cuenta
de que su propia mano haba tocado el pelo de Val y enredaba sus rizos entre los dedos.
Val haba bajado la vista y miraba la boca de Carolyn. Como si recibiera una orden hipntica,
Carolyn tambin baj los ojos hasta la boca de Val y se centr en su forma sensual.
No saba si haba sido arrastrada hacia Val o si era ella quien la haba arrastrado, pero fue Val la
que se apart. Carolyn, que segua sintiendo la suavidad, la ternura, la pureza de aquellos labios que
haban rozado los suyos y a los que quera otra vez, fij los ojos en la boca de Val.
Bajo la lenta y posesiva presin de sus labios, los de Val se volvieron aterciopelados y
complacientes. Se aferr a los hombros de Val para abrazarse y mir su boca.
Mis labios sienten lo mismo que los tuyos?
Al ver la mirada perpleja de Val, el esbozo de una sonrisa, se dio cuenta de lo absurdo de la
pregunta y se ri. Val la imit, con una carcajada que rompi la tensin.
No lo s. Los mos sienten como los tuyos, Carrie?
Con las dos manos enredadas en el pelo de Val, atrajo la boca de ella hacia la suya. Los labios
de Carolyn se separaron y, tmidamente, toc la lengua de Val con la punta de su lengua; luego
retrocedi, conmovida por la profunda intimidad del contacto. Sus brazos rodearon a Val y su cuerpo
se acerc con ansia a ella.
Un leo de la chimenea se movi ruidosamente; cuando cay entre una lluvia de chispas, las
mujeres se separaron. Val se levant para atender el fuego.
Carolyn la observ, excitada, con una mezcla de incertidumbre y avidez. En aquella exploracin
de la novedad se senta segura y senta que controlaba la situacin.
Val regres y se sent a su lado, con los ojos serenos, firmes. Pero, cuando las manos de Val

volvieron a tocar su pelo, Carolyn se dio cuenta de que Val dudaba. Le cogi las manos y las retuvo.
Te encuentras bien? pregunt Val.
S respondi. Y t?
Envolvi a Val con sus brazos y, luego, se abandon entre los brazos de ella, rindindose a su
ternura, al suave contorno de su cuerpo.
Percibi el rtmico estruendo del oleaje, el tic-tac del reloj y las campanadas de las dos, luego la
del cuarto y la de la media hora. Dominada por el calor del profundo placer que le proporcionaban
los brazos de Val, se tendi sobre la manta, de espaldas al fuego, con la cabeza sobre un suave cojn.
Dibuj la delicada forma de la oreja de Val con la lengua y sinti cmo se estremeca.
Val se movi y se apoy en los codos, con el cuerpo doblado sobre el de Carolyn. Carolyn la
rode con sus brazos y le acarici los hombros y la espalda. Desliz las manos bajo la blusa de Val
y encontr el sujetador, una barrera sobre la piel lisa y clida. Loo desabroch y atrajo a Val,
sintiendo los pechos sueltos como otra nueva sensacin de suavidad que se extenda sobre su cuerpo.
Desliz las palmas sobre la espalda de Val y hundi los dedos en su delicada piel.
Val levant su cuerpo y Carolyn llen sus manos con su peso delicado, curvndose dcilmente,
deslumbrante e increble. Como si slo deseara sentir las manos de Carolyn en sus pechos, Val elev
su cuerpo por completo. Sus senos se sentaron bajo las palmas de Carolyn y acarici suavemente
unos endurecidos pezones.
El reloj dio las tres. Carolyn aspiraba la fragancia del sol en la piel bronceada de Val y hundi el
rostro entre sus pechos, absorbiendo con gula insaciable su complaciente y rotunda suavidad. Sus
labios se cerraron sobre un pezn hinchado y lo lami.
Val la abraz, la bes con agresividad, moviendo la lengua con rapidez. Una mano se desliz sin
contemplaciones por el cuello de Carolyn y bajo su camisa. Sus pezones se endurecieron antes de
que los dedos de Val los tocaran.
Las manos se impacientaron con los botones de la blusa de Carolyn, que pens: Mis pobres
pechos tan pequeos, sin la abundancia de los suyos.
Las manos grandes y suaves se ahuecaron y acariciaron los pechos de Carolyn. Val la bes y su
lengua la recorri con la misma lentitud y dulzura con la que haba recorrido sus pechos. Sin dejar de
besarla, Val le sujet las caderas y se apret contra ellas. Sus manos forcejearon con el cinturn de
los pantalones de Carolyn.
Val se levant para correr las cortinas. Carolyn yaca desnuda en la penumbra de la habitacin,
mirando a Val, escuchando los crujidos del nuevo leo que Val acababa de arrojar al fuego, el dbil
ladrido de un perro en la playa, el estruendo de las olas.
Val se arrodill a su lado y se quit los vaqueros. La luz del fuego arrancaba destellos de un
cobrizo dorado a sus cabellos negros y tonos dorados a su piel. La mirada de Carolyn se desvi y,
luego, volvi a fijarse en Val con audacia: el tringulo de vello era una mata de rizos negros. Las
anchas caderas parecan globos carnosos, grandes y poderosos, de un blanco profundo, que
destacaba en el oscuro bronceado.
Los recuerdos la asaltaron, se colaron en su mente a la fuerza. Algo que haba visto en un lugar
verde

Val se acerc a ella. El cuerpo de Carolyn sinti sus manos grandes y clidas acaricindola de
tal forma que Carolyn cerr los ojos e imagin que esculpan su cuerpo. Las manos de Val pens
. Las hermosas manos de una artista.
El cuerpo de Val se arque sobre ella, muy cerca, pero sin tocarla, y sus manos se deslizaron
bajo su cuerpo para agarrarle y levantarle las caderas. Apret a Carolyn contra ella, entre sus
muslos, y Carolyn la atrajo hacia s. El cuerpo de Val era clido y fuerte, como la seda, como la
crema. Envuelta por aquella suavidad, Carolyn se aferr a ella, le agarr la espalda, los hombros, y
se arque, mientras el placer la recorra con cada caricia de la lengua de Val dentro de ella.
Haba apartado su boca de Val para respirar. La mano de Val permaneca clida e inmvil entre
sus piernas. Su rpida respiracin se acompas con la suya y su cuerpo se estremeci cuando los
dedos de Val la penetraron. La sorprendi su propia humedad. Tembl cuando los dedos comenzaron
a acariciarla y oy la respiracin entrecortada de Val.
Carolyn hizo girar las caderas con urgencia, al ritmo que le peda el cuerpo; luego, se detuvo. Los
dedos de Val, con una presin perfecta, seguan el ritmo. Carolyn extendi las piernas, tensas y
temblorosas, hasta abrirlas por completo.
Intent contener la tensin y, despus, contener slo una pequea parte. Pero se abandon, y su
cuerpo se retorci en el suelo. Abri los ojos, respirando profundamente, consolada con la mano que
permaneca, clida y quieta, entre sus piernas, por los labios de Val sobre su rostro y por el rtmico
oleaje que pareca formar parte de ella.
Qu fcil con ella Facilsimo!
Cmo querra correrse Val? La boca de Val busc la suya, dulcemente sensual, inquisitiva.
Pronto, como si un vaso se volviera a llenar, el deseo creci de nuevo y, poco a poco, las
sensaciones cobraron ms viveza y se hicieron ms penetrantes, como si sus terminaciones nerviosas
se hubiesen ensanchado. Al primer toque de los dedos de Val, su placer fue ms intenso, y supo que
lo que iba a sentir sera mucho ms fuerte. Antes de correrse, oy vagamente las campanadas del
reloj, pero ya no fue consciente de su nmero.
Quiero que tu te le dijo con dificultad a Val.
Pero fue vencida otra vez por aquellos labios que dominaban los suyos, por aquellas manos que
la acariciaban con subyugante seguridad, por aquellos dedos que la penetraban de nuevo y se movan
lentamente, sin prisa.
Despus, aturdida por la lasitud, en el calor de los brazos de Val, contempl la penumbra de la
habitacin por encima del hombro de Val, una penumbra envolvente y dominante.
Se despert al or el sonido de un leo al ser arrojado al fuego. Con el gozo del penetrante calor
de su cuerpo quiso regresar al sueo, hasta que se dio cuenta de que tena la cabeza apoyada en el
hombro de Val. sta la abrazaba y mova una mano de forma casi imperceptible entre sus cabellos.
Estaba envuelta en la manta, y el fuego se haba reducido a cenizas.
Levant la cabeza para mirar a Val.
Cunto he dormido?

Val sonri y le acarici la mejilla.


Unos veinte minutos.
No puedo creerlo Carolyn se apoy en un codo. Es terrible.
Val le alis el pelo.
Alguna gente lo considerara halagador.
Yo no T no Desvi la vista, avergonzada. Qu hora es?
Pasan unos minutos de las cinco.
No puede ser!
S. Tenemos que regresar.
Pero t No hemos
Lo dejamos para otro momento. Val sonri, divertida.
La languidez de su cuerpo haba empezado a disiparse. No estaba preparada para marcharse, no
quera. Busc una disculpa.
Puedo ducharme? Te parece bien?
No veo por qu no.
Carolyn contempl el poderoso cuerpo desnudo de Val, mientras la segua escaleras arriba hasta
el cuarto de bao.
No puedo mojarme el pelo dijo Carolyn y apart con firmeza de su mente la primera
evocacin de Paul.
Permaneci de puntillas bajo el repiqueteo del clido chorro de la ducha, rodeando con los
brazos a Val y apoyando el rostro contra su hombro. Val cerr los grifos de la ducha detrs de
Carolyn y sta dijo, sin hacer caso:
No puedes dejar a Neal con su abuelo un poquito ms?
Val la envolvi en una gran toalla blanca. Se sec, le dio la mano a Carolyn y la condujo al piso
de abajo. De repente, la levant en el aire y la sostuvo, rindose.
Djame hacer le dijo.
Carolyn rode con sus brazos el cuello de Val, admirada, disfrutando de la fuerza de la mujer que
la sostena. Haba algo en la fuerza de Val. De nuevo un recuerdo esquivo la rond.
Val se arrodill y la puso con delicadeza sobre la manta, delante del fuego. La habitacin se
haba enfriado. Val aadi otro leo y atiz las llamas.
Carolyn la contempl, hipnotizada. El recuerdo que llevaba meses intentando captar estaba a
punto de aclararse.
Y entonces se acord y la sorprendi el poder de la memoria. Seis esculturas gigantes, de bronce,
en un parque de Chicago, cuando tena nueve aos. Enormes, magnficas, poderosas estatuas de
cuerpos femeninos. Quin las haba esculpido? No se le haba ocurrido preguntarlo.
Por qu son tan grandes? le haba susurrado a su madre, asombrada ante las imponentes
caderas y muslos de las mujeres que se erguan sobre ella.
Porque s, nada ms haba dicho su madre con voz clara, en tono reprobatorio.
La mirada de Carolyn se fij en una placa incrustada en el suelo.
Qu es un smbolo de la fertilidad? le pregunt a su madre.
Lo sabrs cuando crezcas respondi su madre difusamente. Entonces la cogi por la mano y

la arrastr, apartndola de all, mientras Carolyn miraba hacia atrs.


Haba borrado las estatuas de su mente. No soportaba la amenaza de su madre acerca de lo que
averiguara un da sobre aquellas esculturas femeninas, grandes, redondas, gloriosas
Val se acerc a ella. Maravillada, y con una premonicin que contena cierto temor, Carolyn la
mir. Pareca irresistiblemente femenina.
Val se sent a su lado y apart la toalla como si estuviera desenvolviendo un regalo, alisando los
pliegues mientras su oscura mirada lquida se demoraba en la contemplacin del cuerpo de Carolyn.
Habl con voz ronca:
Eres hermosa como la primavera.
Carolyn se acerc a ella. Notaba la piel lozana bajo las manos: las caderas y los muslos de Val.
La bes y, luego, apart la boca para concentrarse en el sabor de su cuerpo.
Tmidamente pas una mano sobre el suave vello rizado, an hmedo a causa de la ducha. Val
abri las piernas. En una oleada de excitacin, la acarici entre las piernas, en medio de clidos
pliegues de satn.
Val le apart la mano y puso a Carolyn de espaldas. Le separ los muslos y, luego, arque su
cuerpo sobre el de la joven, encajando su negra mata de vello entre las piernas de Carolyn. Con un
ruido leve y con los ojos cerrados, Val baj el cuerpo.
Carolyn la recibi con alegra, desendola, deseando abarcarla por completo. Levant las
piernas y la envolvi con los brazos y las piernas.
De la garganta de Val escap un sonido irreprimible, como si no pudiera controlar su cuerpo. Los
brazos de Carolyn se pusieron tensos. Siguiendo el ritmo pulstil del cuerpo de Val, sus caderas
comenzaron a moverse de forma sincrnica.
Val respir su aliento, y Carolyn vio cmo sus manos se deshacan de la toalla, incapaz de
oponerse.
Mientras su propia excitacin creca y se haca ms profunda, con las caderas en movimiento,
Carolyn baj las piernas para extenderlas mejor. Las manos de Val iniciaron sacudidas
espasmdicas. Carolyn fue consciente de que su cuerpo era tratado con mucha delicadeza para
recibir un placer tan grande. Luego, slo percibi a Val entre sus brazos y el resplandor de sus
propias sensaciones.
El cuerpo de Val estaba rgido y sus manos la sujetaban con una tensin que le pona los nudillos
blancos. Su cuerpo se estremeca buscando la quietud, como si estuviera agotado. Despus, las
manos cedieron, el cuerpo de Val se relaj y una vez ms se fundi dulcemente con el de Carolyn.
Carolyn, que segua absorta en sus propias sensaciones, moviendo las caderas, se arque cuando
aquella mano, grande y delicada, se ahuec entre sus piernas.
La envolvan el calor y la ternura; saba que deba soltarse, pero no poda. Se encontraba sobre
el cuerpo de Val. Una mano acariciaba sus caderas, las apretaba y las soltaba, pero se centraba en el
placer de la otra mano, cuyos dedos se cerraban sobre ella. Se movi un poco; su placer era una
constante luminosa, hasta que no pudo contener el ritmo de su cuerpo. La mano no la solt y los
dedos la penetraron.
El reloj dio las siete, y se apart de Val.

Mientras se vesta invent una disculpa para Paul y, luego, la apart de su mente.
Cuando se dirigan hacia el Valle, Val pareca distante; el silencio la envolva como un manto.
Carolyn se senta agradecida; no quera recurrir ni a su cabeza ni a su voz. Permaneci sentada en
silencio, en medio de la pura contemplacin de la exquisita saciedad y de la euforia que senta su
cuerpo.

29
Captulo

VAL llam a su padre. Recogera a Neal por la maana temprano para llevarlo al colegio. No
pasaba nada. S, se encontraba bien, slo necesitaba un poco ms de tiempo para ella. Habl unos
segundos, muy cariosa, con Neal y luego colg. Saba que su padre pensaba que estaba con un
hombre. No era una persona que emitiera juicios; los criterios morales le parecan paparruchadas.
Pero su concepto de normalidad sexual tena como referente a un hombre normal; consideraba los
hechos de aquel da como echar un polvo con un orangutn.
Abri una lata de alubias con cerdo y las comi en la cazuela cuando las alubias se calentaron,
demasiado hambrienta para esperar. Sosteniendo la cazuela con varios paos de cocina, la llev a la
sala, se sent en el sota y devor el resto. Puso la cazuela, an envuelta en los paos de cocina,
sobre la mesita del cat y permaneci inmvil durante varios minutos, concentrada en los sonidos del
trfico procedentes de la calle. Le pareci que sus ritmos eran como los ritmos del ocano
Se ech hacia atrs y estir las manos para examinarlas. Se llev un dedo a los labios e inhal el
aroma de Carolyn Blake.
Se pregunt irnicamente quin se reira ms, Paul Blake o Alix Sommers. Seguramente Paul
Blake. Al margen de los problemas que tuviera el matrimonio Blake, l despreciara el sexo entre
lesbianas, ya que no poda competir bajo ningn concepto con el buen sexo heterosexual. Su esposa
se haba divertido con otra mujer y se haban entregado ambas a un poco de masturbacin mutua. Y
qu?
Qu haba sentido Carolyn Blake? Seguramente nada parecido a lo que senta en su lecho
matrimonial. S, haba disfrutado del sexo, haba disfrutado mucho. Pero Val no vea que fuera
motivo de felicitacin el sueo agotado de Carolyn Blake; sin duda, era producto del nmero de
veces, no de la intensidad de la experiencia.
Val entr en la cocina. Mientras calentaba agua para hacerse un caf instantneo, habl
mentalmente con el rostro socarrn de Paul Blake: Apuesto el cuello a que nunca la has hecho
dormir. Apuesto el cuello a que eres como la mayora de los hombres: descargas tu fajo y te quedas
frito.
Volvi a la sala con el caf, pensando en Alix. Alix tambin se habra redo, con una carcajada
breve, cmplice e implacable.
Cuntos aos tena Alix cuando vivan juntas? Richard la haba dejado el ao anterior Neal
tena cuatro Record que Alix haba aprovechado enseguida la oportunidad de Vivir con ella.
Despus de aos de caprichosas relaciones con hombres, de sentirse corno un objeto de presa ms
expuesta an por ser rubia, Alix haba pensado que un marco domstico sin hombres era una medida
de proteccin. Veintisis. Alix tena veintisis aos, la misma edad que Carolyn .
Para Alix, enamorarse de una mujer era una clara respuesta, una explicacin a la incoherencia
previa de su vida, una contestacin que haba aceptado con presteza aunque conllevaba

complicaciones y dolor. En medio de una rebelde euforia, dej su convencional trabajo de oficina y,
cuando ya no pudo aguantar ms la frustracin fsica que le produca vivir con Val, se traslad. Hubo
una sucesin de trabajos y de amantes femeninas, recibidas con leal sinceridad, abandonadas sin
mucho lamento y sin dao ni acritud por ninguna de las partes. Todas las amantes de Alix seguan
siendo sus amigas, una circunstancia que Val consideraba prueba de que el amor sexual entre mujeres
careca de verdadero poder visceral.
Tras la marcha de Alix, Val decidi no vivir con nadie ms. Por el bien de Neal y por el suyo
propio, no se arriesgara a repetir sus debilitantes guerras maritales. As pues, rechaz la idea de
convivir con otra mujer sin pensar ms en el tema.
Pero saba por qu. No quera vivir con una lesbiana y, despus de Alix, no poda vivir con una
heterosexual y reproducir la ardiente tensin sexual que haba existido entre Alix y ella.
S, se haban tocado. Alix la arrastraba continuamente a breves abrazos, intentando romper la
barrera que Val haba impuesto, y Val la rechazaba siempre. Val se dio cuenta de que, si viviera con
otra mujer, no querra a una mujer como Alix.
Pensaba que Alix agradecera cualquier cosa que le ofreciera. Evidentemente, la exigencia
amorosa de Alix era inferior. Acaso Andy y Richard no haban mostrado la misma actitud con
respecto a ella? Era un bicho raro entre las mujeres y deba sentirse agradecida porque se haban
casado con ella.
Y s, se haba sentido agradecida. Luego, se atrevi a valorarse, a pedir ms, incluso a esperar
trminos de igualdad. A diferencia de Alix, no se haba marchado; los pobres hombres que se haban
casado con ella se marcharon y nunca volvieron.
Slo Alix haba seguido siendo su amiga entre sus amantes, ocasionales o serios. En aquel
momento se dio cuenta de que los limitados contactos que tena con Alix la convertan en una amante
y a ella, en una de las ex-amantes de Alix, un miembro del selecto grupo que Alix no quera
abandonar.
Se recost en el sof y dej paso al recuerdo de Carolyn Blake. Su cuerpo se acalor al revivir
su amor prolongado y lento, mientras las vividas imgenes se hacan cada vez ms ntimas.
Se le ocurri que en la ejecucin de su arte nada sera ms absurdo o contraproducente que negar
sus instintos artsticos. Pero en la ejecucin de su vida haba negado el sustento vital de sus instintos
sexuales. Tener a una mujer entre sus brazos era un derecho como la integracin del color en el
lienzo.
Se llev de nuevo los dedos a los labios e inhal el aroma de Carolyn. Su deseo era crudo y
descarado: saborear tambin los dedos. Carolyn Blake haba estado desnuda entre sus brazos,
abierta. Pero Val haba sido demasiado tmida para ir ms all de lo que le pareca seguro. Tampoco
en esa ocasin se haba atrevido a romper los lmites que ella misma se haba impuesto.
Lmites impuestos por ella misma. Toda su vida se reduca a una cuestin de lmites que ella
misma se haba impuesto.
Volvi a hacerse la pregunta: si volviera a vivir aquel ao con Alix, sabiendo lo que saba
aquella noche, habran sido amantes?
S, respondi. Y tal vez todava estuviesen juntas en ese momento y no se habra liado con
Carolyn Blake.
Alix tena razn. Al retirarse del mundo de los hombres, Val no haba seguido sus propias

normas. Haba vivido toda su vida segn las normas de los dems. Treinta y seis aos. Todos
aquellos aos malgastados.
Volvi a aspirar el olor de Carolyn Blake. El calor de su furia se mezclaba poderosamente con su
deseo. Qu pasaba con Carolyn Blake? Querra Carolyn verla de nuevo? Soportara Carolyn
mirarle a la cara al da siguiente?
No permitira que Carolyn tomase la decisin. Ella la afrontara. Su relacin deba progresar o
terminar, y al da siguiente sabra una cosa o la otra.
Con profunda ansia aspir el aroma de sus dedos. En su mente apareci la imagen de Paul Blake.
Se meti los dedos en la boca.

30
Captulo

CLARO que quera telefonear dijo Carolyn por tercera vez. Pero estbamos en el quinto
pino. No haba telfono.
Paul se encontraba frente a ella en el saln, con los puos apretados y hundidos en los bolsillos
del pantaln de chndal. Carolyn notaba la forma de los nudillos en el tejido.
Te advert que ese cacharro se estropeara afirm l.
Su comentario de aquella maana haba sido la gnesis de la historia que haba inventado. Le
respondi con aire cansado, deseando que todo acabara para volver a sumirse en sus pensamientos:
S, lo hiciste.
Podas haber llamado despus. Su voz era spera; tena los labios rgidos y la cara plida.
Regresamos sin parar. Slo pasa un poco de las ocho. He llegado dos horas ms tarde de lo
normal.
Su mirada la penetr.
Dijiste que volveras por la tarde.
Dije que volvera a la hora de la cena repuso sin conviccin; no se acordaba.
No, Carolyn. Te esperaba a las tres. Levant la voz. A las mujeres les pasan cosas,
aunque parezcan la reina de las amazonas.
La ira super el cansancio de Carolyn.
Yo no pienso as, Paul.
Algn da te enterars de que el mundo es una jodida selva y entonces ser demasiado tarde.
Se senta ofendida e irritada; saba que l detestaba aquella palabra.
No quera que te preocuparas, de verdad insisti. Se senta culpable, pues se daba cuenta de
que apenas haba pensado en l. Comiste?
No respondi, enfurruado. Cmo iba a comer? Estaba tan disgustado que ni siquiera he
visto el debate de Reagan y Mndale.
Carolyn tost pan y fri jamn para hacer sndwiches. Subyugada por los olores y hambrienta, se
oblig a comer despacio ante la mirada escrutadora de Paul.
Tuvisteis suerte? pregunt, y aadi con impaciencia, cuando ella lo mir asombrada:
Con la galera de arte.
Oh, s. Van a exponer su obra.
Paul le hinc el diente al sndwich con un ligero matiz de burla y habl en tono hosco:
Por qu no os llevasteis tu coche, como yo quera?
Los cuadros ya estaban en el otro y conviene moverlos lo menos posible.
Paul no contest. En el silencio de la casa slo se oa el mido que hacan al comer. Carolyn saba
que l segua enfadado y que buscaba otro frente por donde atacar.

Paul dijo, por qu no hacemos las paces?


Por m no hay problema. Su rostro adquiri una expresin de deseo y su voz se volvi
vibrante.
Carolyn no haba estado afortunada en la eleccin de las palabras; el haba entendido otra cosa.
Carolyn se levant de la mesa, molesta.
Te parece si enciendo la tele? Estn dando la nueva serie de ngela Lansbury, y a ti te gusta
mucho. Sinti cmo los ojos de l la abrasaban mientras encenda el aparato.
Entonces, se ha acabado el rollo de la habitacin de invitados? pregunt l.
No respondi ella, cortante, partida en dos, entre su sensacin de culpa y la necesidad de
reservarse aquella noche para s misma. No soportaba la idea de que la tocase.
Princesa, por qu no? Su voz se suaviz y adquiri un tono persuasivo. Princesa, no nos
vamos a divorciar por esto, verdad? Bueno o malo, lo hecho, hecho est. Si queremos mantener el
matrimonio, debemos seguir desde aqu.
Carolyn hizo un gesto de asentimiento.
De momento no estoy lista para la parte sexual de nuestro matrimonio. Mi inclinacin actual
a ese respecto no es correcta.
No me amas. Es eso lo que intentas decirme?
Saba que se trataba de una pregunta retrica, pero respondi muy seria.
No, te amo. Slo que no me siento cariosa.
Necesito esta noche. Dios, concdeme esta noche. No volver a pedir nada ms.
Paul no apart los ojos de ella durante un buen rato. Luego, como si hubiera visto algo en su
rostro que lo satisfaca, los clav en la pantalla del televisor.
A las diez en punto Carolyn se fue, aliviada, a la habitacin de invitados. l se levant del silln
para cortarle el paso y la agarr por los hombros.
Carolyn no pudo evitar su reaccin: se apart para desprenderse de sus manos. Cuando l la
mir, boquiabierto, se apresur a decirle con disgusto:
Lo siento. Lo siento, cario. Yo estoy muy cansada
En el rostro de Paul la ira sustituy a la sorpresa. Levant una mano y, durante un increble
momento, Carolyn pens que iba a pegarla. Luego, baj la mano.
Por amor de Dios, Carolyn. Se alej de ella. Slo quera darte un beso de buenas noches.
Su voz se convirti en un susurro. Como siempre. Se dirigi a zancadas hacia el dormitorio.
Cuando Carolyn se acost, le pareci que la presencia enojada de Paul traspasaba las paredes de
la casa. Pero tena todo el derecho a enfadarse, pens, y lo arreglara como fuera al da siguiente.
Intent apartarlo de sus pensamientos. Entonces su mente pas a analizar lo que haba ocurrido
aquel da y lo que aquello significaba. Haba un hecho claro: en aquel momento ansiaba estar en
brazos de Val, sentir su ternura.
Imgenes del cuerpo de Val, recuerdos de su rendicin ante aquella poderosa desnudez, la
atravesaban. Le dola el cuerpo de deseo; se puso boca abajo y enterr el rostro en la almohada.

31
Captulo

CAROLYN condujo hasta su casa de memoria, con las manos aterradas al volante y un nudo en la
garganta que casi le impeda tragar. El trabajo del da pareca un pasado remoto; haba trabajado
automticamente, con la cabeza rozando la superficie de las cosas. Cuando dobl la manzana de su
casa, la aturdi una momentnea descarga de adrenalina. Estara Val all, nadando en el patio de
atrs, como siempre?
Distingui a Val, con los vaqueros cortados y la camiseta blanca, sentada en el escaln superior
de los tres que conducan a la puerta principal.
Carolyn aparc con cuidado y utiliz el mando a distancia para abrir la puerta del garaje.
Dbilmente, casi temblando, sali al camino y se dirigi a la puerta.
Val no llevaba sujetador y sus pechos se marcaban en el tino tejido de la camiseta, un poco
aplastados por la barrera de tela, con los pezones erectos bien perfilados. Carolyn se acerc a ella
para tocar aquella opulencia. Pero Val la detuvo, y cogi su mano entre las suyas. Sac las llaves del
bolso de Carolyn, las examin y eligi la de la casa sin equivocarse.
Carolyn dej la cartera en la mesita de la entrada y se intern en la fra casa, seguida por Val. En
la habitacin de invitados se volvi e hizo ademn de tocar lo que quera. Tir de la camiseta para
agarrar los pechos desnudos con las manos, enterr la cara en ellos, abri la boca para saborear la
carne tierna y clida, y lami un pezn hinchado. Sinti las manos de Val en la cremallera de su
vestido, la ropa que se aflojaba y que caa; luego, las manos continuaron, deslizando las medias por
sus caderas. Se apart de Val y se quit las medias, mientras la despojaba a ella de los vaqueros.
La sorprendi el calor del cuerpo de Val. La fuerza de sus brazos casi la dej sin aliento. Se
arque hacia aquella clida suavidad, acerc la boca de Val a la suya y la abraz por la parte ms
gruesa de la espalda, deseando que aquella carne caliente se introdujera en los huecos de su cuerpo;
y cuando Val la tendi sobre la cama, levant las piernas y las cerr sobre ella.
La lengua de Val entraba y sala de su boca mientras la cama se balanceaba y cruja. Respondi
al creciente ritmo del cuerpo de Val con el de su propio cuerpo, retorcindose bajo ella con la
premura de sus sensaciones y con una tuerte presin entre las piernas. Con estremecedora intensidad,
Val casi se fundi con ella y el cuerpo de Carolyn absorbi su peso tembloroso.
Yacan fundidas. Luego, Val apart su cuerpo.
Cuando el aire fro espole su desnudez, Carolyn se sinti ms que desnuda, rgida de deseo, con
un dolor entre las piernas y los pezones tan erectos que el primer contacto de la boca de Val sobre
sus pechos result insoportable y la apart. Val se encontraba entre sus piernas y deslizaba las
palmas de las manos sobre los muslos de Carolyn.
La necesidad la hizo cerrar los ojos sin comprender lo que le suceda, hasta que la boca de Val la
penetr. Record al instante la repulsin que senta Paul y se qued de piedra.
Val emiti un sonido suave, ahogado, y sus manos soltaron los muslos de Carolyn para agarrar la

colcha. Carolyn sinti la aspereza de su boca en una hambrienta bsqueda. Las manos de Val la
buscaron de nuevo y le apretaron los muslos contra su rostro caliente. La garganta de Val emiti otra
vez aquel sonido y su boca se relaj, se calm y se abri.
Se derreta con cada caricia. Estaba en la cspide del placer, y cada caricia en su precioso
centro resultaba perfecta. Extendi las piernas por completo; se morira si cesaban las caricias. Los
movimientos cambiaron ligeramente, desesperados cuando su placer disminuy. Sujet los cabellos
de Val y le agarr la cabeza fuertemente hasta que las caricias se aceleraron otra vez y crearon un
xtasis nuevo y ms intenso. Se contuvo al borde del orgasmo, sabiendo que al instante siguiente se
correra, al instante siguiente, al instante siguiente, y entonces se corri, desde las races de sus
cabellos, desde todas partes, agotada por el placer.
Se acomod lentamente en la cama. Senta el cuerpo tan ligero y vaco que le dio la impresin de
que iba a flotar.
La voz incorprea de Val vibr sobre ella y pronunci las primeras palabras que se dirigan
aquel da:
Dios, te encanta Te gusta muchsimo.
A Carolyn le cost trabajo hablar; su mente era un espeso remolino gris de algodn.
No quiero que vuelvas a hacerlo.
***
Se despert a las cuatro y media. Estaba envuelta en la colcha; su vestido apareci colgado en el
armario y el resto de su ropa, pulcramente doblado sobre una silla. Se incorpor y ley una nota que
haba sobre el tocador: ESTAR EN LA CASA DE LA PLAYA MAANA DURANTE TODO EL
DA.
Pero no pens. No puedo permitir que vuelva a suceder.
Dispona de una hora antes de iniciar los preparativos de la cena. Se acost y se dio la vuelta;
sus lgrimas empaparon la almohada al recordar, mientras la euforia de su cuerpo se disipaba al
calor de un deseo renovado.

32
Captulo

PAUL observ a Carolyn ante el televisor, corno si fuera una recin convertida al ritual del ftbol
los lunes por la noche.
Han cancelado la eleccin presidencial dijo.
Ausente, Carolyn respondi con un gesto de asentimiento.
Maldita sea, Carolyn. Ella lo mir, asustada. No has odo nada de lo que he dicho desde
que llegu a casa.
Carolyn agit los cubitos de hielo de la bebida que no haba probado, la coloc sobre el
posavasos y se frot los ojos.
Ya bastante es que no te acuestes conmigo; ahora ni siquiera me escuchas cuando hablo.
Suspir, lleno de ira. Dices que necesitas tiempo Cunto tiempo?
No lo s, hasta que todo vuelva a ir bien. Los ojos verdes que lo miraron eran claros y
serios. Cmo puede apetecerte, cuando yo me siento as?
Siempre te deseo afirm, sin rodeos. Si cometieras un asesinato, te perdonara. Y te
deseara.
Pero yo no quiero que me ames as. Es como si yo no importase, como si tu amor no tuviese
nada que ver conmigo. No quiero eso de nadie.
Todo lo tuyo me importa, sa es la cuestin repuso l, sacudiendo la cabeza ante la
vehemencia de ella y sonriendo ante su estpida lgica. Las mujeres eran como una dolorosa patada
en el culo. T no puedes desprenderte del amor que te tengo. Creme, un montn de mujeres
Hubo un sonido zumbn en la cocina y Carolyn fue a ver cmo iba la cena en el microondas. Paul
se sent en el silln azul y puso los pies en la otomana, admirando sus zapatillas de cuero marrn,
absurdamente caras. Se las haba regalado ella las ltimas Navidades.
Despus de comer, dividi su atencin entre el partido de ftbol y un informe competitivo que
estaba haciendo para una nueva lnea de tuberas extraligeras. Levant la voz para preguntar:
Princesa, qu haces?
Ordenar cosas respondi desde la cocina, batiendo la puerta de una alacena para subrayar
su afirmacin.
Lo nico que haca era limpiar y ordenar, o ir a casa de aquella bruja de amazona. Puestos a
pensar en ello, por qu no haba ido esa noche? Siempre iba los lunes por la noche, y parte de su
justificacin era que as le dejaba ver el partido de ftbol.
Se permiti un momento de esperanza. Luego se dio cuenta de que, si hubiera roto con la
amazona, Carolyn hubiera vuelto a acostarse con l. Seguramente la amazona tena planes aquella
noche con su nio mimado. La bruja de la amazona segua rindose de l. Saba que l odiaba que
Carolyn pasara tanto tiempo con ella y no poda hacer absolutamente nada para remediarlo.

Ocho noches horribles. Nueve, puesto que hoy no iba a cambiar la cosa. Maldicin!, ella
tambin lo echaba de menos. No haba ms que verla: nerviosa, alterada, casi sin comer. Un mal da
en la oficina, haba dicho.
Mierda pens l. Despus de ocho aos la conozco bien. La necesita igual que lo
necesitaba Kita, igual que lo necesito yo.
Princesa llam, ya puedes venir; el partido casi ha terminado.
Cundo acabara aquella locura? Lo asalt la imagen de la forma en que ella levantaba las
caderas cuando la penetraba y cerr los ojos para disipar la visin, removindose, incmodo, con
una ereccin parcial.
Carolyn entr en el saln y mir el reloj.
Estn con el programa de Merv Griftin. Se dirigi a la habitacin de invitados.
El reloj de Carolyn: oro de catorce quilates con dos diamantes pequeos, setecientos dlares. Un
regalo de las Navidades de haca cuatro aos, o cinco? Saba que no le gustara, que no le parecera
bien, que lo obligara a devolverlo, pero se lo haba puesto en la mueca y ya est. Volvi a
concentrarse en su informe.
Sali de la habitacin de invitados atndose el cinturn de un albornoz blanco, con crema facial
extendida sobre el clido bronceado de su rostro. Se acurruc en su rincn habitual del sof y
empez a cepillarse el pelo.
Por qu haba dejado de cepillarle el pelo por la noche? Pareca como si hubiesen pasado
aos Aoraba el sedoso tacto entre sus manos.
La atencin de Paul se centr en una escena de persecucin en la pantalla del televisor. Cuando
la escena dej paso a un anuncio, la mir, dispuesto a hablar, y vio que ella haba recostado la
cabeza en la sof y contemplaba el cuadro gris.
Paul le dirigi una torva mirada al cuadro. Qu haba all? Que vea ella? Tambin l poda
recoger ceniza gris y manchar un lienzo. Volvi al informe.
Cuando la mir de nuevo, se haba dormido, con la cabeza metida en el rincn del sof y los
brazos alrededor del cuerpo. Esper hasta que el programa acab y mientras daban las noticias de
las diez, deseando permanecer con Carolyn mientras estaba dormida. Se acerc a ella y se arrodill.
Princesa susurr, transido de amor y de deseo, y le dio un beso en la frente.
Carolyn se despert de mala gana. Con los ojos entrecerrados, se envolvi en el albornoz. Como
si se le hubiera ocurrido en el ltimo momento, lo bes en la mejilla (Paul lament no haberse
afeitado) y se levant. Paul la mir mientras se diriga lentamente, entre bostezos, a la habitacin de
invitados.

33
Captulo

CAROLYN se despert a las dos en punto. Se prepar una taza de caf en silencio, encendi una
lamparita en el saln y se sent en el sof. Pensaba, irnicamente, que, a diferencia de Scarlett
Ohara, deseaba no tener que volver a pensar en nada nunca ms. Desde luego no en Paul, ni en Val.
Se acurruc en un rincn del sof y contempl el cuadro, en la penumbra de la fra habitacin.
Bebi el caf imaginando el ruido y el olor de la lluvia.
Lav la taza y volvi a la cama. Como lluvia que se aproximase, la somnolencia descendi sobre
ella y la envolvi gradualmente. Senta la almohada suave contra el rostro, como los pechos de Val, y
hundi la cara en aquella suavidad.
Decidi que la nica forma de normalizar su vida era haciendo todo lo rutinario y lo normal,
como ir a trabajar y concentrarse en el trabajo, ignorando aquellas imgenes y sentimientos que la
empujaban a ir a la casa de la playa.
Tir la almohada y apret el rostro contra el duro colchn.
Cuando se levant para ir a trabajar, fue muy seria hacia la ducha y abri el grifo del agua fra.
Condujo hacia la oficina en medio de la niebla gris, mientras pensaba si deba llamar a Val para
decirle que no ira a la casa de la playa ese da. Pero las palabras de la nota no eran una invitacin,
sino una explicacin de dnde estara Val, y su propia resolucin no era tan fuerte como para que el
sonido de la voz de Val Val se dara cuenta enseguida de que ella no ira.
Le pit con furia a un corredor que haba bajado del bordillo. El hombre le lanz una mirada
asustada, retrocedi rpidamente y dobl la esquina a toda velocidad.
En el trabajo se concentr con cierto xito en las cifras de ordenador que estaba analizando para
la prediccin trimestral de empleo. El hilo musical de la oficina, al que se haba acostumbrado y al
que sola prestar atencin, empez a emitir una versin de una cancin que capt su inters. Dej las
pginas de ordenador a un lado para escuchar, dispuesta a recordar. Y record: El aliento que
respiras. La haba odo en la radio cuando regresaba de Santa Brbara con Val, camino de la casa de
la playa
Se desmoron sobre la mesa, indefensa, como si la hubiera sorprendido un repentino diluvio,
asfixiada con el recuerdo de la boca de Val, un recuerdo tan ntimo y vivido que le temblaron las
piernas. Las separ, mientras apretaba las rodillas febrilmente contra el borde de la mesa y la
irritacin que senta entre las piernas alcanzaba una intensidad irresistible, como si la sorprendiera
de nuevo la lengua clida y delicada de Val.
Carolyn?
Reaccion violentamente y se puso plida. Mir a su jefe, sorprendida y mortificada; haba
metido la mano en la cinturilla de las bragas y, si hubiera aparecido unos minutos despus, la habra
encontrado
Carolyn, ests blanca como la nieve. Te encuentras mal?

Poco despus abandon la oficina, tras coincidir con su jefe en que debera volver a casa para
combatir lo que pareca un brote de gripe.

34
Captulo

A las nueve estaba segura de que Carolyn no aparecera, pero segua atenta a los ruidos de los
coches y al estruendo y el rumor del oleaje. Las nubes y la niebla lo oscurecan todo y no poda
pintar. En realidad, tampoco pensaba pintar; la idea de lo que haba previsto para aquel da le
escoca sobre la piel. Carolyn an poda presentarse; haba alguna remota posibilidad Si no, tal
vez un poco ms tarde despejara y podra trabajar.
Trabaj sin nimo en un lienzo acabado. La luz era suficiente para barnizarlo y aplic una fina
capa a un pequeo cuadrado. Luego, apoy el lienzo contra una pared, de cara a una ventana. Reg
las plantas, limpi el polvo e hizo todo lo que haba pensado hacer el domingo. Su mirada inquieta se
demoraba en el cuadro de Carolyn; lo haba llevado para que acabase de secarse all, donde haban
hecho el amor. Sac un cuaderno de dibujo del estuche de viaje que Carolyn le haba regalado y se
sent junto a la ventana a dibujar olas con aire aptico.
El da anterior haba calculado mal, se haba equivocado. Acaso haba algo ms evidente? Igual
que haba reaccionado ella con Alix, Carolyn consideraba aquella nueva aventura dentro de las
relaciones amorosas como una frontera peligrosa y ajena, que no quera volver a cruzar. Las palabras
que Carolyn haba dicho antes de dormirse, tan incoherentes despus de la pasin, cobraban
significado en aquel momento.
Val volvi la pgina y sigui dibujando ms olas, haciendo gruesos trazos con el lpiz sobre la
pgina. Probablemente haba perdido la ocasin de explorar aquel nuevo aspecto de s misma: la
capacidad para iniciar y dar placer a una mujer a la que deseaba, una mujer a la que haba apreciado
los meses anteriores. Y poseer de nuevo a Carolyn era aprender los misterios que Paul Blake
conoca sobre ella. Lo que haba descubierto el da anterior la pona en trminos de igualdad con
Paul Blake; el xtasis alcanzado por Carolyn significaba un arma a la que Paul Blake debera temer,
pero en aquel momento el arma se haba difuminado entre sus manos.
Haba un coche fuera? Una ilusin, decidi, cuando una ola ahog todos los sonidos con su
estrpito. Aadi una roca a su dibujo y suaviz sus bordes; luego continu con su recuerdo,
sonriendo ante la imagen de Carolyn dormida y ante su encantadora inocencia. En cada ocasin,
incluso en la desinhibida cima de la pasin, pareca abrumada de nuevo, como si experimentase las
sensaciones por primera vez, y se haba quedado dormida con la rapidez de un nio
En la casa reson el timbre de la puerta. Val solt el cuaderno.
En la entrada estaba Carolyn, joven y vulnerable, con su chaqueta blanca de lana y sus
pantalones. Miraba fijamente a Val:
Me cost trabajo
Val tom el rostro de Carolyn entre sus manos.
Te encuentras bien? No tienes buen color.
Carolyn cerr los ojos y se mordi el labio, como si quisiera contener las lgrimas. Val la

arrastr hacia s, acariciando con los labios la oreja de Carolyn.


Qu pasa?
Yo te quiero. Carolyn la abraz y su cuerpo se adapt al de Val.
Excitada ante el deseo de Carolyn y exultante por su sensacin de control, Val la condujo al sof.
Durante largo rato la bes, sosteniendo el cuerpo de Carolyn junto al suyo y saboreando su ardiente
respuesta. Mientras la besaba y la acariciaba lentamente, le desabroch los pantalones, desliz una
mano sobre su suave vello hmedo y sigui acaricindola. Carolyn movi las caderas, jadeando
sobre el hombro de Val.
Se arrodill junto a Carolyn, le quit la ropa sin prisa, le acarici la mejilla y el cabello claro y
lo roz con los labios. Luego, pas las manos sobre el estmago de Carolyn y bajo sus caderas, las
agarr y las levant, y la bes en el interior de los muslos, embriagada por el vertiginoso aroma
sexual y la carne exquisita que temblaba bajo su lengua.
Las manos de Carolyn, rgidas e imperiosas, agarraron los cabellos de Val, y busc la boca de
Val con la suya.
Los temblorosos muslos que acogan el rostro de Val y los fuertes latidos de su corazn
amortiguaban los ruidos de la habitacin. Carolyn separ los muslos y el ruido se hizo ms
perceptible, aunque curiosamente deformado: como si oyera romperse una ola a lo lejos, y el tic-tac
del reloj sonaba fuerte como un disparo. La respiracin de Carolyn se haba convertido en un
sollozo. Tena las piernas abiertas: una sobre el respaldo del sof y la otra rozando los objetos que
haba en la mesita del caf. Rompi una segunda ola, y una tercera, y, al romperse la cuarta, el
cuerpo de Carolyn se arque, inmvil. Las manos paralizadas se relajaron y apart la boca de Val.
Val se sec la cara mojada con la punta de su sudadera, lamentando la rapidez del clmax de
Carolyn, que tena los ojos cerrados. Val saba, por su errtica respiracin, que no se haba quedado
dormida. Cogi la manta de los pies del sof y le cubri las piernas.
Luego, recogi con decisin la ropa de Carolyn. Cerr el estuche de viaje, encantada de no tener
que volver a utilizarlo ese da, y mir un momento la chimenea. Tal vez el suelo estuviese bien para
el cuerpo juvenil de Carolyn, pero ella no estaba preparada para pasar otra tarde all. Retir la manta
que cubra las piernas de Carolyn y dijo, dulcemente:
Vamos arriba.
Quit la colcha de la cama y acab de desnudar a Carolyn. Mientras Carolyn la miraba en
silencio, se despoj de su propia ropa.
Vas a volver a hacrmelo? pregunt Carolyn con tono quejumbroso, cuando Val se acerc a
ella.
Quieres que lo haga? Acall las respuestas con un beso y la cogi en brazos para acostarla
en la cama.
Despus de un buen rato, Val murmur:
Ahora?
S respondi Carolyn.
Luego, mientras Val la sostena entre sus brazos, Carolyn farfull:
Es como morir Nunca, nunca haba sentido Con la rapidez habitual, se qued dormida.
l no se lo hace. Nunca se lo ha hecho. Nadie se lo hizo. Estaba anonadada. Lo nico que
hace ese tipo es follarla.

Solt a Carolyn con delicadeza, entr en el bao, se lav la cara y se contempl en el espejo.
Despus, fue al piso de abajo y volvi a coger el cuaderno de dibujo.
El cuerpo de Carolyn yaca formando un arco, con una pierna sobre la otra y un brazo encima de
la cabeza. Antes de que Carolyn se moviese, dibuj rpidamente su postura y, luego, se demor en
las lneas y las curvas, ardiendo de deseo, anhelando que la mujer de la cama y de los dibujos se
despertase. Por fin, Carolyn se movi, y Val dej a un lado el cuaderno.
Su boca realiz una larga y lenta bsqueda en el cuerpo de Carolyn, con diferentes presiones,
explorando todas las grietas. Su lengua acarici los pliegues de carne hinchada antes de acercar los
labios a aquella minscula dureza.
Esto no lo tienes. Se acord de las palabras de Paul Blake cuando se agarr la entrepierna y le
espet: Quieres uno.
Carolyn jade y movi la cabeza mientras la punta de la lengua de Val vibraba.
No lo necesito, le dijo mentalmente a Paul Blake.
Sigui entre las piernas de Carolyn con incesante entusiasmo, una vez y otra, sin cansarse,
poniendo las manos sobre los temblorosos muslos para sentir cmo se abran para ella, mientras se
burlaba de la imagen de Paul Blake: Nunca ha sentido contigo lo que siente ahora conmigo.
Carolyn le hizo una pregunta dos veces y ella respondi:
No lo necesito.
Y era cierto. Los orgasmos de Carolyn eran como si se corriera ella y no se cansaba de percibir
aquellas sensaciones. Ms tarde, cuando la respuesta de Carolyn an no haba cesado, pero dijo que
no poda ms, se corri de nuevo con un prolongado estremecimiento, que la dej llorosa en brazos
de Val. Y Val se dio cuenta de que, aunque hiciera que Carolyn se corriese cien veces, no apagara
su propio fuego.
Carolyn permaneci callada mientras se vestan, lejana, sin responder a las preguntas de Val.
Cuando Val la abraz, Carolyn le ofreci una mejilla a sus labios.
Val la mir y, de pronto, con una aprensin que se convirti en profundo temor, la entendi. En
vez de hacer el amor con la maravillosa mujer a la que deseaba apasionadamente, haba atacado en
la cama al hombre que odiaba.
Carrie dijo, con seriedad, en un tono fro y aterrorizado, como un borracho que al despertar
se da cuenta del escndalo que ha provocado la noche anterior.
Estoy muy cansada susurr Carolyn. Nunca haba estado tan cansada.

35
Captulo

CAROLYN entr en casa y se fue directamente a la cama. Cuando Paul lleg a casa, lo llam con
voz dbil desde la habitacin de invitados.
Podras prepararte la cena? Creo que tengo gripe.
Paul se sent en la cama y le puso la mano en la frente. Carolyn se sec las lgrimas que
destilaban sus ojos. Exhausta y avergonzada, no lo mir. Se senta violada por la pasin de Val,
humillada y menospreciada por su cruda necesidad. Hundida en una depresin tan profunda y negra
que no le importaba vivir o morir, se qued dormida.
A las nueve Paul la despert. Sostenindola con un brazo, le dio sopa como si fuera una nia, y
volvi a quedarse dormida.
A la maana siguiente, cuando se levant, tena tal debilidad en las extremidades que estuvo a
punto de desmayarse. Se dio cuenta de que tena fiebre; en realidad, s haba contrado la gripe.
Cuando Paul apareci ms tarde para ofrecerle caf, le dijo que no con la mano y murmur una serie
de instrucciones para que llamase a la oficina.
Durante el da son el telfono. Seran Paul o Val, supuso, sin que le importase.
En un determinado momento del da, alguien llam a la puerta principal y despus a la de atrs,
pero Carolyn hundi la cabeza bajo la almohada.
Paul lleg a casa temprano.
Me llamado a un mdico dijo. Carolyn tom dcilmente la pastilla que Paul le dio con un
poco de caldo, pero se neg a comer nada slido.
El telfono son de nuevo. Paul entr y pregunt con brusquedad:
Quieres hablar con alguien?
Ni con Dios bendito respondi ella.
Lo oy en la otra habitacin, con la voz alterada y cortante.
No, no quiere. S, se lo he preguntado. No tengo que contarte nada. Puedes Colg el
telfono de golpe. Bruja tortillera gru.
El tiempo se distorsion. Pasaron das y noches en una bruma de sueos fantasmagricos y
ocasionales percepciones de sonidos: el timbre del telfono, llamadas a la puerta. Saba que Paul se
iba tarde al trabajo y que regresaba temprano.
Se neg a comer, salvo lquidos. Por las noches Paul se sentaba junto a ella y miraban el pequeo
televisor porttil que haba llevado a su habitacin. En una de esas veladas se produjo el debate por
la vicepresidencia, y Carolyn se qued dormida en la mitad. Despus, en respuesta a sus soolientas
preguntas, oy la condescendiente opinin de Paul sobre cmo haba estado Geraldine Ferraro, pero
no prest atencin a sus palabras.

Un jueves, ocho das despus de su encuentro con Val, su temperatura por fin se normaliz,
recuper la fuerza y el apetito, y se sent fuera al sol durante ms de una hora. La tarde era clida y
estuvo contemplando la inmvil superficie de la piscina y las finas estras de las nubes en el cielo
claro y plido.
Supuso que estaba loca. Por qu, si no, se haba metido en aquel torbellino? Por qu rechazaba
el contacto carioso de su marido? De qu otra forma se explicaba la pasin que senta por otra
mujer, aquellas sensaciones que no haba conocido con nadie y aquella intensidad sexual dentro de s
con la que jams haba soado?
No tena a nadie a quien recurrir, nadie en quien pudiera confiar. Sus conversaciones semanales
con su madre siempre resultaban intrascendentes; su madre era incapaz de hacer nada y, a menudo,
lloraba ante la menor dificultad.
Pens en su padre y sonri con afecto al recordar la omnipresente nube de humo de su pipa, un
olor delicioso para ella; evoc imgenes de su gran envergadura fsica, su tuerza y su energa, sus
fuertes abrazos y sus carcajadas. Como la esperada muerte de un ser amado, no la haba sorprendido
que desapareciese de su vida. Siempre lo haban aburrido e impacientado los problemas de ella.
Carolyn saba que slo era una mera diversin en su mundo, un mundo emocionante, un mundo
masculino de actividades importantes. De su padre no poda recibir dao ni hacrselo; enseguida
haba comprendido la precaria situacin que ocupaba en su jerarqua de valores.
Por qu tenan que sentirse infelices Paul y Val por culpa de ella? Por qu se preocupaban
tanto? Los dos haban triunfado en profesiones en las que, comparativamente, muy pocos alcanzaban
el xito. Tenan ms que dar de lo que poda ofrecerles ella a ninguno de los dos. Por qu la
queran? Por qu la quera alguien?
Importaba mucho que no entendiese su desesperada necesidad sexual de Val? Acaso los adictos
entendan sus adicciones? Lo nico importante era que comprendan y evitaban el origen destructivo
de sus problemas.
Tal vez Val y ella pudieran seguir, volver a ser amigas, slo amigas. Por eso necesitaba distancia
y tiempo, para aprender a controlar el ansia aguda que suscitaba en ella aquel cuerpo. El fuego de la
fiebre y una purgante enfermedad que le haba robado tres kilos no haban reducido la capacidad de
su cuerpo para traicionarla. Incluso en aquel momento, la mera imagen de Val
Lo que Paul le haba hecho a Val era despreciable. Pero l haba percibido el peligro, se haba
dado cuenta de que su desafiante amistad con Val Hunter amenazaba los fundamentos de su
matrimonio, tensaba el vnculo de su amor. La haba llamado tortillera, pero nunca se le haba
ocurrido aplicar la misma etiqueta a su propia esposa.
Ocho aos de matrimonio tranquilo, satisfecho y convencional, con la esperanza de que Paul
alcanzase el mayor xito profesional. Cmo iba a ser mejor, ms aceptable, otra alternativa? Por
qu aquella confusin, aquel malestar, la rebelda sin causa racional? Qu le pasaba?
Oy deslizarse la puerta de cristal detrs de ella: Paul haba llegado a casa. Hinc una rodilla en
la hierba, a su lado, y le cogi las manos.
Tienes mucho mejor aspecto, princesa.
Lo s. Creo que maana volver al trabajo.
El lunes afirm l sin titubear, y no discutas.
Maana es viernes: qu ms da un da ms? El lunes estars en plena forma aadi. No te

dejar volver maana.


Carolyn sonri, agradeciendo su amor.
De acuerdo, cario.
Tengo noticias, princesa. He estado intentando igualar los objetivos de Dick Jensen desde que
la empresa me traslad. Mi distrito ha ganado el concurso de ventas del tercer cuatrimestre.
Paul, eso es maravilloso! Estoy muy orgullosa de ti. La ha asalt una sospecha y pregunt
: Acabas de enterarte?
Lo supe el mircoles pasado.
Desvi la vista mientras la culpa la abrumaba. El problema entre ellos, combinado con su
enfermedad, haba hecho que no compartiese su triunfo durante ms de una semana.
Es una especie de noticia buena y mala a la vez explic, con aire triste. Nos dan una paga
extra bastante buena, de unos quinientos dlares. Lo sabr maana con exactitud. Pero hay que
dorarle la pldora al grupo de ventas. Creo que podemos reunirlos el sbado de la semana que
viene? Tarde y noche, habr esposas y nios
No veo el problema, cario. Le apret la mano a Paul, reconfortada ante la idea de
organizar una fiesta para unas veinte personas. Voy a preparar la cena. Hizo ademn de
levantarse.
La sujet por los hombros y la volvi a sentar en la silla plegable.
Pequea, deja que la haga yo, y la cena de maana tambin. Estoy mejorando mucho. Pondr el
pollo en el horno hasta que est listo. T qudate aqu; se est bien. El sol es bueno para ti.
Paul cruz la puerta de cristal y ella centr sus pensamientos en la fiesta. Habra barbacoa, por
supuesto, bandejas de verduras y pasta fra. Comprara algunas cosas preparadas. Con un poco de
suerte hara calor y los nios podran jugar en la piscina y andar por el medio. El sbado acababa
octubre; all la gente nadaba en el exterior en octubre Qu diferente resultaba vivir en California!
La asaltaron recuerdos de Paul, de cuando se trasladaron a aquella ciudad. Pareca un paleto
simptico cuando se quedaba mirando a los ciudadanos ms extravagantes y el paisaje irrepetible de
la ciudad. Era como un nio pequeo al que llevaba de la mano y se rea, maravillado y lleno de
asombro, mientras exploraban juntos Disneylandia. Se quedaba embobado, como un chiquillo de diez
aos, ante los estudios insonorizados y los escenarios exteriores de Universal Studios, y ante las
casas de cuento de hadas de Beverly Mills y BelAir. Pero cuando lo quiso convencer para explorar
la ciudad ms a fondo, por la zona de Chinatown, Griffith Park y las ciudades de la costa, se fue
mostrando cada vez ms reticente y dispuesto a refugiarse tras las paredes de su nueva casa, como
haba hecho en las dos ciudades anteriores en las que haban vivido.
Un principito solitario y nostlgico pens con ternura, que slo quiere su castillo y
nicamente confa en su princesa Salvo ella, nadie saba que tras el porte fro y tras aquellas
canas se ocultaba un nio solitario y necesitado. Lo amaba. Cmo no iba a amarlo?, se pregunt a s
misma cuando lo vio entrar en el patio con una bebida helada para ella.
Zumo de naranja explic. Montones de vitaminas. Slo un poquito de vodka. Te sentar
bien. Entrechoc el vaso de ella con su martini: Por la recuperacin de tu salud.
Cre Me gustara volver a nuestra habitacin esta noche dijo lentamente.
Cuando Paul abri los ojos como platos de felicidad, Carolyn apart la vista y contempl la
piscina en la que haba conocido a Val Hunter cuatro meses antes y el seto que Val Hunter haba

saltado para entrar en su vida.


S, lo quiero pens, pero an no soporto que me toque. An no.
En fin, no estoy al cien por cien en todo, especialmente en nuestra relacin. Pero preferira
regresar a nuestra habitacin, si no hay problema dijo.
No hay problema. Iba a decir algo ms, pero se rall; luego aadi, tan slo: Me alegro.

36
Captulo

CAROLYN traslad su ropa al dormitorio matrimonial y se acost. Paul se sent con una revista en
el regazo, mirando la televisin sin verla, obligndose a esperar hasta que fuera su hora habitual de
acostarse.
Recin duchado y afeitado, se desliz en la cama al lado de ella, sin saber si estaba o no
dormida, aunque no le importaba. Se acerc lo suficiente como para sentir su calor, pero puso buen
cuidado en no tocarla y permaneci despierto bastante tiempo. Se despert varias veces durante la
noche, impregnado por el perfume de su presencia. Haban estado dieciocho das separados.
Al da siguiente Paul mand rosas a casa y reserv mesa en un restaurante al que haban ido
meses atrs, cuya decoracin era demasiado recargada para su gusto, pero que a ella le haba
parecido encantador. Lleg a casa con una botella de champn.
Qu es todo esto? pregunt Carolyn con una sonrisa, sacudiendo la cabeza. Navidad?
Paul despoj la botella del papel de aluminio y del cierre de alambre e intent abrir el corcho
con los pulgares.
Te sientes con nimos suficientes para salir maana un par de horas e ir a una de esas tiendas
de moda de Beverly Hills?
Claro. Pero no para comprar nada. Me parece ridculo pagar una fortuna cuando
Dame ese gusto. La paga extra asciende casi a seiscientos dlares, ms de lo que esperaba.
Verti el lquido espumoso, le ofreci una copa y levant la suya para hacer un brindis. Princesa,
celebrmoslo. Gastemos dinero!
El sbado caminaron de la mano por las concurridas calles de Beverly Hills, mirando
escaparates y rindose de los maniques vestidos con uniformes militares y algodn arrugado.
Hazte rico para tener un aspecto elegantemente pobre se burl Carolyn, que se neg a entrar
en las tiendas de Rodeo Drive, aunque s lo hizo en Neiman Marcus.
Paul record, feliz, el dinero extra y le dijo que se probase los pantalones de gabardina, de
excelente corte, y las blusas de seda verde que estaba admirando. Carolyn acarici los tejidos como
hipnotizada, se rindi ante su insistente persuasin y eligi dos pantalones, una falda y dos blusas de
seda. La dependienta carg, con gesto indiferente, setecientos cuarenta y seis dlares en la American
Express de Paul.
Cuando sac los paquetes del coche, Paul pens con alegra que an no haba terminado. La
prxima vez los sacara de aquella casa del Valle. Tal vez comprasen algo ti South Bay. Y al cabo
de un mes, ms o menos, Carolyn tendra un nuevo trabajo. Eso s, se asegurara de que la empresa de
ella mantuviese la promesa de cambiarle el horario. Su matrimonio estaba recuperando la
normalidad, aquella condenada mujer pareca haber perdido su influencia sobre Carolyn y l no
cometera el error de confiarse, sino que seguira adelante. Quera alejar a Carolyn de ella todo lo
posible.

37
Captulo

OR el nombre de Carolyn arranc a Val de su poco entusiasta lectura del peridico. Neal
pregunt:
Crees que Carolyn se encuentra mejor? Estaba sentado a un lado en el sof.
Espero que s respondi, abrazndolo por los hombros.
El ftbol del lunes por la noche termin entre gritos entrecortados del presentador y estadsticas
en la pantalla.
Hora de hacer los deberes dijo Val, apretndole los hombros. Qu tienes?
Matemticas.
Uf. S bueno y hazlos donde yo no te vea.
Neal abandon la habitacin, obediente, y ella se acost temprano, como haba hecho los ltimos
das. Dormir significaba no pensar, y le dola la tristeza de sus pensamientos. En medio de la
desolacin de todos aquellos das, hoy tena su propia pena: la llamada de Carolyn.
Quiero que sepas que estoy bien haba dicho Carolyn, muy despacio, pero necesito
tiempo. Necesito reconciliarme conmigo misma y ordenar las cosas.
Poda imaginarse a Carolyn; la haba visto hablar por telfono varias veces con aquel gesto
inconsciente de llevarse una mano al cuello, como si controlase fsicamente el tono de voz. Val
respondi:
Lo comprendo. Debera explicarle algo a Neal. Me pregunta y
Dile que me he ido una temporada para recuperarme. De todas formas, es la verdad.
Puedo decir una cosa?
Ahora mismo, yo
Una cosa, nada ms. La ltima vez que estuvimos juntas yo fui Estrope lo que habamos
Por favor, Val.
Su cuerpo se enterneci al or el dulce sonido de su nombre, lo que le trajo recuerdos de la casa
en la playa y de Carolyn llamndola entre jadeos.
Carrie
No, por favor. No puedo hablar ms. Y colg.
Jams hubiera imaginado aquella necesidad, que la ausencia de Carolyn la llevase a la
desesperacin de llamarla por telfono repetidamente e incluso de asediar su casa. Haba perdido el
orgullo por completo. Y en aquel momento se haba acabado. Carolyn se haba esfumado.
No tena a nadie con quien compartir su dolor, excepto a Alix, quiz, que haba regresado de
Houston cuatro das antes, sorprendentemente an con su Helen. Pas una larga velada con Alix y le
habl de Carolyn. Cmo no iba a hacerlo, cuando el propio Neal apenas hablaba de otra cosa?
Pero se haba sincerado. Para qu rebajarse y mortificarse ms, confesndole a Alix de qu

forma tan estpida haba perdido a Carolyn?


No caba duda de que la culpa era de ella. Las humillaciones acumuladas durante toda una vida la
haban llevado a la irresponsable resolucin de arrollar a Paul Blake; pero, ni vez de eso, haba
estropeado los tiernos brotes del amor que Carolyn le haba ofrecido y su propia y nueva
personalidad emergente.
Tena que acabar con aquella parlisis, volver a ponerse en funcionamiento. Su trabajo? S,
siempre contaba con l. No poda ni quera dejar de trabajar; las necesidades econmicas y un
arraigado hbito profesional la obligaban a trabajar todos los das. Pero la habitual emocin
controlada de pintar sobre el lienzo se haba convertido en esforzada pesadez.
Y qu pasaba con la sugerencia de Susan de que diese unas clases en la galera? La haba
rechazado. Una clase de arte supona una mnima fuente de ingresos, en el mejor de los casos, que no
compensaba el tiempo empleado y su idea del arte resultaba tal vez demasiado iconoclasta y
personal. Aunque el aplomo de su obra, del que Susan hablaba como un ingrediente que no abundaba
en el arte de las mujeres, s poda trasmitirse a las pintoras principiantes. Pensara con ms
detenimiento en lo que le haba dicho Susan, por lo menos A lo mejor incluso entraba en contacto
con nuevos talentos, otras mujeres
Al da siguiente llamara a su padre e ira a verlo con Alix. A su padre siempre le haba cado
bien Alix. Renovara el contacto con artistas y amigos aficionados al arte, a los que apenas haba
visto desde que se haba trasladado a la casa de invitados de los Robinson: Jacques, Monica,
David Sonri, al pensar en la cara que los Robinson habran puesto ante sus amigos artistas, sobre
todo ante Monica, con su maquillaje mortuorio.
S, haba abandonado a sus amigos y aquel aspecto de su vida durante meses, desde que haba
conocido a Carolyn.
Por qu no organizar una tiesta? Lo antes posible? Decidi hacerla el sbado. Organizar una
fiesta y ponerse en contacto con viejos amigos la ayudara a olvidar su dolor. Oh, Dios, aquel
dolor

38
Captulo

EL viernes por la tarde despus del trabajo, el da antes de la tiesta para el personal de la oficina
de Paul, Carolyn fue hasta Venice, a la galera de arte Austin. Situada a tres manzanas del ocano, en
medio de un alegre grupo de anticuarios y tiendas especializadas, la galera, vista por delante,
pareca un laberinto de pequeas habitaciones. Por una cuestin de obligado decoro, Carolyn se
detuvo a contemplar una serie de paisajes agradables, aunque anodinos.
Una mujer morena y esbelta entr en la sala.
No dude en hacerme cualquier pregunta.
Carolyn la mir con curiosidad. Llevaba una falda de lana blanca de buen tejido y un jersey que
pareca caro. Sera Susan, cuyos padres perteneca la casa de la playa?
Gracias respondi Carolyn. Me gustara echar un vistazo.
Qudese el tiempo que quiera. La mujer tena una sonrisa fcil y atractiva. Puede tomar
caf en la sala de atrs.
Con educada lentitud y creciente tensin, Carolyn recorri una sala de alegres mviles
geomtricos, luego otra de paisajes impresionistas, brillantes miniaturas acrlicas, collages de papel
y acuarelas de flores. Supo que estaba ante la obra de Val antes de ver la firma HUNTER, con
gruesos trazos, en el borde inferior del primer cuadro.
Cinco cuadros grandes ocupaban una sala iluminada por fluorescentes en ngulo situados en el
techo; daba la impresin de que reflejaban su propia luz. Se detuvo ante un lienzo de un
resplandeciente verde viridiana, con un fondo polvoriento moteado de lo que a Carolyn le pareci
amarillo cobalto. En una especie de fusin aleatoria de follaje tropical, identific las ramas de una
palmera. Otras hojas acudieron a su mente con vaga familiaridad. Una tarjeta escrita con tinta junto al
cuadro anunciaba: VEGETACIN, SUR DE CALIFORNIA.
V. Hunter, Los ngeles, California.
Estudi el cuadro durante un buen rato, retenida por la clida vitalidad de los verdes y por la
fluida interpretacin de las hojas y las plantas que vea diariamente en las calles y autopistas de Los
ngeles sin reparar realmente en ellas.
El lienzo siguiente derram sobre ella clidos naranjas cadmio y amarillos. Sugera la
composicin de su cuadro de lluvia, con formas vagamente simtricas de color siena quemado, que
transportaban a elevados edificios en el nivel del horizonte. La tarjeta deca: AMANECER DE
VERANO, LOS NGELES.
Se resista a apartarse de la incandescencia de aquel cuadro, pero al fin fij la mirada en dos
grandes lienzos que presentaban diferentes perspectivas del mismo tema: una extensin angular,
cerlea y azul de agua, rodeada por montaas polvorientas y cubiertas de escasa vegetacin, seca y
quebradiza. La forma controlada de la extensin de igual resultaba casi reconfortante por el fuerte
color azul, tranquilo y claro, una fra afirmacin en medio de la invasora desolacin de las ridas

montaas. Las tarjetas que acompaaban a ambos cuadros eran idnticas: EMBALSE EN CASTAIC:
SEPTIEMBRE.
Veo que ha encontrado a una artista que le gusta.
Se haba concentrado tanto en los cuadros que olvid dnde estaba y gir en redondo al or la
voz.
No pretenda asustarla se disculp la mujer. Me he fijado en que hace un rato que est
aqu y cre oportuno explicarle que esta artista se vende muy bien. Tiene un talento excepcional.
La mujer se acerc a un cuadro que Carolyn an no haba contemplado: un jarrn escarlata con
unas flores sugeridas por manchas de color tan brillantes que parecan moverse y bailar.
Su obra es diferente, muy audaz. Y su utilizacin del color Fjese en cmo pone colores
claros sobre fondos oscuros; es muy difcil hacerlo bien. Una utilizacin del color increble.
Carolyn se acarici el rostro con las manos y se dio cuenta de que se haba puesto colorada, pues
se senta orgullosa de Val.
Este cuadro del amanecer es uno de mis favoritos, por la forma en que construye los efectos de
color, e irradia un gran optimismo.
S, es cierto reconoci Carolyn, que no poda apartar la vista del cuadro.
La mujer se march y Carolyn continu contemplando los cuadros hasta que mir la hora y se dio
cuenta de que apenas tena tiempo de llegar a casa, en medio del trfico de la hora punta, antes que
Paul.
Encontr a la mujer sentada ante una mesita, tomando notas en un libro de contabilidad.
El cuadro del amanecer dijo Carolyn, cunto cuesta?
La mujer sonri.
Evidentemente, me parece una buena eleccin. Consult una lista. Quinientos cincuenta.
Carolyn extendi un cheque y pens: Paul se pondr hecho una furia.
Sali del Valle entre el trfico que avanzaba lentamente por la autopista de San Diego, absorta en
el paisaje que bordeaba la va, contemplando las suaves colinas cubiertas de oscuro verdor, que se
intensificaba a medida que caa el crepsculo. Al tomar la salida de la autopista de Ventura, vio unas
lejanas palmeras negras ante el horizonte, con sus pobladas hojas oscilando por efecto de la suave
brisa vespertina. Se acord de pelculas que haba visto en las que las palmeras se inclinaban sobre
el suelo durante los huracanes: su flexibilidad les permita sobrevivir.
Las palmeras resultaban extraas, comparadas con la mayora de los rboles, pens; eran como
las personas que carecen de una belleza convencional, pero poseen una fuerte individualidad. Haba
belleza en todas las cosas, y eso es lo que comunicaba Val con su obra.
Condujo despacio por la manzana donde viva. Iba mirando las casas. Como la mayora de las
construcciones de Los ngeles, eran de estuco, madera o ambas cosas. Esta gran ciudad no tiene
miedo pens. Se extiende, frgil, bajo el sol, confiada en que no le ocurrir nada Slo las
palmeras saben vivir en ciudades soleadas.
Paul haba llegado a casa antes que ella. Cuando vio el cuadro envuelto en brazos de su mujer, se
le ensombreci el rostro; desvi la vista y tens los hombros, como si los fuera a cuadrar.
Uno de los suyos? pregunt.
Su nombre no se pronuncia en esta casa, pens Carolyn, y asinti.

Cre Cuando estuviste enferma pens que os habais enemistado o algo parecido. Su voz
sala de lo ms profundo de su pecho, con una resonancia que casi resultaba amenazante.
No estamos enemistadas. Pero ella se ha instalado al lu en su nueva casa explic Carolyn
. Tiene cosas que hacer. Puso la pintura en el bar. Esto es de la galera, he ido por mero
impulso. Tena curiosidad aadi, con sinceridad. No iba a comprar nada. Tal vez incluso te
guste: es muy diferente del otro que tenemos.
Cunto?
Quinientos cincuenta.
Paul solt un suspiro.
Estamos gastando dinero como marineros borrachos, princesa. El viaje, la fiesta
Sin prestar atencin a sus palabras, quit el papel que envolva el cuadro y lo apoy en el bar.
Paul retrocedi, con los brazos cruzados, para juzgarlo en detalle.
Lo prefiero al otro dijo. La luminosidad ir bien.
Lo quiero en la habitacin de invitados repuso Carolyn.
Paul la mir con sorpresa.
Si lo pones all, apenas lo vers. No pretenda generar una discusin; levant las manos en
un gesto de fingido terror y aadi: No te parece?
Carolyn se ri.
No pienso contemplarlo muy a menudo. Pero lo quiero all.
Colgumoslo se apresur a decir l.
Carolyn llev el cuadro a la habitacin de invitados. Ahora no. No me apetece improvis. No
quera que l lo tocase.
Apoy el cuadro en la pared. Lo colgara despus de la fiesta, el domingo, cuando Paul fuera al
partido de los Raiders, cuando estuviera sola en casa.

39
Captulo

A primera hora de la tarde del sbado, mientras Carolyn se duchaba y se vesta, Paul recorri la
casa y el patio para hacer una ltima inspeccin. No tardaran en llegar los colegas de su oficina con
sus esposas e hijos, y Will, por supuesto, despus del personal de ventas.
Todo estaba listo. Haba flores por todas partes. El bar estaba bien surtido, el frigorfico,
atestado de comida preparada, la carne junto a la barbacoa, haba abundancia de toallas en los dos
cuartos de bao y una docena ms en el patio, para los nadadores. Estupendo. Todo perfecto. Carolyn
siempre haca las cosas de maravilla.
Lanz un silbido de admiracin cuando Carolyn sali del dormitorio con sus nuevos pantalones,
de color verde oscuro, y una blusa esmeralda, y la cogi con cario por los hombros cubiertos de
seda.
Princesa, ests absolutamente radiante.
Carolyn sonri y le dio un beso en la mejilla.
Por lo que ha costado el traje, debera. Se dirigi a la cocina. Es hora de poner hielo en
el bar.
A las dos y media empezaron a llegar los cinco vendedores con sus familias y coincidieron en un
perodo de cinco minutos; poco despus, los siete nios gritaban en la piscina, mientras las esposas
se sentaban en sillas plegables en la terraza. Luego llegaron Will y Annie Trask. Annie, cincuentona,
con aire de madraza, y mandona, se puso un pao de cocina en la cintura de sus amplios pantalones
blancos y se hizo cargo de la barbacoa, para prepararles perritos calientes a los nios. Paul la ayud,
bromeando y flirteando con ella; a Annie le gustaba Paul y l lo saba. Paul, mientras, vigilaba lo que
ocurra en el patio y observaba a Will, que abandon su asiento entre las mujeres para reunirse con
los hombres.
Las mujeres cambiaron sus ropas deportivas por baadores y albornoces cortos, y se tumbaron
sobre las toallas con aire cohibido. Beban mai tais, se aplicaban Coppertone y charlaban con gran
animacin; de vez en cuando rean a sus hijos si se elevaba el nivel de decibelios en la piscina. Los
hombres, que llevaban camisetas universitarias con shorts o pantalones de algodn, se sentaron en
torno a la mesa de picnic para jugar al pquer. Por los altavoces estereofnicos colocados a los
lados del patio sala msica de percusin.
Carolyn circulaba continuamente para llenar vasos vacos, limpiar ceniceros u ofrecer aperitivos,
y se detena de vez en cuando para charlar un poco. Paul la miraba con orgullo mientras beba un
martini.
Will se acerc al fin a l, llevando en la mano un whisky rebajado con agua. La barriga de Will,
generalmente disimulada por la buena confeccin de los trajes y los colores oscuros, sobresala con
los pantalones de chndal grises y la camiseta de la Universidad del Sur de California. Paul saba
que la ropa que se haba puesto Will era tan intencionada como la que llevaba en la oficina. Estaba

all para personificar la aprobacin de la empresa ante los hombres que haban superado los
objetivos de ventas y ante Paul, que lo haba conseguido con su liderazgo. Will deba mezclarse con
sus subordinados, tener un aspecto informal, mostrarse relajado, cmodo, democrtico.
Estupenda fiesta, chico elijo, dndole un apretn de manos.
A Paul le encant el elogio. Consciente de que contaba con la predileccin de Will, esperaba que
la fiesta lo promocionase an ms.
Sabis hacer bien estas cosas, tanto Carolyn como t declar Will, paseando los ojos por el
patio, hasta que los fij en Carolyn, que llevaba una garrafa de vino a las mujeres que estaban junto a
la piscina. Le gui un ojo a Paul y le dio una palmada en el hombro. Hagas lo que hagas, chico,
no envejezcas. Se dirigi a la mesa de pquer mientras Paul se rea ruidosamente.
Alguien haba subido el volumen de la msica, y el nivel de ruido general aument gradualmente
a medida que la tarde avanzaba. Paul se alegr de haber avisado a los Robinson. Jerry no se llevaba
muy bien con l aquella temporada y Dorothy an no lo haba perdonado por echar a la Hunter. La
pareja de ancianos que haba alquilado la casa de invitados no paraba de quejarse. Acabara con
todo eso al da siguiente; iba a llevar a Jerry al partido de los Raiders como pago final del trato por
echar a Val Hunter.
Cuando empez a preparar churrasco y pollo en brochetas, el olor del humo de la barbacoa y del
teriyaki impregn el aire vespertino. A las siete y media la cena estaba lista. La partida de pquer
segua bajo las luces del patio, ms animada que nunca. Algunas mujeres, desinhibidas por el
consumo de mai tais y vino, sin prestar atencin a los peinados y al maquillaje, se lanzaron a la
piscina, que pareca de un lechoso color aguamarina por efecto de las luces nocturnas. Paul ayud a
Carolyn a llevar montones de platos de cartn y de vasos de plstico a la cocina.
Todo est estupendo, princesa. Embriagado por el vodka y por el jbilo que senta, la bes
en la cabeza. Will est impresionado.
Carolyn lav una cazuela y ech alubias cocidas a la basura con un cucharn.
Me hace muchsima ilusin que Will est impresionado.
La euforia de Paul se esfum como si oyera una clara advertencia. Mir el reloj. La fiesta durara
hasta las diez y media o las once.
Sabes qu? dijo Paul en tono desenfadado. Aguanta unas horas ms y te prometo que no
volver a ganar un concurso de ventas.
Paul repuso ella, por qu me amas?
Paul la mir fijamente. El tono de Carolyn pareca normal, incluso familiar. Trabajaba con
eficiencia, recogiendo tenedores de los platos de cartn y echando los platos en una bolsa de basura
de plstico.
Tienes que saberlo ahora?
Ahora mismo. Es importante.
Paul oy cmo una mujer gritaba: Jimmy, no hagas eso!. Haba hecho algo en el patio uno de
aquellos mocosos? Habl con toda su paciencia:
Eres mi princesa. Eres dulce
De pronto se dio cuenta de que ella no lo haba mirado desde que haba entrado en la cocina.
Y muy hermosa
No haba bebido, de eso estaba seguro. Tendra la regla? Haca tanto tiempo que no mantenan

relaciones sexuales que haba perdido la pista.


Princesa, qu pasa? pregunt. Verti el contenido de las bebidas a medio consumir por el
fregadero y tir los vasos de plstico en la bolsa de la basura. Una fiesta no <\s un lugar apropiado
para esto, para hablar
Y qu ms? espet ella. Adems de dulce y hermosa.
Lo domin la ira. Estaba cansado, condenadamente harto y hasta las narices de aguantar aquel
mal rollo. Semanas, meses sin ella. Slo rollos.
Solamos hacer bien el amor. Incluso podamos hablar de cosas, de
De qu cosas?
Una idiota, se estaba comportando como una idiota neurtica.
Carolyn, por Dios, de todo respondi, exasperado. De nuestros trabajos, de
T hablas de dnde has ido a comer, de cotilleos de oficina, no de tu trabajo. Ech ensalada
de patata en el triturador de basura. Ni siquiera s exactamente qu concurso has ganado para que
merezcamos esta maravillosa fiesta. Encendi el triturador.
Si tenemos que volver a hacer esto, mi querida y leal esposa dijo Paul entre dientes,
puedes pasar el da en un jodido hotel.
Carolyn lo mir con ojos opacos, como si las palabras de l le resbalaran y an no las hubiera
registrado. Aquella lejana Paul la haba percibido antes, pero apart la idea antes de que tomase
forma.
Te gustan los deportes, jugar a las cartas y los partidos. A m no. A m me gustan las pelculas
y bailar, ver a otras personas, salir. A ti no. A ti te gusta enumer Carolyn.
En el patio alguien lanz otro chillido.
Calla orden Paul. Dios, mi capacidad mental est enturbiada por la bebida, tenemos la
casa llena de gente y eliges esta ocasin para hacer una diseccin de nuestro matrimonio. Dentro de
tres horas se habrn marchado. Tres horas y, luego, hablamos. Tenemos que volver a salir, Carolyn.
Esas personas trabajan conmigo, Carolyn
Ella se apoy en el fregadero, decada y con los hombros hundidos.
Slo ests cansada dijo l, comprendindola de repente. No hace tanto que estuviste
enferma y ha sido un da muy largo. No te preocupes, princesa. Nosotros
Will Trask entr en la cocina.
Salid fuera los dos, disfrutad, relajaos. Habis trabajado mucho. Le dio una palmada a Paul
en el hombro. Decidles a esas mujeres que vengan a echar una mano.
No quiero que me ayuden las mujeres repuso Carolyn y se volvi hacia el triturador de
basuras, innecesariamente, como Paul saba. Paul esboz una sonrisa y se encogi de hombros, como
si quisiera decirle a Will: Quin entiende a las mujeres?.
Paul, muchacho dijo Will cuando se hizo el silencio, por qu no les llevas ms vino a las
mujeres y nos dejas solos a tu esposa y a m?
Era lo ltimo que deseaba hacer. Mir con aprensin a Carolyn, que estaba limpiando la
encimera con toallitas de papel. Qu poda decirle a Will? Que su esposa haba sufrido una crisis
nerviosa momentnea? Se estremeci cuando Will le dio otra palmada en el hombro. Si llegaba el
da en que aquel pesado de mierda trabajase para l, la prxima vez que le pusiese la mano encima

sera la ltima.
Muy bien, Will dijo con un entusiasmo que no senta. A ver si puedes convencerla para
que deje este folln para despus.
Fue al bar a buscar el vino, tras lanzar una ltima mirada a Carolyn con el pecho oprimido. Por
algn motivo que l no comprenda, todo estaba desbocndose otra vez.

40
Captulo

HA sido un largo da para ti dijo Will Trask. No deberas ponerte a recoger todo esto.
Carolyn respondi sarcsticamente, pues saba que l no percibira su irona:
Ya sabes cmo odiamos las mujeres una cocina desordenada.
Algunas mujeres estn nadando repuso l. Y si las imitas? Recuerdo aquel pequeo
bikini que tenas el ao pasado.
Carolyn lo mir. Will la observaba con aire complaciente, con los brazos cruzados sobre el
estmago, esbozando una media sonrisa, impenetrable, seguro de que ella no reaccionara de ninguna
manera que pudiera perjudicar a Paul.
Le dio la espalda sin disimulos y sali de la cocina. En el cuarto de bao se cepill el pelo y se
contempl en el espejo durante un buen rato.
Fue al bar. Dos de los vendedores de Paul, de espaldas a ella, se dirigan a la puerta del patio
con whiskys recin servidos.
Una victoria aplastante de Reagan deca Larry Keating. Derrot a Mndale. Y Bush le dio
una patada en el culo a Ferraro.
Fred OBrien se ri y sigui a Keating hacia el patio.
Y qu hay del IRA intentando volarle el cono a Maggie Thatcher? No est siendo un ao muy
bueno para las mujeres, verdad?
Las carcajadas de los hombres se apagaron cuando salieron al patio. Carolyn se sirvi un vodka
con tnica, consciente de que no podra aguantar las horas siguientes sin perpetrar alguna barbaridad.
Pens con placer en varios actos para sembrar el caos: aplastar una fuente de salsa de verduras en la
cara petulante de Larry Keating, derramar una jarra de zumo de naranja sobre el aparatoso peinado
de la engreda esposa de Fred OBrien, propinarle una buena patada en el trasero a Will Trask y
empujarlo a la piscina.
Se fij en la botella de whisky que haba en el bar y mir en el armario inferior. Cogi los dos
litros que quedaban de whisky, los llev a la cocina y los verti simultneamente en el fregadero;
luego tir las botellas a la basura.
Encontr a Paul en el patio.
Nos hemos quedado sin whisky anunci. Hay menos de medio litro.
No puede ser. Dios mo exclam. Puedo darles bourbon a los colegas y guardar el resto
para Will
Ir a por ms dijo Carolyn con decisin. Unos minutos de descanso fuera de aqu y estar
bien el resto de la noche. Te lo prometo.
De acuerdo. Muy bien. Dos litros ms, princesa.
Carolyn se dio cuenta de que Will Trask la miraba desde la mesa de pquer con ojos dubitativos

y calculadores.
Que Annie haga de anfitriona mientras no estoy sugiri Carolyn. Ser bueno para tu
carrera.
Apresrate repuso, taciturno.
Carrie
Daba la impresin de que el cuerpo de Val llenaba la entrada del piso; llevaba el vestido negro
copia del blanco que se haba puesto la noche que haba conocido a Paul. Detrs de ella se oa
msica y la cadencia de la mezcla de conversaciones propia de una fiesta.
Carolyn retrocedi.
Lo siento, no pens No cre
Unos amigos Es slo una pequea fiesta.
Carolyn se ri y percibi el matiz histrico de sus propias carcajadas. Aquello pareca el
absurdo final de un da totalmente absurdo.
No me puedo quedar. Nosotros tambin tenemos una fiesta para el personal de la oficina de
Paul. Me he escapado unos minutos.
Entra. Iremos a la habitacin de Neal.
Neal, est?
En casa de su abuelo. Se disgustar porque te echaba mucho de menos. Entra, por favor.
Carolyn entr en el piso. Su mirada abarc a cuatro mujeres y cinco hombres, vestidos de forma
muy poco convencional en comparacin con sus invitados y elegantemente distribuidos entre el
mobiliario de Val, como pjaros exticos. Sus ojos coincidieron con los inteligentes ojos castaos
de la mujer de la galera, que no hizo seal de reconocerla.
Una amiga. Tenemos que hablar unos minutos inform Val al grupo. Alix, os encargis
de las cosas Helen y t? David necesita otra copa.
Una hermosa mujer rubia, con pantalones negros ceidos y una corbata roja colgando suelta del
cuello de su camisa blanca, le hizo un gesto de asentimiento a Val, mientras sus ojos estudiaban a
Carolyn y hacan una fra valoracin.
Carolyn sigui a Val a la habitacin de Neal y se sent en la estrecha cama.
No s lo que me pasa dijo.
Val se sent a su lado, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Carolyn continu lentamente:
Cada vez estoy menos segura de ms cosas en mi vida Me siento rota en mil pedazos. Pero
quiero volver a estar contigo y con Neal, eso s lo s.
Me alegro dijo Val. Esperaba Me alegro, Carrie.
Permanecieron sentadas en silencio. Carolyn senta dolor y una incesante e indefinible ansia que
recordaba de cuando era pequea, cuando el implacable fro del invierno empezaba a cernirse sobre
Chicago. Su madre deca que aquella voluble depresin era fiebre primaveral anticipada.
Val levant las manos, les dio la vuelta y mir las palmas.
Puedo tocarte? pregunt.
Carolyn le cogi las manos y las puso alrededor de su cintura. Luego hundi el rostro en el suave

cuello de Val. Las manos de Val empezaron a moverse, a dibujar su cuerpo. Carolyn desliz las
manos sobre sus hombros hasta que abarc su anchura con sus brazos; saba que haba ido all slo
para volver a tener aquello, para decir las palabras que le permitieran recuperarlo.
Val apoyaba el rostro en el cabello de Carolyn, que senta su aliento clido en el odo. Las manos
de Val buscaron sus pechos. Con los pezones duros, se apret contra la palma que la acariciaba.
Esto es una locura pens. Puede entrar cualquiera.
La mano descendi hasta sus muslos. El deseo surgi de repente, como una corriente elctrica tan
vivida y centrada que no poda soportar otro movimiento. Val meti la mano entre sus piernas, pele
con el cinturn de sus pantalones y, luego, entre jadeos, con la cremallera. A continuacin la puso
sobre su regazo y desliz la mano dentro de los pantalones.
Se sinti mortificada por aquellos dedos hmedos que la acariciaban, demasiado lentos para su
deseo. Sus caderas giraban en urgente bsqueda, intentando que la yema de un dedo hiciera los
rpidos movimientos que necesitaba. Rgida, temblando, con la mandbula apretada para ahogar el
sonido que pugnaba por salir de su garganta, se corri con absoluta intensidad.
Val la levant. Carolyn, que respiraba agriadamente, se tumb en la cama con docilidad, mientras
Val se meta la blusa dentro de los pantalones y se los cea.
Tengo que irme farfull Carolyn, con profunda tristeza y los ojos cerrados.
Te amo dijo Val.
Carolyn puso un brazo delante de los ojos. Las palabras salieron solas:
Por Dios, dime por qu.
Se produjo un silencio.
No importa le dijo a Val. Por qu no me muero? pens. Ojal me muriera.
Estoy buscando las palabras explic Val, la forma de explicrtelo. Creo que es porque
t reaccionas. Ante m. Ante mi vida, ante mi hijo y mi arte, ante todo. Haces que me sienta
definida. Jams so con algo as. Me haces sentir fuerte y entera.
Con una sensacin casi palpable, Carolyn se dio cuenta de que la desorientacin de las semanas
anteriores la haba dejado como si se le hubiera cado una capa de piel.
Me siento entera repiti Val. Hay otras razones, montones de cosas superficiales. Rasgos
fsicos que tienes, el ngulo de tu espalda, locuras. Tus olores, tu piel y tu pelo Alz la mano,
inhal el olor de sus dedos y sonri. La cocana no sera mejor.
Carolyn recobr las energas y se sent.
Ven maana. Paul va a un partido de ftbol. Tendremos la tarde para nosotras.
Al mirar a Val, al desearla, se senta segura, duea de su deseo, eufrica con la sensacin de
posibilidad. En su mente se formaron a toda prisa pensamientos, imgenes, planes.
Ven a medioda precis.
Se levant y su mirada repar en la parafernalia de pintar y en los montones de cuadernos de
dibujo que solan estar en la habitacin principal, pero que se haban trasladado all a causa de la
fiesta. Cogi un cuaderno.
Puedo llevarme ste?
Claro. Val la rode con un brazo. Ests ms delgada. Demasiado delgada.
Porque estuve enferma. Val la deseaba menos? Se apresur a aadir: Me recuperar.

Ests maravillosa, Carrie. Esa blusa te sienta de maravilla.


Reconfortada, le sonri a Val. Quera decirle que era hermosa, pero saba que slo se lo dira
cuando pudiese demostrrselo.
***
Dnde has comprado el whisky, en San Diego? pregunt Paul de mal humor.
En la luna respondi ella, feliz.
Will quera ir a buscarte.
De verdad? dijo, divertida al comprobar que Will Trask se haba credo que haba salido
de casa por l. Puso la bolsa que contena el whisky en manos de Paul. Ser encantadora con tus
invitados. Lo promet, recuerdas? Las mujeres se haban vuelto a poner la ropa deportiva, debido
al ambiente fresco de la noche. La fiesta estaba tranquila e iba desplazndose hacia el interior de la
casa. Carolyn medi en varias discusiones entre nios quejumbrosos y meti a la hija de OBrien en
la cama de la habitacin de invitados. Desbordando alegra ntima, derroch sonrisas y
conversaciones entre los colegas, evitando a Will Trask, cuyos ojos no se apartaban de ella con una
expresin confundida e irritada.
La fiesta acab a medianoche. Despus, mientras ayudaba a vaciar vasos y ceniceros, Paul dijo
en tono cansado:
No consigo entenderte, y los dems tampoco. Will me pregunt si tomabas anfetas. No
podemos permitir que la gente piense esas cosas.
Supongo que no admiti Carolyn, bostezando, y se le ocurri que se pondra la otra blusa
nueva de seda para Val.
Cuando Paul se qued profundamente dormido a su lado, Carolyn se levant y se puso las
zapatillas y una bata. Sali de la casa en silencio y cogi el cuaderno de dibujo que estaba en el
coche.
Acurrucada en el sof, abri el cuaderno y vio un dibujo de s misma. Paralizada, volvi otras
dos pginas, todas recientes, en las que reconoci detalles de fondo del piso de Val. En el primer
dibujo estaba sentada en el sof de Val, hojeando las pginas de un libro que tena en el regazo; en el
otro, las dos jugaban a las cartas con Neal.
Haba tres dibujos ms, en los que estaba desnuda en la cama. Boca abajo, con una pierna
levantada. De lado y de espaldas a la artista. Con el cuerpo en arco y un brazo extendido, levantando
los pechos.
Saba cundo haba hecho Val los dibujos. Su rostro se acalor y olas de calor se extendieron por
sus pechos y su estmago, como si alguien la estuviera acariciando lentamente. Volvi a mirar los
tres dibujos, la languidez gatuna y la satisfaccin de su cuerpo originadas por algo ms profundo que
el sueo.
Abri el cuaderno por las pginas en blanco y se anim a utilizar su lpiz de dibujo. Arranc
cuatro hojas antes de que un dibujo la convenciera; luego dedic algn tiempo a mejorarlo.
Regres a la cama. Mientras el sueo la envolva, se pregunt por qu se senta tan feliz. An no
saba que hara consigo misma ni con Paul. Slo saba lo que hara con Val al da siguiente, no lo que
le dira.

41
Captulo

PUNTUALMENTE al medioda Val sali de su coche y cruz la calle para ir a casa de los Blake.
Los ojos de Carolyn eran verde mar sobre el dibujo verde de su blusa, y su cabello cepillado
pareca seda dorada por el sol. Impresionada por su belleza, Val roz la mejilla de Carolyn y entr
en la casa sin hablar, con una nota de Neal en la mano.
Carolyn la abri, ley la nota mientras se diriga al sof y se ri.
Segn esto me he comprometido a ir a verlo maana por la noche.
Val suspir. Le haba costado trabajo convencer a Neal para que no la acompaase aquel da.
Tena que decirle algo. Esperaba convencerte.
Lo has hecho. Carolyn guard la nota en el bolsillo de su blusa y se sent en el sof, encima
de las piernas.
Val se sent con torpeza a su lado y decidi ir directa a lo que haba ensayado. Sin mirar a
Carolyn, empez:
Quiero que sepas que comprendo Quiero que te tomes el tiempo que necesites para Se
call. Las palabras eran torpes, inadecuadas.
Se volvi hacia Carolyn.
En la fiesta de anoche haba una mujer con la que viv hace cuatro aos. Hubo una atraccin,
yo
La rubia?
Val la mir, boquiabierta.
Cmo lo sabes?
Por la forma en que me mir. Adems, nos parecemos fsicamente.
De verdad? Segua atnita. No te pareces ni de lejos. Bueno, tal vez un poco, pero
No pensaba desviarse del tema. De todas formas, yo no estaba preparada, no poda controlar mis
sentimientos No, eso no es cierto. No quera controlar mis sentimientos, no como ahora, no
como
Carolyn le cogi las manos e interrumpi sus entrecortadas divagaciones.
Val, s que an no he solucionado las cosas. No he tenido tiempo. S que estoy en un lugar
nuevo. No me asusta, pero me resulta extrao.
Carolyn le apret las manos y examin su rostro con ansiedad.
Durante una temporada tengo que estar, no contigo y tampoco con Paul. Hablaba
lentamente, como si cada palabra fuese recin acuada. Necesito estar en algn sitio entre los dos
por un tiempo. Necesito ser yo misma. Tal vez no mucho, slo una temporada. Lo entiendes?
S respondi Val.
No era el peor escenario. Desde luego, resultaba mucho mejor que lo que haba imaginado los

das anteriores, cuando pensaba que haba perdido a Carolyn irrevocablemente.


Estar aqu dijo para lo que t quieras, para lo que necesites.
Carolyn frot las manos de Val entre las suyas.
Ya lo s. Y aadi con dulzura: Tengo que ensearte algo.
Arranc una hoja del cuaderno de dibujo que estaba sobre la mesita del caf. Val sostuvo los
bordes entre las manos y estudi el dibujo.
Una serie de vnculos finamente dibujados se entrelazaban en una cadena curva y delicada,
elevndose desde la parte de abajo hasta la parte de arriba del papel. Los vnculos de abajo estaban
sutilmente sombreados, pero se distinguan bien, y se oscurecan cuando la cadena suba hacia el
centro de la pgina. La sombra de los vnculos variaba entre la oscuridad y la claridad y, luego, se
oscureca de forma gradual y uniforme hasta formar dos vnculos de slido color negro. Entonces la
cadena se disolva en la blancura.
Pura emocin musit Val encerrada dentro de s misma, bloquendolo todo. Duda y,
luego, adquiere fuerza. Es ms poderosa en los dos vnculos negros y acaba de repente.
Eres muy buena. Carolyn sonrea, pero haba timidez en sus ojos. Es sensacin ms que
emocin. Intentaba mostrar cmo te siento. Sus dedos recorrieron el dibujo. Cmo apartaste
todas las cosas, excepto el hecho le sentirte. 'Fe senta cada vez ms y, luego, cambi un poco.
Despus se volvi fuerte y perfecto. Ms fuerte, fortsimo. Hizo una pausa. Quera prolongarlo,
pero se haba esfumado.
Val se aclar la garganta.
Hubo alguna vez en particular?
La primera respondi Carolyn con voz serena, sin inflexiones.
Su primera vez? Quera decir? Era demasiado orgsmica, no poda referirse
Puedo quedrmelo? pregunt Val.
S, si quieres.
Lo quiero. Frmalo.
Carolyn puso el dibujo sobre la mesa, lo firm con un lpiz y se lo entreg. Val mir la firma:
CARRIE en letras pequeas en el extremo inferior.
Te lo doy a cambio del cuaderno de dibujo que te di prestado. Encontr seis dibujos mos en l
dijo Carolyn.
No me di cuenta de que cogas ese cuaderno cuando
Mir a Carolyn, recordando, y el calor se apoder de su cuerpo. Carolyn sostuvo su mirada. El
deseo, intenso, dulce y poderoso, penda sobre ellas.
Me pediste una vez que te siguiera la corriente dijo Carolyn con voz ronca. Ahora haz t
lo mismo por m.
Val se apart de la pared en el lado ms profundo de la piscina, se desliz hasta el fondo y dio
una voltereta. Flot sobre la superficie con los brazos extendidos, mientras corrientes fras manaban
a raudales contra sus pechos desnudos y sus muslos. Respir con fuerza y volvi a sumergirse,
retorcindose, dando vueltas, acaricindose los pechos y los muslos, embriagada por la sensualidad
de su cuerpo.

Sali a la superficie en la zona menos profunda, cerca de Carolyn, que se agarraba a la pared
entre las corrientes que aleteaban en torno a su propio cuerpo desnudo. Val nad de costado hacia
ella, dejando patente su agilidad; el agua era el nico elemento en el que nunca se senta torpe. Se
apart el pelo de los ojos y dijo con euforia:
Te amo, Carrie; no tengas miedo de que te ame.
Nada tuyo me asusta. Ya no.
La voz era serena. Las manos fras de Carolyn se deslizaron sobre los hombros de Val,
acaricindolos y apartando el agua.
Creo que ste es el lugar en el que ms me gusta estar contigo dijo Carolyn. Sus labios,
suaves y clidos, besaron los hombros de Val, y las manos fras bajaron por la espalda. Amo tu
fuerza. Siempre me gust verte caminar, nadar, hacer las cosas ms corrientes.
Carolyn cogi las manos de Val y entrelazaron los dedos.
Amo tus manos. Me gusta ver cmo pones los dedos mando trabajas con las manos
Atrajo a Carolyn hacia s y la retuvo, pues la necesitaba; .en ta como si perdiera algo, un
desmantelamiento.
Carolyn dijo:
Recuerdo que vi unas grandes estatuas de mujeres en un parque cuando era pequea y me
encantaron. Sus manos, suaves como plumas, acariciaron las caderas de Val v sus labios rozaron
su cuello. Creo que amaba a las mujeres incluso antes. Creo que siempre he querido que me amase
una mujer, una mujer como t. No puedo imaginar hacer el amor con una mujer ms hermosa que t.
Val no respondi; se senta impotente ante aquellas increbles palabras.
El cuerpo de Carolyn se acerc, sinuoso, a ella, y sus labios la recorrieron hasta llegar a sus
pechos. Val se estremeci cuando un pezn, fro y duro a causa de las corrientes de agua, fue
clidamente saboreado.
Carolyn tom el otro pezn y lo acarici lentamente con la lengua; Val se agarr al borde de la
piscina. Luego la toc entre las piernas, y el cuerpo de Val se tens hasta ponerse rgido cuando un
dedo inici sus lentas caricias.
Entre gemidos, Val tom a Carolyn por las caderas y la atrajo hacia ella. Carolyn la abraz y su
boca qued debajo de la de Val. Sin darse apenas cuenta de la creciente turbulencia del agua que las
rodeaba, Val apret a Carolyn contra ella en medio de su creciente xtasis, haciendo girar la hermosa
carne que tena entre las manos y vibrar su lengua en la ternura de la boca de Carolyn como si fuera
el satn entre sus piernas. El primer espasmo la sacudi.
Carrie gimi y la domin el orgasmo.
Yacan desnudas, a escasos centmetros, sobre toallas extendidas en la hierba.
Dios, cmo te quiero! exclam Carolyn.
Lo intent le record Val, pero t me detuviste.
Quiero esto. Carolyn toc la comisura de los labios de Val y los deline. Pero nada de
pelo mojado.
Deja que te envuelva en una toalla, Carrie susurr, perdidamente enamorada de aquella
mujer tan seductora y prxima a ella.

Quiero sentir tu pelo, lo quiero todo. Secar rpidamente al sol.


Val acarici con los dedos su cabeza.
Pronto.
He comprado Amanecer de verano dijo Carolyn.
Me lo cont Susan despus de que te fueras anoche. Me sorprendi. Te ests convirtiendo en
una mujer de impulsos maravillosos se burl.
Paul ni siquiera arm un escndalo. Creo que ha aprendido a encajar los golpes, excepto el que
le falta aadi, de pronto, con la mirada lejana.
Val lament el cambio de humor y sinti que los pensamientos de Carolyn se apartasen de ella,
pero pregunt:
Qu le vas a decir? Seguramente nada sobre su propia relacin
Slo que quiero la separacin respondi Carolyn ron aire sombro.
Val se dio cuenta de que su odio hacia Paul Blake se haba extinguido sin una voluta de humo.
Slo le preocupaba el dolor de Carolyn.
Cundo se lo dirs? Lo has decidido ya?
Carolyn estaba seria.
An no lo he pensado, Val. Mi instinto me indica que c lo diga ahora. Si espero, l lo
malinterpretar y pensar que nuestros problemas se han solucionado. Me quiere mucho. Si me
demoro, si lo pienso
Hacer hincapi en aquello slo servira para que la resolucin de Carolyn se debilitase
inmediatamente. Era mejor hablar como si diera por supuesto que Carolyn iba a llevar a cabo sus
propsitos.
Entiendo que no quieras vivir con Neal y conmigo. Pero necesitas un lugar
Encontrar uno, no me costar mucho tiempo. Puedo permitirme pagar un alquiler decente,
tengo un buen trabajo y tengo derecho a parte de nuestros ahorros
Carolyn desvi la vista.
Sabes una cosa? Nunca he estado sola. Viv con mi madre hasta que me cas con Paul. Sus
ojos buscaron de nuevo los de Val, iluminados por el entusiasmo. Dijo con cautela, como si la culpa
la llevase a anticipar hechos: Tal vez odie vivir sola.
Es posible, pero ser bueno para ti asegur Val, convencida. Todo el mundo debera estar
solo durante algn tiempo de su vida. Sonri. Espero que no te guste demasiado. Puedo visitarte
de vez en cuando, verdad?
Carolyn esboz una sonrisa rpida e insinuante, y su mirada se apart del cuerpo de Val.
De vez en cuando. Tendr una norma en mi nueva casa. Ciertas visitas deben dejar la ropa en la
puerta. Val se ri.
Una norma estupenda. Disfrutaba con el creciente descaro de Carolyn.
Permanecieron en silencio, mirndose. Val senta que el deseo la debilitaba, una sensacin que no
tena nada que ver con la impotencia que la haba asaltado en la piscina y que era puramente
placentera.
Carolyn tena los ojos entrecerrados.
Tu pelo est bastante seco susurr. Vamos dentro.

El cuadro de la habitacin de invitados arrojaba sus clidos colores sobre la habitacin.


Estar aqu hasta que me lo lleve afirm Carolyn con voz ronca.
Me encanta que est aqu. Me encanta que lo tengas t. Val se volvi hacia ella.
Carolyn alz una mano para pedir silencio e inclin la cabeza para escuchar.
Tras unos momentos, Val pregunt:
Qu has odo?
No lo s. Un sonido metlico. Creo que en el garaje.
Lo comprobar.
No, slo es un gato, estoy segura. Se pasan el tiempo saltando sobre el tejado del garaje. Jade
cuando Val la abraz. El vecindario est lleno de Cerr los ojos. Val susurr.
Val la llev a la cama y puso su cuerpo sobre el de Carolyn, bes su rostro dulcemente y explor los
pechos exquisitos, el cuerpo sensible que se arqueaba entre sus manos lentas y ansiosas. Sostuvo la
cabeza de Carolyn, acerc la boca de la joven a la suya y puso su cuerpo sobre Carolyn gimi y la
tom. Luego se arque otra vez al sentir las aceleradas caricias de la lengua de Val dentro de ella y
cuando la mano de Val se ahuec y acarici la dulce y suave humedad. Carolyn dijo que quera
hacerlo. La sangre se agolp en los odos de Val ruando Carolyn se desliz entre sus muslos abiertos.

42
Captulo

HABAN recorrido casi cinco kilmetros de la autopista de Golden State cuando el motor del
Chrysler de Jerry retumb V se cal. Paul se abraz a s mismo cuando los automviles que venan
detrs frenaron, lanzando un chirrido, y Jerry encendi el intermitente de emergencia y desplaz el
coche peligrosamente por un carril hasta el arcn.
Mierda exclam Jerry. El condenado coche recin salido de la tienda, con un generador
nuevo! Maldita sea! Ojal hubisemos cogido tu coche, como t queras.
Paul se encogi de hombros con irona, al recordar aquella ocasin en que le haba dicho a
Carolyn que llevase su coche en vez del de Val Hunter.
Le puede pasar a cualquiera, Jerry. Tal vez sea algo sencillo.
Examinaron las conexiones del motor sin encontrar problemas evidentes.
Maldita sea, mierda. Lo siento, hermano: juro como un carretero cuando me pongo nervioso.
Tranquilo. Paul lo agarr por el hombro. Hay una cabina telefnica ah detrs.
Una hora despus, en aquella tarde de domingo, lleg un camin auto-servicio. El corpulento
conductor enterr la cabeza bajo el cap del coche de Jerry y reapareci anunciando:
Carburador.
Mierda repiti Jerry. Maldita sea. Empez a darle patadas a un neumtico con rtmica
furia.
Sabe de algn lugar adonde pueda remolcarlo? Paul sonri al joven conductor, que
mascaba chicle y miraba a Jerry con indiferencia.
S. Lo arreglaremos hoy. Levant un pulgar ante el coche de Jerry. Slo tardo un minuto
en engancharlo.
Recorrieron Western Avenue, en Hollywood, con el partido de los Raiders a toda voz en la
cabina del camin y el Chrysler de Jerry traqueteando detrs. Jerry se fij en las vallas desconchadas
y en los edificios en ruinas.
Mierda, esto no tiene buena pinta.
Usted quiere un mecnico un domingo dijo el conductor, imperturbable. Confrmese con
lo que hay. Gir en una gasolinera de ARCO.
Poco despus, un hombre alto y demacrado, llamado Lamont, rebusc en el bolsillo del pecho de
su mono de trabajo, se limpi la grasa de las manos y afirm:
Hay que quitar el carburador y ver qu es lo que atasca a esta criatura. Le costar ciento
cuarenta.
Dios bendito exclam Jerry.
Nada de cheques. En efectivo o con tarjeta de crdito.
Depende de usted; llvelo a otro sitio. Diez pavos diarios de almacenaje hasta que lo saque de

aqu.
Jerry le lanz una mirada fulminante y se volvi hacia Paul, que se encogi de hombros. Jerry se
desmoron.
Cunto tardar?
Estar listo despus de las cinco. Seal las palabras de nen que parpadeaban bajo el
letrero de ARCO. Abrimos las veinticuatro horas.
Para evitar ms blasfemias, Paul se apresur a preguntarle al mecnico:
Podramos utilizar un coche prestado? O alquilarlo?
No. El ltimo se ha esfumado.
Mierda dijo Jerry. Adis al maldito partido de los Raiders.
El mecnico estaba cubriendo una ficha sobre un sujetapapeles. Toc con un pie el coche de
Jerry, el bastidor de la matrcula en el que se lea: North Hollywood Chrysler Plymouth.
Son ustedes del Valle?
De Burbank, cerca de Glendale respondi Paul, buscando un telfono de pago para llamar a
Carolyn.
Voy a hablar con Mike, el tipo del turno de la maana. Vive por all. Los llevar si va
directamente a casa.
No es nada del otro mundo, Jerry dijo Paul en tono apaciguador, cuando Jerry sac la
entrada de los Raiders del bolsillo de la camisa y la agit, disgustado. Iremos a otro partido.
S, muchas posibilidades, pens. Tal vez el equipo sea mejor que el Denver.
Quera ver a Elway se lament Jerry tomando el sujetapapeles que le dio el mecnico y
firm el impreso. Hermano, te importa traerme hasta aqu para recoger el coche? Odio pedir
cosas.
Paul maldijo para s.
Claro, Jerry.
Eres un tipo sensacional, hermano. Condenada buena vecindad. Jerry estruj su entrada de
los Raiders y la tir a un contenedor de basura.
Paul, sentado en la alta cabina de la camioneta de Mike, divis el trasteado Volkswagen de Val
Hunter en cuanto el vehculo entr en su calle. Se le encogi el pecho y sinti un dolor rpido y
acongojante.
Entra, hermano. Tomaremos unas cervezas y veremos el partido de Dallas en la tele invit
Jerry.
No me apetece, Jerry. Le latan las sienes y le dola el pecho. Le dio las gracias a Mike,
cruz la calle con desnimo y fue al garaje. Cogera su coche e ira a dar una vuelta.
No, maldicin. Aplast un puo sobre el techo de su Buick. Por qu tena que irse? Estaba en su
casa, era su esposa; aquella bruja de amazona no lo iba a apartar de su propia casa y de su mujer.
Pero dio varias vueltas alrededor del coche, frustrado e indeciso, hasta que se agach para tocar una
esquirla en la puerta del Sunbird de Carolyn. Se enderez. Saldra, dando por sentado que ellas
estaban dentro, y trabajara en la piscina; tal vez se diese un bao. Sali al patio por la puerta lateral
del garaje.
Oy un ruido procedente de la ventana ligeramente abierta de la habitacin de invitados. Nunca

haba odo nada semejante, aunque supo, con una escalofriante sensacin en la nuca, que se trataba de
la voz de Carolyn. El alfizar quedaba a la altura de los ojos, slo a dos pasos.
Durante un instante crey que Carolyn sufra un ataque, y en ese momento la fuerza de la
adrenalina que lo dominaba hizo que se pusiera de puntillas. Entonces vio que los brazos de Carolyn
cean con fuerza el enorme cuerpo desnudo de Val Hunter, que la boca de Carolyn estaba pegada a
la de la otra mujer y que Val Hunter tena la mano entre las piernas de Carolyn.
Se le pusieron los pelos de punta y el vrtigo hizo que le diera vueltas la cabeza.
Carolyn repiti el mismo sonido, un gemido procedente de lo ms profundo de su garganta, y sus
brazos soltaron a Val Hunter, que se puso debajo de su cuerpo. Los muslos de Carolyn se levantaron
y apretaron la cara de Val Hunter entre ellos; luego su cuerpo se arque como si sufriera una
descarga elctrica.
Se apoy en la pared de la casa con una mano temblorosa y mir a su alrededor, con los ojos
momentneamente deslumbrados por la luz del sol que reflejaba el agua azul le la piscina. Se apart
unos pasos, con la sensacin de que el suelo ceda bajo sus pies, y se acord de que haba regado la
hierba aquella misma maana. Vio las toallas sobre el csped, junto a la piscina, con la forma de los
dos cuerpos que haban yacido juntos, y ropas tiradas descuidadamente sobre una tumbona: vaqueros
y una camiseta, la blusa nueva de seda de Carolyn, sus pantalones nuevos; y junto a los escalones de
la piscina, unas medias y dos sujetadores.
Dios. Oh, Dios.
Como si estuviera hipnotizado y sus pies fueran pesos de plomo que lo arrastraban, volvi a la
ventana.
Carolyn tena los brazos y las piernas extendidos, y el cabello de Val Hunter formaba una sombra
despeinada entre sus muslos. Val Hunter haba puesto las manos bajo las caderas de Carolyn y las
haca girar lentamente. Carolyn mova la cabeza de un lado a otro, agarraba la colcha y respiraba
como entre sollozos.
Val
El cuerpo de Carolyn se quedo inmvil, sus hombros se levantaron, inclin la cabeza hacia atrs
entre los omplatos y levant los puos apretados. Emiti un sonido que se ahog. Su cara compona
un rictus de xtasis.
Las manos soltaron la colcha y volvi a hundirse en la cama. Val Hunter estaba quieta, con el
rostro apoyado en el muslo de Carolyn. Se limpi la cara con la colcha cuando Carolyn la atrajo
hacia s y la toc ciegamente.
Acogi a Carolyn entre sus brazos y la acun. Carolyn dijo algo que Paul no pudo or, y Val
Hunter murmur palabras indescifrables.
S dijo Carolyn. Eso. Ahora.
Paul cerr los ojos y se tambale.
Hermosa Val
Los ojos de Paul se le abrieron con asombro.
Val Hunter, completamente desnuda, estaba arrodillada a horcajadas sobre los delicados
hombros de Carolyn, cuyas manos la recorran vidamente y se deslizaban sobre los blancos globos
de las caderas; Carolyn, llena de ansia, tom con las dos manos los enormes pechos. Sus brazos
rodeaban las caderas de Val Hunter, las cean entre convulsiones. Las Flanos de Val Hunter

acunaban la cabeza de Carolyn entre sus muslos como columnas. Carolyn arrastr a Val hacia s con
los brazos. Las piernas rgidas de Carolyn se levantaron ligeramente, con los dedos de los pies de
punta y los pies temblando.
Val Hunter ech la cabeza hacia atrs. Las poderosas caderas empezaron a moverse.
Carrie gimi, querida Carrie
Las palabras lo pusieron en movimiento. Se apart de la ventana y cruz el patio a grandes
zancadas.
Se sent ante el aparato de televisin en la sala de estar de los Robinson, con una cerveza en la
mano, mirando un partido de ftbol, mientras recordaba historias que haba ledo de personas a las
que haban declarado clnicamente muertas en la mesa de operaciones y que, cuando recuperaban las
constantes vitales, decan que haban flotado sobre s mismas. Le pareca como si estuviera en algn
lugar fuera de su cuerpo, observndose mientras estaba sentado en casa de los Robinson, mirando
tranquilamente la televisin y hablando con normalidad.
Se encontr en la calle sin saber cmo haba salido de rasa de los Robinson y sin recordar
ninguna conversacin con ellos. Eruct el regusto agrio de la cerveza que no recordaba haber bebido.
Cunto tiempo haba estado con los Robinson? Consult su reloj sin poder centrarse en las
manecillas de oro. Qu ms daba? El coche de Val Hunter segua en la calle.
Atraves la calle dando largas zancadas, como si fuera un autmata, y contempl su casa. Cuando
la puerta principal se abri al fin, se ocult rpidamente detrs del amplio y pelado tronco de una
palmera.
La figura de Val Hunter reluca ante sus ojos, perfilada por tonos rojos. Parpade, pero el color
rojo no se iba. Val cruz la calle con los vaqueros desteidos casi cayndole por las caderas y con
un sobre de papel manila bajo el brazo.
Cmo se reira si pudiera verlo escondindose de ella! Cmo se recreara!, pens con rabia
mientras observaba su paso desenvuelto. Llevaba meses rindose de l. Cunto le gustara rerse en
su cara! Ella, una mujer, haba seducido a su esposa.
Paul se mova frenticamente mientras la miraba, creyendo ver la cara de Val bajo las suelas de
sus zapatillas de correr. Observ sin parpadear cmo abra la puerta del coche y se inclinaba para
meter su abultado cuerpo dentro.
Un leviatn, un monstruo. No era una mujer: slo haba que ver el enorme culo de elefante que
tena. Las verdaderas mujeres eran tiernas, vulnerables: piel suave, pubis aterciopelado, un
maravilloso culo blandito. Los culos de los hombres eran planos y slidos, pero los de las mujeres
eran exuberantes, el eptome de la tersura y la fragilidad. Val resultaba grotesca, una mutacin de
mujer.
Una vampira, una pseudomujer que seduca a mujeres de verdad con su despreciable habilidad
para realizar prcticas bochornosas.
Las palabras resonaban en su mente: Hermosa Val.
El Volkswagen marrn se puso en marcha con un rugido autoritario, abandon la manzana y se
perdi de vista.
Paul empez a dar vueltas y ms vueltas alrededor de la manzana.
Ms palabras: S. Eso. Ahora.

Una voz, grave y resonante: Carrie, querida Carrie.


Una vampira. Pero era real, no una leyenda. Y resultaba letal. No tena bastante con las de su
propia clase y se dedicaba a corromper a mujeres normales, a apoderarse de su inocente princesa.
Camin hasta que sinti calambres en las pantorrillas. Entonces abri la puerta principal de su
casa y permaneci un buen rato con la mano sobre el clido y liso pomo de bronce, pensando en los
pechos de Carolyn y en la suavidad con que l los haba acariciado.
Lo nico que he hecho siempre ha sido amarte.
Carolyn estaba sentada en el sof, en el rincn de costumbre, con un libro en el regazo. Se haba
peinado el abundante cabello rubio y se haba pintado ligeramente los labios. Los pulcros pantalones
y la camisa eran los que haba visto tirados en el patio.
Lo mir con una expresin preocupada.
Jerry ha estado aqu hace unos minutos preguntando por ti. Tuvisteis problemas con su coche?
Qu pas?
Nada. Estaba anonadado, pero su voz sonaba normal. Nada importante.
Carolyn mir el reloj que haba sobre la repisa de la chimenea.
Dnde has estado? Jerry me ha dicho que te habas marchado de su casa hace una hora.
Una hora? Haba pasado una hora?
Caminando respondi. Pensando.
Yo tambin he estado pensando.
Hablaba con voz cautelosa y la cara vuelta, de forma que lo miraba de reojo, un gesto que Paul
conoca bien. Conoca de maravilla muchas cosas de ella: las expresiones de su rostro, sus gestos, la
inquietud, la intensidad con que discuta una cosa que le importaba, todas sus peculiaridades. Haba
credo que la conoca perfectamente.
S dijo Paul.
Hemos tenido problemas estos meses, Paul.
El uso formal de su nombre daba a entender que se trataba de un asunto de inusitada importancia.
Carolyn esper, como Paul saba que hara, a que l reaccionase ante la pelota que ella haba lanzado
a su terreno con tanto cuidado.
S repiti y se apoy en el bar.
Un mnimo retroceso, pero suficiente. Carolyn sigui con esfuerzo:
Lo ltimo que quiero en este mundo es seguir hacindote dao. Creo creo que sera prudente
que nos separramos. Tom aliento y, luego, lo exhal.
Una imagen qued grabada en la mente de Paul: su cuerpo despatarrado.
Prudente para los dos, Paul. Darnos ms espacio para respirar. Haba una nota implorante
en su voz. Tener la oportunidad de arreglar las cosas. Si quieres que veamos a un consejero
matrimonial, me parece bien.
Paul sacudi la cabeza, intentando desterrar imgenes de ella.
Dime una cosa pidi, con la mente totalmente clara, como si hablar fuera un exorcismo.
Durante todo el tiempo que hemos estado casados, has tenido un orgasmo alguna vez?
Las palabras surgan de lo ms profundo de su ser. Sin apartar los ojos de ella, se fij primero en
la mirada de sorpresa de Carolyn, luego en que abra la mandbula de forma casi cmica y despus

en el movimiento de sus ojos, hasta que oy las palabras:


Qu? Por qu? prorrumpi. Pues claro.
Siempre o algunas veces?
Por qu lo preguntas? Si crees
Has respondido a la pregunta. Con una sonrisa se felicit por lo agradable de su tono.
Carolyn frunci el entrecejo y se formaron dos arrugas bien claras entre sus ojos.
No he respondido a la pregunta declar. Es una pregunta imposible; diga lo que diga, lo
rechazars o lo tomars en el mal sentido. Ojal entendieras que no se trata de eso. S, me gustara
que hablsemos, pero aun as, Paul, si crees que quiero la separacin porque No tiene nada
que ver con
La interrumpi en tono cortante.
Lo que pasa ahora ha estado pasando durante meses. Prefieres estar con esa amazona a estar
conmigo.
Eso no es cierto. Se puso plida.
Es cierto. Prefieres estar con ella que conmigo. Prefieres una mujer a un hombre.
En este momento lo que quiero es ser yo misma. Su voz son tan clara y rotunda como su
afirmacin. Y no tardars en darte cuenta de que sa es la verdad.
De pronto, a Paul empez a dolerle la cabeza horriblemente. Carolyn haba hablado con gran
conviccin, como si las pruebas que haban visto sus ojos, el apasionado amor que senta su mujer
por aquella criatura de la habitacin que se hallaba a menos de una docena de pasos de l, fuesen
pura imaginacin. La misma treta que haba utilizado durante los meses anteriores para engaarlo,
confundirlo y volverlo loco. Se haba instalado en el reino de la irracionalidad, en el que las
mentiras se convertan en verdades.
El juego haba terminado.
La mir. Los ojos verdes aparecan velados, impenetrables. Record haber intentado, sin xito,
mirar en su interior despus de hacer el amor, penetrar la barrera que limitaba y en la que acababa su
intimidad.
Otra imagen recorri fugazmente su mente: el cuerpo de Carolyn arqueado, su cara deformada.
La verdad es que slo quiero la separacin dijo ella. Har todo lo que pueda para
Desvi la vista. Tena las manos firmemente apretadas sobre el regazo, un gesto que raras veces
le haba visto durante su matrimonio y que expresaba algo evidente: la rotundidad de su decisin.
Quiero la separacin ahora repiti. Creo que es lo mejor.
ESTO ES LO MEJOR.
Todas las mujeres de su vida lo haban defraudado, traicionado y castigado.
Por qu?
Por qu lo haba abandonado? Aquellas largas veladas lejos de l. El sbado que haba estado
todo el da fuera, con el pretexto de que el coche se haba estropeado. Meses de tardes para ella sola
por aquel trabajo que se haba empeado en aceptar. Se negaba a que la tocase, hacindole creer que
todo era culpa suya. Todo el tiempo que haba fingido que lo amaba, mientras estaba en los brazos de
aquella aquella Durante todo ese tiempo aquella criatura se haba burlado de l, saba que haba
vencido.

Todas las mujeres eran unas vampiras traicioneras y sus normas resultaban incomprensibles.
Todas eran unas vampiras que lo devoraban, lo consuman. Hasta el ltimo momento que se viva con
ellas, incluso la mujer a la que haba elegido como la ms maravillosa entre las mujeres, la mujer
que haba credo que sera siempre su princesa.
Lo nico que he hecho siempre ha sido amarte dijo, y se acerc a ella, mientras algo fro e
implacable creca dentro de l.
Cuando vio el miedo de ella, cmo se hunda entre los cojines del sof, aminor el paso para
examinar las dimensiones de aquel poder sin explorar.
Sin prisa, se aproxim a ella, la cogi por la blusa de seda y oy, con profunda satisfaccin,
cmo el tejido se deslizaba entre sus dedos.
Paul susurr, horrorizada.
Se produjo un ruido cortante y repentino cuando la palma de Paul la golpe en la mejilla. El
sonido se repiti y la mano levantada amenaz con una tercera vez; no quera que aquella voz
volviera a pronunciar su nombre. La voz se ahog, y en sus ojos desorbitados se reflejaba la
conmocin.
Era culpa de ella. Era culpa de ella que siempre haba sabido lo que l llevaba dentro.
La empuj hacia atrs. Su cuerpo choc contra la mesita de caf y aterriz en el suelo. La levant
por los hombros, le dio la vuelta y la arrastr al dormitorio. Carolyn se golpe contra el marco de la
puerta y volvi a caerse.
La cogi del suelo y la tir sobre la cama. Mientras las uas de ella le araaban la cara, le
desgarr la blusa de seda en pedazos. La sacudi, agarrndola por los hombros desnudos, y su
cabeza oscil como la de una marioneta, con el cabello rubio agitndose delante de su rostro. Cuando
la solt, se qued quieta; pero la cogi por los puos, se los sujet con una mano, le separ las
piernas con una rodilla y con la mano libre procedi a bajarle los pantalones pollas caderas.
Tardara un momento en penetrarla. Se mostr duro, fro como una piedra, al saber que nada lo
detendra, que poda hacer lo que quisiera, porque ella estaba indefensa debajo de l. Baj la
cremallera de sus pantalones para dar rienda suelta a su ereccin. Nunca haba sentido semejante
poder y potencia; la tomara por detrs como un semental. Ella nunca haba visto nada parecido a lo
que iba a ver en aquel momento.
Carolyn tena la cara deformada por el esfuerzo de gritar. l record la imagen de su cuerpo
arqueado, aquel rostro Las imgenes impresas inundaron su mente como si tuviera una fisura. Le
baj la ropa hasta las rodillas.
Le puso una mano sobre la boca y sise:
Hoy te he visto. 'Fe he visto, te he visto La volvi de espaldas. Te he visto, te he visto,
te he visto
Paul, no hagas eso. Dios. Oh, Dios
Las palabras lo atravesaron: Dios. Oh, Dios.
La penetr. Ella lo ara, pero l volvi a sujetarle los puos, ponindoselos en la espalda.
Mientras oa sus agudos chillidos, se abri paso en la rgida carne tensa que lo rechazaba, le sujet
la cabeza por el pelo y rugi de rabia. Tena que recibirlo, que sentirlo.
El rostro de Carolyn era una espantosa mscara de horror. Paul le golpe la cabeza sin dejar de
gritar, a causa del ardiente dolor que lo dominaba, y le hundi la cara con todas sus fuerzas en la

almohada.
Paul! Paul!
No era la voz de ella. Oy un ruido penetrante e insistente: el timbre de la puerta.
Paul! Hermano, qu pasa ah?El timbre no dejaba de sonar.
Carolyn yaca inmvil debajo de l. Se apart de ella y tir la almohada. La cabeza de Carolyn
qued colgando, mientras ella permaneca quieta.
Paul! Contstame, hermano! Necesitas ayuda?
Se dio cuenta de que, si no responda a la llamada, Jerry llamara a la polica. Salt de la cama,
se puso los pantalones y se arregl la camisa, mientras corra hacia la puerta principal.
Jerry Robinson retrocedi.
Vaya, hermano, es todo Yo o Vio la mejilla de Paul. Me refiero a esos bichos raros
que andan por ah Dios, las cosas que se oyen
Paul se pas la mano por la mejilla y vio una ligera mancha de sangre. Carolyn Carolyn
Acaso yo
No es de mi incumbencia, no quera molestar, pero nunca os haba odo Jerry Robinson
baj los escalones. Olvida el coche, yo
Paul cerr la puerta de golpe y regres a la habitacin.
La cama estaba vaca. Se tambale, debilitado por el alivio, y luego mir como un poseso a su
alrededor. Dnde estaba? Mir en el bao, fue al saln. Estaba en casa, en alguna parte, escondida.
Las cortinas de la puerta de cristal del patio se balanceaban. Paul dud. Estaba la puerta abierta
cuando entr en casa? Ella sola dejarla abierta La brisa meca las cortinas o?
Descorri las cortinas y sali al patio. Estaba vaco. Pero poda haber salido por la verja y haber
bajado por el camino de la casa Su instinto la impulsara a correr, aunque no poda estar lejos.
Volvi a la casa, al dormitorio. La visin de los pedazos de seda verde dispersos sobre la cama
y la alfombra lo llen de temor.
Dios, debe de haber salido por la verja mientras Jerry estaba aqu. Andaba por ah medio
desnuda. Jerry vio sangre Dios, tengo que encontrarla.
Rebusc las llaves en el bolsillo y fue al garaje, cerrando la puerta principal de golpe. Cuando la
puerta electrnica del garaje se alz lentamente y sac el Buick al camino, divis a Jerry Robinson
en el jardn delantero. Baj la ventanilla automtica del lado del acompaante y pregunt a gritos:
Has visto a Carolyn?
Jerry lo mir, boquiabierto y plido.
Un idiota, aquel hombre era un jodido imbcil. Todo aquello era culpa suya. Si no hubiera
alquilado la casa de invitados Dio marcha atrs con un chirrido de neumticos.
Recorri la manzana despacio, gir en la esquina, maldiciendo de impaciencia y ansiedad, y
buscando cualquier indicio de una figura en movimiento. Poda estar en cualquier parte, detrs de un
rbol o tras unas matas, en algn patio Tal vez hubiese ido a alguna casa o quiz haba encontrado
a alguien que la recogiese. Lo nico (pie poda hacer era buscar y esperar. Si no la localizaba en los
minutos siguientes, tendra que volver a casa y esperar a la polica, esperar a que el condenado y
jodido mundo se derrumbase.

43
Captulo

RECUPER la conciencia al or la voz de Paul en el saln. Se sent, mareada, se levant con


trabajo, se puso en pie dolorosamente y se esforz por subirse los pantalones.
Tena que salir, escapar Oy el portazo de la puerta principal.
El iba a volver.
Se meti en el bao y se desliz detrs de la puerta, aplastndose contra la pared. Cerr los ojos
con fuerza cuando l se acerc y entr en la habitacin. Oy sus pisadas recorriendo el saln.
Sali de detrs de la puerta y decidi echarse a correr, dejarlo atrs y salir a la calle. Volvi a
or sus pisadas que se acercaban y retrocedi.
Percibi un sonido tintineante: llaves. Sus pisadas se dirigan al saln y, luego, oy un portazo.
Cree que me he ido
Sali del bao y sac un jersey de un cajn. Oy cmo arrancaba el coche. Corri al saln, cogi
su bolso y se desliz por la puerta del patio. Cuando oy el rugido de su coche en el camino, se meti
en el garaje por la puerta de atrs.
La buscara en la calle y no tardara en darse cuenta de que estaba all. Volvera. Tena que
escapar, escapar de l
Se puso el jersey por la cabeza y tir de las mangas en los brazos. Sujetando una mano
temblorosa con la otra, abri el coche e insert la llave para encenderlo. Dio marcha atrs
descuidadamente, golpeando la puerta del garaje, que bajaba despacio despus de la marcha de Paul.
Se desvi del camino y entr en el jardn delantero de los Robinson. Distingui la cara asombrada de
Jerry Robinson y lo vio correr en el jardn como si ella lo persiguiese. Al llegar a la calle, enderez
el coche y pis el acelerador; los neumticos giraron y chirriaron, y percibi el olor de la goma
quemada.
Gir en la esquina a toda velocidad y fren bruscamente al ver el lento movimiento de unas luces
traseras. Dio vueltas al volante con violencia para girar y derrap en la interseccin. El coche de
detrs se haba parado y empezaba a girar: era el Buick gris de Paul. Volvi a pisar el acelerador. El
coche dio una sacudida hacia adelante en la calle vaca.
Recorri a toda velocidad las calles sin trfico a aquella primera hora de la noche del domingo,
demasiado aterrorizada para mirar el espejo retrovisor, zigzagueando errticamente hasta que sus
ojos se fijaron en el letrero verde de una autopista. Subi por la va de acceso, pues se dio cuenta de
que los otros coches la ocultaran mejor que cualquier otra cosa. Cuando reuni el valor para mirar
por el espejo retrovisor, tom una va de salida de la autopista de Ventura, que desembocaba varios
kilmetros ms adelante.
Sigui una ruta en circuito para llegar al piso de Val, rode la manzana y aparc a cierta
distancia.
Mir con temor por si vea algn rastro del coche de Paul mientras caminaba las dos manzanas.

Val respondi a su llamada. Carolyn cruz el umbral y se desmay.

44
Captulo

VAL se qued de una pieza al ver aquel cuerpo derrengado. Neal habl con voz sobrecogida y dijo
palabras que ella no oy, pero cuyo sonido la empuj a actuar. Se arrodill y sujet a Carolyn por la
cabeza.
Carrie susurr, aterrorizada.
Apret con los dedos un lado del cuello de Carolyn; el pulso era dbil y rpido. El rostro de
Carolyn brillaba a causa del sudor y sus ojos pugnaban por abrirse, opacos, desenfocados.
Mam dijo Neal, llamamos a urgencias?
No. La voz de Carolyn son dbil, pero lleg hasta el nio. No, cario, no lo hagas. Estoy
bien, de verdad.
Intent levantarse. Val la sujet y, al cogerla en brazos, not humedad en los dedos. Repar en
que los pantalones y el jersey no combinaban bien: rosa con verde oscuro.
Trae toallas de mano le pidi a Neal cuando llev a Carolyn al dormitorio. Retuerce una
en agua fra.
Tumb a Carolyn sobre la cama y se sent a su lado.
Carrie elijo, con un miedo enorme e indefinido, qu te ha hecho?
Carolyn la mir con aparente incomprensin. En sus mejillas se vean unas manchas rojas y
redondas, como si tuviera fiebre.
Te voy a llevar a un hospital dijo Val.
Carolyn la agarr.
No. No, Val.
Neal entr con las toallas.
Seguro que te encuentras bien, Carolyn?
Carolyn susurr:
Ahora que estoy aqu me pondr bien. Le dedic una sonrisa frgil.
Con cierto alivio, Val le sec la cara con leves toques.
Cario le dijo a Neal, quieres dejarme unos minutos a solas con Carolyn?
Claro.
El rostro de Carolyn se haba vuelto a cubrir de sudor y respiraba mal; Val se fij en lo rpido
que le lata el pulso en la garganta.
Carrie, cuntame qu te hizo.
Carolyn gir la cara.
Deja que me quede aqu murmur, tomando la mano de Val entre las suyas.
Tena las manos hmedas.
Tienes fro y ests sudando. Te voy a meter en la cama dijo Val.

Sac del tocador un pijama de franela que utilizaba cuando haca camping. Sujet a Carolyn por
un brazo y le quit el jersey por la cabeza, y sufri un impacto al ver que el sujetador de Carolyn
estaba retorcido en los hombros, moteados de moretones oscuros.
Con cuidado, le desabroch el pantaln y se lo quit, y luego las bragas. Verdugones rojos se
mezclaban con los tonos oscuros de los cardenales, formando un patchwork en las caderas y los
muslos.
Val le puso el pijama con amargura. La humedad moj rpidamente la franela. Val subi la manta
y se sent al lado de Carolyn. Tom la cabeza de Carolyn entre las manos y vio que las manchas
rojas de las mejillas tenan un matiz morado.
Se lo contaste a Paul dijo en voz baja.
Carolyn cerr los ojos.
Y esto es lo que l hizo continu Val.
Las lgrimas brotaron de los ojos cerrados.
Carrie. Consigui controlar la voz. Puedes tener algo roto o una hemorragia interna. Te
voy a llevar a un hospital.
Las manos de Carolyn salieron de debajo de las mantas y la sujetaron.
No, por favor. S que estoy bien. Seguro. Por favor, deja que me quede aqu contigo.
No te preocupes repuso Val con profunda tristeza, te quedars conmigo. Le daba miedo
tocar el cuerpo de Carolyn y hacerle dao, j)ero le puso el brazo bajo la cabeza y murmur
expresiones cariosas, ante las cuales la tensin de su rostro empez a disminuir poco a poco.
Cuando quiso levantarse de la cama, Carolyn la agarr.
Djame ir a ver a Neal un momento susurr Val.
En el saln habl con Neal.
Entra y viglala. Si te pregunta, dile que he ido al bao.
Tengo que hacer una llamada rpida.
Marc el nmero de Alix y habl sin prembulos:
Soy Val y necesito ayuda. May una persona herida en mi casa. No me deja que la lleve a un
hospital
Qu ha ocurrido? pregunt Alix con voz serena. Est malherida?
Dios, Alix, creo que l A Val se le quebr la voz. Puedes venir?
Tratar de hacer algo mejor que eso. Estar ah lo antes posible. Alix colg.
Val se estremeci y hundi el rostro entre sus manos. Se enderez, se aclar la garganta y se frot
el rostro con energa. Marc el nmero de Marin Berman, que viva en el edificio rosa de
apartamentos de enfrente, y con la que a veces acordaba el cuidado recproco de los nios. Habl
poco, le dio las gracias y colg.
Neal, cario llam, quieres venir?
Lo llev a la cocina.
Quiero que vayas a casa de la seora Berman, que te lleves los deberes y que duermas con
Marty esta noche.
Carolyn El le ha hecho dao, verdad? pregunt.
Val dud.

S afirm. Fue l. Lo mir a los ojos, serios e inteligentes.


Mam dijo, no dejes que vuelva con ese Frankenstein.
Sonri muy a su pesar.
De acuerdo. Pero tengo que cuidarla y ver lo que hay que hacer para que se quede con
nosotros. Y ahora vete. Vuelve a primera hora de la maana, y cuando digo primera hora es primera
hora, o acabars llamndote Munchkin.
Neal se inclin.
S, oh gran y poderoso Oz.
Carolyn estaba plida y brillaba a causa del sudor; pareca adormilada. Val le apart el pelo
mojado de la frente, se sent en la cama y esper a que llegase Alix de West Hollywood.
Cuarenta y cinco minutos despus, cuando le dedicaba maldiciones silenciosas y continuas a
Alix, alguien llam a la puerta.
Alix present a la mujer que la acompaaba. Irene Donovan, baja y gruesa, con cabellos de color
gris metlico, aparentaba cuarenta y pocos. Llevaba unos pantalones de pana dorada, sin forma
definida, y una camisa marrn a cuadros escoceses, y tena el inequvoco aire competente de una
enfermera de quirfano.
Por suerte Irene estaba libre anunci Alix. Por desgracia tena tres amigas a cenar, que
ahora mismo se estn haciendo su propia cena.
Lo siento muchsimo dijo Val, pero te estoy agradecida.
Irene se encogi de hombros.
Ya ha sucedido otras veces. Hablaba con un entrecortado tono de bartono. Cul es el
problema? Como si no me lo oliera.
Val seal la puerta del dormitorio.
Su marido No quiere contar lo que le hizo.
Irene volvi a encogerse de hombros.
Tpico. Un mecanismo de defensa, Val. Lo nico que puedo hacer es verla y comprobar en qu
situacin se encuentra.
Eso es lo que quiero. Necesito saber si debe ir al hospital.
Aunque deba, no puedes obligarla dijo Alix. No puedes obligarla a hacer nada.
En nuestro pas libre intervino Irene en tono irnico, se puede estar todo lo loco que se
quiera.
La obligar a ir asegur Val. Si tiene que ir, la obligar. Irene, djame que hable un
minuto con ella para explicarle que ests aqu.
Sin hacer caso a las mujeres que estaban en la puerta, Val se inclin y roz la mejilla de Carolyn,
que la rode con un brazo.
Est aqu Irene. Es enfermera, Carrie, una amiga. Quiero que dejes que te mire.
No. Carolyn empuj a Val y neg con la cabeza, haciendo una mueca debido al esfuerzo.
Te dije que estaba perfectamente.
Carrie, tienes que aceptar, debo saber si te encuentras bien y cmo cuidarte. Si no, no me dejas
eleccin y te llevar a un hospital. Confa en m, Carrie, querida, hazlo por m.
Carolyn baj los brazos y se qued con los ojos cerrados. Val se levant y le hizo un gesto de

asentimiento a Irene. Alix, con las manos en las caderas de sus ceidos vaqueros, contemplaba a Val
con sus observadores ojos de un azul verdoso.
Irene cogi la mueca de Carolyn y mir con el entrecejo fruncido el reloj que llevaba en su
regordeta mueca. Quit la almohada de debajo de la cabeza de Carolyn, baj las mantas, dobl la
almohada y la puso debajo de los pies de Carolyn. Le palp la frente y se arrodill en la cama, que
cruji de forma alarmante debido a su peso. Levant la parte de arriba del pijama y ahuec sus
grandes manos de dedos gordos sobre la caja torcica de Carolyn.
Respira, bonita. Le aplic el odo al pecho. Otra vez, bonita, ms profundamente. Bien.
Una vez ms. Se dirigi a Val y a Alix. Le voy a quitar el pijama. Por qu no?
Val pidi Carolyn, no me dejes.
Qudate le dijo Irene a Val, ya que ella quiere.
Alix abraz un momento a Val y la solt enseguida.
Voy a beber un vaso de agua. Sali y los tacones de sus botas resonaron en el suelo de
madera.
Con eficiencia y suavidad a la vez, Irene le quit el pijama a Carolyn e inspeccion los
cardenales sin hacer comentarios. Volvi a poner las manos sobre su caja torcica y, luego, le cogi
las manos.
Empuja con toda tu fuerza. Otra vez. Cogi los pies de Carolyn y repiti la operacin.
Bien murmur, muy bien.
Le masaje el estmago muy despacio, mientras estudiaba su rostro.
Bien dijo. Te das la vuelta, corazn?
Irene puso las manos sobre las caderas de Carolyn; luego se enderez bruscamente y tap el
cuerpo con las mantas.
Qudate como ests orden, muy seria. Volver enseguida. Le hizo una seal a Val,
salieron de la habitacin y cerraron la puerta tras ellas.
Irene entr en el bao y se lav las manos enrgicamente con agua caliente y jabn.
Necesito alcohol, antisptico, lo que tengas.
Qu, qu? tartamude Val, acercndose al botiqun.
Ya est, djame dijo Irene, empujndola con un hombro. Bien, tienes todo lo que
necesito Y la hemorragia rectal. Se ech alcohol en las manos. Bastante seca por lo que he
visto, pero hay que limpiarla y echar un vistazo Esperemos que sea externa, que no la haya
reventado.
Quieres decir
Esperemos que slo haya utilizado el pene. Y ahora djame sola con ella. Le har algunas
preguntas que tal vez no conteste delante de ti.
Val se sent al borde del sof con una mano en la garganta, percibiendo las subidas y bajadas de
su pecho al respirar. Alix estaba sentada en el silln bebiendo zumo de naranja, con las mangas del
jersey gris remangadas hasta los codos, las piernas cruzadas y un pie oscilando de un lado a otro.
Estuvo aqu anoche. Es la Carolyn de la que habla Neal dijo Alix.
Val asinti con los ojos clavados en la puerta del dormitorio.
Esa mujer y t Es lo que creo que es, Val?

Val esboz una tenue sonrisa.


Probablemente.
Anoche me dio la sensacin afirm Val. Nos parecemos.
Val la mir.
Ella tambin lo dice. Yo no lo veo.
Alix sonri a medias.
Bueno, eres lenta para ver montones de cosas, verdad, Val?
Supongo que s, Alix.
Alix suspir.
De alguna manera creo que he ganado una victoria moral con esto. Sea como sea, vale la pena.
Se hundi en el silencio.
Los minutos pasaban de forma interminable. Del interior de la habitacin llegaban voces
confusas. Cuando apareci Irene, Val la sigui.
Irene se lav las manos. Val percibi el olor acre del alcohol.
Irene dijo:
La hemorragia parece externa. Parece subray. Pero si hay sangre en su orina, si sus
deposiciones son negras Los movimientos intestinales le resultarn dolorosos durante unos das.
No hay huesos rotos, que yo haya visto; sas son las buenas noticias. Los cardenales son extensos y
profundos y respira superficialmente. Suda y est mojada. Maana le doler muchsimo.
Irene mir detenidamente a Val mientras se secaba las manos.
Tiene el pulso acelerado, demasiado. Pero est bajando un poquito. Si no hubiera empezado a
bajar, dira que es peligroso tenerla aqu. Ahora est durmiendo, lo cual es bueno. Esta noche tendrs
que velarla.
Val sigui a Irene a la sala y se sent a su lado en el sof. Irene continu hablando:
Luego debemos considerar su estado mental. Alix puede darte buenos consejos sobre las
secuelas de los abusos y las agresiones sexuales.
Val record haber escuchado muchas historias del trabajo de Alix en una lnea de atencin a
mujeres violadas, pero siempre con un inters muy somero, es ms, con indiferencia, pues se crea
tan al margen como vctima potencial que el tema no le llegaba.
Y qu pasa con el marido? pregunt Alix.
Es hombre muerto declar Val. Me ocupar de l personalmente. Lo har papilla.
Muy til, Val dijo Irene con su profunda voz de bajo. El marido hecho papilla, t en la
crcel y ella mirando las paredes de un pabelln psiquitrico.
Val aplast una mano contra el brazo del sof.
Tengo que hacer algo.
No, no es cierto repuso Irene. Slo hay una persona que puede hacer algo.
Alix indic el dormitorio.
Tal vez resulte difcil de aceptar, Val, pero todo depende de ella. Es su agresin. Slo ella
puede decidir qu hacer, si decide algo.
He hablado con ella dijo Irene cuando Val inici una beligerante protesta. Le dije que si
iba a un hospital y denunciaba esto, ira con ella, estara a su lado todo el tiempo y me asegurara de

que le diesen un trato especial.


La inform de que poda presentar cargos y de que los maridos no son diferentes a los matones de
la calle en estos casos. Se encogi de hombros. Pero lo son, naturalmente. De todas formas, se
neg. La mayora de las mujeres se niegan.
Llamar yo a la polica dijo Val entre dientes. Denunciar el
Puedes hacerloadmiti Irene. Recibirn la denuncia, pero no pondrn demasiado inters.
No eres la vctima. Y cuando sepan que es el marido se aburrirn de muerte. Aunque ella lo
denuncie, no se matarn mucho. La esposa casi siempre retira los cargos. Es un gasto de tiempo y
esfuerzo, y la cosa no llega a juicio. Y si llega, no tienes idea de lo difcil que resulta; es an ms
demoledor para la vctima
Lo coger asegur Val.
Por Dios, Val. Alix escupi las palabras. Un hombre como se es un verdadero problema.
Qu sabes de l?
Poca cosa. Cuesta creer que haya hecho esto. Es del tipo ejecutivo del Wall Street Journal.
Cualquier tipo es el tipo dijo Alix con tristeza. Tal vez lo considere una hazaa, o puede
que ahora mismo se sienta una absoluta mierda. Pero
Volvemos a lo mismo remat Irene. Quiz piense que slo es un buen principio y la est
buscando.
Espero que s. Yo me ocupar de l.
Alix habl, en un tono indignado.
Val, deja esa locura y utiliza el cerebro. Un hombre capaz de hacer esto puede ser ms
peligroso que un perro rabioso. Sabe dnde est ella o cmo encontrarla?
Val se qued pensando.
Tendra que preguntarle a Carrie, pero creo que no. Mi telfono no figura en la gua.
Si quiere encontrarte, lo conseguir repuso Alix. Tienes que llevarla a otro sitio y no slo
por ese motivo. Val, escchame. Cree lo que te digo. Cuando pase la conmocin, se sentir
aterrorizada, mejor dicho, petrificada. Lo ver hasta debajo del empapelado de las paredes. Debe
estar en un lugar en el que se sienta segura hasta que se recupere. Puede quedarse conmigo o
Llamar a Susan dijo Val. A lo mejor puedo utilizar la casa de la playa Cueste lo que
cueste, la sacar de aqu maana. No quiero que tenga miedo. Se volvi hacia Irene. Qu
cuidados debo darle?
Que tenga calor esta noche. Dale algo de comer, si quiere: leche, consom, cualquier cosa.
Mantena con los pies levantados hasta que el cuerpo se caliente. Por mucho que le duela, no le des
aspirinas ni ningn otro medicamento. Tiene muchos cardenales, demasiada sangre no coagulada.
Maana puedes utilizar hielo o toallas fras: servirn para el dolor y la hinchazn. Qudate con ella
esta noche y vigila sus pulsaciones. Si suben, llmame. Si hay algn problema, llmame. Qudate con
ella, es lo que ms necesita.
Alix se levant y abri el bolso que haba dejado sobre una silla al entrar.
Te dar el nmero de Jean Bowman dijo. Llmala maana. Es una abogada que ha
trabajado con un montn de mujeres maltratadas. Sus honorarios son razonables, generalmente lo que
la mujer pueda pagar, si puede pagar. Es estupenda y se encargar del marido. Creme: l acabar
pensando que lucha contra Atila el huno. Aljate de ese hijo de puta, Val. Deja que Jean te aconseje y

que lleve ella el asunto.


Val la mir en silencio. A partir del da siguiente, Paul Blake no conseguira encontrar a Carolyn.
Pero ella, Val, saba muy bien dnde encontrarlo a l cuando llegase el momento.
Alix se sent a su lado.
Y ahora debes escucharme un momento. Te explicar lo que pasar cuando empiece a ceder la
conmocin de tu Carolyn.
Val estaba sentada entre Alix e Irene. Se senta protegida por aquellas mujeres de una forma
nueva, que nunca haba experimentado, y le dio una mano a cada una. Apretndoles las manos, dijo:
Gracias. Gracias a las dos.
Alix le devolvi el apretn y le sonri.
Bienvenida a la comunidad lesbiana, Val.

45
Captulo

ALIX e Irene se fueron a las once. Poco despus de medianoche, Carolyn se despert. Fue
cojeando al cuarto de bao y cerr la puerta, a pesar de los insistentes ruegos de Val, que quera
entrar con ella. Val fue a la cocina.
Unos minutos despus, de nuevo en la habitacin, Val pas un brazo alrededor de los lastimados
hombros de Carolyn y le acerc una taza de consom a los labios. Carolyn tom varios sorbos,
murmur No me dejes y se qued dormida.
Val se sent en una silla de cocina al lado de la cama, bajo una lmpara, pequea pero luminosa.
Como saba que el balanceo de su cabeza al adormilarse la despertara, durmi un poco con la mano
de Val entre las suyas. Necesitaba todas sus fuerzas para el da siguiente.
El cuerpo de Carolyn se calent; ya no sudaba, pero emita gemidos casi imperceptibles al menor
movimiento. Las manchas rojas y moradas de la cara se estaban hinchando y haban adquirido un
matiz azulado. Sus pulsaciones continuaban bajando.
A las siete de la maana, con Carolyn profundamente dormida, Neal volvi a casa. Val haba
decidido que no fuera al colegio ese da. Se marcharan lo antes posible a la casa de la playa, le
explic, y le advirti sobre Carolyn, que estara dolorida. Neal la escuch muy serio y no hizo
preguntas; se sent ante la mesa de cartas para hacer una lista de lo que deban llevar.
Val haba llamado a Susan la noche anterior, dndole todos los detalles necesarios, incluida la
identidad de Carolyn. Aunque pareca una posibilidad remota, poda darse el caso de que Paul Blake
encontrase a su esposa localizando a Val por medio de la galera que expona sus obras.
Necesito un lugar seguro le dijo a Susan, tal vez durante unas dos semanas.
Usa la casa de la playa sugiri Susan inmediatamente. Creo que deberais quedaros all al
menos durante ese tiempo.
Neal llev ropa al coche. Val llam a la oficina de Carolyn. Se identific como amiga de Carolyn
Blake y le dijo a Bob Simpson que Carolyn se haba ido a Chicago; su madre estaba gravemente
enferma y estara ausente durante un tiempo indefinido.
Val cogi la lista de Neal y acab de hacer el equipaje. Antes o despus, Paul Blake se pondra
en contacto con la oficina de Carolyn, a lo mejor incluso aquel da. Pero ella haba hecho todo lo
posible por salvaguardar el trabajo de Carolyn.
Carolyn se despert y entr en el bao con el rostro deforme convertido en una mscara de
pnico. Le cost quitarse el pijama.
Dios exclam dbilmente al mirarse y ver los enormes y grotescos cardenales.
Val la visti con una sudadera desteida y unos pantalones de chndal, sufriendo ante la
respiracin agitada de Carolyn. La ropa le colgaba en pliegues sin forma.
Neal la mir, asombrado. Luego busc algo detrs de l, como si quisiera arreglar una imaginaria
cola, y habl con la voz del Len Cobarde:

Caray, amigos, no tengo palabras!


Val se ri; Carolyn sonri y acert a decir:
Cario, en este momento soy un caballo de un color muy distinto.
Val y Neal se alternaron para llevar cosas al coche. Carolyn permaneci callada junto a la
ventana, mirando la calle.
Dnde aparcaste el coche, Carrie? pregunt Val. No lo veo por ningn lado.
Carolyn parpade, desconcertada; su rostro lastimado se deform y brotaron las lgrimas.
No me acuerdo.
Las llaves no estaban en su bolso ni en los bolsillos del pantaln verde.
Encontrar tu coche le asegur a Carolyn. No puede estar lejos.
Carolyn rompi a llorar.
Puede que l est ah fuera, esperando a que te marches.
Se sentir aterrorizada, mejor dicho, petrificada. Lo ver hasta debajo del empapelado de las
paredes.
No te preocupes. Conmigo estars a salvo, te lo prometo la consol Val, que saba que era
mejor eso que razonar con ella.
Qudate con ella le susurr a Neal mientras preparaba las ltimas cosas para llevar al coche
.Dile que vuelvo enseguida.
Pero tard diez minutos en localizar el Sunbird, aparcado a dos manzanas de su casa, con las
ruedas delanteras contra el bordillo y las llaves en el contacto.
Envolvi a Carolyn en una chaqueta trmica y la condujo, tras un lento y doloroso descenso, al
Volkswagen.
Adonde vamos? pregunt Carolyn, sentada sobre varias almohadas en el asiento trasero,
mirando con temor los coches aparcados y el trfico circundante.
A Emerald City Neal se arrodill en el asiento delantero y se inclin para hablar con ella. Val
observaba con preocupacin a Carolyn a travs del espejo retrovisor; ya le haba dicho dos veces
adonde iban.
Tardaron dos horas de conduccin lenta y cautelosa para aminorar su dolor. En la casa de la
playa, mientras Neal descargaba las cosas, Val la acomod en el sof y le puso hielo envuelto en
toallitas. Carolyn estaba agotada y se qued profundamente dormida.
Val sali de casa y fue a los almacenes J.C. Penney de Santa Mnica. Compr a toda prisa un
camisn suavsimo y una bata afelpada, pantalones de chndal con cintura de cordn, sudaderas,
zapatillas y calcetines de tenis, bragas y sujetadores, escogiendo las tallas con cierto conocimiento
del cuerpo de Carolyn. Tambin le compr a Neal la camiseta de los Raiders que tanto deseaba,
aunque no pudo evitar soltar un taco al ver la etiqueta del precio. Entre tantos paquetes para Carolyn,
deba llevarle algo a l.
Llam a Jean Bowman desde un telfono pblico de los almacenes.
Con una claridad meridiana, Jean Bowman se comprometi a hacer lo que pudiese, pero no antes
de un contacto preliminar directo con la propia dienta.
Claro que me doy cuenta del estado psquico y emocional en que se encuentra. La voz de
Jean Bowman se torn grave y spera. Necesita tiempo; ahora mismo no puede tomar decisiones

con la mente despejada. Pero podemos aprovechar el tiempo en su propio beneficio. Mi consejo es
no hacer nada durante varios das. El no sabe lo que pasa, no puede encontrarla y no tiene ni idea de
lo que ella har. Estar medio loco. Cuando yo me ponga en contacto con l, aprovechar la
situacin. Y estos das sern el dao ms grande que podemos hacerle a ese hijo de puta.
Buena oportunidad, pens Val.
Haremos lo que usted aconseja dijo Val. Le gustaba Jean Bowman: la brusca confianza de su
voz, su matiz frreo. Alix no le haba dicho que la abogada era lesbiana, pero seguramente lo era.
Irene Donovan. Jean Bowman. Haba lesbianas fuera de serie. Volver a hablar con usted dentro
de unos das continu Val. Gracias aadi.
Esa noche Neal durmi en el sof y Val se instal en el dormitorio del piso de arriba. Escuchaba
los ruidos del ocano y pona una mano reconfortante sobre el cuerpo acostado a su lado cuando lo
agitaban breves temblores. La ansiedad interrumpa a menudo su sueo y durante la noche le diriga
palabras tiernas y cariosas a Carolyn cuando gema a causa del dolor y de las pesadillas.
Cuenta con que duerma mal, con terrores nocturnos e incluso con violentas pesadillas.
A la maana siguiente, los ojos de Carolyn parecan agujeros negros en un rostro sin color. Como
Val no quera dejarla ni someterla a otro viaje en coche, no llev a Neal al colegio. Durante el da, el
chico baj a la playa tras decirle a Val:
S muy bien que hoy no me quiere en medio.
Carolyn yaca en el sof apticamente, con el camisn y la bata, mirando la pantalla del televisor
o contemplando el mar. Bebi zumo de naranja y comi unas rodajas de manzana de la bandeja con
queso y fruta que Val haba puesto en la mesita de caf.
Perder el apetito. Lo nico que puedes hacer es dejarle a mano comida que la tiente.
Carolyn habl slo una vez y en tono cortante:
Djame en paz. No me mires.
Evidentemente pens Val, Neal ha tenido ms sentido comn que yo.
Al da siguiente Val llev a Neal al colegio con Carolyn acomodada sobre unas almohadas en el
asiento de atrs. Carolyn murmur respuestas monosilbicas a las preguntas y acab por no decir
nada. Val, asustada, sin dejar de mirarla por el espejo retrovisor, regres rpidamente a Malib. Y
en la casa, Carolyn se acurruc en el sof y sus lgrimas empaparon la almohada.
Esa noche llam Alix para preguntar por Carolyn.
Fsicamente est mejor explic Val. Emocionalmente
Nadie est saltando precisamente de alegra hoy dijo Alix, desanimada.
De qu hablas?
Por Dios, Val. Ests fuera del mundo. Hoy hay elecciones. Las cadenas pronosticaban una
victoria arrolladora de Reagan cuatro segundos despus de que cerrasen las urnas del este. No
enciendas la tele a menos que seas masoquista.
Alix sigui hablando de las elecciones, de que West Hollywood se estaba convirtiendo en una
ciudad con una mayora gay en el ayuntamiento. Val la escuchaba con aire ausente, recordando que el
domingo Carolyn y ella haban decidido ir juntas a votar ese da y otorgar orgullosos votos a la
primera mujer que aspiraba a la vicepresidencia. Val estaba recopilando una lista mental de deudas
bajo el nombre de Paul Blake; aadira otra.
Esa noche Carolyn sigui llorando en silencio en la cama, con el rostro hundido en el hombro de

Val, hasta empaparle la camisa de dormir. Cuando se qued dormida, la tormenta de sus sueos se
resumi en gemidos y gritos.
A la maana siguiente los cardenales resultaban menos dolorosos, pero tenan un intenso color.
Val visti a Carolyn con unos pantalones nuevos azul marino y una sudadera blanca y, luego, la
pein. Carolyn acept las atenciones con indiferencia y comi un huevo revuelto y un trozo de tostada
sin inters.
El da era fro. Val encendi la chimenea y baj una pesada mecedora de la habitacin de arriba.
Puso cojines sobre el duro asiento y la coloc delante del fuego.
Sostuvo a Carolyn en sus brazos y la meci durante horas, mientras contemplaban el mar. Carolyn
se adormil. De vez en cuando volva el rostro hacia Val y le empapaba la camisa con lgrimas
silenciosas. Val meci a Carolyn, pens en todo lo que haba desatado su encuentro con Paul Blake y
continu aadiendo epgrafes a lo que ya denominaba la Lista.
Esa noche Carolyn volvi a gritar palabras y frases que no tenan significado para Val:
Madera, madera, como madera, ah no hay nada Madera, madera, madera, no oigo
Madera, madera Agarr las manos de Val y llor sobre su hombro.
Sufrir extremos emocionales: apata, irracionalidad, lgrimas, depresin profunda. No dejes
que se sienta aislada.
A la maana siguiente, despus de llevar a Neal al colegio, Carolyn dijo:
No puedes meter el coche en el garaje? Si viene por esta autopista, podra
Tienes razn admiti Val. Carrie, es hora de que llames a alguien, a una mujer que puede
ayudarnos
Carolyn colg con una sonrisa en los labios despus de hablar con Jean Bowman.
Me gusta. Ahora me siento mucho mejor. Suspir profundamente. Tengo que hacer algo
con respecto a mi trabajo.
Qu quieres hacer?
Carolyn se acerc a la ventana y contempl el ocano.
Y qu voy a hacer, aparte de dejarlo? No puedo volver. Pero no s cmo explicrselo a Bob
Simpson.
Val saba cunto le gustaba a Carolyn su trabajo y lo mucho que respetaba al hombre con el que
trabajaba, as que aadi otro punto a la Lista.
No le expliques nada le sugiri. Escrbele una carta. Disclpate por no haberlo avisado.
Djalo. Es mejor lo que tienes a tu alrededor, Carrie.
Carolyn, sentada junto a la chimenea, dijo:
Le hice dao. Le hice mucho dao.
No te sorprendas si se culpa a s misma. Las vctimas suelen creer que tienen algn defecto que
dio lugar a la agresin. Si habla, procura que siga hablando. Si puede verbalizar sus pensamientos y
sentimientos, saldr del trauma mucho ms rpido y empezar el proceso de integracin.
En qu sentido le hiciste dao? pregunt Val con cautela.
No lo amaba lo suficiente. l necesitaba que yo lo amase. Pensaba que yo lo amaba. Crea en

mi amor.
Pero t s que lo amabas, Carrie. Durante aos hubo amor entre vosotros.
No lo entiendes repuso Carolyn, sin nimo. T qu sabes?
Entonces djame que lo sepa. Quiero entenderlo.
No me apetece hablar ms de eso.
Jean Bowman llam a Carolyn y, luego, habl con Val.
Mi dienta me ha dado permiso para hablar contigo dijo en tono de media broma. Luego, su
voz se llen de energa.
Llam a la oficina de l esta maana. Expuse unas cuantas cosas, no mentiras, sino sugerencias
directas de que no dudaremos en informar a todo el mundo de este episodio punto por punto. Le di a
entender que tena la oportunidad de llegar a un acuerdo de forma civilizada, en contraste con su
conducta anterior, y slo si colaboraba totalmente. Mostr su cooperacin hace unos minutos: han
llegado por mensajero especial tres libretas bancarias.
Val solt una risita.
Jean, eres maravillosa.
Lo que quiero que hagas, Val, es que procures que Carolyn capitalice este generoso impulso.
El tono de Jean Bowman se torn cido. Antes de que l se recupere. Que abra una cuenta
inmediatamente y deduzca de esas libretas bancarias lo que ella considera propiedad comn, y que
sea generosa consigo misma. Ya hablaremos de todo eso con el marido ms tarde. Las libretas van
hacia ah por mensajero especial.
Me ocupar de ello dijo Val.
Este hombre es distinto, Val. Y no porque no preguntase por ella. No se trata de nada de lo que
dijo o no dijo, sino de su voz: sent hielo bajo los pies.
Carolyn, con los pantalones remangados hasta las rodillas, caminaba con el agua a la altura de la
pantorrilla.
Me gusta mi nueva ropa dijo, colocndose la sudadera en las caderas.
Me alegro se limit a decir Val. Era el primer indicio de que Carolyn se haba fijado en s
misma.
Carolyn volva a ella, se acercaba. Pasearon por la playa de la mano, abrindose paso entre las
rocas.
Yo nunca fui la persona que Paul crea que era dijo Carolyn lentamente.
Y qu persona crea que eras? pregunt Val.
Una ola se convirti en una alfombra de espuma al romper. Carolyn patale como si quisiese
quebrar su trazo.
No lo s. Lo que hizo No era l. Y t slo hablaste con l una vez.
Vi la persona en que te convertas cuando estaba l y s cmo hablabas de l. Nunca te diste
cuenta de la estrechez de vuestra vida juntos.
S afirm Carolyn. Despus de conocerte.
Cuando una ola arrastr la arena de debajo de sus pies, Val dijo:

Incluso entonces, me pregunto si veas su mana de controlarte. Nunca percibi amenazas con
respecto a ti antes de m. El y yo nos odiamos instintivamente. Creo que le entraba pnico slo de
pensar en m.
No tienes idea. El
Cuando se call, Val la mir, preguntndose qu sera lo que Carolyn no quera contar, y habl en
tono amable:
Tengo las mismas necesidades y miedos que l. Todos nosotros. Pero nunca me empear en
dominar a alguien para demostrar mi valor.
Eso no es justo, ni siquiera es cierto. El me amaba; su amor me hizo sentir lo que vala. Nunca
supe cmo enfrentarme a su amor o a su necesidad. Pero siempre me sent agradecida.
Val torci el gesto: gratitud, el primer componente de sus dos matrimonios.
Carolyn se esforz por mantener el equilibrio entre los torbellinos que arrastraban sus pies. Val
la miraba.
Es profundamente sincera conmigo. Nunca me ha dicho que me ama. Tal vez no est preparada.
Puede que no me ame. Quiz no me ame nunca. Yo empec a amarla cada vez ms slo para hacerle
dao a l. Y lo que l le hizo a ella fue para lastimarme a m. Qu locura que se culpe a s misma!
Debera odiarnos a los dos.
Regresemos dijo Carolyn. Se aproxima la niebla.
Carolyn descansaba sobre cojines ante la chimenea. Val estaba sentada a su lado, con las piernas
cruzadas al estilo yoga.
Descubri que yo era un fraude dijo Carolyn con la voz llena de miedo.
Val esper, pero Carolyn no dijo nada ms.
Un fraude? pregunt.
Creo que no me apetece hablar de eso ahora. Se apoy en los codos. Tal vez ms tarde.
Traz un dibujo en la alfombra con lentos y pensados movimientos de la mano.
Entre los ruidos del oleaje, el silencio entre Carolyn y ella cobraba peso y sustancia. Esper de
forma deliberada.
Val dijo Carolyn con una voz apenas audible, nos vio. El pasado domingo lleg a casa
temprano y nos vio, creo que por la ventana del patio.
Val se sinti desnuda, invadida y profanada. Luch contra la furia que la dominaba y se esforz
por controlarse; era crucial que no se centrara en s misma, sino enteramente en Carolyn.
Val, vio cmo estaba contigo. Y nunca estuve as con l. Yo era un fraude. Por eso l
No importa, Carrie explot y aplast las manos contra los muslos con vehemencia. Da
igual lo que viera o lo que estuviramos haciendo. No tena derecho
Yo era un fraude.
Val estall, a punto de desahogarse, cuando el significado de las palabras de Carolyn cal en
ella.
Pero era bueno en la cama, verdad? Conmigo eres muy
Contigo es diferente. Con l era Lo amaba. A veces era, hasta la primera vez contigo.
Luego, acostarme con l me pareca No pude volver a hacerlo ms.

Val la mir, atnita.


Carolyn, que segua apoyada en los codos, contemplaba el fuego.
El dibujo que te di, nunca haba sentido nada igual antes de ti. No creo que fuera gran cosa
como mujer.
Val consigui articular unas palabras.
Lo que sientes conmigo puedes sentirlo con cualquiera.
No hubo reaccin, como si Carolyn no hubiese odo las palabras.
Necesitaba todo lo que supona estar casada con l, pero nunca lo necesit a l. Nunca sent lo
que l crea que yo senta. Era un fraude dijo.
Carolyn la miraba. Val se frot el rostro con las manos y se esforz por mantener un tono
equilibrado.
Yo perd aos de mi vida, Carrie. Tena sensaciones fsicas con los hombres, pero nunca una
precisin tan exacta Se call al ver el gesto de asentimiento de Carolyn.
Eso es lo que siento contigo: una precisin exacta susurr Carolyn.
Carrie, dime pregunt Val, aparte de Paul: cuntos hombres hubo?
Bastantes. Ocho.
A Val la sorprendi el nmero, pues record que Carolyn se haba casado a los diecinueve aos.
Te sentas bien con algunos?
Carolyn sonri.
En comparacin contigo? Hizo una pausa. No s cmo responderte. Estaba buscando y
no saba qu. Me senta tan bien como con Paul. La cuestin es que hice promesas en las que crea
cuando me cas. El me dio aos de su vida, crea que
Carrie interrumpi Val, es siempre lo mismo. La tensa postura del cuerpo de Carolyn le
indic a Val la vital importancia de aquella conversacin. Aunque todo estaba muy claro, por qu
tena Carolyn que escuchar algo tan obvio?. La gente hace las promesas ms solemnes y, luego, los
hechos cambian sus vidas por completo. Qu ms podemos hacer, aparte de hacer lo mejor que est
en nuestras manos? Una cosa es sentirse culpable cuando no se mantienen las promesas, pero
Val? Carolyn se sent para mirarla. El no quera hacerme dao. Quera matarme. Intent
matarme.
No, quera matarme a m.
Entonces, por qu no te enfadas? Por qu te culpas? Le diste todo lo que sabas dar, lo
hiciste lo mejor que pudiste durante ocho aos. Merecas que te matara? Por qu te sientes
culpable? Carrie, por qu no te enfadas?
Carolyn se sac la alianza matrimonial y la tir sobre la alfombra. Val la guard en el bolsillo.
Poco a poco, durante los tres das siguientes, Val sonsac pacientemente todos los detalles de la
agresin de Paul e hizo que Carolyn verbalizase cada momento de terror. Aadi ms puntos a la
Lista, incluido el papel que haba tenido Paul Blake cuando hicieron que se fuera de la casa de
invitados de los Robinson.
Se pregunt hasta qu punto los sentimientos de Carolyn hacia ella tenan sus races en la simple
culpabilidad ante la conducta de su marido. Pero, acaso importaba? Su propio amor por Carolyn se
haba desarrollado de forma casual

Carolyn dorma todas las noches en sus brazos, pero no haba sexualidad en el acto. Se mostraba
vulnerable al contacto, aunque fuera accidental, y careca de conciencia sensual.
Val oy las palabras de Alix: Ser difcil para ti, porque es joven y preciosa, pero tal vez tenga
poco inters en hacer el amor. Debers entender que no se trata de rechazo hacia ti. Es otra faceta en
la que ha sido lastimada. Tendrs que armarte de paciencia y esperar, Val. Y es imposible predecir
durante cunto tiempo.
Carolyn pasaba cada vez ms tiempo en la playa y el sol de noviembre tea de bronce su rostro
en proceso de curacin. Se sentaba sola en las rocas o jugaba con Neal cuando el chico volva de la
escuela: construa castillos de arena, jugaba con las olas, caminaba con Neal de la mano por la costa.
Val se sentaba ante una mesa de pintar junto a las ventanas delanteras y se dedicaba a su
profesin, con las dos personas a las que ms quera a la vista en la playa mientras ella trabajaba.
Estaba trabajando mucho; el descanso para cuidar a Carolyn le haba proporcionado una nueva
infusin de creatividad.
Paul Blake ocupaba su mente todo el tiempo, pero no paraba de repetirse que deba tener
paciencia. Llegara a l cuando fuese el momento.
Jean Bowman llam mientras Carolyn estaba en la playa. Paul Blake quera poner en venta la
casa y Carolyn deba firmar unos papeles. Haba presentado una demanda de divorcio pidiendo que
la comunidad de bienes se dividiese al cincuenta por ciento. El acuerdo no presentaba problemas.
Una cosa ms, Val. Quiere reunirse con una de vosotras o con las dos para devolver
personalmente posesiones indeterminadas. Naturalmente, le dije que no. No obstante, pidi que os
transmitiera el mensaje.
Gracias, Jean dijo con calma; saba que el mensaje de Paul Blake iba dirigido a ella.
Pero, por qu? Seguramente no intentara hacerle dao fsicamente, si haba concertado el encuentro
por medio de la abogada de Carolyn, y poda haberla atacado aquel domingo que la haba visto
con Carolyn. Se lo transmitir a Carolyn indic Val, y luego hablar contigo, Jean. No le
comentar la propuesta del encuentro. Eso la pondra nerviosa.
Sigue sin mostrar la menor preocupacin por ella o por lo que le hizo coment Jean
Bowman. Sabes una cosa, Val? No se trata slo de este hombre. Despus de quince aos en esta
profesin, estoy convencida de que los hombres piensan que inventamos o exageramos cuando
hablamos de las cicatrices psquicas que provocan las violaciones y las agresiones. Creo que es una
laguna insalvable entre hombres y mujeres.
Cuando Val colg estaba eufrica, aunque le fastidiaba que la propuesta del encuentro hubiese
partido de Paul Blake y no de ella.
Carolyn se encogi de hombros.
No me importa lo que haga mientras no tenga que verlo. Quiero tus cuadros y mi ropa y objetos
personales: mi ttulo acadmico, fotos de mi familia, cosas as. Mir a Val con desolacin.
Podramos ir cuando l no est, pero me morira si apareciera. Creo que si lo veo me deshago en mil
pedazos.
No tendrs que volver a verlo nunca ms declar Val. Ya se ocupara ella de eso. Haz
una lista de lo que quieres. Se la daremos a .lean.
Val llam a Jean Bowman y le transmiti la conformidad de Carolyn en relacin a la venta de la

casa y las condiciones para un divorcio de mutuo acuerdo.


Si l lleva todo lo que figura en la lista de Carolyn al guardamuebles Bekins, yo lo recoger.
Estupendo. Le dir que puede dejarme a m lo que l llama posesiones indeterminadas.
Alguna respuesta, aunque sea profana, que queris que d sobre la reunin propuesta?
No, ninguna.
Si Jean Bowman lo supiera, tal vez se sentira obligada a comunicar a Carolyn que Val se haba
puesto en contacto con la oficina de Paul Blake para concertar un encuentro.

46
Captulo

VAL condujo hasta la casa de los Blake y aparc. Paul Blake, que caminaba por el jardn delantero
con las manos en los bolsillos de su equipo de correr, de color gris, la mir durante unos instantes
mientras cruzaba la calle y, luego, entr en casa.
Val recorri el camino sin prisa, lijndose en el letrero de Se vende de Century L2\ colocado
en el csped, que an no se vea descuidado, pero que llevaba tiempo sin cortarse. La puerta
principal estaba entreabierta y Val la dej abierta. Haba huellas de pisadas en el suelo de parqu de
la entrada y una espesa capa de polvo cubra la mesa de cristal del vestbulo. En la casa dominaba el
olor a humedad y un aire de abandono.
Carolyn se encogi de hombros.
No me importa lo que haga mientras no tenga que verlo. Quiero tus cuadros y mi ropa y objetos
personales: mi ttulo acadmico, fotos de mi familia, cosas as. Mir a Val con desolacin.
Podramos ir cuando l no est, pero me morira si apareciera. Creo que si lo veo me deshago en mil
pedazos.
No tendrs que volver a verlo nunca ms declar Val. Ya se ocupara ella de eso. Haz
una lista de lo que quieres. Se la daremos a Jean.
Val llam a Jean Bowman y le transmiti la conformidad de Carolyn en relacin a la venta de la
casa y las condiciones para un divorcio de mutuo acuerdo.
Si l lleva todo lo que figura en la lista de Carolyn al guardamuebles Bekins, yo lo recoger.
Estupendo. Le dir que puede dejarme a m lo que l llama posesiones indeterminadas.
Alguna respuesta, aunque sea profana, que queris que d sobre la reunin propuesta?
No, ninguna.
Si Jean Bowman lo supiera, tal vez se sentira obligada a comunicar a Carolyn que Val se haba
puesto en contacto con la oficina de Paul Blake para concertar un encuentro.

47
Captulo

VAL condujo hasta la casa de los Blake y aparc. Paul Blake, que caminaba por el jardn delantero
con las manos en los bolsillos de su equipo de correr, de color gris, la mir durante unos instantes
mientras cruzaba la calle y, luego, entr en casa.
Val recorri el camino sin prisa, fijndose en el letrero de Se vende de Century 21 colocado en
el csped, que an no se vea descuidado, pero que llevaba tiempo sin cortarse. La puerta principal
estaba abierta y Val la dej abierta. Haba huellas de pisadas en el suelo de parqu de la entrada y
una espesa capa de polvo cubra la mesa de cristal del vestbulo. En la casa dominaba el olor a
humedad y un aire de abandono.
Paul Blake estaba sentado en el silln blanco, con las zapatillas grises de correr apoyadas de
cualquier manera en la otomana que haca juego. Sus ojos azules parecan casi transparentes contra el
fondo luminoso.
Sintate indic.
La voz era fra, la postura serena. El instinto le dijo a Val que no haca falta que hiciese
referencia a las precauciones que haba tomado; y slo entonces admiti la verdadera intensidad del
miedo que senta al ir all.
Me quedar de pie dijo, con la insolencia de su recin adquirida confianza. No
tardaremos mucho.
Paul la recorri con la mirada.
Tienes agallas, debo admitirlo. Qu lstima que no puedas ser el hombre que te gustara ser!
Qu pena que no puedas darle lo que un hombre le dara: una buena casa, buena comida, buena ropa,
proteccin!
Proteccin. He odo a este hombre hablar de proteccin.
La expresin de l no se alter.
A su edad yo tambin estaba casada y tuve todas esas cosas dijo Val.
Volvi a mirarla de arriba abajo.
S, ya me acuerdo. Alguien se cas contigo.
Val sonri.
Dos veces.
Tenemos la misma edad Qu trgico resulta que las mujeres vivan ms que los hombres
cuando la ley de la gravedad es mucho ms cruel con vosotras! Mrate, ya has empezado a decaer.
Unos pocos aos buenos, eso es lo que tenis. Y yo estoy casi en mi mejor momento.
Para aquello quera el encuentro, o al menos se era uno de los motivos, para reclamar sus
derechos territoriales dejndole claro que no haba ganado ninguna victoria y que sus triunfos eran
ilusorios y a corto plazo.

Val tena la Lista grabada en la mente. Cruz los brazos.


Ella est conmigo dijo lentamente, con fruicin, donde quiere estar.
El habl sin alterarse.
Invertida es una palabra perfecta para ti. Eres una invertida, un fenmeno. Ella ha estado con
hombres y volver con los hombres cuando se canse de que la folie una invertida.
Tuvo la sensacin casi palpable de que las palabras le rebotaban, resbalaban por la impermeable
armadura de su confianza. Nunca dejara que menospreciaran otra vez lo mejor de s misma. Por qu
lo haba permitido antes?
Ahora la tengo. Extendi los pies y habl con profundo placer, alargando las palabras. La
tendr durante mucho tiempo, para disfrutar de toda su dulzura hasta lo ms hondo. T no la
tendrs nunca ms.
La mir con sus ojos transparentes.
Eres pattica, una imitacin de hombre, la perversin de un hombre, una tortillera, una
chupachochos
No le gusta que la chupen. Habl con voz amable, sin transmitir la euforia que senta. Yo
slo met mi lengua dentro y le di vueltas. Mueve las caderas y se vuelve loca.
Los ojos transparentes la fulminaron.
S mover la lengua de todas las maneras, s cmo hacerla gemir y que quiera correrse, pero
sin dejar que se corra.
Cuando l palideci, Val lo mir con la alegra ms salvaje que haba sentido en su vida y una
descarga de adrenalina recorri todo su cuerpo.
Paul se levant. Val cuadr los hombros, se irgui en toda su estatura y habl, mientras lo
valoraba.
Nos viste aquel domingo. Estuviste mirando toda la tarde? Viste todas las veces, todas las
formas en que me am?
Se prepar cuando l se dirigi hacia ella. Le dara un golpe con una mano en la garganta y con
los nudillos de la otra lo atizara en los ojos.
A partir de ahora la tendr todas las noches. Todas las noches la follar esta invertida.
Val se call, no porque l se hubiese detenido a unos pasos de ella, sino porque haba terminado
y se haban esfumado los puntos de la Lista.
Val se fij en su cara plida y not que el aliento le ola a alcohol.
El la rode, pas por su lado y se dirigi a la habitacin de invitados.
La euforia de Val se desvaneci y en su lugar surgi el miedo. Acaso haba ido a buscar un
arma? Desconcertada, insegura, dud y retrocedi un par de pasos hacia la puerta, que haba dejado
abierta.
Espera orden l.
Se acerc a ella con un cuadro debajo de cada brazo y los dej en el suelo, con los lienzos hacia
arriba.
Esto es lo que quera devolver.
Se oblig a mirar, llena de miedo, sabiendo lo que iba a ver.
Sobre los grises del cuadro de la lluvia haba cuchilladas diagonales y desgarradoras, como si la

hoja se hubiese detenido a propsito para hacer ms dao. En Amanecer de verano las cuchilladas
eran verticales y tan concentradas que del marco colgaban fragmentos de lienzo; los finos agujeros en
las naranjas brillantes del cuadro se vean oscuros y hechos jirones, como si el sol derramase sangre
negra.
Un vndalo dijo l.
Val apart los ojos doloridos de los cadveres de sus cuadros para encontrarse con su clara
mirada azul.
Quera drtelos personalmente explic. Ahora sabes lo que se siente cuando un pervertido
destruye lo que otra persona ama.
Pervertido repiti. Perversin es destruir lo que t mismo amas, sobre todo cuando no lo
puedes sustituir.
Seal los cuadros, incapaz de mirarlos.
Otras cosas, como sas, se pueden sustituir.
El no sabia que slo podra hacer rplicas, que la chispa creativa y la emocin que daban fuerza
y profundidad a aquellos cuadros se haba consumido.
Busc algo en el bolsillo de sus vaqueros y retrocedi rpidamente. Con gran jbilo se dio
cuenta de que sentan la misma desconfianza mutua.
Yo tambin tengo algo que devolverte. Levant la mano y solt la alianza, que cay sobre la
alfombra.
Sus miradas chocaron.
Si te acercas a nosotras, te matar dijo Val. Haba ido hasta all para decir aquellas
palabras.
Paul sonri y retrocedi involuntariamente. A Val la asalt un recuerdo, el mismo recuerdo de la
noche en que la conoci: la imagen de una estancia en el desierto con Neal, cuando se apartaron con
temor y asco de la brillante serpiente de cascabel que recorra su territorio con natural y mortal
eficiencia.
Para qu tendra que acercarme a vosotras? Sus ojos transmitan el fro rtico de un tiburn
. Hay otras mujeres dijo, muy sereno.
Empuj los cuadros hacia ella.
Cgelos y vete.
Val cerr la puerta de la casa de Paul Blake al salir, pensando que ojal pudiera sellarla
hermticamente.

48
Captulo

VAL entr en la casa de la playa sin hacer ruido. Neal, que vea la tele, le dijo que Carolyn estaba
arriba, leyendo en la cama.
Seleccion la correspondencia que haba recogido en su casa y abri un sobre de la galera
Hopestead de Santa Brbara. Una carta de Hilda Oreen le adjuntaba un cheque de dos mil cien
dlares y le comentaba con cierta irritacin que haba intentado ponerse en contacto con ella para
pedirle que llevase ms cuadros a la galera.
Carolyn estaba recostada en la cama, con el pelo extendido sobre la almohada. Dej el libro.
Has estado fuera mucho tiempo.
La excusa para salir haba sido ir al piso.
Me he ocupado de algunas cosas dijo Val. Se sent en la cama y le ofreci a Carolyn el
cheque de Hilda Green. No estabas preocupada, verdad?
Como esperaba, a Carolyn la distrajo el cheque; lo mir con una sonrisa que se ensanch
lentamente. Val pens que en algn momento tendra que explicarle a Carolyn la destruccin de los
cuadros. Nunca dejaba que Carolyn viese su trabajo antes de terminarlo; tal vez consiguiese
reproducirlos en secreto.
Querida, maravillosa Val murmur Carolyn. Estoy muy orgullosa de ti.
Val empez a desabotonarse la camisa.
Djame a m dijo Carolyn con un ligero tono de mando, incorporndose.
Val cedi ante aquellas manos clidas y se puso rgida al sentir los espesos cabellos sedosos que
acariciaron su cuello y sus hombros, aquella arrolladora suavidad. Carolyn la abraz y enterr el
rostro entre los pechos desnudos de Val.
Su deseo se agudiz cuando un pezn se endureci en la tierna boca de Carolyn; sucumbi y la
bes en la boca. Era deseo lo que al fin naca en Carolyn o slo quera consolarse entre sus pechos,
como si fueran los pechos de una madre?
Carolyn apart la boca, pero no solt a Val.
Dios, qu hermosa eres! Pero
Lo comprendo se apresur a decir Val. Una vez respondida su pregunta, la animaron las
palabras de Carolyn y lo que acababa de suceder entre ellas.
Necesito un poco ms de tiempo para para
Lo s.
Realmente eres muy hermosa. Carolyn la solt y acarici los hombros de Val. Aunque
odio abandonar esta maravillosa casa, creo que ya estoy preparada. Pero no para volver a tu piso,
Val. Me preocupa eso. Creo, bueno, no lo s, an no lo he pensado con detenimiento, pero ahora
que tengo un poco de dinero

Las dos tenemos dinero. Val cogi el cheque y dej que revolotease sobre la cama.
Slo un poco ms de tiempo contigo Yo tambin necesito un poco ms de tiempo. Estar todo
lo que pueda, hacer todo lo que pueda
Sonri ante los ojos verdes de Carolyn.
Creo que he entrado en un perodo verde. Me gustara estar en un lugar donde todo fuera verde.
Qu te parece ir a Oregn una temporada?
Ests loca. Carolyn sacudi la cabeza. Es la peor poca para hacer un viaje al noroeste
dijo en tono soador, con toda esa lluvia, la bruma, la niebla, y todos esos rboles verdes
Suena a algo celestial.
Val habl, exultante:
A mi padre le encantar tener la oportunidad de mimar a su nieto.
No puede acompaarnos Neal? Me encantara. Oregn podra ser la verdadera Emerald City.
S, tal vez admiti Val con aire pensativo. Pero falta muy poco para el final del perodo
escolar, Carrie. Creme, estar feliz con su abuelo. Vern todos los deportes de la tele y tambin en
vivo. Tendrs que conformarte slo conmigo.
Creo que puedo asimilarlo se burl Carolyn. Tena la expresin seria y los ojos distantes.
Me parece una buena idea, Val, alejarnos de aqu. S que dejar de tener miedo.
Val asinti, pensando con tristeza que otras mujeres heredaran su miedo.
Y cuando regresemos dijo Carolyn.
Si regresamos puntualiz Val.
sa es otra idea concedi Carolyn y volvi a abrazarla.
Todo est cambiando muy rpido. Carolyn apoy la cabeza en el hombro de Val. Cada
da me parece distinto. Tambin yo me parezco distinta a m misma. Ahora quiero estar contigo, eso
s que lo s, mientras surge la verdadera Carolyn.
Me esperars? Te basta?
S afirm Val, abrazndola estrechamente. Me basta.
Fin

Eplogo
El arte de Katherine V. Forrester
Victoria A. Brownworth
Es fcil disfrutar con las obras de Katherine V. Forrest. Escritas con una prosa accesible y
coloquial, pobladas por personajes crebles (salvo algunos villanos, por necesidad) y simpticos,
bien argumentadas y situadas, tanto en el tiempo como en el espacio, las novelas de Forrest se leen
rpido y bien. Leer y escribir son, por su propia naturaleza, actos en los que se comparte, y Forrest
escribe como una mujer que quiere compartir, escribe como si quisiera que las lectoras la
acompaasen en cada momento y en cada lugar, y acompaasen a los personajes de sus novelas.
Muchos escritores cautivan a su pblico, y el deseo y la capacidad de lograrlo se encuentran a
menudo en la literatura de gnero (novela romntica, de misterio o de ciencia ficcin). Forrest es
muy hbil en las tres especialidades. Pero algunos lectores en privado y muchos crticos en pblico
se burlan de la literatura de gnero, como si no pudiera compararse con la literatura seria. Sin
embargo, los que hacen afirmaciones tan fciles se olvidan de novelas de amor como Ana Karenina,
de Tolsti, de misterio, como Los hermanos Karamzov, de Dostoievski, y de ciencia ficcin, como
1984, de Orwell, que son, al margen de sus categoras de gnero, las obras ms serias y clsicas de
la literatura de ficcin.
He enseado escritura de gnero en mbitos universitarios durante dos dcadas y s lo que
caracteriza al mejor gnero de ficcin: refleja las luchas esenciales de la condicin humana de
Voltaire. Una buena obra de misterio (y todas las de Forrest lo son) pone sucintamente el bien contra
el mal y, generalmente, permite que gane el bien en forma de justicia, aunque se vea ensombrecida
por un entorno moral muy gris. Una obra de misterio bien diseada logra lo que la vida real casi
nunca consigue: proporciona justicia indirecta para todo lo que hay de malo en el mundo (o en un
ambiente determinado), ejemplificado pollos crmenes que contiene y explicado por los personajes
de la novela. Una escritora como la gran dama del misterio, P.D. James, acompaa al lector a
travs de un bizantino laberinto de dilemas morales, lneas divisorias y certezas, durante el curso de
cada una de sus novelas, y conduce al lector hacia la salida en la que triunfa el bien, aunque sea por
poco, y se impone la justicia, aunque no siempre sea delante de un juez.
Al margen del gnero, en sus novelas Forrest refleja el paisaje gay y lsbico, territorio acotado
que no es nuevo en s, pero que en sus hbiles manos adquiere frescura. En libros como los misterios
de Kate Delafield, Murder at the Nightwood Bar y The Beverly Malibu, Forrest introduce al lector
en un territorio decididamente homosexual, en el que el asesinato recalca con firmeza el subtexto
poltico que la autora disea al explorar las diferencias entre las vidas de los homosexuales y los
heterosexuales, y la forma en que una simple diferencia de orientacin sexual puede crear un clima
de peligro fsico y psicolgico.
De manera similar a los detectives clsicos del gnero, como el Adam Dalgleish de James,
Delafield es un personaje complejo que recorre diariamente su difcil terreno emocional (su amante
muri en un terrible accidente, que dej recuerdos brutales a Delafield, un corazn profundamente
herido y el inefable anhelo del amor perdido), como muchos de los que conoce en su papel de

detective de homicidios del Departamento de Polica de Los ngeles. Delafield ha salido del
armario, pero, como se explica en Murder at the Nightwood Bar, recorre la lnea cuidadosamente
matizada, que recorren muchas profesionales homosexuales, entre mantener un perfil bajo y ser fieles
a s mismas.
Forrest explica en sus obras de misterio cmo los homosexuales son obligados, muchas veces, a
encajar en una sociedad de dominante mayora heterosexual. Delafield ejemplifica lo que supone
enfrentarse a los problemas que asaltan a casi todos los gays y lesbianas cuando luchan contra
prejuicios y estereotipos, mientras tratan de vivir de forma autntica y gratificante en lo que para
muchos es una cultura ajena a la suya. La relacin de Delafield con su intolerante compaero, Ed
Taylor, dificulta su vida laboral. Forrest aclara una serie de sutilezas en sus novelas: para los gays y
lesbianas, la vida es radicalmente distinta a la de los heterosexuales, no porque los primeros lo
quieran as (aunque s lo prefieren algunos de los pobladores de The Beverly Malibu), sino porque la
sociedad heterosexual, personificada en un compaero poco respetuoso, como Ed Taylor, fuerza las
situaciones y las vuelve diferentes. Y as, el mero da a da desgasta la psique, como le ocurre a
Delafield, sin tener en cuenta las profundas dificultades creadas por los horrores de su trabajo.
Forrest tampoco esquiva la faceta sexual de sus personajes homosexuales. A pesar de la prdida
de su amante, Delafield sigue siendo una criatura profundamente sexual y, en las novelas de Forrest
en las que aparece, establece relaciones sentimentales que son tambin fsicas. La sexualidad y el
erotismo que engendra forma un nexo temtico en toda la obra de Forrest y aunque, ms que ser el
centro, est sutilmente entretejida en las novelas de misterio y de ciencia ficcin, la sexualidad y su
compaera, la sensualidad, adquieren plena marcha cuando los personajes de Forrest entran en el
dormitorio (o en su equivalente amoroso). El sexo no slo es, en la literatura de Forrest, un tema que
contiene un erotismo subliminal, sino que se representa como un arte practicable, con lo cual quiero
decir que los personajes de Forrest necesitan el sexo tanto como el amor y la aceptacin; no existe
indiferencia sexual entre lesbianas en las novelas de Forrest, sea cual sea el gnero. La sexualidad es
explcita y explicable, y Forrest utiliza muchas veces la sexualidad de un personaje (Kate Delafield
en la serie de Delafield o Carolyn Blake en Cuando la piel no olvida) para esclarecer otros aspectos
de ese personaje. As pues, el estremecimiento que Carolyn Blake experimenta en sus primeros
encuentros con Val Hunter es un elemento palpable, que se halla dentro de la propia Carolyn, una
mujer sexual, una mujer con deseos, que quiere abrirse sensualmente a otra. Forrest explica el deseo
sexual de Carolyn en acotaciones laterales durante toda la novela, dejando claro a las lectoras que su
pasin sexual por Val no es la primera que experimenta, pero s la ms reconfortante y completa.
Carolyn Blake no es un estereotipo de ficcin, ni siquiera poltico; desde luego, no se trata de una
mujer carente de sentimientos sexuales antes de encontrar a su primera amante. Al dejar esto claro,
de forma sutil, Forrest asume un riesgo ante el pblico lsbico-feminista, pero hace a Carolyn ms
realista. La pasin sexual que siente por Val se intensifica porque hay deseos sexuales preexistentes.
Carolyn se haba casado con Paul Blake, un hombre que le lleva casi diez aos, cuando slo tena
diecinueve aos; pero haba tenido varios amantes previos, incluso a esa temprana edad. De este
modo Carolyn aparece representada como una mujer que desea intimidad sexual.
El hecho de que Forrest siempre represente a sus personajes femeninos como mujeres que
necesitan el sexo como cualquiera hace que su obra sea mucho ms provocativa, sobre todo si
consideramos el espacio temporal en que se han escrito las novelas. Durante ms de veinte aos
Forrest ha dibujado personajes como el de Carolyn Blake, para los que el deseo es tan palpable

como el amor.
Forrest explora tambin el alcance de la sexualidad femenina y lsbica en su obra. Las mujeres
de P'orrest tienen gustos sexuales variados. As, cuando Paul Blake sugiere en tono acusatorio que lo
nico que su esposa busca en brazos de otra mujer es el sexo oral, que a l le repele tanto, Val le
explica con todo detalle cmo disfruta su esposa con ella, lo cual supera las tpicas percepciones
masculinas sobre lo que pueden experimentar las mujeres juntas en la cama. De forma similar a esa
explicacin de la opcin sexual, hay tambin una explicacin de la eleccin de la identidad. Son
lesbianas Carolyn y Val, dos mujeres que se han casado con hombres y han tenido experiencias
sexuales con hombres? Lo leemos en ese sentido si somos homosexuales, pero las mujeres casadas
de las zonas residenciales pueden hacer una lectura de s mismas; tal vez se comprometan a amar a
otra mujer, pero no a declararse el mero da a da desgasta la psique, como le ocurre a Delafield, sin
tener en cuenta las profundas dificultades creadas por los horrores de su trabajo.
Forrest tampoco esquiva la faceta sexual de sus personajes homosexuales. A pesar de la prdida
de su amante, Delafield sigue siendo una criatura profundamente sexual y, en las novelas de Forrest
en las que aparece, establece relaciones sentimentales que son tambin fsicas. La sexualidad y el
erotismo que engendra forma un nexo temtico en toda la obra de Forrest y aunque, ms que ser el
centro, est sutilmente entretejida en las novelas de misterio y de ciencia ficcin, la sexualidad y su
compaera, la sensualidad, adquieren plena marcha cuando los personajes de Forrest entran en el
dormitorio (o en su equivalente amoroso). El sexo no slo es, en la literatura de Forrest, un tema que
contiene un erotismo subliminal, sino que se representa como un arte practicable, con lo cual quiero
decir que los personajes de Forrest necesitan el sexo tanto como el amor y la aceptacin; no existe
indiferencia sexual entre lesbianas en las novelas de Forrest, sea cual sea el gnero. La sexualidad es
explcita y explicable, y Forrest utiliza muchas veces la sexualidad de un personaje (Kate Delafield
en la serie de Delafield o Carolyn Blake en Cuando la piel no olvida) para esclarecer otros aspectos
de ese personaje. As pues, el estremecimiento que Carolyn Blake experimenta en sus primeros
encuentros con Val Hunter es un elemento palpable, que se halla dentro de la propia Carolyn, una
mujer sexual, una mujer con deseos, que quiere abrirse sensualmente a otra. Forrest explica el deseo
sexual de Carolyn en acotaciones laterales durante toda la novela, dejando claro a las lectoras que su
pasin sexual por Val no es la primera que experimenta, pero s la ms reconfortante y completa.
Carolyn Blake no es un estereotipo de ficcin, ni siquiera poltico; desde luego, no se trata de una
mujer carente de sentimientos sexuales antes de encontrar a su primera amante. Al dejar esto claro de
forma sutil, Forrest asume un riesgo ante el pblico lsbico-feminista, pero hace a Carolyn ms
realista, pasin sexual que siente por Val se intensifica por que hay deseos sexuales preexistentes.
Carolyn se haba casado con Paul Blake, un hombre que le lleva casi diez aos cuando slo tena
diecinueve aos; pero haba tenido varios amantes previos, incluso a esa temprana edad. De este
modo Carolyn aparece representada como una mujer que desea intimidad sexual.
El hecho de que Forrest siempre represente a sus personajes femeninos como mujeres que
necesitan el sexo como cualquiera hace que su obra sea mucho ms provocativa sobre todo si
consideramos el espacio temporal en que se han escrito las novelas. Durante ms de veinte aos
Forrest ha dibujado personajes como el de Carolyn para los que el deseo es tan palpable como el
amor.
Forrest explora tambin el alcance de la sexualidad femenina y lsbica en su obra. Las mujeres
de Forrest tienen gustos sexuales variados. As, cuando Paul Blake sugiere en tono acusatorio que lo

nico que su busca en brazos de otra mujer es el sexo oral, que a el le repele tanto, Val le explica con
todo detalle cmo disfruta su esposa con ella, lo cual supera las tpicas percepciones masculinas
sobre lo que pueden experimentar las mujeres juntas en la cama. De forma similar a esa explicacin
de la opcin sexual, hay tambin una explicacin de la eleccin de la identidad. Son lesbianas
Carolyn y Val, dos mujeres que se han casado con hombres y han tenido experiencias sexuales con
hombres? Lo leemos en ese sentido si somos homosexuales, pero las mujeres casadas de las zonas
residenciales pueden hacer una lectura de s mismas; tal vez se comprometan a amar a otra mujer,
pero no a declararse lesbianas, ni siquiera bisexuales. Las novelas de Forrest tienen un alto
contenido poltico y homosexual, aunque los personajes no siempre se autodefinen como
homosexuales. La identidad sexual es un territorio que resulta complicado y, a menudo, rido para
que lo recorran esos personajes, y abandonar algo (en el caso de Carolyn, por ejemplo, el
matrimonio heterosexual), visitar otro espacio o trasladarse a l (el lesbianismo) puede rozar el
peligro, como le ocurre a Carolyn cuando Paul la agrede, la viola y la sodomiza.
Aunque el tema de la identidad sexual adopta una forma poltica en muchas de las obras de
misterio y ciencia ficcin de Forrest, en las novelas romnticas y literarias la poltica cede espacio a
una faceta ms matizada y se ampla el aspecto sexual, y con esa ampliacin surgen preguntas sobre
la definicin de las lesbianas, por ejemplo, cuyas respuestas no siempre resultan sencillas. En el
siglo veintiuno, en el mercado literario de Sexo en Nueva York, el elemento patente (no pornogrfico,
pero s explcito) de la pasin sexual femenina tal vez no impresione demasiado, pero hay que
emplear criterios de cantidad y calidad para valorar el lugar que ocupa Forrest a la hora de crear un
nuevo ambiente de sexualidad femenina explicitada, porque tal vez sea se el aspecto ms llamativo
de su obra.
En los aos setenta, dos novelas impresionaron al pblico con sus explcitas descripciones de la
sexualidad femenina. Una fue Miedo a volar, de Erica Jong, en la que se acu el trmino joder con
cualquiera (que ms tarde se convertira en la base de los actos de las chicas de Sexo en Nueva
York y de su squito de jvenes y desenvueltas seguidoras). La otra, mucho menos leda cuando la
public una pequea editorial independiente, aunque ms tarde alcanzara el xito al ser reeditada
por una editorial importante, fue Frutos de rub, de Rita Mae Brown. Estos libros tenan en comn la
franqueza con que sus personajes expresaban y perseguan sus deseos sexuales, uno con respecto al
sexo heterosexual, el otro con respecto al sexo lsbico. Aunque ninguna de las dos fuera una obra
literaria estelar, las dos consiguieron algo nuevo y, por tanto, impactante: declararon,
inequvocamente y al calor de la floreciente segunda oleada del feminismo, que las mujeres queran,
es ms, que merecan el mismo sexo que los hombres, lo cual equivala a decir, en la poca previa al
sida, sexo orgsmico abierto, desenfadado y continuo con mltiples compaeros de ambos sexos. No
sorprende, por tanto, que las novelas se convirtiesen en clsicos instantneos de un gnero no
existente hasta ese momento, a pesar de que sus autoras no eran conocidas. Jong, licenciada por
Barnard, haba publicado varios libros de poesa de moderada repercusin; mientras que Brown, una
activista lesbiana que haba sido expulsada del grupo fundador de la Organizacin Nacional de
Mujeres por la propia Betty Friedan, haba escrito una serie de provocativos ensayos recogidos bajo
el ttulo The Hand That Cradles th Rock y era miembro de Furies, un grupo literario lsbicofeminista de carcter intelectual y poltico.
La ficcin lesbiana no existi como gnero antes de los aos setenta, cuando se crearon pequeas
editoriales independientes, como Daughters Inc., que public la novela de Brown, y Naiad Press,

donde empez a publicar F'orrest. Esto no quiere decir que no se publicasen novelas lsbicas; s que
se publicaban, pero la mayora, como las obras de Ann Bannon, aparecan en malas ediciones de
bolsillo, que para algunos se parecan demasiado a la pornografa. Es ms, muchas novelas de sexo y
seduccin lsbica fueron publicadas como pseudopornografa a gran escala, pero dirigidas a un
pblico claramente masculino, por editoriales como Fawcett, Grove Press, Evergreen, Dell y otras,
durante las dcadas de los cincuenta, sesenta y setenta.
La obra de Katherine V. Forrest resulta fundamental en el esquema histrico-temporal de la
ficcin lesbiana porque est entre las primeras que exponen literariamente la sexualidad lesbiana
como definidamente lesbiana, es decir (como apuntaran las separatistas lesbianas de los setenta),
slo para lesbianas. No se trata de una intelectual informacin amanerada y no expresada de la
sexualidad lesbiana, como en las obras que de vez en cuando escribieron Virginia Woolf, Gertrude
Stein, Djuna Barnes, Radclyffe Hall u otras escritoras lesbianas de principios del siglo XX. Ni
siquiera se trata del estilo confuso de los prolegmenos de la segunda oleada feminista, como los
libros de Bertha Harris o Monique Wittig de los aos setenta. Es algo que suceda en un lugar, en el
momento presente, con el sentido de sabemos lo que estamos haciendo, en series no eufemsticas y
declaradas de imgenes sexuales que representaban sin ambages a dos mujeres haciendo el amor, y
no slo haciendo el amor, sino teniendo relaciones sexuales viscerales, de agarrar los barrotes de la
cama y abrir los muslos.
Mientras las rudimentarias novelas lsbicas de antao (con la excepcin de Ann Bannon y
Patricia Highsmith, cuya obra no era abiertamente sexual, pero s claramente lsbica, no bisexual) se
haban editado de cara a un pblico masculino, para incentivar las fantasas sexuales masculinas
sobre mujeres juntas en las cuales era frecuente, sino obligada, la presencia de un hombre que se
presentaba en la puerta del dormitorio, la obra de Forrest presupone un pblico y una intimidad
lesbianas con las prcticas sexuales lsbicas. Esa presuncin es lo que hace que la obra de Forrest
resulte tan novedosa en el paisaje literario y que la apertura de la expresin sexual se vuelva casi
impactante con el explcito deseo que sienten unas mujeres hacia otras, dejando al margen a los
hombres; sin titubeos y sin la llegada a la mayora de edad sexual, como en la novela histrica
lsbica y dulcemente sentimental Un lugar para nosotras,' de Isabel Miller.
En las novelas de Forrest Un extrao vino y Cuando la piel no olvida, el trasfondo de la
revolucin lsbico-feminista surge bajo la superficie de la vida tpica de las zonas residenciales
estadounidenses. En ese medio las mujeres inician la exploracin mutua, en un clima que an debe
arraigar en sus propios ambientes particulares. En la poca en que se desarrollan estas novelas
(finales de los aos setenta y mediados de los ochenta), el trmino feminista era sinnimo de
lesbiana en el lxico de los heterosexuales y, salvo en las grandes ciudades de ambas costas este y
oeste, el concepto de querer ni siquiera haba sido concebido, y mucho menos aceptado.
Forrest enmarca a los personajes en ese mundo y de l los extrae: mujeres vacilantes en muchos
aspectos de su vida, pero para las que la pasin es algo ms que un anhelo, es una adivinacin, un
deseo palpable que las impulsa a explorar otros caminos de su vida. En estas novelas (que son en
parte literatura y en parte historias de amor), Forrest esclarece el paisaje interior de mujeres que no
saban que pudiesen elegir, que diesen una pltora de opciones, que pueden, sin la menor duda, vivir
las mismas vidas abiertas, valientes y globales que han disfrutado los hombres durante milenios. Eso
es lo que le ocurre a Carolyn Blake.
Al principio de la novela tiene veintisis aos, est tomando una copa y procurando dar con la

forma de que su marido no se incomode demasiado ante su decisin de cambiar de turno de trabajo.
Entra Val Hunter, la mujer de la casa de al lado, literalmente, que todos los das salta el seto que
separa las dos fincas para nadar en la piscina de los Blake, sin que ellos lo sepan hasta el primer da
que Carolyn inicia su nuevo horario. Desde el primer momento en que la ve (una mujer alta, de
imponente figura), Carolyn se siente atrada por ella. Val, pintora, tiene un hijo de su segundo
matrimonio y los dos llevan una existencia agradable pero precaria, viviendo de las comisiones
ocasionales que Val ingresa por la venta de sus cuadros en galeras.
La relacin entre las dos mujeres (dos mujeres heterosexualmente definidas) evoluciona debido a
su proximidad y a su creciente amistad. Val, independiente y confiada, aunque tambin muy
protectora con su hijo, no se parece a ninguna persona de las que conoce Carolyn. Esta se ha
instalado en una zona residencial de California despus de educarse en el mediooeste y tras una
desdichada incursin en Alabama con su marido. La vida de Carolyn siempre ha estado condicionada
por otros y dominada por los criterios sociales de la clase media sobre lo que debe hacer una chica
que alcanza la mayora de edad en los aos setenta. As, cuando Paul se traslada por cuestiones de
trabajo, primero de Illinois, donde Carolyn acude a la universidad, y luego de Alabama, donde
acababa de alcanzar cierta categora en su propio trabajo, no se cuestiona lo que Carolyn debe hacer:
seguir a su marido, sin tener en cuenta sus deseos.
A primera vista, Cuando la piel no olvida parece una novela sobre la amistad entre dos mujeres,
que, lentamente, se convierte en amor romntico. Sin embargo, el subtexto de la obra es mucho ms
profundo: la narracin del despertar personal, sexual y feminista de Carolyn Blake es histrica. De
forma similar a la novela escrita por Kate Chopin un siglo antes, El despertar, o al igual que en la
ltima parte de Al faro, novela fundamental de Virginia Woolf sobre independencia e
interdependencia femenina.
Forrest coloca a sus personajes en el centro de la historia. Parafraseando a Bob Dylan, los
tiempos estaban cambiando y lo hacan con una rapidez que asustaba a muchos hombres y mujeres.
Para un grupo selecto de la poblacin femenina, la euforia de descubrir que el horizonte era mucho
ms amplio de lo que haban imaginado result definitoria (definitoria de s mismas), y Forrest
describe ese despertar como de paso mientras consigue reflejar su significado histrico ms extenso.
Cuando la piel no olvida se lee hoy como la novela recin escrita por una autora que ha tenido dos
dcadas para revisarla, reflexionar y escoger entre los sucesos de otra era y, luego, transcribirlos
como si fueran de esta era.
Como hace Marilyn French en Mujeres, Forrest transmite a las lectoras todos los aspectos de la
vida de sus personajes: personales, polticos, sexuales, familiares. No hay cifras ni estereotipos, ni
siquiera el marido de Carolyn. Paul Blake no es malo, aunque sus acciones finales en el libro s
resultan malas. Ms bien parece una vctima de las convenciones sociales prefeministas, al igual que
su esposa. De pequeo era pobre, y la muerte de su madre lo desbarat emocionalmente. Amenazado
por la voracidad sexual de su primera mujer, no le gustan los experimentos sexuales (su complejidad
emocional, por poner un ejemplo, le impide disfrutar del hecho de dar o recibir placer sexual oral).
Paul necesita controlar su mundo, porque no tuvo a nadie en su infancia. Inicialmente, su deseo de
controlar a Carolyn no contiene maldad: slo quiere una vida claramente delineada. Es meticuloso y
manitico en todo y tambin en lo que espera de su esposa.
A Paul le gusta el aspecto de Carolyn, le gusta presentarla delante de sus colegas y tambin le
gusta su aparente maleabilidad y su vulnerabilidad sexual ante l. Cuando esa maleabilidad empieza

a desaparecer, despus de que Carolyn conozca a Val, Paul se siente desarraigado. Necesita que ella
lo necesite. Cuando Val y Paul se conocen, a Paul lo domina una ira irracional contra Val, porque
enseguida la ve como una amenaza que se cierne sobre su vida con Carolyn. Paul considera a Val la
deformacin grotesca de una mujer: demasiado alta, demasiado fuerte, demasiado testaruda e
independiente, con una vida pobretona que choca con su idea de lo que deben ser las aspiraciones de
una familia en los ambientes residenciales estadounidenses y que refleja, lateralmente, su propia
niez, llena de penurias. La llama amazona y es una amazona; sin darse cuenta, Val se convierte esa
noche en una guerrera y se prepara para batallar con Paul por Carolyn.
Como en todas las batallas, la guerra por el corazn y el cono de Carolyn se torna violenta y
sanguinaria. Forrest avanza y retrocede en su narracin, explicando la tensin sexual existente entre
Val y Carolyn (una tarde juntas en la piscina, cogidas de la mano, est llena de insinuaciones
sexuales, aunque ninguna de las dos reconoce tales sentimientos), mientras detalla de forma explcita
lo que sucede en el dormitorio de Paul y Carolyn.
Forrest llega a la primera relacin sexual, verdaderamente explosiva, entre Carolyn y Val, y a
partir de ah ya no va a mostrarse evasiva. Escena tras escena, crece el deseo de Carolyn por Val,
hasta que explota. Hay un momento en que deja una fiesta para los colegas de su marido en su propia
casa y corre a casa de Val, para lo que podra describirse como un rpido trabajillo manual. Su
deseo resulta palpable para las lectoras.
Paul intenta atraer de nuevo a su esposa llevndosela a una isla de vacaciones y hace el amor con
ella tan a menudo que la lastima. Parte de la habilidad de Forrest a la hora de reflejar la sexualidad
de Carolyn radica en el hecho de que la autora no reduce las respuestas de Carolyn a Paul, aun
cuando construye un nuevo juego de respuestas de Carolyn a Val. El realismo de las escenas
coincidentes no debe minusvalorarse. Una gran mayora de mujeres que descubren su atraccin
sexual hacia las mujeres hacen exactamente lo mismo que Carolyn: se retiran lentamente del
compaero masculino, por etapas, a medida que se comprometen cada vez ms con la compaera
femenina, y mantienen la intimidad con los dos de un modo que no es tanto una expresin de
bisexualidad como un proceso de transicin y de reconsideracin de la propia identidad sexual.
Tambin Val tiene que reconciliarse con su identidad sexual. Forrest relata su vida sexual antes
de Carolyn: hombres satisfactorios como amantes, pero insatisfactorios como maridos o compaeros,
y otra mujer con la que Val se resisti a iniciar su primera relacin lsbica. A medida que progresa
la historia de Val y Carolyn, Forrest nos revela el creciente inters de Val en un mundo lsbico, un
mundo ajeno al statu quo heterosexual con el cual siempre se ha enfrentado.
La novela tiene subndices: la poltica del feminismo y la real politick de la eleccin
presidencial de 1984, en la que la primera, y hasta la fecha la nica, candidata femenina a la
vicepresidencia, Geraldine Ferraro, se presenta con Walter Mndale contra el titular de la
presidencia, Ronald Reagan. Forrest introduce el aspecto poltico externo en la intrincada poltica
interna de la interrelacin de la trada Paul-Carolyn-Val, subrayando la tensin de las relaciones
entre hombres y mujeres en una nueva era feminista, tensin que, en circunstancias buenas o malas,
puede llegar a ser explosiva.
Forrest nos sorprende con el desenlace sexualmente violento de la novela, aunque ningn otro
desenlace sera creble, dada la forma en que construye y desmonta las historias de cada uno de los
personajes a lo largo del libro. El sexo constituye el verdadero campo de batalla entre Val y Paul.
Carolyn ha disfrutado de su vida sexual antes de su relacin con Val, pero la intensidad de su

satisfaccin sexual con Val (una intensidad que Paul presencia, impresionado y enfurecido, cuando
ve a las dos mujeres a travs de la ventana de la habitacin de invitados) es tal que ya no puede
volver a su existencia anterior. Al margen de sus sentimientos por Paul, el futuro de Carolyn, al
menos de forma inmediata, est irrevocablemente junto a Val. Cuando Paul ve cmo su esposa,
Carolyn, alcanza el xtasis orgsmico, no le queda ms opcin que arrastrarla al dormitorio, para
tomar, metafricamente, la espada que l cree que le ha lanzado Val. Forrest hace hincapi en la
posicin ventajosa de Paul al contarnos cmo se intensifica su ereccin a medida que se vuelve ms
violento con su mujer, relatando por medio del ejemplo lo que ya sabemos gracias a los estudios
psicolgicos y judiciales: que la violacin es un delito de pasin y poder. En una historia tan llena de
todo tipo de manifestaciones sexuales, cobra sentido la inclusin del desenlace, pues la violencia
sexual tambin requiere una explicacin.
Cuando la piel no olvida es una de las mejores novelas de Forrest y una de las que tienen ms
matices. Los tres personajes principales se someten a una exposicin completa; sabemos quines son
esas personas y creemos que sus actos son reales y coherentes con su personalidad y su tiempo.
Forrest pone buen cuidado en apartarse del didactismo de Casa de muecas, de Henrik Ibsen, obra
en la que el marido, Torvald, es tan radical y tan feroz que pierde peso como figura literaria
representativa. Paul no es un desalmado hasta que viola a Carolyn; no pretende traicionar a su
esposa cuando obliga al casero de Val a echarla para evitar su proximidad con Carolyn, slo quiere
proteger su relacin de una amenaza exterior y de la competicin. Pero como Forrest deja bien claro
al narrar lo que sucede entre Carolyn y Val despus de la agresin de Paul, la violacin dentro del
matrimonio (al margen de lo que digan l o ella) es un delito que no ha sido considerado como tal
durante siglos. Cuando vemos a Paul alimentando la violencia sexual, incluso cuando la perpetra, no
parece una violacin, sino la reclamacin de su propio territorio hollado por la amazona invasora
que intenta robarle a su mujer.
Al examinar la obra de Forrest en su totalidad, se encuentra una exposicin clara de la poltica,
la estratificacin y la identificacin sexual. Los personajes principales son mujeres que tienen
relaciones con otras mujeres, pero no todas se identifican como lesbianas, aunque vivan como
pensamos que viven las lesbianas. A Carolyn Blake ni se le ocurre pensar en el lesbianismo, y Val
reflexiona sobre l y lo rechaza en varios puntos de la novela, en parte porque ha tenido relaciones
sexuales satisfactorias con hombres y en parte porque quiere mucho a su hijo. Forrest traza una irona
tras otra: fsicamente Val es la tpica amazona, un arquetipo lsbico-feminista, pero, a pesar de su
talla, su independencia, sus ideas polticas y su carcter bohemio, inicialmente no puede (empieza a
percibir las cosas de forma distinta al final de la novela) conciliar el hecho de haber disfrutado del
sexo con hombres con su deseo de mantener relaciones sexuales con mujeres. Carolyn, por el
contrario, evita por completo la idea del lesbianismo; cuando le dice a Val, despus de su primer
contacto sexual, que no debe volver a tocarla de forma tan explosiva, es porque entra en conflicto
con su papel como esposa y con su relacin con Paul, no porque tema que la etiqueten de lesbiana o
porque se sienta incmoda con la prctica sexual. Le gusta tanto tener relaciones sexuales con Val
que aprovecha todas las ocasiones que se le presentan, aunque haya tiempo para corresponder.
La libertad sexual que encarnan los personajes de Forrest infunde dinamismo a sus narraciones.
La pasin presuntamente exclusiva de los hombres, aunque no incul- patoria para ellos, es
iconoclasta en las novelas de Forrest, sobre todo si tenemos en cuenta el alcance y el espacio
temporal de su obra. Al leer Cuando la piel no olvida veinte aos despus de su publicacin, como

he hecho yo, lo que ms me ha llamado la atencin es lo provocativa que resulta la sexualidad; la


novela empieza literalmente con sexo, y el sexo fluye a lo largo de todo el libro. Tambin me
impact que, salvo las referencias temporales literales, no haya fechas. A diferencia de otras obras
esenciales de ficcin, como El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, la lectura resulta fcil a pesar
de los aos transcurridos entre su redaccin y la reedicin. No chocan los personajes ni las
premisas. Los conflictos entre Carolyn, su marido y su amante son tan reales hoy como cuando se
escribieron. Ah radica el sutil poder de la novela de Forrest y la resonancia de sus personajes.
En las ltimas tres dcadas ha florecido la literatura lesbiana, que surge en parte de las novelas
clsicas de principios del siglo XX y en parte de las morbosas obras baratas de ficcin de los aos
cincuenta y sesenta. A principios del siglo XXI, podemos escoger entre un amplio despliegue de
literatura lesbiana, aunque sigue existiendo una fuerte separacin entre los textos de alto contenido
sexual, que se consideran erticos, y las obras de literatura clsica, que, a pesar de su contenido
lsbico, evitan la verdadera sexualidad lesbiana. En el contexto de esta evolucin literaria, la obra
de Forrest ha mantenido su carcter decididamente sexual, con el afn de integrar la sexualidad
femenina en toda su plenitud dentro de la vida y de la poltica lesbianas.
Cuando la piel no olvida sigue siendo, dcadas despus, una novela convincente y provocativa,
una historia realista y sustancial de pasin, poltica y evolucin personal. Forrest se mantiene, tras
tres dcadas de cultivar todos los gneros, como una escritora vinculada a una serie de experiencias
lsbicas, a la que hay que leer, releer y comparar, y que, innegablemente, se presenta como aguda
expositora de la vida lesbiana pasada, presente y futura.

También podría gustarte