Está en la página 1de 111

Y sin embargo narra una historia de amor, es decir, de elecciones, de celos, de sexo,

de infidelidades y tambin de lealtad. La narradora cuyo nombre nunca se nos revela


nos cuenta su vida signada por su amor a Ma y su decisin de vivir ese amor de manera
incondicional.
Qu hechos pueden llevar a una mujer a tomar tal decisin? El temor al rechazo,
las presiones familiares y sociales, y la vida misma de Ma tienen que ver con ello.
Es un amor terco y a su vez apasionante. Decidido y leal. Ma, con su vida
turbulenta y llena de fantasas, recibe este amor y lo disfruta y sin embargo duda. Vive su
vida persiguiendo una libertad y felicidad que se escapan. Ma vive con independencia de
ese amor y sin embargo siempre vuelve a l.
La narradora nos cuenta con una precisin a veces dolorosa, a veces asfixiante y
muchas otras feliz, qu siente ante las vicisitudes de la vida de la mujer que ama.
Una novela donde se entremezclan tres vidas y un gran amor que las marca
indefectiblemente.

Y SIN EMBARGO
MARA PA POVEDA

BARCELONA - MADRID

Mara Pa Poveda, 2013 Editorial EGALES, S.L. 2014


Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61
Hortaleza, 62. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99
www.editorialegales.com
ISBN: 978-84-15899-53-2
Depsito legal: M-7056-2014
Fotografa de portada: Arcngel Images
Diseo de cubierta y maquetacin: Nieves Guerra
Imprime: Safekat. Laguna del Marquesado, 32 - Naves K y L Complejo Neutral.
28021 Madrid

A Ernesto y Eleonora.
Ellos me vieron cuando yo era invisible.

Uno es lo que hace para dejar de ser lo que es.


Eduardo Galeano

Se le oa moverse en el cuarto con una atormentada y enloquecedora insistencia,


igual que si en esas noches lo recibiera en el cuarto el fantasma del hombre que haba sido
hasta entonces, y ambos, el hombre pasado y el hombre presente, se empearan en una
sorda batalla en la cual el pasado defenda su rabiosa soledad, su invulnerable aplomo,
sus personalismos intransigentes; y el presente, su terrible e inmodificable voluntad de
liberarse de su propio hombre anterior.
Gabriel Garca Mrquez

Primera parte

Quiero contar la historia de la mujer ms tenaz que conoc y de la que estuve


profundamente enamorada toda mi vida.
S, fue as, la am con locura desde los 18 aos. Ya tengo casi 70 y puedo decir que
la sigo queriendo.
Ella contina tan ocupada como cuando ramos jvenes. Sigue llenando su agenda
con mltiples actividades, no se cansa. Yo s me canso. Y mucho. Pero siempre que pienso
en ella mi mente y mi cuerpo rejuvenecen, el hecho de amarla me hace feliz.
Hoy que es domingo hay sol, pero el da es triste, me dieron ganas de contar
nuestra historia. Quiero estar con ella de este modo. Deseo escribir sobre Ma.
Cuando la conoc ella era una adolescente sufriente, pareca que quera ser invisible.
Tmida, callada, sin embargo siempre miraba a los ojos, de forma insistente, desafiante.
Eso me extraaba, tan tmida por un lado, tan audaz por el otro.
Aunque ella hubiera querido ser invisible, no existir, todos nos percatbamos
enseguida de que era un ser especial. Una elegida. Una distinta. Creo que me enamor
apenas la vi.
Era gorda, bajita, desaliada. Nada masculina sin embargo, porque tena una
suavidad y ternura infalibles. S, infalibles. Siempre estaban con ella.
Me acerqu como pude; nunca ms me alej. A veces creo que mi vida consisti en
ser testigo de la de ella, y cumpl mi destino.
Cursbamos primer ao de arquitectura en la UBA. Ma no faltaba nunca. Jams
iba al bar, no hablaba con nadie. Yo observaba cmo tanto hombres como mujeres
queramos ser sus amigos. Pareca que a ella no le interesaba. Solo quera estudiar.
Era rara pues, a pesar de su lejana, derrochaba simpata y energa.
Un da, todava puedo acordarme de dnde estbamos paradas, cmo estbamos
vestidas, me anim y le ofrec hacer un trabajo juntas.
Me contest que s. En ese instante mi vida cobr sentido y nunca ms lo perdi.
Cuando comenzamos a estudiar juntas empec a descubrir, lentamente, su alma
atribulada. Su mente brillante. Su mirada aguda sobre el mundo. Supe que nada la iba a
detener, que iba a luchar por cambiar su destino aunque en esto se le fuera la vida.
Su inteligencia contrastaba con su corazn confundido. Ambos estaban
permanentemente en pugna. Y ella no tena descanso.
Yo, a veces, le deca: dej de pensar, de tratar de deshilvanar lo que no se puede
deshilvanar. Ma me contestaba: no puedo ni quiero. Nac para algo, quiero descubrirlo.
Omero descubrir qu sentido tienen la pena y el sufrimiento.
Bueno, querido lector, contar primero algunas cosas de su infancia. De su vida
antes de conocernos.

Hasta los 18 aos Ma vivi sojuzgada bajo el influjo de una madre feroz y un padre
imbcil, que maltrataron a esa niita vivaz hasta opacarla. Su madre tena infinidad de
obsesiones. Hasta muy grande Ma no pudo olvidarlas.
Su madre crea que la vida era sinnimo de sufrimiento, que todo deba ser difcil,
complicado, para ser cierto. Necesitaba sufrir para existir.
Le pegaba a Ma. La castigaba ante la mirada ausente de un padre egosta, charlatn,
mentiroso.
Ma me ha contado que nunca se saba cmo doa Iris iba a estar. Su carcter era
cambiante, estos cambios se producan sin fundamento alguno. Viva una permanente
sinrazn.
Todas estas descripciones de doa Iris las s pues, cuando nos hicimos amigas, Ma
comenz, muy despacio, a contarme su historia, que yo corrobor escuchando y
preguntando a gentes que haban conocido a sus padres.
Casi sin variantes, salvo algunas cuestiones de matices o mejor dicho de
intensidades, todos coincidan. Y juzgaban, s, juzgaban a doa Iris como fatal,
negadora, enferma, cruel, daina y a don Rubn como un idiota.
Un misterio esas dos almas juntas y enfrentadas.
Cmo Ma pudo sobrevivir a esa infancia? Otro misterio. No fue fcil. Muchas
veces pens que claudicara. Pero no, ella se pona nuevamente de pie y continuaba
viviendo.

***
Durante su infancia busc permanentemente el cario de mujeres que ella
imaginaba como sus madres.
Ma me cont que durante algunos aos, y siendo todava muy chica, am
profundamente a una mujer llamada Rosala, su profesora de msica. Durante ese tiempo
solo le importaba esa mujer. Su corazn lata muy fuerte cuando la vea.
Ella senta mucha vergenza cuando eso le pasaba y algunas veces se esconda.
Otras veces se haca la disimulada y pasaba por la puerta de la Sala de profesores para
verla. Quera verla, eso era todo. Pareca que se conformaba con eso..., pero no, en
realidad buscaba afanosamente que Rosala la viera a ella. Una sonrisa, una caricia de esa
mujer, le alegraba la vida. Poda pasar horas y horas repitiendo en su cabecita el momento,
el gesto, cmo haba sido, si haba sido ms afectuoso que el que le daba al resto de sus
compaeras. Quera detectar en el ms mnimo detalle que Rosala la prefera, que Rosala
la elega.

Cundo Ma decida que una mujer poda ser una especie de mam para ella?
Cuando esa mujer la miraba especialmente, cuando Ma senta que la otra persona la
registraba.
Eso me contest una tarde que salimos de picnic por los bosques de Palermo.
Rosala era hermosa, me dijo. Tena dos hijos varones, entonces Ma soaba con
ser ella su nica hija mujer. Siempre trataba a Ma con mucho cario, segn ella la
distingua entre sus compaeras.
Una vez Rosala cit a la madre de Ma en el colegio.
Ese da Ma esperaba ansiosa y angustiada el regreso de Iris a su casa. Quera
desesperadamente saber qu le haba dicho Rosala. Aunque el solo hecho de que hubiera
citado a su mam ya la conmova. Pensaba que Rosala iba a tener un momento especial
para ella...
Doa Iris volvi del colegio furiosa. Increp a Ma preguntndole qu le haba
contado a esa mujer. Ma contest... que nada. Pero su madre le cont que Rosala le haba
dicho que Ma era muy sensible, que era una nia que necesitaba que la cuidaran mucho.
Ma se fue a la cama tan feliz que ni siquiera le importaron los gritos de su madre,
ni los tirones de pelo... Rosala se haba dado cuenta de ella, la haba visto, eso era lo que
vala.
El amor por esa mujer tambin marc su vida. Ella se aferr a Rosala como su
nica posibilidad de sobrevivir. Ese sentimiento, esa manera de querer, la acompa
largos aos.
Era una forma de vincularse que Ma desde muy pequea intuy que era
enfermiza, medio loca, qu s yo, me deca. Le pasaba que quera estar todo el tiempo
con Rosala. Tena fantasas con ella. Quera que Rosala supiese todo lo que ella haca.
Se imaginaba situaciones en que ella ayudaba a esa mujer con algo importante y as
obtena su amor para siempre.
Yo tuve una infancia feliz. Mis padres me quisieron mucho. Yo adoraba a mi pap
y siempre supe que l me adoraba a m. Conservo el recuerdo de un tiempo apacible,
tranquilo, divertido.
Tuve todo lo que una nia necesita. Una familia, una casa confortable, amigas,
escuela, vacaciones. Hasta que fuimos adolescentes, ni mis hermanas ni yo vimos a mis
padres discutir. Tal vez lo hicieran, pero cuidaron de que eso no nos afectara.
De la adolescencia tambin tengo recuerdos divertidos. Cierto clima de placidez se
deshizo, pero era lgico. Mis padres discutan, como todos, pero no recuerdo hechos de
violencia. Mis hermanas y yo nos pelebamos, corramos, gritbamos, pero todo lo
recuerdo como muy divertido. Hacamos alianzas entre nosotras, que iban cambiando. No
veo negrura. En la distancia, veo cotidianidad, una vida comn.

Quizs por esta razn me costaba entender algunas cosas de Ma. Crea que ella
exageraba; lamentablemente, los aos le dieron la razn.
Ella no pudo ser feliz hasta muy grande. Intentaba e intentaba, pero no lograba
desentraar el misterio del amor, de las relaciones, del sexo, y encima todo ello
ensombrecido por esa forma rara de vincularse, de la que crea que nunca iba a poder
escapar.
Ma fue hija nica, recibi el peso de esa madre enferma sin poder compartirlo. Fue
un peso muy difcil de sobrellevar. Tampoco su padre alivi esa infancia oscura, llena de
paredes gruesas, de ruidos ensordecedores, de imgenes de miedo, de un gran sinsentido.
Don Rubn no trabajaba. Ma deca cuando hablbamos de l: haca que
trabajaba. Siempre estaba inventando negocios. Se jactaba de que el bar era su oficina.
Efectivamente pasaba horas y horas all, conversando con sus amigos y planeando algo
que le iba a dar mucho dinero.... Se negaba a tener un trabajo comn. Deca que l no
haba nacido para eso.
Ma recordaba que en una poca l se dedic a ser una especie de intermediario en
la compra y venta de campos o terrenos. Ella desconoca si alguna vez haba cobrado algo
por eso. Solo se acordaba de haberlo escuchado hablar de que iba a presentar a tal con tal
otro, pero que eso s..., no me van a pasar por encima...: yo los conect, a m se me
ocurri el negocio y eso vale, querida. Frases de este estilo deca todo el tiempo. Otra
vez quiso poner un lavadero de autos. Ma siempre crey que no lav ni un auto en todo
el tiempo que el supuesto negocio estuvo abierto. S recordaba perfectamente las terribles
discusiones que l tena con su madre porque con ese tema no solo no gan plata, sino
que perdi mucho dinero. Sos un intil, un pelele, un estafador, le gritaba doa Iris
fuera de s.
Ma temblaba, saba que, despus de ese ataque, seguramente a ella tambin le
tocaba un grito, un golpe, o un enojo incomprensible y duradero de su madre.
Mientras tanto, don Rubn miraba impvido transcurrir la vida, sin percatarse de
que tena una hija que lo necesitaba.
Una de las ancdotas de ese tiempo que Ma me relat fue la de un da en que su
madre tuvo un accidente. Cuando se enteraron, Ma y su padre estaban juntos. Ella,
aterrada, se puso a llorar; l la sac violentamente de su lado, pues la noticia implicaba
cambiar sus planes de ir a jugar a las cartas con sus amigos. Cuando su madre regres, a
las pocas horas pues, finalmente, el accidente no haba sido para tanto, Ma corri a sus
brazos: doa Iris la arroj con tal fuerza que Ma cay al piso y se lastim la cabeza.
Cuando logr contarme esa historia, me dijo: nunca olvid el rechazo. Eso me
dola. La cabeza, no.
Todas estas circunstancias fueron forjando en ella un carcter complejo, adusto, a
veces muy duro, distante, desconfiado. Necesitada y prescindente.

Nosotras tuvimos un gran enfrentamiento a los 21 aos. Eramos amigas


inseparables. Estbamos ambas por recibirnos de arquitectas. Ella iba trabajando su alma,
eso se notaba en su cuerpo. Estaba ms bonita, ms delgada, ms sutil.
Un da, al salir de una fiesta, estbamos medio borrachas, la invit a dormir a casa.
Ella alquilaba un departamento en San Telmo. Yo ya tena mi propio departamento en
Belgrano. Al llegar a casa, no pude ms. La vi tan hermosa, que intent darle un beso. Se
transfigur. Se puso furiosa. Me dijo que era una perversa y una mentirosa. Que de dnde
haba sacado yo que ella era lesbiana. Que a ella le gustaban los hombres, que detestaba
a las mujeres lesbianas. Que eran todas unas amargadas, infelices, dependientes y mil
insultos ms.
Se fue de casa.
No nos volvimos a ver hasta cinco aos despus.
Recuerdo que no pude dar ninguna explicacin convincente a mis padres. Cre que
mi vida no tena sentido. De algn modo era as.
Mi vida sin ella careca de sentido. Sin embargo, me invent uno, para sobrevivir;
para ms tambin.
El da que me recib quise encontrarla, necesitaba verla. Ella no estaba en la
facultad, ni en ningn lado en el que yo pudiera hallarla.
Nunca supe bien cmo lo lograba, pero cuando no quera ver ms a alguien, esa
persona no la encontraba jams. Durante ese tiempo fui yo la destinataria de ese
desencuentro.
La busqu desesperadamente. Fue imposible. No atenda el telfono, casi no iba a
la facultad, nuestros compaeros no saban o no me decan nada de ella hasta que me
resign. A medias. Puedo decir que en esos aos no dej de pensar ni un da en Ma.
No me gust nunca ninguna otra mujer. Me cas con un hombre que saba mi
verdad, mi pequea verdad y que la acept pacientemente. Fuimos dos almas que se
encontraron para tener algo de paz, enfrentarnos juntos al mundo simulando respetar un
modelo de familia aceptado por la sociedad. Tuvimos la decencia de no querer hijos.
Sabamos que no les podramos dar el amor que necesitaran. As fue.
Conoc a Miguel a travs de un grupo de amigos comunes. Al ao siguiente de
haberme recibido. Al principio nos hicimos amigos. Y luego, casi sin pensarlo, nos
pusimos de novios.
Nuestras charlas y salidas me gustaban. Me entretenan y me ayudaban a soportar
mejor la ausencia de Ma. La intimidad me costaba mucho, evidentemente no me gustaba.
Trataba de sortearla lo mejor que poda.
l tena mucho dinero y prestigio. Eso facilit las cosas, pues nos dio libertad para
movernos y separarnos cuando lo necesitbamos y para viajar por todo el mundo, pasin
que nos una.

Era muy buen arquitecto, audaz, creativo. Jams tema equivocarse. A veces me
pareca temerario, pero esto me gustaba pues me recordaba a Ma.
l nunca la nombraba por esos aos. Solo la conoca a travs de mis relatos.
Comenc a mencionarla, sobre todo, antes de casarnos, cuando le confes lo que senta
por esa mujer.
Pero un da Miguel necesit nombrarla, pronunciar su nombre. Y nombrarla era una
forma de darle la existencia que supongo l no quera que ella tuviese.
La vida hizo que una beca para trabajar en Nueva York los uniera.
Llevbamos dos aos casados cuando un da l lleg a casa exultante, dicindome
que quera presentarse a un concurso para trabajar y estudiar un tiempo en Nueva York.
Si ganaba nos iramos a vivir un par de meses all. Crea que nos iba a hacer muy bien.
Eramos jvenes, tenamos todo por delante. Pareca que Miguel conservaba la esperanza
de que me enamorara de l, y este proyecto beneficiaba sus planes.
Dos meses despus l gan el concurso, pero en ese mismo momento se enter de
que tambin Ma lo haba ganado. Entonces, Miguel lleg a casa destrozado: su sueo
pulverizado; su angustia por tener que decidir qu hacer incrementaba su dolor.
Cuando me lo dijo, mi corazn dio un vuelco: confirm que yo segua amando a
Ma, que nunca dejara de amarla, que todo lo que hiciera para olvidarla sera en vano.
Miguel decidi seguir adelante con la beca; y adems quiso hacerle saber a Ma
quin era l.
Creo que sinti que mereca ese premio y que no iba a abandonarlo por culpa de
una mujer a quien ni siquiera conoca demasiado.
Incluso, me pareci que el solo hecho de pensar en renunciar a su proyecto lo
humillaba de tal manera que crea necesaria una reivindicacin.
Entonces, esa situacin le dio fuerzas para enfrentar lo que vena.
Percib que experimentaba rabia por el destino que le haba tocado en suerte.
Pero sigui adelante como hacemos todos, o casi todos.
Consigui el telfono de Ma... Se citaron a tomar un caf cerca del estudio de ella,
que quedaba en Las Heras y Pueyrredn.
En esa oportunidad, cuando l me cont su encuentro con Ma y las cosas que
pasaron por su mente y su corazn, Miguel y yo hablamos un poco ms francamente de
la situacin afectiva que nos involucraba.
l me abri su alma. Me habl de sus miedos y de su dolor. Se emocionaba al
hablar. Su sufrimiento era tan intenso como el mo. Quizs eso nos uniera. No muchas
veces a lo largo de toda nuestra vida tuvimos una conversacin as.
Me dijo que mientras la esperaba el pecho le dola. Estaba muy angustiado.

Ahora me da pena recordar ese momento. Saber que Miguel seguramente tena la
certeza de que al verla iba a conocer su propio destino. Iba a presentir si tena alguna
posibilidad de conquistarme.
Cuando Ma entr al bar, l la reconoci de inmediato.
Tiene algo, as se expres.
Miguel me relat con precisin algunos datos de la cita. Por ejemplo, que quiso
hacerle saber de inmediato que era mi esposo, dado que la circunstancia de la beca podra
implicar una cierta convivencia en Nueva York.
Miguel presumi que nada ms tena que explicarle. Y esto solo ya dice mucho del
miedo que senta.
Segn parece, Ma palideci al recibir la noticia. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Miguel, solo esa vez en toda nuestra vida, me dijo que supo que ella tambin me
amaba. Nunca ms tocamos el tema.
Ma le dijo que deba pensar qu decisin iba a tomar.
Al da siguiente ella me llam por telfono. Me habl y me dijo, con una frialdad
que desconoc, que solo podra aceptar la beca si yo le prometa no molestarla, que nos
visemos la menor cantidad de veces posibles; si fuera factible, nunca. Que eso sera lo
mejor. La escuch distante, rgida. Como dando un discurso. Como quien no quiere
contagiarse de nada de la situacin que est viviendo.
A pesar de la forma de sus palabras no me pregunt ni siquiera cmo estaba
despus de tanto tiempo que no nos veamos, le promet que as iba a ser.
Cuando colgu el telfono llor por todo lo que no haba llorado durante esos cinco
aos. No poda entender qu le pasaba a Ma, qu la haba ofendido tanto, qu la haba
herido as. No poda entender la violencia que yo le generaba. Por qu ese rechazo? Por
qu un alma noble y abierta como la de Ma tena esos prejuicios, ese rechazo por un amor
tan verdadero como el mo?
Nos encontramos un mes despus en Nueva York. Ma estaba radiante. De ella
emerga una luz singular. Estaba bellsima. No puedo decir si su cuerpo, si su pelo, si su
cara, qu era lo ms hermoso. Era todo eso junto y su sonrisa. Elegante. Vino a saludarme
como una reina, nadie hubiese podido notar todo lo que pasaba entre nosotras.
Me temblaron las piernas. No s cmo aguant el llanto. Cre que me desmayaba,
ella me sostuvo.
Estbamos en la entrada del edificio donde Miguel y yo habamos alquilado un
departamento. Ella vena a ver otro. Momentneamente estaba viviendo en un hotel. Yo
sala a hacer las compras. Miguel haba ido a la Universidad. Ella justo entraba con una
persona de una inmobiliaria.

Me abraz solo para sostenerme. Luego me dej con una sonrisa suave, muy alejada
de la frialdad de la llamada. Me pregunt, con su sello personal: cmo va?, como
masticando cada palabra. Las palabras en su boca tenan pulpa, carozo, jugo. Toda ella
era una seduccin nica.
Le contest temblequeando que todo bien, que estaba contenta, un poco cansada.
Que haca dos das que habamos llegado, el departamento cmodo. Que estaba yendo a
hacer las compras y me fui. Creo que sin saludar.
A la tarde, supe por Miguel que Ma vivira all mismo. Era una zona muy requerida
pues, para los precios de Nueva York, era accesible.
Miguel habl de Ma sin emocin alguna. Sabiendo su derrota, pero reconociendo
que la haba aceptado desde el principio, desde que me conoci y decidi a pesar de
ello compartir conmigo su vida.
A veces las personas hacemos estas elecciones y tenemos la nobleza de no
reprocharlas, sino aceptarlas con simpleza, con tranquilidad. Supongo que Miguel en ese
momento sinti eso. De una vez y para siempre. Creo que opt por no intentar cambiarme,
supo que era intil. O aceptaba las reglas del juego, o se iba.
Sin embargo, con el correr de los aos, lleg a querer mucho a Ma. Valoraba su
tenacidad, su audacia, su honestidad, y su humor.
Comenzaron a hacerse amigos, por su cuenta, independientemente de m. Claro que
el motivo de su relacin era yo. Por lo menos, eso cre siempre. No quise hacerme ese
cuestionamiento. No vala la pena. Tambin yo acept esa amistad como parte de un
acuerdo tcito. Era el precio que tena que pagar para estar junto a ella y junto a l.
Se rean mucho juntos. Existan cosas en el mundo que a ellos les daban risa y lo
gozaron. Siempre estuve al margen de esa risa. No me perteneca. No entenda ni de qu
se rean, ni la intensidad con que lo hacan. A veces experimentaba unos celos tremendos.
En realidad, tal vez era que no admita estar afuera, que existiera un ellos que nada
tena en comn conmigo.
Eso s, a mi manera, trataba de disfrutar porque era lindo verlos. No preguntaba.
Como Miguel, aceptaba.
El fin de semana siguiente al encuentro con Ma, la gente de la universidad organiz
un paseo por Nueva York. Ma, como siempre, no acept. Miguel me cont que
directamente dijo que quera estar sola, descansar.
Nosotros aceptamos, pero ese da fing sentirme mal para quedarme, sola, pero
cerca de ella.
Estaba dispuesta a cumplir mi palabra de no molestarla, ni buscarla. No fue
necesario. Ma vincha casa. Se haba encontrado con Miguel cuando sala y supo que yo
no haba ido al paseo.

Entr al departamento, cerr la puerta; comenz a besarme desesperadamente. Con


ansiedad, con hambre, un hambre antigua, con atraso.
Hicimos el amor sin decirnos una palabra. Fuimos inmensamente felices. Pero ella
no lo resista. No toleraba la felicidad, no toleraba amar a una mujer.
Cuando pudimos hablar, Ma llorando me pidi que la ayudara, que no quera tener
ningn amoro conmigo, que si podamos furamos amigas. Que nunca ms iba a
insinuarme nada, que me necesitaba como amiga, que la perdonara. Le dije que quera
pensarlo, que no saba si iba a poder. Senta una tristeza calcinante.
Durante esos meses en Nueva York casi no nos vimos. Ella trabajaba todo el da,
luego sala. Hizo amigos, tuvo amantes. Alguna vez me contara que todo lo hizo para
olvidarse de lo nuestro, as lo llamaba.
De vuelta en Buenos Aires, me incorpor al estudio de Miguel. Cambi algunas de
mis actividades. Nos mudamos. Comenc terapia, viaj mucho. Todo fue en vano y no.
Pude decidir que sera feliz por y a pesar de mi amor. Vivira con esa sensacin
permanente; sin embargo, vivira. No dejara de hacerlo. Prefera saber de ella, darle la
amistad que me haba pedido, a perderla.
Siempre pens que esta decisin poda dar una imagen muy triste sobre m; sin
embargo, fue lo mejor que pude hacer y, habiendo transcurrido casi toda mi vida, puedo
confesar que lo logr. Tuve mi vida por ella y a pesar de ella.
Cuando la cit para vernos, haban pasado casi nueve meses desde nuestro
encuentro en Nueva York. La vi muy triste. Demacrada. Su rostro brill un poco cuando
le dije que podamos ser amigas, si as lo segua queriendo. Me dijo que s. Que gracias.
Que me haba extraado mucho. Que necesitaba contarme cosas. Que no quera que
sufriera. Que le dijera la verdad.
Empec a conocer algunos detalles de la parte ms oscura de Ma. Sus
incertidumbres, sus miedos, su autocompasin, su creencia permanente en que todo lo
que pasaba tena que ver con ella. Su avidez por entender, avidez que la desgastaba, pero
que nadie poda detener.
Me cont que tena poco trabajo, que estaba viviendo del dinero que haba ganado
en Nueva York, que estaba bastante desinteresada con el trabajo, que nada la atraa, que
necesitaba descansar, que tema por su salud.
Hasta ese momento nunca la haba visto as. No pude discernir la causa de tanto
dolor, pero me alegr de poder estar cerca de ella.
Comenzamos a vernos muy seguido. Conoci a mis nuevos amigos, se adapt,
como siempre, a las nuevas circunstancias.
Me encanta verte bien, me deca. Y sonrea. Una luz apacible le iluminaba la
cara.

Tal vez me vaya unos das, me avisaba, tratando de impedir que me doliera su
ausencia. Se iba. Buscaba en los amantes una paz que no encontraba. Volva y, por varios
das, vena a casa solo a comer, tomar algo, tirarse en un silln, suplicando silencio.
Miguel y yo la respetbamos, aceptbamos esas condiciones como parte de un misterioso
pacto.
Supe, un tiempo despus, que su madre haba estado muy enferma y haba muerto.
No sent dolor, sino rabia, me dijo. No creo que pueda perdonarla si no encuentro paz.
Mi padre pretende hacerme creer que est triste. Por qu tanta hipocresa? Qu sentido
tiene? Acaso soy yo la dura, la exigente? Qu penss? A ver qu penss vos que
siempre tuviste todo? A ver qu piensan ustedes desde su lugar de privilegio? Desde
sus cunas de oro? La escuch con cierta sorpresa. Su dolor me dola. Sus insultos,
tambin. Entend que no eran para m; trat de contenerla desesperadamente.
Ese da Miguel no estaba. Se qued en casa, dormimos juntas, abrazadas. Me
pareci que necesitaba ms una amiga, una mam, que un amor. Disfrut de poder
acompaarla.
Estuvo en casa toda la semana. Se levantaba temprano, desayunaba callada,
escriba, con fervor, con pasin, como todo lo que haca. Compartimos casi todo durante
esos das. Sin embargo, ella siempre dejaba traslucir que exista un rincn de su alma que
a nadie le abrira.
Comenz a estudiar Letras. Trabajaba lo mnimo, como para subsistir. Su padre
tal vez para compensarla, ya viejo y vencido, le daba dinero. Lo acepto porque es lo
nico que puede darme, me deca... y porque me viene bien, y rea. Se perdonaba, a
medias, lo que ella consideraba una traicin.
Durante esa poca, nos veamos poco. A veces fantaseaba con que se haba
enamorado de alguien, de algn compaero. Ella me lo neg. Pero estaba contenta.
La extra tanto. Tena tanta sed de ella. De su presencia. He contado ya que era
receptiva y sensible como nadie en el mundo? Creo que eso an no. Saba escuchar.
Cuando estaba con alguien, le haca saber que estaba solo para l. Toda. Sin restricciones.
Goc infinidad de veces ese placer. Pocas personas tienen ese don.
Me llamaba por telfono. La notaba contenta como dije, pero a veces su tono
de voz, cierta fragilidad al hablar, me hacan sospechar que algo malo suceda.
Mucho tiempo despus, me enter de que lo haba pasado realmente mal.
Que por qu no recurr a vos? Por varias razones, porque no sos omnipotente,
porque tengo que vivir mi historia sola, porque no me dieron ganas. Cruel. Hostil. Esas
palabras definan cmo se pona cuando algo le dola mucho.
Tambin me dijo que quiso protegerme. Que no quiso involucrarme, pues crey que
por fin se haba enamorado.

Cre que l era hermoso. Profundo. Comprensivo, me dijo y agreg: todo un


invento mo.
La verdad: l es un mentiroso, un estafador. Casi pierdo todo por l, me confes
llorando.
Lo peor es que an lo extrao. Creo que lo necesito. Pasamos unos das
maravillosos, continu.
Me dijo que nunca se haba enamorado de alguien como de m, y yo le cre. Pods
creer?
Como yo no lo iba a creer. Si algo me resultaba fcil de entender era que alguien se
enamorara de ella sin lmites.
Adems, tal vez fuera cierto, porque pasaron los aos y Oscar as se llamaba
jams pudo olvidarse de ella.
l menta. La invitaba y la dejaba esperando. Jugaba con ella, con sus sentimientos.
Era perverso. Le peda dinero. Siempre buscaba una excusa para aprovecharse de ella. La
seduca y la soltaba. Ella crey amarlo con locura. Hasta que se sinti tan vaca que logr
dejarlo. Me cont que era como un crculo vicioso. Que mientras ms lo vea, ms vaca
se senta y ms quera verlo. Que le robaba la energa vital.
A Ma le gustaba hablar as. No era simple. Se enredaba. Daba vueltas sobre lo
mismo. Se desgastaba. Yo senta compasin, amor.
Estaba casi destruida cuando volvi a casa. Miguel y yo la recibimos como siempre.
Pens que estaba tomando alcohol o algo as. Me tranquilic cuando comprob que no.
Era tristeza lo que ella tena. No era poco, pero en ese momento pens que era mejor que
no estuviera tomando. Que no se drogara.
La escuch. Charlamos toda la noche. Hasta que se durmi en el silln, en mis
brazos. Me qued en silencio, mirndola. Llegu a pensar que tal vez ella me hiciera a m
lo mismo que le hacan a ella; pero no, no era as. Jams me dej vaca. Jams me minti.
Jams se aprovech de mi amor. Cuando estaba, estaba. Yo le haba prometido mi amistad
y se la brind. Ella me prometi lo mismo, y cumpli.
Cuando comenz a recomponerse de ese dolor, se puso muy tierna. Ms sensible
que nunca. Buscaba en nosotros y en el arte su escondite, su refugio.
Salamos muchsimo. No haba obra de Corrientes y del under (como le gustaba
decir) que no visemos.
Teatro. Cine. Circo. Presentacin de libros. La pasbamos tan bien. Qu nostalgia
me da recordarlo. Y qu felicidad. Parecamos tres amigos alegres, contentos. Que no me
gusta el jazz, pero que vamos, deca. Que la crtica es malsima, pero qu ms da!
A veces me daba miedo tanta euforia. Tema que fuera falsa. Igual me enganchaba,
igual disfrutaba. Aprovechaba los momentos que no estaba Miguel para masturbarme

pensando en Ma. Y gozaba. Y gritaba. Y gritaba su nombre. Y senta su cuerpo, sus


manos, sus caricias. Como aquella vez. Como la nica vez.
Leamos vorazmente. Ella, adems, era feroz. Buscaba en los libros amistad,
consuelo, respuestas. Al leer competamos. Era divertido. Tenamos terribles discusiones
acerca de los libros, y de sus supuestos mensajes. Era feroz, dije. En eso no me quedaba
atrs. Aprovechbamos esas discusiones para decirnos muchas cosas nuestras. No me
gusta el mtodo, me deca. Pero es lo que tenemos. Y lo usbamos. Que tal lealtad es
enferma. Que no, que s. Cmo lo fundaments? No me digas cualquiera (otra de sus
frases preferidas). Que no es cualquier cosa. Que yo s de lealtades, le replicaba. Y s
de salud, de vida y de enfermedad... y ah me enfureca yo, pretendiendo cobrarle que
no me amara, que no se entregara a m, que rechazara la posibilidad de que fusemos
totalmente felices.
Nos ponamos plazos para leer. Le inventaba a Miguel una reunin con amigas, y
me iba a un bar sola a leer.
Para nosotras era imperdonable no cumplir esos plazos. Fascinacin, locura, amor
por el arte, por los libros, por la belleza del lenguaje, por las mentiras que podan
inventarse, por la fantasa. Todo eso nos una. Y nos une.
Por esta poca que estoy contando, el padre de Ma volvi a casarse. Estaba viejo y
abatido. Ni Miguel, ni Ma, ni yo podamos entender cmo una mujer, que todava estaba
bien, saludable, linda, luca joven, poda involucrarse con un ser humano como don
Rubn. Estpido. Hueco. Mentiroso. Requirente. Confabulbamos miles de hiptesis.
Algunas nos daban risa; otras, miedo.
Se haban conocido en la cola del banco. Nada ms vulgar y pattico, deca Ma.
Era cnica cuando algo la enojaba, cuando algo le dola.
Ella detestaba a su padre. Una vez me confes que siempre crey que su padre haba
violado a su madre, y que de esa violacin haba nacido ella.
Contra todos los pronsticos, Mara del Carmen result ser una buena persona. Me
refiero a los pronsticos de nosotros tres.
Esa mujer le haca compaa y cuidaba a don Rubn. Salan a caminar. Invitaban a
Ma de vez en cuando a comer con ellos, cuidaba que el momento fuera grato, dentro de
lo posible. Y breve, que vos sabs que es fundamental, agregaba Ma cuando me
contaba. Nos reamos.
Mirbamos la situacin, sabiendo que, como tantos, contemplbamos otro misterio
de la vida, de nuestra pequea vida.
Mara del Carmen, con su decencia, con su equilibrio, con su mesura y prudencia,
logr que Ma soportara mejor a su padre y tuviera por l algo parecido a la compasin.
Es un imbcil, pero pag por eso, vociferaba. Fue un infeliz toda la vida. Todo
se paga, y l no es la excepcin..., pero me da lstima, tambin deca.

Don Rubn se enferm gravemente cuando Ma y yo tenamos alrededor de 37 aos.


Fue una enfermedad larga y dolorosa. Mara del Carmen se ocup de todo. Como una
madre sustituta de Ma, la cuid o trat de protegerla. Eso permiti una especie de
reconciliacin entre padre e hija.
Ma nunca pudo quererlo, creo que tampoco quiso. Senta por l, a veces,
indiferencia; otras, asco. No poda entender cmo nunca la defendi de su madre. Cmo
miraba impasible los castigos que aquella le propinaba. Cmo nunca se interpuso entre
ellas. No reconoca o no quiso reconocer las obsesiones de Iris. La defenda con tal de
que no lo afectaran; a cualquier precio.
Todo esto hizo que en Ma forjara dentro de ella una parte muy dura, spera, que
no toleraba explicaciones al respecto. Se comport como un cobarde, como un gran
egosta. Qu ms tengo que entender?, preguntaba.
A pesar de todo y gracias a Mara del Carmen, pudo despedirse de su padre
decentemente. Le hizo bien. Le dio cierta paz.
Al morir don Rubn, cobr una pequea herencia.
Decidi viajar.
Adonde te vas a ir?, le pregunt inquieta. Por el mundo, me contest molesta.
No soy totalmente libre acaso?, aadi. Al ver el dolor reflejado en mi rostro, tuvo
compasin. Me abraz, me pidi disculpas, me cont que segua buscndose, que no saba
an quin era, qu quera y si era capaz de amar. Crea que un viaje le hara bien. Que su
socio se encargara del estudio, que casi no tena trabajo para delegar. Solo lo
indispensable para vivir.
Opin que tal vez la herencia del padre le permitira vivir mejor.
Con esa opinin volv a desatar su ira: Que la quera retener. Que no cumpla mi
palabra. Que todas las lesbianas ramos iguales, unas infelices, unas perversas. Que no
tena vuelo. Que para qu quera la plata si no estaba bien para gastarla.
Le ped que se fuera y no me llamara ms. No quera volver a verla. Le dije que
estaba harta de sus berrinches. Si pensaba que era la nica persona que sufra en el mundo.
Le orden que nunca ms hiciera referencia a las lesbianas en mi presencia. Que no se
metiera con mis elecciones, ni con mi modo de amar. Que maldeca el da que la haba
conocido!
Ah palideci. No pude olvidar jams el gesto de su cara. La soledad de esa mirada.
La angustia reflejada en sus ojos. Como merecido castigo nunca me perdon haberle
dicho eso, que era una mentira.
Nos quedamos juntas esa noche. Otra noche ms.
La ayud a preparar el viaje. Pasajes, mapas, eleccin de lugares. Fechas. Ella
estaba pendiente de algo, distrada, poco entusiasmada. Qu sera?, me preguntaba.

Saba que era intil preguntar, que eso que la mantena ausente formaba parte de esos
temas que no quera compartir.
Despus supe que haba vuelto a ver a Oscar. Le haba dado una parte del dinero
destinado al viaje, y pudo salvar el pequeo departamento donde viva pues lo haba
alquilado antes de que Oscar se lo pidiera.
No conoc personalmente a ese tipo. Pero por las cartas que Ma un da me mostr,
por los llamados que haca a mi casa, por algunos pequeos artculos que escriba y
encontr, me di cuenta de que era un ser oscuro. Se adueaba de lo ajeno como si fuera
propio, disfrazando todo con argumentos ideolgicos. Justificaba, o pretenda justificar,
su falta de compromiso con un trabajo o en una relacin amorosa, con teoras. l estaba
lleno de esas teoras que usaba, sobre todo para juzgar a los otros, que conseguan sus
medios de vida, sus trabajos, todo lo que l desdeaba, pero que l aprovechaba cuando
lo necesitaba.
Por ese entonces, no me hubiera nunca atrevido a decirle a Ma lo que pensaba,
pero, en realidad, la verdadera opcin de Oscar era estafar, vivir de los otros, ese personaje
descripto por Arlt como el hombre corcho. S, eso era Oscar.
Siempre me pregunt cmo personas de esa calaa podan enamorar a Ma. Nunca
tuve una respuesta certera, pero despus de tantos aos y tantas cosas que pasaron,
llegu a convencerme de que ella deba pasar por eso. Solo se trataba de un aprendizaje.
Se fue de viaje. Eligi Mxico como primer destino. Espero que valga la pena la
huida, me dijo al despedirme. Te voy a escribir. Y se fue con los ojos llenos de
lgrimas.
Con cada carta que reciba el corazn me lata fuerte. Era como si estuviese con
ella. Como si estuvisemos haciendo el amor. Trataba de ocultrselas a Miguel. Las lea
en nuestro bar preferido, La Giralda, s, ah, en Corrientes.
Nunca me cont en esas cartas sus amoros. Tena un pudor que siempre le agradec.
Comparta sus experiencias, sus descubrimientos, sin necesidad de daarme. Fue
tan cuidadosa. Despus supe que los tuvo, como tambin que pasaba largas temporadas
sola, casi completamente sola.
En Mxico recorri pueblitos y pueblitos. Se enamor de la gente, trataba de
aprender sus costumbres, probaba todo tipo de bebidas, comidas, aprenda las canciones
tpicas, las oraciones religiosas, participaba de las festividades, de los carnavales,
comparta con la gente la vida cotidiana.
En una de sus cartas me contaba que haba alquilado una pieza en la casa de una
seora que tena ms de cien aos. Est mejor que vos y yo juntas, me deca y se rea;
yo gozaba esa risa. Se qued ah varias semanas. Era en un pueblo muy pequeo, que
tena una iglesia con un cura que diriga todo, la vida de todos. Hasta que un da una mujer
del lugar adujo que reciba mensajes de la Virgen y comenz a tener sus propios adeptos.

Esta situacin provoc un enfrentamiento entre las gentes del pueblo, que no
termin en tragedia gracias a las intervenciones del alcalde y del obispo, que sac al cura
del lugar y persuadi a la mujer para que dijera que no reciba ms mensajes.
En otra ocasin supe que all Ma vivi uno de sus amoros, con un periodista y
fotgrafo de la revista National Geographic. Un personaje divertido, aventurero y
generoso. Me cont que vivieron unos das apasionados. Que conserv de esa aventura
un recuerdo maravilloso. Sin reclamos, sin daos, sin estafas.
El periodista estaba viajando por Mxico, se interes por la historia del pueblo, las
apariciones de la Virgen, de lo que se hablaba por radio y televisin.
Lo mismo que Ma.
Cada uno por su lado decidi ir a conocer el lugar. Se encontraron en la plaza del
pueblo, en medio de una revuelta que pareca una guerra civil en versin chiquitita, medio
de mentira, casi como un juego, ah todo recin empezaba, relataba Ma. Se miraron,
escaparon juntos hasta la nica confitera del pueblo, tomaron cerveza, conversaron,
alquilaron la pieza, y vivieron un amor intenso, que dur las semanas que dur el
conflicto.
Ma luego se fue a un pueblo cerca del mar. All estuvo sola. Escriba. Permita que
la naturaleza, el mar que tanto amaba siguieran curando sus heridas. Haca largas
caminatas, dorma, lea, repasaba cada cosa, cada centmetro de su vida.
En eso fue siempre obsesiva y exigente. Cada detalle, cada conversacin, cada libro
que llegaba a sus manos, cada cancin, todo era analizado. Crea que todo tena un
mensaje dirigido a ella.
Yo me agotaba, a veces, leyndola. Otras veces no la entenda. Era difcil seguirla.
Era inagotable.
Siguiendo esas seales, esas intuiciones, esos mensajes, decidi ir a Ecuador.
Gan algn dinero vendiendo revistas y fotos de su amor periodista.
Llam a una ecuatoriana que haba conocido en Nueva York. La mujer le pas datos
de diferentes lugares para alojarse. Termin viviendo en un convento, haciendo amistad
con las monjas.
En una de sus cartas, muy animada, me contaba: es divertido estar con monjas.
Coms bien, dorms bien, todo est impecable y adems... viajan mucho, mucho y me
estn invitando a hacerlo con ellas.
No poda imaginarme a Ma en un convento. La sola idea me provocaba muchsima
curiosidad.
Por esos das esperaba las cartas con la misma ansiedad de siempre.
Hasta que lleg una carta donde me contaba que se haba hecho muy amiga de una
monja llamada Sor Vicenta. Cuando le esa frase, me sobrevino un escalofro. Imagin

con la fuerza de saberlo con certeza que esa monja se enamorara de Ma. Sent unos
celos terribles.
No saba qu hacer. No se lo poda preguntar. Tema que no me escribiera ms,
perder contacto con ella.
Ese da me qued absorta en esa lnea; no pude avanzar ms en la lectura de la carta.
Miguel lo not, me pregunt si tena malas noticias de Ma. Le dije que no, y me fui a
llorar a mi habitacin. Ya en esos aos dormamos en habitaciones separadas, solo
compartamos la casa, algunas salidas, y nuestra pasin por la msica. Eramos buenos
amigos.
No entend ese ataque de celos. Tal vez fue solo imaginar que otra mujer poda
enamorar a Ma. No me importaba tanto que los hombres le gustaran, por supuesto
sospechaba que tena amores, aunque no me los contara. Pero, cuando vi el nombre de
una mujer, cre enloquecer de celos.
Ya viejas, se lo confes; le pregunt si esa monja se haba enamorado de ella. Se
limit a sonrer. No contaba lo que no quera. Ese rincn...
Unos das despus de recibir la carta que estoy contando, Ma llam por telfono.
Era la primera vez despus de casi cinco meses. Me sorprendi. Me encontr tan triste
que pens que me pasaba algo, a m o a Miguel o a mis padres. No, Ma, no me pasa
nada, solo que me sorprende tu llamado.
Pero... no recibiste mi carta?
S, la recib...
Ah te digo que iba a intentar llamarte. Sor Vicenta me ofreci que hiciera unas
llamadas. A quin iba a llamar si no a vos? Qu pasa? No lees mis cartas? No te
interesan?
Ma, por favor, qu decs. Me siento viajando con vos gracias a tus cartas. Es
solo la sorpresa. Estoy feliz de que me llames. Hacelo cuantas veces quieras.
La conversacin transcurri en esos trminos. La prxima carta tard en llegar. Ma
detestaba saber que yo estuviera mal por algo referido a ella. En eso era muy intolerante,
fra. No lo soportaba. Necesitaba das y das para superar el fastidio que eso le provocaba.
Le la carta. Era simple, simptica. Que hago vida de monja, te imagins? Y rea.
Me levanto temprano, desayuno tranquila, sano. Rezo. Leo. Me prestan una habitacin
minscula donde tengo todo lo necesario. Cuntas cosas de ms que tenemos! Estoy
aprendiendo mucho. Sor Vicenta me mima todo el tiempo. Le ense a tomar mate. Me
invit a irme de viaje a Colombia, a otro convento. Voy a aceptar. Me siento feliz.
Feliz? Me pregunt. Ma nunca hablaba as. Realmente se habr enamorado, pens.
Y otro ataque de celos me sobrevino.

Decid no releer las cartas, aprovechar la ausencia de Ma para descansar de ella y,


sobre todo, de m, y de mi amor. Me haba prometido vivir bien a pesar de l y volv a
intentarlo.
Entonces, invit a Miguel a tomarnos unas vacaciones. Pasamos unos das en Villa
Pehuenia. En el Sur. Bellsimo. Miguel empez a pergear la idea de comprar un terreno
para hacer una cabaa. Yo me ocupara de la construccin y la decoracin, y de paso
saldra un poco de Buenos Aires que me estaba atormentando.
Eso me gustaba tanto de Miguel. Alguna vez pens que l era para m lo que yo era
para Ma, como ngeles de la guarda que protegen sin pedir nada a cambio. Casi sin pedir
nada a cambio.
Siempre he tratado de comprender el tro que formbamos. Interrogndome.
Haciendo comparaciones. Buscando modelos en libros que lea deseando encontrar esa
respuesta. Pero no, no la he encontrado.
La idea de la cabaa me gust, juntos averiguamos precios, condiciones, etc. El
lugar era fascinante. Lo sigue siendo. En ese tiempo estaba todava bastante vaco y eso
lo haca an ms encantador.
Era difcil concretar la compra pues casi todas las tierras estaban ocupadas por
personas que carecan de los ttulos, de los papeles necesarios como para hacer todo
prolijamente.
Hubiera deseado tanto en ese momento tener el apoyo de Ma. Igual poda
imaginrmela insistindonos en que comprsemos el terreno. Que si nos haba gustado
haba que concretar, que cunto podamos perder... Eso nos hubiera dicho.
Miguel no poda quedarse ms tiempo del planeado; entonces, me qued sola
haciendo todas las averiguaciones y trmites para concretar la compra. Disfrut esos lagos
bellsimos, el paisaje apaciguador, una comida deliciosa y una soledad reconfortante.
Siempre tem a la soledad. En esa ocasin, descubr que hay una clase de soledad
terriblemente curativa, sanadora. Necesitaba eso. Reposar y que la naturaleza hiciera el
resto.
Pasaron unos das. Miguel me llam. Yo todava no haba podido hacer nada, pero
estaba mejor; con energa para hacerme cargo del proyecto. Y, como tantas cosas, cuando
uno se decide, aparecen las soluciones.
La duea del hotel donde me alojaba, que saba el motivo de mi estancia all, me
present una noche a una mujer duea de una inmobiliaria de Neuqun que podra
ayudarme.
Apenas vi a Cristina, supe que era lesbiana. Nos reconocemos, pens. Esa
sensacin me produjo alivio. Tambin me produjo alegra comprobar que viva mi
eleccin sexual con total aceptacin, sin miedo.

Esa noche conversamos tranquilas, pude contarle todo lo que quera hacer, todo lo
que necesitaba.
A la maana siguiente, Cristina tena preparada una lista de lugares para conocer.
All fuimos. Todos los terrenos eran hermosos, adecuados para lo que queramos con
Miguel. Sin embargo, uno me deslumbr. Por el aroma. Era fresco, libre, nico,
excepcional. Me record a Ma; quise comprar ese.
Ubicar al dueo, negociar el precio y todos los temas referidos a la compra me
demandaron unos das ms, que Cristina aprovech para intentar un acercamiento.
Confieso que hice todo lo posible para dejarme seducir. Era una mujer bella,
interesante, fina, pareca autosuficiente, pero yo no poda. Crea que traicionaba a Ma.
Cuando por fin ced y fuimos a la cama, ni un solo instante pude olvidarme de aquella
noche en Nueva York.
Le cont parte de mi verdad a Cristina. Se disgust muchsimo.
El negocio no fracas, Miguel y yo compramos el terreno.
Cristina no quiso verme ms. Lament no haber intentado ser su amiga. Necesit
corroborar que mis sentimientos hacia Ma seguan vivos. Vivos en mi alma y en mi
cuerpo, no solo en mi imaginacin.

***
Regres a Buenos Aires; comenc a trabajar en el proyecto cabaa en Villa
Pehuenia. Estuve con el tema muy entretenida, recuper la alegra, perdida desde aquella
carta. Sacar cuentas, pensar en los viajes, los materiales, la decoracin eran todas
cuestiones que me gustaban. En eso complementaba a Miguel, cuya pasin era imaginar
el proyecto y dibujarlo.
Una noche, estando en la cocina de casa me encanta trabajar en la cocina, an
hoy escribiendo esta historia estoy aqu en la cocina de mi actual casa, suena el
telfono. Era Sor Vicenta. Ma estaba muy enferma. Se haba intoxicado comiendo un
hongo prohibido, o algo as me dijo; estaba internada. Pens que me desmayaba. Llam
a Miguel para que tomara los datos. l habl con la monja.
Le hizo todas las preguntas necesarias.
Viajo maana le dije.
Pareciera que es a propsito. Justo cuando tenemos un proyecto juntos se
limit a contestar.
A pesar de su rabia, Miguel sac el pasaje. Hice la valija.
No necesitaba pasaporte para ir a Ecuador. Al da siguiente estaba yendo a verla.

Llegu a Quito. La melancola de esa ciudad me destroz. Est encajada entre


volcanes. Me ahogaba. Me pareci un lugar que no tena salidas, encerrado.
Tal vez haya sido el terror que experimentaba con la sola posibilidad de perder a
Ma. Fui directamente al hospital; all estaba sor Vicenta.
Ni siquiera en ese momento de miedo, confusin y dolor, pude evitar pensar que
era mi rival. Para ser una monja era hermosa. Alta, mucho ms alta que yo. Tena la piel
oscura y unos ojos verdes enormes. Pareca que saba que sus ojos eran hermosos. Su
mirada penetrante, segura.
Adems era vital, atenta, delicada y, sin embargo, distante. Su mirada y esta actitud
displicente me incomodaron, pero fue solo unos instantes.
Me present. Me dijo que Ma estaba igual. Con un cuadro de intoxicacin aguda,
dependa de su fortaleza para soportar los distintos tratamientos de lavaje, que pudiera
salir adelante.
Necesito verla y ella necesita saber que estoy aqu dije casi con soberbia.
Podr entrar en el horario de visita me contest con tranquilidad. Quiere ir
a tomar un caf?
No, gracias.
Esperamos all un par de horas. Sin hablar.
Cuando entr a ver a Ma, sent pavor. Estaba blanca, ojerosa, dormida. La bes en
la frente, le habl al odo despacio. Le dije que all estaba. Que deba ponerse bien. Que
la necesitaba. Que por favor no me dejara sola.
Sal y comenc a rezar. Nunca lo hago. Soy atea. Rezaba oraciones que Ma alguna
vez me haba enseado tratando de contagiarme su fe.
Llor desconsoladamente.
Me fui a un hotel. Sor Vicenta me invit al convento, pero no acept. Iba a estar
mejor sola. Llam a Miguel; sent su cario. Ya se le haba pasado el enojo, estaba
preocupado por Ma.
Pasamos as varios das. Yo estaba todo el tiempo en el hospital esperando el
momento para ver a Ma. Luego al hotel y rezar. Sor Vicenta haca lo mismo. Solo que
llegaba para el horario de visita, luego se quedaba un rato hacindome compaa. Era una
buena mujer. Nunca supe si mis impresiones eran exactas. Ya he contado que Ma
tampoco me lo dijo. Pero si no era as, si no se haba enamorado de ella, seguro que senta
un afecto especial. Le brillaban los ojos al hablar de Ma.
Una maana, cuando el mdico nos dijo que estaba fuera de peligro, nos volvieron
las ganas de vivir. En un episodio medio torpe o tragicmico, nos empujamos entre
nosotras para entrar a verla. Como corresponda, entr primera.

All estaba. Nuevamente reina. Me mir profundamente, me extendi los brazos.


Me salvaste la vida, me dijo. Escuch todo lo que me pediste cuando llegaste, y aqu
estoy.
Despus abraz a Sor Vicenta. Sent felicidad por ambas, los celos no opacaron el
momento.
Instaladas alrededor de la cama de Ma:
Rec le dije.
Se ve que me quers me contest. La sonrisa le volvi a iluminar la cara.
Nos encontramos en una mirada eterna.
Le cont a Ma el proyecto de Villa Pehuenia. Le encant. Comenz a
bombardearme con ideas. Que debe ser de tal dimensin. Que no puede ser ms chica que
esto. Que dame que te dibujo esa cabaa. Que decile a Miguel tal cosa. Que decile tal
otra.
Al verla as, experimentaba paz.
Hubiera querido que volviese conmigo a Buenos Aires. Como leyndome la mente,
se adelant a decirme que deba seguir el viaje. Que se repondra del todo en Quito y
continuara.
No voy a probar ms hongos. Te lo prometo.
Eso espero.
Volv al hotel. Arregl mi regreso a Buenos Aires. Ya haba cumplido mi misin
all.
Se qued unos diez das ms en el convento. Me llam una tarde para ver cmo
estaba, para saber noticias de Miguel, de la cabaa. Quiso hablar con l para darle algunas
ideas. Luego, saltando a otro tema, me dijo que si quera me enviara unas notas que haba
escrito al resucitar, quera que yo las leyera. Necesitaba saber mi opinin.
No pods contrselo a nadie. Solo te las voy a mandar si quers y si me promets
silencio total... ah!, tambin quiero la verdad. Tu opinin sobre la forma y el contenido
de lo que te mando, por favor.
Te doy mi palabra.
Las escrib mirando los volcanes, as es ms fcil.
Al tiempo recib un cuaderno. No par de leer hasta terminarlo. Era maravilloso y
aterrador a la vez. Comprend muchas cosas de Ma. Nunca supe si todo era real, o haba
tambin inventos. Como quiera que fuera mostraba las vivencias de una infancia
compleja, en algunas cosas atroz.

Era su visin sobre su infancia. Ahondaba profundamente sobre situaciones y


relaciones, algunas de las cuales ya me haba contado. De todas formas, leerlas as era
impresionante.
La locura de doa Iris era real. Someti a Ma, tambin a don Rubn, a un verdadero
infierno.
Doa Iris odiaba la vida y todo lo que esta representaba o todo lo que se poda
asemejar a ella. Viva encerrada. No permita que nadie entrara a la casa.
Oblig a Ma a dormir con ella hasta que Ma se fue, ya grande, estando en la
facultad, cuando empez a trabajar y pudo alquilarse una pieza.
No dorma con su marido, sino con Ma.
La pequea Ma jugaba sola. Encerrada en un cuarto. Contaba en ese cuaderno que
siempre jugaba a que era un varn. En ese juego se llamaba Guillermo. Senta que siendo
un hombre poda defenderse mejor de tanta iniquidad.
Vivan en Floresta. En una casa vieja, con techos altos. Fra, muy fra. Su madre no
quera calefaccionarla. Era avara.
Ma adoraba el patio de su casa, era un lugar donde poda desarrollar sus solitarios
juegos. Tena un limonero, que amaba entraablemente. Se trepaba, jugaba a que estaba
en la guerra, el limonero era una especie de trinchera que la protega, o protega al
valiente Guillermo.
De nia Ma era muy gordita. Su madre la maltrataba tambin por esa razn. Le
deca que todos se burlaran de ella por su gordura, que si coma siempre sera gorda. Iris
era flaca, inapetente. Detestaba cocinar. Ma robaba comida de la heladera, se esconda
debajo de la cama para comer tranquila. Luego senta una culpa muy grande y tristeza por
fallar a su mam.
Siendo todava muy pequea, Iris le daba anfetaminas. Ma recordaba cmo esas
pastillas la hacan dormir y no comer por unos das. Luego, volva a comer, su madre le
gritaba: Chancho!!! Engordars como un chancho!!!.
No le compraba a Ma ropa de nia. La llevaba a la casa de unas modistas viejas,
estrafalarias, las seoras Ottino, a las que Ma tema. Nada poda hacer. Era una nia,
y si algo deca, la respuesta era una paliza.
Ma fue una alumna excelente. Le gustaba ir a la escuela. Estaba mejor que en
casa, contaba.
Cuando traa los boletines, doa Iris le deca:
No hacs ms que cumplir con tu tarea. Es lo que corresponde.
Jams un beso. Jams una caricia. Jams una felicitacin, un gesto agradable.

Todava hoy, casi 30 aos despus, conservo ese cuaderno. Conservo la impresin
que me produjo leerlo.
Cuento ahora solo unas pocas historias, las suficientes para entender algunas de las
cosas que Ma hizo, sinti y busc a lo largo de la vida.
Ma me cont que tema que dejara de quererla al conocer su niez. Yo, sin
embargo, me enamoraba cada vez ms.
Admiraba su tesn. Su bsqueda infatigable de la paz. Y... del amor.
Hola, lo leiste? me pregunt.
Claro, amor... me sali la respuesta del alma.
Te lo digo bien, Ma. Cariosamente.
As lo tomo. Qu te pareci? Cmo escribo?
Bien. Pero te falta aprender algunos giros. Evitar repeticiones. Mejorar el uso de
los signos de puntuacin. Pero est muy bien.
Y lo otro? Las cosas que cuento? Te dieron asco?
Asco?
S, asco. No sabs lo que es el asco?
Jams podran haberme dado asco, Ma. Me sorprendieron algunas cosas, no me
imaginaba tanto dolor.
Cmo va la cabaa? Me estoy yendo a Guatemala, a la casa de Jessica. Ya me
parezco a Oscar, viviendo de prestado.
El dilogo sigui as, con superficialidades. Ella daba basta donde quera o, mejor
dicho, hasta donde poda.
Por esos das, y estando completamente dedicada al tema de la cabaa en Villa
Pehuenia, muri mi padre de un ataque al corazn.
Fue un golpe muy fuerte. Yo adoraba a mi padre. Ms que a mi madre. Era su
preferida.
Junto con mis hermanas, somos cinco, nos ocupamos de todo y de ayudar a mam.
No saba si avisar a Ma. Ella casi no usaba el telfono. Lo odiaba. Por eso las cartas.
Tienen otro sabor. Si lo perdemos, nos perderemos el jugo de las palabras, me repeta
siempre.
Le avis. Me ofreci viajar a Buenos Aires. Saba lo que yo quera a mi padre. Le
dije que no, que no era necesario.
En esos momentos Miguel saba acompaarme. Yo valoraba mucho su entrega, su
silencio. As, segua aprendiendo a quererlo.

Lleg el momento de empezar a dirigir la obra en Villa Pehuenia, y all me fui.


Fue un trabajo agotador, a la vez reconfortante. La soledad fue, nuevamente, una
buena compaa. La muerte de mi padre hizo que necesitara hacer balances sobre
decisiones de mi vida. Volv a sentirme agradecida y feliz.
El diseo de una casa, pensar en el tamao, en los diferentes espacios, en los
materiales adecuados, en cada uno de los lugares y rincones es una tarea muy vinculada
al mundo psquico y espiritual de una persona. Su formacin, la eleccin del colegio, las
creencias, los lugares que a cada uno nos toca ocupar.
Hice nuestra casa en el sur, ntimamente conectada conmigo, con la vida de mi
padre, lo que l me haba enseado, regalado. Valor todo, especialmente su amor. Y
valor que me hubiera enseado a aceptar con dignidad lo que nos toca vivir. Cambiar
solo lo que podemos, tambin con dignidad. Aunque a veces trastabillramos.
Con esos pensamientos, y ese estado de tranquilidad en mi alma, trabajaba sin parar.
Deba estar pendiente de cada detalle. Convivir con los obreros de diferentes lugares,
costumbres y educacin.
Fue un aprendizaje enorme para m el tema de los tiempos. Los horarios, la
conexin con la capital de Neuqun, la siesta y consiguiente cierre de los comercios, todo
un mundo nuevo para una mujer de Buenos Aires.
Miguel viajaba los fines de semana. Supervisaba todo. Tambin gozaba.
Fue otro tiempo maravilloso. Comprend cmo felicidad, tranquilidad y naturaleza
van tan de la mano.
Fui dichosa al compartir esos das con Miguel. Me gratificaban su presencia y su
cuidado.
Valor tambin la forma que tenamos con Ma de compartir la vida.
Ella se las ingeniaba para estar. Miguel me traa las cartas, Ma me haba propuesto
que le fuera escribiendo sobre la vida de la cabaa, por un lado, as me dijo, y en otras
cartas las otras cosas.
Como otro juego, como tantos que me ha propuesto a lo largo de la vida, me dijo
que algunas cartas, que las llamaramos cartas con seal, podan ser solo acerca de ese
tema. Su vida, los paisajes de Guatemala, sus nuevas amistades, los cursos que estaba
haciendo, todo, todo el resto, llegara a travs de cartas comunes.
Nos diverta manejarnos as. Eran nuestros cdigos.
Una vez, por ese entonces, vino una de mis hermanas a visitarme, para pasar unos
das conmigo en Villa Pehuenia. Eran tales los comentarios que llegaban por parte de
Miguel y mos a la familia sobre esta maravilla que Mara Ins no quiso perdrsela.
En esa tranquilidad, pens que poda contarle acerca del juego, el cdigo que
tenamos con Ma. Se irrit muchsimo.

Es una estupidez. Ya son grandes para tantas pavadas.


Pero Mara Ins, es divertido, nos mantiene vivas, en contacto aduje
avergonzada.
Y por qu no se cuentan todo en las mismas cartas para estar bien conectadas?
me pregunt y sent una irona feroz en su tono.
Bueno, es solo un juego dije y di por finalizado el tema.
Evidentemente, los cdigos son solo para las personas que los comparten. Los de
afuera, al sentirse excluidos, no los comprenden.
Me qued pensando que mi familia nunca haba aceptado mi relacin con Ma.
Seguramente, no saban la razn. La queran y respetaban, pero siempre temieron lo que
para ellos era lo peor: que fusemos una pareja.
Mi madre, cuando ramos an muy jvenes, muchas veces la atacaba. Le
preguntaba cosas con un tono desafiante y peleador. Siempre le preguntaba por sus
novios, cundo iba a tener hijos, etc. Ma tena una maestra especial para evadirse de
todos esos temas, con altura y delicadeza.
No te preocupes, lo hace porque nos tiene celos. Yo viv en la guerra, tu madre me
resulta una presa fcil, me deca.
Ya coment que Ma hablaba con soberbia y se pona muy cnica cuando quera.
Despus de leer su cuaderno, tambin comprend que los ataques de mi madre,
seguramente, le dolan.
Finalmente, un da de agosto, hermoso, soleado, con un cielo lmpido y azul, la
cabaa estuvo lista.
Nos despedimos con los obreros comiendo juntos un asado.
Invitamos al festn a casi todo el pueblo. Disfrut ese momento como si hubiera
tenido un hijo. S, ya s, es una exageracin, pero en el fondo esa casa fue como una
especie de hijo, algo parido por m.
Terminamos el festejo y, sin pensarlo, corr a escribirle a Ma. Cuando le escriba
el corazn me lata fuerte. Quera compartir ese nacimiento con ella. Dese
profundamente que estuviera all conmigo.
No saba por ese entonces cunto tiempo iba a pasar en esa cabaa. Todo lo que all
iba a vivir. Que se convertira en un refugio para nosotros. Que me brindara la posibilidad
de un contacto directo, profundo con la naturaleza.
Regres a Buenos Aires, a mi rutina. A releer las cartas de Ma.
Me imaginaba que habamos estado sintiendo cosas parecidas. Sensaciones
similares. Pues desde Guatemala no paraba de hablar de la naturaleza. Vivi un tiempo
en la casa de su amiga Jessica, a la que tambin haba conocido en Nueva York. Ella la

ayud a conectarse con un grupo de cooperacin humanitaria, dependiente de las


Naciones Unidas, y vivir un tiempo en una comunidad indgena.
Fue una experiencia enriquecedora. Ma hablaba de todo eso con un entusiasmo y
fascinacin contagiosos. Eran cartas llenas de ancdotas originales, entretenidas. A veces
me rea a carcajadas. Se las lea a Miguel y tambin se rea, por supuesto, ms que yo.
Ma era tan simptica y compradora, que ni los caciques guatemaltecos podan
resistirse. En realidad pasaba que se comprometa tanto con las cosas que haca que
compartir esos momentos con ella resultara conmovedor.
En Guatemala aprendi palabras del idioma propio de esa comunidad. Las
suficientes como para poder saludar, pedir agua, agradecer, preguntar por los nios, los
mayores y orar.
Aprendi ritos y costumbres, por supuesto algunas comidas.
Te las voy a cocinar all en la cabaa, vas a ver!!! me deca, rea.
Nada me dar ms placer le contestaba yo en mis sueos, fantasas,
pensamientos.
Estudi en la Universidad de Guatemala. Hizo un curso sobre la importancia de los
ritos y la transmisin de las costumbres para la fortaleza de una comunidad y en la
formacin del carcter de los nios.
All fue feliz. A su manera, claro. Todo esto lo haca buscando explicacin al
desamor que rodeaba su vida, me coment una vez.
Un da llam por telfono desde la casa de Jessica. Casi sin dejarla decir nada le
pregunt indignada:
Desamor, Ma, de qu ests hablando? Y todos los que te queremos y amamos
y empec a nombrarle personas.
Vos no me entends. Lo siento, pero no me son suficientes. O no es el amor al
que me refiero. Quers saber cmo estoy o no te interesa?
Por supuesto le contest sin entenderla.
A veces, no poda comprender el amor que senta por ella. Cmo no me hartaban
esas contestaciones iracundas, destempladas. La quiero. Soy feliz as concluan mis
pensamientos.
Como me ocurri siempre en ese perodo de nuestras vidas, por el tenor de sus
cartas jams hubiera podido imaginarme las cosas que le pasaron tiempo despus en
Guatemala.
Los das que vivi en la comunidad indgena fueron muy buenos para ella, y ya
lo he dicho los disfrut, se senta acompaada, senta que haca algo til, pues el

programa de Naciones Unidas en el que particip estaba muy bien organizado. Era bueno
para la gente.
Vivi con los indgenas cerca de dos meses. Experiment durante ese tiempo,
adems de un gran placer por el trabajo, un placer enorme por la vida comunitaria.
Pero ella saba que no era exactamente eso lo que deseaba. Se sinti a gusto,
contenida, sin necesidad de emprender otras bsquedas ah, mientras vivi con ellos. Sin
embargo, cuando volvi a la casa de Jessica, ya casi decidida a cambiar de rumbo o volver
a Buenos Aires, sufri un ataque de melancola, tristeza, depresin. Todo junto, me cont
aos ms tarde.
Creo que no podr olvidarlo. An hoy no super el miedo a que se me repita.
Cualquier estado parecido me hace pensar que volver a pasarme.
Qu era? Cmo? le pregunt.
Es difcil de explicar, pero, de repente, no tuve ganas de hacer nada. Quera armar
un nuevo viaje, tena dinero, se supona que me senta bien y, sin embargo, no poda
moverme de la cama. Tomaba mucho, ms de lo que hubiera querido.
Tampoco Jessica poda ayudarme. Eramos amigas, de un trabajo, sin ninguna
historia o profundidad en la relacin.
Tena pesadillas.
An recuerdo que soaba recurrentemente que quera correr porque atrs haba un
gran agujero, o un incendio, algo que me ahogaba, y yo no poda correr, no poda
moverme, estaba siempre en el mismo lugar.
Me despertaba gritando.
Fuiste a un mdico? Qu hiciste? Por qu no me lo contaste en ese momento?
Qu podas hacer vos? En esos momentos, en esas crisis tan personales, nadie
puede hacer nada por nadie. Ah s realmente estamos solos.
Cmo sigui?
Me molestaba escuchar alguna de sus reflexiones. Me pareca que adoptaba una
postura falsamente mstica, de la cual era muy difcil moverla.
Yo no crea que nadie hubiera podido ayudarla, ella no quera dejarse ayudar. Tena
un vnculo muy especial con el sufrimiento.
En ocasiones, senta que Ma se aferraba al dolor como una forma de evitar la vida,
sus regalos, sus riesgos.
Era raro, pues tambin amaba la vida. Tal vez ese amor le daba fuerzas para no
dejarse abatir del todo. Quiz fuera miedo.

Siguieron unos das oscuros e incmodos. Nada pareca conmoverme. Ni siquiera


la desazn de Jessica, que no saba cmo tratarme.
Siempre he sentido mucha curiosidad por saber cmo pasan esas cosas.
A qu te refers?
Que esa pobre mujer, que apenas me conoca, tuvo que soportarme das y das en
su casa, deprimida, enferma, pensando en suicidarme, con pesadillas que la despertaban
a la noche.
Aqu nos remos juntas.
Ese era tambin otro de nuestros cdigos. No nos reamos de Jessica, que yo ni
siquiera la conoca. Nos reamos de la situacin y, sobre todo, de la gracia de Ma para
contarla, para imitarse a s misma.
No quiso contarme mucho ms.
S me cont que un da Jessica la convenci para que consultara a un brujo, de
nombre Aureliano.
S! Imaginate. Imaginate cuando me dijo el nombre. Crea que iba a ir a
Macondo.
Aceptaste?
S, acept. Ya me senta levemente mejor, por lo menos como para escuchar la
propuesta.
Aureliano viva y atenda en un pueblo cerca de la playa. Jessica se ofreci a
acompaarme un fin de semana, e iba a tratar de averiguar si era necesario sacar un turno.
Cuando me dijo lo del turno, no lo pude creer. Dios mo, pens. Adonde iremos?
El viaje lo hicimos en esos colectivos tpicos de Centroamrica. Lleno de colores,
donde la gente viaja con sus animales, y sus olores.
Cuando sub al colectivo cre que me desmayaba. Tuve que disimular delante de
Jessica para no ofenderla. El olor era nauseabundo.
Viajamos durante casi seis horas. No distingua si me senta mal por mis males o
por el olor ftido que haba en ese lugar.
Y Aureliano? Me muero de curiosidad...
Aureliano tena numerossimos adeptos. Cuando me di cuenta del tiempo que
bamos a tener que esperar, pens en desertar. Pero Jessica tena una voluntad ms grande
que la ma, sobre todo ganas de verme mejor y que me fuera de su casa.
Despus de una larga espera, por fin pudimos tener nuestra sesin con Aureliano.
Comenz pronunciando unas palabras inentendibles, pero me gust.

Tena una mirada limpia, serena. De tez morena, pelo negro corto. De mediana
edad. Pareca serio. S, me gust.
Me dijo que necesitaba equilibrarme, me habl de algunas cosas de la alquimia.
Yo estaba tan agotada que me pareci bien. No s, no quera ni poda pensar
demasiado.
Me ense unos mantras, que Jessica copiaba en un cuaderno. Ella tena mucha
fe.
Me dio una imagen de una deidad, que todava conservo, y unas hierbas para
tomar.
Dud si tomar las hierbas. No quera repetir el episodio de Ecuador, que no estaba
todava tan lejano.
Hubieras tenido que viajar nuevamente dijo sonriendo con la picarda de
siempre.
Continu:
Todo me hizo bien. O por lo menos eso cre, pues a la semana estaba repuesta.
Haba recuperado algo de peso, tena ganas de salir y decid encontrarme con mi amor
periodista-fotgrafo en Costa Rica.
Esa noche Ma hablaba sin parar. Estaba excitada, como si quisiera contarme algo
y no se atreviera o no llegara a hacerlo.
He estado siempre agradecida a Jessica. Es una mujer excepcional. Me desped
sabiendo que no volvera a verla.
Sal para San Jos de Costa Rica, a buscar a Sergio.
Recuerdo tus cartas de esa parte del viaje. Nunca mencionaste a Sergio.
Te consta que siempre he cuidado, en la medida de lo posible, de no hacerte dao.
Aqu la razn fue otra. El viaje y la relacin con l no fueron lo que yo esperaba.
Estaba por comenzar a hablar cuando Miguel nos interrumpi. Estaba listo el asado
y no poda esperar. Recuerdo que sent una gran frustracin pues tem que Ma no siguiera
contndome sus sentimientos. Su vida ms oculta.
Alegu que tena que hacer unos llamados y fui a anotar algunas cosas. Pens que
algn da poda llegar a escribir sobre esta mujer. Son las notas que he conservado, que
me permiten ahora contar esta historia.
Estuvimos en la terraza. Comimos los tres tranquilos. Catando se estaba yendo Ma,
me dijo con gracia:
No temas cario, maana tomamos un caf y te cuento mi experiencia
costarricense.

Al alejarse la contempl bella y distante.


Seguimos maana entonces contest.
Casi desesperada fui a buscar las cartas enviadas desde Costa Rica y Guatemala.
No me resultaba muy difcil pues tena todo lo referente a Ma guardado prolijamente por
fechas.
Al leerlas comprob mis sospechas. Jams mencion a Sergio. Jams insinu que
poda estar viviendo algo tan terrible como lo vivido en casa de Jessica, ni la historia en
Costa Rica, que iba a contarme... al da siguiente, que para m era como una eternidad.
Nunca he podido superar la ansiedad que sus historias, que su vida, me provocaban.
Rele las cartas enviadas desde Costa Rica, hablaban del mar, de la selva, de la
gente, de San Jos. Es verdad que no mencionaba hoteles ni lugares donde se alojaba.
Ninguna seal de ese amor.
Sent desazn. Pens que todas esas cartas podan haber sido una mentira. Por qu?
Para qu? me preguntaba.
No fueron una mentira. Ma pudo vivir separando algunas situaciones.
Evidentemente, siempre ha luchado por tratar de vivir y disfrutar a pesar de su dolor.
Gozaba de las cosas con la pasin que la caracteriz siempre; junto con eso viva tambin
su tristeza.
En el fondo, muy parecido a m, pens. Me dorm abrazada a Miguel.
Al otro da la telefone, nos encontramos en La Giralda. Enseguida comenz a
contarme:
S lo que quers saber, as que te voy a contar mi historia con Sergio, dijo sin
vueltas.
Me relat una historia aterradora. Especialmente por la forma en que ella la vivi.
Muchas veces se dice que todo depende del cristal con que uno mira las cosas. Como
fuera que sea, Ma sucumba en relaciones frustrantes que la llevaban a dudar de las
experiencias amorosas anteriores o de sus amistades, o de su trabajo. Dudar de todo.
Siento que la locura est siempre agazapada para acecharme, con esa sensacin he
vivido permanentemente, me explic a modo de sntesis.
Este aspecto era el peor. Sentirse siempre a punto de quebrar, de que se rompiera
su endeble equilibrio.
Sergio la invit a Costa Rica. Ella se aferr a esa invitacin para terminar de
recuperarse de su depresin y eterna melancola. Pero cuando se encontraron le demand
a l tanto cario, tanta entrega, que nada resultaba proporcionado con la relacin que
tenan, que se haban propuesto desde el principio.

Ma no respet las reglas del juego. l se aprovech de esa situacin y sac lo peor
de s.
No hablaron claro. Ma tuvo la sensacin de que lo abrum, y l comenz a
maltratarla, a burlarse. No quiso escuchar las cosas que Ma quera contarle sobre su vida
en Guatemala. Pareca que no quera convivir con ella, pero tampoco la dejaba.
Ma se sinti envuelta otra vez en situaciones del pasado; ms dbil y desesperada,
no poda huir.
Se encontr suplicndole que la quisiera, que vivieran una historia de amor, que
repitieran la experiencia de Mxico.
l le deca que s, que lo iban a intentar y se iba. La abandonaba. No apareca por
el albergue donde estaban juntos, por varios das.
Ma trataba de inventarse una vida y disimular ante s misma el dolor que senta, la
impotencia de no poder cambiar la situacin, no poder transformar lo que ella crea su
destino.
Un da Sergio lleg al albergue. Era muy tarde. Ella estaba despierta. Haba llorado,
se senta exhausta. l quiso tener relaciones y la sedujo. Cuando Ma comenz a
entregarse, la rechaz:
Estuviste llorando, eso me enferma. Mir cmo te pons. No lo soporto dijo l
e intent irse. Ella tuvo un ataque de locura. Me cont que no se acordaba de todo lo que
hizo, pero que haba sido desolador.
Ella le peg. l tambin. Ella lo golpeaba en la espalda mientras Sergio armaba su
bolso para irse. Le pegaba suplicndole que se quedara. Que no la dejara. Que se iba a
matar si l se iba.
Recordaba una imagen: se vea en el suelo agarrndole las piernas, arrastrndose
para que l no se fuera.
Una locura total. Imaginate que Sergio casi no me conoca. Es verdad que estuvo
mal en no dejarme desde un principio cuando supo que la historia no funcionara. Pero
yo estaba como loca. Le reprochaba a l todos mis abandonos y mi vaco. Se port como
un canalla, pero yo se lo permit, concluy.
Me cont que esa noche l se fue. Que tuvo la decencia de intentar calmarla.
Levantarla del suelo, abrazarla y dejarla sentada en la cama.
No me acuerdo del tiempo que estuve as, sin poder moverme. Tena la mente en
blanco, solo lloraba.
Luego me dorm, cuando me despert quera otra posibilidad, empezar de nuevo.
Que esas situaciones no se repitieran. Quera estar tranquila para saber qu rumbo elegir.
Supe que el viaje haba terminado.

Decid quedarme unos das a conocer mejor Costa Rica y prepararme para el
regreso.
Disfrut lo mejor que pude de ese paisaje maravilloso, esa mezcla de mar con selva.
Sobre todo eso te escrib. Quise compartir con vos la mejor parte.
As termin de contarme por primera vez uno de sus amores locos, como ella
misma los llamaba.
Recin sabiendo tantas cosas poda entender tantas otras. Esa sensacin de que la
locura la acechaba agazapada no poda quitrmela de la cabeza, sent compasin por Ma.
Despus de su experiencia en Costa Rica, regres a Buenos Aires.
Estuvo de viaje inicitico casi dos aos. Durante los cuales, no solo muri mi
padre y constru la cabaa en Villa Pehuenia sino que adems una hermana ma se separ.
Este ltimo hecho me hizo tomar conciencia de cun conservadora era mi familia, as
comprend tambin que jams entenderan mi amor por Ma, y que por lo tanto no vala
la pena hacrselo saber.

Cuando vi a Ma en Ezeiza, mis sentimientos se mezclaron completamente. Por un


lado, la emocin de que estuviera otra vez con nosotros me invadi, pero por el otro tuve
miedo de su imagen. Pareca un espectro. Haba adelgazado y envejecido. Segua linda,
pero muy triste.
Yo an no saba por qu.
Corr a abrazarla, casi se desmaya en mis brazos. Record cmo ella me haba
sostenido en Nueva York, le devolv el gesto.
Disimul. Evit aumentar el dolor con preguntas. Miguel hizo lo mismo.
Creo que, adems, tom conciencia de nuestra edad. Ya no ramos jvenes. Pens
que el tiempo pasaba muy deprisa.
Tem que las heridas de Ma ya no cicatrizaran, que ni Dios, si es que exista, podra
curarlas.
Habamos arreglado para que viniera unos das a casa, hasta tanto decidiera el tema
de su departamento y todo lo relacionado con su trabajo. No tena idea cmo era su
situacin econmica, supuse que no muy alentadora.
Siempre fue muy austera. Viva holgadamente con poco dinero. Pero dos aos
afuera era mucho tiempo.
Esto no me preocupaba demasiado porque yo poda ayudarla. Jams tuve problemas
de dinero.

Fuimos a casa. Pens que debamos llamar a un mdico, pero no me atrev a


sugerrselo. Ma casi no hablaba. Solo sonrea cada tanto como para mostrar que estaba
viva, seguramente a ella tambin se le mezclaban las emociones.
No quiso comer, solo baarse y dormir. Miguel se fue al estudio; yo me adapt,
como siempre, para acompaarla.
Cada tanto entraba en la habitacin para verla dormir. Como las madres hacen con
los nios, yo vigilaba su respiracin.
Ella estaba agotada y necesitada del calor de una cama confortable, tambin de
nuestra compaa.
Como dije, por ese entonces, yo desconoca lo que le haba pasado. No esperaba
verla as. Sin embargo, volv a aceptar mi lugar y la acompa sin cuestionamientos.
Durmi y durmi. Se levantaba para comer, conversbamos un rato. Me preguntaba
por mis cosas, por mi familia, por mam. Que cmo estaba con lo de pap. Si su carcter
haba empeorado. Que si mis hermanas seguan tan serias como siempre. Nos reamos un
poco.
Estaba acostumbrada a recibir as a Ma. Pero esta vez fue una de las peores. Quiz
porque no haba vivido tan de cerca sus desdichas, o por la ilusin de volver a verla, o
por la esperanza de que el viaje hubiese reparado sus heridas.
Sin embargo, Ma comenz a reponerse. Quiso salir. Comenzamos a salir a caminar.
Se reencontr con muchos lugares de Buenos Aires. Pero an no quera volver al estudio
ni ocuparse del departamento ni ver a Mara del Carmen.
Pods quedarte en casa el tiempo que necesites, Ma. Sabs que Miguel y yo no
tenemos problemas. Adems, casi no estamos.
Gracias. En un tiempo podr ocuparme de esas cosas. Ahora me angustian.
No quers ver a un mdico? A un psiclogo? Que te ayuden a superar el estrs.
Desde cundo a la tristeza la llaman estrs?
Su respuesta fue indignante, pero me alegr, volv a ver a la Ma que conoca, a mi
Ma.
La invit a irnos a Villa Pehuenia. Pens que unos das all nos iban a venir bien a
las dos. Acept.
Pude organizar todo para estar con ella, saba que poda hacerlo gracias a Miguel.
l, de alguna forma, estaba contento de brindarme eso. Era nuestro pacto.
Decidimos irnos en auto. Sin prisa. Sin saber por cuntos das o de qu tendramos
ganas all. Si viajar ms, si quedarnos en la cabaa. Lo que surgiera.
Ambamos andar sin tiempo. Disfrutbamos el hecho de parar donde nos
apeteciera. Nos encantaban las estaciones de servicio. Tenan como un gusto a viaje, a

aventura, a caf con leche con medias lunas. Las estaciones son como las terminales de
mnibus de los pueblos de provincia. Con esas tazas blancas enormes, donde no se
escatima el caf con leche. El azcar en cuadraditos y la manteca casera.
Con esos sueos y fantasas partimos hacia Villa Pehuenia, un jueves bien
temprano.
Viajamos calladas. Horas en silencio. Ma quiso manejar, no me opuse aunque su
estado fsico no fuera el mejor. Pero ella me dije es muy prudente.
La observaba cada tanto. Seria, pero tranquila. Con unas gafas de sol que la hacan
an ms interesante, ms deseable.
En esos momentos quera tenerla. Jugaba con la idea de que Ma se enamorara de
m. Quera abrazarla, besarla, acariciarla, escapar juntas a algn lado, para siempre, no
separarnos ms.
Sintindola cerca poda imaginarme tantas cosas, mi cuerpo se estremeca con solo
estar a su lado.
Perciba mi deseo? Creo que no, o no le molestaba, porque ella no lo hubiera
tolerado.
Paramos cerca de Santa Rosa. Elegimos un hotelito muy simptico. Fuimos a
cenar a una especie de pulpera. Nos fascinaban esos sitios; a Ma le despertaban una
fantasa genial. Comenzaba a imaginar que estaba en lugares de Estados Unidos, del
lejano oeste, deca. Se despertaba en ella una nia encantadora que quera jugar y jugar.
Juguemos a que somos las de la pelcula esa de los vinos, dale! No, Ma, no me sale.
Por favor, hagmoslo. Y comenzaba a hablar en ingls, a hacerme preguntas como si
fusemos los personajes de la pelcula.
Era imposible decirle que no. Si le decas no, jugaba sola. No comprenda que yo
no quisiera jugar. A m me daba vergenza o tena miedo de que, a travs del juego,
salieran cosas que no quera.
Ella saba que la amaba. Pero de eso no se haba hablado ms desde aquel da en
Nueva York y desde que le dije que podamos ser amigas.
Un juego as ms el alcohol podan ser, para m, nefastos.
Ella tena un control mayor, o no le pesaba estar conmigo. Sobre todo, amaba jugar.
Se transformaba. Volva a ser una nia. A veces caprichosa porque detestaba que le
cortara el juego. Yo me maravillaba al verla jugar. Esa noche en Santa Rosa, vindola,
tuve la esperanza de que se sanara, de que sus heridas cicatrizaran, de que algn da
encontrara la paz.
Recuerdo que comimos cabrito con ensalada. Pan casero. Vino. Bebimos mucho
vino tinto. Nos merecamos ese reencuentro, ese momento de felicidad.
Hace mucho que no me siento tan bien me dijo.

A m me pasa lo mismo le contest.


Seguimos hablando de otros temas. Me cont acerca de distintos lugares que haba
conocido, que no me haba contado en las cartas. Se refera al mar como a su aliado. Que
se daba unos baos muy largos. Que nunca perdi el gusto por el mar. Que en Ecuador
conoci un lugar que se llama Esmeralda, hermoso. Que el mar que rodea Costa Rica es
indescriptible...
Toda Amrica del Sur y Central es pobre y melanclica. Yo crea que nosotros,
los argentinos, somos un tango, nos la damos de profundos. No te imagins lo que son
Jessica y sus amigas.
Hablan todo el tiempo? fing interesarme por la conversacin cuando a esa
altura de la noche solo quera mirarla, hablara de lo que hablara.
Qu hablan? No solo es eso. Hablan todo el tiempo de sus problemas afectivos,
su vinculacin con la vida. Vida con Maysculas enfatiz.
Te aburras escuchndolas?
Haba momentos que me entretenan, pues algunos problemas me resultaban tan
ajenos a los mos que era como mirar una pelcula. Otras veces las hubiera callado de un
chistido.
Nos remos.
Queramos que esa noche, ese momento mgico, durara toda la eternidad.
Qu vamos a comer de postre? Hace mil aos que no como dulce de leche!
Dulce de leche, entonces.
Mozo, por favor, un flan gigante con dulce de leche! Cmo llevs lo de tu pap?
Era as. Pidiendo el postre, toda feliz, me pregunt lo de mi pap.
Te molesta el tema? Bueno, no me cuentes.
No es que me moleste Ma. Me haba olvidado de que eras capaz de pasar as de
un tema a otro.
Ah! Yo no me olvid pues estuve todo el tiempo conmigo.
Nos volvimos a rer. Le cont sobre mi pap. Que lo extraaba. Le habl de la
construccin de la cabaa, ntimamente conectada con l y con todo lo que me haba dado.
Del agradecimiento que sent. De lo dichosa que fui siendo su hija.
Es maravilloso lo que me conts. Me encanta escucharlo. Me encanta escucharte.
Te quiero tanto, cmo me gustara saber que vos tambin.
Sabs que s, Ma.
Ah s, la noche no daba ms. O mejor dicho mi alma... ni mi cuerpo.

Volvimos caminando al hotel.


Cuando una toma tranquila no te queda resaca, viste?
Ay!, Ma. Si te exceds tomando te hace mal.
Ella odiaba que le contestara as. Le pareca que no volaba. A m no me importaba,
quera protegerla; una forma era dicindole la verdad de lo que pensaba.
Siempre me preocup su relacin con el alcohol.
No me dijo nada. Ambas desebamos que esas pequeeces no empaaran nuestra
dicha.
Nos acostamos y ella se durmi enseguida. Yo no poda. Procur entretenerme
pensando en su viaje, en las amigas que me haba nombrado, en el mar, pero era
imposible. De forma casi impertinente, implacable, su rostro, su cuerpo, mi deseo
ocupaban mi mente.
Estaba acostada dndole la espalda. Me atormentaban preguntas ociosas, retricas,
del estilo: de dnde viene este amor? o para qu estoy ac?
Me di vuelta para mirarla y solo as mirndola consegu dormirme.
Al da siguiente volvimos a viajar en silencio. Era un silencio especial. Fructfero.
Que ahondaba nuestro reencuentro.
Yo quera que ese viaje fuera una celebracin de la amistad que nos una, a pesar
de todo.

***
A la nochecita llegamos a Villa Pehuenia. El sol se estaba escondiendo sobre el
lago, la luna se asomaba exultante.
El pueblo le encant. Todo le diverta. La plaza. La comisara. La iglesia.
Mir ese supermercado, por Dios! Mir lo que es. Ni en los pueblitos ms
recnditos de Guatemala vi algo as.
Qu tiene el supermercado?
Eh! No ves? Esa luz. Esa melancola. Esa soledad inacabable. Es nico. Es
para filmar una pelcula.
Yo viv un tiempo en Villa Pehuenia, haba ido muchsimas veces al supermercado.
Jams haba visto lo que Ma describa. Por eso la admiraba. Por eso tema por su vida.
Tanta exaltacin por todo.
Vio la cabaa; no encontraba palabras para expresarse. Yo acumulaba alegra.
Es hermosa. Dejame recorrerla despacio.

Tomate el tiempo que quieras. Prendemos todas las luces?


Despacio, por favor.
Est bien...
Me fui al auto para bajar las cosas porque supe que ella quera estar sola conociendo,
reconociendo la cabaa.
Hay que bendecirla, ponerle un nombre me dijo.
Como quieras le respond siguiendo el juego para no cortarle ese momento,
que ella viva como sagrado.
Se va a llamar... Mercedes.
Mercedes? Por qu?
Porque me encanta, y esta casa tiene cara de Mercedes. Te parece bien?
Perfecto.
Jams supe por qu le quiso poner ese nombre. No conoca a ninguna Mercedes. A
m tambin me gust. Combinamos que al da siguiente haramos la ceremonia de la
bendicin.
Salimos a cenar. Hubiera querido repetir el clima de la noche anterior. No fue as.
Ma estaba cansada, medio taciturna. Pero amable, se mostraba contenta.
Me gustara levantarme temprano para ver la cabaa de nuevo y comprar las
cosas para el bautismo. Quers?
Claro. Adems tenemos que ir al famoso supermercado.
Se sonri.
Volvimos caminando lentamente hasta la cabaa. La noche estaba plcida. Ver el
lago iluminado por esa luna era un regalo de la Vida.
Llegamos, prepar un t mientras Ma se baaba. Vino a la cocina con un pijama
muy invernal, abrigado, que le quedaba enorme. El pelo mojado. Estaba muy bella.
Tomamos el t calladas. Pareca que quera decirme algo. Lo dijo:
Sos la persona que ms he amado en la vida. En momentos difciles sobreviv
gracias a tu recuerdo, a la fuerza que me daba. No te lo voy a decir nunca ms por razones
obvias, pero hoy siento que puedo decrtelo, sin daarte.
Nos abrazamos. Fue otro momento mgico. Otro rato eterno.
Al da siguiente estbamos radiantes. Aliviadas. Livianas. Supongo que lo que Ma
me haba dicho la noche anterior haba puesto otra vez en claro nuestros
sentimientos. Nos haba hecho bien.

Fuimos al supermercado. Ma derrochaba energa. Sacaba fotos. Me haca posar


con el azcar, con los fideos, con las verduras.
Vas a ver que de ac sale una pelcula! Compremos cosas para irnos de picnic,
como cuando ramos jvenes.
Ma, somos jvenes todava.
Que ya no, bonita, no te hagas la piba.
Me siento joven.
Est bien, yo tambin, dale.
Si ella estaba alegre, la vida era una fiesta. Tena un gran poder de recuperacin.
Volvimos del supermercado. Mir la cabaa como si la hubiera visto por primera
vez. Recorri despacio cada una de las habitaciones, los baos, la cocina.
Es como la imagin.
Sent que la hicimos los tres juntos agregu.
Me alegraba mucho cada una de las cartas que reciba sobre los avances. Me
encantan los colores.
Son los que vos elegiste.
S, me acuerdo, obviamente, me acuerdo.
Ma tena un respeto exagerado por esos detalles. Hubiera interpretado como una
falta de cario de su parte si no recordaba que los colores haban sido elegidos por ella.
La decoracin tiene tu impronta; la distribucin de los espacios, la de Miguel.
Te gusta?
Absolutamente. Me encanta. Creo que cada lugar, cada cosa, cada mueble, cada
pared, todo tiene el color, el tamao justos.
Es lo mejor que le pueden decir a una arquitecta, no?
Sabs igual lo que ms me gusta? El aroma.
Me atraves un escalofro. Evit decirle que era la razn por la que haba elegido el
terreno. Me pareci que poda arruinar ese momento, que estaba siendo delicioso.
Ma no menta en esas cosas. Estaba cmoda en la cabaa. Me gustaba verla as.
Estoy movindome como si fuera ma, me dijo. Qu bien sentirme as. Este parece mi
lugar en el mundo. Se sonri, con picarda, con melancola tambin.
Muchas veces yo pensaba en hacer un testamento a su favor. Saba que, si algo me
pasaba, Miguel no la iba a desamparar, pero yo saba que iba a estar ms tranquila si le
dejaba legalmente mis cosas.

Tampoco tena tanto, pero lo suficiente, pensaba, para que ella estuviera bien o que
lo indispensable no le faltara.
Ma tuvo la tentacin de comenzar a pensar que poda quedarse a vivir all. Percib
su desesperacin. Pues era poco menos que imposible que ella se radicara ah.
Se dio cuenta. Me dijo que era mejor no pensar. Que iba a hacer un esfuerzo para
disfrutar esos das sin pensar en el futuro. Que dos aos afuera haba sido mucho. Que
recin podra empezar a ver los resultados del viaje o sus huellas cuando pasara un tiempo
considerable desde su regreso.
Coincida tanto con su decisin que fue mejor no decir absolutamente nada. Me
limit a comentarle que yo tambin necesitaba descansar, que le haba ofrecido pasar esos
das juntas para relajarme.
Pareci escucharme profundamente. A veces Ma era inocente, muy inocente con
respecto a algunas cuestiones de los recovecos del alma humana, y que escuchaba con esa
inocencia.
Empezamos a gozar de la casa y de la naturaleza, del paisaje. De todo.
Salamos a caminar. Cerca del medioda, cuando el sol calentaba ese tiempo fro,
nos sentbamos a la orilla del lago. En silencio.
Despus de almorzar, dormamos la siesta, ya nos quedbamos adentro. Casi
siempre.
Cerca del fuego, tombamos mate y leamos. Solas y juntas. Era una combinacin
perfecta.
Ma haba cambiado su forma de leer. Ya no era voraz.
Lea serena. Siempre confi en la amistad de los libros, pero ya no esperaba
mensajes.
Ella se encargaba de la lea, de las compras, de buscar recetas. Yo, de cocinar.
Algn da voy a aprender a cocinar como vos.
Quers que te ensee?
Te parece que me lleg el momento?
Creo que s.
Bueno, entonces empecemos hoy. Qu quers comer?
Puchero.
Bueno, qu rico. Vamos a hacer la lista de cosas para comprar.
Dale... y a ver... Qu es lo que ms me gusta?
EL CA RA C.

Fuimos a comprar todo. Hicimos el puchero ms rico que jams haba probado.
A la tarde, antes de empezar a cocinar, Ma quiso salir sola. A veces tena tanto
miedo por ella, pensaba que no volvera.
Volvi enseguida, con cara de pcara. Haba ido a comprar un vinito. Me cont
que, cuando sala a buscar la lea, haba entablado conversacin con el dueo del nico
restaurante del lugar. Un hombre muy joven que haba hecho la carrera de chef en Francia
y, harto del ruido, haba decidido abrir un lugar en el fin del mundo.
Tena una bodeguita bastante exclusiva que Ma se encarg de indagar. Logr que
le vendiera un vino exquisito.
Para que disfrutemos juntas.
Gracias.
Cocinar ese puchero fue tan divertido... Ma jugaba, hablaba con las papas, las
batatas, el choclo, la carne. Que hay que lograr pasarle la buena energa a los alimentos.
Que es lo mejor de la cocina.
Jugaba y danzaba en torno a la comida.
Quiso preparar la mesa como para un festn. Le encantaba que todo estuviera
perfecto, el mantel, las servilletas, la vajilla, todo.
Tena un gusto sencillo, pero exquisito.
Me cont ancdotas de los indgenas guatemaltecos, los ritos con respecto a la
comida. El sentido que tiene para ellos el sacrificio de los animales. Las ceremonias
iniciticas. Los cumpleaos.
Qu diferentes suenan las cosas cuando tienen un sentido!, no?
S, es increble. Me acuerdo cuando me contaste que guardaron la cabeza de una
vaca para agasajarte por tu cumpleaos.
Lo peor de eso, o lo ms duro, fue que me guardaron como gran manjar los ojos
de la vaca.
Los comiste?
Noooo. No te lo cont?
No!, me acordara de semejante historia.
Dije que no. Les agradec mucho, les expliqu que valoraba el gesto, pero que no
estaba acostumbrada, que me impresionaba.
Entendieron?
Por supuesto. No son estpidos. Me enfurece cuando la gente va a esas
comunidades y, en vez de compartir, finge complacerlos o halagarles costumbres,

buscando as calmar la culpa que sienten, para despus volver tranquilos a seguir viviendo
su vida occidental.
Es verdad, pero tambin es difcil a veces entender las distintas costumbres.
Porque te estaban festejando, brindndote lo mejor de ellos.
Claro. Yo pensaba que es como aqu comprar el mejor vino o el mejor dulce de
leche para celebrar, no?
Es as. Pero por suerte la pasaste bien.
Fue uno de los mejores cumpleaos de mi vida. Hicieron un baile, el que hacen
para agradecer a los dioses la vida. Era todo un gesto hacer esa danza. Tienen un ritmo
infernal. Es un placer verlos, cmo se mueven, cmo saltan, los colores de los diferentes
trajes, la luz que irradian al mezclarse en un conjunto perfecto.
Es precioso escucharte...
Me gusta que te guste. A veces en las cartas no era posible contarte todo esto. Lo
mejor que vi esos das es la conexin entre cuerpo, mente y espritu que ellos tienen,
practican, viven. Cuando comen, por ejemplo, alimentan tanto al cuerpo como a la mente
y el alma.
No separan como nosotros.
Tal cual.
As sigui la charla mientras cocinbamos, tombamos el vino y comamos una
picada.
Haca mucho tiempo que no conversbamos de esa manera. Tranquilas. Sin
agresiones, sin melancola.
Hablbamos lento, como saboreando cada palabra. Disfrutando.
Cuando todo estuvo listo, Ma me ense una oracin para agradecer. Siempre tuvo
fe. Yo no poda ni puedo compartir la fe con ella, pero pude acompaarla. Diciendo esa
oracin, experiment una unin con ella que era an ms grande que el amor que le tena.
Tambin comimos lentamente. Extremando la posibilidad de disfrutar el sabor de
las cosas. Ella prepar el plato con una suavidad y delicadeza que todo lo transformaba
en un manjar delicioso.
El puchero estaba rico, yo s cocinar muy bien, pero les aseguro que la energa que
brotaba de esas manos al servirlo lo transformaba en algo sublime.
All, en la comunidad, cuando brindan lo hacen despus de un rito de
preparacin. No brindan en todas las comidas, o como nosotros. Todos comparten la copa.
Entonces, es muy importante estar serenos, con cierta pureza de espritu, porque tomar el
mismo vino de la misma copa es como transmitir lo que tens adentro.
El momento lo preparan fsica y espiritualmente.

Te escucho, me gusta pensar en todo eso, pero no puedo evitar que me suene algo
ingenuo.
A m me pasaba lo mismo. En cierto sentido algo de eso hay, por lo menos a
nuestros ojos; tienen una especie de inocencia que nosotros no podemos entender.
As transcurri la cena, plcidamente.
Nada poda hacerme sospechar lo que ocurri despus.
A la noche me despert un grito desgarrador. Ma haba tenido una pesadilla. Corr
a su cuarto. Estaba sentada en la cama, transpiraba. Me sent a su lado y me abraz.
Lloraba, cuando lograba calmarse musitaba palabras como vrtigo, vaco, locura. No le
entenda nada. No saba qu quera decirme. Me pareci mejor no interrumpir el llanto.
Adems, esas palabras estaban tan cargadas de sentido para ella que no era importante
que yo las comprendiera.
Llor y llor y llor. Cuando pudo calmarse me pidi que durmiera a su lado. Que
tena mucho miedo. Que no saba si iba a poder curarse. Que hay lugares de donde no se
sale nunca. Que es como una droga. Que es peor que eso porque no es tangible. Que ni
siquiera se deja asir.
De qu habla?, me preguntaba mientras la arropaba. No entenda. No saba.
Tuve la impresin de que yo hubiera sido muy tierna con una hija. Supongo que
pens eso en ese momento de tanto dolor pues estaba cuidando a Ma como una madre
cuida a una hija.
Sigui llorando un rato largo, casi gimiendo.
Se durmi por agotamiento, desgastada.
Estuve despierta un tiempo, siempre mirndola. Como no poda dormirme intentaba
irme, pero ella me retena. Si me mova aunque fuese un poco, lo perciba, se despertaba,
y sin decir nada me abrazaba fuerte.
Acaso Ma saba que esos momentos de extrema ternura y de extremo dolor no
tenan para m ningn significado ertico? Me imagino que s, que lo saba, pues de lo
contrario no me hubiera pedido ese sacrificio. En esas ocasiones se comportaba como si
no supiera que yo estaba enamorada de ella, que la deseaba.
Que la deseaba tanto.
No dorm en toda la noche. Ma se despert a media maana. La cara desfigurada
por el llanto y la vergenza.
Me da tanta vergenza hacerte esto.
No me hacs nada, Ma.
Me largu a hablar casi sin parar, creo que producto del cansancio y todo lo que
haba fabulado a la noche, metida en su cama, acompandola.

Habl sobre los procesos de curacin. Sobre la amistad. La lealtad. Estaba


verborrgica. Imposible de contener. Ma no lo poda creer. No me pongo a menudo as.
No soy as. Soy reservada, cautelosa. Con ella aprend a no hablar de ms, a ser muy
prudente, pero esa maana no daba ms.
Ella, pobrecita, estaba exhausta. Yo la vea, la miraba e igual hablaba.
Se me pas. Tuve ganas de llorar. Me contuve. Hice bien. Ma no lo hubiera
tolerado.
Perdn por hablar tanto. S que no sirve hablar, pero me preocupa verte as.
Perdoname vos. Quers volver a Buenos Aires?
No, Ma. Acabamos de llegar. Quiero pasar ms das como el de ayer.
Relajmonos, sigamos descansando. Lo necesitamos.
En ese momento fue bien cierto que yo tambin necesitaba relajarme.
Limpiamos todo lo que dejamos sucio la noche anterior. Desayunamos tranquilas.
Otra vez en silencio. Silencios que yo crea curativos. Salimos a caminar. Distinto de otras
veces, ella no quera estar sola. Tena miedo. Yo estaba tan acostumbrada al muro que
ella levantaba cuando no quera hablar que me incomod esta nueva situacin. Me
produjo incomodidad y tristeza. La not dbil. Mostraba una humildad parecida a la
derrota.
Cre que no sera capaz de soportarlo.
Se abri en m un canal de dolor que desconoca. Ni siquiera igual al que sent
cuando me dej en Buenos Aires, cuando le confes mi amor. Ni siquiera durante esos
aos que no la vi ni supe nada de ella. Ni siquiera despus de Nueva York. El dolor de
verla derrotada me doblaba el alma y el estmago.
Le ped regresar a la cabaa. Alegu cansancio, lgico cansancio. Me fui a dormir.
Extra a Miguel. Su serenidad, su sabia aceptacin de la realidad. Tem, por primera
vez, no poder acompaarla. Me haba desacostumbrado a esos cambios vertiginosos,
bruscos.
Tratando de dormir, recordaba la cena, las ancdotas. No lograba entender la
pesadilla y el llanto posterior.
Con estos pensamientos, me dorm.
Dorm profundamente muchas horas.
Cuando me despert la llam gritando. Se asust. Lleg corriendo.
Qu pasa? me dijo anonadada. No estaba acostumbrada a verme as.
Creo que yo tambin tuve una pesadilla le ment.

La razn de mi desasosiego fue el temor a perderla. La culpa de haber dudado de


querer o poder acompaarla. Extraar a Miguel tambin me pareca una forma de
traicionarla.
Vamos, levantate. Ven a tomar unos mates conmigo que quiero mostrarte algo.
Vamos acced un poco ms tranquila al verla mejor. Otra vez soando que Ma
poda salir adelante. Otra vez recobrando el sentido de mi existencia.
Ma haba limpiado la casa. Todo estaba ordenado. Haba trado lea y prendido la
chimenea.
Estaba revisando carpetas con las fotos del viaje. Escriba debajo de cada una un
poema o una pequea resea en prosa.
Eso quera mostrarme. Era para ella su tesoro. Desde all lo comparta.
Era algo muy entretenido, pero a ella le daba vergenza mostrarme sus escritos.
Volvimos a tener otra noche mgica. Poco a poco fui perdiendo el miedo, pudiendo
relajarme.
Comimos arroz con azafrn.
Esta noche sin vino, porque tal vez haya sido eso... dijo Ma intentando
justificar lo que haba pasado.
Bueno le dije fingiendo que no me daba cuenta de su afn de disculparse.

***
Cenamos tranquilas. Como en otras oportunidades, cada vez que necesitaba
olvidarse de sus temas, escaparse un poco de ella misma, comenz a hacerme preguntas
a m. Quiso saber cosas del estudio. De Miguel. De mis hermanas. Cuidaba siempre no
rozar temas afectivos que la sobrepasaran o nos daaran, pero esa noche me cuid
especialmente. Quiso hacerme saber, de alguna forma, que iba a seguir luchando, que no
se iba a dar por vencida.
Despus de cenar escuchamos msica. Otra vez recuperando nuestro silencio. No
quera irse a su cuarto. A veces era tan evidente. Se qued dormida en el silln. Al ratito
se despert, la abrac para ir juntas a la cama. Solo as se qued tranquila.
Vinieron unos das de placidez, que tuvimos la valenta de aceptar sin
cuestionamientos.
Yo sin estar pendiente de ella y sin el temor a que se repitieran los episodios de
tristeza o desazn. Ella permitindose estar en paz.
En estas circunstancias que no abundaban, me resultaba delicioso escucharla.
Hasta los detalles ms insignificantes tenan un valor absoluto. En ella y en m. Los
desayunos. El mate junto al lago. Los paseos por la plaza.

Un da nos remos mucho confesndonos modos de ser de cada una.


Me cont que muchas veces, en los primeros aos de nuestra amistad y despus
tambin, hablaba de algunas cosas para hacerme saber tangencialmente algunos de
sus secretos. Haba descubierto que yo, contrariamente a lo que ella esperaba, no me
desesperaba por desvelarlos.
Entonces haba decidido contarme lo que quisiera y pudiera en forma directa, sin
vueltas.
Eso te pareci muy opaco? le pregunt.
No..., bueno, al principio s. Cre mucho tiempo que inters en algo, locura y
desesperacin iban de la mano.
Despus de muchos aos entend que no. Adems siempre me demostraste tu
inters en mis cosas sin necesidad de desgarrarte.
Sabs? Un da le algo sobre los fuegos, algo as como una especie de
comparacin entre los distintos tipos de seres humanos y los distintos fuegos. Por
supuesto, los distintos brillos de cada persona.
Entre los diferentes fuegos que se nombraban, fuegos grandes, chicos, gente de
fuegos locos, y un montn ms, el texto nombraba fuego sereno, y yo pens en vos.
Te gust?
Mucho. Creme si te digo que me resulta hermoso, envidiable pensar en un fuego
sereno. Me da mucha ternura y gracia pensar en cun diferentes somos. Yo, pensando que
te moras por entender lo que estaba tratando de contarte y vos, dejndolo pasar porque
no era claro y directo. Me parece genial. Le quita solemnidad a mis palabras, a mis
pensamientos, tantas veces ampulosos.
Era verdad lo que me deca. Coincidamos. Conversamos largo y sin tiempo. Esas
conversaciones me provocaban un efecto paradjico, que en ocasiones me resultaba muy
difcil asimilar. Gozaba escuchndola, comentando mis pareceres, me enriqueca, pero
tambin aumentaba mi sed de ella. Sed que saba que jams sera saciada.
Tambin deseaba que esos das no pasaran nunca, no se acabaran y, sin embargo,
una parte de m necesitaba imperiosamente volver a Buenos Aires. Aferrarme a mi
trabajo; mi rutina. Miguel y nuestra casa. Nuestros viajes y pequeos proyectos.
Dejarla.
Pens que algo de ella comenzaba a envolverme. Que esos das de convivencia
resultaban tempestuosos para m. Mis sentimientos por ella se enardecan.
Aparentemente, luego de aquella noche de pesadilla, todo pareca calmo. Que Ma
estaba descansando, sin embargo yo senta su fuego y tuve miedo. Necesitaba huir. Si me
quedaba, una especie de locura, algo incontrolable, se apoderara de nosotras. Tal vez

irme y volver. Tal vez me ayudara ver la situacin desde afuera, desde Buenos Aires. No
lo saba.
Era la primera vez que necesitaba escapar de un lugar, de una situacin.
Invent una excusa; le dije que necesitaba regresar a Buenos Aires. No me crey,
estoy segura. Me pidi quedarse unos das ms en la cabaa. Obviamente le dije que s;
por dentro agradec que se quedara. Tambin tema por ella. La sensacin que me
abarcaba poda hacerle dao.
Percib su desilusin.
Por primera vez, se sinti abandonada por m.
Era un sentimiento que no toleraba, adems me desconoci, eso tambin la
perturb.
Sin embargo, comprendimos que era necesario separarnos.
Regres en avin. All en la Villa era indispensable tener auto; Ma no saba cunto
tiempo se quedara. Adems, la urgencia que la situacin tena para m haca muy difcil
tomar cualquier decisin. Literalmente, yo estaba huyendo.
Mucho tiempo tard en darme cuenta de qu cosas o de qu sensaciones estaba
huyendo.
Regres a casa, a mi rutina, a Miguel. Algo tan aterrador haba querido apoderarse
de m eso crea por lo menos, que hasta regres a mi familia.
Visitaba a mi madre. A mis hermanas. Caus en ellas tal estupor que pensaron que
estaba enferma.
Miguel tampoco entenda nada de lo que estaba sucediendo. No lo seduje para ir a
la cama, pues tuve compasin por l porque saba que solo hubiera sido un recurso para
aturdirme ms.
De qu hua? Quera preguntarme y ni siquiera me atreva a hacerme la pregunta.
Durante esos das no supe nada de Ma. Se qued en la cabaa casi dos meses.
Tiempo que aprovech para reencontrarme.
Cuando pude serenarme interiormente, empec tmidamente a hacerme la
pregunta.
De qu hua? De la locura. No quera perder mi fuego lento y sereno, como lo
haba descrito Ma. No me interesaba un fuego enceguecedor que me hiciera perder mi
esencia, que me quemara, que me destruyera.
En aquel momento llegu a sentir lo que Ma siempre denunciaba: el calor infernal
de la locura. Esa ola envolvente, que ahoga, confunde, que crea necesidad y dependencia,
que quita la paz y miente tratando de hacernos creer que da vida.

Algo en mi ser lo percibi. Fue como si hubiera visto un fantasma que me llamaba
e intentaba seducirme. No s bien dnde lo vi. Si en el ambiente, si en ella, si en la relacin
tan cercana, si en el deseo desesperado por ella que experiment o si en mi propio ser.
Ms tranquila, cuando me cuestionaba si haba estado bien huir, me responda
que si quera amar a Ma, acompaarla, ser su testigo, era indispensable no contagiarme
la locura, no dejar de ser quien yo era.
Nunca me sedujo la locura. Nunca me sedujo la desazn. La rutina, los libros, mi
casa, la msica, me alcanzaban, me siguen alcanzando. Tal vez el precio de todo esto
fuera no tener a Ma, prefera pagarlo.
El precio de lo otro era perderla.
Cuando nos reencontramos, yo haba vuelto a ser la de siempre. En el lugar donde
me senta cmoda y libre.
Ma lo sinti; lo agradeci con una sonrisa noble.
Nuestras almas estaban conectadas. No tenamos dudas. Tenamos el derecho a ser
felices. Cada una como era, como pudiera.
Ma haba aprovechado esos das en total soledad para reordenar sus cosas. Iba a
recuperar su departamento, retomar la carrera de Letras, trabajar lo menos posible
me dijo rindose.
Pensaste qu vas a hacer con el estudio? le pregunt.
Estoy en eso. Antes de abandonarlo del todo, necesito otro trabajo u otra herencia
dijo de nuevo con simpata.
Como una profeca, a los pocos das, una sobrina de Mara del Carmen llam a casa
buscando a Ma.
Mara del Carmen haba muerto; le haba dejado a Ma parte de su herencia.
Ma lament no haberse podido despedir de esa mujer que, por un ratito, haba
aliviado su vida.
Haba testado a favor de esa sobrina y de ella. Le dej un departamento en San
Cristbal y unas cuantas joyas.
No era mucho, pero le daba a Ma un respiro econmico y la posibilidad de
concretar alguna de esas ideas, que nunca le faltaban.
Empez a pergear un proyecto para abrir un club cultura.
Club cultura?
S, un espacio donde se desarrollen distintas actividades artsticas. Quiero ser una
Victoria Ocampo dijo con sarcasmo y picarda.
Tens pensado el lugar?

Me falta eso, una socia y ms dinero. No te ofrezco ser mi socia pues con nuestra
amistad nos alcanza, no?
Claro asent y record la sensacin de Villa Pehuenia, a la que volva cada vez
que lo necesitaba.
Tal vez Miguel pueda prestarme algo de dinero. El proyecto lo tengo bastante
armado. Una amiga contadora ya sac las cuentas, en mi cabecita tengo a alguien para
proponerle asociarse. Qu te parece?
Que hables con l, sabs que le encantan esas ideas, que es audaz, que te admira.
Durante ese tiempo vivi contenta, tranquila. Haca tantas cosas juntas que creo que
estuvo sola, de amores, digo.
Se desvincul del estudio. Administr perfectamente la herencia de Mara del
Carmen, con la ayuda de Miguel; tambin con su ayuda compr una casa muy deteriorada
para armar ah su centro cultural.
Contaba con la ventaja de ser arquitecta y de que Miguel y yo tambin lo furamos.
Miguel se entusiasm tanto con ese proyecto que pens que seran socios. Pero ni
Ma ni Miguel queran ser socios.
La amistad entre ambos creci. Yo segua observando esa relacin, con una mezcla
de perplejidad, celos y ternura.
Ellos hicieron el proyecto para reconstruir la casa. Yo me ocup de las
habilitaciones y de la decoracin. Ma vena mucho al estudio. En una ocasin me
pregunt si me molestaba. Le dije que no. Era verdad. Omit decirle que me senta ajena,
totalmente ajena a su nuevo proyecto.
Eran celos y otra vez el dolor de que ella no me amara como yo la amaba.
Ma, consciente de la situacin y perceptiva, trataba de involucrarme en su nuevo
plan, pero era intil.
Yo deba pasar por esa tristeza, era lgica, era natural. Tambin gozaba vindola
bien. Disfrutando con algo propio. Observando cmo las ideas y fantasas se le escapaban
de su cabeza. No paraba. Llamaba a muchsimas personas, pensaba en diferentes
formatos, distintas alternativas. Siempre con una misma lnea, como ella ya se haba
imaginado que sera el lugar.
Mi situacin cambi un poco cuando comenc a ocuparme de la decoracin de la
casa. Ma confiaba en m, me haca sentir que era la mejor. Adems comenz a
consultarme sobre qu forma darle a la sociedad. Haba pensado en una amiga, pero haba
decidido hacer la primera parte sola; luego convocara a diferentes personas, o a una, no
saba.
Me alegraba mucho que me pidiera esos consejos, porque de esa forma me
transformaba en partcipe de las decisiones que finalmente adoptara.

A pesar de los celos y la perplejidad que experiment durante ese tiempo, fue muy
divertido armar ese lugar que resultara ser su lugar. Nuestro lugar.
En ese entonces no pudimos, o mejor dicho yo no pude, vislumbrar lo que ese
espacio iba a significar para todos nosotros.
Ma lo intua. Miguel, tambin.
De alguna manera la idea de Ma encarnaba el sueo de Miguel, tambin el mo.
Un sueo que yo juzgaba adolescente y que si no hubiera sido por su coraje y su
desfachatez no hubiese cumplido.
Me va a costar encontrar una socia porque siento que este lugar es de los tres,
debera pedirles permiso a ustedes me dijo un da entre risuea y preocupada.
Mir las cosas que decs le contest, fingiendo sorpresa, cuando de alguna
forma comparta algo de lo que deca.
La verdad es que era su idea, tena todo el derecho del mundo de elegir a quien
quisiera.
Pens bastante; mientras ella pensaba cmo y con quin compartir ese espacio,
trabajbamos juntas en la decoracin del lugar.
La casa estaba en Villa Crespo. Tena un pequeo patio al entrar, luego un living
grande. Otra habitacin, cocina y dos baos. El living fue diseado como para que sirviera
de escenario, el cuarto contiguo poda hacer las veces de camarn, biblioteca o pequea
librera. La cocina era gigante. Miguel y Ma trabajaron duro en la reconstruccin de la
casa, no escatimaron en nada, ni tiempo ni trabajo. Todo fue puesto a nuevo, pensado
realmente como centro cultural.
La cocina la dividieron en dos partes. Una para cocinar, preparar caf o lo que fuera
que se sirviese, en la otra qued un espacio para cuatro o cinco mesas.
Todo era sencillo, clido, prolijo, cmodo. Perfecto.
Me ocup de la decoracin, qued todo exquisito. Con esas mismas ideas.
Un lugar para disfrutar del arte, de la vida, de la amistad, del encuentro.
Una noche, mientras esperbamos a Ma para comer, Miguel me dijo:
Lo estamos viviendo como propio. Estoy contento.
Ma siente lo mismo. Que es algo de los tres. No debemos olvidar que la idea es
de ella.
S, pero haca mucho que no trabajaba con tanto gusto.
Cuando Ma lleg, se la vea exultante. Derrochaba alegra.
Tuve una idea genial!

Cul? -dijimos a do con Miguel temerosos de lo que poda llegar a ser. No


queramos perdernos ser protagonistas del proyecto.
Voy a trabajar sin una socia fija. Convocar a alguien para armar conmigo las
cosas diarias, pero despus nos asociaremos con diferentes personas que tengan tambin
su propio proyecto. Me parece que as ustedes podrn estar en todo lo que quieran sin
necesidad de que nuestra amistad corra riesgos con una sociedad ms estrecha. Qu les
parece?
Genial dijo Miguel, casi emocionado. Te iba a proponer esa forma, pero no
lo hice para no invadirte. Me encanta. Ya tengo en la cabeza miles de cosas para hacer
juntos.
Confieso que no entenda tanta emocin, o cul era la idea tan genial. Pero esta vez
me sent muy contenta, no tuve celos, record, como tantas veces, que mi vida cobraba
sentido siendo testigo de la de Ma y, en este caso, tambin de la de Miguel.
Esa noche nos emborrachamos los tres. No haba visto antes a Miguel as. Amaba
la msica, la poesa, la pintura, comenz a contarnos ideas, fantasas que ya haba tenido
para hacer en la casa.
Cmo la llamaremos? pregunt Miguel.
Se llamar Selva dijo Ma.
Por qu? le pregunt sorprendida.
Por la diversidad de flora y fauna que va a haber.
Los tres gozamos del momento. Los tres nos remos juntos.
Ma conoca a muchas personas vinculadas al mundo del arte, a las que comenz a
convocar para trabajar en Selva. Muchas gentes al conocer el lugar quedaban fascinadas.
Realmente el sitio tena encanto. Ya dije, era clido, amplio, cmodo, con
posibilidades para hacer varias cosas.
Empez a funcionar como el centro cultural que tanto habamos soado. Seminarios
de teatro, clases de voz y movimiento, clases de yoga. Actividades permanentemente.
Adems, haba ciclos de lectura de determinados autores. Elegamos en esto
participbamos los tres a personas que merecan nuestro mximo respeto, que
conocamos como referentes del autor o la autora que queramos abordar. En general, no
nos equivocbamos en esas elecciones, los encuentros salan muy bien.
Todas las actividades las organizaba Ma. Tal como haba planeado, se asociaba
con diferentes personas para diferentes propuestas. Era minuciosa en la organizacin, le
dedicaba todo el tiempo que resultaba necesario.
Me contaba muchas cosas, me consultaba otras tantas. Su obsesin era que ninguna
actividad hiciera perder o no estuviera a tono con la onda, la energa del lugar. Eso la
desvelaba. Era estricta.

No la haba visto antes trabajar de esa manera, con ese gusto y ese empeo. Adems,
tenamos amor por ese lugar. Se convirti en nuestro centro de encuentros, de charlas de
filosofa de la vida.
Debates y debates. Horas de conversacin y de caf.
Era un rito para m pasar por ah.
Miguel y yo participbamos activamente en la organizacin de algunos eventos.
Cumplamos, como todos, con las formalidades del caso. Escribamos las condiciones, la
forma de hacernos cargo de los gastos y repartir las ganancias.
Ma era realmente obsesiva para esas cuestiones. Yo coincida. Eso le permiti
evitar un montn de problemas. Trabajar muy a gusto. Era exquisita en la eleccin de
temas y personas.
Selva se transform en un lugar de culto para gente de nuestra edad, entre 40 y 45
aos. Tambin iban ms jvenes, que se fascinaban con la idea de que un lugar as
funcionase.
A Ma y a m nos encantaba verlos. Llegaban con un aire de no pertenencia, muchas
veces se iban con ganas de pertenecer. Nos traan su alegra, sus hbitos. Nosotras y el
lugar le dbamos la otra mirada, una mirada bastante libre de prejuicios, bastante libre de
discriminaciones.
Tambin vena gente ms grande, a eventos ms especficos.
Miguel tena un espacio destinado a la msica que era muy exclusivo. Tanto que ni
Ma ni yo podamos participar.
Ese grupo, por ejemplo, tena tomado dos jueves por mes. Se fue haciendo una
sociedad. Se hablaba de msica, escuchaban msica y cenaban. Miguel gozaba
muchsimo estos encuentros. Dira que fue el tiempo que ms contento estuvo.
Se senta anfitrin, jefe del equipo. Hizo un grupo de amigos que conserv
durante aos. Disfrutaba al elegir los temas y de la organizacin de cada evento. Armar
el grupo y, a favor de Ma, calcular las ganancias.
Ma organiz me comparti su idea una actividad que dimos en llamar Un
espacio para escritoras. Eran reuniones donde alguna mujer iba a hablar sobre una
escritora determinada. Ese da, la charla, la msica, la ambientacin y la comida eran del
pas de origen de la artista elegida.
Desfilaron innumerables poetas y literatas: Alfonsina Storni, Emma Barrandeguy,
Clarice Lispector, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Irene Nemirovsky, Lefia
Benavides, Julia lvarez, Sylvia Plath, Doris Lessing, Simone de Beauvoir, Santa Teresa
de vila, Sor Juana Ins de la Cruz, Salvadora Medina, Virginia Woolf, y tantas y tantas
ms.

Al principio fuimos un grupo muy reducido, los requisitos los cumplamos con
cierta laxitud, cosa que por supuesto mantena a Ma alerta, pues ella deseaba que cada
vez la propuesta tuviera ms excelencia, ms rigor.
Lo fuimos logrando. A medida que ms mujeres compartan el proyecto nos
conectaban con otras que podan colaborar con material, cocinando o con msica.
Todo fue adquiriendo tal grado de perfeccin que lleg a ser un espacio muy
respetado, de una gran riqueza cultural.
Tambin se poda ganar dinero.
Adems, era casi infinita la cantidad de escritoras que podamos abordar, era
tambin infinito el modo de hacerlo.
En ocasiones suceda, que nos ocupbamos de una escritora; el debate era tal que
las mujeres pedan volver a hablar nuevamente de tal o cual tema. Tal o cual cuestin.
Los debates no solo eran ideolgicos. Sino tambin por cuestiones de estilos,
modelos, mensajes.
Hubo veces que resultaron delirantes.
Otras, llegaban mujeres que parecan o eran fanticas de alguna poeta o escritora,
entonces venan como a defender su imagen, sus ideas o vaya uno a saber qu. Estaban,
se mostraban desafiantes.
Haba que hacer una reserva. Cuanto ms prestigio cobr el espacio, ms difcil
resultaba encontrar lugar. Entonces, era necesario reservar la mesa al terminar una
noche de Un espacio... para la siguiente oportunidad.
Para mantener la mstica como le gustaba decir a Ma, las reuniones eran
siempre los viernes, una vez por mes. Comenzaban puntualmente; las asistentes eran
recibidas con msica del lugar, regin o ciudad de la escritora, en cada mesa estaba el
men con una sucinta explicacin de la comida y su significado, si lo tena.
Ma supervisaba absolutamente todo. Tambin contaba con la ayuda de una
profesora de Letras, que apodamos Clotis, que revisaba el contenido de las charlas.
Las personas contratadas para hablar sobre alguien, siempre mujeres y sobre
mujeres otra parte importantsima de la mstica, deban enviar la conferencia con
anticipacin para ser leda, muchas veces corregida, por Clotis. Se controlaban las formas,
la duracin, algunos aspectos del contenido o del ngulo desde donde se iba a encarar el
tema. Sin embargo, la libertad que se daba y luego se senta era casi absoluta.
Todos los temas, siempre que no lesionaran la intimidad de la escritora, se podan
explicitar sin ningn tapujo.
Eso se respiraba y... valoraba.

Hasta las ms extremas, o las ms criticonas, se rendan ante esta evidencia. El


clima de respeto y libertad era vivido, indiscutible.
No recuerdo en este momento otro detalle, pero les aseguro que no quedaba nada
sin revisar, sin tener en cuenta. A eso, y creo yo, a la originalidad de la propuesta, se debi
el xito del espacio.
Se filmaban las charlas o se grababan, no me acuerdo bien, luego se vendan en la
pequea librera que funcionaba en Selva.
Habamos adquirido, junto con la delicadeza que da el arte, un espritu comercial,
del que carecamos por completo. Hablo en plural porque acompa este proceso muy de
cerca, aprenda a la par que acompaaba a Ma.
Miguel para eso era genial, nos enseaba y alentaba. Sobre todo alentaba a Ma que
era la duea del lugar, quien deba poner la cara.
Lentamente, todo fue saliendo a la perfeccin.
Fueron unos aos de ensueo. Sobre todo para Miguel y para m. Ma nos retribua
con su generosidad al compartirnos sus ideas y el espacio todo lo que le habamos
brindado.
Entendimos enseguida el estilo que Ma quiso imprimirle a Selva. Nuestras
propuestas encajaban en esa atmsfera. Siempre gozamos de un respeto absoluto por parte
de ella. Se interesaba en nuestras ideas, las aceptaba.
Una vez, Miguel le propuso exponer los trabajos de un fotgrafo que l conoca.
Ma vio los trabajos; le resultaron muy violentos.
Llam a Miguel; se lo coment.
S que la realidad es violenta, pero no s si quiero mostrarla as. No s si tiene
sentido daar. Quiero que veas las fotos.
Algunas he visto, pero por favor juntmonos a ver las que te envi le dijo
Miguel.
Esa noche, los tres como en un concilibulo por lo menos as lo viva yo,
contagiada de la fantasa de Ma nos juntamos a ver las fotos.
Tena razn, eran de una violencia explcita que pareca ms una crnica policial
que muestras artsticas.
Miguel qued anonadado, se disculpaba ante Ma porque el fotgrafo haba
mandado, para la supuesta exposicin, trabajos que nada tenan que ver con los que l
haba visto.
No entendimos qu pas, pero as fue; no organizamos esa muestra.

De esa manera fuimos logrando que los encuentros y el lugar tuvieran una marca
especial, que fue transmitindose de boca en boca, entre gentes que nos interesaban y
gustaban. Nos pedan dar alguna charla, curso o exponer.
Adems de estas actividades que he descrito, haba muchas ms. El lugar
funcionaba todo el da. Era requerido para cursos, conferencias, presentaciones de libros,
talleres.
Ma tuvo que delegar algunas funciones y contratar a una secretaria. No deleg lo
indelegable que era elegir quines podan mostrar all su arte. Para eso, sobre todo en los
primeros tiempos, Miguel y yo fuimos sus cercanos consejeros.
Tambin haba que ocuparse de la cocina, del bar y de la librera.
La librera era muy pequea, muy exclusiva, seleccionbamos los libros que
ofrecamos con mucho, mucho cuidado y delicadeza.
Era increble para nosotras ese sector tambin me encantaba y colaboraba con
Ma ms por placer que por ayudar comprobar cmo cuando nos empezamos a meter,
comprometer con los libros que queramos ofrecer, ellos aparecan.
Definir la temtica fue una tarea muy compleja. Comenzamos descartando algunas,
o muchas, o... casi todas.
El espacio en s nos condicionaba, pero en vez de vivirlo como una limitacin lo
vivimos como una posibilidad para ser extremas en la eleccin.
Cmo se selecciona? Cmo se hace esto? me pregunt Ma un da mientras
probbamos la comida preparada por unas chicas armenias.
No tengo mucha idea, pero debera ser igual o compatible con el resto de las
actividades. Vinculados con nuestra creencia en la salud, en las mujeres, en la msica, en
la pintura. Tener la misma esttica, la misma potica.
Ah! Dios mo, todo eso no lo haba pensado!
Nos remos juntas de la ocurrencia, pero era un poco as. Sin agobiarse, Ma fue
definiendo otras actividades que caracterizaron al espacio, luego los libros fueron
apareciendo, con ellos autores fantsticos bastante desconocidos, distribuidores que
tenan un gusto similar a nosotras y conexiones con libreras de otras partes del mundo.
Aprendamos algunas cosas con una facilidad que ni nosotras mismas podamos
creer o entender. Hubo problemas, equivocaciones, momentos difciles, pero siempre
tuvimos la conciencia de haber abierto Selva en el lugar y tiempo propicios.
Esta era mi visin, con Miguel la compartamos. Ma en parte tambin. En varias
oportunidades conversbamos sobre el tema, sobre la comodidad que experimentbamos,
como si el lugar nos perteneciera desde antes, desde siempre.

Quedbamos maravillados cuando alguien se acercaba con una idea y era justo
referida a algn tema que habamos hablado haca muy poco tiempo. Aparecan
propuestas que das antes habamos credo que sera bueno intentar o mostrar.
Quiero contar retomando el tema de los libros que al principio nada nos sala.
Decidimos recorrer libreras que nos gustaran para sacar o robar alguna idea.
Como todos saben, Buenos Aires es prdiga en libreras. Elegimos las ms
exclusivas, las ms refinadas. Entramos a una muy famosa en aquel tiempo, famosa por
tener ejemplares exticos que si no estaban all mejor era que una renunciara a buscarlos.
El dueo era un hombre que a simple vista pareca insignificante. Cuando
preguntamos por l y nos lo presentaron, ambas tuvimos la misma sensacin. No
podamos dar crdito a lo que veamos. Un hombrecito enjuto, tmido, bizco, encorvado,
en fin, medio siniestro, era el dueo de esa maravilla y se dispona a conversar con
nosotras.
Ma tartamude, tal la impresin que don Hctor le haba causado. Tom las riendas
de la conversacin. La impresin me produjo el efecto contrario; me puse verborrgica,
en cuestin de segundos le haba vomitado al pobre seor que miraba con sus ojos bizcos,
y pareca que nos observaba a las dos a la vez, todas nuestras necesidades; le cont, por
poco, nuestras vidas.
A esa altura no saba si Ma tartamudeaba por la impresin que le produjo el enjuto,
o por la cantidad de informacin y palabras que salan de mi boca, que ella no lograba
morigerar.
Cuando logr parar, sent que los dos me miraban perplejos. Se hizo un breve
silencio que don Hctor interrumpi diciendo:
Qu necesitan de m?
Ninguna de las dos atin a decir nada.
En esos instantes recuper algo de cordura, de equilibrio y me avergonc.
Nadie rompi ese nuevo silencio por unos segundos, que me resultaron eternos.
Hasta que Ma, tranquila, calma, con una voz delicada, le dijo:
Tenemos una pequea librera y quisiramos tener algunos de esos libros que no
nos dicen lo habitual. Sabemos que usted tiene mucho de esos. Podra ayudarnos a
ubicarlos?
Eso se va encontrando solo contest el viejo.
Yo cre que era el fin de la entrevista, charla, encuentro o lo que fuera.
Me estaba acomodando para irme, quera salir corriendo, no entenda bien qu haba
pasado, cuando not que Ma no se mova del asiento. Me qued paralizada.

El viejo y Ma se quedaron quietos, mirndose, desafiantes. Ma pareca decirle con


todo el cuerpo no pienso moverme de ac hasta que me diga el secreto; don Hctor
pareca contestarle quines se creen ustedes que son para que yo confe o les participe
algo mo, solamente mo.
Parecan dos gallos estudindose antes de la ria. Mir la escena; pens que ganara
aquel que lograra mantenerse en el lugar, sin ceder. Sosteniendo esa imagen.
Luego de unos instantes infinitos, en que Ma con gestos casi imperceptibles pareca
decirle que de ah no se iba a ir con las manos vacas, y decirle tambin que tena derecho
a eso, el viejo se levant. Dijo que lo esperramos ah. Estbamos en su minscula
oficinita. Para m, un ring de boxeo.
No supimos qu fue a hacer don Hctor fuera de su oficina. Cuando volvi sac del
cajn del escritorio una libreta negra, vieja, gastada, que tena esas tapas antiqusimas que
eran como de cartn; nos dio tres nombres y tres telfonos: el de un distribuidor, el de un
librero que viva en Barcelona, y el de una escritora uruguaya. Sin muchos datos ms, nos
dijo que esas personas nos iban a ayudar; que si necesitbamos algo ms volvisemos a
verlo.
Tardamos bastante en saber el tesoro que tenamos en nuestras manos. Sin embargo,
al salir de la librera lo intuimos. Estbamos agotadas. Estas historias creaban entre las
dos lazos que nunca pudieron desatarse.
Necesitamos unos das para hacer los llamados. Sin ponernos de acuerdo
especficamente en esto, sabamos que lo bamos a hacer juntas.
Llamamos primero a Leila. Una escritora uruguaya, ignota para el gran pblico.
Maravillosa, descubrimos ms tarde.
Viajamos a conocerla. Nos invit apenas la llamamos. Viva en un pueblito a 40
kilmetros de Montevideo. Un pueblo de pescadores.
Qu nos iba a decir esa mujer? Adonde estaremos yendo? Eran solo algunas de
las preguntas que nos hacamos mientras cruzbamos el ro.
Su casa extremadamente sencilla estaba en la playa. El patio o la parte de atrs
daba al mar. Ah sobre la arena, tena una reposera. Era una mujer grande. De ms o
menos ochenta aos. Nos esper con mate. Nos hizo sentir como si furamos las
enviadas de don Hctor.
Todos los das me siento a mirar el mar, a conversar con l. Nunca podra
aburrirme, porque nunca es el mismo nos dijo mientras terminbamos el pequeo
recorrido de la casa y entrbamos a la cocina dispuestas a conversar.
As que son ustedes? pregunt.
Enseguida comenz a hablar de una red de libros, autores, libreros, paralela a la
comercial, a la oficial.

Hablaba con un aire entre oscuro, esotrico, fascinante. Como si existieran libros
sagrados a los cuales no poda accederse, sino despus de cumplir algn rito, o solo si
nuestro comportamiento nos haca acreedoras a ese derecho.
Al escucharla, por ratos sent temor. Hablaba serenamente, pero el lenguaje que
usaba era inquietante.
Si alguien llegara a la tienda de ustedes y encontrara alguno, es porque lo merece
deca con una seguridad indiscutible.
Ma ya estaba entregada. Lefia era uno de esos personajes que ella siempre
deseaba encontrar. Adoptaba una postura casi infantil. Yo tena que protegerla.
Entonces, me divida entre escuchar y cuidarla.
Lefia nos pregunt cosas de nosotras, que contest con recelo, mientras Ma,
embelesada, contestaba todo casi sin pudor. Sin registrarme.
Creo que pueden ser ustedes dijo envuelta en un halo de misterio, que yo ya
no crea, mientras Ma se renda a sus pies.
Almorcemos algo; luego les mostrar alguno de esos libros... y otras cositas
dijo despus con una sencillez que me gust ms.
Yo tema por la hora, pues no quera quedarme a dormir all, as que almorc tensa.
Ma coma, tomaba, hablaba con Lefia, como si se conocieran de toda la vida.
Me sent testigo del momento, sin ser partcipe. Con miedo, con resquemor.
Esa vez me equivoqu.
Despus de almorzar, mientras preparaba un caf delicioso nunca pude entender
por qu algunas cosas saben ms en ese tipo de casas o pueblitos, nos trajo unos libros
que eran verdaderas joyas.
Nos los fue entregando en dosis homeopticas: un da uno, ms adelante otro y as
a lo largo del tiempo. Su actitud fue sabia. Era difcil digerirlos.
Nunca hubisemos siquiera soado que existan ejemplares as y, sobre todo, tales
contenidos. Totalmente al margen del mundillo comercial.
Apenas uno entraba en contacto con esos libros pareca que tenan vida propia. Leila
nos ley unos poemas hermosos. Recuerdo an hoy las imgenes impactantes que me
sugirieron.
Ella percibi nuestra emocin. Por eso decidi seguir confiando, aunque
pretendiese aparentar que contaba con alguna informacin sobre nosotras que nosotras
mismas desconocamos.

La tarde se apagaba. Decidimos quedarnos. El viaje, la estada, se haca ms largo,


ms interesante. Estbamos cansadas. Avisamos a Miguel que, feliz con las noticias,
tambin estaba feliz con ocuparse de Selva.
Quisimos invitar a Leila a comer en un pequeo restaurante, pero se neg. Casi no
sala, nos coment, tampoco cenaba.
Me levanto muy temprano. Necesito aprovechar el da nos dijo. Mi vista
requiere la luz del sol, el mar tambin agreg sonriendo.
Nosotras tambin preferimos dormir temprano, camos exhaustas en las camitas
nfimas que Leila tena en el cuarto de huspedes. Me recuerdan al convento me dijo
Ma y se qued dormida.
No tenamos energa ni para comentar todo lo que nos haba pasado en ese da, por
lo menos, enigmtico.
A la maana siguiente cuando nos despertamos, Leila tena el desayuno preparado,
pareca que se hubiese despertado mucho ms temprano que nosotras. As era. Nos cont
que todos los das se levantaba a las 6 de la maana. Recitaba unos mantras, se conectaba
con otros seres, todos buenos, nos aclar; comenzaba a leer, escribir, ordenar papeles,
cocinar, en fin, sus das.
Le huimos a la rutina y muchas veces all est la felicidad nos dijo.
Estas palabras no las olvidaramos jams. En muchas ocasiones volvieron a nuestra
memoria. Sin embargo, nos resultaran paradjicas, contradictorias con respecto a su vida.
Tal vez fuera un secreto que ella haba descubierto para s, que comparti con nosotras.
Leila era una mujer muy activa. Escriba desde pequea. Hija de un pescador y un
ama de casa, analfabetos los dos. Ella les ense a escribir. Se recibi de maestra, cosa
muy rara para una mujer de esa poca. Muy joven se fue a vivir a Montevideo, ms tarde
a Buenos Aires.
En Buenos Aires, trabaj en la redaccin de un diario; gracias a un amante no
supimos si fue don Hctor pudo frecuentar reuniones de intelectuales, ir al teatro, tener
entre sus manos los libros que ella quisiera.
Volvi a su pueblo natal despus de muchos aos. Sigui escribiendo, sigui
conectada con ese mundillo. Mundillo que tena con los libros ese vnculo misterioso,
esotrico.
Dijo sin presumir que esa gente continuaba consultndola. Hablaba como si se
refiriera a una logia, finga que nosotras sabamos de quines hablaba.
Tuvimos el honor de ser beneficiarlas de libros mgicos e inhallables en otro lugar
que no fuera su casa.
De a ratos no sabamos cmo manejarnos, ni qu nos llevaramos en limpio de ese
encuentro.

Enseguida lleg la primera sorpresa. Leila nos trajo un manuscrito que no haba
publicado. Dijo que si nos interesaba podamos leerlo un poco, que siempre le haba dado
mucha vergenza publicarlo, pues era autobiogrfico. Crea que tal vez hubiera llegado
el tiempo.
Nos quedamos deslumbradas. Ma le pregunt si realmente quera mostrarlo.
Despus me pareci una estupidez, me dijo, pues si lo haba trado era porque quera.
Pero entend el pudor de Ma puesto que yo tambin lo sent.
Leila contest que s, que quera que lo leysemos tranquilas. Que no saba de qu
tiempo disponamos. Era sbado a la tarde. Pensamos... Decidimos viajar de vuelta a
Buenos Aires el lunes temprano.
Salimos a llamar nuevamente a Miguel.
Regresamos a la casa de Leila a eso de las 5 de la tarde. Era una tarde fra, hermosa,
difana, el sol estaba yndose lentamente para ponerse detrs del mar que estaba de un
azul intenso e inquietante.
Leila estaba sentada en la reposera conversando con el mar. Dijo que le contaba
de nosotras, que saba que bamos a arreglar nuestros asuntos para quedarnos y leer su
obra.
La puso contenta saber que su presagio se haba cumplido. Que tendramos otro da
y medio ms para leer el manuscrito.
Cuando la rutina cambia, el tiempo transcurre distinto. Tan distinto. Los afectos
tambin.
Haca un da y medio que estbamos en ese pueblito y que habamos conocido a
Leila. Sin embargo, pareca una eternidad. Pareca tambin que a las tres nos una un
vnculo o un espritu que nos preceda.
Nos movamos por su casa con cierta agilidad o comodidad propias de una relacin
ms antigua.
Leila continu su dilogo con el mar, nosotras nos preparamos el mate para
comenzar a meternos en el manuscrito, que prometa ser una caja de sorpresas.
Tomamos conciencia de la situacin que estbamos viviendo. Nos vimos como en
una foto desde afuera... Nos dio un ataque de risa, no podamos parar. Fue una descarga
nerviosa por la intensidad de lo vivido y de lo que presentamos bamos a vivir.
Leila nos escuch, entr en la cocina, sabiamente nos dijo:
No pueden creer los que les est pasando no?
Perdnenos dijimos al unsono.
No hay nada que perdonar. Es raro. Para m tambin lo es. Sin embargo, cuando
el momento llega, llega.

As es dije, sin saber bien qu contestar.


Con el mate listo, comenzamos la aventura que prometa ese manuscrito.
Empezamos a leer la historia; no la podamos dejar. Ma y yo leamos, perdimos
conciencia de si Leila estaba escuchndonos o no.
La historia atrapaba. Estaba relatada de una forma precisa e interesante. Rara,
aguda. Cada personaje, cada lugar, cada aroma tenan su significado, su justificacin.
Todo tena sentido y la lectura tambin nos ayudaba a encontrrselo a ese viaje, a las
situaciones extraas que estbamos viviendo.
Leila tuvo una vida rica en historias, en amantes, en sabidura.
No huy de nada. A todo le hizo frente. Su vida en Montevideo, cuando era muy
joven, resultaba conmovedora; contaba acerca de las clases que dictaba como maestra, lo
que fue descubriendo en esa ciudad enorme para ella, y a travs de sus alumnos. Todos
los das aprenda algo. Lo guardaba como un tesoro en su mente y en su corazn.
Am tanto a hombres como a mujeres. Sin el menor problema, prejuicio o planteo.
Un silencio que gritaba se escuchaba cuando Ma y yo leamos esos fragmentos de
la vida de Leila, sus historias cargadas, a veces, de un erotismo feroz.
Se lamentaba por no haber tenido hijos, tambin ese tema nos incomodaba, pues
entre nosotras nunca lo habamos conversado.
Tena ancdotas muy divertidas. Todos los sitios que conoci en Buenos Aires, los
artilugios utilizados para que le permitieran entrar en esos crculos intelectuales y
masculinos eran simpatiqusimos, nos resultaban hasta ingenuos.
Ese libro haba sido escrito por Leila mucho tiempo atrs, pero, tal como nos haba
dicho, trataba muchos temas ntimos, por esa razn an no lo haba compartido con nadie.
Segn nos cont, cuando tuvo noticias de nuestra existencia, de la decisin de don
Hctor de darnos sus datos, sinti deseos de hacernos conocer sus memorias.
Parece ser que, cuando nos vio, le transmitimos confianza; adems, estbamos tan
alejadas de su poca que venci la vergenza.
Nosotras experimentamos un profundo respeto por esa mujer.
Esa noche leimos sin parar hasta las dos de la maana. Nos subyugaba esa prosa
sencilla, gil, y sin embargo llena de historias profundas, incluso densas.
Nos fuimos a dormir. A las 8 de la maana del domingo, estbamos con mate y pan
casero, continuando la lectura.
No sabamos para qu, qu bamos a hacer con ese texto, pero nos vimos
embarcadas en la necesidad de terminarlo antes de que acabara nuestra visita.

Luego de una lectura maratnica, terminamos el manuscrito. En esa primera lectura,


fue imposible evitar perdernos muchos detalles, sobre todo algunas dinmicas, ritmos,
colores, cambios que pudimos gozar ms adelante.
Esa tarde de domingo un tpico domingo de pueblo, que se perciba aunque la
casita estuviese en plena playa, y an antes de terminar de leer el manuscrito, Leila nos
dijo que quera publicarlo; que cuando estuviera listo nos iba a mandar algunos
ejemplares para ofrecer en nuestra librera, si es que estbamos interesadas.
Le dijimos que s, que por supuesto, que contara con nosotras. Hay que hacerle
muchas correcciones, seguramente nos dijo. As que tal vez pronto viajara a Buenos
Aires. Nos vera all.
Como segunda sorpresa, nos dio unos ejemplares de libros casi inditos de autores
uruguayos y entrerrianos, notables, para que ofreciramos en la tienda, como le gustaba
decir.
Nos despedimos fraternalmente.
En el viaje de regreso con Ma, optamos por el silencio. Estbamos impactadas por
la extraeza del encuentro.
No tenamos idea de cmo iba a seguir nuestro vnculo con Leila, qu nos deparara.
Tampoco sabamos si comunicarnos con los otros personajes a esa altura ya
sospechbamos que seguramente lo eran, cuyos datos nos haba dado don Hctor.
Nos reinsertamos en nuestras vidas con la sensacin de que habamos estado unos
das en otra dimensin.
Enseguida decidimos hablar al distribuidor y al seor librero cataln. Qu nos
puede pasar?, argument Ma. Todo es medio raro, dije con mi habitual prudencia.
Miguel no nos terminaba de creer. Visto desde afuera, no todo pareca tan
fascinante.
Nos comunicamos con Javier el cataln, nos dijo que ya saba de nosotras. Que
en unos das nos iban a llegar algunos libros, librillos se expres, para que visemos y
decidiramos si queramos mostrar en el negocio. Que iban a llegar a travs de Jorge, el
distribuidor amigo de don Hctor.
Cada vez que nos decan ya sabemos sobre ustedes, nos sentamos parte de una
logia. Nos reamos a carcajadas. Una risa que nos igualaba y nos una.
Empezamos a vivir un perodo extremadamente rico para nosotras, Miguel y para
muchas personas que se acercaban a Selva.
La experiencia fue cultural, emocional, laboral y econmicamente muy productiva.
Comenzaron a llegarnos libros que eran verdaderas joyas, con ellos gentes interesadas en
comprarlos. Personas que, adems de comprar, recomendaban el sitio a otros y otros.

Extranjeros que conocan el lugar por referencia y nos conectaban con otras personas,
igualmente enriquecedoras.
Casi todos, de una u otra forma, conocan a Leila, Javier, Jorge y a don Hctor,
como todo el mundo lo llamaba.
Tanto Ma como yo adoptamos una actitud que despus de mucho tiempo seguimos
creyendo que fue muy sabia, la cual consisti en preguntar poco, muy poco. Solo recibir,
cumplir nuestros pactos y seleccionar el material.

***
Luego, ayudamos a Leila en la publicacin de su libro. Con eso tambin se nos
abri un mundo nuevo.
Con ella en Buenos Aires, vivimos unos das estrambticos. Se instalaba en Selva,
tom el lugar con nuestro permiso y gusto como su oficina. Por ah desfilaron las
personas ms extravagantes que yo he visto. Personas que parecan tener mucho tiempo,
o un registro del tiempo diferente del normal. Podan estar frente a una frase mucho
rato, luego mirar la taza de caf por otro largo rato, y as todos los das que estuvo Lefia.
Eran sus seguidores.
Gente diversa. Muy elegantes y no tanto, para decirlo con delicadeza.
Fueron diez das excepcionales, gracias a los cuales Miguel lleg a creer lo de
nuestra experiencia uruguaya, amn de que qued deslumbrado por Lefia, su
personalidad y, sobre todo, sus escritos.
Estuvimos muy conectados con Lefia. Ella muri a los 83 aos; ms o menos, dos
aos despus de nuestro primer encuentro. Sigui estando presente, mucho tiempo ms.
Ahora, al recordarla, creo que nunca se fue.
Durante esos aos, me sent plena y feliz. Pasbamos unos das lindos, tan lindos!
Viviendo en un microclima. Alejados de los problemas del pas, que iba de crisis en crisis,
creando en la gente una sensacin de abandono e incertidumbre. Algunos llegaban a Selva
buscando alivio.
Selva fue un refugio para muchos. Para m fue como mi casa. La libertad con la que
me mova, la comodidad que senta. Adems ah estaba Ma y tambin Miguel. Todo eso
transform ese sitio en mi hogar. Fue ms importante que la cabaa, si es apropiado
comparar. La cabaa fue construida en un momento especial, mucho me ayud; era
nuestro sitio de escape y descanso. Pero en Selva desarroll y acrecent mi amor por la
literatura, la msica, la poesa. Me deshice de muchos prejuicios; fui ms libre, paciente,
humilde.
Miguel vivi un proceso similar. En esa poca estuvimos muy cerca y unidos.
Mucho tiempo despus, todava me deca: en Selva fui feliz.

Segunda parte

Aos ms tarde cinco despus de que abriramos Selva, para ser precisa, me
enter por la propia Ma del infierno que haba vivido en esa poca. Sucedi un da en
que lleg a casa a eso de la tres de la madrugada y me pidi que la internara. Yo no saba
de qu estaba hablando. No la entenda ni quera entenderla. Pero el pedido de socorro
era, en realidad, un grito.
Despus de decirme eso, se desvaneci. Miguel, que ya estaba entre nosotras, pudo
agarrarla antes de que se cayera. Llamamos a un mdico de guardia; aconsej internarla
en una clnica comn. Luego fue derivada a una clnica psiquitrica.
Ma haba vivido hasta que todo estall una doble vida: una vida en Selva,
gozando, disfrutando, riendo, trabajando en algo que amaba, ganando dinero, y, por otra
parte, su vida privada, que Miguel y yo desconocamos.
Cmo hizo? me preguntaba una y otra vez, y vuelvo a preguntrmelo ahora
mientras escribo. Tambin tena mucha confusin. No cesaba de preguntarme: Era real
lo que yo haba vivido? Fui tan egosta que no pude verla? Quin registraba su
sufrimiento? Tena realmente vidas paralelas? Era eso una enfermedad? Acaso no la
amaba tanto como crea? Eran algunos de los cuestionamientos desesperados que me
haca cuando sucedi lo que sucedi.
Miguel tambin se lo cuestion, pero de otra forma, tal vez ms prctica o ms
desapasionada. Me deca:
Con nosotros estaba bien.
Pero menta! le grit casi culpndolo de lo que estaba pasando.
No menta me contest sereno. Viva dos realidades. Nosotros no tenamos
por qu saberlo. No nos daba ni siquiera indicios.
Seguramente nos los dio, y nosotros, embelesados por el xito de Selva, no la
vimos.
El xito era tambin de ella. Era sobre todo de ella.
Parece que no le contest furiosa.
No quise hablar ms del tema con l, ni con nadie.
Volv a rezar. Peda perdn, no s ni a quin ni por qu, me senta culpable de lo
que estaba sucediendo.
Dos veces rec en mi vida. Las dos han sido por ella.
Ni por mi madre ni mis hermanas, ni por Miguel. De todos acept su destino, con
calma.
El de Ma no. Algo de lo que pasaba lo senta injusto. O siempre deseaba otra
oportunidad para ella... Tambin para m.

Antes de que el mdico llegara, y a pesar de que estaba muy dbil tal era mi
desesperacin le pregunt:
Qu pas? Qu pas entre nosotras que no pudimos ayudarnos?
No es momento para hablar de eso respondi Ma. Tena razn.
Durante esos aos Ma vivi un amor otra vez enfermizo, otra vez diablico. Lo
ocult. Nos lo ocult a Miguel y a m.
Un par de amigas, de otra banda, como le gustaba decir a ella, saban la historia.
No supe si ese amor fue un hombre o una mujer. Ya no tiene importancia, aunque
durante aos esa duda me carcomi el alma.
A veces pensaba que de alguna manera nunca explicitada, ambas tanto Ma
como yo gozbamos perversamente con esos secretos. A m la duda me produca un
dolor especial, con mucha carga de erotismo. Y tambin me mantena viva o con
esperanzas que ella alguna vez se rindiera a mi amor... porque si haba sido una mujer...
Y Ma tambin por alguna razn lo haca; eso de ocultarme el sexo de la
persona de la que haba estado enamorada. Pues si no, es difcil explicar qu sentido tena
que nunca se dirigiera a ella con su nombre de pila y usara siempre expresiones tales
como esa persona, alguien, etc.
En fin... vuelvo al relato de los acontecimientos que estaba contando.
Nadie que supiera lo que Ma estaba viviendo en ese tiempo vino jams a decirme
nada.
No tenan por qu hacerlo, lo reconozco.
Supongo que esas personas tampoco saban todo lo que estaba pasando, o cmo eso
repercuta en la mente de Ma y cmo la estaba socavando.
Ese amor como tantas otras veces le quit la paz que haba conseguido. La
voluntad. Casi termina con su autoestima y con su dinero.
No supe si esa persona frecuentaba Selva. Si lo haca, disimulaban muy bien. No
recuerdo haber visto a Ma particularmente nerviosa o excitada por alguien en Selva.
Debo reconocer que quedaba mucho tiempo durante el cual yo no saba acerca de
ella. Vacaciones, viajes, viajes por el negocio...
Yo estaba completa con lo que tena. No vi o no pude ver ms all de eso. La vida
demostr que el camino de Ma iba por otro carril.
Luego me cont que al principio la forma que tomaba la relacin hizo pensar a
Ma a pesar de que ya le haba sucedido que haba encontrado por fin el verdadero
amor.

Respetaba sus tiempos. En esa poca ella estaba abocada totalmente al armado de
Selva. Compartan algunos gustos, se iban conociendo. Pero Ma comenz
nuevamente a depositar su ser en esa persona. A enajenarse. En esto se le fue la vida.
Ese alguien participaba solapadamente de elecciones que todos creamos que
eran solo de Ma, que dependa exclusivamente de sus ganas de vivir el momento y
disfrutar su negocio propio. Sin embargo, l/ella las generaba para obtener ganancias que
despus le sacaba a Ma... y ella se dejaba robar, segn parece.
Trat con gran esfuerzo, de alejarlo/a de Selva. Esfuerzo que contribuy a su
desgaste. En su mente, quera que Selva se salvase del desastre, que poda intuir, pero no
detener. Ma pudo darse cuenta de todo lo que le esperaba si continuaba ese vnculo, pero
lo que no pudo fue evitarlo, me contaba llorando desconsolada.
No lograr entender jams el fondo de la cuestin, ese lugar del alma o de la
mente donde supuestamente se alojaba la razn de esa desdicha. A causa de eso, Ma se
someti al poder nefasto que esa persona ejerca, que le quitaba valor a todo lo que ella
haca o tena.
Esa situacin ya lo he dicho se repiti una, dos... infinitas veces.
No quise presentarles a esa persona porque me hablaba mal de ustedes.
Pero... si no nos conoca dije indignada.
Bueno alguna vez los vio..., adems saba por m.
Me imagino que vos hablabas bien de nosotros inquir temerosa de la
respuesta.
Justamente por eso.
Ma estaba en tratamiento; no quise seguir la conversacin.
Adems, como ya se habr dado cuenta el lector, no entiendo mucho esos caminos
tortuosos de la mente. Me he limitado a observarlos en ella, a travs de sus relatos. A
preguntar, hasta donde crea que nos daba el alma y simplemente a aceptar los mos.
Ma estuvo internada varios meses. Fueron los meses ms tristes de mi vida. Verla
apagarse me resultaba insoportable. La visitaba todos los das. Miguel, con mucha
frecuencia. Durante un tiempo fuimos los nicos autorizados a verla. Tampoco ella quera
ver a nadie, salvo a m. Luego, tambin a Miguel.
Yo era quien hablaba con los mdicos y psiquiatras.
Entr en la clnica con un cuadro de quiebre emocional, son las palabras que me
quedaron de todo un discurso que yo era incapaz de atender, dado el dolor y la sorpresa
desagradable que estaba experimentando.
Todo mezclado con anemia, alcohol y una sarta de nombres ms. A m adems me
embargaba un gran enojo.

Estaba enojada con Ma, de algn modo la culpaba de no permitirse la felicidad. De


no cuidarse, de no protegerse, de no confiar en m.
Podr recuperarse? le pregunt al mdico.
No pude escuchar la respuesta. Estaba enceguecida.
Me ofreci pasar un ratito a verla. Creo que ese seor pens que deba internarme
a m tambin.
Cuando la vi, el enojo desapareci; se transform todo en un dolor indescriptible.
Por ese entonces, yo desconoca lo que a Ma le haba pasado en Guatemala y tantas
otras veces en tantas historias casi idnticas. Entonces, cre que era la primera vez que
estaba as, y de algn modo, con esa intensidad, s lo era.
Estaba dormida, cansada. Apenas pudo abrir los ojos un segundo; no s si me
reconoci. Le agarr la mano, le dije que descansara, que iba a estar bien, que al otro da
ira a verla.
Los das siguientes fueron muy parecidos.
Me quedaba sentada a su lado, miraba por la pequea ventana. Vea un mundo gris,
triste.
Miguel se ocupaba de Selva. A m me resultaba imposible. Haba perdido sentido.
Decidimos nosotros Miguel y yo mantener Selva con un movimiento mnimo,
como para no cerrar y que Ma cuando se recuperara, si era que lo haca, decidiera cmo
seguir.
Era claro que iba a necesitar una reformulacin.
La vida es tan rara.
Durante esos meses de internacin, Ma me fue contando muchas de las cosas que
recuerdo ahora. Luego de las visitas, cuando llegaba a mi casa, anotaba en un cuaderno que finalmente fueron varios todo lo que me acordaba que habamos conversado,
situaciones, detalles, hasta mis impresiones.
Adems de escribirlas para no olvidarme, me serva de descarga. A veces regresaba
a casa extenuada.
Estaba sorprendida al conocer ese lado tan oscuro, por momentos siniestro, de Ma.
Cuando desde Ecuador me mand los relatos de su infancia, no haba imaginado las
derivaciones que tendra su vida. Ni los extremos que toc. Ni cmo pudo, hasta ese
momento, disimularlo ante m, que me crea su testigo.
Hubo momentos en que me pareca escuchar a una persona que no hubiera visto
nunca, a una desconocida.

La internamos en una clnica privada que ms all de lo espantoso de la


situacin result buena, ofreca las actividades tpicas de esos lugares, tendentes al
esparcimiento o la distraccin de los pacientes; Ma reciba atencin psiquitrica y
psicolgica.
Estaba fuertemente medicada; dorma muchsimas horas por da. Solo se levantaba
para sus terapias. Cuando yo iba, si podamos, salamos un rato al parque a caminar y ya
de vuelta a la cama.
Lo recuerdo y vuelvo a pensar una y otra vez en los mecanismos de la mente y el
espritu en este caso me refiero al mo. Me acuerdo de esas tardes en el parque,
tomando unos mates que yo llevaba..., no s cmo pude resistirlo. Y cmo me haba
acostumbrado.
Nos quedbamos calladas. No tenamos ni ganas ni necesidad de hablar. El
psiquiatra me haba dicho que no la sometiera a ninguna pregunta, ni nada que no quisiera
ella contarme.
Me molestaba bastante que me dijeran lo obvio. A veces en esos lugares te tratan
como a un estpido. Tambin sera, seguramente, que el dolor que tena me haba puesto
sumamente irritable. Tampoco yo estaba acostumbrada a verme as.
No me atreva a preguntar sobre tiempos, diagnsticos o mejoras. Cuando empec
a notarla fsicamente un poquito mejor, me pareca que estaba muy medicada, pero prefer
esperar un poco antes de cuestionar.
Viva con miedo. El lugar me daba miedo. O la realidad. Cada vez que entraba
temblaba pensando que las enfermeras me tendran una mala noticia, as que cuando me
saludaban sonrientes tampoco puedo entender cmo lo logran, me serenaba; me
preparaba para verla sin que se diera cuenta de mis temores.
Supongo que igual los perciba.
Me esperaba.
Siempre me estaba esperando.
Eso despertaba en m sentimientos contradictorios, pues en algn lugar, confieso,
me gustaba que fuera as; por otro obviamente sufra al verla tan desvalida.
Comenz a contarme sus cosas ntimas sin prembulos. A veces pareca ausente,
como si estuviera hablando de otra persona. Otras se pona muy nerviosa. Que te da pena
verme as no? Que no aguants ms no? No. Son ideas tuyas, te voy viendo mejor, le
contest. Que no me trates como loca. Que no estoy loca!!! Grit despavorida.
Vino el enfermero. Quiso darle algo. Me opuse. Le dije que habamos discutido,
que ya haba pasado. Ella se haba metido en la cama. Gan el enfermero. Esa noche no
pude dormir.
Al otro da me cit el psiquiatra.

Si usted no puede soportarlo, es mejor que no venga. Igualmente, para su


tranquilidad, le digo que son reacciones normales.
Si es normal, por qu tiene que medicarla as le dije casi fuera de m.
Porque no puede desestabilizarse nuevamente.
Sent que depositaba en ese hombre toda la furia que tena. Faltaba poco para que
lo responsabilizara de la enfermedad de Ma.
Quiero seguir viniendo. Soy su amiga, me necesita.
Es as. Pero le sugiero que haga una terapia que la ayude. Esto es largo, cambiante
y desgastante.
As es le contest.
Estaba por levantarme e irme cuando me di cuenta de que deba pedirle perdn a
ese mdico, que pareca un buen hombre, que no tena la culpa de lo que estbamos
viviendo. Lo hice; le promet pensar en hacer una terapia. Otra vez. Otra vez por y para
ella.
Puedo traerle algo de ropa? le pregunt, casi de la nada.
Si ella quiere, por supuesto me dijo y agreg: le hace mucho bien verla.
Devolucin de gentilezas, pens. Tan endurecida que estaba.
Ma estaba metida en la cama cuando entr a su cuarto. Pareca una nia
avergonzada. No fue necesario decir nada. Me llam a su lado, y llor. Pero tranquila.
Tal vez sean los medicamentos que le proporcionan esta tranquilidad, pens. Tal vez est
creciendo, me ilusion.
Ese da hablamos poco, de banalidades. Necesarias banalidades. Cuando me estaba
yendo, me pregunt por Selva. Le dije que Miguel se estaba encargando. Se sonri, me
agradeci. No quise o no me anim a decirle que Selva estaba un poco como ella,
sobreviviendo.
Te puedo traer algo de ropa. Quers?
Para qu?
Para que yo te vea ms linda.
... si es para eso, s.
Unos das despus, Ma tuvo una sensible mejora. Lo ms grato era verla mejor sin
estar excitada. Siempre tuve la idea o el prejuicio de que los medicamentos que tomaba
producan estados falsos, tanto de calma como de excitacin.
Comenz, pausadamente, a relatarme nuevamente lo vivido en la casa de Jessica,
depresiones y amores frustrados. Era toda la historia de su amiga Guatemalteca. La

historia de Aureliano. Todo lo que vivi sumida en esa tristeza que pareca acompaarla
siempre. Que pareca no dejarle ni un resquicio para la paz.
Me contaba, a veces con palabras y otras con su actitud, que siempre estaba
buscando algo. Me costaba captar qu era. Entenderla. Porque saba que lo que buscaba
era lo que aparentemente la enfermaba, y tanto.
Si recordaba algo que le dola profundamente, dejaba de hablar y me peda que le
recitara alguna poesa o que le contara algo mo. Generalmente optaba por la poesa.
Contarle algo mo implicaba, necesariamente, involucrarla.
Le gustaba mucho dar detalles, revivirlos con tanta intensidad que aun estando
completamente afuera de la situacin uno pareca participar o vivir el momento con
ella. Era as tanto para los relatos tristes como para los felices. Usaba la misma forma que
en las cartas. Que te ibas sola a La Giralda a releerlas? Que tanto te gustaban? Y
ahora te gusta escucharme? O perd el encanto?
De esta manera me fue relatando muchos episodios de su vida. Algunos ya
conocidos por m, otros que desconoca por completo.
Hablaba haciendo hincapi en su necesidad de amor, de aceptacin, de caricias.
Tambin hablaba de sus diversas frustraciones.
Escuchando las historias una y otra vez, en esa oportunidad con un cierto
orden o secuencia, me percataba de cun parecidos eran sus amores, cun dainos,
o locos o, por lo menos y de esto s no tena dudas, cun mal la dejaban. Tambin
me daba cuenta de cun parecidas eran entre s las personas que protagonizaban esos
amores.
Al contarte y recontarte estas historias, trato de entenderme. As buscaba
justificarse.
Buscaba perdonarse. Aunque an segua siendo implacable con ella misma.
Yo tambin necesitaba justificarme ante mi propia conciencia. Aunque con mucha
ms benevolencia.
Yo necesitaba entender por qu era la depositarla de esos secretos, de esas
intimidades. Por qu siempre los conoca cuando ya era tarde, no antes, cuando los hechos
estaban sucediendo, cuando todava crea hubiera podido ayudarla.
Me cont que, cada vez que terminaba una relacin amorosa que la dejaba
totalmente vaca, se juraba a s misma no volver a caer. No volver a repetir el mismo
error. Pensaba con sinceridad que lo lograra. Volva a valorar las cosas que tena;
las personas que la rodeaban. Generalmente comenzaba con frenes alguna nueva
actividad.
De pronto se daba cuenta de que no poda vivir as, que se ahogaba, que se aburra.
Algo le nublaba el entendimiento y la memoria. Se olvidaba o no quera recordar las

experiencias pasadas, creyndose poderosa, que nada ni nadie poda sacarle lo que haba
obtenido, se empecinaba en tener otra historia as, repetida, con esos condimentos
nefastos. En esos momentos, en esos instantes, como por arte de magia, apareca el nuevo
amor... todo volva a empezar.
Era un crculo diablico.
Por eso me gusta estar ac me dijo un da. Estoy protegida.
Pero esto es por un tiempo Ma, ya te vas a recuperar del todo.
Por qu? De dnde sacs eso? No escuchaste lo que acabo de contarte que
siempre se vuelve a repetir.
Ahora es distinto. Lo ests entendiendo, ests en tratamiento, me lo contaste a
m.
Recurr a todos los argumentos que se me ocurrieron, con la lucidez que me dio el
dolor de escucharla decir que en esa crcel de lujo estaba protegida. No los refut. No s
si por convencimiento o por piedad.
Miguel ya poda visitarla. Iba una o dos veces por semana. Hablaban de otros temas,
obviamente. Con l siempre fue as.
Miguel, consecuente consigo mismo, jams me pregunt nada sobre nuestras
conversaciones, ni las razones que haban llevado a Ma a ese estado.
Ellos hablaban de msica, a veces de poltica.
Haceme un cuadro sinptico de la realidad poltica del pas. No creo que pueda
soportar ms que un cuadro sinptico, le dijo Ma.
Ambos rieron.
Miguel le cont las ltimas extravagancias del presidente. El ltimo escndalo de
corrupcin. La renuncia de un juez, en ese momento muy famoso, por intentar desbaratar
una banda de narcotraficantes.
Todo ha cambiado mucho, dijo con irona.
Volvieron a rerse.
A veces Miguel llevaba msica. La hora que estaba, solo escuchaban msica sin
decir una palabra.
Miguel no analizaba la situacin, ni se haca preguntas. Para l eran intiles. La
realidad era as y punto.
Otras llevaba libros, lean juntos. Cuando lean, Miguel se pasaba de la hora de
visita. Se entretena tanto como ella.
Ma lo esperaba contenta. Baada. Arreglada. Bien vestida siempre. Miguel la
visitaba con ganas, no por compasin.

No permita con su actitud que Ma se victimizara. Su propia vida la viva as,


por lo tanto esa actitud era natural.
Si alguna vez no poda ir, generalmente por razones de trabajo Selva incluida
le avisaba. No daba lugar a reproches.
Secretamente yo admiraba esa manera de ser.
En esto Miguel se pareca tanto a mi padre.
Yo tambin tuve esa forma de enfrentar la vida en muchas ocasiones o con otras
personas. Menos con ella. Con ella no pude. Nunca falt a la cita. En casi un ao.
Claro que a m me movan otros intereses. Yo la amaba. Estar con ella era lo que
deseaba. Saber sus secretos me converta ms y ms en su testigo. Ser su testigo era mi
destino.
Una vez llegu y la encontr temblando. Metida en la cama, casi desnuda, con los
ojos vidriosos, la vista medio perdida. Queran bajarle un poco la medicacin; ella se
haba negado, haba tenido una discusin con el psiquiatra. Se senta bien as, no quera
arriesgar su bienestar. Estaba como adormilada; eso le haca bien, me dijo.
Yo no poda creer lo que estaba escuchando. Casi me como crudo al psiquiatra para
que le bajaran la medicacin, y ahora ella estaba en un ataque de nervios pidiendo que se
la mantuvieran alta, altsima.
Qu horror! Pens y call. Trat de distraerla, pero resultaba imposible. Entonces
me sent a su lado, comenc a acariciarla. A acariciar su cabeza, a hacerle mimos. Empez
a calmarse, como un animal furioso que empieza a relajarse. Le puse una remera. Nos
metimos juntas en la cama, como aquella vez en la cabaa, sobre mi pecho se qued
dormida.
Mientras dorma tena pequeas descargas elctricas. No saba si eso era bueno o
malo. Yo tambin estaba como anestesiada.
Se despert, me pidi que la ayudara a baarse. Que no tengo voluntad. Que me
siento sucia, pegajosa. Que te necesito.
Claro, por supuesto le dije.
Qu sacrificio que fue para m. Segua tan atractiva. Mi cuerpo se estremeci al
verla desnuda, al pasarle el jabn, al enjuagarla. La hubiera besado. Quera estar con ella.
Se visti, se arregl, salimos un rato al parque.
Estuvimos mucho rato en silencio. Me vino bien. Yo estaba pensando en lo que
haba sentido. Me alegraba que mi cuerpo siguiera vivo, que los aos no hubieran apagado
el deseo. Tambin pens que haca tanto que no me masturbaba. Crea que ese da iba a
volver a hacerlo. Estas sensaciones me haban alejado bastante de su tristeza. Era justo,
saludable.

Volvimos a la habitacin y me pregunt si quera escuchar algo de la historia de su


ltimo amor.
En ese momento vino el mdico, dijo que deba retirarme, que Ma tena que
descansar. Que el da haba sido un poco agitado. No nos opusimos. Fue un alivio. Esa
tarde no poda acompaarla ms.
Maana me lo conts.
Como aquella vez en La Giralda me dijo cmplice.
Como aquella vez le contest besndola en la frente; me fui sin poder mirarla
a los ojos.
Tuve mucha vergenza; temor de que descubriera mi deseo. Mi imperiosa
necesidad de su cuerpo.
Quin se esconde en nuestro interior que nos pide siempre justificaciones? De
qu personaje se trata?
Esta pregunta me acompa a casa. Todo el viaje, fui manejando despacio.
Descubrir esa exigencia que pide y pide explicaciones me fue tomando mi mente y mi
corazn.
Nuevamente necesitaba entender mi relacin con Ma.
Fue imposible encontrar una respuesta que me conformara.
Llegu a casa. Cen. Cenamos con Miguel, quise irme pronto a baar y a la cama.
Cre que ya se me haban ido las ganas de masturbarme, que estaba vieja para eso. Sin
embargo, apenas la record desnuda, record mis manos tocndola, record su olor, su
pelo, sus muslos, volv a sentir el fuego que senta siempre; el placer de estar con ella,
aunque fuera as, de aquel modo.
Haban pasado tres meses desde la internacin. Con Miguel eludamos la
obligacin de ir al departamento de Ma. Pagbamos todos los impuestos, todas las
deudas, pero no nos atrevamos a entrar.
Yo tena angustia por lo que pudiramos encontrar, algo raro presenta. Miguel
responda con evasivas, pero creo que tambin tena miedo.
Ma nunca nos lo haba pedido, pero ambos sabamos que debamos hacerlo.
Decidimos ir juntos.
Fue un espectculo desolador.
Estaba como uno se imagina un campo de batalla, habiendo acabado la guerra. Todo
tirado. Literalmente todo. Los cajones de los roperos dados la vuelta, su contenido en el
suelo. Jeringas usadas. Portarretratos rotos, los vidrios esparcidos por el piso. Las fotos
destrozadas. La cama deshecha, con manchas de sangre. Las sillas tiradas. Una mesita
como para bebidas partida por la mitad. Un olor cido. Vasos por todos lados. Algunos

sanos, otros no. Un destrozo generalizado. Un frasco de alcohol abierto y seco. Algodones
sucios. Pelos...
Ah haba sucedido una verdadera batalla. Una pelea feroz.
No sabamos por dnde empezar. Uno no est preparado para esos acontecimientos.
Solo suceden.
No pudimos reaccionar. Hablbamos normalmente y eso era precisamente
lo anormal.
Decidimos abrir un poco las ventanas para ventilar. No se poda respirar.
Pasada esa primera impresin, fui al bao; ah no pude ms. Di un grito y vomit.
Haba olor a sangre reseca, manchas marrones por todos lados, en las paredes, en el
lavabo, en el bid.
Miguel dijo que l se encargara. Que ahora debamos irnos. Acced.
Gracias le dije. Llor en sus brazos.
No importa me contest. Me abraz, tambin llor.
No hablamos del tema. Era como violar la intimidad de Ma.
Ella tampoco deba saber, por ahora, que nosotros habamos visto ese espectculo.
Tem que no hubiera querido que fusemos. Nosotros lo dimos por descontado. Tampoco
ella nos pidi lo contrario. Era todo tan difcil.
Miguel decidi ir con una persona de mucha confianza para que le ayudara a
limpiar. Tuvimos que pensar en todo. "Eso que vimos no lo poda saber nadie ms. Era
necesario proteger a Ma.
Por favor trame todos sus papeles. Se los voy a guardar.
Por supuesto. Si veo algo ms que crea importante lo traigo. Tal vez fotos.
Adems solo voy a limpiar, no tirar nada.
Dud otra vez: Qu debamos hacer? Pero... cmo bamos a dejar el departamento
as? En poco tiempo ms, el olor iba a ser nauseabundo; tal vez los vecinos se quejaran.
No haba habido ninguna denuncia ni nada por el estilo en todo ese tiempo, as que no
estbamos ocultando nada.
Ante esas evidencias de locura, Miguel y yo, sin mencionarlo, pensbamos
cualquier cosa.
No sabamos si la otra persona tena llaves del departamento. No sabamos nada.
Adems, pens que Ma no haba llegado lastimada aquella madrugada, as que era
la otra persona la que haba sido agredida. No s, me respond. Tal vez Ma se limpi
antes de ir casa. Las hiptesis, las posibilidades me aturdan. El estupor me haba ganado.

Ahora rememoro esos das, recuerdo que pens cosas escalofriantes. El nivel de
violencia que ese departamento transmita era virulento.
Miguel se ocup; el departamento recuper su estado habitual. Qued limpio.
Hizo lavar las sbanas, frazadas, manteles, todo. Todo impecable. Guardamos en casa
algunos papeles importantes de Ma.
Durante un buen tiempo nos qued una sensacin rara, como si nos siguieran, como
si hubisemos estado implicados en algo prohibido, delictivo. Luego la sensacin, poco
a poco, se fue desvaneciendo.
Cerramos el departamento; Miguel continuaba pagando las cuentas, lo haca limpiar
cada tanto.
Cuando fui a visitar a Ma, despus de haber visto su casa en ese estado, me prepar
como nunca para disimular mis sentimientos.
Mi cabeza era un cctel. De preguntas, de dudas.
Ella ese da estaba cabizbaja, taciturna, triste, muy triste.
Cmo salir de este momento? Cmo evadirlo?, me pregunt. Me acord de
una amiga que deca: los momentos hay que transitarlos, no sortearlos.
As que me qued junto a ella, sin hablar.
An no me haba contado los detalles de ese ltimo amor. Prefera, por el momento,
no saber nada ms. Necesitaba imperiosamente que pasara ms tiempo. Serenarme.
Volver a m. Olvidarme un poco de esas imgenes que me perseguan, que me
persiguieron por un largo rato.
Esas noches me despertaba soando cosas horribles. Ver el departamento de Ma
me sirvi para ser ms humilde, confiar en los mdicos, tenan razn, pens cuando
record la discusin por los sedantes. Con angustia me acord de cuando Ma me dijo que
ah en la clnica se senta protegida, tambin tiene razn, suspir.
Haban pasado cuatro interminables meses. Cunto haban cambiado nuestras vidas
y qu de golpe.
De la vida en Selva, en contacto con el arte, con lo delicioso, a la vida en la clnica
en contacto con el horror. Lo bello y lo terrible.
Miguel haba reservado su pequeo espacio de msica. Me pareci admirable,
saludable y alentador.
Confieso que yo fantaseaba con que los das de ensueo de Selva volvieran. Por
lo menos de otro modo, trataba de consolarme cuando la realidad me indicaba que no
volveran.
Selva continuaba abierta por los ciclos de msica, por la pequea pero terriblemente
rendidora librera y por algunos talleres de teatro.

Pagbamos el sueldo de la persona que atenda era de las nuestras, estaba


comprometida con el lugar, lo quera, algunas cosas de mantenimiento, algo de dinero
para pagar lo de Ma. No nos podamos quejar del rendimiento econmico de Selva,
teniendo en cuenta la situacin que estbamos viviendo.
El espritu sigue vivo, me animaba. Lefia nos sigue acompaando, pens en
un arrebato mstico, propio de la desesperacin. Aunque tambin lo crea verdaderamente.
En el perodo que sigui, Ma volvi a escribir. Escriba para intentar entenderse,
nada ms. An no poda estudiar ni pensar en los exmenes que le faltaban para terminar
la carrera de Letras. Los mdicos se lo prohibieron e indicaron que deba continuar el
descanso.
Poda hacer actividades manuales, que ella detestaba.
Comenz a repreguntarme muchas cosas. Por primera vez en nuestras vidas,
hablaba yo ms que ella.
Me preguntaba una y mil veces sobre mi niez, por mi familia: secretos familiares?
preguntaba con gracia y picarda. Tambin sobre mis hermanas, cmo me haba llevado,
cmo me llevaba. Con qu asiduidad nos visitbamos. Cmo era la relacin con mis
sobrinos. Si quera ms a unos que a otros. Esto la desvelaba. Escuchaba atenta. Alerta.
Algunas cosas ya las s, pero quisiera escucharte contrmelas de nuevo. Puede
ser?
Claro le dije. Pero no sala de mi asombro.
Fue especial escucharme contndole mi vida. Para m mi vida era ella. El resto de
las relaciones fueron secundarias.
Ahora que lo escribo, lo vuelvo a ratificar. Me suena y resuena un poco doloroso.
Sin embargo, real. Fue as. Es as.
Tena otra vida, pero era una vida armada, ficticia, que usaba para
enfrentarse a la sociedad que solo tolera los modelos impuestos, aceptados, vlidos ante
sus ojos. Ojos mezquinos, absurdos, egostas, miedosos.
La sociedad dicta las formas, las normas, los modelos y todos o casi todos los
acatamos. El precio de no acatarlos puede ser muy alto, puede ser intolerable, te puede
lastimar.
Lo nico real era Ma, era mi amor. Verla, esperarla, cuidarla, volver a verla. As,
como suena, como lo escribo, como se lee.
Le cont cosas; fing. Fing tambin ante ella que esa otra vida exista. Le habl
de mis hermanas. No, no tengo ninguna preferida. Con cada una tengo algo que me
vincula, no mucho, lo mismo con mis sobrinos. Ellos representan a esa estirpe, no
tienen mucho en comn conmigo.

Ma, desde ese lugar de ausencia que tena a veces, hizo un movimiento brusco
cuando escuch esto.
No me hubiera imaginado escucharte decir algo as. Siempre te vi tan solcita con
tu familia. En una poca, cuando tu pap estaba, hasta almorzaban juntos los domingos.
Ceremonia ms que paradigmtica...
Una cosa no tiene nada que ver con la otra argument un poco ofendida, o
descubierta. Los quiero, mantengo los lazos con ellos. Pero no estoy cmoda cuando
estamos juntos, y nunca me ha importado ni dolido.
Cmo hiciste eso? Cmo lo lograste? me pregunt con la ingenuidad de una
nia de ocho aos.
No s, me sali. De chica estuve bien, a gusto. Sobre todo con mi pap. Eramos
cmplices. Me mimaba, me quera. Mam tambin me quiso. Ms grande me separ
espiritualmente de todos ellos, pero ya no los necesitaba, ni ellos a m.
Me gusta escucharte. Qu interesante que es.
Pens que le menta, sin embargo, no le menta, acentuaba lo que saba que iba a
gustarle de m. Por esa razn se lo cont as. Obviaba decirle que me haba casado solo
para poder amarla tranquila, sin cuestionamientos, sin problemas de dinero, sin que mi
madre me mirara inquisitivamente todos los das preguntndome callada: Cundo vas
a casarte?. Lo hice, cumpl, me los saqu de encima; me dediqu a ella, a lo que yo
quera.
Transcurran as los das en la clnica. Ma estaba mejor. Segua sus tratamientos.
No se quejaba. La rutina le haca bien. Igualmente me entristeca tanto verla as, aplacada.
Qu va a pasar cuando salga? le pregunt un da al mdico.
No se apure, no es tiempo an para pensar en eso. Falta. Falta mucho.
Pero ya hace casi seis meses...
Falta seora, se lo aseguro.
Me acord del departamento, de los cambios de Ma, de su doble vida. Me qued
callada.
Me acordaba tanto de Leila.
Cuando salamos al parque o cuando lo mirbamos desde la ventana, recordaba
cuando nos deca que ningn da el mar estaba igual, que era imposible que se aburriera
contemplndolo. Con los rboles pasaba algo similar. Siempre los vea distintos, de tanto
mirarlos les descubra detalles, colores, formas. Y sin embargo, siempre estaban ah. En
el mismo lugar.
Un da le coment a Ma que recordaba permanentemente a Leila.
Ella me dijo que tambin.

Se emocion. Era recordar Selva. Los das pasados. Los libros que an tena
vedados. Era mucho. Adems, Leila nos haba conmovido. Ambas nos sentimos un poco
sus hijas durante esos dos aos que nos tratamos.
Lamentablemente, ese da ni siquiera pudimos sonremos recordndola.
Ma no me haba mencionado ms su ltima historia, que haba desembocado en
esa clnica. No hablaba del departamento, ni de Selva.
A Miguel le haba preguntado algo sobre el dinero, l le prometi que iban a arreglar
las cuentas cuando ella estuviera mejor.
Vas a tener que ponerte bien para poder pagarme las deudas le dijo Miguel con
tanto cario que pareca realmente una confesin de amor. En algn lugar lo era.
Tanto te debo? le pregunt Ma con tono cmplice; aceptando la ayuda.
Entonces voy a hacer todo lo posible.
Pasado un tiempo, un da me llamaron de la clnica. Mi corazn dio un vuelco. Era
solo que el psiquiatra quera conversar conmigo. Menos mal que me llam la secretaria,
que tal vez no percibi el tono de mi voz. Si el mdico me escuchaba, probablemente no
me hubiese pedido lo que me pidi.
Llegu a la cita puntualmente. Quera decirme que Ma podra salir, una o dos veces
por semana, un rato. Me prepunt si poda responsabilizarme de ella durante esas salidas.
Por supuesto le dije sin pensar.
Debe tener cuidado. Es necesario hacerlo despacio.
Me dio indicaciones que me parecieron excesivas. Mi alegra y mi tozudez no
permitieron que lo escuchara atentamente. Es tan difcil aprender.
Decidimos ir a tomar un caf cerca de la clnica. Haba un lugar que era muy
agradable, con mesas al aire libre, un caf delicioso, unas medias lunas exquisitas.
Trataba de convencer a Ma para salir. Yo estaba muy excitada. Ella, apagada.
Salimos. Apenas pisamos la calle comenz a temblar. Le sudaban las manos. La
cara. Los ojos tiesos.
Prefiri volver. Volver a su cuarto. A su lugarcito mnimo, restringido, pero seguro.
Ya en la habitacin, se sinti nuevamente avergonzada. Yo no saba qu hacer ni
qu decir. Vino el psiquiatra, nos tranquiliz a las dos.
Me caa bien ahora ese hombre sereno. Mayor. Canoso. Pareca no inmutarse con
los reclamos y pataletas. Sobre todo, pareca buena persona.
Es normal lo que ha sucedido, totalmente normal. La prxima ser mejor, un
poquito ms larga, brome.

Se qued un rato conversando. Me alivi. No hubisemos sabido qu hacer con


Ma, ni cmo reaccionar ante lo que vivimos como un fracaso. l nos dijo que no lo era.
Lo sucedido nos iba a preparar mejor para la vez siguiente, agreg. Hubo una corriente
de simpata entre los tres.
Cuando el psiquiatra se fue, Ma me cont que l la apreciaba y que ella confiaba,
que le daban ganas de hablar durante las sesiones. Tampoco sabe las ltimas cosas, no
s si es necesario que las cuente, ya saben lo principal, me dijo.
No dije nada. Estbamos muy cansadas.
Despus de esa experiencia fallida, tardamos una semana para volver a planear otra
salida. Ma me dijo que tal vez fuera mejor ir a un parque, o dar una vuelta en auto.
Finalmente decidimos que la primera salida fuera a San Telmo. Un da de semana
temprano que no hubiera mucha gente. Buscamos las que consideramos las mejores
condiciones. Pens en lugares por donde era mejor no pasar.
Nos fue bien. Paseamos por la plaza Dorrego. Miramos cosas de la feria. Tomamos
un caf con leche en el famoso bar de la esquina. Me siento una turista, me dijo Ma.
Yo haba pensado lo mismo. Ella tena puestos unos jeans con una camisa blanca y un
saco de lana gris. Estaba hermosa. A m me resultaba difcil entender cmo poda estar
tan hermosa con todo lo que habamos vivido. Haca poco se haba hecho cortar el pelo.
Lo tena lindo, prolijo. La mirada calma.
Fue una salida corta. Cuando comenz a inquietarse sin decirnos nada, regresamos.
Llegamos a la clnica, Ma entr como a su casa. Es indescriptible el dolor que esa
imagen me produca.
El mdico la estaba esperando. Me pareci que tal como me haba dicho Ma
la quera mucho, o algo as. La recibi contento, pareca feliz de verla bien.
Ella le cont la salida como un triunfo, un xito. Dese tanto que el mdico la
quisiera de verdad. Que no fuera un amor como los otros.

***
Para otra salida, Miguel la invit a almorzar a casa.
Quers que almorcemos los tres juntos en casa?
Bueno. La semana que viene, te parece? El domingo.
Perfecto. Preferencias?
Me prepars un asadito?
Como usted mande.

Miguel me lo cont. Seguramente, con la misma naturalidad con que se lo haba


planteado a ella. l la trataba as. l pona aire fresco en la densidad de nuestra relacin.
De los tres.
La vuelta de Ma a casa fue en paz. Ma haba cambiado. Fue una visin que tuve
cuando entr junto con Miguel. Miraba las cosas de forma diferente. Pareca ms
autnoma e independiente, a pesar de estar internada.
Saben que no puedo tomar ms? Por lo menos por ahora, hasta poder dejar todos
los remedios, nos coment. Hasta ese comentario son diferente. La manera de decirlo.
Ms austera, sin pretender dar lstima.
El almuerzo fue tranquilo. Para los tres fue un reencuentro muy fuerte. Los tres
sabamos que algo haba cambiado, que necesariamente deba ser as.
Qu era? Al principio fue intangible, luego fue tomando forma. La cuestin era
que Ma ya no tena dos vidas.
El alivio que esa situacin trajo aparejada se sinti en el ambiente, en el aire. No
haba nada espeso. Haba ms libertad. Se nos haban cado varios velos. Un juego haba
terminado.
Cunto miedo le tuve a ese momento y fue tan hermoso. Cunta tranquilidad
aparece cuando uno se anima a ser lo que es.
Siempre he credo en eso, aunque no lo viviera en su plenitud. Probablemente eso
nos mantuvo unidos con Miguel. Ambos sabamos ese secreto del otro. Ma tambin
conoca el mo. Ahora nosotros conocamos el de ella.
No es inmiscuirse en la intimidad del otro, estoy hablando de aceptacin, de tener
un lugar en el mundo donde no hay que fingir, sostener, aguantar, sino solo estar. Estar
entera, completa.
Los tres estbamos ms grandes y ms humildes.
Supimos que ese da deba ser corto. A la tarde temprano, volver a la clnica. No
hablar de nada del futuro, ni de algunas cosas del pasado. Lo aceptamos as, sin vueltas.
Era lo que tenamos. Era lo que habamos hecho.
En ese estado, la melancola del domingo no hizo ningn estrago.
A partir de ese da, todo fueron avances, pequeos, lentos avances. De diferentes
maneras Ma me transmita que deseaba y estaba empeada en que esta vez fuera en serio.
Sabamos que no habra otra oportunidad; que esta ltima casi haba sido una yapa.
No quera apurarse. Eso me daba tranquilidad.
Otro dato importante era que el psiquiatra no hablaba conmigo. Desde aquella salida
frustrada, solo lo vea ocasionalmente, por los pasillos, nos saludbamos amablemente,
con cierta complicidad.

Una vez cuando llegu a la clnica a buscar a Ma, para mi sorpresa y asombro, ella
estaba con dos amigos, Daro y Nacho. Me los present. Era la primera vez que conoca
a alguien que fuera exclusivamente de su entorno.
Dos hombres agradables, mucho ms jvenes que nosotras, compaeros de la
facultad de Letras.
Conversamos un rato. Luego, ella y yo fuimos a tomar mate a la reserva ecolgica.
Qu misterio! Era la primera vez que estbamos juntas con otros amigos; lo
vivimos naturalmente, como si en algn rincn de nuestras almas supiramos que tena
que ser as.
Nos tiramos en el pasto a tomar sol. Me pregunt:
Te gustaron? Te cayeron bien?
S, mucho.
A m tambin me gustan. Se enteraron por una amiga comn, Ana, con la que
estudiamos algunas cosas juntos. Quisieron venir. Te gustara conocer a Ana?
Claro.
Sent que los muros que Ma haba levantado empezaban a derrumbarse. Me pareca
tan valiente. Estaba dispuesta a hacerlo, aunque era fcil adivinar que estaba muerta de
miedo. Todos estos nuevos temas entre las dos me los contaba muy despacio, con
muchsimo pudor. Yo tena la sensacin de que iba abriendo muy despacio pequeas
grietas de su otro mundo, compartindome sus otras historias y hacindome conocer
a todas esas personas.
A veces, la encontraba ms ansiosa, o ms angustiada, pero todo pareca encauzado
a que ella se recuperase. Me haca saber que tal o cual sesin haba sido ms dura o ms
profunda. Era como mantenerme al tanto de su evolucin.
Haban pasado ms o menos ocho meses desde aquel pedido de internacin. El
psiquiatra volvi a llamarme. Est en condiciones de tener un tratamiento ambulatorio,
pero necesita vivir con alguien los primeros tiempos, me dijo. Usted podr
encargarse?, me pregunt. S, respond. Nada ni nadie podra haberme hecho dudar.
Entonces voy a proponrselo a ella, concluy.
Yo crea que ese da no iba a llegar nunca. Yo tambin estaba acostumbrada a la
clnica.
Avis a Miguel. Qu te parece?, le pregunt. Son las reglas del juego. Desde
siempre, me respondi.
Era as, para qu mentir? Para qu torturarlo preguntndole qu senta o si lo
pona contento la mejora de Ma? La aceptacin de l iba por otro camino. Su destino
iba por otro camino.

Ma me agradeci. Que deberamos ir a un brujo para entender nuestro destino, no?


Que esto no entra en los cnones normales. Despus de la broma me dijo: Aunque no
entienda mucho nuestras vidas, igual quisiera arreglar algunas cosas con vos, me
propuso. Le preocupaban mucho los temas econmicos.
Cuando puedas volver a trabajar le respond.
Prometmelo, por favor.
Prometido.
Habl con el psiquiatra; tom ms y ms conciencia de la gravedad de la situacin
por la que Ma haba atravesado.
Los cuidados que tenamos que tener eran casi agobiantes. Adems, tuve que firmar
un montn de papeles hacindome cargo de ella y responsable de la decisin de aceptar
ese tipo de tratamiento. En realidad la clnica se cubra por si algo le pasaba a Ma.
No dejaba de ser impactante el papeleo que destinaban a eso.
Al principio Ma deba ir todos los das a la clnica. Tena terapia, alguna actividad
que eligiera o simplemente para estar ah, como una especie de conexin con el sitio
donde haba vivido para intentar curarse. Paulatinamente, esa frecuencia ira
disminuyendo de acuerdo a su estado.
Ella estaba alerta ya lo dije, haba cambiado. Por ejemplo, en casa tena un
registro mayor de cada una de las cosas, horarios, llamados, ocupaba lugares ms
definidos, ms precisos. Cuidaba hasta el ms mnimo de los detalles, pero livianamente.
Estaba presente y era etrea a la vez.
Yo la llevaba a la clnica. Mientras la esperaba escriba poesa, mi delicia, mi
pasin.
El resto del tiempo poda estar sola si estaba en casa, si sala deba hacerlo
acompaada. As de a poco cada vez ms suelta. Cada vez ms duea de s, recuperando
la autonoma, en ciertos casos tenindola por primera vez.
Haber sido una observadora privilegiada de ese proceso fue como presenciar un
milagro. Tanto la quera que cada paso lo gozaba con ella.
En algunas ocasiones me pareca desconocerla. Era otra Ma. Igualmente bella,
igualmente deseable.
El da que abordamos el tema de su departamento, Miguel y yo sentimos lo mismo,
era como hablar con otra persona; sin embargo, era la misma, pero distinta, pero igual.
Sin victimizarse, serenamente, muy duea de s, nos pidi perdn por lo que
habamos tenido que ver, nos agradeci y nos dijo que para nuestra tranquilidad nos
contaba que la persona que haba estado con ella esa noche no haba salido malherida,
que estaba bien, seguramente seguira haciendo de las suyas. Lo s fehacientemente,
pero no teman, no la he vuelto a ver ni lo har, nos dijo mirndonos con calma.

Apenas me autoricen voy a volver a vivir all, pero me gustara cambiar algunas
cosas, pintarlo. Qu les parece?
No quisieras mudarte? le pregunt Miguel, leyendo mis pensamientos.
Ya no tengo ninguna madrastra que me deje una herencia.
Nos remos. Miguel insisti. Ella le pidi tiempo para decidir. Otra Ma estaba con
nosotros. Qu gusto, qu placer. Despus de tanto miedo. Tanto miedo al cambio, tanto
miedo a crecer y estaba con nosotros ella conservando las mismas exquisitas virtudes, en
un espritu ms maduro, ms sano, ms humilde, ms solidario.
Todo se fue aligerando.
Al poco tiempo iba solo tres veces por semana a la clnica. Poda ir sola. A m me
cost soltarla. Sobre todo, mi rutina se haba amoldado tanto a ese lugar que experiment
una sensacin de vaco; que volqu en mi poesa.

Tercera parte

Por ese entonces, un da Ma nos dijo que el psiquiatra la haba autorizado a trabajar.
Solo tena que ir a la clnica dos veces por semana a terapia. Estaba feliz. Estaba realmente
feliz. Ella saba que era otra; estaba aprovechando la oportunidad que la vida le haba
dado.
Es el momento de hacer cuentas, Miguel, le propuso.
Se juntaron. Ma le deba mucho dinero, quera pagarlo. Era difcil, pero insisti,
consideraba justo pagar su propia internacin y el lugar que habamos elegido.
Miguel no quera verla agobiarse por el tema. Ma haba insistido. Quiero saber
dnde estoy parada, adujo.
Otro cambio: quiso poner fecha para volver a su casa. Estaba ms firme, ms
determinada. Hablaba de las cosas, le pona los nombres adecuados.
Ese bienestar se irradiaba. Tuve ganas de disfrutarlo. No retenerla. Dejarla ir.
Saba que Miguel no iba a apurarla con el dinero.
Despus, Miguel quiso hacerle una propuesta y, como tantas otras veces, qued
totalmente al margen. La llam a casa desde el estudio y la invit a tomar un caf.
Bastante melanclicos ambos, se citaron en el mismo caf donde Miguel le haba hecho
saber que era mi esposo, antes de irnos a Nueva York.
Cuntas cosas haban pasado.
Miguel le propuso comprarle la mitad de Selva. As podra ella saldar la deuda y,
gozando de algunos beneficios, encarar tambin la mudanza.
En eso s quisiera darte una mano. No me gustara que volvieses a ese
departamento.
Veo que te impresion mucho. A m tampoco me gustara volver a vivir ah. Pero
hagamos nmeros, necesito ponerme un plazo para conseguir algo, es mejor que ya est
sola. Es bueno para todos.
Me alegra tanto verte as. Hagamos nmeros. Permitime ayudarte. As es vlido,
no?
Gracias. Tampoco infls demasiado el valor de Selva. S que est en lo mnimo.
La semana que viene retomo el control. Retomo el trabajo.
As fue como Miguel y Ma se asociaron. Fueron tan minuciosos en determinar todo
que pareca la compraventa de un Banco Ingls.
Miguel la ayud mucho. Ella acept.
Creo que no es lo mismo as, a que me haya pagado la internacin me dijo
antes de aceptar. Qu te parece? S sincera. Es tambin tu dinero.
La anim a aceptar.

Dinero. Es tambin tu dinero. Palabras que antes no mencionaba. Tan distinta;


sin embargo tan hermosa como siempre, como nunca. Yo segua enamorada. De eso no
tena dudas.

***
Ma retorn a Selva. Ese da me pidi que la acompaara. As, clarito. Sin dar nada
por supuesto.
Fuimos juntas. Para m tambin era una emocin especial. No haba vuelto desde la
internacin de Ma.
El lugar estaba intacto. Cuidado. Impecable. Pero fro. Lo supimos, lo sentimos.
De a poco le dije.
Eso, de a poco.
Ma comenz a trabajar con mucho cuidado. Su salud y la necesidad de dinero
marcaron el ritmo. Sac unas garras desconocidas para m. Fuertes y suaves a la vez.
Como ella. Como la persona en la que se haba transformado.
Dividi su tiempo entre Selva y la bsqueda de su nueva casa. Trabajo, diversin,
terapia fueron sus prioridades. Comparta momentos con amigos que se haban mantenido
fielmente a su lado, que ahora conocamos. A veces venan a casa.
Cuando nos reunamos, yo no lograba evitar fantasear con que era su pareja. La
situacin era tan similar! Me castigaba a m misma pensando que no haba crecido, que
no me haba resignado. No..., no poda resignarme. No quera.
Compr una casa sencilla y hermosa cerca de Selva. Con jardn. La tengo que
arreglar, pero lo voy a hacer viviendo all. Te parece? Me ayuds?
Recin ah me pidi sus papeles.
No es tan importante lo que tena, pero si se puede, algo voy a rescatar.
A pesar de haberla acompaado tanto, de seguir su vida desde cerca, desde tan
cerca, me resultaba difcil entender cmo haba logrado estar as. Cada tanto me asaltaba
el temor de que no fuera real; sin embargo, en mi corazn senta que s, que esta vez s, y
que algn da le preguntara la intimidad del cambio, esos secretos que solo conocen
quienes los viven.
Eso s, se cuidaba. Saba con precisin milimtrica qu cosas no deba hacer. No
tomaba alcohol. Descansaba. Haba decidido no estudiar ms. Por lo menos hasta que
Selva florezca y pague mis deudas, me comentaba.
Tena un acuerdo con su psiquiatra. Necesitaba continuar el tratamiento; l haba
sido muy importante en su recuperacin.

Hablamos un poco de eso. Le cont que l me caa muy bien, ms all de los
primeros encuentros. Le confes las discusiones que habamos tenido al principio de su
internacin. Nos sonremos juntas.
Qu lindas eran esas conversaciones! Despus de su ltima cada las gozbamos
an ms.
El mdico pareca entenderla; ella haba podido comprender qu le pasaba, gracias
a la terapia. Ahora tena herramientas para defenderse de esas situaciones. Sobre todo, se
senta querida, respetada por l. No saba bien por qu, pero eso haba sido fundamental
para intentar salir adelante.
Parece que en terapia hablaba de todo lo que necesitaba, sin tapujos. l la sostena.
Ahora, cuando conversbamos, sus palabras no me sonaban esotricas. Vea que las
acompaaba con hechos. No quera huir ms ni ser invisible. Por fin, haba encontrado su
lugar.
Desarm el departamento para entregarlo; conserv las cosas mnimas. Vendi casi
todo con la ayuda de Miguel. Comenz austeramente la reconstruccin de su nuevo hogar.
La casa era muy pequea. Un cuarto, cocina, bao, living y jardn. Eso s, el jardn
era hermoso, bastante grande.
Lo nico que quiso cambiar fue el living, pues hizo una divisin para instalar una
biblioteca con un escritorio.
Sus amigos de la facultad la ayudaron a pintar, ella quiso encargarse sola de la
decoracin. La ayud con las plantas. Plant un pequeo limonero.
Se instal en su nuevo hogar; nos invit una noche junto a otros amigos. Me pidi
si la ayudaba a preparar la cena. No me necesitaba. Lo hizo para integrarme, para hacerme
saber que no quedara afuera de esta nueva vida. Lo agradec.
En la reunin conoc a mucha gente interesante. Not que tambin cuidaban a Ma,
sin exageraciones. Ella se mova cmoda. Generosa. Presente. No deca frases clebres,
sin embargo, al presentarnos a Miguel y a m dijo: son mi familia. Era as, la frase era
clebre, pero verdadera.
Qu misteriosa es el alma humana. Ma se mova en un espacio que desde afuera
poda pensarse que era reducido, pequeo, y sin embargo ella era ms libre que nunca.
Era libre de s, de sus ataduras, de los mandatos, de sus rabietas. El precio haba sido alto,
sin embargo vali la pena.
Se acerc a conversar conmigo en un momento en que la gente disfrutaba
cmodamente del jardn, mirando sus libros, sus discos, algunas fotos que haba colgado
en una de las paredes del living.
Ahora no me da vergenza presentarte a mis amigos.

Son estos, no te creas que muchos ms. Solo faltaron Sofa y Juan Pablo, que los
conoc en el grupo de meditacin.
No saba que te provocara vergenza que conociera a tus amigos.
No te lo haba dicho?! y me gui el ojo, cmplice, con el humor refinado
que conservaba intacto.
Nos fuimos con Miguel, quedaba Nacho. Dese tanto que esta vez no se equivocara,
aunque no fuera yo la que me quedara con ella.
Conversamos mucho con Miguel esa noche. Quera reacomodarme. En realidad
quera un cambio yo tambin. Ella haba cambiado; generaba en m esa necesidad.
La nueva Ma tambin nos transformaba en nuevos a nosotros. Nunca antes con
Miguel conversbamos sobre temas tales como qu hacer, cmo reacomodarse, una nueva
profesin, la pasin de l por la arquitectura, ahora por Selva.
Entonces pens que unos das en mi refugio en Villa Pehuenia me vendran bien.
No iba desde haca un ao.
Tambin al irme despejara el camino de ellos para trabajar en Selva.
Hablaba por telfono con ambos, me contaban sus reuniones, la reorganizacin, las
decisiones que iban tomando. No me consultaban, estaba bien, pero qu vaco
experiment.
Por momentos pensaba que los haba perdido a los dos.
Otra vez mi refugio, mi lugar, la naturaleza, mi disposicin hicieron lo suyo. Me
entregu al descanso; a recordarme que yo haba elegido vivir as. Record a mi padre, y
entonces nuevamente en vez de llorar, prefer escribir; aceptar.
Regres a Buenos Aires, todo segua cambiando. Selva era otro lugar. Ma y Miguel
decidieron renovarlo. Pensaron que no poda repetirse lo ya dado, entonces montaron
un espacio diferente, menos mstico, ms comercial. Eso le dije a Miguel, apenas me
enter de los cambios. Esper. Vas a ver que tendr tambin su mstica. Primero
necesitamos revivirlo, me contest
Fue as. El lugar se convirti en un centro importante de venta de msica y libros
distintos, se poda tomar caf, cerveza o vino. Usar el living, se alquilaba para
espectculos y clases. No se ocupaban ellos de los cursos, ni de organizar nada.
Yo extraaba muchsimo la antigua Selva, pero, sin embargo, reconoca que
tambin deba modificarse.
Un da Ma me invit a su casa. Continuaba ocupndose de su hogar, lo segua
arreglando. El limonero creca, quera contarme cosas, saber de m, de mis poesas.
Fue tanta la angustia que tuve despus de recibir su invitacin, que qued exhausta.

Qu me pasa? Acaso no s vivir con ella sintindose realmente bien? Cunto


dese que esto sucediera, que nos tratramos de igual a igual y ahora me pone tan mal?,
estas preguntas me socavaban.
Igualmente acept la invitacin.
Ella esperndome a m. Ella preparndome el t. Ella queriendo saber de m, de mi
alma, de mis preocupaciones, de mi dolor.
Cuntame tu dolor, si no cmo podr conocerte, algo ms o menos as habamos
ledo juntas en un libro de Clarice Lispector, que nos haba conmovido. Y ahora yo no
poda soportarlo.
Ma se dio cuenta de mi incomodidad; no insisti. Parece que tambin haba dejado
ciertos caprichos de lado.
Me fui pronto, casi huyendo.
Pero... qu me pasaba? Acababa de llegar de la cabaa. Acaso eso ya no me
serva? Y mis poesas? No quise mostrrselas.
Llegu a casa; llor desesperadamente. Me desconoca. Esta vez lloraba por m.
Miguel sospechaba. Como si la onda de cambio lo hubiera tomado a l tambin.
Entr a mi habitacin a proponerme conversar.
Entindame lector, era para m como ver una pelcula de ciencia ficcin.
Como si estas personas, por las que mi vida tena razn de ser, se hubieran
transformado. Sobre todo ella pareca un ser ms slido, ms independiente, que no me
necesitaba, entonces ahora me presentaba a sus amigos. Me hablaba de su amor mientras
lo estaba viviendo. Pero... cmo? No era esto lo que tanto le haba reclamado? No
dese esa noche al ver a Nacho con ella que esta vez no fallara? En quin me estaba
convirtiendo? Yo la necesitaba? Pero de qu forma?
Estas preguntas me daaban, me ahogaban. Me perseguan y no tena adonde
escapar, pens que algo terrible iban a descubrirme.
Eso! Eso era lo que experimentaba! La sensacin de ser descubierta. Como si
fueran a enrostrarme algo en la cara, a gritarme una verdad que estaba oculta.
Cul era esa verdad? Que mi vida no haba tenido sentido? o que solo lo tena si
Ma estaba enferma?
Viv un infierno. Me negu a hablar con Miguel. Estaba cerrada, herida, rabiosa.
Me volqu a la lectura casi compulsivamente. Nada de lo que escriba me agradaba.
Quera estar sola.
Una siesta en casa, estaba como acabada. Son el timbre. Una, dos, tres veces. Era
Ma.

Mientras suba trat de recomponer un poco mi imagen. No toleraba que me viera


as. Me cambi.
No la vea desde haca un mes.
Entr. Estaba deslumbrante. Me abraz; no hizo falta decir nada. Nos quedamos as
un largo, largo y reconfortante rato.
Pareci que solo eso necesitaba y ella me lo dio.
Despus preparamos mate.
Te acords esa tarde en lo de Leila cuando prcticamente le tomamos la casa?
me pregunt mientras preparaba el mate.
Qu gracioso fue le contest sabiendo que ya haba pasado el mal trance.
Extrao tu casa. Aunque est bien en la ma. Te extrao a vos; te sigo
necesitando.
Yo tambin te extrao. Aunque est feliz de verte bien.
Suficiente.
Entonces, reviv. Es loco, ya s. Pero fue as, tal cual lo cuento.
No haba nada de qu hablar, yo la amaba y la quera toda. Ella me amaba, pero de
otra manera. As era.
Necesit escuchar que me extraaba. Necesit saber que me necesitaba, en realidad
lo que necesit saber era que tena un lugar en su nueva vida.
Fui a verla a Selva. Me gust cmo estaba. Haba recuperado su aroma. Fui muy
temprano, quise encontrarla sola, conversar. Conversar sin tiempo, probar cmo era
ahora, de esta nueva manera.
Todo era distinto y parecido a la vez.
Hace mucho, mucho que no leo una excelente novela. Qu te parece si buscamos
una? le propuse.
Tengo otra propuesta para hacerte, humildemente creo que es mejor...
Cul? dije sonriendo como haca mucho que no sonrea. Cautivada por su
simpata.
Leer tus poesas. Quiero que las publiques. Si me gustan podra publicarlas yo.
Publicarlas? Vos...?
Por lo menos quiero leerlas.
As fue como volv a Selva; como volv a ella. En realidad, volv a m.

Me dej imbuir por el clima de cambio. Comenc a corregir las poesas, a pensar
en una recopilacin. Fue un trabajo arduo, pero placentero, que poda compartir tanto con
Ma como con Miguel y era mo, solamente mo.
Ninguna mentira se descubri. Nadie me ech en cara nada. Me adapt a las nuevas
modalidades, pero en mi esencia segu igual. Yo no quera cambiar. Lo haba decidido
haca aos. Era as y estaba bien.
Comenc a frecuentar Selva buscando un tiempo y un lugar que me resultaran
cmodos. Ya no era mi lugar, ni mi sueo del espacio de arte hecho realidad. Ahora
era un lugar ajeno dentro del cual poda encontrar un sitio y un tiempo para m. Con el
agregado de que iba a trabajar en mis asuntos. No era poco.
Iba dos veces a la semana. Me sentaba en la mesa que renda homenaje a Frida
Kahlo. Escriba. Correga. Lea. Como alternativa, tena la mesa que homenajeaba a
Alfonsina Storni. Llegaba muy temprano a la tarde, a eso de las tres. As que una de las
dos siempre estaba desocupada.
Tombamos un caf con Ma, conversbamos un ratito y a trabajar... Cada una en
lo suyo.
Me atrev a mostrarle algunas poesas. La conmovieron. No s si son buenas. An
hoy no lo s. Pero s s que a ella le encantaron. Eso no se puede fingir. No entre nosotras
dos.
Se entusiasm con publicarlas.
Sigo en contacto con el crculo sagrado de los libros, me dijo.
Nos remos con el nombre que le haba puesto. Me cont que Miguel nunca se haba
desconectado del todo, pero que cuando ella volvi la conexin fue inmediata. Me habl
de los sucesores de don Hctor. Que le caan bien.
Por qu no mostrarles mis poesas? Que ella crea que deban publicarse.
Segua tan extrema para algunas cosas.
Tomando las poesas como excusa, comenz a hablarme de Nacho.
Seguan juntos.
Ella estaba muy bien. Lo quera y l a ella.
Me pidi permiso para mostrarle algunos poemas.
Me puse contenta. Sin embargo, me pareci mejor no planear nada juntos. No quera
que me invitara a nada con l.
Estaba bien con saber sobre ellos. Pero hasta ah. Nada ms.
Para ser su testigo, con eso alcanzaba. Es suficiente, pens.

Mi poesa no era ni es sufriente. No es desgarradora. No tiene la pretensin de


mostrar las profundidades del ser. Puede pecar de ingenua. Tiene la virtud de mostrar el
lado luminoso de la vida.
La editorial donde finalmente las publiqu luego publicara ms es una
pequea editorial recomendada por el crculo de libros sagrados. Su duea se llama
Juana.
Es fantstica, prctica, directa, expeditiva. Nos hicimos amigas. Las tres. Otra
nueva experiencia.
Me gusta, es divertido tener estas nuevas amigas, as, circunstanciales, como si
fueran amigas para determinados temas. A vos?: Comentario y pregunta de Ma.
S, a m tambin.
Era verdad. Disfrutaba muchsimo esos encuentros en Selva. Charlas sobre libros,
cine. Otra vez aire fresco.
Ya estaban Miguel, Juana y sobre todo Nacho mezclados en nuestras vidas.
Lo que ms me gustaba era ser la destinataria de esos comentarios de Ma y
conservar la ilusin de que ella separaba o distingua esas relaciones de la nuestra.
Lleg mi primer libro, la presentacin, la emocin de algo mo, como la cabaa.
Algo nacido de mis entraas.
La dedicatoria a mi padre y a Miguel. Era verdad. Tampoco me atrev a enfrentar
al mundo dedicndoselo a ella.
Ma y yo lo sabamos. No tenamos la necesidad de gritrselo a nadie.
Estaban todos. Mis hermanas, mis sobrinos. Miguel. Su madre que todava viva.
Juana. Nacho. Estaba Leila... S que estaba. Y Ma. Feliz. Radiante. Qu ms poda
pedir?
Llegaron los aplausos. El vino. La fiesta.
En esa poca que ahora estoy relatando, Ma me contaba cosas de su casa. Sus
amigos. El psiquiatra y Nacho. Estos relatos fortalecan su nueva forma de estar en el
mundo. Estaba integrada. No haba una escisin entre sus mundos. Eran distintos, pero
estaban unidos.
Iba cancelando la deuda con Miguel. Respetaba a raja tabla el acuerdo con su
psiquiatra. Teniendo en cuenta esas dos cosas, adems de mantener su casa, Selva
representaba una empresa exitosa.
Pens que iba a dar para ms le dije con franqueza.
Estuve casi un ao parada, internada en un lugar que sale fortunas me contest.
Era verdad. Eso me pareca tan lejos, sin embargo haban pasado apenas dos aos.

Tambin, ms o menos para esa poca, Miguel se enferm. Se prepar para la


muerte con la misma dignidad con que vivi.
Muri joven. No tena todava sesenta aos.
Esos meses fueron muy tristes, pero sin drama.
Miguel quiso arreglar todo lo que estaba en sus manos arreglar.
Fiel a s mismo, no se cuestion la enfermedad. Simplemente la acept.
Fuimos unos das a la cabaa. Me pidi que, llegado el momento, no permitiera que
lo mantuvieran vivo intilmente.
No quiso estar internado, ni acept ningn tratamiento invasivo.
Consult conmigo la situacin de Selva. Me dijo que l deseaba donarle su parte a
Ma.
Me pareci bien. Perfecto.
Dej todos los papeles y el estudio prolijamente ordenados.
A m me toc una herencia muy importante.
Habiendo terminado todo, organiz una cena de despedida. Estbamos los tres.
Tranquilos. Comimos. Brindamos. Msica.
Cuando Miguel y Ma se abrazaron, un escalofro recorri mi cuerpo.
A los tres das l muri.
No me dej sola. Su recuerdo, sus actitudes ante la vida me acompaaron siempre.
Me acompaan an hoy.
Ahora me doy cuenta de que tambin por l quise escribir esta historia.
Los das posteriores a su muerte, me sent muy rara. Perdida. Ma me acompa
mucho. Estbamos perdidas sin l.
Era nuestro cable a tierra. Fue la persona ms ntegra y generosa que he conocido,
me dijo Ma.
Era as. No haba nada ms que agregar.
Yo deba decidir qu hacer con el estudio, con mi casa ahora demasiado grande
y con la cabaa. De a poco, pens y lo extra tanto. Hubiera necesitado su consejo.
Me ocup del estudio para poder cerrarlo. No quera seguir ah. Estaba tan
acostumbrada a que Miguel hiciera todo lo referido al trabajo que yo no poda asumir esa
carga. l lo haba previsto; me dej resguardada. Si era cuidadosa y austera podra vivir
tranquila, dedicada a la poesa, tal vez dando clases o cursos.

Conserv la cabaa y el auto. Me mud a un departamento ms chico, pero muy


confortable, lentamente termin los trabajos pendientes.
Ma estaba tan bien con ella misma que hasta me ayud con temas del estudio que
haca tiempo que no realizaba.
Desarmamos juntas la casa; arregl todo lo relativo a las cosas de Miguel.
Continuamos por bastante tiempo despidindonos de l. Sabiendo que otra etapa ms de
nuestras vidas haba concluido.
Cmo seguir? me preguntaba en una soledad que no me resultaba tan
inquietante como me haba imaginado.
Esa aceptacin digna a la que tanto he hecho referencia me estaba acompaando.
Cmo mirar ahora a Ma siendo ella la que estaba acompaada y no yo? Qu
diferencia haba si siempre haba sido igual para m? Estas y otras preguntas me asaltaban,
sobre todo por las noches.
Todas las piezas deban reacomodarse. Otra vez.
Record cmo Ma haba armado su nueva casa, tom algunas ideas. Quiero
preparar mi casa para una nueva etapa de mi vida, me dije resuelta. Me propuse esto una
tarde en Selva. As lo hice:
Qu tiene que tener?: espacio para escribir y ensear.
Qu ms?: msica, plantas, fotos, libros, mis libros.
Algo ms?: la presencia de Ma, de una nueva forma, de la forma en que nuestro
destino indique, de la forma que ella quiera. Pero su presencia, siempre.
Mi casa se transform en un lugar de encuentro para las dos. Yo prefera trabajar
all e iba menos a Selva. Ella mantuvo su ritmo de trabajo, sus salidas, etc., ya totalmente
slida. Vena a visitarme. Seguido.
Hablbamos de los temas que quisiramos, salvo de lo nuestro, como ella lo
segua llamando algunas veces.
Selva volvi a ocupar para nosotras un lugar central. Ma me contaba acerca de las
actividades, me consultaba sobre algunas decisiones. Ahora necesitaba una socia. Pero yo
no quera ser su socia. Prefera ese lugar de consultora. Quera que ella viniera a verme
porque quera, y no por una atadura como hubiera sido una sociedad.
Siempre tuve esas fantasas que me hacan sentir ms cerca de Ma, creer que me
elega.
Nos fuimos reacomodando y reencontrando, sin Miguel.
Era difcil para las dos.

Nacho la pasaba a buscar por casa, nunca quera subir. Yo saba que ellos estaban
bien.
Un da me atrev y le pregunt: Nacho sabe sobre nosotras?
Tard unos instantes eternos en responderme.
Al fin me dijo:
No, no sabe. Sabe, s, sobre la intensidad de nuestro vnculo.
Y lo acepta? prosegu.
Claro. Adems sabe que, si tuviera que elegir, me quedo con vos. As que... chau
me voy, que no quiero dejarlo esperando.
Ese fue uno de los das ms felices de mi vida. Guard esta pequea conversacin
en mi corazn, como si fuera un tesoro. Fue una fuente inagotable de energa.
Comenc a escribir sin pausa, casi siempre poesa, cada tanto algn cuento.
Aprovechaba la soledad a mi favor. No me interesaba ver a mucha gente.
Ma vena a casa a cenar, dos o tres veces por semana. E bamos juntas al cine o al
teatro.
Despus de un tiempo tambin salamos con Nacho. Todo se daba natural. No haba
exigencias ni dobles intenciones. Era as.
Un da Ma lleg a casa durante la siesta. Rarsimo. Ella atenda Selva
personalmente y a tiempo completo.
Quiero que organices unos cursos de poesa en Selva me dijo imperativa.
Qu? Por qu?
Necesito renovar un poco la gente que va, reciclar. Renovar tambin las
propuestas. Tal vez se est extinguiendo un poco el fuego del crculo de libros sagrados.
Fue un cimbronazo. Ella llegaba en el momento justo. Esper para hacerme la
propuesta hasta que crey que yo poda enganchar. Era fantstica. Es fabulosa, lo sigue
siendo.
Comenc a dar unos cursos en Selva que me rejuvenecieron. Eran muy pocos
alumnos, a veces tres, a veces cuatro. Pero intensos. Con ganas de aprender poesa, con
ganas de que yo les enseara.
Algo especial pas en m, me pareca que los alumnos y las alumnas que iban a
tomar mis clases crean que yo era una especie de objeto de culto.
Cuando se lo dije a Ma no poda parar de rerse. Miguel se hubiera redo tanto si
te hubiera escuchado decir esa frase, me dijo; me dio un beso en la mejilla, se estaba
yendo..., volvi, me abraz y me dijo te quiero tanto. Y se fue.

Qued feliz, perpleja, agradecida. Me devolva todo el amor que yo le tena.


Era cierto lo de objeto de culto. No me senta tan vieja, ni lo era, como para que
me trataran as. Sin embargo, mis alumnos queran consultarme todo, incluso temas
personales. Se fueron dando situaciones donde nos quedbamos reunidos en Selva y
cerrbamos nosotros.
Viejita objeto de culto, que te acompaen hasta tu casa y llamame cuando llegs,
sea la hora que sea, as me quedo tranquila, me deca Ma al odo y se iba, radiante, feliz.
Ella crea que esa nueva persona en la que me haba convertido era su triunfo, su
escultura.
De algn modo, tena razn.
Mis alumnos tambin venan a casa. Me gustaba saber que haba preparado mi casa
para eso. Venan a ensayar, a mostrarme nuevos poemas, a que los ayudara para
presentarse en algn concurso.
Decidimos hacer una presentacin junto con actores que estaban vinculados a
Selva. Sera sobre las poesas escritas por mis alumnos.
A Ma la idea le encant. La acept y la solt. Dej que yo sola la organizara.
No quera opacarme. Saba que si comenzaba a inmiscuirse era probable que la
gente se fanatizara con ella. Entonces me dejaba.
En ocasiones yo pensaba que esta forma de relacionarnos nos haba llegado a
tiempo. A tiempo para poder vivirla.
Armar esos grupos me proporcionaba un placer enorme. Diriga. Estaba
involucrada en algo que me interesaba y mucho. Por el rabillo del ojo espiaba a Ma. A
la noche pensaba en ella, si la haba visto bien, cunto haca que no hablbamos, si quera
preguntarle algo. De nuevo con sed, con sed de ella.
A veces crea que estaba mejor en soledad, donde me poda dedicar enteramente a
mirarla, a testimoniar. Tambin saba que esas actividades me daban muchas
herramientas para poder hacerlo, para ser su testigo. Estaba otra vez en Selva. La tena
cerca.
Mil vueltas, mil formas, mil escondites y siempre ella.
Escrib una poesa que simbolizaba eso... se llama Oda a la locura. La escrib
para justificarme.
Se la di a un grupo de actores. En realidad se la entregu a una actriz enigmtica,
displicente; me interes ver qu haca esa chica con un poema as.
Le ped que trabajara con ese poema annimo que a m siempre me haba
impactado.

La chica ley el poema; se interes. Me dijo que iba a trabajarlo con otra persona
y me mostrara el resultado.
Recuerdo an hoy la impresin que me llev cuando vi la representacin de mi
poesa secreta.
Eran dos personajes extremadamente sensuales, que se tocaban y se alejaban. Se
miraban y se estudiaban. Eran dos duendes saltarines, vestidos de colores vivos, que de
repente entre tanto movimiento se entremezclaban, los colores se transformaban en uno
solo. Vibrante. Iban diciendo el texto entrecortado, alzando la voz solo por momentos
brevsimos. Otras veces era un susurro.
De dnde sac esa chica la idea lo desconozco. Mejor dicho, desconozco qu parte
suya toc mi poesa para que hiciera algo tan bello, sin violencia, cuando el ttulo del
poema era Oda a la locura. Cuando le pregunt, con la displicencia habitual que tena,
me contest: es lo que se me ocurri.
Cada ensayo era para m un gozo, cada vez que vea el ejercicio actoral, era como
exorcizarme.
Lo presentamos en la fecha en que mis alumnos y otros actores mostraban sus
trabajos.
Ma estaba ah.
La mir de reojo cuando estaban mostrando mi poesa, presentada como annima.
Cuando termin, se acerc y me dijo al odo, susurrando, imitando a los actores:
esta es tuya, viejita..., y somos nosotras dos. Con aire triunfal volvi a su lugar.
Ella actuaba as.
Me sorprendi, me sedujo como siempre. Para ella yo era obvia.
Recuerdo una vez que fuimos juntas a cenar a una parrillita de San Telmo que nos
gustaba mucho. No salamos solas desde la muerte de Miguel. Haca ya tres aos. Era un
lugar clido, chiquito, acogedor. Era raro estar ah sin Miguel.
Ma no haba vuelto a tomar alcohol.
Esa noche me dijo que yo pidiera, que ya no deseaba si vea tomar. Me cont que
ya no tomaba remedios. Que haca unos meses que se los haban sacado. Que no me haba
contado antes porque no saba si iba a aguantar, tan acostumbrada que estaba. Pero que
le haba ido bien. Que no los necesit.
Me alegr tanto.
Despus conversamos sobre la terapia, cmo haba seguido. Iba muy poco, una vez
por mes, a repasar algunos temas.
Es parecido a lo que hacemos nosotras, no? me pregunt con timidez.

Es verdad, cada tanto pasamos revista de nuestra situacin.


Sonremos.
Antes no lo hacamos. Fuimos cambiando, a pesar de todo sigui.
Bueno... No nos quedaban muchas opciones.
Pienso que s, que tenamos muchas opciones, como alejarnos, separarnos o
elegir abrirnos, como lo hicimos continu.
La charla sigui as. Ella haba tomado el rumbo, la delantera. Estaba contenta con
lo vivido.
Ahora, muchas veces me acuerdo de Leila. Adems de invocarla, pedirle ayuda,
rememoro muchas conversaciones, frases que nos deca. Me acuerdo de su pensamiento
acerca de la rutina. Cuando estoy con Nacho, principalmente, veo que tena razn. A
veces el amor, el cario, es solo estar. He tardado tanto en reconocer esto.
Continu monologando, tranquila. Yo la escuchaba como presenciando un milagro.
Cmo poda hablar as de algo que la haba mortificado tanto. El descubrimiento sobre la
rutina, sobre la forma de estar con alguien la pona contenta.
En un momento se qued callada. Ambas nos quedamos calladas, al rato me
pregunt:
Nunca te gust otra mujer?
No, fuiste la nica. Sos la nica.
Te duele?
A veces. Sin embargo, he sido feliz.
Nos miramos desafindonos. No sabamos muy bien cul era el desafo. Para ella
era atreverse a enfrentar todo. Ah abordando ese tema rompa un poco su pacto con
la rutina que, por otra parte, tanto bien le haba hecho.
Mi desafo era decirle la verdad. Mi pequea verdad que continuaba inquietndola.
Reconozco que sentir que esa verdad segua desesperndola, aunque fuera por unos
instantes, me gustaba.
Cambiamos abruptamente de tema. En esa oportunidad llegamos hasta ese punto.
No era poco. Ni eran pocos mis sentimientos y mis vergenzas.
Ella ha sido ms noble. Lleg hasta donde pudo. Fue mucho, muchsimo.
En algunos temas he sido ms pequea. Solo a veces. Mi amor tambin fue grande
y noble.
Terminamos la noche hablando de banalidades. Necesarias banalidades.

La dej en su casa, tuve tanto deseo de ella como si los aos no hubieran pasado,
como si los aos no lograran aplacarlo.
Disimul. Pero... nos conocamos tanto.
Dara cualquier cosa porque no sufrieras me dijo con sinceridad.
Este es el precio de mi eleccin le contest con calma.
Nos abrazamos.
Desde que haba salido de la clnica, Ma trataba de no esconderse ms. Era notable.
Me transmita la sensacin de que en eso se basaba su salud mental. Lo haca como una
tarea. Sin daar. Con cuidado y fortaleza.
No buscaba recurrentemente los temas, pero si aparecan, no los rehua.
Mi vida segua. Los alumnos llenaban bastante mi tiempo. Me daban mucho
material para escribir. Sus historias, la juventud distinta. Prejuicios diferentes.
Con algunos desarrollaba mi instinto maternal, si es que existe ese instinto y si es
que exista en m.
Llegamos hasta organizar viajes a la cabaa. Ma me cuidaba. Me daba cuenta.
Observaba de lejos. Pareca que los roles de nuestras vidas se hubieran invertido. Pero no
era as. Solo pareca.
Qu cuids tanto? Se puede saber? le pregunt un da coquetendola.
Que no se abusen de vos. Estamos grandes, tal vez algn abuso nos pueda pasar
me contest tan segura que mi chiste qued vaco de sentido.
Se dio cuenta y entonces agreg: todo me parece estupendo, solo vigilo que no
pagues ms de la cuenta. Bastante tens conmigo..., viejita!!!
Le encantaba llamarme as.

***
Otra siesta lleg a casa. Cada vez que vena a la hora de la siesta yo temblaba pues
algo pasaba.
En la oportunidad que cuento, pasaba que le haban ofrecido un dinero muy
importante por Selva.
Qu hago? me pregunt angustiada. Es un dinero que no sacara en aos.
Nacho qu opina? le pregunt pues no saba qu decirle.
Esto es un tema que debemos resolver vos y yo me dijo casi furiosa.
Y yo..., otra vez gozando con esa fantasa de exclusividad.

Dej de lado esos sentimientos, nos pusimos a meditar juntas el asunto.


Rpidamente concluimos que si bien la plata ofrecida estaba muy bien, qu bamos
a hacer sin Selva? Dnde desarrollaramos nuestros gustos ms profundos?
Ese sabor por el arte que se parece tanto a la felicidad.
Me gustaba verla cuando decida algo. Se convenca, entonces ya estaba todo
resuelto. Sin vueltas. Desde casa llam al interesado, le dijo que no, que se quedaba con
el lugar, que Selva seguira viviendo.
Claro! Cmo pude dudarlo? Es nuestro lugar.
As sigui Selva y as continuaron nuestras vidas, rescatadas por el arte.
Realmente ambas estbamos a mano con la vida. Entonces yo crea que
continuaramos as, manteniendo lo conseguido.
Pero no, amaba a una mujer insaciable, que siempre me peda ms. Me obligaba a
no envejecer, no me daba permiso.
Nos vamos con Nacho diez das al sur a filmar. Nos entusiasmamos viendo fotos
de Guatemala, te acords?... Y queremos hacer un documental en una comunidad
indgena.
Ah! Qu bien dije sin entender qu parte me tocaba.
Necesito pedirte por favor que te hagas cargo de Selva esos das.
Pero Ma, no s...
Por favor.
Cmo poda negarme? Si la vea con diez aos menos con ese proyecto nuevo.
Se fue. Me vi tratando con proveedores, la secretaria, las editoriales, haciendo el
caf, atendiendo a los alumnos, las inscripciones para los cursos, al contador.
Cmo Ma poda hacer todo eso? Los primeros dos das cre enloquecer. Y eso que
ella haba dejado todo ordenado.
Luego, me acostumbr. Tanto que casi ni extraarla poda. Llegaba a casa exhausta.
Viejita cmo va? me deca por telfono. Apenas poda contestarle del apuro
o del cansancio. Ella disfrutaba. Cuid todos los detalles, agregaba risuea. Yo otra vez
rejuveneca. Otra vez feliz.
Los das se me pasaron rapidsimo. Era tanto el trabajo y tanto me gust hacerlo
que fueron das como de vacaciones. Al revs de lo que esperaba. Tampoco me cost
volver a la rutina cuando Ma y Nacho regresaron. Es verdad, estaba a mano con la vida.
Entonces todo me gustaba.

Ellos llegaron contentos. Fascinados. La vida en una comunidad Mapuche les haba
gustado. Nacho trajo un material deslumbrante. Era muy bueno filmando, Ma empez a
hacer el guion con la misma pasin de siempre.
Era admirable cmo se entusiasmaba con algunos trabajos, creyendo que tenan ms
importancia que la que realmente tenan, pues ella se la otorgaba.
Un da me pidi que le corrigiera el guion. Me invit a cenar a la casa.
Tom conciencia de que haca bien en sentirse tanto ms joven que yo. La casa
estaba habitada por un espritu juvenil. De entusiasmo. Sensaciones que decan que
faltaba mucho por hacer. Nada estaba acabado.
Mientras yo empezaba a leer el guion, me hablaba desde la cocina:
Me parece que solo lo vamos a pasar en Selva. Nacho no consigui todava nada
mejor. No importa. Seguro va a estar muy bueno e ir mucha gente. Qu te parece?
Bien. Vamos a corregir el guion juntas.
Ma me contagiaba. Yo tardaba en reaccionar. Digera ms despacio el entusiasmo.
Muchas veces mi ritmo, mis tonos sonaban muy cansinos. Pero claro, al lado de ella todo
sonaba cansino.
Corregimos el guion. Nos remos trabajando juntas, tratando de encajar el texto y
los reportajes en el lugar preciso. Fue muy divertido.
Ah volva a entender. Eso solo bastaba para gozar, para estar contentas.
La cantidad de gente que fuera a ver el documental era un tema diferente.
Importante, pero diferente.
Armamos la lista de gente para invitar, grupos interesados en esa temtica, con esa
potica agreg Ma ironizando sobre s misma.
Terminamos muy tarde. Eran casi las cuatro de la madrugada. Me invit a dormir.
Estando juntas en la cama, no s cmo sucedi, nos dimos un beso. Un beso muy tierno,
mgico, eterno. Dormimos abrazadas.
Cuando me despert, Ma preparaba el desayuno contenta.
No dijimos nada. Qu bamos a decirnos?
Desayunamos en paz.

***
La proyeccin del documental fue en Selva. Estuvo bien. Mucha gente se interes
en el tema. Nacho estaba contento. Se conect con personas interesantes.

A ellos juntos se los vea bien. l era muy carioso y atento con Ma y ella estaba
serena. Tambin cariosa.
Esa noche yo estaba sola. Mis alumnos y otra gente de Selva que yo conoca no
estaban. El documental de Nacho era sobre un tema muy especfico que no los atraa.
Me pareci que yo los molestaba, que no debera haber ido. Era un momento para
ellos.
As que, terminada la proyeccin, me fui. Nadie dijo nada.
Me qued escribiendo, corrigiendo viejos poemas toda la noche. Aprovech el dolor
y la angustia para terminar de redondear otro libro. Trat de escribir desde all. Sin
embargo, el resultado fueron unos poemas llenos de optimismo. Que son, lo siguen
siendo, un canto de agradecimiento a la vida. A mis elecciones. Los relea y no poda
comprenderlo. Me costaba reconocer mi autora, por lo menos, relacionndola con esa
noche. Pero fue as. Eran reales. Muy reales. Haba decidido quererla as y quererla
siempre.
Hablamos con Ma sobre esos poemas. Creamos en nuestra felicidad y sin embargo
necesitbamos encontrarle sentido a esos escondites que no terminbamos nunca de
desentraar.
No nos hemos cansado de buscar, de indagarnos.
Otras tantas veces me preguntaba: es verdad que he sido feliz?, el vaco que me
invadi ese da al verla con Nacho qu significaba? Y sin embargo, los poemas hablaban
de alegra, de tranquilidad.
La poesa nos convocaba. Nos interpelaba.
Tantas cosas nos han interpelado a nosotras. Hemos sido dos grandes
interpeladas e interpeladoras me dijo un da tan risuea. Esos chistes sobre los
temas que le interesaban le causaban mucha gracia.
Extras a Miguel en estos momentos, no? Para rerte con l.
Tambin me da risa hablarlo con vos.
Ma haca mucho tiempo que buscaba no contradecirme. Buscaba halagarme,
cuidarme, hasta dira mimarme. Rescatar lo mejor de m y lo mejor de nosotras. Y lo haca
bien. Fue otra de las tantas cosas que cambiaron despus de su internacin.
Era su nueva forma de estar en el mundo.
Un da se lo pregunt. Le pregunt si era as, si me cuidaba, si se empeaba en no
pelearme.
Ya haca muchos aos que estaba bien. Ya no temamos una recada. A vos te debo
mucha vida, me contest. Entonces?, le pregunt ansiosa. Entonces fuiste la
primera persona que quise cuidar, concluy.

Sobre su nueva forma de estar en el mundo no quiso ahondar. Lo respet. Estaba en


su derecho. Yo le haca muchos comentarios sobre su solemnidad para algunos temas. Y
sin embargo, era yo la terriblemente solemne cuando de ella se trataba.
Cuando me dijo que me deba mucha vida, pens: si Ella me debe tanta vida, yo
qu?. Pensaba cosas cursis. Ya estaba vieja y cursi.
Le dije esto, y no par de rerse durante das. Y cada vez que se acordaba volva a
rerse.
Ella se re de cualquier solemnidad. Aunque las tenga, las detesta. Su antdoto es la
risa.
Yo no he podido nunca. No me gustan las solemnidades. Pero de ah a rerme, siento
que hay un paso que lamentablemente no he podido dar.
Me imagino a Ma leyendo estas frases, y otra vez riendo. Riendo sin parar, a
carcajadas.
Su amor no me ha desquiciado. Esa es mi referencia. Esa debe ser mi referencia. El
fuego que me provoca no me ha quemado.
As como vengo contando siguieron nuestros das. Ella buscando, haciendo,
viviendo. Yo tambin.
Se est acabando el domingo. Telfono. Debe de ser ella.
Espero que sea ella.