Maduro Otto Mapas para La Fiesta

"En estas reflexiones voy a comparar a menudo el esfuerzo
humano por conocer la realidad con esa otra vieja tarea humana
que es la de hacer mapas y planos. As, la vida humana es entre
otras cosas, bsqueda constante de motivos para la fiesta, y si ios
obstculos dolorosos para la vida estn entre los principales
estmulos del esfuerzo humano por pensar, conocer, entender y
transformar la realidad circundante, entonces podramos imaginam os el conocimiento humano como un intento de elaborar
"mapas para la fiesta".
Por qu la realidad se comporta a menudo tan diversamente
de com o entendemos, prevemos y querem os?...
O jal que estas reflexiones contribuyan a crear (o rehacer)
"mapas" realmente n u estros que sirvan para orientam os
comunitariamente de modo menos agresivo, violento, destructivo
que los modos dominantes de conocer la realidad: mapas ms
aptos para producir y sostener trabajo solidario, justicia y ternura
entre las personas y comunidades humanas y as entonces poder
encontramos, cada vez ms gente, ms a menudo, en buenas
fiestas para celebrar, alimentar y alegrar vidas que valgan,
profundamente, la p e n a . .
Mapas para
la Fiesta
R e fle xio n e s latinoam ericanas sobre
la crisis y el co n ocim ien to
OTTO A. MADURO
INDICE
INTRODUCCIN ...............................................................................................................11
FIESTA, DOLOR Y CO NO CIM IENTO ............................................................................11
UN POCO DE AUTOBIOGRAFA PARA ENTRAR EN M A T E R IA ........................... 13
CON LA TEOLOGA DE LA L IB E R A C I N ....................................................................13
CMO ME ACERQU A LA REFLEXIN SOBRE EL C O N O C IM IEN TO ..............14
Y A QUIN LE PUEDE INTERESAR ESTE R O LLO ? .............................................. 15
UN PROBLEMA DE FALTA DE MATERIALES DE LECTURA APROPIADOS ....16
Y QU VAMOS A ENTENDER, PUES, POR C O NO C IM IEN TO "......................... 17
ALGUNAS ACLARATORIAS IM PO R TA N TE S.............................................................18
PRIMERA PARTE: INFLUYE LA EXPERIENCIA EN NUESTRO CONOCER? 21

A L G U N A S D IM E N S IO N E S D E L P R O B L E M A .....................................................23
La e xp e rie n cia de lo d e c is iv o p a ra la v id a ............................................................. 23
La e xp e rie n cia de las a le g ra s y d ific u lta d e s de la v id a .................................... 25
La e xp e rie n cia de a ce p ta ci n a fe c tu o s a ................................................................27
La e xp e rie n cia de las n o rm a s s o c ia le s .................................................................. 30
La e xp e rie n cia de lo sa b id o y c o n o c id o .............................................................. 32
La e xp e rie n cia de la c e r t e z a ...................................................................................... 34
La e xp e rie n cia del p o d e r ..............................................................................................35
C o m p o s ic i n y D is e o : C o o p . La E sq u in a
D is e o de Tapa: M a ria n a J a s p e rs
La e xp e rie n cia de fr u s tr a c i n .....................................................................................38
H e c h o el d e p s ito q u e m a rca la L e y 11 .72 3

Im p re s o en P a la b ra G r fica - C a stro 1 8 6 0, B u e n o s A ire s.
IS B N 9 8 7 -9 9 4 7 6
U N A S N T E S IS B R E V E D E L A S U N T O .................................................................43
(c) C e n tro N u e va T ie rra p a ra la P ro m o c i n S o cia l y P a sto ra l

P ie d ra s 575 P.B. " 1 - C ap. F ed e ra l - Rep. A rg e n tin a - T el (01) 3 4 2 -0 8 6 9
La e xp e rie n cia de la co n tra d ic c i n y la in c o h e re n c ia ........................................40
SEGUNDA PARTE: REFLEXIONAR CON CALM A

SOBRE NUESTRO CONOCIMIENTO .......................................................................... 45
ALGUNAS DIMENSIONES DEL PROBLEM A............................................................... 47
Por qu complicarnos la vida sin necesidad?..............................................................47
Por qu reflexionar a fondo acerca de nuestra re a lid a d ? ......................................... 50
QUINTA PARTE: PARA REPENSAR LO QUE

ENTENDEMOS POR "CO NO CIM IENTO " ................................................................. 1 1 3
V A R IO S A S P E C T O S D E L T E M A ........................................................................... 1 1 5
L a s c ie n cia s m o d e rn a s : utilid a d e id o la tra ....................................................... 115
R azn, e m o cio n e s y c o n o c im ie n to ........................................................................ 11 9
Examinar la posicin desde la cual co n o cem o s............................................................52

C o n o c im ie n to : re co n s tru c c i n im a g in a tiv a de re la c io n e s ............................. 1 22
Estudiar la historia de lo que queremos co n o ce r.......................................................... 55
Contrastar lo familiar con lo d ife re n te ..............................................................................57
Ponerse en las botas de la otra g e n te ............................................................................ 59
Revisar detenidamente nuestras convicciones y p o sicio n e s ..................................... 62
UNA SNTESIS SENCILLA DEL A S U N TO .................................................................... 65
El c o n o c im ie n to de lo q u e (an) no e s .................................................................. 1 25
C o n o c e r c o m o pre ju ic io ,re -c o n o c im ie n to y c o -n o c im ie n to ...........................126
El co n o cim ie n to c o m o d e s c o n o c im ie n to y e x a g e r a c i n .................................128
El co n o cim ie n to en c o n s ta n te tr a n s fo rm a c i n .................................................... 1 3 0
O tra m an e ra de ve r el te m a de la v e rd a d y el e r r o r ..........................................132
La u n id a d y la d is tin c i n de c o n o c im ie n to y rea lida d .....................................134
TERCERA PARTE: OPRESIN, LIBERACIN Y CONOCIMIENTO ................... 67

ALGUNAS DIMENSIONES DEL PRO BLEM A...............................................................69
U N A S N T E S IS B R E V E D E L A S U N T O
Y U N A P R O P U E S T A DE R E D E F IN IC I N .........................................................136
Visiones estticas y dinmica del p o d e r.........................................................................69

Necesidad y lmites de las teoras de la o presin......................................................... 73
Y quin es responsable de lo que nos a g o b ia ? .......................................................... 76
El conocimiento no es cosa de intelectuales?.............................................................79
CONCLUSIONES ............................................................................................................ 139

DE U S CERTEZAS PASADAS A IA BSQUEDA INCIERTA DEL FUTURO ......140
PREGUNTAS COMPARTIDAS, MS QUE RESPUESTAS PREFABRICADAS 143
Contexto prctico y conocimiento te ric o .......................................................................83

Ampliar nuestros criterios de verdad .............................................................................. 87
UNA SNTESIS SENCILLA DEL A S U N TO .................................................................... 91
CUARTA PARTE: CMO EXPRESAMOS Y COMPARTIMOS

EL CONOCIMIENTO? ......................................................................................................93
ALGUNOS ASPECTOS DEL A S U N TO ..........................................................................95
El lenguaje: instrumento de construccin del m u n d o ................................................... 95
Control del lenguaje y dom inacin..................................................................................98
La comunicacin en s ile n cio ..........................................................................................100
Por una reapropiacin creadora del le n g u aje ..............................................................102
Marginacin, liberacin y lenguaje................................................................................104
El lenguaje popular: Elitismo vs. populism o................................................................. 106
Ms all de la prosa e s c rita ............................................................................................ 109
UNA SNTESIS BREVE DEL A S U N TO ........................................................................110
BIBLIOG RAFA UTILIZADA Y RECOMENDADA ...................................................147
PRESENTACION
Desde hace ya un tiempo, muchos tenemos la sensacin

de que los anlisis de la situacin de nuestros pases y los
instrumentos (cientficos, metodolgicos) de que nos valemos
para hacerlos, no alcanzan para dar cuenta de lo que sucede
en la realidad. Ocurren hechos que nadie prevea, "se nos
escapan" procesos y dinmicas que no sabemos integrar y que
adquieren peso relevante.
Parece que nuestra manera de ver y conocer la realidad
que nos circunda est puesta en cuestin, y en consecuencia,
tambin lo estn las herramientas con que contbamos para
transformarla.
El autor de este libro es un filsofo y socilogo venezola
no, con una larga experiencia de formacin de agentes pastora
les y m ilitantes sociales de Amrica Latina y con una amplia
trayectoria acadmica. Pero es ante todo un militante p o r la
vida, que desde los diversos procesos que el mismo nos relata
a lo largo de este trabajo, realiza una reflexin sobre nuestros
esquemas y maneras de conocer la realidad y ante todo,
plantea preguntas y abre horizontes para la reflexin colectiva.
E l Centro Nueva Tierra presenta este trabajo que fue
realizado a pedido del CESEP de Sao Paulo - Brasil, como una
invitacin a recorrer un camino que nos permita revisar nuestra
manera de conocer y transform ar la realidad. Se trata de trazar
nuevos "mapas" que nos guien y ayuden a hacer de la vida una
"fiesta"para todos.
Centro Nueva Tierra
Mayo 1993
9
INTRODUCCION
Casi todas las personas y probablemente todas las comunidades humanas

hemos tenido experiencias hermosas, inolvidables, de satisfaccin, victoria,
bondad, cario, felicidad, paz, esperanza. Un amor correspondido, una huelga
exitosa, el logro de un hogar propio, el final de un perodo de sufrimiento, el
nacimiento de una nueva persona en la familia, la aprobacin de una ley salarial
anhelada y defendida, la salida de prisin de gente querida, la reconciliacin con
alguien con quien habamos peleado, la curacin de un familiar alcohlico o
drogadicto. Todas stas son vivencias gratas y valiosas que afirman el sentido
de la vida humana. Tales experiencias y su peridico recuerdo en los aniversarios
suscitan la celebracin alegre, convocan laconmemoracin placenteray optimista
en compaa de vecinos, parientes y amistades. No es cierto? Y al revs: la
fiesta, el baile, la misa, la romera, la verbena, frecuentemente provocan y
contagian alegra y esperanza, contribuyen a crear amistades, estimulan la
apertura de nuevos lazos y refuerzan los antiguos.
FIESTA, DOLOR Y CONOCIMIENTO

En un cierto sentido, la vida humana gira alrededor de la fiesta, se mueve
en pos de la celebracin. Nos esforzamos de sol a sol por lograr aquello que le
d alimento y sentido a la vida y que, por ende, merezca ser festejado
gozosamente en compaa de nuestra gente querida: trabajo, amor, comida,
hogar, salud, libertad, paz, tiempo para descansar, jugar y disfrutar de la amistad
gratuita. Luchamos constantemente por tener razones, tiempo, espacio y otros
recursos para poder celebrar la vida sin miedo ni culpa; para poder festejar lo
bueno de la vida sin causar dolor en la vida de nadie.
Desafortunadamente, a menudo la vida se hace dura, dolorosa y difcil: no
se consigue empleo, se rompe una relacin amorosa, escasea la comida, no se
gana lo suficiente para pagar una vivienda decente, una grave enfermedad nos
Mapas para la fiesta - Olto Maduro
pone al borde de la muerte, los ms fuertes usan y abusan de los ms dbiles,

la violencia amenaza cotidianamente nuestras vidas y no queda tiempo para
descansar, ni jugar, ni gozar de las amistades. El sufrimiento, la urgencia y el
miedo invaden nuestra existencia y hacen menos fcil pero ms necesaria que
nunca la fiesta. Esto es parte de lo que est aconteciendo en sta ltima dcada
del siglo veinte latinoamericano para un nmero cada vez mayor de gente: la vida,
y por lo tanto la fiesta, se hacen cada vez ms d ifcile s... pero por lo mismo ms
urgentes.
Los tiempos difciles, duros y dolorosos cuando escasean ocasiones para
festejar parecieran ser de las ocasiones en que los humanos sentimos ms clara,
aguday fuertemente la necesidad de conocer la realidad que nos circunda: tratar
de entender qu es lo que pasa para ver si es posible hacer algo que nos devuelva
la tranquilidad ... y nos d razones para una fiesta!
Ese brasileo tan creativo y tierno que es Rubem Alves dice, en su libro
Historias de quien gusta de ensear, lo siguiente: "En verdad, parece que el
pensamiento surge con el dolor [...]. Cuando todo va bien no pensamos sobre las
cosas; las disfrutamos [...]. No es necesario conocer aquello que no incom oda '.
Pero, ciertamente, la urgencia dolorosa no es la nica razn por la que
surge en un grupo humano o en una persona la iniciativa de tratar de conocer,
saber, entender, comprender y explicar la realidad. A veces queremos conocer
por pura y simple curiosidad; porque algo nos asombra, nos maravilla, y
queremos saber por qu o cmo es que eso es as. En otras ocasiones, son
los sentimientos de amor, atraccin, ternura o simpata por otras personas lo que
puede empujamos a tratar de entender esas otras personas, sus relaciones,
ideas, orgenes, preocupaciones, etc. O puede haber cosas cuyo conocimiento
nos produzca tanto placer que nos entreguemos a investigarlas con dedicacin,
an cuando de ese esfuerzo no esperemos otra recompensa que el entender
mejor la realidad que nos cautiva e intriga. A ratos, el gusto por ejercitar nuestra
imaginacin creadora o el mero placer de jugar juegos intelectuales con otras
personas nos lleva a inventar explicaciones interesantes de la realidad ... a
conocer, pues, de una manera diferente a aqulla a la que estbamos acos
tumbrados.
En estas reflexiones voy a comparar a menudo el esfuerzo humano de
conocer la realidad con esa otra vieja tarea humana que es la de hacer mapas
y planos. As, si la vida humana es entre otras cosas bsqueda constante de
motivos para la fiesta, y si los obstculos dolorosos a la vida estn entre los
principales estmulos del esfuerzo humano por pensar, conocer, entender y
transform ar la realidad circundante, entonces podram os imaginarnos el
Rubem Alves: Eslrias de quem gosta de ensinar, Sao Paulo: Cortea Editora - Autores
Asociados, 1984 (2a ed ), pp.21 y 43.
12
Introduccin
conocimiento humano como un intento de elaborar mapas para la fiesta: suerte

de guas para tratar de encontrar y de abrir caminos que nos lleven de vuelta a
la buena vida, a n a vida que merezca y facilite ser frecuentemente festejada con
alegra, placer y gusto. Es ms: el propio acto de inventar, elaborar, comparar y
corregir mapas puede ser, en s mismo, placentero y fe stivo ... aunque, como los
caminos reales de toda vida, ese goce est constantemente entremezclado,
e s tim u la d o , d ific u lta d o y am e na zad o por d ific u lta d e s , fru s tra c io n e s ,
estancamientos, conflictos, desvos, limitaciones y retrocesos.
UN POCO DE AUTOBIOGRAFA PARA ENTRAR EN MATERIA

Estas ideas son fruto de una larga y complicada historia. Quisiera compartir
con quien lea estas lneas, aunque sea brevemente, parte de ese cuento. Quiero
hacerlo entre varias razones porque me parece que uno de los problemas que
plaga hoy nuestra visin del conocimiento es ese prejuicio ingenuo y peligroso de
que las ideas, la verdad, el saber y los libros salen de la inteligencia genial de
algunos pocos individuos aislados y excepcionales. Al menos en el caso de este
libro las cosas son bien distintas: estas pginas surgen porque mucha gente ha
pedido y contribuido a que yo me siente a darme el gusto de escribirlo.
Desde que le, cuando nio, la historia de Robin Hood, me volv incapaz
de quedarme quieto y callado ante el espectculo del sufrimiento inocente de
tanta gente sumida en la pobreza incapacidad que me reforzaron mi mam, mi
pap y una maestra que tuve en 2 o grado de primaria, y que se me acentu tras
aos de trabajador social en barrios, crceles y hospitales populares de mi
ciudad, Caracas. Esa realidad me parece tanto ms trgica e insoportable cuanto
que ocurre frente al espectculo del derroche y la destructividad de quienes
tienen el poder.
Esa incapacidad o sensibilidad encontr en la biblia, en el testimonio de
los profetas y de Jess, y en mucho del cristianismo (sobre todo el de Juan XXIII,
Pablo VI, Vaticano II y Medelln) una expresin y un alimento importantes. As,
mientras estudiaba filosofa en la universidad, me interes en el marxismo,
abandon la Democracia Cristiana con un grupito de corta vida al que llamamos
Izquierda Cristiana, y me fui becado a estudiar filosofa de la religin (y luego
sociologa de la religin) en la Universidad Catlica de Lovaina.
CON LA TEOLOGA DE LA LIBERACIN

En esos aos lovanienses yo andaba, como tantos otros, de medio ateo.
La reflexin crtica a la que me llev la filosofa (ese darme cuenta de que mis
13
Introduccin
Mapas para la fiesta - Otlo Maduro
creencias eran apenas una opinin entre miles) fue una de las causas. Otra fue
la frustracin de las esperanzas despertadas por Juan XXIII, Pablo VI, Vaticano
II y Medelln: despus de diez aos de hermosas declaraciones pblicas, me
pareca que la vida de mi iglesia segua siendo una de sumisin ante los
poderosos de este mundo e insensibilidad ante el sufrimiento de los pobres. Pero
la muerte de las dos hijas de mi primer matrimonio la mayor justo antes de salir
de beca, y la menor al tercer ao de vivir en Lovaina fue quiz el empujn ms
fuerte para alejarme de la iglesia por cerca de cinco aos. En 1976, poco despus
morir mi hija menor, unas amigas me invitaron a Bruselas a escuchar una charla
del sacerdote peruano Gustavo Gutirrez. Al concluir, Gustavo nos invit a misa
a quienes quisiramos ir. Yo sent durante la charla y en las reacciones del
pblico, en gran parte compuesto por latinoamericanos que la iglesia que yo
haba soado estaba naciendo y creciendo dentro de la iglesia que yo haba
abandonado cinco aos a n te s ... y en la invitacin a misa sent el convite a volver
a casa. Y regres: a Latinoamrica, a mi iglesia, y a las luchas por hacer de
Latinoamrica y de mi iglesia hogares acogedores y vivificantes para todos los
que nacen en su seno.
As me conect con ese movimiento que llaman la teologa de la
liberacin, del cual saba y con el cual simpatizaba desde 1969, pero en cuyas
posibilidades liberadoras no llegu a confiar sino a partir de ese encuentro con
Gustavo Gutirrez.
Estas lneas son parte de esa jornada y, sobre todo, de mis ltimos aos
de trabajo como compaero, amigo y/o asesor con sindicalistas, militantes
partidistas, trabajadores sociales, animadores barriales, estudiantes universitarios,
organizaciones misioneras y agentes de pastoral que trabajan en medios
populares, sobre todo en Amrica Latina y Estados Unidos.
CMO ME ACERQU A LA REFLEXIN SOBRE EL CONOCIMIENTO

La idea de escribir estas reflexiones surgi por la multitud de problemas
que muchos encontramos al tratar deentender cmo funcionan y cmo transformar
realidades que consideramos como opresivas y destructivas. Demasiado a
menudo, tales realidades se comportan de modo diferente y hasta opuesto a
cmo nuestras teoras e investigaciones haban previsto. Por ejemplo, vamos a
una clnica con un pariente enfermo, seguimos las instrucciones de varios
especialistas, y resulta que la persona sufra de una enfermedad distinta a la
diagnosticada y el tratamiento empeora su salud.
Otras tantas veces, nuestros esfuerzos transformadores basados en lo
que conocemos de la realidad se ven obstaculizados, frustrados, recuperados,
o, incluso, llegan a tornarse en procesos contraproducentes, provocando el
14
reforzamiento de lo que queramos contribuir a transformar. Por ejemplo,

luchamos por una escuela para una barriada popular con la certeza de que la
gente joven que all estudie pondr sus nuevos conocimientos, contactos y
recursos al servicio de la comunidad e n te ra ... y quiz, pocos aos luego, veamos
que la mayora de los graduados de la escuela con una cierta arrogancia
abandonan el barrio, ocultan sus orgenes y se alejan de sus parientes y antiguos
vecinos.
De ese tipo de experiencias, con frecuencia, surgen preguntas como
stas: No ser que la manera como vemos la realidad est de algn modo
errada, viciada? Ser que nuestras teoras de la realidad son insuficientes?
Estarn equivocadas? Hay algn mtodo seguro para conocer la realidad? O,
porel contrario estaremos condenados a equivocarnosy errar constantemente?
Por qu tanta gente tiene opiniones tan diferentes acerca de una misma
realidad? Cmo puedo saber quin tiene la razn, qu es verdadero y qu no
lo es?
Todas estas preguntas plantean muchos problemas del conocimiento. A
m me llamaron mucho la atencin algunos de esos problemas desde que
empec a estudiar filosofa por all por los aos 60. Por eso, desde entonces le
he prestado atencin un poco desordenadamente a las distintas disciplinas que
se ocupan del asunto. En filosofa, a la llamada teora del conocimiento
(fre cu en tem e nte e tiq u e ta d a con ttulo s ms e sot rico s com o los de
epistemologa, gnoseologa, notica) y a la filosofa de las ciencias. En
sociologa, a la s llamadas sociologa del conocimiento, sociologa de la cultura,
sociologa de la ciencia, y a la teora de las ideologas. En psicologa y biologa
a algunos estudios como los de Jean Piaget sobre biologa y conocimiento, y
sobre las formas infantiles de conocer muy relevantes para el tema. Adems, le
he venido prestando atencin a la historia de las ciencias y a los estudios
antropolgicos sobre las formas de conocimiento en culturas diferentes a la
occidental.
Y A QUIN LE PUEDE INTERESAR ESTE ROLLO?

Siempre me pareci que en todas estas disciplinas se discutan asuntos
e deas del mayor inters e importancia para quien se interese en cambiar las
cosas, en superar realidades destructivas para las personas y comunidades
humanas. Sin embargo, tambin tuve la impresin, desde el inicio, de que la
mayora de los autores de aquellas disciplinas trataban el tema del conocimiento
de un modo tan abstracto, especializado y hermtico, que terminaba siendo
imposible que sus escritos fueran comprensibles o despertaran inters en la
mayor parte de la gente.
15
Mapas para la fiesta
Olio Maduro
Qu hacer, entonces? Hasta hace unos pocos aos trat de convencer

a algunas personas amigas concentradas, disciplinadas y preparadas en algunas
de aquellas reas de que acometieran la tarea de estudiar, sintetizar y traducir
los temas e ideas de algunos de aquellos especialistas, ponindolos en relacin
con y al servido de las tradiciones, organizaciones, luchas, modos de comunicacin
y bsquedas presentes en nuestra gente. No logr persuadir a nadie. Aos luego,
a partir de algunas invitaciones a escribir y dar charlas sobre el tema, comenc
a poner yo mismo manos a la obra, aunque siempre de una manera un poco
lateral, marginal. Escrib algunos artculos sobre el tema 2 y segu conversando
y leyendo espordica y caticamente sobre el asunto. Hacia 1980, el ITES
(Instituto Teolgico de Estudios Superiores) de la ciudad de Mxico me invit a
escribir algo al respecto. Finalmente, en 1984, el CESEP (Centro Ecumnico ao
Servigo da Educago Popular, en Sao Paulo, Brasil) me invit a dar un curso
intensivo sobre anlisis de la realidad". Yo propuse preceder ese curso con una
semana de reflexin sobre el problema del conocimiento. Los asistentes ms
de treinta eran agentes de pastoral, activistas polticos, sindicalistas, lderes
campesinos y de favelas, cristianos en su inmensa mayora, venidos de cerca de
quince diferentes pases de Amrica Latina. Las discusiones y la evaluacin
crtica del curso realizadas por los participantes me mostraron dos cosas: vala
la pena continuar trabajando el tema ... pero era necesario conversar ms al
respecto con gente como la que haba participado en ese curso.
UN PROBLEMA DE FALTA DE MATERIALES

DE LECTURA APROPIADOS
Desde 1988, entonces, rehce varias veces ese curso y las notas y lecturas
para el mismo al calor de las contribuciones, crticas, comentarios, evaluaciones
y sugerencias de, sobre todo, los cursistas del CESEP (y, en el primer semestre
de 1990, de los estudiantes de la escuela de teologa de Maryknoll, en Nueva
York). Las evaluaciones de todos esos cursos coincidan en dos puntos al menos:
vala la pena trabajar en grupo este tema en forma parecida a como lo estbamos
haciendo ... pero era preciso contar con materiales de lectura (adems de los
esquem as-gua del curso) para preparar, profundizar y proseguir la reflexin
sobre el tema.
El problema continuaba siendo el mismo de 1984 en cuanto a bibliografa:
los textos y autores ms crticos, creativos e innovadores en la materia continuaban
siendo inaccesibles para el pblico mayoritario por razones de idioma, precio y/
2EI ms elaborado fue Avertissements pistmologico-politiques pour une sociologie lalinoamricaine des religions", en Social Compass (Lovaina) 1979, XXVI/2-3:179-194.
16
Introduccin
o lenguaje demasiado especializado. Algunos cursistas del CESEP me aguijo

nearon: Por qu no ponerme entonces a desarrollar por escrito los cursos que
ya estaba presentando y que contaban con los invalorables aportes de varios
grupos latinoamericanos de cursistas del CESEP? Pero con qu tiempo y con
cules recursos, dnde y cundo? Luego de conversar con el equipo coordinador
del CESEP y de ste intercambiar impresiones con el equipo de asesora del
Instituto de Estudos de Religio (ISER) de Ro de Janeiro llegamos a un plan
concreto: yo me comprometa a trabajar cerca de seis meses en Ro de Janeiro,
entre dos cursos del CESEP, en la redaccin de un libro sobre este tema; el
CESEP y el ISER conseguiran el apoyo financiero para hacer eso viable; y el
equipo de asesoradel ISER me invitara a participar de su trabajo interdisciplinario,
a la vez que hara una lectura crtica de mis materiales a medida que stos fueran
redactados. As, pues, surgieron estos mapas para la fiesta: obra comunitaria
hecha posible por los aportes intelectuales, afectivos, econmicos y de otro tipo,
de un montn enorme de gente querida. Ojal que si ellas las leen puedan sentir
en estas pginas su participacin y mi reconocimiento agradecido.
Y QU VAMOS A ENTENDER, PUES, POR CONOCIMIENTO?

Hay muchos modos diferentes de clasificar las realidades y experiencias
con las que entramos en relacin, muchas posibilidades de entendercm oes en
el fondo y cmo funciona la realidad, muchas maneras distintas de explicar por
qu las cosas son como son y andan como andan, y tambin muchas y muy
diversas formas de tratar de influir sobre la realidad para intentar hacerla marchar
segn nuestras necesidades e intereses.
Entendamos p o r conocim iento p o r ahora y para comprendernos
precisamente esos esfuerzos p o r clasificar, entender y explicar cmo y p o r qu
la realidades como es y funciona como funciona. Si es as, podramos decir que
hay muchas vas y maneras a travs de las cuales las personas y comunidades
humanas intentamos conocer lo real: hay muchas formas y tipos de conocimiento.
Sera, quiz, hermoso, si.aceptsemos con sencillez, humildad y respeto
esa posibilidad pluralista. Desafortunadamente, en la vida real de las sociedades
humanas de hoy en da, ello no es as. Ciertos modos de conocimiento ciertas
reglas y modelos del conocer son favorecidos con financiamiento, publicidad,
reconocimiento oficial, enseanza acadmica, etc. Otras maneras de conocer
tradicionales o novedosas son, en cambio, ignoradas, despreciadas, ridiculizadas,
e incluso, bajo ciertas circunstancias, reprimidas, prohibidas y perseguidas.
Las razones de esos privilegios y persecuciones son mltiples y ya
hablaremos un poco de ello ms adelante. Por ahora, quisiera sealar que para
17
Mapas para la fiesta - Olio Maduro
m all est precisamente uno de los ms importantes problemas del conocimiento:

el problema de la discriminacin, el maltrato y laelim inacin de ciertas formas de
conocimiento y, peor, de las personas y comunidades que las comparten.
Cuando una cultura, una nacin, o una agrupacin humana se sienten
dueas de la verdad sobre todo si tienen poder militar para imponerse surge all
un gran peligro para el resto de la humanidad: el riesgo de que quienes comparten
esa forma de conocer, arrogantes y armados, infieran miedo, dolor y muerte a
quienes tienen otras formas de ver y de vivir la vida. La mayor parte de los
dogmatismos, sectarismos, autoritarismos y totalitarismos son probablemente
eso: modos de conocimiento arrogantes que si llegan a ser compartidos por
grupos poderosos acaban siendo impuestos por la fuerza a quienes comparten
otras maneras de conocer. Histricamente, tenemos los casosde las inquisiciones
(tanto catlica como protestante), del holocausto de los judos bajo el nazismo,
del gulag" stalinista en la antigua URSS y del m accartismo estadounidense.
As, pues, desafortunadamente, el conocimiento tambin puede aumentar el
dolor y la injusticia, en lugar de brindar motivos para la fiesta.
Otra cuestin central para m es quiz la ms anciana preocupacin
humana con relacin al conocimiento, la que hizo nacer todas las disciplinas y
escuelas que estudian el conocimiento: Por qu la realidad, a menudo, se
comporta tan diversamente de como entendemos, prevemos y queremos? En
otras palabras, Por qu erramos tan a menudo en nuestro conocimiento de la
realidad? Es decir, Por qu, con tanta frecuencia, los caminos que parecan
llevar a la satisfaccin, a la paz, a la alegra, nos conducen por otros rumbos?
Por qu, en lugar de acertado mapa para la fiesta, nuestro conocer nos
desencamina tantas veces tan lejos de las ocasiones de celebracin comunitaria?
ALGUNAS ACLARATORIAS IMPORTANTES

Estas reflexiones parten, entre otras, de stas sencillas convicciones:
Nuestro modo real de vivir moldea nuestra manera de ver la
realidad, llevndonos usualmente a creer que las cosas son sin duda como las
vemos y que otras maneras de verlas son, evidentemente, falsas
Nuestra manera de percibir la realidad nos lleva a ver y ejecutar
ciertos comportamientos como normales, y, por el contrario, a rechazar otros
como anormales;
A menudo, nos resistimos a criticar y modificar nuestra manera de
captar la realidad as como nuestro comportamiento ante la realidad y esa
resistencia constituye, con frecuencia, un obstculo ms para transformar la
realidad circundante;
Introduccin
Si queremos transformar nuestra realidad, quiz sea entonces

conveniente ejercitar y desarrollar nuestra capacidad de criticar y modificar
nuestros modos de percibir la realidad as como nuestro potencial de escucha y
aprendizaje ante otras maneras de ver y de vivir.
Precisamente por estas ltimas convicciones, quisiera compartir con
quien lea estas lneas algunas ideas que ojal no refuercen esa tendencia tan
hum ana como inhum ana! de aceptar en bloque ingenua, dogm tica y
sectariamente los conjuntos de ideas que parecen slidos, coherentes, lgicos,
convincentes y aptos para resolver problemas candentes de alguna comunidad.
Esa tendencia es quiz tan fuerte como la complementaria: rechazar de entrada
cualquier dea que parezca contradecir o amenazar nuestro modo de captar las
cosas y de vivir en el mundo.
As, pues, sugerira cosas como las siguientes:
Las ideas que voy a presentar en este texto las veo no como verdades
definitivasa s e r credas o aceptadas.. No: las entiendo ms bien como deas que
se les han ocurrido a muchas personas y que a m tambin nos resultan
provocativas, frtiles, fascinantes, sugestivas, interesantes, fecundas. Por lo
tanto, sugerira a quien las lea que no las acepte ni las rechace a primera vista:
que examine, primero, si hay algo en alguna o varias de ellas que le resulte
estimulante para imaginar, pensar, clasificar, comprender, crear o resolver algo
en su vida comunitaria y personal. Y luego pero slo luego que discierna lo que
pueda haber de falso, exagerado, unilateral y/o contradictorio en alguna(s) de
estas deas, lo separe de lo frtil que siempre habr algo de fecundo no? y se
quede, al menos por un tiempo, con esto ltimo. Al fin y al cabo, stas no son puras
ideas: son deas cocinadas con carne, deseos, amores, odios, dudas, miedos,
sueos, caos, alegras, dolor, costumbres, intereses, recuerdos, esperanzas y
otros ingredientes muy humanos en su receta. Son hiptesis ocurrencias no
demostradas, como quiz todas las ideas humanas que a algunas comunidades
y personas les resultan, en esta ltim adcadade desesperanza latinoamericana,
lo que dije: ideas frtiles, fecundas, fructferas para entender y transformar
algunos de los modos como conocemos y como tratamos de cambiar nuestras
realidades. Claro que quienes temen laduda, lacrticay el cambio por los motivos
que sean quiz encuentren este texto duro de tragar.
ste, como cualquier texto, es incompleto', hay muchsimas ideas que
podran y deberan estar aqu y, sin embargo, por mil y una razones, no estn.
Por ello, la gente que lo lea podra (y debera?) sentirse libre y convidada a
introducir, en cualquier punto, sus propias deas, experiencias, intuiciones, etc.,
para completar, matizar, corregir y enriquecer las reflexiones aqu presentadas.
La coherencia y el orden de este texto, como quiz los de cualquier otro,
19
Mapas para la fiesta - O to Maduro
son una coherencia y un orden artificiales: son el resultado del arte, la maa, la
costumbre y las inclinaciones de su autor no de la realidad real. Las personas
que lo lean sintanse, por ende, invitadas y estimuladas a desm ontar el orden
artificial de este texto, a criticar su lgica, a quitar y agregar lo q u e les parezca y,
en fin, a reorganizar las ideas aqu presentadas de la manera que les resulte ms
suya.
El modo de presentar las ideas aqu contenidas no es e lm e jo r posible,
de ningn modo: hasta para su autor pero ciertamente mucho ms an para
lectores con una vida, un lenguaje e intereses diferentes este libro podra y
debera ser mejorado en un millar de aspectos (orden, presentacin, ejemplos,
recursos grficos y deotro tipo, claridad, humor, actualidad, documentacin, etc.,
etc.). As, pues, queden los lectores exhortados a criticar este libro sin medida ni
vergenza alguna, e incluso a recrearlo de modo totalmente nuevo y distinto.
Como muchas ideas, las mas estn aqu puestas en palabras. Mucha de
la confusin que puede traer un libro est en la manera como su autor usa las
palabras. Antes de armar un lo, djenme subrayarlo siguiente: las palabras ellas,
las pobres no quieren decir nunca nada ellas no pueden querer", pues no son
seres vivientes sino garabatos o gorgoritos inventados por la gente. Quienes
queremos decir algo somos las personas. Y para eso usamos, entre otras cosas,
palabras. A veces, con ellas, logramos significar, transmitir, comunicar lo que
querem osdecir. A veces no. Lo ms importante, pues, no son las palabras, sino
lo que intentamos comunicar con ellas. Pido, pues, a los lectores que no se
aterren a las palabras aqu usadas; que lo que importa es el deseo que est detrs
de las palabras.
La intencin de este libro no es presentar slo ideas originales: muchas
de las opiniones aqu expuestas las he hallado a lo largo de la vida en
conversaciones, escritos, preguntas y conferencias de otros seres humanos, as
como en experiencias, reflexiones, charlas y discusiones propiamente mas. Lo
ms original, quiz, es intentar poner juntas ideas que he encontrado separadas
y tratar de presentarlas en un lenguaje ms latinoamericano normal de fines del
siglo veinte. Agregue el lector sus propias concepciones y las que ha hecho
suyas, quite y mude lo que quiera, y as har un conjunto ms original por ser ms
suyo.
Ojal que estas reflexiones contribuyan a crear (o a rehacer) mapas
realmente nuestros que sirvan para orientarnos comunitariamente de un modo
menos agresivo, violento y destructivo que los modos dominantes de conocer la
realidad: mapas ms aptos para producir y sostener trabajo solidario, justicia y
ternura entre las personas y comunidades humanas y as entonces poder
encontrarnos, cada vez ms gente, ms a menudo, en buenas fiestas para
celebrar, alimentar y alegrar vidas que valgan, profundamente, la p e n a ... ojal!
20
PRIMERA PARTE:
INFLUYE LA EXPERIENCIA
EN NUESTRO CONOCER?
En 1982, cuando fui por tercera vez a Managua, me toc por primera vez
andar por mi cuenta. Aprend a usar el bus que iba entre la residencia donde me
alojaba, la universidad donde trabajaba y un centro comercial donde me gustaba
comer unas deliciosas pizzas hawaianas. Un da me invitaron a una reunin en
un lugarquedesconoca. Sal parala reunin, prudentemente, con casidos horas
de antelacin. Tena la direccin exacta y el dinero para tomar un taxi (en una
ciudad mucho ms pequea que la ma Caracas y donde todo el mundo hablaba
mi idioma). Pero cada vez que paraba un taxi o un autobs o le preguntaba a
alguien cmo llegar a mi destino me encontraba con preguntas o sugerencias
incomprensibles como Lo puedo dejar en dondequedaba'TelcordeVillafontana'
o Vaya primero a La Voz de Nicaragua, siga unas cien varas al lago y luego siga
arriba en taxi o an Eso queda en Altamira d'Este?. Pero, qu demonios
saba yo donde quedaba" nada antes del terremoto, si sta era mi primera visita
larga a Nicaragua?! Y qu era eso de al lago, a la montaa", arriba o
abajo"?! Yo estaba acostumbrado a Norte, Sur, Este y Oeste. Y las benditas
21
Olio Maduro
varas?! En mi pas medimos en cuadras y metros. Y en fin Qu saba yo ni lo

que son La Voz de Nicaragua o Altamira dEste?! Total que, despus de dos
horas inmovilizado en una parada de autobs, me devolv desesperado a la
universidad y le ped a uno de mis colegas el favor de llevarme en auto, de prisa,
a la bendita reunin que ya deba estar comenzando.
Pas entonces ms de dos meses en Managua. Aparte de mi consabido
autobs entre la casa, el trabajo y las pizzas hawaianas, nunca logr moverme
solo en esa acogedora y clida ciudad. De hecho, la mayora de los extranjeros
que conoc all en esos meses me confirmaron que desafortunadamente yo era
apenas uno de muchos perdidos" en Managua ... a ratos tan perdidos como
caribeos por primera vez en el polo norte.
Y hablando de polo norte: en las comunidades indgenas tradicionales que
viven en las zonas ms fras de los pases norteos llamadas esquimales,
palabradespectivaqueellos rechazan sedaunfenm eno sumamente interesante
que tiene mucho que ver con nuestro tema. Donde a los habitantes de las
ciudades o de zonas rurales ms clidas nos parecera que todo tiene un solo
co lo re lblanco, los esquimales son capaces de distinguir unaenorm e variedad
de colores ... y hasta tienen variados nombres para colores que otros veramos,
a lo sumo, como simples y escasos matices del blanco" (matices del blanco,
adems, que otras personas distinguiramos slo si los vemos al lado de otros
tonos del mismo color). Gracias a esa habilidad, es que los esquimales" han
logrado vivir durante siglos en territorios cuyas temperaturas estn casi todo el
ao bajo cero. O, mejor dicho, porque han vivido siglos en regiones congeladas
durante la mayor parte del ao, los esquimales" han desarrollado la capacidad
de distinguir y reconocer muchos colores variados all donde otras personas
vemos slo un mismo y nico color.
Nuestra vida, nuestra experiencia personal o colectiva influye fuertemente

en nuestro conocimiento, en lo que conocemos y en la manera cmo lo
conocemos. Nuestra experiencia repercute tambin y quizesto es ms importante
an en lo que desconocemos y en la manera como nos las arreglamos para no
conocer algunas cosas y para negar, o justificar, ese desconocimiento. Es de
estas cosas que quisiera hablar en esta parte del libro.
La v id a de to d a p e rs o n a y de to d a c o m u n id a d h u m a n a es
extraordinariamente rica an si ha sido breve y limitada en los recursos a su
alcance. Todos tenemos unaenormecantidad de relaciones con cosas, personas,
grupos, instituciones, smbolos, etc. Estamos llenos de recuerdos, sensaciones,
sentimientos, imgenes, ideas, teoras, deseos, intereses y temores. Todo eso
22
Influye la experiencia en nuestro conocer?
conforma nuestra experiencia: lo que vivimos, sentimos, sospechamos, intuimos,

esperamos, recordamos, tememos, buscamos conscientemente o no. Lo que
experimentamos en el presente a partir de lo que ya hemos vivido en el pasado,
eso es nuestra experiencia. Y lo que quiero sugerir aqu es que la vida, la
experiencia, tanto individual como colectiva, moldea nuestro modo de ver la
realidad, nuestra idea de qu es y qu no es conocimiento, de qu es y qu no
es verdad; influye en qu cosas y personas! vemos como importantes, serias,
centrales, bellas, buenas, justas, normales, apropiadas ... o todo lo contrario!
Lo que propongo, pues, en la primera parte de estas reflexiones sobre el
conocimiento es la idea de que nuestra experiencia impacta decisivamente nuestro
conocimiento de la realidad. Y
propondra los siguientes objetivos para desarrollar y profundizar esa idea:
Tomar conciencia de la enorme influenciaque nuestra experiencia
tiene sobre nuestro conocimiento de la realidad;
Apreciaryanalizarlainfinitariquezaycom plejidaddelaexperiencia
de cualquier persona o agrupacin humana;
Llevarnos a pensar crticamente sobre el impacto de nuestra
experiencia en nuestro conocimiento sobre todo en los aspectos menos
conscientes y menos agradables de tal impacto;
Suscitaren nosotros una visin ms pluralista, respetuosa, abierta,
humilde y crtica de lo que reconocemos, valoramos y apreciamos como
conocimiento.
ALGUNAS DIMENSIONES DEL PROBLEMA

Quisiera dividir la presentacin de este asunto el problema de la influencia de
la experiencia en el conocimiento en cerca de una decena de aspectos o dimen
siones que me parecen interesantes, pero cuya importancia es, sin duda, variable y
discutible.
La experiencia de lo decisivo para la vida

Toda especie viviente parece esforzarse por mantenerse viva. Los miembros
de cada especie parecen actuar en consecuencia: tratan de conservar su vida y
la de los ms cercanos miembros de su misma especie. Algo similar acontece
tambin con los humanos.
Una nia criada en una favela" de Ro de Janeiro, por ejemplo, aprende
23
Mapas para la fiesta - Otto Maduro
muy pronto que las cometas que vuelan sus compaeritos significan cosas muy
importantes segn el color que tengan. Rojo significa algo as como peligro: la
polica est invadiendo el barrio. As, la nia aprende que cuando vuelan
cometas rojas en su barrio es mejor correr y esconderse en casa (si se est
cerca), o donde alguna vecina conocida y querida (si no se est muy cerca de
casa), o esperar antes de entrar en el barrio (si, por ejemplo, se viene de la
escuela y an no se ha entrado en la favela). De otro modo, se corre riesgo de
muerte: cometas rojas implican que en cualquier instante comienza un tiroteo!
A lo largo de los aos vamos aprendiendo tanto por experiencia personal
como transmitida qu objetos, situaciones, conductas o personas pueden servir
para conservar nuestras vidas y cules podran amenazarlas. Esa bsqueda de
lo vital y el temor complementario de lo mortal es parte de lo que nos empuja
constantemente a tratar de conocer la realidad.
Hay quienes llegan a sostener y creo que la idea es frtil siempre y cuando
no sea exagerada que el conocimiento es una capacidad surgida dla necesidad
de conservar la vida y surgida para conservarla, una forma de adaptacin al
medio ambiente en aras de resguardar la vida 3.
Pero la vida as como lo que la protege y lo que la amenaza de muerte es
algo que vara enormemente de una poca, persona, clase social, edad, regin
o comunidad, a cualquier otra. Quiz sea esa una de las mltiples razones por
las cuales los seres humanos desarrollamos visiones tan variadas de la realidad.
Comida, oxgeno, agua, abrigo, medicinas, afecto y solidaridad son varias
de las cosas sin las cuales perecera cualquier persona o poblacin humana.
Regiones diferentes, empero, tienen diversos recursos utilizables para comer,
construir viviendas, producir medicamentos, u organizarse para explotar esos
recursos. En la experiencia concretsima de la lucha por la vida dirigimos nuestra
atencin a lo que nos parece clave para sobrevivir. As vamos desarrollando
ciertos rganos (odo, manos, vista, etc.) y algunas capacidades (manejar un
cuchillo, escribiramquina, detectar plantas medicinales, leer, resolver conflictos,
etc.) que sirven entre otras cosas para conocer nuestra realidad concreta. Al
mismo tiempo, dejamos de desarrollar otros rganos y capacidades que no son
estimulados por nuestro medio ambiente natural ni social, pero que en otras
circunstancias podran ser extraordinariamente tiles para conocer la realidad y
sobrevivir exitosamente en ella.
As, conocemos ciertos aspectos de la vida, alg unas reg iones, determ inadas
tcnicas, etc., pero quiz siempre es muchsimo ms lo que ignoramos y
desconocemos que aquello que dominamos y sabemos ... y nos damos cuenta
3Entre los mejores libros que conozco que desarrollan esta hiptesis est, sobre todo, el de Jean
Piaget: Biologa y Conocimiento.
24
de esto sobre todo o nicam ente cuando nos toca enfrentar realidades
enteramente inesperadas. Y, sin embargo, el dominar ciertos conocimientos
nos puede brindar una cierta ventaja sobre quienes carecen de los mismos,
hasta el punto de convertir ese saber en poder: incluso en poder para
aprovechamos de otras personas y para mantenerlas en la ignorancia de lo que
podra servirles para vivir una vida ms verdaderamente suya.
As, una nia esquimal" puede perfectamente sobrevivir a n a tempestad
de nieve en Alaska, mas quiz no a un apagn en Bogot o a una inundacin en
Nicaragua. Una ingeniera argentina exiliada podra triunfar en el mercado de
trabajo de Ro de Janeiro, pero si se llega a extraviar en una m ontaade su propio
pas quiz no logre sobrevivir. Un saludable joven indgena guatemalteco capaz
de distinguir y cultivar mil plantas alimenticias y medicinales forzado a emigrar
ilegalmente a los E.U.A., puede perecer por falta de alimento y atencin mdica
al no tener visa, empleo, dinero, hogar ni seguro mdico. Una obrera venezolana
embarazada que desconozca sus derechos puede resignarse a ser expulsada
de su empleo y as perder su beb por las angustias y otras consecuencias del
desempleo.
As pues, la experiencia real de lo que nos resulta vital o mortal estimula
el desenvolvimiento de ciertas capacidades y rganos que pueden sernos
extraordinariamente eficaces para entender y manejar situaciones familiares o
parecidas. La misma experiencia, como contrapartida, usualmente impide que
maduremos (y a veces nos lleva a atrofiar) otras capacidades que podran
resultarnos decisivas ante ciertas circunstancias novedosas.
La experiencia de las alegras y dificultades de la vida

Vivir la vidaes, entre otras cosas (y sobre todo, quiz?), buscar la buena vida,
y no meramente sobrevivir. La vida que se reduce exclusivamente a la lucha por
la supervivencia por no morir y nada ms es vivida como unapesadilla, como una
situacin desesperada, como un mal. Tal es el caso de las personas y poblaciones
vctimas de graves enfermedades, hambrunas, violencia fsica o sicolgica.
Pero la vida que buscamos y apreciamos es aqulla que sentimos como
vida abundante: vida que es posible gozar junto con los dems sin poner en
peligro el que los otros tambin la gocen; vida a disfrutar sin destruir la posibilidad
de continuar disfrutndola hasta la vejez; vida digna de celebrar en comunidad
y de recordar luego con aoranza ... la buena vida! Esa vida la vida que vate la
pena vivir y que nos incita a degustarla no es pura lucha contra la muerte: es
bsqueda del placer en comn, la alegra duradera, el deleite profundo, el gozo
gratuito, la dicha contagiosa. La buena vida la vida que merece ser conservada,
25
nutrida, comunicada, reproducida y festejada es disfrute compartido del afecto,

la compaa, el trabajo, la comida, el descanso, el arte, el juego, el baile ... y la
fiesta!
La buena vida es, tambin, aptitud para asumir creativamente el dolor
propio como dimensin intrnseca de la vida misma. Es, asimismo, disposicin
para apreciar y acompaar la afliccin ajena con solidaridad y ternura. Pero la
buena vida es, tambin, esfuerzo por superar el sufrimiento injusto y evitar el dolor
innecesario.
Quisiera proponer la idea de que, en el fondo, todo conocimiento es un
esfuerzo de reconstruccin de la experiencia, de puesta en orden de nuestra
experiencia, precisamente para orientarnos en la bsqueda de la buena vida.
Dicho de otro modo, las personas y comunidades humanas tendemos a
reconstruir la realidad (es decir, a conocer) a fin de orientarnos en el rastreo de
los caminos hacia la buena vida. Por eso me gusta la imagen de los mapas o
planos: elconocimientopodraentendersecomo fabricacin de mapas mentales
de la realidad, basados en la experiencia pasada (tanto personal como colectiva),
para orientarnos en el presente hacia el logro futuro de la buena vida.
De un modo ms simplista pero que puede ser til diraqueel conocimiento
es un esfuerzo por reconstruir mentalmente la realidad a fin de encauzarnos
hacia lo placentero y apartarnos de lo doloroso. Pero la realidad real es mucho
ms complicada: sabemos bien, por experiencia, que algunas personas y
agrupaciones humanas derivan placer de actividades que causan sufrimiento y
destruccin a otros seres humanos; sabemos que muchas maneras de ver la vida
(de conocer, pues) empujan a algunos seres humanos a vivir a costas del dolor
y la muerte de otros.
Un antiguo dicho latino reza as: prim um vivere, deinde philosophari
(primero vivir para luego filosofar"). Parodindolo, podra decirse que primero
experimentamos la vida, con sus penas y alegras, para luego preocuparnos por
conocer la realidad en la que vivimos. Antes de conocer, antes de (pre)ocuparnos
de tratar de entender la vida, la realidad, est la experiencia misma de la vida, de
la muerte, del goce, del dolor. Y quiz seran estas experiencias junto a las de
sorpresa, fascinacin, curiosidad, sufrimiento, aoranza o deseo lasque estimulan
ms profundamente nuestra imaginacin cognoscitiva, nuestra capacidad creativa
de conocer.
Esas realidades de la vida, de la dicha de vivir (recordada, frustrada,
aorada y/o deseada), de la muerte (temida, lamentada, esperada, sorpresiva)
y el dolor (propio, ajeno, remoto o no, fsico, emocional, etc.) estn entre las que
nos incitan a interrogarnos porqu las cosas son como son, si acaso podran ser
de otra manera y cmo se las podra transformar: de modo que, por ejemplo en
lugar de sufrir injustamente pudisemos disfrutar gozosamente de la buena vida
26
compartida.
Por ello, quiz, es que a veces nos resulta tan fcil slo ver lo que nos
conviene ver. Porque, con frecuencia, sospechamos que la realidad es mucho
ms compleja, ambigua, riesgosa y exigente de lo que creamos y queramos.
Entonces, resulta ms placentero, cmodo y sencillo imaginar y creer a pie
juntillas que las cosas son como creemos y queremos que sean: que la vida es
ms sencilla y fcil de entender y de manejar que lo que en realidad resulta a
menudo.
As acontecen cosas como la que me cont mi amiga Ana. Poco despus
del parto de Andrea, fue a visitarla y a conocer al recin nacido. Andrea y Ernesto
tenan cinco hijos para entonces. Al jugar con el beb, Ana not que ste no
reaccionaba normalmente a la luz ni a los sonidos. Comparti su preocupacin
con Ernesto y Andrea. stos se incomodaron y, airados, le pidieron a Ana que se
m a rcha ra de la ca sa y d ie ra por te rm in a d a la am ista d con ello s.
Desafortunadamente, un ao luego, el pediatra confirm las sospechas de Ana
y los temores secretos de Andrea y Ernesto.
Algo anlogo me pareci percibir una vez en el caso de Eugenio, un
dirigente sindical que me sugiri una vez que lo mejor para cualquier sindicato
sera pasar constantemente el liderazgo a obreras y obreros jvenes bien
probados en la lucha sindical. Empero, cuando me lo encontr siete aos luego,
an era presidente de su sindicato. Pareca no estar ms interesado en aquello.
Sus energas estaban concentradas ahora, en cambio, en convencer a sus
colegas de que lo reeligieran a l por un nuevo perodo. Quiz porque en lugar
de volver a la dura vida de agotadoras, montonas y ensordecedoras jornadas
de trabajo en la fbrica prefiri la vida de dirigente sindical: disfrutar del mismo
(o mejor) salario sin tener que ircasinu nca ala f brica y con mucha mayor libertad
para organizar la propia vida.
En cualquier caso, estas experiencias me confirmaron lo que quiero
sugerir aqu: que las alegras y los dolores que han marcado nuestras vidas,
marcan tambin la manera como tendemos a percibir, a ver, a conocer la
realidad. Y que por eso, a veces, nos cuesta aceptar ciertas realidades, o, por el
contrario, se nos hace muy difcil reconocer que buena parte de nuestra realidad
es invento nuestro.
La experiencia de aceptacin afectuosa

Nuestra manera de entender la vida, de relacionarnos con la realidad, con las
dems personas y con nosotros mismos; con nuestros deseos, dolores,
esperanzas y alegras; con el pasado, el presente y el porvenir, no es algo
27
plenamente libre y personalmente escogido porcada uno de nosotros. Tampoco

es algo natural, eterno e idntico para todos y cada uno de los seres humanos.
No: la manera como las personas y comunidades humanas sentimos y definimos
qu es lo central para nuestras vidas, qu es lo que ms amenaza nuestra
sobrevivencia y nuestra seguridad, qu es lo que ms nos atrae y satisface, etc.,
es algo afectivamente condicionado, emocionalmente marcado, hondamente
influido por nuestras relaciones con otros seres humanos desde la misma
infancia.
Las experiencias ms decisivas de felicidad o de sufrimiento son
experiencias en relacin con otros seres humanos y con una honda dimensin
emocional, afectiva. Pensemos, por ejemplo, en la aceptacin por parte de una
persona amada, la muerte de seres queridos, el logro de un apartamento o la
prdida del empleo.
El sufrimiento, el miedo, la indiferencia, laesperanzay la alegra estn muy
ligados a la vida social, colectiva, comunitaria: a lo que nuestros semejantes,
familiares, ancestros, vecinos, colegas, amistades, dirigentes, tradiciones y
medios de comunicacin han venido definiendo como deseable o n o ; como digno
de felicitacin o, por el contrario, de lstima o de rechazo.
O, para decirlo en palabras diferentes: el modo como definimos y
experimentamos (es decir, como conocemos) lo vital, lo placentero, lo indiferente,
lo amenazante o lo insoportable, es un modo parcialm ente heredado,
enormemente aprendido, recibido de nuestracomunidad (parientes, ancestros,
vecinos, amistades, colegas, autoridades, etc.) desde nuestra niez. Y la manera
como heredamos, recibimos, aprendemos, imitamos, reproducimos y repetimos
esos y muchos otros marcos de nuestra visin de la realidad es a travs de la
muy peculiar experiencia de aprobacin afectuosa o de rechazo reprobatorio de
nuestra conducta por parte de personas emocionalmente importantes para
nosotros.
Las personas que durante la niez han sido rodeadas de autntico afecto,
estima, respeto por sus opiniones y deseos, etc., tienen generalmente una visin
de s mismas y de la realidad circundante bastante diferente que aqullas otras
que han sufrido sobreproteccin, abandono, abuso fsico o desprecio sistemtico.
Hasta el punto, por ejemplo, de que algunas mujeres que fueron golpeadas por
sus padres cuando nias, educan a sus propios hijos a golpes y desconfan del
marido que no las golpea. Asimismo, muchos hombres que fueron violados en
su infancia, slo logran relacionarse sexualmente violando a otros seres humanos.
Esto parece ser cierto no slo a nivel individual sino, tambin, colectivo: los
grupos sociales que sufren discriminacin, marginacin, desprecio y abuso
sistemticos tienden a ver el mundo de un modo mucho ms catico, amenazante
y violento que los sectores acostumbrados al respeto, la estima y la buena
28
atencin.
Permtaseme entonces sealar que es muy probablemente as que cada
uno de nosotros aprendi a ver, a conocerde un cierto modo la realidad. Apenas
inicindose nuestra niez, comenzamos a experimentar que, ante ciertos rasgos
y comportamientos nuestros, las personas ms queridas (que tambin eran, a
menudo, las que ms necesitbamos e incluso de las que ms temamos) nos
miraban con agrado, nos tomaban cariosamente en sus brazos, nos hablaban
afablemente, y algunas veces nos recompensaban con algo que nos daba
inmenso placer. As fuimos asociando un cierto agrado segn el grado de
aprobacin a ciertas formas de ser y de comportarnos. Igualmente, empezamos
a descubrir que otras conductas y caractersticas nuestras llevaban a esos
mismos seres queridos a mirarnos con desagrado, a maltratarnos fsicamente,
a gritarnos insultos, a amenazarnos con retirarnos su afecto y a privarnos de
cosas que queramos. As comenzamos a asociar diversos grados de dolor,
miedo, rechazo e inseguridad, con algunos atributos y acciones nuestras.
Ms adelante en la vida son los maestros, vecinos, colegas, jefes, las
autoridades educacionales, religiosas, gubernamentales, policiales, culturales,
etc., quienes pasan a ocupar el papel de los parientes y las amistades de la niez.
A menudo sin percatarnos, buscamos la aprobacin de esas personas: sentimos
gusto al contar con su aceptacin y eso nos lleva a reforzar ciertos hbitos y a
abandonar u ocultar otros. Cuando, porel contrario, nos sentimos repudiados por
las personas que nos resultan importantes, eso nos lleva con frecuencia a
modificar o a disimular nuestra manera de pensar, actuar y opinar. El peligro de
no graduarnos, de perder el empleo, de quedarnos sin hogar o de ver manchada
nuestra reputacin se nos pueden presentar como peligros mortales, hondamente
asociados al dolor y al miedo que produca el rechazo afectivo en nuestra infancia
o adolescencia.
As vamos, imperceptiblemente, recibiendo y reelaborando una visin del
mundo, mapas" de la realidad, marcos y orientaciones para diferenciar y
discriminar lo que nuestra colectividad acepta y lo que rehsa como conocimiento
verdadero, como fuentes vlidas del saber, como autoridades cientficas legtimas,
etc. Vamos tambin las ms de las veces sin conciencia de ello heredando y
recreando una organizacin mental de qu es lo importante, lo grave, lo urgente
de conocer, y qu es, por el contrario, secundario, anodino, irrelevante o marginal
para el conocimiento. Asimismo, vamos aprendiendo y rehaciendo ciertas ideas
acerca de qu es lo racional, lo cientfico, lo real mismo; y qu es, en cambio,
absurdo, anticientfico, utpico o supersticioso.
Para cerrar este punto, propondra la hiptesis de que una de las cosas
que ms influye en nuestro modo de ver la realidad, de conocerla, es nuestra
necesidad de aceptacin afectuosa por parte de la gente ms cercana a nosotros
29
y con m ayor poder sobre nuestras vidas, as como nuestra necesidad paralela de
reducir el riesgo de ser rechazados por esas mismas personas.
La experiencia de las normas sociales

T oda sociedad necesita y elabora normas, explcitas e implcitas, para la
existencia colectiva: hbitos de trabajo; ritos religiosos; costum bres, tabs y
prohibiciones en cuanto a la com ida y la sexualidad; m etas para la vida personal;
cosas que producen escndalo; acontecimientos a celebrar; castigos a ciertos
tipos de conducta; reglas segn edad, sexo, estatuto familiar, etc.
Lo que se acostumbra hacer dentro de esas normas, lo que es realizado
cotidianam ente a la vista de todos sin provocar rechazo colectivo, lo que es
favorecido o admitido anque sea implcitamente, as com o todo lo que es
estimulado y premiado pblicamente, eso se hace o se confirm a como lo normal.
Porel contrario, lo quees mal visto, desestimulado, criticado o reprobado por
la mayor parte de los miembros de una sociedad; lo que provoca escndalo,
persecucin, exclusin y castigo en una comunidad, por las razones que fuesen,
eso term ina convirtindose en o consolidndose com o lo anormal.
En las sociedades humanas los estm ulos y premios otorgados a la
conducta normal hacen que se asocie a la normalidad el p la cer de la aceptacin.
Y viceversa: el rechazo y los castigos que siguen a la conducta anormal hacen que,
con frecuencia, se identifique un cierto miedo y cfo/orcon la anormalidad. Por eso,
si lo prohibido nos atrae tanto que nos atrevemos a violar alguna regla de la
comunidad, generalm ente lo hacemos en secreto (quiz de ah la asociacin entre
lo placentero y lo prohibido). As intentamos evitar la afliccin del rechazo colectivo.
Sin embargo, la propia culpa puede convertir en insoportable el continuar violando
las reglas de nuestra comunidad.
Cuando premiamos a una ahijada por haber aprobado un nuevo ao
escolar, o cuando felicitamos a un sobrino por haber dedicado tiempo a ayudar a
unos com paeritos de clase con dificultades en matemticas, estam os al mismo
tiempo, sin darnos cuenta ensendoles ciertas normas necesarias para la vida en
comunidad. Y, sin proponrselo ni saberlo nadie, estam os ensendoles a
conocer la realidad, a ver el mundo de una determ inada manera: a reconocer la
necesidad de esfuerzos aveces dolorosos para alcanzar lo que se qu ie red ela vid a;
a percibir la existencia de circunstancias que hacen ms ciertas cosas ms difciles
para algunas personas y ms accesibles para otras; a apreciar la solidaridad como
manera de superar las limitaciones particulares, etc.
Desafortunadamente, en sociedades injustas, muchas normas sociales
ocultan y perpetan las injusticias. As, sin saberlo ni quererlo, cuando aceptamos
30
y enseamos ciertas normas, a veces tambin contribuimos a que lo injusto se

vuelva normal. Por ejemplo, cuando le decimos a nuestros hijos que si no estudian
van a terminar desempleados, de mendigos y muertos de hambre, eso puede
fcilmente inducir en los nios la idea (por lo dems muy comn) de que los pobres
son pobres porque no les dio la gana de estudiar; que la pobreza es un problema
de defectos individuales y que uno no tiene por qu preocuparse por la pobreza de
los dems.
Dira entonces que, en general, todos tendemos a reconstruir la realidad es
decir, a verla, a conocerla, a m apearla en aras de lograr lo que hemos
experimentado como vital, placentero y/o aceptable; y, paralelamente, tratando de
evitar lo que hemos aprendido a ver como fuente de peligro, dolor o rechazo. As,
a menudo, percibimos la realidad frecuentemente sin siquiera darnos cuenta como
si lo normal fuese lo nico verdaderam ente real (lo nico deseable, posible,
importante, etc.); y, por otra parte, lo que hemos aprendido a considerar como
anormal tendemos a captarlo como irreal(o indeseable, imposible, irrelevante, etc.)
Una amiga mdica, cubanaexiliada, tuvo muchas dificultades para adaptarse
a la vida en Puerto Rico. No tena ganas de volver a C uba y se ganaba muy bien
la vida en una clnica privada de San Juan. Sin embargo, no lograba adaptarse a
la idea de cobrar por resolver problemas de salud de otros seres humanos, ni
tampoco a ver gente que no poda tener buena atencin mdica por carecer de
recursos econmicos para pagar un buen seguro mdico, y menos an a ver cmo
los precios de ciertas m edicinas las hacan inaccesibles para m ucha gente que las
necesitaba para sobrevivir.
Tengo un conocido, historiador de la iglesia, convencido de que es normal
y bueno que en la iglesia haya clara distincin entre sacerdotes y laicos, y de que
slo se acepten hombres solteros como sacerdotes. l mismo revis una gran
cantidad de documentos describiendo comunidades cristianas de los primeros
siglos sin un clero distinto de los laicos, con madres y padres de familiaconsagrando
y repartiendo el pan y el vino en la celebracin litrgica. Sin embargo, trat siempre
de convencerse a s mismo que esos documentos eran apcrifos" o de que l no
lograba entender el verdadero significado de los mismos.
Las normas que hemos experimentado, recibido y asimilado de nuestra
sociedad, nos empujan, pues, a percibir la realidad de cierto modo y a transm itir a
otras personas una manera particular de ver la vida, de captar las cosas. Cun
positivo o negativo sea eso depende y dem asiado de las circunstancias concretas
a las que nos refiramos. En cualquier caso, para entender nuestro modo de ver la
realidad y la manera como otra gente percibe la vida es importante analizar qu
hem os experim entado y asim ilado como norm al y qu, por el contrario, como
anorm al.
31
La experiencia de lo "sabido y conocido"

T od a persona, as com o toda com unidad, se encuentra con frecuencia ante
situaciones inditas, novedosas, inesperadas: una persona a la que no se
conoce, un com portam iento del cual nunca se haba odo hablar, una sensacin
interior desconocida y sorprendente, una idea ante la cual no se sabe cmo
reaccionar, un problem a que nunca se haba enfrentado previam ente, etc.
Si la novedad es sim plem ente placentera si no m ueve en nosotros ningn
tipo de tem or la respuesta nuestra puede ser entonces sim plem ente de disfrute,
sin reflexin alguna. En cambio, si esa novedad despierta en nosotros alguna
form a de inseguridad o miedo, entonces nuestra respuesta puede ser despus,
o en vez de una reaccin evasiva o agresiva la de exam inar, consultar y
reflexionar acerca de esa novedad. Es decir, nos podem os ver com pelidos a
tratar de conocer ese fenm eno inesperado.
Cuando tratam os de entenderlo nuevo, empero, nuestra primera referencia,
nuestro criterio inconsciente, nuestro trm ino de com paracin implcito es lo
viejo , lo ya sabido y conocido , aquello que nos resulta com prensible. Cuando
querem os conocer lo nuevo , pues, nuestra tendencia normal, com n y
espontnea es la d e m eterel vino nuevo en odres viejos : clasificar lo inesperado
dentro de las categoras ya conocidas, verlo com o parecido a algo ya sabido.
Me contaba mi pap que cuando a principios de siglo lleg a la ciudad de
Coro (Venezuela) el prim er automvil, algunas personas que jam s haban odo
ni siquiera hablar de ese aparato, se toparon con el m ism o con los faros
encendidos en m edio de una calle a oscuras y corrieron despavoridas gritando
El diablo, el diablo! Echa llamas por los ojos ... el diablo!" El automvil era
totalm ente desconocido; el diablo, de un cierto modo, e ra bien conocido as, ste
serva para entender y explicar las caractersticas del autom vil.
Yo dira que la experiencia de lo com prensible es decir, el proceso de
aprender a reconocer y a darle nom bre a ciertas cosas orienta constantem ente
nuestra m anera de enfrentar las realidades nuevas. Eso hace posible no digo que
sea la razn nica ni principal que un gobierno acuse de com unista a un nuevo
m ovim iento social o religioso que em erge entre los cam pesinos y que se enfrenta
a los hacendados. O, paralelam ente, eso es lo que hace que m ucho m arxista no
pueda entender lo que acontece en Europa del Este sino com o traicin,
conspiracin capitalista, o crisis pasajera del socialism o . En am bos casos, lo
nuevo no se reconoce com o nuevo, sino que se identifica, se clasifica como,
simple y sencillam ente, ms de lo mismo".
Yo llegara incluso a plantear que una de las m ltiples razones por las
cuales nos cuesta tanto reconocer, identificar y estim ular la m ultiplicacin de lo
32
verdaderam ente nuevo es, precisam ente, porque, con frecuencia, lo nuevo da
miedo. A veces preferimos, sin darnos cuenta siquiera, negar la existencia misma
de lo nuevo cuando ste aparece: negar que sea nuevo, incluirlo dentro de algo
viejo, y rechazarlo como algo malo. Y, en un cierto sentido, es lgico: lo realmente
nuevo es algo desconocido, no sabem os en qu va a parar, carecemos de lenguaje
paradarle nombre, nos despierta el tem or de que si lo abrazamos eso nos va a traer
rechazo y dolor (o incluso algo peor), nos agita inseguridades hondas e incontrolables.
Resultado normal"?: expulsar lo nuevo negando que sea realmente nuevo,
definindolo por ejemplo como absurdo, o quiz mejor clasificndolo dentro de
moldes familiares que conciten y estimulen la repulsa colectiva (malo', 'atrasado',
'diablico', ineficiente, improductivo, com unista, reaccionario, anticientfico,
etc.)
Los tres intentos latinoamericanos ms recientes de reformar la econom a
de manera dem ocrtica, legal, gradual, mixta, pacfica y autnoma, para crear ms
riqueza acabando al m ismo tiempo con la pobreza la Unidad Popular chilena, la
Revolucin Sandinista nicaragense y Lavals haitiana no sucumbieron, en
cierto modo, a esa tendencia? Ni las lites latinoamericanas, ni las estadounidenses,
parecieron capaces de ver all otra cosa que ms de lo mismo : dictadura,
legalidad, prisa, comunismo, violencia y conspiracin sovitica.
A veces, inversamente, lo nuevo nos luce extraordinariamente deseable,
atractivo y promisorio: nos excita el desafo de lo desconocido y hasta nos fascina
una cierta sensacin de miedo; la curiosidad y la creatividad nos empujan a la
bsqueda de lo inimaginable, lo sorpresivo, lo absurdo y hasta lo incomprensible.
A m enudo cuando lo conocido se ha vuelto intolerablemente destructivo o
cuando hemos degustado la bondad de algo nuevo hurgamos en nuestras
tradiciones, nuestra memoria y nuestra herencia tratando de encontrar algo que
nos ayude a asum ir lo novedoso como comprensible, posible, vlido y legtimo, y
que nos ayude a refutar los posibles y temidos cargos de que lo que proponemos
sea absurdo, anorm al, diablico.
Esta podra ser, en buena parte, una de las motivaciones que animan la
lectura bblica en muchas agrupaciones populares latinoamericanas: la sospecha
y la necesidad de que en ese viejo libro que nos es tan caro y sagrado se hallen
claves para nuestros desafos ms urgentes e importantes, para entender y
com batireficazm ente la crisis que nos agobia en estas dcadas y asum iry explicar
las novedosas y esperanzadoras experiencias de vida comunitaria popular!
Como quiera que sea, lo que propongo aqu es tener en cuenta que nuestro
conocimiento de la realidad ocurre, generalm ente, por comparacin, asociacin y
referencia a lo ya sabido y conocido. Por ello, se requiere un cierto esfuerzo
33
Mapas para la fiesta - O lio Maduro
creador, contra la corriente, para reconocer y apreciar lo genuinam ente nuevo:

sobre todo si lo nuevo como en ocasiones es el caso ofrece posibilidades de
superar aflicciones e injusticias, viejas o recientes.
La experiencia de la certeza
Una de las experiencias desagradables, dolorosas, que a m enudo asociam os
con la m uerte, es, justam ente, el sentim iento de incertidum bre, de inseguridad,
de confusin. Ello parece ser as, sobre todo, cuando la incertidum bre es
com partida por amplios sectores, se extiende por largo tiem po y toca asuntos de
vida o m uerte para la com unidad. En tales casos, el caos, la desbandada o la
violencia ciega pueden ser una respuesta extrem a: com o todo est cargado de
inseguridad, se reacciona violentam ente para destruirlo todo.
O tra posible, diferente secuela es la de buscar certidum bre y seguridad a
cualquier precio y a to d a co sta y hallarlas, quiz, a laprim era ocasin que parezca
ofrecerlas. Porque, digm oslo de una buena vez, vivir con certeza de que se est
en lo correcto, de que se est haciendo lo que se debe hacer, es una sensacin
profundam ente necesaria, g ra ta y placentera: quien la ha perdido la aora; quien
la tiene, a sabiendas o no, quisiera preservarla.
Quien ha sufrido larga, colectiva y gravem ente una inseguridad honda,
dolorosa y destructiva, generalm ente tiende a abrazar con diligencia y a defender
con fuerza la oportunidad de volver a vivir en la certeza.
He all, pues, otra razn por la que cuesta reconocer y asum ir lo
verdaderam ente nuevo cuando em erge. Y he all, por dem s, por qu ciertas
personas y agrupaciones se aferran de un modo tan cerrado (fantico , lo
llam aran algunos) a sus convicciones y organizaciones, y por qu las defienden
tan agresivam ente de cualquier exam en crtico, duda, reinterpretacin o
contam inacin con otras ideas o asociaciones. Porque, en definitiva, el miedo
al caos, a la desintegracin y a la m uerte no abandona tan fcilm ente a quienes
los han vivido de cerca (por ejem plo, quienes han sufrido tortura, ham bre
prolongada, ause nciad e hogar, fam ilia y em pleo quienes han sufrido abandono,
abuso fsico o sicolgico durante la infancia; alcohlicos y drogadictos; pero,
tam bin, ancianos e invlidos pobres y abandonados, as como enferm os
term inales).
As, podra decirse que la experiencia de la certidum bre orienta a conocer
la realidad dentro de los cnones de lo ya sabido y acepto. La experiencia de la
incertidumbre, en cambio, conm ina a buscar seguridad y, por lo m ismo, a rehacer
la visin de la realidad en funcin de recuperar la certeza perdida. Por ende, con
frecuencia, vemos la realidad la conocem os del modo que ms nos garantice
34
preservar o recuperar la seguridad de que estam os en lo cierto.

Un ejem plo de tal m ecanism o" podram os hallarlo en gran cantidad de
conversiones, tanto religiosas com o polticas. Con frecuencia, es entre personas
que han estado som etidas a una prolongada situacin de inseguridad, caos,
confusin y desorientacin entre quienes ocurren ms conversiones radicales
(es decir, cam bios repentinos y m arcados de conducta, creencias, com paas y
lenguaje). Ms an ser as si el grupo original al que perteneca la persona no
tiene m ecanism os capaces para responder adecuadam ente a ese tipo de
situacin desesperada. En tal caso, com nm ente, el converso y su nueva
agrupacin tender a defender agresivam ente la nueva seguridad conquistada,
rehusando crticas, dudas, y cualquier reflexin, conversacin, am istad o lectura
que am enace relativizar las nuevas certezas.
Estoy convencido de que, de hecho, todas las personas necesitam os
antes que procesos de reflexin crtica sobre nuestra m anera de conocer y vivir
la realidad largos perodos de vivir y com partir certidum bres en ambientes
afectivam ente acogedores. Si llegam os a la edad adulta sin haber construido
certidum bres slidas para nuestras vidas o si experiencias traum ticas aniquilan
tales certidum bres es factible que, para reconstruir un cierto piso firm e para
nuestras vidas, busquemos agrupaciones aparentemente dogmticas y sectarias
a los ojos de otras personas. La posibilidad de que a partir de una situacin como
sa se acceda a y/o se respeten otros m odos de conocim iento depende, en gran
medida, de como los otros" se relacionen con nosotros.
La com n tendencia hum ana a buscar y conservar certezas puede, pues,
ser saludable, indiferente o destructiva. Depende. Lo que quiero subrayar ahora
es que, frecuentem ente, nuestro conocim iento de la realidad puede ser ms un
resultado de nuestras certezas previas y de nuestra necesidad interior de certeza
que un producto de nuestra cuidadosa atencin a la propia realidad.
La experiencia del poder

T oda persona y toda com unidad, tambin tiene capacidades, destrezas,
hbitos y tradiciones que le pueden ayudar a sobrevivir, disfrutar de la vida, ser
aceptada por quienes la rodean y confirm ar as la orientacin de su existencia.
T oda persona y toda com unidad tiene, pues, un cierto tipo y grado de p o d e r sobre
sus condiciones de existencia, una cierta form a y m edida de poder alcanzar sus
metas: todo grupo o individuo hum ano viviente tiene una cierta experiencia del
p o d e r lograr parte de sus necesidades e intereses.
Las cosas se com plican, em pero, cuando dentro o fuera de una
com unidad em ergen intereses en conflicto; cuando varios grupos o individuos se
35
disputan el m ism o objeto territorios, ganado, metales, armas, por ejem plo sin
poder o sin querer compartirlo; o cuando un individuo o un grupo quiere sojuzgar
a otra persona o com unidad para ponerla al propio servicio, forzndola a producir
para el provecho del grupo o individuo preponderante.
En tales casos, aparece el fenm eno de las relaciones de fuerza entre
grupos hum anos: unos dom inan, oprim en, explotan a otros que, a su vez, se
som eten, se resignan, se entregan. En circunstancias semejantes, el p o d e rs e
convierte en poder de unos seres hum anos sobre otros: unos pueden lograr sus
propsitos porque han conseguido con terror o soborno que otros no puedan
colocar sus propios intereses en prim er trm ino. Unos tienen m ayor p o d e r de
satisfacer sus propias necesidades porque los dem s para conservar algo de lo
que aprecian en sus vidas, o, al m enos, la vida m ism a se han entregado a cumplir
la voluntad de los primeros, cediendo p o d ersob re sus propias vidas. En realidad,
no existe all nadie totalm ente sin poder, pero s nos encontram os ante relaciones
de fuerza desiguales, desproporcionadas y contradictorias: donde el poder de
unos se ejerce sobre y en contra de los intereses y las capacidades de los dems.
Pero ya sea el poder la mera capacidad para alcanzar las propias metas,
o ya sea fuerza sobre otros seres hum anos ya sea poder sobre o bajo otros, lo
que quiero decir y destacar aqu es que nuestra experiencia del p od er marca
nuestro conocim iento de la realidad. Sugerira, entonces, que los seres humanos
tendem os a percibir la realidad a reconstruirla mentalm ente, a conocerla, pues de
la manera que ms parezca contribuir a m antener, consolidar y si es posible
aum entar el p o d e r que hayamos alcanzado hasta ese momento para satisfacer
nuestros intereses.
Dicho de otro modo: conocem os entre otras cosas para p od er vivir, para
pocferdisf rutar de la vida, para p od erser aceptados por quienes nos rodean, para
p o d e r obtener y preservar un cierto sentido para nuestras vidas. Entonces, no
adoptam os y defendem os como conocim iento cualquier reconstruccin de la
realidad. No. Tendem os a reconocer y salvaguardar como conocim iento slo
aqullos mapas de la realidad" que nos ayuden a preservar el poder ya
conseguido:esdecir,aresguardarloqueperm iteque podam os vivircom o vivimos,
disfrutar como lo hacemos, ser acogidos por quienes ms nos importan y
convencernos de que nuestra vida tiene sentido.
Por eso nos resulta tan real y honestam ente difcil a tantos varones
reconocer, por ejemplo, que las diferencias biolgicas y sicolgicas de mujeres
y hombres no explican ni justifican colocar a las m ujeres en posiciones de
subordinacin ni de inferioridad. C onocer la igual dignidad de mujeres y hombres
contradice y subvierte la experiencia que los varones tenemos de nuestro propio
poder. C onocerse a s mismo com o igual (no superior) im plica para el
varn exponerse a transform aciones y limitaciones de su modo de vivir y de
36
disfrutar la vida, a sufrir rechazo de parientes y amigos, y a sumirse en la

desorientacin y el caos. Por ende, lgicam ente, la mayor parte de los varones
conoce su superioridad frente a la m u je r... y estar abierto a todo conocim iento
biolgico, econm ico o teolgico que confirme lo que l ya sabe: que las
mujeres son de algn modo inferiores. La experiencia que las m ujeres tienen de
su propio poder puede cuestionar o, por el contrario (si se someten, o si su
rebelda no consigue victoria alguna), confirm ar lo que el varn ya saba.
A otro nivel, gobiernos y partidos de derecha, centro o izquierda presentan
oportunidades inditas para quienes ocupan posiciones de poder: dinero,
influencia, fama, diversiones, seguridad y otras prerrogativas difcilm ente
accesibles parael ciudadano comn y corriente. La tendencia espontnea, normal,
habitual, de quien logra acceso a tal forma de poder (por ejemplo, dirigentes
partidistas o gubernamentales) es la de aprovechar, asegurar y acrecentar
aquellas prerrogativas. As, ser norm al que quienes ejercen ese tipo de poder
acepten y defiendan teoras que justifiquen su liderazgo y sus privilegios ... y,
tambin, ser usual que refuten, persigan y hasta eliminen a quienes critiquen
esa manera de ejercer el poder.
Es ms: el conocim iento mismo se convierte fcilm ente en situaciones de
opresin en un instrum ento de poder. Q uienes tienen acceso a ciertas
informaciones pueden estar interesados en ocultrselas a otras personas o
com unidades (verbigracia: los dueos de una fbrica que no quieren perder
ganancias en em pleadas em barazadas tratarn de que stas no se enteren de
su derecho a perm isos rem unerados). Q uienes han desarrollado ciertas
habilidades que otros necesitan, pero que, en cambio, no han podido desenvolver,
pueden usar esas capacidades para explotar a otros (por ejemplo: abogados con
experiencia en derecho laboral que le quitan a sus clientes, como honorarios
profesionales", la m ayor parte de las prestaciones sociales que consiguen
recuperar) . Q uienes han llegado a dom inar ciertas tcnicas poco comunes y muy
prestigiosas en su sociedad pueden utilizarlas para menospreciar, m arginar y
abusar im punem ente de quienes no las dominan (para m uestra un botn: en
muchos barrios populares y poblaciones rurales, algunos jvenes que han
logrado un cierto nivel de escolaridad desprecian, discriminan y atropellan a
quienes en la vecindad o en su familia no han hecho estudios formales).
Habr vacunas contra esa tentacin corruptora" del poder, contra esa
tendenciaqueafectaprofundam entehastalam anerade conocerla realidad desde
el poder? Yo com partira la idea de que quiz hay slo antibiticos (y an stos
no siempre dan resultado). Primeramente, el de la humildad: reconocerque todas
las personas estam os y estarem os siempre tentadas a aprovechar cualquier
poder que tengam os en nuestro propio beneficio (an cuando eso implique daar
a otras personas y abandonar convicciones que tuvimos en el pasado); reconocer,
37
adem s, que esa m ism a tentacin nos conducir por lo com n a ver, a conocer
la realidad de modo que nos justifique y nos consolide en nuestras prebendas.
Ese sera el prim er antibitico, ms de tipo tico, espiritual, si se quiere. Pero
no basta. Hace aos que quienes luchan por lo que llam am os dem ocracia y en
contra de lo que hem os convenido en denom inar dictadura proponemos un
segundo antibitico , de corte ms jurdico y poltico: m ecanism os que permitan
acua lq uie rciu d a d a n o d e n u n cia rcu a lq u ie ra b u so d e lp o d e rp o rp a rte d e cu a lq u ie r
dirigente. Eso requiere, empero, leyes, costum bres e instituciones que faciliten
a la gente hacer tales denuncias sin m iedo a la venganza de los poderosos ... y
con esperanzas razonables de que realm ente habr investigacin y destitucin
de quienes abusen del poder4.
En fin, frecuentem ente nos dejam os deslum brar por el brillo del poder y
tendem os a copiar, a imitar los hbitos, valores, ideas y teoras y, sobre todo, lo
m s superficial de todo esto: los gestos y las frases de quienes estn ms arriba"
en nuestra sociedad. Tom am os as prestado nuestro conocim iento de grupos
cuya experiencia de la realidad es profundam ente diferente de la nuestra. Y, as,
nos relacionamos con nuestra realidad de m aneras profundam ente inadecuadas,
irrelevantes, alienadas".
La propia experiencia del poder ejercido y/o padecido me parece, pues,
uno de los factores ms importantes en m oldear lo que rechazam os, imaginamos,
aceptam os, tem em os o abrazamos como posible conocim iento.
La experiencia de frustracin
Gran parte de toda experiencia hum ana tanto personal com o com unitaria se
co m p o n e de p ro p sitos frustrados, interese s m alog rad os, e xpectativas
devastadas, proyectos fracasados. Las sorpresas desagradables, el dolor
inesperado, el fracaso desolador y la tragedia insoluble so n , desafortunadamente,
parte normal de toda vida humana. Ese elem ento de nuestra experiencia que
tiene que ver con todos los ya m encionados tambin impacta fuertemente
nuestra manera de conocer y de entender qu es el conocim iento.
Frustracin indica algo que desebam os o pensbam os que iba a
suceder y que por el contrario no pas; o, lo que es casi lo mismo, algo que
tenam os certeza que no acaecera y resulta que, en efecto, s aconteci. Toda
4Ese es el verdadero sentido popular, me parece, de instituciones democrticas como las
libertades de pensamiento, palabra, prensa, asociacin, organizacin poltica, presentacin de
candidatos, votacin y remocin de funcionarios pblicos, etc. Sin ellas y eso es lo que muchos
entendem os por dictadura se facilita todo abuso del poder, militar o civil, capitalista o socialista.
Todo ello alecta profundamente lo que se entiende en una sociedad por conocimiento y le-que es
rechazado y perseguido como error. Quiz por ah ande parte de la explicacin de qu pas con
el m arxismo en los experimentos de la Europa oriental, y del por qu de su actual derrumbe.
38
frustracin tiene una ligazn importante con el conocimiento: es una experiencia

de que la realidad se com porta de manera distinta a como nuestra imagen de la
realidad supona (y anhelaba) que iba a comportarse.
Por eso, de alguna manera, toda frustracin es un desafo y un riesgo para
nuestro conocimiento. Puede, es claro, llevamos a realizar un esfuerzo m ayorpor
conocer m ejor la realidad. Puede, tambin, empujarnos a tom ar en cuenta
aspectos de la realidad e ideas sobre la misma que no habam os considerado.
Puede, incluso, conducirnos a m odificar un poco nuestra visin del m undo. Sin
embargo, cuando cierto tipo de frustracin choca reiteradamente con convicciones
arraigadas, ello puede provocar crisis sicolgicas y hasta rupturas radicales.
Veamos un ejemplo.
Quiz todos hemos vivido o conocem os a alguien que haya vivido la
frustracin de nuestra confianza en el sistema mdico vigente. Alguien, por
ejemplo, que pasa de mdico en m dico tratando de encontrar solucin (o al
menos explicacin) a una dolencia fsica personal. Cada doctor que visita,
despus de interrogatorio y exm enes, le asegura saber qu es lo que tiene, le
dice el nombre", le explica a m enudo de modo muy complicado el problem a y
le manda un tratamiento afirm ndole que se curaren poco tiempo. Sin embargo,
la dolencia empeora; las medicinas agregan desagradables efectos secundarios
a la enferm edad; cada mdico contradice a los anteriores y no se encuentra
solucin por ninguna parte. Carcom idas las finanzas y las esperanzas, la persona
escucha, recuerda o descubre que fuera del sistema mdico vigente hay una
bruja, un curandero o un yerbatero que parece conocer y ser capaz de curar
ese tipo de dolencia. A pesar de consejos y peligros desesperada por la
frustracin la persona decide recurrir al sistem a mdico m arginal a ver si all
halla solucin. Encuentre o no respuesta, su manera de pensar en cuanto al
cuerpo, la salud, la medicina y la autoridad mdica probablemente variar5. Quiz,
incluso, se convierta a n a religin m inoritaria y m arginal la del curandero, por
ejemplo, sobre todo si ste tiene xito en la cura y rompa con lazos y hbitos
familiares, laborales, ticos, etc., que se asocian ms a su perodo de dolor y
frustracin.
Este tipo de proceso es probablem ente ms comn de lo que parece.
Menos com unes y m ucho ms graves, entretanto son las frustraciones colectivas
graves y reiteradas, sobre todo cuando la realidad contradice interpretaciones
oficiales, certezas compartidas y tradiciones normativas de una comunidad. En
5Una experiencia semejante tuve con las hijas de mi primer matrimonio. Despus de fracasos
y contradicciones de 6 pedia tras y dos curanderos, un noveno mdico obligado porto mismo a dudar
de su saber "descubri" lo que tenan: m ucoviscidosis"o fibrosis qustica del pncreas (incurable
enfermedad infantil hereditaria). Ambas murieron: Jenny a los 2 aos, en 1971; Vanessa a los 3
en 1974). La experiencia, ciertamente, me llev a cambiar mi visin de la vida y del conocimiento.
Este libro, en ms de un sentido, es fruto de esa experiencia.
39
tales casos, los cam bios y rupturas factibles en la esfera del conocim iento pueden
conducir a serios conflictos, crisis y rupturas en el plano sico-social y sociopoltico.
Q uiz algo de este tenor es lo que est aconteciendo hoy en muchos
lugares de Am rica Latina. El crecimiento de la m iseria;' la frustracin de los
sueos y esperanzas hasta de las m ism as clases medias; la inseguridad y
violenciaen aumento; la refutacin prcticade las teoras, promesas y predicciones
de polticos y econom istas; el derrocam iento de las pocas experiencias de
polticas econm icas con acento en las necesidades bsicas de los sectores
populares; la sucesin ininterrum pida de polticas econm icas diferentes, cada
una criticando a la anterior y prom etiendo los m ism os resultados sin jam s
lograrlos; la m ultiplicacin de religiones ofreciendo una m irada de explicaciones
y salidas cada una contra las dem s ...
Una situacin de este tipo puede fcilm ente desem bocar en una especie
de caos colectivo del conocim iento: nadie est seguro de nada; nadie confa ni
cree en nadie ni en nada; ninguna autoridad es legtima. De all, entre los ms
dbiles, ora una desesperada carrera a agarrarse ingenuam ente de la prim era
tabla de salvacin que aparezca por delante, ora una disponibilidad enorme para
el cam bio radical y la violencia. Pero, tambin de all, entre los ms fuertes, una
actitud cnica y violenta de todo vale y slvese quien pueda a cualquier
precio incluido un nimo presto para la corrupcin adm inistrativa, el abandono de
cualquier conviccin o com prom iso previo, y la represin violenta de quienquiera
que se oponga a sus iniciativas.
En cualquier caso, la frustracin repetida individual o colectiva de las
expectativas norm ales induce a cuestionar y a m odificar el conocim iento
establecido de la realidad. Quiz la frustracin y el dolor, propios o ajenos, sean
junto a la curiosidad y la imaginacin creadora uno de los principales acicates del
conocim iento humano, una de sus fuentes.
La experiencia de la contradiccin y la incoherencia

Todos los seres humanos desarrollam os desde nuestro nacimiento, y a lo
largo de nuestra experiencia, una cierta teorade la realidad. Por teora entiendo,
sencillam ente, una visin o imagen (o m apa, una vez ms) de cmo es y cmo
funciona el mundo, la realidad. Parecera que la m ayora de las personas la
mayor parte del tiempo no elaboramos ni expresam os ni modificamos ni criticamos
deliberadam ente nuestra teora de la realidad. Q uiz lo que hacemos es que la
vamos haciendo y rehaciendo, sin darnos ni cuenta, a travs de nuestra vida toda.
Slo ocasionalm ente cuando alguien que nos im porta nos interroga acerca de
ciertas cosas, o cuando entramos en contacto con otra teora, o cuando la nuestra
40
nos lleva repetidam ente al fracaso articulamos, reflexionam os, explicitam os,
criticamos o m odificam os la teora de la realidad (el mapa) que heredam os del
pasado y que com partim os con nuestros ms cercanos semejantes.
Perm tasem e sugerir que toda teora de la realidad est llena de
contradicciones6. Por una parte, estn las contradicciones de nuestra teora con
la realidad misma: hechos reales inexplicables dentro de nuestra visin de la
realidad; com portam ientos de la realidad diversos y hasta opuestos a los que
nuestra imagen del mundo prevea; realidades imposibles o absurdas desde la
perspectiva de nuestro m apa. Por otra parte, adems, estn las propias
contradicciones internas de nuestras teoras: ideas que tienen poco que ver unas
con otras, a menudo originadas en visiones muy diferentes de la realidad;
principios que se excluyen uosa o tro s; valores opuestos; lagunas artificialm ente
rellenadas; supuestos y conclusiones sin fundam ento; etc., etc.
Sin embargo, mientras tales contradicciones e incoherencias no salten a
la vista o no hallem os form as aceptables de resolverlas, o sea socialmente
peligroso sealarlas nuestra tendencia es a callarlas, negarlas, disfrazarlas o
justificarlas ... segn las circunstancias!
Algo de esto se puede encontrar en la historia de las iglesias cristianas.
Una m edida como, por ejemplo, la prohibicin de la ordenacin sacerdotal de
m ujeres en ciertas iglesias cristianas puede ser vista como incoherente con la
proclamacin de la igualdad de derechos de m ujeres y hom bres en esas mismas
iglesias. Un grupo de historiadoras de la iglesia puede incluso hallar que esa
prohibicin as com o su justificacin teolgica es contraria a los hechos histricos
de las prim eras generaciones cristianas y sus textos. Incluso com o ha
sucedido varias com unidades pueden em pezar a experim entar en su seno con
ciertas form as de participacin de m ujeres en el m inisterio sacerdotal.
Reacciones? Ha habido y hay muchas y en diversas direcciones: callar ante la
discusin; declarar que ese asunto no es relevante; condenar, excomulgar, e
incluso, eventualmente, torturar y ejecutar a quienes prediquen ideas poco
o rto d o xa s al re s p e c to 7; d e s a rro lla r nuevas e la b o ra cio n e s te ol gicas,
6 Esta hiptesis, aunque inicialmente desarrollada en relacin a las modernas y explcitas teoras
cientficas occidentales, me parece ampliarla a cualquier imagen ms o menos estructurada de la

realidad cientfica, moderna, occidental, explcita...o no! Entre los m ejores libros que conozco
donde se desarrolla una idea semejante y de dondse la tom yo, est el de Paul K. Feyerabend,
Against Method. Para Feyerabend, en efecto, el "a van ce " de una teora cientfica vieja a una nueva
es fruto, precisamente, de tales condiciones.
7Esto ltimo no lo practican ya directamente iglesias cristianas como tales; se practic hasta por
lo menos el siglo pasado en la mayora de las regiones bajo preponderancia cristiana incluida
Amrica Latina antes de la Independencia. Hoy, miembros de muchas iglesias actuando desde
gobiernos o grupos paramilitares en supuesta defensa de la fe an practican esta forma de control
del conocimiento". Para muestra, la reciente dictadura militar guatemalteca del general Efran Ros
Montt.
41
interpretaciones histricas y refutaciones en base a la biblia para justificar el

sacerdocio fem enino (o, por el contrario, para negarlo y, al mismo tiempo,
presentar el sacerdocio exclusivo de hom bres solteros com o com patible con la
dignidad e igualdad hum anas); com enzar como est haciendo, entre otras, la
Iglesia Episcopal a ordenar m ujeres com o sacerdotes e incluso a consagrarlas
com o obispas; organizar protestas y huelgas contra ladiscrim inacin de la mujer
en las iglesias; etc, etc.
Por otro lado, oponerse a la ordenacin sacerdotal de m ujeres puede tener
m ltiples m otivaciones com o probablem ente toda accin e idea humana. Por
ejem plo, puede ser por miedo al ca m b io ; por tem or a las m ujeres en general y ms
an a que ellas ocupen posiciones de poder; por sospecha de que si se tolera la
ordenacin sacerdotal de m ujeres eso va a desencadenar una serie de otros
cam bios m ucho ms profundos en la iglesia; por simple obediencia a la autoridad;
por resquem or de perder privilegios, em pleo, reputacin o afecto de otros si uno
apoya esa posibilidad; por conviccin de que si hasta ahora ha sido as, por algo
ser y as debe continuar; por realm ente encontrar que esa es la voluntad de
D ios ... o por una m ezcla de varios de estos motivos o hasta de todos a la vez!
Usualmente, empero, nos cuesta reconocer que m uchas complejas y
hasta contradictorias son las races de nuestras visiones y acciones. Y nos
cuesta, ante todo, porque cierto tipo de m otivaciones (por ejemplo el temor, la
conveniencia puram ente econm ica, el sueo de fam a y poder, la simple
atraccin por otra persona, la necesidad de afecto, etc.) son frecuentem ente
vistas como bases inmorales, bajas, feas, poco serias, o indignas, del conocimiento
y de la accin. Mas no ser cierto que, la mayor parte del tiem po, tocfostenemos
una multitud confusa y heterognea de factores que son los que nos mueven a
ver la realidad de ciertas m aneras? Y no ser tambin factible que la razn por
la que no reflexionam os ni reconocem os esa multitud de m otivaciones sea la
vergenza de ser mal vistos o rechazados por quienes ms nos importan?
En cualquier caso, yo cerrara este ltimo punto sugiriendo que quiz es
ms riesgoso desconocer que reconocer las contradicciones e incoherencias
que plagan todo conocim iento de la realidad. D esconocer esas contradicciones
e incoherencias (y, por ejemplo, aceptar ciegam ente lo que dice el doctor o el
cura) puede convertirnos en vctim as, juguetes, de cosas que nunca quisimos
analizar ni criticar. R econocer las contradicciones e incoherencias de todo
conocim iento, en cambio, puede servirnos para analizar, criticar y transform ar
con otras personas y com unidades el impacto del conocim iento sobre nuestras
vidas.
42
UNA SNTESIS BREVE DEL ASUNTO

Los seres hum anos querem os vivir, no morir. Querem os vivir una vida buena
y grata. En este proceso, el afecto aprobatorio o el rechazo disgustado que
nuestra conducta suscita en la gente cercana nos va guiando en el aprendizaje
de la vida en com unidad. As, construim os, recibim os y enseam os normas
confiando en que stas nos ayudarn a preservar y disfrutar la vida. Ciertas
certezas van em ergiendo en nuestro espritu y desarrollam os un modo de
com prender el m undo alrededor nuestro a m enudo prescindiendo de lo que nos
parece incomprensible y repudiando aquello que perturbe nuestras convicciones.
De este modo segn nos empuje nuestro poder o nos frene nuestra impotencia
vamos experim entando la realidad. A partirde esa experiencia vamos elaborando
m apas de la realidad que nos sirvan para m irar y evaluar nuestro derredor y
orientar all nuestra conducta. A veces, sospecham os que tales m apas son
vulnerables, limitados y endebles: llenos de paradojas y contrasentidos. Entonces,
habitualmente, escurrim os el bulto por tem or a la m ayor confusin e inseguridad
de dejarnos llevar por laduda acerca de nuestra propia manera de ver la realidad.
As, vamos form ndonos y transm itindole a otros una idea de qu es el
conocim iento, cm o se reconoce y cmo se alcanza. Experiencias distintas,
pues, llevan entonces aconocim ientos diversos: no slo a 'tipos' de conocim iento
diferentes, sino a m aneras dism iles y hasta contrapuestas de entender y explicar
las mismas realidades, a s como a m odos diversos e incompatibles de comprender
y expresar qu es e l conocimiento.
En pocas palabras: nuestras experiencias nos llevan a ver la realidad de
una manera distintaa quienes han vivido experiencias diferentes. Esas diferencias
hacen que la com unicacin sea no slo posible, sino, a menudo, necesaria. Y del dilogo
puede surgir, eventualm ente, el consenso, o incluso algo ms difcil (pero ms
necesario hoy da?): el respeto abierto a formas diferentes de pensar y vivir, junto
a la humilde conciencia de las propias limitaciones.
Pero a veces las diferencias se tornan en obstculos para com unicarse y
entenderse. Cuando captamos la realidad de un cierto modo, frecuentemente
creem os que quienes la perciben de otro se equivocan ... y nosotros no! Si,
encima, tenemos m ayor poder que esas otras personas, podem os fcilm ente
caer en la tentacin de usar nuestro poder para imponerles a los dem s nuestro
modo de ver las cosas.
Por eso, en muchos sentidos, nuestra experiencia puede llevarnos a
observar las cosas de una m anera contraproducente, destructiva ... ya sea para
nosotros o para otros. De all la conveniencia, que es todo a lo que apunta este
captulo, de exam inar crticamente seria, reflexiva, personal y colectivamente cmo
nuestra experiencia ha venido condicionando nuestra m anera de ver la realidad,
43
hasta qu punto y con qu consecuencias.

D espus de todo, ninguna persona es una sim ple prisionera de su propia
experiencia pasada. Todas las personas y com unidades tenem os un cierto grado
de libertad para reinterpretar, contrastar y reorientar nuestras vidas yendo as, en
un cierto sentido, ms all de nuestra experiencia. Adem s, la experiencia
personal y colectiva no es pura experiencia exterior y objetiva. No: toda
experiencia pasa a ser propiam ente hum ana en la m edida en que es integrada
a la subjetividad, a la vida interior de la persona. Y all, en nuestro fuero interno,
podem os reflexionar crticam ente sobre nuestra experiencia pasada e imaginar
creativam ente nuevas m aneras de ver y de vivir la realidad.
A partir de esa reflexin crtica, entonces, quiz surjan nuevos m apas
ms abiertos, flexibles, pluralistas, hum ildes, ricos que nos encam inen mejor
SEGUNDA PARTE:
REFLEXIONAR CON CALMA
SOBRE NUESTRO
CONOCIMIENTO
hacia m aneras de vivir realm entedignas de ser celebradas con muchas y buenas
fie s ta s .
Hace varias dcadas, por all por los aos cuarenta, lleg a presentarse
en un teatro de Caracas una com paa de vaudeville" especie de espectculo
ligero de cabaret. Una pareja de jvenes lderes catlicos de la poca a quienes
conoc muchos aos ms tarde se sinti ofendida por lo que les pareci mera
exhibicin pornogrfica. Con laesperanzade lograr q ue el teatro suspendiese las
funciones las cuales, por lo dem s, no eran muy concurridas los jvenes
decidieron organizar una m anifestacin pblica frente a la sala en cuestin,
exigiendo el cierre de las presentaciones por inmorales. No slo el teatro no
cancel el espectculo: la atencin despertada por la protesta se convirti en
publicidad gratuita y la sala no alcanzaba para albergar a los centenares de
hombres que desde temprano acudan a com prar sus entradas para ver el
denunciado show de vaudeville!
Hace pocos aos visit en Brasil a un grupo de m isioneros de quienes
haba sido profesor en Estados Unidos. Estaban trabajando en un barrio popular
de la ciudad de Sao Paulo. Escuch sus comentarios sobre lo fros, pequeos,
44
45
aislados e inhum anos que les parecan los nuevos apartam entos para familias
obreras en esa zona de la ciudad. Ms tarde, hablando con una de las familias
recin m udadas al nuevo barrio, pudim os apreciar, en cam bio, lo contenta que
estaba: despus de aos de luchas polticas y sindicales, de m anifestaciones y
de protestas, y, tambin, de sueos y ahorros de ellos y otras muchas familias
de tra b a ja d o re s... por fin haban logrado dar un paso adelante! Haban logrado
salir del hacinam iento y la insalubridad de unas barracas y ahora podan tener
una vida sana, segura y tranquila en un apartam ento propio, nuevo, slido y
limpio. De hecho conversbamos luego ver e sa situ a ci n co m o tristee inhum ana
slo era posible para quien desconoca las condiciones de las cuales venan esas
familias. Peor: com unicarles una visin negativa de sus nuevas viviendas era
como despreciar sus sueos, luchas y victorias; era com o decirles ustedes no
saben ni siquiera lo que es bueno para ustedes mismos; yo s.
Cuando percibimos, captamos, conocem os la realidad, frecuentemente lo

hacemos sin buscarlo ni saberlo aceptando pasivam ente que la realidad es como
se dice que es (como la definen la tradicin, los mayores, la mayora, las lites o
los expertos). Comnmente, esta manera de conocer va de par con una cierta
s/>np//Y/'cac/n de la realidad: recortndolay reducindola hastaque nos resulte ms
fcil comprenderla, recordarla, reconocerla, orientarnos en ella y hablar de la
misma.
Por un lado, eso es parte inevitable de toda fabricacin de mapas, planos
y otras guas. Todos nosotros, al intentar conocer, hacemos algode eso: fabricarnos
un mapa, un plano, una gua de nuestra realidad aceptando sin discutir parte de los
mapas que nos pasan, sin darse cuenta, nuestros ancestros, parientes, vecinos y
colegas; y simplificando la realidad para orientarnos en ella. Eso estara muy bien
si el camino tomado siempre fuese constructivo para la humanidad y mientras
nuestros mapas nos sirvan para orientarnos por tal camino.
Cuando, por el contrario, caem os sistem ticam ente en conductas
destructivas para nosotros y para otros; cuando fracasamos repetidamente en
nuestros propsitos; cuando una y otra vez nos hallamos frente a resultados
imprevistos e indeseables de nuestra propia conducta; ah, entonces, es quiz
tiempo de emprender de otra manera la aventura de conocer la realidad que nos
rodea y de la que somos parte ... tiempo, probablemente, de criticar y rehacer
nuestros mapas; tiempo de esforzamos p o r ve rlas cosas de manera diferente a la
que estamos habituados.
De otras maneras de ver las cosas es que quisiera, precisamente,
conversar en esta segunda parte.
46
Reflexionar con calma sobre nuestro conocimiento
En la prim era parte habl sobre todo acerca de cmo nuestra experiencia
condiciona nuestro modo espontneo, norm al, de ver la realidad. Ahora
quisiera conversar sobre algo que apenas empec a tocar al final de la prim era
parte: la necesidad de reflexionarcrticamente sobre cmo esa manera espontnea
de conocer puede a menudo llevarnos a resultados opuestos a los que necesitamos
y esperam os. A las m aneras de co no cer que resultan n atu ra lm e nte ,
irreflexivam ente, de nuestra experiencia vamos a llamarlas, sencillam ente,
conocim iento espontneo. A los modos de conocer que surgen al reflexionar
deliberaday crticamente sobre el conocimiento espontneo y sobre las limitaciones
de ste, vamos a denom inarlos, como hacen muchos, conocim iento crtico.
No quiero decir con esto que algunas personas conozcan de manera
puram ente espontnea, irreflexiva, pasiva y simplista, m ientras otras conoceran
siem pre de m anera reflexiva, crtica, creativa y activamente. No, en lo absoluto.
Creo que en todos nosotros se dan am bos m odos de conocer, entrem ezclados,
todoel tiempo. Loquevaraen un ap erso na oco m u n id ad seg nsu s circunstancias
y decisiones especficas es la m edida y frecuencia con que hagamos el esfuerzo
deliberado de pensar a fondo (crtica y creativam ente) acerca de nuestro
conocim iento de la realidad. Y me parece que eso depende ms de los estm ulos
colectivos y la solidez emocional de las personas que, por ejemplo, de edad,
grado de instruccin escolar, nivel de ingresos econm icos, sexo, cultura, raza
o religin.

Voy acom enzar reflexionando sobre la tendencia que creoquecom partim os
todos los seres hum anos a asumir sin m ucha discusin el conocimiento recibido
y a simplificar la realidad en funcin de nuestra experiencia, indicando tanto
algunas razones com o varios desafos de esa tendencia, e ilustrando esto con
ejemplos. Luego, en los puntos siguientes, voy a proponer varias posibles
maneras de contrabalancear esa tendencia; es decir, varios caminos entre otros
muchos para estim ular un conocim iento ms reflexivo, crtico y creativo de la
realidad.
Por qu complicarnos la vida sin necesidad?

Al pan, pan y al vino, vino, reza el viejo refrn espaol. S, pero cul es
la relacin del precio del pan con el precio del vino? Hasta qu punto cualquier
pan es igualm ente bueno para la salud? Y el vino no puede llevar en algunas
47

circunstancias a cirrosis heptica y tam bin, a veces, a serios problemas

fam iliares? El cultivo de trigo y otros cereales para la elaboracin del pan y de las
uvas para fabricar vino tienen algn impacto im portante sobre el medio
am biente? Y cules son las condiciones de trabajo para los agricultores y sus
fam ilias? Esa excesiva confianzade algunos pases en su capacidad de importar
cereales en lugar de cultivarlos para fabricar el pan necesario para la dieta
popular no pondr en peligro de futuras ham brunas a la poblacin? ...
Q uedarnos en llam ar al pan, pan, y al vino, vino" puede ser perfectam ente
sensato y eficaz bajo ciertas circunstancias, pero no siem pre. De hecho, hoy, en
casi todo el llamado Tercer M undo, una buena porcin de la poblacin
com ienza a sentir lo importante que puede ser el captar las complejidades y
novedades de cosas tan simples y antiguas a prim era vista como pan y vino.
Claro que un problem a viene ya del lenguaje, de las propias palabras:
pan y vino (com o patria", tica o dem ocracia), al ser palabras que han
existido por siglos, dan la ilusin de referirse a realidades que no cambian. Y
frases com o en boca cerrada no entran m oscas dan la falsa impresin de
contener verdades eternas, vlidas para quienquiera y dondequiera que sea.
Lo cierto es que, corrientem ente, parece que los seres humanos nos
inclinam os a simplificar la realidad, a aceptar lo que hemos aprendido a ver como
real sin querer ver su complejidad, des-conociendo sus com plicaciones.
Y es natural! Despus de todo por qu habram os de com plicarnos la
vida sin necesidad? Ya buena parte de nuestra vida real, prctica, concreta de
la vida laboral, afectiva, familiar, alim enticia, etc., de la m ayora de la gente es lo
suficientem ente difcil y enm araada com o para, encima, ponerse a buscarle
ms dificultades de las que ya tiene, no es verdad? Sera como buscarle las
cinco patas al gato .
Dedicarse a imaginar, descubrir y discutir las complejidades y problemas
de la realidad es algo de lo que quiz somos capaces todas las personas. Sin
embargo, eso no es algo que le guste a la m ayora de la gente. De hecho, para
muchos, dedicarse a eso sera un lujo para el cual no hay tiempo ni energa, o,
peor, una suerte de vicio sadom asoquista con el cual sufrir ms an, lo que no
tiene mucho sentido para la m ayora de nosotros.
Poca gente encuentra m otivaciones suficientes para dedicarse a eso de
concebir, analizar, exponer y discutir las dificultades y com plicaciones de la
realidad. Quines? Pues, por una parte, personas que han encontrado a veces
desde la niez el estm ulo y la gratificacin necesarios para cultivar con gusto esa
habilidad, sin necesidad de instruccin formal al respecto. Por otra parte,
personas que han descubierto de alguna manera entre miles la necesidad y
conveniencia del estudio, la reflexin y la discusin para enfrentar y resolver los
problemas de sus propias com unidades. Y, en fin, quienes han tenido recursos
para hacerse profesionales, intelectuales, cientficos o tcnicos; desarrollar

precisam ente esas habilidades y ganarse la vida con ellas. Solo que, a m enudo,
stas ltimas personas no sufren en carne propia las dificultades que estudian.
Por lo dem s, la vidacotidianade la m ayorade las personas y com unidades
est llena de urgencias, prisas y emergencias que literalmente no dejan fuerzas
ni ocasin para dedicarse a tareas que exigen, precisamente, tiempo y energa
... como esa tarea de considerar, exam inar, discurrir y dialogar acerca de la
intrincada m araa de aspectos y conexiones de toda realidad.
As, pues, razones sobran para simplificar la realidad y aceptar sin m ucha
discusin el conocim iento recibido a travs de la experiencia. Y todo el m undo,
todo el tiempo, lo ha hecho, lo hace y lo har! Si no fuese as pero tambin si no
hubiese gente dedicada a investigar, reflexionar y discutir sobre las realidades
que nos conciernen hace tiempo que la especie humana habra desaparecido de
la faz de la tierra. Entre otras cosas porque, en el caso contrario, no habram os
podido encarar con presteza y celeridad las situaciones en que la vida o la muerte
depende de decisiones instantneas y de acciones inmediatas. Ejemplo: una
taxista ve un peatn cruzando la calle a pocos metros cuando ella conduce su taxi
a unos 50kph ... Qu tal que la taxista se ponga a analizar todos los aspectos
posibles de la ocasin? Nada, que ese peatn va a una muerte segura! En tal
circunstancia, reflexionar, decidir y actuar tienen que hacerse en fracciones de
segundo: es absolutam ente necesario, por ende, que, all, simplifiquem os la
realidad en base a la experiencia. Punto. Despus sobre todo si la accin trajo
algn resultado destructivo se reflexionar ms en detalle sobre el asunto.
Situaciones anlogas ms o menos graves vivimos, todos los das, todas las
personas, a m enudo sin darnos ni la ms m nim a c u e n ta ... pues darnos cuenta,
tambin, podra am enazar nuestras vidas, o nuestra salud mental.
Economistas, buhoneros, polticos, profesoras universitarias, choferes,
carpinteros, enfermeras, mdicos, vendedores, nias y nios de primaria,
religiosas, sacerdotes, torneros ... todas las personas de cualquier edad, sexo,
cuItura, etnia, profesin, clase social, fe religiosa o ideario poltico tendemos, pues,
constantem ente, a sim plificar la realidad en base a nuestra experiencia. Y nos
inclinamos a hacerlo tanto fuera como incluso dentroe nuestra profesin, religin,
familia y moral. Y propendem os a simplificar, p u e s ... porque es ms simple! Es
decir, porque por lo menos a primera vista es ms fcil, sencillo, realizable, claro
y rpido el ver la realidad como simple y como hasta ahora la han visto otros que
tratar de entenderla en toda su complejidad, o no es as, acaso?
As, el econom ista candidato a presidente tiende a hacer creer y, a lo
peor, hasta a crerselo de verdad l mismo que la causa de los problem as del
pas es una sola (por ejemplo, la corrupcin adm inistrativa del gobierno
anterior); o que la solucin al problem a de la inflacin es muy sencilla (quiz,
49
48
Olto Maduro
devaluar de un golpe la m oneda en un 400% ); o, en fin, que la superacin de la

crisis slo tom ar tres aos (verbigracia, privatizando em presas estatales,
liberando precios y congelando salarios). Igualmente, la vecina lavandera puede
inclinarse a pensar que la gente nace buena o nace mala, y a los malos slo se
los corrige con lacrcel o la muerte. El sacerdotede laparroquia, parecidamente,
quiz sienta, con sinceridad, que las relaciones sexuales sin casarse son las que
estn acabando con la sociedad". El nieto de siete aos de cualquiera de
nosotros tal vez no tendr problemas en afirm ar que quien estudia duro y saca
buenas notas ser rico cuando crezca. La doctora ms experim entada del
hospital ms renom brado puede convencerse de que la esterilizacin voluntaria
de la m ujer no tiene ningn efecto negativo, ni fsico ni sicolgico. Y, en fin, el
plomero de mi edificio seguramente aceptar la idea segn la cual a los nios
hay que pegarles para que respeten y se hagan buenos ciudadanos.
Es ms cm odo, reconozcm oslo, pensar que cualquier realidad tiene
una o dos causas (en lugar de docenas de stas); que lo parecido es igualito; que
quienes estudiaron y se diplom aron en una profesin saben muy bien lo que dicen
y hacen en su cam po (y no que estn plagados de dudas, confusiones y peleas
entre ellos m ismos); que sabemos muy bien cules son las consecuencias de
nuestra conducta; que es mejor no buscarle cinco patas al gato ni meterse en
c a m isad e once varas"; que la moral es una sola y est bien claro qu es lo bueno
y qu es lo malo y punto; que el cam ino correcto para la vida de cualquier ser
hum ano es uno slo, recto, claro y perfectam ente realizable; que una religin es
o verdadera o falsa y sanseacab ... y as, pues, por el estilo.
Por qu reflexionar a fondo acerca de nuestra realidad?

En los ltimos aos de la vida de Am rica Latina y de frica y Asia tambin
la realidad m ism a nos ha forzado a reconocer las mltiples conexiones que
cualquier cosa tiene con todo lo dem s, y la necesidad de ir ms all de las
explicaciones recibidas ... quiz por eso estam os construyendo en este fin de
siglo muchas nuevas maneras de ver y conocer nuestra realidad (nuevos
mapas" o teoras de nuestra realidad).
Un buen ejemplo, quiz, es el de la inflacin y las devaluaciones sucesivas
de nuestras m onedas. Antes de ello, en la m ayor parte de nuestros pases, se
poda afirm ar con relativa facilidad, por ejem plo,que un salario de tantos pesos
(o la moneda que fuese) alcanzaba para vivir decentem ente. Se prevea con
alguna claridad cunto habra que ahorrar durante el ao para com prar los
regalitos de navidad de los hijos en Diciembre. Se confiaba en estudiar, trabajar
y ahorrar como garanta de una cierta tranquilidad en la vida adulta. Se
50
prescinda con facilidad de las noticias econm icas, del valor del dlar y el oro en
el mercado internacional, de las variaciones en las tasas de inters bancario o del
ndice inflacionario de la semana. El pan era pan, el vino era vino, y ninguno de
los dos tena m ucho que ver con el otro ... excepto porque a m ucha gente le
hubiera gustado pero no le resultaba posible tener ambos en la m esa al m enos
una vez por da.
Hoy en esta ltima dcada del siglo veinte ya no vemos las cosas de esa
m anera sencilla. En ms y ms lugares, hasta nias y nios analfabetas y sin
hogar averiguan al despertarse el precio del dlar y del oro ese da; calculan el
aumento que pueden hacerle al precio de los caramelos o cigarrillos importados
que van a vender ese da en la calle; deciden si vale la pena guardar parte del
producto de la venta para el da siguiente o si por el contrario resulta ms
ventajoso reinvertirlo en m ercanca o en dlares o en qu; se apresuran a
comprar cuanto antes una provisin de tres meses de un medicamento para un
familiar enferm o; se burlan del discurso del presidente que llama a los ciudadanos
a ahorrar; discuten acaloradam ente diversas teoras acerca de por qu el pastor
de la iglesia cercana denunci a la deuda externa cmo castigo de Dios por los
pecados del m undo ; y van a dormirse entristecidos sospechando que la nica
manera de llegar a tener una bicicleta como la que vieron hace dos meses en una
tienda del centro ser vendiendo drogas o robndosela.
Es decir: las propias dificultades de la vida cotidiana en medio de la crisis
actual pueden llevarnos a no querer com plicarnos la vida reflexionando sobre las
posibles causas y soluciones de esos problemas. O pueden empujarnos a la
desesperacin y en algunos casos a abrazarnos a algn grupo que nos
proporcione certezas absolutas y hospitalidad afectiva. O, tambin, las mismas
dificultades pueden estimularnos a sospechar que en realidad, todo est
relacionado con todo lo dems. Depende (y depende, seguramente, de una
enorme cantidad de factores de todo tipo).
En ocasiones, entonces sobre todo si participamos de acciones y
discusiones sobre esos asuntos en ambientes donde encontramos estm ulos
para desarrollar esa capacidad nuestra nos interesamos activam ente en los
mltiples aspectos, conexiones e implicaciones de la realidad contem pornea.
De repente, casi, empezam os a sospechar y a meditar acerca de cmo algo tan
simple com o el precio de la leche en polvo tiene que ver con el com ercio
internacional, la industria militar, las relaciones diplom ticas del Vaticano, un
golpe de estado en Argentina, el suicidio de un empresario del interior, las
posibilidades de que mis sobrinas se graden de bachilleres, el ponderar la
conveniencia de em pezar a usar pastillas anticonceptivas, la reduccin del
personal de la clnica de mi barrio, etc., etc., etc.
No vem os la realidad como simple o como compleja sim plem ente porque
51
nos da la gana, por puro azar o por tener ms o menos aos de escuela. No,
me parece que no. Yo insinuara que son las relaciones que establecemos en
torno a las dificultades, novedades y com plicaciones de la vida real las que nos
inducen, ora a participar activam ente en el exam en atento de los enredados
vericuetos presentes en cualquier realidad, ora a conform arnos con una visin
simple y sencilla de la misma, ora a convertirnos a una visin en radical ruptura
con las tradiciones y expectativas de nuestra gente ms cercana.
Es ms, me parece que cuando con una visin com n y simple de la
realidad fracasam os dolorosa y repetidam ente en nuestros afanes, pueden
surgir, entre otras muchas y muy variadas cosas, preguntas cruciales como
stas: No me estar equivocando? Ser que la realidad es m ucho ms
com plicada y difcil de entender que lo que yo crea? No ser bueno prestar
atencin a esto y aquello y lo otro y lo de ms all? Ser verdad que hay que
tratar de ver las cosas de m anera ms imaginativa, creativa, nuestra, pluralista,
en vez de atarnos a lo que otros dijeron antes? ?
Veam os, acto seguido, algunas m aneras de ver la realidad de manera ms
crtica, ms reflexiva. No se trata de recetas para conocer correctam ente (no
tengo tales recetas ni creo que nadie las tenga y por eso este libro no las
contiene). Son apenas algunas perspectivas que pueden ayudam os a penetrar
en las difciles com plejidades de la realidad.
Examinar la posicin desde la cual conocemos

Con frecuencia, hablamos de la realidad o intentam os conocerla sin
interrogarnos acerca de dnde nos nace el inters por penetrar en ciertos
aspectos de la misma; o de cm o nuestra experiencia m oldea nuestra imagen de
lo que nos rodea; o de en qu m edida nuestras em ociones condicionan la manera
en que nos adentramos en el intento de conocer el m undo; etc., etc. Claro: una
vez ms, es ms fcil y sencillo conocer" sin plantearnos tan com plicadas
cuestiones.
Pero aqu entre nos, sinceram ente acaso nuestra percepcin de las
cosas es verdaderam ente independiente del lugar, del cam ino, del punto de vista
desde donde intentamos y decim os conocer las cosas? Permtaseme sugerir
que, por el contrario, quiz siempre, lo que conocem os y cm o lo conocem os
depende, en enorme medida, del contexto, del sitio, del trayecto recorrido, de la
perspectiva desde donde tratam os de entender la realidad.
Imaginemos unapersonaque haya visto pocos gitanos, no tenga amistades
ni trato frecuente con gitanos, no haya ledo ni visto ni odo nada sobre la cultura
gitana, ni hayasidonuncasignificativam ente rozado porgentegitana. Supongamos
52
que esa persona es enviada como trabajadora social de un ministerio para

investigar la situacin de un barrio urbano donde vive un 30% de gitanos y para
sugerir lo que el ministerio debe hacer frente a la situacin del barrio. Sern
iguales sus conclusiones y recomendaciones a las de otra investigacin hecha
por un equipo de trabajadores sociales con mucha m ayor familiaridad y aprecio
por la cultura gitana?
Habra alguna diferencia si quien investiga se enam ora profundam ente
de una persona de la com unidad gitana? Y qu pasara si, por el contrario, quien
hace la investigacin ha sufrido dos asaltos de personas que parecan gitanos"?
Variar alguna cosa si a la trabajadora social se le ofrece triplicarle el sueldo
para que se dedique ms a fondo a investigar el sector gitano del barrio? O si
ella misma descubre que esa investigacin puede convertirse en tema para su
tesis de doctorado, para un libro y para destacarse en los congresos profesionales
de su propia disciplina? Qu pasar con la investigacin y sus resultados si por
el contrario quien investiga tiene miedo y pereza de dedicarse a fondo a visitar
el barrio en cuestin? O si, simplemente, tiene la certeza de que, haga lo que
haga, nada cam biar ni en la vida del barrio ni en la suya propia? Y qu tal si
quien hace la investigacin es un gitano que no quiere que nadie conozca sus
orgenes y que est convencido de que eso de gitano" es algo vergonzoso y
primitivo que debe desaparecer? O si una compa a privada est interesada en
que el sector sea desalojado y as se lo sugiere al investigador, ofrecindole
adems una jugosa beca, publicacin de su tesis y un buen empleo?
En pocas palabras: nuestra posicin ante lo que queremos conocer marca
profundam ente qu y cmo lo conocem os. Cuando digo posicin, me refiero a
las muy concretas circunstancias fsicas, emocionales, culturales, sociales,
polticas y econm icas en las que nos encontramos cuando conscientemente o
no intentamos conocer algo. Esas circunstancias varan de una persona a otra
y de un mom ento de nuestras vidas a otro. Tales condiciones por supuesto
cambian tambin segn el lugar, tiempo, sector social, grupo tnico, conjunto
lingstico, la tradicin cultural, visin religiosa o coyuntura poltica en que se
viva.
Nuestra posicin no es algo, pues, esttico ni meram ente individual o
simplemente momentneo. No. Nuestra pos/'c/nes variable, dinmica, cambiante
y ello contribuye a m odificar qu conocem os y cm o lo conocemos. Nuestra
8 Toda la nueva epistemologa feminista que se ha venido desarrollando en la ltima dcada,

sobre todo en los Estados Unidos, arranca de alguna manera me parecede esta perspectiva. En todo
caso, mi propuesta le debe mucho a mis propias lecturas de esta corriente. Vase, sobre todo, Mary
Field Belenky e a : W om ens Ways o l Knowing. The Development o l Sell, Voice, a nd M ind (E.U.A
Basic Books, 1986, 256p.)
53
posicin es, adem s, posicin en una sociedad concreta con sus idiomas,
autoridades, evidencias, conflictos, etc., y no otros. Es desde unacom unidadcon
los instrum entos de conocim iento y de comunicacin a nuestro alcance en tal
com unidad que conocem os lo que conocem os. Nuestra posicin, en fin, es un
m om ento especfico de una vida individual, de una biografa propia: es el
(resultado de una bsqueda personal y colectiva con logros, acomodamientos,
frustraciones y anhelos especficos. Nuestraposicines un fragmentoeun recorrido,
un pedazo de una travesa, un trozo de un itinerario definido no slo por el pasado,
sino, asimismo, por esperanzas, deseos, temores, intereses y metas que nos jalan
hacia el futuro de modos muy propios.
Y es slo desde all desde nuestra posicin bien particular que conocemos.
Y esa nuestra posicin nos conm ina a conocer ciertas cosas (no todas) y de cierto
modo (no de cualquiera).
Es muy fcil decir que esto slo es cierto, si acaso, para el conocimiento no
cientfico . Yo quisiera sugerir y no faltan cientficos que concuerden con esta idea8
que cualquier tipo de conocimiento est marcado, condicionado, moldeado por la
posicin concreta de quin conoce. Es ms, podra decirse que, en un cierto
sentido, todo conocimiento es entre otras cosas y anque no nos percatemos de
ello una forma de ver al mundo en relacin con nosotros y de vernos a nosotros
mismos en medio de ese mundo del que formamos parte activa9.
En cualquier caso, quiero proponer para cerrar este punto algunas
implicaciones de la idea de que nuestra posicin condiciona lo que conocem os y
cmo lo conocemos.
Si nos tomamos bien en serio esa idea, me parece, no basta entonces con
mirar hacia fuera de nosotros a la hora de conocer la realidad que nos rodea.
Antes por el contrario, el esfuerzo de conocer crticamente nuestra realidad quiz
tendra que conllevar el afn deliberado, constante, por exam inar quines somos,
de dnde venimos, qu sentimos y deseamos, qu tememos o anhelamos, y cmo
esa situacin concreta nuestra repercute en lo que conocem os y cmo lo
conocemos. As, podramos interrogarnos acercadequ consideramos importante
de conocer o irrelevante y cmo llegamos a verlo como tal. Igualmente, podra ser
frtil preguntarnos a quines y por qu y desde cundo consideramos autoridades
en materia de conocimiento, y, por el contrario, a quines y por qu despreciamos
como fuentes del conocer.
A sim ism o , va ld ra p ro ba ble m e nte la pen a refle xio n ar personal y
colectivamente acerca de cul es la situacin especfica de quienes reconocemos
9Desde comienzos de este siglo, clebres nombres de la fsica contem pornea como Werner
Heisenberg, por ejemplohan insistido en que lo que las ciencias naturales miden no es un objeto
exterior al sujeto" que conoce, sino la relacin entre ambos: entre un sujeto" afectado por un
como autoridades cientficas: Desde dnde, apoyados por quines, en beneficio

de quines, con qu provecho y en cuales reas tales autoridades hacen ciencia,
producen conocimientos? Cul es la posicin social, econmica, poltica,
profesional, etc., desde la que tales autoridades dicen conocer? Cules voces,
intereses, tradiciones, especialidades, habilidades, logros, tcnicasy conocimientos
son, porelcontrario, desautorizadospor\a\es autoridades? En quotros aspectos
se diferencian autoridades" y desautorizados"? Es eso casual?
A lo mejor interpelarnos acerca de tales cosas nos ayudar, por una parte,
a no aceptar como conocimiento", sin ms, cosas que pueden y deben ser
examinadas mucho ms a fondo. Y acaso, por otro lado, un ejercicio como ste nos
lleve a apreciar mucho ms lo que nosotros mismos y m ucha otra gente tenemos
que decir sobre qu es lo real, lo posible, lo d ese ab le ... y sobre cmo llegar no slo
a conocerlo, sino, tambin, a alcanzarlo, disfrutarlo y enriquecerlo en comunidad.
Estudiar la historia de lo que queremos conocer

A veces, nos preguntamos cosas como Qu es el comunism o?, y
queremos respuestas simples y sencillas a nuestra pre gu nta ... respuestas como,
por ejemplo, El comunismo es un sistema econmico y poltico inspirado en las
deas de Marx y Lenin, como lo hubo en la Unin Sovitica de 1917 a 1991; en l,
toda propiedad es del Estado, hay un slo partido poltico y no se permite la relig n.
Fcil y elemental, no? Sin embargo, esa respuesta nos sirve de muy poco para
entender cosas como los pleitos entre pases, partidos y personas que son
llamados todos comunistas". Tampoco nos resulta til esa definicin para
comprender por qu tantos cristianos que trabajan con grupos populares son
acusados y perseguidos como comunistas. En fin, esa idea de comunismo" no
nos explica la atraccin que ideas y partidos comunistas a menudo tienen entre
intelectuales, jvenes y obreros.
Voy asugeriralgunos posibles defectosde aquella definicinde comunismo";
algunas de las posibles razones por las que una definicin como sa deja sin
respuesta muchas otras preguntas relacionadas con el tema.
En primer lugar, ni la pregunta ni la respuesta dicen nada acerca de quin
responde, ni de cmo ha venido siendo la relacin de quien responde con
pensamiento, partidos, pases y personas comunistas". Y eso es, sin duda,
importante, como lo sugerimos en el punto anterior. Despus de todo, no va a tener
la misma opinin sobre el comunismo quien ha sufrido bajo un rgimen llamado
comunista (como le pas al Papa Juan Pablo II en su Polonia natal, o al escritor
Alejandro Solyenitzin en Rusia) que quien haya sido, por el contrario, perseguido
por ser supuestamente comunista (como las religiosas estadounidenses de
objeto" y viceversa
54
55
Maryknoll asesinadas en El Salvador o la cantante Mercedes Sosa en Argentina).

Por el contrario, toda persona destacar en una realidad cualquiera aquellos
aspectos positivos o negativos que ms marcaron su propia relacin personal con
tal realidad.
En tal sentido, yo sugerira que a la hora de querer profundizar nuestro
conocimiento de cualquier cosa revisemos a fondo c ulha sido la relacin de quien
nos informa (autor, equipo, institucin, etc.) con la realidad que querem os conocer.
Este es un primer aspecto histricoque me parece interesante tener en cuenta: la
historia de la relacin de nuestras fuentes de conocimiento con la realidad que
queremos conocer.
Pero ahora, en este punto, quiero ir ms all y quiero sugerir lo siguiente:
puede ser til, para enriquecer nuestro conocimiento de una realidad cualquiera,
reconstruir la historia de esa realidad m ism a que queremos conocer y, tambin,
la historia del lenguaje (de los trminos, de las palabras) con que hablamos de ella.
Volvamos a nuestro ejemplo del comunismo: De dnde viene esa palabra? En
qu idioma, pas, poca y grupo se acu ese trmino? Qu significado parece
habrsele dado entonces? A qu se opona, a qu se asociaba? Cules eran
entonces los sinnimos y los antnimos de esaexpresin? Qu transformaciones
ha venido sufriendo esa palabra, su uso y su significado? Dnde, cundo, en
medio de qu circunstancias sociales, polticas, econmicas, tnicas, lingsticas,
geogrficas, militares, religiosas?
Todas estas preguntas, por supuesto, exigen investigacin y reflexin,
tiempo y esfuerzo: hacen mucho ms difcil y complicada la respuesta a aquella
preguntaorignal ( Q uesel comunism o?). Pero, tambin, ese tipo de preguntas
puede ayudarnos a enriquecer el conocimiento de aquellas cosas que realmente
nos interesa conocer a fondo.
Veamos otro ejemplo. Varias personas pueden trabar una disputa acerca
de, digamos, si el Papa es o no es infalible. La gente puede concluir enemistada
y dividida simplistamente entre quienes piensan que s, quienes creen que no, y
quienes permanecen en la duda. Pero, an as, la polmica puede cerrarse sin
nadie haber enriquecido para nada su conocimiento acerca de la iglesia, del
papado y del concepto de infalibilidad papal.
Una controversia com o esa quiz sera m ucho m s interesante y
enriquecedora si incluyese preocupaciones como las siguientes. De dnde viene
el ttulo de Papa"? A quines, dnde, cundo y con qu sentido se les aplicaba?
Es se un ttulo que se le aplic siempre y slo a los obispos catlicos de Roma?
Y si no, desde cundo se aplica tal ttulo a los obispos catlicos de Roma? Y la
infalibilidad? De dnde viene tal trmino? Cundo, dnde y por qu se empez
a hablar de infalibilidad papal? Cundo, cmo, por quines y bajo cules
circunstancias se declar esa infalibilidad papal? Qu definicin se le da a la
56
infalibilidad papal en esa declaracin? Quines, dentro y fuera de la iglesia

catlica, han criticado o se han opuesto al dogm a de la infalibilidad papal"? Con
qu argum entos? Qu discusiones y opiniones se han generado en los ltimos
aos entre los telogos sobre ese tema? Hubo algunas innovaciones al respecto
introducidas por Juan XXIII, Pablo VI o el Concilio Ecumnico Vaticano II? Alguien
abandon laiglesiacatlicaaraz de declararse el dogm ade la infalibilidad papal"?
P orqu? Que opiniones han desarrollado otras iglesias cristianas acerca del
papado y de la infalibilidad"?
Frecuentem ente, los grupos humanos se dividen o se unen contra las
expectativas y planes de sus dirigentes; nuestras luchas fracasan inesperadamente
o, por el contrario, logramos cosas diferentes de aqullas que procurbam os;
nuestros sueos se frustran, se postergan indefinidamente, cambian o se
realizan del modo ms sorpresivo. A veces eso ocurre, precisamente, por
ocuparnos slo de la realidad inm ediata y presente que queremos rescatar,
defender o transform ar sin prestarle n inguna atencin a la historiae esa realidad.
Tal realidad puede ser la del desem pleo, la crim inalidad, la msica clsica, la
separacin eclesistica entre clero y laicos, el deterioro de la capa de ozono, una
crisis am orosa personal, la perestroika, el SIDA, una hija drogadicta o cualquier
otra cosa. Lo que yo quisiera sugerir es que, en todos esos casos, si querem os
entender las tendencias, posibilidades y dificultades de una realidad determinada,
puede ser muy provechoso exam inar e l proceso histrico del cual esa realidad
proviene y del cual esa m ism a realidad es slo un momento.
Contrastar lo familiar con lo diferente

En la prim era parte del libro habam os hablado de nuestra tendencia a no
lidiar con lo que nos resulta extrao, incomprensible o absurdo. Es ms sencillo,
sin duda, hacer como si eso no existiese ... Pero es eso siem pre lo m ejor?
Tornem os por caso una pareja que descubre que la hija est em barazada
sin haberse casado. En nuestra sociedad, esa pareja podra fcilmente percibir
ese hecho com o algo malo, escandaloso, pecam inoso, inaceptable. En
consecuencia, tal pareja podra expulsar a la hija de la casa y rehusar ayudarla
de cualquier manera. Desesperada, avergonzada y abandonada a su suerte, la
m uchacha podra optar como a veces acontece por suicidarse. Nadie, al parecer,
sale ganando de una situacin como esa: no ser posible ver las cosas de otro
modo?
Por ejemplo, si eso aconteciese en mi pas, Venezuela, podram os
preguntarnos si, en realidad, el em barazo de esa m uchacha es algo tan
extraordinario y escandaloso ... pues resulta que, si se examina bien las
57
estadsticas, ms de la mitad de los venezolanos nacemos de gente no casada

oficialm ente. No estoy diciendo que deba aceptarse sin ms lo que la m ayora
hace. No: lo que sugiero es que lo que a alguna gente le parece totalm ente
anorm al y excepcional puede ser m ucho ms comn de lo que parece ... y verlo
com o algo ms comn de lo que parece puede ayudarnos a tratarlo de modo
ms equilibrado, saludable y provechoso.
Si vemos, adems, como m aternidad y familia son entendidas en otras
sociedades (actuales y pasadas), podem os adquirir otra perspectiva al respecto.
Por ejemplo, en casi todas las naciones y religiones de la hum anidad, se
consideraba suficiente el consentim iento de ciertas personas m ayores para que
dos seres hum anos pudiesen vivir juntas y tener descendientes. En muchas
sociedades eso era celebrado con una fie s ta ... pero no era la celebracin la que
haca vlida la unin, sino al revs: la unin le daba sentido a la fiesta. En las
com unidades catlicas hasta hace pocos siglos era m atrim onio vlido el que una
soltera y un soltero catlicos, capaces de procrear bebs y que no fuesen
parientes cercanos, decidieran vivir juntos y tener hijos ... que los padres
supieran o apoyaran esa unin o no, que fuesen o no llenados docum entos por
los contrayentes, que se celebrase o no la unin en un templo o delante de un
sacerdote! Hoy mismo, ciertas com unidades cristianas holandesas conservan
an la tradicin de slo perm itir m atrim onio de las hijas cuando stas estn ya
em barazadas para as garantizar continuidad, comunidad, herederos, etc. Es
decir, en otras circunstancias, el em barazo de aquella joven hubiera podido ser
celebrado como grata prueba de que s deba casarse o, incluso, como prueba
de que en un cierto modo ya estaba casada!
De nuevo: mi intencin aqu no es la de decir que porque en otras partes
y otros tiempos se hace algo, entonces debem os hacerlo nosotros tambin. No.
Ni quiero sugerir que todo es relativo y por ende todo vale". Tam poco. Lo que s
quiero insinuar es que puede ser bueno pararse a exam inar nuestra realidad
desde varios ngulos, com pararla con realidades contem porneas, contrastarla
con realidades distintas, cuestionar nuestra perspectiva espontnea e imaginar
creativam ente otras posibles m aneras de ver las cosas. Ese esfuerzo podra
ayudarnos, precisam ente, a ver ms claram ente qu es lo que querem os y por
qu; a discernir hasta qu punto y por qu caminos podem os lograr el mximo
de eso que realm ente queremos; y, entonces, proyectar aquellas acciones que
parezcan conducirnos a lo que buscamos. Ese mismo esfuerzo de tratar ver la
realidad desde perspectivas diferentes a las normales" podra quiz ayudarnos
a entender y sobrellevar mejor los fraca sos; a evaluar y superar las circunstancias
que a menudo frustran nuestros sueos, proyectos y planes; y a discernir y
aprovechar ms a fondo las novedades inesperadas que surjan en nuestros
caminos.
58
Usualmente, pues, tendem os a analizar los hechos sin contrastarlos con

realidades diferentes ni parecidas y sin hacemos preguntas anorm ales . En este
sentido, quisiera proponer que tratem os, con mayor frecuencia, de salir de
nuestra realidad norm al: que com parem os nuestra realidad con m uchas otras,
sobre todo con realidades bien diferentes de la nuestra; que nos hagamos
preguntas creativas, imaginativas, raras acerca de la realidad que conocem os;
y que tratem os de conocer todo aquello que cuestione la idea de que las cosas
siem pre han sido as. Quiz este modo de conocer crticam ente" sirva para
descubrir modos inditos de conservar, rescatar, transform ar o superar aquello
que nos interese de nuestra realidad.
Esto no significa trabajar sin mtodo, desorganizadam ente. No. Conocer
la realidad requiere, sin duda, tom arse en serio los mtodos de investigacin
establecidos: conocerlos, dom inarlos, saber utilizarlos y aprovecharlos. Pero
conocer la realidad exige asim ismo ser capaces de percibir las limitaciones,
rigideces e incoherencias de esos mismos mtodos: ser, pues, capaces, de
corregirlos, enriquecerlos y superarlos hasta el punto de hacernos capaces de
concebir nuevos mtodos, ms aptos para brindar nuevas soluciones a nuestros
nuevos problemas.
Es claro que, desafortunadam ente, estas cosas no son fciles. Precisan
de recursos emocionales, culturales, econmicos, polticos y sociales que cuesta
mucho conquistary preservar. Razn de ms, quiz, para continuar reflexionando
sobre estos asuntos sabiendo que para ninguno de ellos hay respuesta fcil.
Ponerse en las botas de la otra gente

De hecho, a m enudo, no hace falta ir tan lejos para encontrar otras
perspectivas, otros puntos de vista, otros modos de percibir y de tratar realidades
que nos resulten importantes. En nuestro mismo barrio, familia, partido, empresa,
iglesia, seguram ente hay personas o grupos que captan muchos aspectos de la
realidad de manera bastante diferente a veces hasta opuesta a com o la vemos
nosotros cierto? Y si no, ciertam ente en nuestra ciudad, regin, pas, habr
m ucha gente que no considere las cosas del mismo modo que yo lo hago
verdad?
Esto parece que es ms cierto en sociedades grandes, complejas,
heterogneas donde la gente viene de razas, pases, culturas y religiones
variadas como lo son prcticam ente todas las naciones de Am rica y Europa ...
y quiz ya todas las grandes ciudades del mundo. Y da la impresin de que tal
m ultiplicidad y choque de perspectivas se da an ms donde hay relaciones
desiguales de poder (econmico, militar, cultural, poltico); es decir, donde se dan
59
relaciones de opresin, de dominacin, entre sectores diversos de la misma

sociedad. Y este es quiz el caso de todas las sociedades m odernas hoy
existentes.
Parece.
As, es perfectamente posible que la inm ensa m ayora de los trabajadores
de un pas cualquiera (empleados o desempleados) y sus familias vean como
catstrofe espantosa unadeclaracin del gobierno congelando salarios durante un
ao. Al mismo tiempo, puede serqueunaenorm e parte de los grandes empresarios
del mismo pas reciba esa m edidacongran alborozo y alegra y hasta homenajeen
alm inistrode Econom aen actode agradecimiento. Simultneamente, esprobable
que otros sectores del mismo pas (profesionales, intelectuales, tcnicos,
comerciantes, banqueros y pequeos empresarios) tengan una mayor variedad de
puntos de vista. Para algunos, la congelacin de salarios ser algo sin importancia
(por ejemplo para quien an no sabe qu consecuencias tendr eso en su vida). Para
otros, ser algo doloroso pero necesario (sobre todo si tienen esperanzas de que
las cosas mejorarn al cabo de un ao y si esa congelacin no amenaza su propia
sobrevivencia y lade sus seres queridos). Para otros puede ser algo bueno pero con
un costo social inevitable (pueden ver las cosas as, tal vez, los asesores
econmicos del gobierno y muchos empresarios). En fin, podr haber quienes vean
esa congelacin como una poltica intolerable del gobierno que debe ser derrotada
con las armas en la mano" (y aqu se pueden encontrar no slo guerrilleros de
izquierda, sino tambin militares ansiosos de pescar en ro revuelto).
Ante esa variedad de opiniones'0 quin tiene la razn?
Permtaseme"apuntar que esa pregunta Quin tiene la razn? es, quiz,
la peor pregunta que podemos hacernos ante una variedad de opiniones como la
mencionada.
Total, adonde nos lleva esa pregunta? Por lo general, nos conducir apenas
a escoger una de las opiniones preexistentes, rechazar las otras, y no contribuir nada
nuevo a la situacin.
Mejor, quiz, sea preguntarnos por qu, cmo y entre quines surge cada
una de estas perspectivas? Quines y cmo alimentan cada una de esos puntos
de vista? Qu tipos de accin y con qu resultados acompaan a cada una de esas
percepciones? Qu intereses en conflicto se hallan tras cada una de esas visiones
de la realidad? Qu relaciones de fuerza, de poder, caracterizan las relaciones
entre esas ideas en conflicto?
I0V si hay hoy una ciencia donde se d una variedad de opiniones tan grande o mayor, es en
la ciencia econmica. Ante la crisis econmica actual, los m ismos econom istas conservadores
estadounidenses tienen una diversidad increble de opiniones acerca de la naturaleza de la crisis;
sus causas, cundo y dnde comenz; cmo se est desarrollando y por q u ; hacia dnde nos lleva
y cules sean los posibles remedios a corto, mediano y largo plazo para salir de la misma. Basta
leer los escritos y declaraciones de los secretarios del Tesoro de Reagan y Bush para confirmarlo.
60
Posiblemente aprendamos ms y desarrollemos ms nuestra capacidad de

reflexin crtica plantendonos seriamente este otro tipo de preguntas que
simplemente tomando partido. No quiero sugerir con estoque no debamos tom ar
partido. No. En realidad creo que, en situaciones como sa, no tomar partido es,
en realidad, la manera ms cm oda de tomar partido contra quienes llevan las de
perder. Lo que quiero indicar es que no basta con tomar partido (sobre todo si
tomamos partido por quienes llevan las de perder): es preciso ir ms all y tratar
de comprender la lgica de quienes ven las cosas de una manera diferente;
procurar captar qu es lo que se ve desde otras posiciones que no vemos desde
laposicinquecom partimos; intentar entender quines, cm oy por quson atrados
a una manera de ver las cosas distinta de la que nos parece la correcta.
Tal vez un esfuerzo constante de analizar de esta manera la pluralidad de
perspectivas sobre una materia nos ayude, al menos de vez en cuando, a
comprender algunos de nuestros fracasos y derrotas. Quiz as tambin podamos
entender desde otras perspectivas varios de nuestros propios avances y logros. Y,
en fin, a lo mejor este ejercicio nos sirve para afinar nuestros mapas de la realidad
y superar algunos de los obstculos que nos impiden llegar donde queremos.
Pero no toda pluralidad de perspectivas tiene que ser conflictiva. Las
diferencias no tienen porqu ser siempre malas". La unanimidad no tiene porqu
ser mejor que la multiplicidad11. Las discrepancias no tienen que resolverse siempre
en vencedores y vencidos. Puede haber y a menudo hay otras formas de
considerar y de manejar la variedad y divergencia de perspectivas. Pero para ello
es preciso ponerse en los zapatos de la otra persona, dialogar, tratar de
comprender de verdad desde dentro y a fondo las distintas maneras de ver una
misma realidad.
Permtaseme concluir este punto con esta idea: cuando nos hallamos ante
versiones distintas de una misma realidad, tendemos a pensar que slo una de
ellas es la cierta. Acaso sea mejor, en lugar de decidir apresuradamente cul es
la cierta", examinar qu hay dentro y detrs de cada opinin diferente. Quizs. No
quiero decir suspender indefinidamente la accin hasta examinar todas las
posiciones en juego". No: aparte de ridculo e imposible, eso sera contraproducente
para cualquier grupo o persona en situaciones de emergencia y/o de conflicto
desventajoso. Lo que s quiero sugerir es que es de elemental necesidad tica no
eliminar ni excluir a quienes ven las cosas de manera diferente: es preciso
reexaminar con cuidado qu hay dentro y detrs de visiones diferentes de la
nuestra. Q uizeso nos ayude no slo aconstruir una sociedad ms justay humana
ms cariosamente respetuosa de la pluralidad y la diferencia sino, tambin, a ver
ms hondo en nuestras propias razones y tornarnos as capaces de corregir,
"U n o s amigos brasileos me contaban que en su pas alguien deca que toda unanimidad es
burra". En ese mismo orden de ideas, un intelectual estadounidense deca que cuando todo el
mundo piensa igual, nadie est pensando" realmente.
61

enriquecer y transform ar constructivamente nuestras relaciones y acciones con

otros seres humanos.
Revisar detenidamente nuestras convicciones y posiciones

Cuando nos preocupa gravemente una circunstancia nueva, generalmente
nos precipitamos a solas o en grupo a intentar darle una solucin inmediata. As,
por ejemplo, podemos sentir que hay que lanzarse a una protesta callejera para
presionar por mejores salarios ... y acabar derrotados, presos y desempleados al
final de la protesta. Cuando, porel contrario, nos gusta mucho lasituacin en laque
nos encontramos o estamos convencidos de que no va a cam biar es muy probable
que nos opongamos a todo lo que intente modificar esa situacin y que nos
neguemos a ver los procesos que pueden provocar cambios radicales de la
situacin. Quiz algo de eso le pas a los lderes de partidos y gobiernos
com unistas en Europa Oriental: acostumbrados cm odam ente al poder y
doctrinariam ente convencidos de que el socialism o no poda ser derribado desde
dentro por los trabajadores mismos, nunca prestaron seria atencin aldescontento
general creciente. En fin, luego de fracasar repetidamente en esfuerzos por
cambiar una situacin destructiva, es comn que abandonem os la lucha, nos
resignemos a la condicin en la que nos encontramos y no captemos las nuevas
ocasiones de cambio que puedan aparecer. Eso le acontece a familiares de
alcohlicos que llegan incluso a defender al alcohlico, a negar la necesidad de
cambios radicales en l y su fam iliay aconfirm arloen su tendencia aculparsiem pre
a otros" por sus propios problemas y los de su familia.
Parece ser, pues, que cuando estamos dem asiado metidos en una
determ inada realidad; cuando estamos muy comprometidos con una institucin,
comunidad o lucha; cuando estamos hondamente agobiados o atrados por algo
o por alguien ... entonces nos resulta muy difcil distinguir, discernir, separar lo que
de hecho est aconteciendo de lo que aprendimos a ver y esperar, de lo que
quisiramos que sucediese, de lo que creemos que debera ser, de lo que
tememos y de lo que estamos acostumbrados a que suceda.
Para decirlo en pocas palabras (anque la cosa es mucho ms compleja),
cuando una cosa no nos interesa mucho, ni nos m olestamos en estudiarla o
analizarla a fondo. Pero cuando una realidad determ inada s que nos toca
hondamente, entonces tendemos a no ver sino lo que nos conviene , y a analizar
las co sa s de m a n e ra in te re s a d a . A m enudo s a lta re m o s d em asiado
apresuradamente de describir y analizar la realidad objetivam ente ... a juzg ar lo
que sucede como bueno, malo", imposible, escandaloso, calumnia , etc., y
a a ctuaren consecuencia.
Hace aos, una institucin catlica venezolana fue encargadade hacer una
investigacin sobre anticonceptivosen la principal maternidad del pas. Laencuesta
revel que la mayora de las mujeres venezolanas no tena ni la ms mnima
informacin acerca de la doctrina oficial catlica sobre anticonceptivos. La persona
responsable de la investigacin se disgust profundamente; inform a los
investigadores que a los obispos no se les poda ofender con resultados de ese tipo
y que sera necesario rehacer la investigacin de otra manera.
No creo que sea realmente posible separar totalmente nuestros valores,
intereses y emociones del anlisis objetivo" de la realidad. Es ms, no creo que
eso sea realmente conveniente. Pero s me parece muy importante reconocer que
nuestros principios, deseos y sentimientos no slo nos permiten captar aspectos
de la realidad que quiz nos seran invisibles de otro modo sino, tambin, con
frecuencia nos ciegan: im pidindonos ver las cosas reales que puedan
incomodarnos, angustiarnos o am enazar nuestras vidas; y, paralelamente,
conducindonos a ver como reales ilusiones y fantasmas que surgen de nuestros
deseos y temores.
Yo nosugeriraque hagamos un anlisis neutro y objetivo, libre d e valores
(no creo que eso sea posible ni deseable). Tam poco propondra que pongam os
nuestros principios y creencias entre p a rntesis", como si no existieran (me
parece que, de nuevo, esto no es factible ni aconsejable). Lo que s planteara es,
en primer lugar, la posibilidad es ms, con frecuencia, la conveniencia y hasta la
exigencia tica de reconocer explcitam ente, en dilogo con nuestra com unidad,
cules son los valores, intereses, costum bres y emociones que marcan nuestra
vida y nuestra percepcin del m undo, y en qu m edida los asumimos y querem os
llevarlos a la prctica. Enseguida, en segundo lugar, analizar en qu grado y en
cules reas esa visin nuestra puede cegarnos ante ciertas cosas que son
reales y, por el contrario, hacernos ver com o reales ciertas cosas que no lo son
as como llevarnos dem asiado rpidamente del anlisis a la accin. Y, en fin, en
tercer lugar, exam inar cules son los obstculos reales para la realizacin de
nuestros valores y cules los recursos con los que realmente podram os contar
para realizar nuestros planes, proyectos y sueos.
Nadie est solo en el mundo. Nuestra manera de conocer la realidad y, por
ende, de actuaren ella puede afectar gravem ente a otros seres humanos. Al menos
poresto, tenemos lapermanente responsabilidad /cadeexaminarlos presupuestos
y las implicaciones de nuestro conocim iento en dilogo con otros, especialm ente
con la gente real o potencialmente afectada por nuestro conocimiento y nuestras
acciones.
En este sentido, creo importante desarrollar nuestra capacidad personal
y colectiva de distinguir, por una parte, los procesos que realm ente ocurren
independientem ente de nuestra visin de realidad (y que de algn modo
63
62

condicionan lo que es probable, lo posible y lo difcilm ente alcanzable) y, por otra,

nuestros procesos subjetivos (es decir, nuestros deseos, valores, intenciones,
proyectos, etc.). Digo distinguir, y no separar, porque estoy consciente de que
las realidades con las cuales los hum anos estam os en relacin, que son las que
nos interesan, son una com pleja com binacin de subjetividad y objetividad .
En realidad, nuestra subjetividad (es decir, nuestra visin del m undo, nuestra
vida interior, etc.) est constantemente afectadaporfactoresexternos", objetivos".
Y viceversa: nuestra subjetividad es parte de la realidad externa, objetiva ...
la afecta, la influye y la transforma.
Tom em os el racismo como ejemplo. En principio, podram os pensar que
hay personas que son racistas y otras que no lo son, y que esto es un asunto
subjetivo , de valores personales, de la visin del m undo de cada uno. Esto, sin
duda, es en parte cierto: ser o no ser racista es cuestin de ideas acerca de la
realidad, de actitudes interiores ante quienes vem os como diferentes. Pero esta
dim ensin subjetiva del racismo generalm ente est conectada con realidades
y procesos objetivos. Por una parte, en m uchas sociedades hay factores
objetivos que contribuyen a producir y reforzar actitudes, relaciones y conductas
racistas (por ejemplo, filmes donde se representa a los indgenas com o inferiores;
presiones para que un familiar no se case con una enam orada negra; chistes
ridiculizando a los judos; linchamiento de latinos; etc.). Y, por otra parte, quienes
asumen una visin racista de algn grupo social, generalm ente tendrn tambin
com portam ientos racistas con consecuencias sum am ente reales y objetivas:
negarn empleo a una joven indgena; darn una nota inferior a u n alumno judo;
rehuirn los intentos amistosos de un colega negro; se cruzarn de brazos ante
ladeportacin de un grupo de refugiados asiticos; votarn por un candidato que
prom eta cerrar la entrada de inm igrantes latinoam ericanos; etc.
Cualquier separacin , all, de subjetividad y objetividad, me parece
poco frtil. Sin embargo, puede ser provechoso (para entender lo que est
sucediendo y actuar eficazm ente contra los procesos destructivos que nos
p la g a n ) d is tin g u ir, p o r un lad o, los p ro ce so s o b je tiv o s (e x is te n te s
independientem ente de que nos convengan o no)y, por otro, los procesos
subjetivos", que emergen de nuestros deseos, esperanzas, em ociones e
intenciones. Quiz ojal el distinguir ms claram ente y a m enudo esas facetas
de la realidad nos ayude a entender m ejor la unidad real de subjetividad y
objetividad, sus complejas interrelaciones.
Quiz as com prendam os m ejor cmo y por qu tendem os tanto a
engaarnos y autosabotearnos... y descubram os cm o pueden las cosas llegar
a ser diferentes, mejores para todos.
En un cierto sentido, una vez ms, quiero sugerir que todo anlisis de la
realidad externa tal vez debera entretejerse con un autoanlisis , tanto
personal como comunitario. Es decir, deberamos reflexionarcrticam ente acerca

de cmo nosotros mismos contribuim os a construir realidades que, luego,
desconocem os y rechazamos. El padre de fam ilia que castiga brutalm ente la
desobediencia del hijo de 7 aos, y al mismo tiempo protesta contra las torturas
del gobierno a los presos de la oposicin, no est sin saberlo ni quererlo
procreando, repitiendo y justificando la tortura como form a de imponerle a los
menos fuertes la opinin de los ms fuertes? El m ovim iento poltico que propone
solamente votar por el candidato nuestro" com o solucin contra los males del
sistema y del gobierno presentes no est de algn modo alim entando la
pasividad, el paternalismo, el mesianismo y el individualismo que tanto contribuyen
a m ultiplicar aquellos mismos m ales? En cualquier caso, lo que quiero destacar
es que puede ser conveniente revisar ms a fondo y a menudo nuestras
convicciones y posiciones ... a fin de ver hasta qu punto, de verdad, nuestras
maneras de conocer, de ver el m undo, son o no adecuadas para procrear el
mundo que soam os y en el que quisiram os celebrar la vida.
UNA SNTESIS SENCILLA DEL ASUNTO

Los seres humanos preferimos las operaciones sencillas y simples a las
complicaciones y dificultades, sobre todo si stas son de algn modo dolorosas.
As, cuando contem plam os la realidad, tendem os asiduam ente a verla com o nos
hemos acostum brado a creer que es, a percibirla como si fuese fcil entenderla,
y ms an si nos sentimos gravem ente urgidos de actuar en ella.
Es, sin duda, fcil y ms cmodo, por ejemplo, clasificar las acciones en
buenas y m alas, las religiones en verdadera y falsas , la gente en perezosos
y trabajadores (o en honestos y corruptos , opresores y oprim idos), los
sistemas polticos en capitalism o y com unism o (o dem ocracia y dictadura,
m odernos y subdesarrollados", etc.); creer que todas las cosas tienen slo una
causa y apenas una solucin; convencerse de que cuando varias personas
piensan diferente slo una (o ninguna) tiene la razn; juntarse sobre todo con
quienes ven las cosas como uno ; pensar que si no hay una sola verdad eterna
y absoluta entonces todo vale, todo da igual ; confiar sin duda en los expertos
y los cientficos, etc.
Y todo eso es, ind ud a b le m e n te , m s fcil y cm odo que u sar
constantem ente nuestras capacidades de dudar acerca de lo que parece obvio,
de interrogarnos sobre lo que no es claram ente visible, de criticar las opiniones
predominantes en torno a un asunto cualquiera, de juntarnos con otras personas
para intercam biar informacin e ideas alrededor de un tem a importante, de
investigar a fondo una realidad al mismo tiempo que participamos en luchas por
64
65
transform arla, de tom arnos en serio puntos de vista diferentes a los nuestros, de
contrastar nuestra percepcin con realidades y teoras que nos obliguen a
cuestionarla, y, en fin, de perm anecer abiertos a la posibilidad de criticar,
enriquecer y transform ar nuestro modo de ver y de vivir la vida.
Preguntarse tantas cosas y com partir esos y otros interrogantes con
quienes nos rodean puede, fcilmente, hacernos sentir inseguros y confundidos
y requiere, por lo dem s, recursos que cuesta m ucho obtener y preservar (como
espacio, tiempo, energa, apoyo comunitario, autoconfianza, etc.).
Empero no ser por simplificar dem asiado la realidad que a m enudo nos
encontram os perdidos, frustrados, sin capacidad de entender ni superar nuestros
problem as personales y colectivos?
Quiz. Por lo m enos esa era mi hiptesis en esta parte del libro. Y lo que
he querido sugerir es que puede haber ocasiones en que la reflexin crtica nos
ayude a salir de muchos atolladeros, tanto individuales com o comunitarios.
Y aqu, en esta parte del libro, propuse apenas unos pocos modos de
ejercitar y desarrollar nuestra capacidad de conocer crticam ente: interrogarnos
acerca de la manera cmo nos hemos venido relacionando con las realidades
que queremos conocer; sondear la historia de esas mismas realidades y las
diferentes m aneras cmo han sido vistas a travs de su historia; explorar en el
pasado o en sociedades diferentes otras m aneras posibles de concebir y
relacionarse con realidades semejantes examinar afondo diferentes perspectivas
y co n tro v e rsia s que se dan hoy sobre ta les re a lid a d e s; y reflexionar
autocrticam ente en torno a cmo nuestros propios intereses y valoraciones
pueden ofuscar nuestra aptitud de captar lo que realm ente nos interesa conocer.
Cualquier persona que lea esto podra y quiz debera aprovechar la
ocasin para desarrollar su propia capacidad para la reflexin c rtic a ... criticando
este libro y estaparte tambin! En tal sentido, pediraque pensaran qu falta aqu,
qu sobra, qu debera corregirse y qu podra explicarse m ejor.2
,2Y si as lo desean, yo agradecera que esas crticas y sugerencias me las enviaran a mi

direccin postal: Apartado 17-615 Parque Central, Caracas 1015-A, Venezuela. Aunque no puedo
prometer respuesta, garantizo leer con detenimiento y respeto cualquier correspondencia, tomarme
en serio lo que all se sugiera y tratar de por lo menos acusar recibo de la misma.
66
TERCERA PARTE:
OPRESIN,
LIBERACIN Y CONOCIMIENTO
Conoc a Maximina por all por los aos sesenta. Era hija de campesinos
y haba llegado bastante joven a trabajar como empleada dom stica en la ciudad
de Caracas. Un da supo que M anolo un seor que trabajaba en un m ercado a
unas cuadras de mi casa tena una cierta enferm edad de la piel llam ada erisipela.
Maximina le aconsej restregarse un sapo vivo en la piel enferma. Segn deca,
ella haba visto cmo alguna gente de su pueblo natal se cur as de esa
enfermedad. La mayor parte de quienes escucharon a M axim ina sonrieron y, a
sus espaldas, se burlaron de ella: ignorante, analfabeta, bruja, tonta ,
india, la llamaban.
Manolo tampoco le hizo caso. Fue a una mdica privada pues no tena
Seguro Social y aquello no pareca una emergencia y me cont que entre doctora
y farm acia se le haba ido casi un mes de salario. Le mandaron una m edicina
llamada Batracina y pareca estar mejorando con eso.
A m me llam la atencin el nombre del m edicam ento. Estaba saliendo
de bachillerato en esos meses y recordaba que a las ranas, los sapos y algunos
otros animales los llamaban batracios en clasede biologa. Qu relacin haba
entre el sapo de Maximina y la Batracina que Manolo com pr en la farm acia?
Le pregunt al respecto a Pedro, un amigo que estudiaba medicina. l no tena
ni dea, pero le llam la atencin la cosa y se puso a averiguar al respecto en la
biblioteca de la Facultad de Medicina.
A los pocos das, Pedro y yo nos encontramos en una fiesta. Me cont que
haba descubierto que la Batracina" era una medicina fabricada imitando la leche
de ciertos tipos de sapo (es decir, una especie de leche de sapo fabricada en
laboratorio). Resulta que segn Pedro ley en algn texto de historia de la
67
m edicina varias com unidades indgenas de Am rica usaban tradicionalm ente la

leche de ciertos sapos para tratar la erisipela. Durante siglos, esa prctica fue
ridiculizada, desaconsejada y hasta prohibida por autoridades civiles, sanitarias
y religiosas no-indgenas. Recientem ente, sin embargo, algunas instituciones
mdicas y farm acuticas occidentales estaban prestndole mayor atencin al
conocim iento mdico tradicional indgena y, en general, cam pesino. Las
investigaciones de una de esas instituciones descubrieron" que la leche de
ciertos sapos parece curar la erisipela! A partir de esas investigaciones se logr
producir en laboratorio una sustancia sim ilar y con efectos curativos parecidos y
se le dio, pues, el nombre de Batracina: com o decir leche de sapo sinttica.
Le contam os la historia a M axim ina y M anolo. M anolo no pareci creernos
m ucho ( Qu van a saber unos indios de medicina!", nos dijo). M axim ina, por su
parte, nos com ent con una sonrisa irnica: Es que aqu no creen sino en
doctorcitos".
Si M axim ina hubiera sido doctora, seguram ente Manolo le habra credo
y habra seguido sus instrucciones al pie de la letra. Si, en vez de M aximina, quien
aconsejaba la leche de sapo hubiese sido un em presario importante, respetado
y adinerado, quiz Manolo tambin le hubiera hecho caso. O si algn peridico
hubiese publicado la noticia o si la televisin, la radio, o la profesora del liceo
cercano as lo hubiesen dicho quiz, tambin entonces, otro gallo cantara.
Opresin, liberacin y conocimiento
un grupo o individuo para imponer sus propias metas en contra y p o r encim a de

los intereses de otros seres humanos, frustrando las necesidades de grupos con
menor fuerza. Esas relaciones desiguales de fuerza, de poder, son usualm ente
denominadas opresin", dom inacin o explotacin".
En esta parte, entonces, vam os a ver algunas conexiones entre
conocimiento, poder opresor y esfuerzos liberadores.
Com enzarem os echando un vistazo a la necesidad humana de congelar
nuestros m apas de la realidad en ideas simples y fijas. Luego hablaremos de la
exigencia de teoras e xplcita s para superar situaciones de opresin.
Continuaremos refirindonos a la tendencia a concebir enem igos externos, sea
porque sufrimos opresin o porque temem os el fin de nuestro poder sobre otros.
Proseguiremos analizando la ambigua situacin de los intelectuales en ese tipo
de relaciones. Debatiremos enseguida algunos vnculos entre conocim iento y
bsqueda de poder. Y, finalmente, anotaremos algunas posibles maneras de
entender las muy complejas conexiones entre poder y verdad. Por supuesto
desafortunadam ente en un tema tan vasto como ste ser mucho m enos lo dicho
que lo que quedar por decir.

Visiones estticas y dinmica del poder
El conocimiento tiene m uchoque ver con el poder: con el poder econmico,

poltico, religioso, etc. Tiene que ver, tambin, con esas otras form as sutiles del
poder que son el prestigio, los cargos, los ttulos, los premios, etc. La conexin
del conocim iento con el poder no es nada sencilla: es com plicada, difcil de captar
a sim ple vsta. Sin embargo, me parece, las relaciones entre conocim iento y
poder son tan importantes que quiz deberam os prestarles ms atencin: sobre
todo si sentim os que nuestras vidas podran y deberan ser mejores, pero que an
no tenem os suficiente pod er para cam biarlas y mejorarlas.
En la primera parte de este trabajo ya hablbam os acerca de cmo la
experiencia del poder m arca la manera com o conocem os la realidad. Ahora
quiero insistir ms a fondo sobre ese punto, explorando una media docena de
aspectos de las relaciones entre conocim iento de la realidad, poder opresor y
esfuerzos de liberacin por parte de los oprimidos.
Dijimos anteriorm ente que poder puede ser entendido, en general, como
\a capacidad de u n a persona o de una com unidad de satisfacer sus necesidades,
lograr sus intereses, alcanzar sus metas. Pero sealam os tambin un tipo muy
particular de poder, muy presente dentro y fuera de Am rica Latina: la fuerza de
68
Para poder entender nosotros mismos nuestros propios descubrimientos,

intereses, ideas, intuiciones, etc., se nos hace necesario expresarlos con cierta
precisin y firmeza. Para lograr expresar lo que creemos, com unicarlo a otras
personas de modo comprensible y persuadirlas de actuar a nuestro lado, es
preciso, de alguna manera, fijar" nuestro conocim iento en deas estables,
simples y claras (anque, como vimos en el caso de M aximina, eso no es
suficiente).
La necesidad de fijar el propio conocimiento en ideas estables y
comunicables puede brotar en circunstancias muy variadas. Por ahora, en esta
parte, voy a referirme nicamente a circunstancias en las que estn en juego
relaciones de fuerza desigual, relaciones de opresin.
Por ejemplo, un grupo o individuo que se hallaen una novedosa situacin
de poder sobre otros, puede com enzar a percibir la realidad de una manera
distinta a la q u e es comn y corriente entre sus semejantes (y diferente, tambin,
a la que com parta antes de alcanzar esa posicin de mando). En esas
condiciones, tal grupo o individuo puede verse impulsado a sentir que ahora
69
O presin, lib e ra c i n y conocim iento
conoce m ejor la realidad; que las cosas no funcionan como antes pensaba y
como otros todava creen. Y, en su esfuerzo por convencerse a s m ism o y a los
dem s de ese nuevo punto de vista, aquel grupo o individuo echar mano de
todos los recursos accesibles para form ular su percepcin de la realidad de una
nueva m anera al menos tan fija, clara y convincente com o la anterior.
Recuerdo aqu a Jos, un profesional que fue mi amigo y que ocup
diversas posiciones de poder en una universidad latinoam ericana. Cuando era
m iem bro del sindicato del profesorado de su universidad, Jos propugnaba
aum ento de sueldos para sus colegas y luchaba contra el gobierno. Sus deas y
argum entos eran difanos y persuasivos. As se gan el apoyo de com paeras
y com paeros de trabajo, siendo elegido presidente del sindicato. All continu,
victoriosam ente, la lucha por aum entos salariales para el profesorado. Algunas
personas anque tambin crticos del gobierno trataron de hacerle ver a Jos lo
siguiente. En una ciudad pequea y aislada com o la suya, con una universidad
tan grande, los aum entos de sueldo del profesorado podan provocar una fuerte
inflacin. Esa inflacin afectara negativamente a la mayora de la poblacin de
la ciudad: trabajadores pobres cuyos salarios no aum entaran a la par de la
inflacin. Adem s, para el profesorado, esa inflacin anulara, en corto tiempo,
los supuestos beneficios" del aum ento salarial. Jos desarroll nuevos
argum entos para defender sus tesis: quienes no quieran aum ento", se burlaba,
que lo repartan entre los pobres! . Con el prestigio adquirido, Jos se lanz de
candidato a Rector de su universidad ofreciendo an m ayores aum entos de
sueldo y gan con buena m ayora de votos. A los pocos m eses, el sindicato que
l haba dirigido lanz una cam paa pidindole los prom etidos aum entos. La
respuesta de Jos fue clara y term inante: la universidad no tiene dinero; el
profesorado ya gana lo suficiente; un aum ento salarial acelerar la inflacin y se
autoanular a co rto plazo; etc., etc. ... los mismos argum entos que Jos haba
rechazado del gobierno y de una m inora de oposicin durante aos!
Pero esa necesidad de form ular el propio conocim iento en ideas firmes y
claras no slo surge al ocupar el poder. Tam bin germ ina cuando descubrimos
que parte de nuestros sufrim ientos son fruto de acciones de personas o grupos
con mayor poder que el nuestro. Hace varios aos, en Love Canal (en E.U.A.),
varias amas de casa comenzaron a sospechar y a decir claram ente que las
crecientes enfermedades de sus nios eran consecuenciade sustancias qumicas
venenosas botadas en el canal aos antes por com paas que ya no operaban
en lazona. All arranc unacam paade investigacin, informacin y movilizacin
que produjo entre otras cosas declaraciones sencillas, firmes e intransigentes
sobre lo que aconteca; esas declaraciones ayudaron a hacer avanzar una lucha
que culmin en algunas victorias para la comunidad.
70
Cuando un grupo oprimido se halla acosado y amenazado de extincin al

igual que cuando una m inora poderosa ve en grave peligro su dom inio esa
tendencia a expresar el conocim iento en ideas fijas y firmes se radicaliza: all
pueden em erger entonces visiones sum am ente sectarias, excluyentes e
intolerantes. Ejemplos pueden ser, en religin, los casos de anabaptistas y
luteranos: unos alimentaron guerras campesinas contra los grandes terratenientes
de C hecoslovaquia y Alem ania; los otros animaron matanzas de los mismos
campesinos basndose en textos como el de Lutero Contra las bandas rapaces
y asesinas de los cam pesinos.
Por el contrario, si nuestras ideas son expresadas de m anera dem asiado

flexible, variable, inestable y abierta, ser muy difcil convencernos a nosotros
m ismos o persuadir a otros de entablar iniciativas basadas en tales ideas.
Por esas y otras razones com o tambin, por ejemplo, el que nuestros
idiomas hacen casi inevitable expresar el conocim iento de modo inflexible y
simplista es muy comn vernos obligados a expresar nuestra percepcin de lo
real de m anera fija y simplista, a veces incluso rgida e inflexiblemente.
Esta tendencia a ver la realidad de modo esttico a creer que vemos las
cosas com o son, que las cosas son com o son, siempre fueron as y as sern
perennemente puede relacionarse de muchas maneras distintas con lasrelaciones
de opresin y con los anhelos de autonom a de diferentes sectores de una
comunidad.
Por lo pronto, sin duda, a toda lite poderosa, privilegiada y pudiente le
interesa y le conviene percibirse y ser percibida constante y claram ente como
merecedora, justa, adecuada, etc. Pero cmo lograr eso con visiones confusas
y cam biantes de la realidad social, poltica, econm ica, moral o religiosa? Sera
casi imposible! Por eso las lites tienden a com batir cualquier am enaza a la
estabilidad y firmeza de su propia visin del mundo.
En estos aos estam os recordando el caso de las lites espaolas y
portuguesas que se establecieron en el poder desde hace unos 500 aos sobre
indgenas de Am rica y frica. Esos grupos invasores ejercieron, sin duda, fuerte
violencia arm ada para imponer su dom inio. Pero, como bien lo captaron sus
lderes, eso no era suficiente. Si queran perpetuar su poder militar, econm ico
y poltico sobre la poblacin trabajadora, era necesario ms que la fuerza fsica
y el terror sicolgico: era preciso convencerse a s mismos y convencer a la mayor
cantidad posible de indgenas, africanos, mulatos y mestizos de que el dominio
ibrico era justo e invencible. Y, para eso, era conveniente por ejemplo una sola
visin religiosa de la realidad, bien firme y bastante precisa, la m ism a para
poderosos y subyugados.
Por eso fue tan importante para los monarcas de Portugal y Espaa tener
el mayor control posible sobre la Iglesia Catlica en Am rica. Hasta el punto que
71
los m onarcas decidan nom bram ientos de obispos y curas prrocos, existencia
de sem inarios y conventos, envo o expulsin de congregaciones religiosas,
perm isos y prohibiciones de libros y lecturas, com unicacin de las autoridades
eclesisticas en Am rica con el Papa... y viceversa! Y si algn obispo predicaba
una interpretacin de los Evangelios que desagradaba a los grandes seores,
ese obispo poda sufrir desde una simple am onestacin h astael asesinato como
M onseor Valdivieso, en Nicaragua, hace m s de 400 aos pasando por la multa,
la prisin, el exilio e incluso la tortura.
Sugerircam bios.proponeralternativas.sealarcontradicciones.odespertar
confusiones en cuanto a la visin de la realidad predom inante en una sociedad
puede, pues, m inar la seguridad y la autoridad de quienes all detentan el poder.
Y, por eso mismo, eso puede provocar la represin por parte de quienes en efecto
tienen m ayor fuerza para imponer sus propios intereses. Pensar ms all de los
lmites establecidos puede, pues, ser algo subversivo y peligroso.
Mas no slo los poderosos se encadenan a visiones estticas y simplistas
de la realidad. Q uiz todas las personas lo hacemos, sobre todo si nos sentimos
inseguros y amenazados. Entonces podem os llegar a defender fanticam ente
una m anera de ver las cosas a la que ya estbam os habituados; o, por el
contrario, abrazar sectariam ente una nueva visin que por ser ms rgiday simple
que la anterior nos devuelva con creces la perdida certeza interior. Eso acontece,
y con frecuencia, en las luchas de grupos oprim idos por su liberacin (vase, si
no, Sendero Luminoso, los shitas iranes, o los nuevos m ovim ientos racistas de
E uropay los E.U. A., todos con apoyode sectores oprimidos anhelantes de mayor
poder sobre sus propias vidas).
De hecho, cabra aqu sugerir, ya para cerrar este punto, lo siguiente.
Muchos grupos avasallados por otros, despliegan y propagan contra la visin
dom inante de la realidad nuevos criterios para entender la realidad. Tales
m odalidades alternativas de definir la realidad tienden, con frecuencia, a tornarse
tan estticas y simplistas como las dom inantes. Eso aconteci, verbigracia, a
inicios del siglo diecinueve, con patriotas am ericanos y liberales europeos que
abandonaron las conservadoras iglesias cristianas de la poca: muchos abrazaron
un atesmo radical que vea estticamente a la religin com o causa de todos los
males sociales y, por ende, como algo a ser elim inado definitivam ente.
Pero las realidades cambian y mudan asimismo quienes participan de
tales realidades y de las visiones de las m ismas. Y, con frecuencia, las lites
poderosas se renuevan y se adaptan a las circunstancias vigentes. Si hay ideas
difundindose en la sociedad que amenacen su dominio, las lites usualmente
reaccionarn de varias maneras, como desplegar estrategias para asimilar,
desprestigiar o desterrar cualquier idea firme y definida que parezca minar el
dom inio ejercido por ellas mismas.
72
Un ejemplo que me gusta citar al respecto es el del PRI (el Partido

Revolucionario Institucional), que est en el poder poltico en Mxico hace ya
varias dcadas. Este partido ha realizado una obra m aestra de apropiacin,
reinterpretacin y uso de todo el rgido y tradicional lenguaje revolucionario,
socialista, anticapitalista y antiim perialista desarm ando as intelectualm ente
hasta ahora a los partidos que le hacen oposicin con la complacencia, durante
aos, tanto de gringos como de soviticos!
La congelacin" de nuestro conocim iento de la realidad es, pues, con
frecuencia, una necesidad. Pero, ciertam ente, esa necesidad" entraa riesgos
para cualquier esfuerzo liberador.
Necesidad y lmites de las teoras de la opresin

Uno de los motivos para querer entender clara y definitivam ente cmo y
porqu las cosas son como son, puede ser el sentirnos agobiados por la realidad
misma y, por lo tanto, con urgentes deseos de cambiarla. Cuando surge esa
necesidad de com prender una realidad opresiva para transform arla es corriente
elaborar, discutir, buscar o aceptar alguna teora explcita que satisfaga esa
necesidad.
Rosa dos Santos, una telefonista nacida en Recife (Brasil), en 1919, es
uno de estos casos. Rosa fue jubilada en 1980 a solicitud personal, con la
esperanza de una vejez tranquila despus de trabajar 40 aos en una em presa
de Ro de Janeiro. Al com ienzo, la pensin le alcanzaba apretadam ente pero
alcanzaba para vivir una vida norm al, como dice ella, sin pedirle limosna a
nadie . Con el pasar de los aos, para su desagradable sorpresa, la m ensualidad
le daba para pagar cada vez menos cosas: en 1991 tuvo que em pezar a trabajar
en la calle, de vendedora ambulante. Pocos meses antes, avergonzada, le haba
pedido a un hijo suyo, casado, que la dejara vivir con l, pues le resultaba
imposible pagar alquiler. En poco tiempo, la dependencia, la inseguridad y la
vergenza se apoderaron de ella.
En esa situacin m ientras venda joyas de fantasa en una calle de Ro se
top un da con una m anifestacin de jubilados pidiendo aum ento del 147%
contra la inflacin. Rosa cerr su negocito y se incorpor a la manifestacin.
Luego asisti a una reunin de jubilados prom ovida por un partido de oposicin
y, a partir de ese da, su vida cam bi bastante. Empez a leer ms a fondo los
peridicos, a asistir a reuniones y m anifestaciones, y a conversar de poltica y
econom a con otros jubilados a menudo tratando de convencerlos de que
leyeran, se reunieran y protestaran. Su vida adquiri un nuevo sentido: se volvi
mucho ms activa y optim ista pese a que su econom a no m ejoraba en nada.
73
En m edio de todo este proceso, Rosa se convenci de dos cosas: primero, la

corrupcin administrativa en las altas esferas del gobierno es la causa de que no
haya dinero para mejorarle la pensin a los jubilados; segundo, la nica manera de
solucionar esasituacin e ra o votar porciviles honestosen las prximas elecciones
... o esperar que militares honrados diesen, por fin, un golpe contra esta democracia
corrompida.
Para superar circunstancias opresivas hacen falta para llamarlas de algn
modo teoras de la opresin y de la liberacin: ideas ms o menos claras que nos
expliquen por qu las cosas andan mal y cmo es factible salir del aprieto en el que
estam os metidos. Y hace falta gente que comparta esas teoras.
Por una parte, tal tipo de teoras hace falta para brindarnos la sensacin
sicolgica de que pese a nuestros fracasos, aislamiento y debilidad s hay salida.
Es decir, tales teoras hacen falta, por lo muy menos, para sobrevivir a las
dificultades, mantener un cierto sentido de la vida, no desesperarnos ni perder la
razn. Hacen falta, de alguna manera, para no sucum bir totalmente a la opresin,
manteniendo viva la esperanza.
Sin esa esperanza, muy pocas personas podran continuar la lucha por su
sobrevivencia y la de sus seres queridos. An ms: sin esa esperanza, difcilmente
alguien hara esfuerzos por lograr cambios y mejoras en su vida personal o en la
de su comunidad. Los Alcohlicos Annimos, las iglesias pentecostales y grupos
radicales como Sendero Luminoso cada uno asu manera bien distintay especfica
pueden ilustrar el papel esperanzador que cu mplen diversas teoras de la opresin
y de la liberacin.
Pero, por otra parte, entonces, teoras de la opresin y de la liberacin son
tambin necesarias para alentar, sustentar e impulsar esfuerzos prcticos que
intenten superar de hecho condiciones opresivas. Las luchas y victorias
latinoamericanas por la independencia, la democracia, el voto para las mujeres o
la reforma agraria fueron posibles precisamente y entre otros factores gracias a
ideas y teoras nacionalistas, independentistas, liberales, democrticas, socialistas,
sufragistas, etc.
Muchas de esas teoras lograron expresar en un lenguaje claro y comn el
malestar y las expectativas de grandes sectores de la poblacin. De ese modo,
tales teoras estimularon la comunicacin, laconfirmacin recproca, laaglutinacin
y la movilizacin de m ucha gente. A travs de alguna o varias de esas teoras la
gente descubra intereses comunes, explicaciones y culpables de la opresin,
razones y caminos para rebelarse, aliados y esperanzas para la victoria.
Ahora bien, la misma capacidad de una teora para explicar la opresin y
brindar aliento a luchas de liberacin como pas en muchos pases de Europa
oriental con el marxismo puede fcilmente tornarse en un cuchillo de doble filo .
Veamos cmo.
74
Com partir con otras personas una teora es vivir, constantem ente, un
proceso de confirmacin recproca ( tienes razn!", qu bueno encontrar
alguien que piense com o yo!", ahora s entiendo lo que est pasando!). Eso es
an ms as en minoras m arginadas o perseguidas, y que, por lo mismo, tienden
a ser mucho ms cerradas (cerradas en que se abren poco a otras visiones
de la vida que la suya, y tambin cerradas" en que tienen una cohesin interna
muy fuerte, con poca apertura a las relaciones con gente diferente).
En pocas palabras: una teora explcita que alim enta las esperanzas y el
sentido de la vida de gente oprim ida cuando es com partida larga y fuertem ente
dentro de un grupo tiende a ser tomada no ya com o una teora, sino com o la
realidad real. En tal situacin, el grupo que com parte esa teora elabora
constantem ente confirm aciones" de la m ism a tanto en las victorias como en las
derrotas y rechaza casi cualquier intento de criticar o transform ar su teora.
Cuando nos identificamos profundam ente con una cierta visin de la realidad,
nos resistim os a abrirla, enriquecerla, transform arla o su stituirla ... an cuando la
experiencia y la opinin exteriores nos sugieran la necesidad de revisar
nuestras teoras. Es ms (y peor): como observam os toda realidad a travs de
la teora que compartim os, entonces, cualquier experiencia u opinin contraria a
nuestra teora la interpretarem os a travs de la m ism a ... y hasta la verem os
como una confirm acin ms de nuestro modo de ver las cosas!
En la izquierda, por supuesto, se dan cosas parecidas. Muchos grupos
m arxistas latinoam ericanos partidarios de la lucha arm ada ven en todo
derrocam iento de una dem ocracia, una prueba de que el poder no se puede
conquistar pacficam ente; en las victorias dem ocrticas, confirmaciones de que
la dem ocracia slo le sirve a la burguesa; en las derrotas de la lucha arm ada,
retrocesos m om entneos en el nico cam ino para el triunfo popular; y en toda
crtica a esa visin tan cerrada, una traicin. Com o se dice en mi pas: Si no te
pela el chingo, te pela el sin nariz".
T ambin entre las lites capitalistas se pueden apreciar dinmicas anlogas.
Los neoliberales de todas las Am ricas estn convencidos de que slo la
privatizacin de todas las em presas puede estim ular una prosperidad econm ica
que logre acabar con la miseria. Como ejemplos, citan a los tigres asiticos
(Singapur, Corea del Sur y Taiwn): pases que supuestam ente con m enos
recursos y mayor pobreza que los nuestros, lograron modernizarse y acabar con
la pobreza en muy pocos aos, gracias a la privatizacin". Cuando se les
argumenta que esos tres pases construyeron ese desarrollo bajo dictadura
militar, con innumerables vctimas, algunos reconocen que es cierto, pero que es
que primero abrieron la economa, para despus decidirse por la dem ocracia
poltica' 3. Si se les seala que en Taiwn las cuatro mayores empresas siderrgica,
petroqumica, naviera y metalmecnica son estatales, desprecian o desconfan de
75
tal dato. Al apuntrseles que Cuba logr sin privatizacin satisfacer las necesidades
bsicas de la poblacin, reaccionan condenando laexistencia all de unadictadura
militar! De nuevo: no hay modo ni manera de abrir una teora tan cerrada de la
realidad.
Para algu nos grupos relig iosos exitosos entre sectores m uy pobres, la crisis
m undial y todos los sufrimientos actuales son resultado (es decir, efecto y castigo)
de nuestros pecados individuales y anuncio del juicio final. Slo se salvarn
quienes se unan a uno de esos grupos, acepten su mensaje y vivan segn sus
reglas. Si, en uno de sus ritos de sanacin, una persona es curada, ello confirma
fuertemente el carcter sagrado del grupo y de su visin de la realidad. Si, por el
contrario, una persona no es fsicamente curada de una dolencia, ello ser
interpretado como curacin espiritual, presenciadem onaca, castigo o primer paso
hacia la verdadera sanacin divina. Si muchas personas se incorporan al grupo,
ello confirmar al resto en su compromiso. En el caso de que varias abandonen el
culto, ello podr ser visto como influjo de Satn. Difcilmente se admitir la
necesidad de ver las cosas de otro modo. Un caso extrem o fue el del grupo religioso
estadounidense llevado por James Jones a Guyana, que opt por un suicidio
colectivo antes que cambiar sus vidas y creencias.
Es claro que no es fcil menos an entre miseria y persecucin ver nuestras
teoras apenas como mapas provisionales de una porcin de la realidad: mapas
que slo valen la pena mientras la realidad no cambie mucho y mientras no
dispongamos de mapas mejores para orientarnos haca las metas que nos
interesan. Pero si por ello nos resistimos a la crtica y transformacin de nuestras
teoras de la opresin y de la liberacin, estas teoras pueden dejar de ser
herramientas para superar nuestras condiciones opresivas y convertirse en
obstculos a nuestra liberacin.
Y quin es responsable de lo que nos agobia?

La sensacin de opresin, de inseguridad, de injusticia de miedo de perder
seres queridos, afecto, propiedades, empleo, respeto, la propia vida, o el sentido
de la misma parecen reiteradamente llevarnos a buscar cules sean las causas de
nuestros m a le s ... con la esperanza, seguramente, de que esa sea la manera de
em pezar a librarnos de lo que nos atormenta.
La bsqueda de las races de nuestra miseria, inseguridad y sufrimiento
puede ser llevada por muchas rutas diferentes. Una de esas sendas es la de hallar
13Gifford Pinchotlll, segn la no la Americano critica ago estatal" ( Jornal do Sras//[Rode Janeiro]
4/10/91, p.7 [Negocios]) (traduccin nuestra, OM|. Sem ejantes ideas ha expresado varias veces
entre muchos otros Michael Novak, un intelectual catlico neoconservador estadounidense, acerbo
crtico de la teologa latinoamericana de la liberacin.
76
en uno mismo la causa de las propias aflicciones: a veces la ruta ms fcil y

autodestructiva para quienes fueron abusados en su infancia; pero a veces la ms
difcil para quien intuye su propia responsabilidad. Otra salida es la de ver en el
propio dolor un merecido castigo de Dios, la naturaleza, la suerte o las leyes
econmicas por pecados, errores, faltas o defectos puramente personales (como
la poca inteligencia, la cobarda, la pereza, la inferioridad, etc.).
Ms all de nuestra propia responsabilidad pero tambin ms all de
nuestro alcance, de nuestra capacidad de cambiar las cosas es comn rastrear la
procedencia de nuestros pesares hasta fuerzas incontrolables: el destino, el
karma, los astros, la mala pata, los tiempos, la crisis m un dia l... pero tambin la
etapa histrica , la providencia divina, las leyes del mercado o la superioridad de
los que tienen el poder en sus manos.
En fin, otro mtodo para situar la procedencia de nuestros males es tratar
de encontrar fuera de nosotros mismos pero dentro de nuestra capacidad de influir
la realidad los factores que suscitan el sufrimiento del que nos sentimos vctimas
inocentes. Aqu podramos situar muchas explicaciones que definen, conciben,
construyen un otro, un enemigo personal o colectivo, pero humano y vulnerable
como el principal causante de las propias ca lam idades... y, por ende, como quien
debe ser de algn modo vencido para que cesen nuestros padecimientos (la
burguesa, los comunistas, el imperialismo, los inmigrantes, etc.)
Prcticamente todas estas formas de entender las races de la opresin y
la miseria humanas pueden ser y han sido manejadas por lites poderosas para
consolidar su propio dominio sobre otros sectores sociales, me parece. Slo
algunas de esas hiptesis, en cambio, han sido aptas para promover exitosos
movimientos de liberacin entre los oprimidos.
Una de las maneras de los oprimidos definir las causas de sus desdichas
y penurias colectivas es, precisamente, ubicando y definiendo un enemigo. As, las
fuerzas patriotas de varias regiones de la Amrica Latina del siglo diecinueve
ubicaron al enemigo a derrotar: Espaoles y canarios como deca el Decreto de
Guerra a Muerte firmado por Simn Bolvar [...] an cuando [fueran] inocentes. Es
claro que en algunos casos definir un ellos y un nosotros, unos enemigos y
unos aliados, puede servir para que los oprimidos logren conseguir sus intereses
a pesar de fuertes obstculos reales: las guerras de independencia y las luchas
democrticas contra los dictadores parecen serlo.
Sin embargo, una definicin demasiado estricta de enemigos y de
aliados" puede fcilm ente sobre todo a largo plazo llevar a confusin, nuevas
injusticias y graves derrotas. Por qu? Por una parte, los enem igos estn
vivos: pueden cambiar, tener conflictos internos, dividirse y debilitarse a los ojos
estn los vertiginosos cambios de Gorbachev y otros enemigos com unistas de
Occidente en Europa O riental; pero tambin la conversin hecha por Bush de
77
viejos am igos com o Noriega y Hussein en archienem igos.

Por otro lado, no estn todos los que son ni son todos los que estn", como
reza el refrn. Es decir, no todas las personas que entran en nuestra definicin
de enem igo estn exclusiva y totalm ente en contra de nuestros intereses e
ideales. Ni ninguno de los nuestros es siem pre y slo una persona santa e
inocente, total y exclusivam ente dedicada a la causa", sin debilidades ni
am bigedades de ningn tipo (y pareceque los poderosos conocen y aprovechan
e s a h u m a n a re a lid a d con m s e fic a c ia q u e los o p rim id o s ). A p u n ta r
am enazadoram ente enem igos a diestra y siniestra y acoger com o aliados
slo a quienes se sometan 100% a nuestras exigencias puede conducir
exactam ente a lo que no deseam os: aum entar el nmero y la cohesin de
nuestros enem igos, reduciendo al mnimo nuestros aliados .
C oincidencias y cooperacin con otros slo pueden lograrse con
acercam iento y dilogo respetuoso, relativas concesiones y la capacidad de
enriquecer, flexibilizary relativizar nuestra deadequines son nuestros enemigos
actuales y quines nuestros aliados potenciales (y en qu, por qu y hasta qu
punto son enem igos" los unos y pueden los otros ser nuestros aliados").
Como podemos ver, en este campo como en muchos otros14, el conocimiento
de la realidad se vuelve p arte de la realidad m ism a y puede llegar a m odificarlo
conocido: al conocer" a alguien como aliado incluso alguien que se sienta como
nuestro enem igo eso influenciar nuestra conducta ante esa persona o
agrupacin. Esto, a su vez, condicionar la percepcin que ella tenga de
nosotros. Y, de continuar as, esta dinm ica puede llevar hasta a transform ar al
enem igo potencial en un aliado real.
Por ello es que me gusta hablar, por ejemplo, de construir la realidad, para
referirm e al proceso de conocer lo real: prim ero, porque cuando conocem os al
igual que al hacer un mapa estam os ya d e algn modo m odificando e inventando
la realidad (elim inando, seleccionando, jerarquizando, com pletando, etc.).
Adem s, porque una vez construida una cierta imagen clara y fija de la realidad
un cierto m apa, un conocim iento de lo real esa m ism a visin contribuir a que
rehagam os lo real a travs de nuestra accin (accin orientada por aquel mapa
de lo real).
Esto es parte de lo que quiero sugerir en cuanto al conocim iento de las
races de nuestras opresiones: quiz sea con frecuencia inevitable construir un
enem igo para entender la opresin y luchar exitosam ente contra ella. Quiz. No
Hace ya casi un siglo que los tericos ms avanzados de la fsica (Werner Heisenberg y Albert
Einstein, entre otros) estn insistiendo en que el conocimiento humano no es una captacin pasiva
puramente interior" de la realidad, sino una intervencin activa que modifica la realidad y que, por
consiguiente, no nos permite hablar de una realidad "independiente" del conocimiento humano ni
de un conocimiento abstractamente objetivo.
78
estoy muy seguro. De lo que s me siento seguro, en cambio, es de que ningn

concepto de enem igo" o de aliado" agota la realidad de los conflictos sociales:
todo aliado" como todo enem igo es una realidad infinitamente ms variada,
cambiante, rica y com pleja que cualquier concepto o teora al respecto.
Por lo mismo, si lo que de verdad nos interesa mucho ms que construir
teoras perfectas, tener la razn o ganar discusiones es contribuir a superar
relaciones de opresin, yo sugerira, entonces, revisar crtica y constantem ente
los conceptos y las teoras con que queremos conocer las races y salidas de esas
relaciones de opresin. En particular, yo propondra revisar crticam ente toda
idea que reduzca los enem igos a una realidad fija y totalm ente externa a
nosotros as com o toda teora que idealice al nosotros" y construya los aliados
de una m anera esttica e idealizada. Tales ideas y teoras, me parece, pueden
contribuir m ucho ms a la consolidacin de nuestras opresiones y a la creacin
de nuevas injusticias que a salir de los atolladeros en los que nos encontramos
en este final de milenio.
El conocimiento no es cosa de intelectuales?

Acabo de leer en el peridico que la quinina base de los pocos remedios
eficaces contra la m alaria o paludismo es conocida por los europeos desde
1630, cuando los indios de Am rica del Sur autores de la investigacin original
ensearon a m isioneros jesutas que la sustancia curaba fiebres 5. Ante ese
comentario, me temo que m ucha gente dira com o M anolo de Maximina Qu
van a saber unos indios de medicina!"
Uno de los problemas del conocim iento hum ano es que, con dem asiada
frecuencia, despreciam os nuestra propia capacidad y la de otras personas y
com unidadesdeparticiparactivaycreativam enteen las actividades intelectuales:
es decir, en las tareas de construccin, crtica y transformacin del conocim iento.
Habitualmente, pensam os que son slo expertos, cientficos, intelectuales y
otros profesionales, quienes de verdad conocen o que son, al menos, quienes
saben lo que es en verdad importante.
D icho de otro m odo: hoy da, c o m n m e n te , re n u n cia m o s a la
responsabilidad de conocer y entregamos esa responsabilidad en manos de los
expertos. Delegamos en los especialistas el poder de decidir qu es lo cierto, lo
seguro, lo verdadero, lo que hay que hacer. Aceptam os que los profesionales
polticos, ingenieros, mdicos, telogos sean remunerados muy por encim a del
l5En A 9 o do quinino revelada depois de sculos de uso", Jornal do Brasil (Ro de Janeiro)
22/1/92, p.1-7.
79

O to Maduro
pequeo crculo de algunos pocos familiares y vecinos o, ms reducido an, en

com n de los m ortales (no slo en dinero, sino tambin en prestigio, poder,
estabilidad, seguridad, etc.) p orasum iresa responsabilidad. Incluso, participamos
constante e inconscientem ente en cam paas para m antener a los noprofesionales" fuera de los terrenos del saber (por ejemplo, repitiendo cosas
com o Qu van a saber unos indios de medicina!").
Por qu ser que hacemos todo eso?
En parte, claro, es por pereza: ms fcil es que otros decidan qu es lo que
hay que creer y hacer. Total: si se equivocan, ya tenem os a quien c u lp a r... y si
dan en lo cierto, nos beneficiam os todos. En parte, tambin, porque as piensa
todo el m undo", y parece m ejor evitarse los innum erables riesgos de nadarcontra
la corriente (Dnde va Vicente? Donde va la gente!).
Pero hay otras razones de esa entrega del conocimiento a los profesionales
que, me parece, son propias de sociedades donde el poder est concentrado en
pocas manos.
Hace unos pocos aos, Graciano, un am igo sacerdote, me cont una
experiencia suya en una parroquia peruana. Tenan una noche estudio bblico.
Despus de ledo un pasaje de los evangelios, Graciano le pidi a la gente que
com partieran sus opiniones sobre el texto. Una por una, todas las personas
fueron entrando en una animada conversacin sobre el pasaje bblico excepto
por un seor, ya mayor, que estaba sentado bien atrs de todos, callado y con
la cabezagacha. Queriendo escuchar su opinin, Graciano le pidi que participara.
Varias de las personas en la reunin se voltearon y le insistieron para que
expresara su punto de vista. El anciano se cubri la cara y com enz a sollozar.
Graciano, pensando que lo haba ofendido o molestado sin querer, se acerc a
pedirle disculpas y ver en qu podan ayudarlo. No, padre, le dijo el anciano, lo
que pasa es que es la primera vez en mi vida que alguien me pide mi opinin
acerca de algo im portante.
Para participar de m anera abierta, activa y creadora en la responsabilidad
colectiva de construir, criticar y transform ar nuestro conocim iento hacen falta
varias cosas: tiempo, energa fsica, espacios apropiados (como una casa o un
patio tranquilos, un aula, un templo, un cine), prctica habitual (de la expresin
oral, la lectura o la escritura, por ejemplo), quizalgunos medios materiales (lpiz,
papel, cmara, computador o guitarra, segn nuestras posibilidades, capacidades
e inclinaciones) y, sin duda, reconocimiento colectivo al igual que su consecuencia:
una buena dosis de autoconfianza, de autoestim a, de fe en uno mismo.
Ahora bien: la m ayora de la gente, en nuestros pases latinoam ericanos,
frecuentem ente enfrenta escasez de esos recursos. Es decir, la mayora de
nuestra gente soporta duros obstculos para desarrollar su potencial intelectual,
su capacidad de contribuir a la construccin del conocim iento. Y, a pesar de eso,
muchsima de nuestra gente ejerce esa capacidad ... anque slo sea en el
su propio espritu, calladam ente.

Sea como fuere, la m ayora de la gente si no toda tenemos necesidades
(educativas, recreacionales, sicolgicas, laborales, habitacionales, sanitarias,
religiosas, com unicacionales, etc.) que exigen produccin intelectual, trabajo
creativo de elaboracin, crticay transformacin de conocimientos. Qu acontece
entonces cuando quienes viven esas necesidades carecen de recursos para
satisfacerlas m ediante sus propias capacidades?
Me parece que lo que pasa es que la mayora de nuestra gente se ve
constantem ente forzada para satisfacer sus propias necesidades intelectuales y
profesionales a recurrir a quienes s han tenido tiempo, energa, espacio,
prctica, recursos, reconocimiento y autoestim a para llegar a ser expertos,
intelectuales" o profesionales reconocidos y seguros de s mismos!
Esto no sera problem a si la lite intelectual y profesional tuviera, siempre,
intereses coincidentes, com plem entarios o, por lo menos, compatibles con la
mayora de los trabajadores no-profesionales y sus familias. Pero eso no es
siempre as: todos sabemos que, con frecuencia, los hbitos de dinero, poder,
fama y otros privilegios llevan a muchos profesionales ingenieros, mdicos,
abogados, sacerdotes, economistas, escritores, polticos, etc. a percibir, presentar
y m anejar la realidad contra las aspiraciones de sus clientes, pblico, lectores,
pacientes, e tc .'6
Adem s, as como las fbricas dediferentes marcas de cigarrillos compiten
entre s para convencernos, cada una, de que su producto es el m ejor , as
tambin las diferentes profesiones (y los diferentes expertos") compiten entre s
para tratar de vendernos sus propias ideas y servicios. Trgicam ente, al igual
que a las fbricas de cigarrillos les importa un bledo la salud del pblico, a buena
parte de nuestros expertos tampoco les importa mucho lo que nos pase a sus
clientes, pacientes, etc.: lo que les interesa es laganancia, la ventaja, el beneficio
que ellos puedan obtener de nuestras necesidades y dificultades.
E insisto: no es asunto de bondad o maldad personal. No: es cuestin de
cm ofuncionaelsistem aprofesional en nuestras sociedades urbanas occidentales
de la actualidad. Profesional que funcione con otra lgica tiende a perder el
respeto y la autorizacin de sus colegas ... y a veces hasta de su pblico!
Parte del problema, entonces, es que al entregar nuestro poder intelectual
,6Segn investigacin del Dr. John Wennberg, de la Escuela de Medicina de la Universidad de
Darthmouth, en los Estados Unidos, slo cerca de la mitad de las 230.000 operaciones [de puente
de salena] realizadas por ao en los Estados Unidos tenan indicacin inequvoca" (Estudo nos
EUA revela m prtica da medicina", Jornal do Brasil (Ro de Janeiro) 10/12/91, p. 1-13).
Investigaciones parecidas revelan que ms de la mitad 90% segn Vicky Hulnagel, una especialista
californiana de las 700.000 extirpaciones de tero (histerectoma) practicadas anualmente en
mujeres estadounider,ses son o innecesarias o, peor, contraindicadas.
81
80
a los expertos", estam os constantem ente alim entando el riesgo de que ese
poder sea usado contra nuestros intereses por ejem plo para provecho privado
de los expertos".
Pero otra parte del problem a quiz ms relevante para el tem a de estas
reflexiones es que la construccin, crtica y transform acin de nuestras visiones
del m undo, de nuestros conocim ientos de la realidad, son hechas sin nuestro
control ni participacin. Es ms, lo que generalm ente aceptam os como
conocim iento y que a m enudo rige nuestros estudios, trabajo, alim entacin y
salud ha sido elaborado por gente que no conoce ni com parte (y a menudo ni
respeta) las condiciones de vida de la m ayor parte de la poblacin. Para decirlo
sim plistam ente: las cabezas que piensan por nosotros independientem ente de
sus intenciones parten de perspectivas e intereses que raram ente son los
nuestros, los de la mayora de la gente.
En los movimientos y esfuerzos para la transform acin de la vida en
com unidad surgen, adems, nuevas necesidades intelectuales. Por ejemplo,
entender en qu y por qu la sociedad actual debe y puede ser transform ada;
definir en qu aspectos habra que profundizar las tradiciones y en cules otros
irm salld e sta s;de sarrollarsm bo los, ritos y otras expresiones culturales para
m anifestar y consolidar las expectativas de una vida mejor.
Tales necesidades exigen trabajo intelectual: investigar, comparar,
imaginar, crear, organizar, escribir, com unicar. Y como tam poco en esos
m ovim ientos toda la gente desarrolla sus capacidades e inclinaciones, all
tambin hacen falta entonces, a m enudo, intelectuales: personas y agrupaciones
experimentadas, inclinadasy dedicadas al trabajo de construir, criticary transformar
los conocim ientos de la comunidad. Gente que recoja, articule y com unique
visiones de la realidad que contribuyan a la realizacin de las necesidades y
esperanzas de los oprimidos.
Claro que, al surgir intelectuales en m edio de estos m ovim ientos, surgen
todas las am bigedades m encionadas ms arriba. La posibilidad de utilizar la
propia capacidad y produccin intelectual para com pensarcarencias econmicas,
afectivas o de p oderes una tentacin perm anente. Convertirse en el doctorcito"
de la com unidad. Exigir privilegios inaccesibles para la mayora. Rehusar la
crtica fraternal. Aislarse y ponerse por encim a de los dems. Usar la presin y
las organizaciones populares para intereses puram ente individuales. Esas son
varias de las tentaciones perm anentes de cualquier intelectual compositor,
escritor, cantante, mdico, periodista, abogado, contabilista que intenta poner
sus capacidades al servicio de movim ientos de liberacin de los oprimidos.
Pero no hay que asustarse: todo remedio, mal tomado, puede agregar
daos a los que se buscaba c u ra r... y as acontece tambin con intelectuales y
trabajo intelectual. La cosa quiz est en adm inistrar la m edicina con cuidado,
82
evaluando peridicamente, en comunidad dialogal, los efectos ... a ver si son

realmente los que se desean, y si no, a ver qu se hace entonces.
Contexto prctico y conocimiento terico

Cmo sabemos si un conocimiento es o no verdadero? Y qu significa,
en realidad, eso de conocimiento verdadero? He all uno de los ms viejos
problemas del conocimiento humano (al cual no pretendo darle respuestay mucho
menos solucin definitiva en estas reflexiones).
Con frecuencia, los filsofos tienden a resolver el problema como si la
verdad o la falsedad fueran caractersticas de puras ideas expresadas en
palabras, separando as el conocimiento de la actividad en la cual tal conocimiento
fue engendrado. As, por ejemplo, discutirn si es verdadera o no la idea de que
la hum anidad progresa constantem ente ; pero raram ente se interrogarn
Verdaderaen qu sentido?, hastaqupunto?, desde cundo?, dnde surgi
esa idea?, con qu consecuencias?, para quines?". Incluso muchos filsofos
preocupados por referir toda verdad a la experiencia material, a veces piensan
esa experiencia como si fuera una y la misma para todos y cualesquiera seres
humanos de cualquier gnero, edad, cultura, condicin fsica, social, econmica,
poltica o religiosa y sin preguntarse nada acerca de la experiencia m ism aque llev
a producir ciertos conocimientos.
Quiz antes de hacernos aquellas primeras preguntas Cmo sabemos si
un conocimiento es o no verdadero? Y qu significa, en realidad, eso de
conocim iento verdadero"? podram os entonces plantearnos otro tipo de
interrogantes y preocupaciones. Por ejemplo Por qu reducir el conocimiento a
frases e ideas separadas del contexto humano real y concreto donde ese
conocimiento se producey funciona? Quiz tenga ms sentido recordar que todo
conocimiento es parte de un proceso social, de la dinm ica de una colectividad
humana concreta.
En esa perspectiva, el asunto no es ya tanto ni principalmente el de una
verdad abstracta, en el vaco, separada de la dinm ica humana real donde se
intenta producir conocimientos del propio entorno. No: aqu el asunto es ms bien
tratar de entender cul es el sentido, el significado que tiene ese intento por conocer
la realidad en la comunidad donde se realiza ese esfuerzo. Qu cambios reales
introduce ese nuevo conocimiento en relacin con otras maneras anteriores de ver
la realidad? Adonde parece llevar el ver la realidad de esa manera? Hasta qu
pu nto tales conocimientos contribuyen a que sus sujetos alcancen lo que buscaban
con ellos? Quconsecuencias previstas o no, gratas o indeseables, destructivas
para otros, irreversibles o no resultan aparentem ente de tales conocim ientos?
83

En este sentido, la cosa ya no es tan esquem tica y abstracta como

determ inar la verdad o falsedad en general" de un conocim iento. Ahora estam os
ante el problem a real, prctico de dnde, cmo y para qu surge nuestro
conocim iento; cara a cara frente al reto de enfrentar responsablem ente las
consecuencias prcticas de nuestro m odo de percibir la realidad; ante el desafo
de evaluar hasta qu punto nuestro conocim iento nos facilita o dificulta lograr lo
que buscbam os al intentar conocer la realidad.
Claro que esta otra perspectiva com o cualquiera puede ser simplificada,
caricaturizada y ridiculizada, m enospreciando lo que pueda tener de frtil.
Personalm ente, me parece que de hecho, con frecuencia y con razn los seres
hum anos s le dam os enorm e im portancia a las consecuencias prcticas del
conocim iento com o uno, al menos, de los criterios para distinguir lo verdadero
y lo falso. Creo interesante pensar un rato sobre e s o 7.
La vida, la alegra, la esperanza, el temor, el dolor y la muerte son parte
central de la existencia humana. Ellas tienen que ver con la vida prctica,
cotidiana y con las metas, logros, esfuerzos, decepciones y fracasos que marcan
esa vida prctica cotidiana. El conocim iento no es una realidad ajena a esas
preocupaciones concretas, prcticas, de la vida real. Al contrario: yo sugerira
que el esfuerzo por conocer la realidad est entretejido con los afanes vitales de
la vida diaria, influyendo y siendo influido por esos afanes.
La econom ista que es prom ovida en su trabajo por haber contribuido a
aum entar las ganancias de la empresa, sentir que su manera de ver la econom a
es correcta y que quienes le decan lo contrario estaban equivocados. El mdico
y padre de fam ilia que ve fracasar todos los esfuerzos suyos y de sus colegas por
diagnosticar y curar a su hija enferm a, puede em pezar a dudar seriam ente de la
validez de sus conocim ientos ms an si a la hija se la salva un curandero". La
estudiante de ingeniera que logra construir un motor ms eficiente aplicando
ciertas teoras de lafsica, ver confirm adasuconfianzaen tales teoras. El pastor
de una iglesia, al descubrir que los lderes de la m ism a viven vidas de farra y
derroche con el dinero que recogen predicando lo contrario, puede tener una
crisis de fe y hasta abandonar su religin definitivam ente.
Es decir: nos guste o no, una de las m aneras como juzgam os la validez
''E s ta manera de concebir las relaciones entre conocimiento y contexto prctico se ha asociado
comnm ente con la escuela filosfica anglosajona del pragmatismo. Charles S. Peirce, George
Herbert Mead, W illiam James y John Dewey son usualmente considerados las principales figuras
del pragm atismo contemporneo de lengua inglesa. Anthony Blasi me ha hecho ver que Thorstein
Veblen y Charles Wright Mills aplicaron el pragmatismo como criterio de una tica social (Veblen
distinguiendo entre clases parsitas y clases productivas; Mills juzgando el conocimiento sociolgico
en trminos de su utilidad para liberarnos de ciertas trampas"). Marx, de algn modo, representa
un pragmatismo de izquierda" donde la praxis revolucionaria" es criterio de conocimiento. (A
muchos les chocar esta aproximacin, sobre todo a marxistas de idiomas como el castellano y el
portugus donde la palabra "pragmatismo tiene connotaciones ms bien negativas).
84
de una teora, doctrina o punto de vista es por sus consecuencias prcticas, por
sus frutos. Y eso acontece desde la cocina hasta la fsica nuclear, pasando por
la teologa, lapolticay la bacteriologa. Es ms: frecuentem ente llegamos incluso
a condenar, rechazar o ironizar una m anera de pensar sin conocerla bien y sin
siquiera estudiarla m nim am ente porque, en la prctica, repetidam ente, los
partidarios de esa visin se com portan de una manera que nos parece contraria
a nuestros objetivos, valores o expectativas.
Y, creo, es natural que as sea: querem os vivir una buena vida como
hemos sido enseados a concebirla, y tendem os a rechazar incluso sin examen
cualquier idea o doctrina que parezca amenazar la posibilidad de vivir como
queremos. As, llamamos a menudo verdadero lo que nos parece contribuir a
lograr nuestros pro p sitos... y falso lo que luce, al contrario, como impedimento
frustrante de nuestros esfuerzos y necesidades.
Claro que, desafortunadam ente, eso hace que a veces perdam os una
buena oportunidad de entrar en contacto con m aneras de ver la vida y con
personas sumamente desafiantes, innovadoras e interesantes. Y, peor: eso nos
puede llevar a despreciar, m arginar, excluir o perseguir a veces hasta la
elim inacin a seres humanos cuyo nico defecto" es ser distintos, pensar
diferente y vivir de otra manera que la nuestra".
En cualquier caso, lo que quiero sugerir aqu es que hay una relacin
importante y com plicada entre lo que llamamos conocim iento (o conocimiento
verdadero" o vlido) y la experiencia prctica del p o d e r que ese conocim iento
parece proporcionarnos. En otras palabras: cuando experim entam os que un
conocim iento nos da una mayor capacidad de lograr lo que queremos, tendem os
a reconocerle a tal conocim iento mayor verdad, ms validez que a los
conocim ientos que no afectan o que afectan negativamente nuestro p o d e r de
alcanzar nuestras metas.
La situacin de los grupos sociales ms oprim idos aqullos que se hallan
cotidianam ente conviviendo con la muerte prem atura des s seresqueridos y con
supropiavidaconstantem enteen peligro planteaesa relacin entre conocimiento
y poder de una manera, quiz, ms grave y problem tica que en otros grupos.
La m eta prctica, muy concreta, de sobrevivir materialmente, no puede ser
m enospreciada por los grupos ms oprim idos a la hora de discernir qu es lo ms
cierto y qu parece, al contrario, falso. Pero esa definicin de lo cierto y lo falso
en funcin de la vida de los oprimidos entra ineludiblem ente en conflicto con los
conocim ientos construidos desde la perspectiva de los poderosos.
Veamos, por ejemplo, la teora econm ica neoliberal segn la cual la
intervencin del Estado en laeconom aparaim pedirel crecimiento del desempleo
y el deterioro de los salarios es una aberracin que debe evitarse a toda costa
(pues, segn se argumenta, produce peores males que los que se quiere
85
corregir). Tal teora, desde la perspectiva de quienes no sufren ham bre ni falta
de hogar, puede lucir como obviam ente correcta (despus de todo, para quien
tiene m ucho dinero, el desem pleo y el ham bre de unos cuantos desconocidos es
un mal m ucho menor que la reduccin de sus propias ganancias anuales). Sin
em bargo, desdeel punto de vistadequien padece salarios escasos e inestabilidad
laboral, tal teora puede fcilm ente ser evaluada com o falsa: despus de todo, su
aplicacin aum entar los riesgos de muerte para esa persona, sus familiares,
am istades, colegas y vecindario.
Por otra parte, som etidos a intereses de minoras poderosas, los ms
dbiles pueden acabar aceptando como verdadero lo que les viene impuesto por
los ms fuertes lo que, con frecuencia, es beneficioso para los poderosos pero
no para los ms vulnerables.
As por ejemplo, las com paas que producen deshechos nocivos (txicos,
radioactivos, etc.) buscan sistem ticam ente com unidades indigentes para
ofrecerles dinero y em pleos a cambio de terrenos para sepultar esa basura
contam inante. En esa bsqueda, tanto las com paas como las com unidades
pobres pueden producir e interpretar toda la informacin a su alcance en el
sentido por ejem plo de que bien manipulados y enterrados, esos deshechos no
representan peligro alguno para la salud hum ana. En sentidos muy distintos,
am bas partes pueden tener un claro inters prctico en ver com o cierta esa
opinin. A largo plazo, em pero, quiz no slo los ms dbiles sino tambin los
ms poderosos o sus descendientes pueden convertirse en vctim as de haber
aceptado com o verdadero lo que pareca prom eter beneficios prcticos a corto
plazo.
Yo quisiera sugerir, prim ero, que es tram poso plantear una discusin
sobre el conocim iento y sobre los criterios de verdad del conocim iento como si
conocer fuese una actividad puram ente intelectual, terica, contem plativa, sin
ninguna relacin con la prctica, con el contexto y con las m etas e intereses
concretos de quienes tratan de conocer la realidad que los rodea. Esa manera
abstracta de ver el conocim iento por lo general es propia de intelectuales que
sienten resueltas sus preocupaciones materiales ms bsicas ... y, en el fondo,
ignoran o desprecian a quienes dedican la mayor parte de su vigilia a tratar de
resolver urgencias prcticas de la vida cotidiana.
Pero quisiera agregar, en segundo trmino, que reducir el problem a de la
verdad a una mera relacin del conocim iento con el xito prctico inmediato es
igualm ente tram poso y perezoso: es olvidar, entre otras cosas, que todo xito
es parcial y provisional; que toda victoria esconde un inevitable potencial de
retroceso y de fracaso ... y que el esfuerzo de conocer para poderle servir a la
bsqueda de la buena vida tiene que ir ms all, sin abandonarla, de la grave y
central preocupacin por el triunfo de nuestros afanes cotidianos.
86
Ampliar nuestros criterios de verdad

En las discusiones de los filsofos, m uchas otras son las cosas que han
sido consideradas adems del xito como criterios para distinguir el conocimiento
verdadero del que no lo es. Pero mi impresin es que son muchos mis colegas
filsofos dem asiado obsesionados con encontrar un solo criterio de verdad y,
adems, con ver la verdad como algo predom inantem ente intelectual y esttico.
Permtanme, entonces, expresar al respecto un p arde groseras y un par
de consecuencias de las mismas. Primera grosera: hasta ahora y quiz eso sea
muy bueno nadie ha logrado resolver el asunto dequ es conocimiento verdadero"
y de cmo reconocerlo, de una manera que sea realmente clara y satisfactoria
para todo el mundo, y, ni siquiera, para la mayora de los especialistas en teora
del conocim iento. Segunda grosera: si eso del conocim iento verdadero es un
tema que toca hondamente nuestro inters de vivir y de vivir una buena vida no
podemos dejarle la solucin del mismo a un puado de especialistas que,
adems, viven una vida muy lejana y distinta de la mayora de la gente.
Consecuencias: primera, no hay que tener ninguna vergenza an si no somos
expertos" de entrom eternos en serio y a menudo en esta discusin sobre qu
es eso de conocim iento y verdad"; segunda, no hay que dejarse llevar
arrogantemente por la osadade encontrar la solucin definitiva, sino mantener
la humilde disponibilidad de criticar y transform ar en comunidad nuestras
soluciones (a partir del contacto con otras perspectivas de expertos o no y de
nuestra experiencia, investigaciones e imaginacin creadora).
Dicho esto, quisiera ahora cerrar esta parte de mis reflexiones proponiendo
algunas ideas para repensar el tema de los famosos criterios de verdad. Para
decirlo de otro modo, quisiera sugerir algunas maneras que me parecen
provocativas para pensar sobre este asunto de qu es un conocimiento
verdadero y de cmo podem os reconocerlo y distinguirlo del falso .
En prim er lugar, volvera a algunas ideas que suger en la primera parte
del libro, plantendolas ahora como preguntas: No es cierto que lo que
admitimos como conocim iento verdadero usualmente lo aceptamos porque
todo el m undo parece hacerlo? No es verdad que hay teoras que no
criticamos anque sospechemos que son falsas por temor al desprecio o a la
persecucin? No nos pasa que reconocem os como verdadera una opinin
porque es de los expertos, o de los que m andan, o simplem ente porque
sentimos que no sabemos nada del asunto y quien la expresa habla tan en raro"
que no nos atrevem os a discutirle? Si esos son con frecuencia, de hecho, quiz
inconscientem ente nuestros criterios de verdad, lo primero que yo planteara,
entonces, sera reflexionar crticam ente sobre ellos.
87
Pero, asimismo, propondra am pliar y m ultiplicar nuestros criterios de

verdad. Es decir, entre otras cosas, en lugar de reducir nuestro conocim iento a
un solo m odelo (el "cientfico", por ejemplo), reconocery respetar m uchas formas
y cam inos del conocer, varios tipos de verdad", una pluralidad de m aneras de
entender, reconocer y conocer lo que es verdadero. Hacernos capaces de
apreciar sin jerarquizar las com plejas diferencias y relaciones entre distintos
tipos de conocim iento: emprico, moral, artstico, tcnico, mstico, lgico,
am oroso, etc.
T ambin apuntara lo frtil que puede ser flexibilizary profundizar nuestros
criterios de verdad, hasta el punto de tornarnos capaces, por ejem plo, de ver lo
verdadero en lo falso y viceversa; de captar cm o lo que desde una perspectiva
es verdadero, puede ser falso desde otra; o cm o lo verdadero puede volverse
falso y viceversa; o cmo verdadero y falso quiz no sean trm inos excluyentes
(o lo uno, o lo otro) sino rasgos que se dan entrem ezclados, con intensidades
y proporciones variables; y cmo lo que querem os decir con verdadero y falso
vara segn m uchsimos factores; o, tam bin, cm o lo que querem os decir con
verdad y falsedad tiene mucho que ver con lo que denom inam os bondad/
m aldad, justicia/injusticia, belleza/fealdad ... es decir, tiene mucho que ver
anque la relacin sea muy com plicadacon nuestros valores, con lo quejuzgam os
importante, con nuestro deseo de vivir, y de vivir una buena vida.
As, por ejemplo, podramos llegar a imaginar eso que denominamos
verdad como una tarea colectiva: no como algo dado de una vez y para siempre,
ni como algo meramente terico o de la pura intimidad personal, sino como algo
siempre por rehacerse y siempre relacionado con la vida humana en comunidad
con las tradiciones, los esfuerzos, las necesidades, los cambios y lacreatividad de
las sociedades humanas.
La verdad podra ser pensada, entre otras cosas, en relacin con la
reapropiacin colectiva del conocimiento. Podramos, por ejemplo, concebir que
un conocimiento ser tanto ms verdadero cuanto ms profunda y ampliamente
haya sido asimilado por la comunidad humana, cuanto ms duea y seora de ese
conocimiento sea la colectividad; y, al contrario, mientras ms privado, secreto y
elitesco sea un conocimiento, menos verdadero" ser entretanto. En ese sentido,
por ejemplo, una misma teora sin cam biar ni una jota de sus palabras podr
volverse ms verdadera o menos verdadera, segn que sea reapropiada en
mayor o en menor grado por la colectividad humana.
Asimismo, podramos pensar en la autonom a intelectual como otro criterio
de verdad: un conocimiento ser entonces tanto ms verdadero cuanto ms
estimule a pensar por su propia cuenta a las personas y comunidades que lo
comparten, cuanto ms las ayude a sentirse libres de espritu frente a tal
conocimiento, criticarlo, enriquecerlo y transformarlo creativamente.
88
Igualmente, la consolidacin de la buena vida compartida podra ser estimada

como uno de los ms elevados criterios de verdad ms an hoy, si reconocemos
la profundidad de los desafos del feminismo, indigenismo, ecologismo y pacifismo.
En este sentido, un conocimiento ser de nuevo tanto ms verdadero cuanto ms
sea compatible con, vinculado a, e inspirador de esfuerzos por nutrir y consolidar
la buena vida compartida en las comunidades humanas: cuanto ms estimule,
pues, la solidaridad; el respeto a la pluralidad, la diversidad y los derechos de las
minoras; la participacin democrtica en las decisiones que afectan la existencia
propia; el cuidado tierno de la vida en todas sus form as; el disfrute sensual de la vida
comn. Y, asimismo, tanto ms falso ser un conocimiento cuanto, cuando y
donde promueva iniciativas que redunden sistemticamente en el deterioro y la
destruccin de la vida personal y colectiva: actitudes, conductas e instituciones
autoritarias; racismo, machismo o cualquier otra forma de discriminacin e
irrespeto contra personas o grupos; explotacin o abuso de unas personas por
otras; resolucin violenta de los desacuerdos y conflictos.
Dos objeciones, me parece, pueden elevarse contra esta propuesta de
ampliar los criterios de verdad hasta el punto que he sealado y voy a tomarme
en serio ambas objeciones. Una es la d e q u e e n nuestras com unidades humanas
actuales, donde hay conflictos tan profundos entre distintos grupos, lo que sera
ms verdadero para unos vendra a ser al mismo tiempo m enos verdadero
para otros. Yo sugerira que algo de eso es cierto: y es parte de la tragedia de
nuestras division es y conflictos sociales contem porneos. Y d ira que,
precisamente, el sueo de gran parte de la humanidad de llegar a acuerdos
mnimos que nos permitan una vida en paz y arm ona apunta hacia la idea de que
nuestras verdades seran m s verdaderas s i fueran parte de un m undo distinto
y mejor: si esas verdades ayudasen a superar en lugar de provocar, sostener,
justificar y perfeccionar las artes de la guerra, la dominacin y la destruccin
ecolgica. O, dicho de otro modo, vivimos en un mundo tan contam inado de
falsedad (es decir, de destruccin de lo genuinam ente verdadero: la vida, la
ternura, el disfrute solidario de la existencia), que nuestras pobres y humildes
verdades slo podrn ser realmente verdaderas", slo podrn llegar a probarse
y mostrarse com o verdaderas, si acaso contribuyen y en la m edida en que
contribuyan a transform ar el mundo en un m undo verdadero (es decir, apto para
acoger, estim ular y nutrir la vida, la ternura y el disfrute solidario de la existencia).
Por eso, en parte, es que someto a discusin esta idea de am pliar los
criterios de verdad en el sentido descrito. Porque mientras las cosas sigan como
andan, me parece, lo que es designado com o verdadero por quienes tienen
mayor riqueza y poder incluido poder sobre la informacin, la educacin, la
investigacin y los m edios de comunicacin seguir siendo, con dem asiada
frecuencia, suicidam ente afirm ado como tal por gran parte de la humanidad.
89
Otra objecin no m enos im portante podra sugerir que yo mezclo y

confundo dos planos que deberan distinguirse y separarse: un plano tericocognoscitivo" (al cual pertenecera toda la discusin sobre el conocim iento y los
criterios de verdad), y un plano prctico-tico (en el que s entrara toda la
tem tica de lo que es bueno o m alo para la vida y las com unidades humanas).
Yo respondera a esta objecin en varias partes. Primero, creo que s es
importante distinguir (y no confundir) loque realm ente sucede (de lo cual podramos
tener o no conocimiento verdadero) y loque idealm ente debera ser o desearamos
que aconteciese. De hecho, ya apunt anteriorm ente el riesgo de que nuestros
valores e intereses nos hagan ver las cosas de manera equivocada. Sin
embargo, creo igualmente interesante relacionar (sin separar totalmente) el estudio
de lo que realm ente es con la reflexin sobre lo que idealm ente debera ser ,
es decir, con los valores e intereses que de hecho o de derecho m arcan y dan
sentido a la vida hum ana toda (incluidos el conocim iento de la realidad y el
concepto de verdad que tenemos). De hecho, yo insinuara que una de las
tragedias de la filosofa, la teologa, la poltica y la ciencia m odernas ha sido la
separacin demasiado radical del problem a del conocimiento y de la verdad (la
epistemologa) con respecto al problem a del bien y de la felicidad (la tica). E ira
ms lejos, anotando que quiz esa separacin sea sntoma y alimento, a la vez, de
una de las enfermedades de la m odernidad: la de ser capaces de vivir segn un
conocimiento supuestamente verdadero...con total indiferencia hacia los es tragos
que nuestras vidas puedan traer para nosotros mismos, para otros seres humanos
y para nuestro medio ambiente!
Verbigracia: en muchas facultades de medicina, derecho y economa, la
tica se reduce a lo sumo a una materia separada de las otras (un par de horas
porsem anaduranteunsolosem estreyya).A s,m dicos,abogadosy economistas
se acostumbran a lidiar el resto de sus carreras con asuntos de vida o muerte para
otros seres humanos ... como si las verdades ya estuviesen establecidas para
siempre y no hubiese ms necesidad de reflexionar a fondo sobre el carcter tico
de las mismas!
Por ello, an reconociendo la importancia de estas y otras objeciones,
cerrara este punto planteando la necesidad de reflexionar y discutir ms
intensamente las conexiones entre nuestro deseo de conocimiento y deconocimiento
verdadero y nuestro deseo de vivir y de vivir una buena vida en comunidad, en
paz y ternura ... sin violencia ni opresiones.
90
UNA SNTESIS SENCILLA DEL ASUNTO

En esta parte del libro, pues, hemos recorrido unos pocos aspectos de las
relaciones entre conocimiento y poderponiendo especial nfasis en las conexiones
entre conocimiento, dominacin y esfuerzos de liberacin de los oprimidos.
Como vemos, la cosa es compleja. Tendem os a fijar nuestro conocimiento
de la realidad en deas simples y firmes, lo cual puede ayudarnos a comunicarlas
y a m ovilizargente en torno aellas, pero a riesgo deque las lites reinterpreten esas
ideas a su propio favor o, simplemente, a riesgo de que, al cambiar la realidad, nos
quedemos con una visin anacrnica de las cosas.
Necesitamos teoras para comprender e intentar transformar la realidad
desde la realidad de los tomos y las clulas hasta la de nuestras econom as y
religiones. Empero, es muy comn sobre todo si muchos las comparten con
nosotros, y ms an si ese compartir ha estado imbuido de satisfacciones y logros
que terminemos tomando estas teoras como si ellas fueran la realidad real ,
rehusndonos a ver las cosas de ninguna otra manera.
El papel de las teoras en las luchas de los oprimidos y los riesgos
concomitantes se puede apreciar en los procesos de construccin de enemigos
y de aliados. All, teora y realidad se entretejen hasta casi confundirse unaco n otra.
En los movim ientos colectivos de transform acin de la sociedad emerge
la exigencia de intelectuales: agrupaciones y personas concentradas en la
construccin, crtica y transform acin del conocim iento. Sin su concurso,
difcilmente pueden avanzar aquellos movimientos. Su presencia, empero, est
plagada de am bigedades: desde la tendencia a entregarles todo poder sobre
la informacin, com unicacin, creacin y transform acin de conocim ientos ...
hasta la posibilidad de que usen ese poder en contra de los intereses de los
grupos que se lo entregaron.
Por esas y m uchas otras razones, los oprimidos tienen que colocar el xito
de sus propios esfuerzos liberadores como un importante criterio para discernir
lo que ha de ser aceptado provisionalmente como conocim iento y aquello que,
por el contrario, debe ser puesto en tela de juicio. Claro que todo xito es apenas
parcial y encierra una posibilidad constante de fracaso. De all la necesidad de
ir mucho ms all del simple xito como criterio de verdad.
En fin, vimos que dada la complejidad de la vida humana y la im portancia
del conocim iento para la m ism a es interesante pensar en ampliar, multiplicar,
profundizar y flexibilizar nuestros criterios de verdad. Es posible que el concepto
de verdad que habitualm ente tenemos y su separacin dem asiado radical de
lacuestin tica sea unade las cosas que, en nuestro conocimiento, seasntom a
y factor de deterioro de la vida humana en condiciones de opresin.
91
U na vez ms, yo sugerira que la realidad y el esfuerzo por conocerla es

algo infinitam ente ms rico, variable y com plejo que lo que a m enudo creemos.
Q uiz por eso, tambin en esta parte, son m uchos ms los problem as levantados
que los resueltos. Sigam os adelante.
CUARTA PARTE:
CMO EXPRESAMOS
Y COMPARTIMOS
EL CONOCIMIENTO?
Hasta los aos setenta, gobern en Espaa por cuatro dcadas un dictador
militar catlico, el general Francisco Franco (Caudillo de Espaa por la gracia de
Dios, rezaba su ttulo oficial).
A pesar del arraigado anticomunismo de su gobierno, era posible imprimir
y vender, en los ltimos aos de su mando, algunos autores marxistas. No todos,
pero casi todos los ms difciles de leer: Lukcs, Kosik, Adorno, etc. Mas no a
cualquier precio: el gobierno se arrogaba el derecho de fijar precios y era casi
imposible encontrar libros marxistas baratos. Ni de cualquier tamao: a menudo,
los libros marxistas ms breves estaban prohibidos o eran accesibles slo como
parte de gruesas y caras compilaciones. As, escritos marxistas fciles de leer (de
Lenin, Engels, Gramsci o el propio Marx) no existan; o existan en forma accesible
slo para un restringido grupo de intelectuales.
De hecho, quien tuviese dificultades para leer castellano recordemos que,
en Espaa, hay millones de hablantes de otros idiomas: cataln, vasco y gallego
entre los principales slo clandestinamente poda tener acceso a la literatura
92
93
Cmo expresamos y com)ariimos el conocimiento?

socialista. Franco a pesar de ser gallego dirigi una represin sistemtica contra
lenguas y culturas de la pennsula ibrica diferentes de la castellana: no era, pues,
posible, en Barcelona, publicar marxismo en cataln ... pero tampoco era admisible
celebrar en Orense la misa en gallego, o festejar en Loyola un matrimonio con trajes
y bailes tradicionales vascos, o contar cuentos en aragons a los nios de una
escuelita de Zaragoza.
Marta era com paera m a de secundaria en el Coleg io Leal" de Caracas .Una
de las materias nos la daba un amable profesor ya mayor. Reiteradamente, el
profesor correga la manera de hablar y de escribir de Marta: Eso no se escribe as,
Marta", Ustedes siempre pronuncian mal la V , Marta, Qu mal hablan aqu el
espaol, Marta!"
Un da en que Marta andaba muy acongojada porque haba salido mal en
varias materias, el profesor que pareca andar de mal humor volvi a corregirla en
clase delante de todo el mundo: Hija, pronuncia las eses! cundo aprenders a
hablar tu propio idioma?! Fue la gota de agua que colm el vaso. Marta sali llorando
de clase y se fue a su casa.
A los pocos das, muchos sentimos que el profesor haba cambiado de actitud.
Le preguntamos a Marta qu haba pasado. Habl con mam;" nos dijo ella ensea
lingstica en la universidad. Vino a conversar con el profe y le habl bien fuerte".
Q uledijo?, preguntamos. Casi nada," anunci ella, que si acaso l nosabaque
el castellano era apenas una de las lenguas espaolas y era visto hasta hace pocos
siglos como un latn mal hablado, propio de campesinos analfabetas ... y que as
como en Espaa haban revolucionado el latn, que nos dejara tranquilos a los
venezolanos hacer lo mismo con ese dialecto ibrico suyo.
Casi todos los seres humanos nacemos escuchando y aprendiendo un

idioma. Ese idiomase vuelve algotan familiar tan espontneo, tan inconscientemente
metido dentro de nuestro ser que llegamos a asumirlo como si fuese una realidad
natural y eterna. En general, por eso, poco reflexionamos acerca del lenguaje, su
historia, su variedad, sus cambios y la importancia de todo esto. Y, excepto cuando
hemos hecho el esfuerzo de conocer y entender a fondo una cultura diferente con
una lengua distinta poco pensamos acerca de cmo cada idioma est ligado,
tambin, a una manera peculiar de ver y de entender el mundo.
Una de las cosas que quiero subrayar aqu es, precisamente, la importancia
del lenguaje en el conocimiento de la realidad. Y viceversa: la influencia de lo que
conocemos sobre nuestra manera de hablar del mundo (con uno mismo y con los
dems).
Claro que tan slo de esta cuestin pueden escribirse y se han escrito
volmenes (como de cualquiera de las materias que hemos venido tratando

hasta aqu). Yo slo quisiera, de nuevo, trataruna m edia docena de aspectos
relativos a los vnculos entre lenguaje y conocimiento. Y quisiera insistir, una vez
ms, en ver este asunto en relacin con varios de los problemas que nos afectan
ms gravemente, hoy, en Amrica Latina.
As, entonces, voy a comenzar tratando del lenguaje como instrumento de
conocimiento de la realidad enfatizando cmo el lenguaje, al mismo tiempo que
abre posibi lidades, marca Im tes, no slo a n uestra capacidad de conocerla realidad
sino, tambin, a nuestra habilidad de actuaren ella.
Luego echar un vistazo a cmo los procesos de dominacin social
frecuentemente se acompaan de una especie de poltica del lenguaje, poltica
que apuntaprecisam enteacontrolarlacapacidadcolectivadeconocery transformar
la realidad.
Enseguida, compartir algunas reflexiones sobre cmo el silencio que
parecera ausencia de lenguaje puede tener significados sumamente distintos
segn las circunstancias. Este es un punto que aad a mi esquema inicial como
muchos otros gracias a crticas y sugerencias de mis estudiantes de Sao Paulo.
Despus, me referir a los esfuerzos de reapropiacin creadora del
lenguaje por parte de los grupos oprimidos. En tales procesos es posible hallar, me
parece, una de las mltiples maneras como se expresan y desarrollan luchas de
liberacin.
Ya casi para cerrar y en estrecha relacin con el punto anterior voy a criticar
dos polos entre los cuales vacilan, a menudo, muchos esfuerzos de liberacin del
lenguaje: elitismo y populismo, para llamarlos de algn modo. Ms all de ese
aparente dilema, insinuar algunas alternativas factibles.
Finalmente, concluir esta parte de mis reflexiones sobre el conocimiento
meditando sobre otros importantes lenguajes" diferentes de la prosa verbal
lenguaje corporal, smbolos religiosos,etc.y su papel en relacin con el conocimiento.
ALGUNOS ASPECTOS DEL ASUNTO

El lenguaje: instrumento de construccin del mundo
Casi toda la gente sabe que Coln lleg a Amrica en 1492, que las
pirmides de Egipto todava existen y se hallan cerca de un desierto, que el agua
sucia contiene organismos microscpicos que pueden ser dainos para la salud
humana y que torturar fsicamente a un beb es uno de los peores crmenes.
Cmo nos enteramos de lo que pas antes de que naciramos? De qu
modo llegamos a saber lo que acontece en lugares donde nunca hemos estado?
95
94
Qu investigacin hemos realizado para inform arnos de lo que no es perceptible

por nuestros sentidos? Cul es el cam ino que recorrimos para llegar a conocer
las normas, creencias, sm bolos y ritos que reconocem os com o vlidos?
Q uisiera sugerir que com o en aqullos y muchos otros casos quiz la
m ayo rp arte de lo que conocemos, lo conocem os a travs del lenguaje. Lam ayora
de nuestros conocimientos no los hemos alcanzado porexperiencia ni investigacin
propia y directa: los hemos adquirido, casi siempre, por experiencia com unicada
(experiencia ajena e indirecta; experiencia de otras personas, que nos ha sido
participada oralm ente o por escrito).
Si la m ayor parte de lo que conocem os nos ha sido transm itido, yo me
atrevera a decir entonces, que, al m enos en el mundo contem porneo, el
lenguaje no es slo nuestra principal herramientade transmisin de conocimientos:
es, asimismo, nuestro primer instrumento de conocimiento. Conocem os el mundo,
en prim er lugar, a travs de las palabras de los dem s ... y, luego, a travs de
nuestras propias palabras: aqullas con las cuales nos decim os a nosotros
mismos loque vemos, recordamos, sentimos, sospechamos, sabemos, deseamos
y soamos.
La sola experiencia sin lenguaje para expresarse se quedara apenas a
nivel de una impresin personal, difcilm ente comunicable, que todava no sera
conocim iento propiam ente dicho. No quiero decir con esto que las im presiones
sean algo inferior al conocim iento, ni que no pueda haber conocim iento basado,
por ejemplo, en los sentim ientos y las intuiciones. N ad ad ee so . Ciertam ente, una
enorm e parte de lo que conocem os se fundam enta, al m enos en parte, en
nuestras emociones. Lo que deseo expresar es que eso que sentimos slo
lograr tornarse conocimiento propiamente dichos\,er\{reo\rascosas, conseguimos
expresarlo, de alguna manera, en palabras.
El lenguaje, pues, nos perm ite o facilita form ular lo que intuimos,
sospecham os, descubrim os o sabem os; nos hace posible relacionar eso con
otras cosas y avanzar as ms all de lo ya sabido; nos capacita para reflexionar,
difundir, confrontar y discutir nuestros conocim ientos.
Al propio tiempo, de algn modo, el lenguaje especfico del que disponemos
define posibilidades, tendencias y lm ites de nuestro conocim iento. Hay, por
ejemplo, lenguas varios idiomas indgenas de frica, Asia, Am rica y el Pacfico
que no permiten hablar del individuo como alguien separado y distinto de su
com unidad (no tienen trm inos equivalentes a yo, me , mi , conm igo, mo ,
ma, m os ni m as). Al ser as, esas lenguas compelen a las personas que no
conocen otros idiomas a pensar y actuar como m iem bros de un todo mayor,
teniendo siempre en cuenta al resto de su com unidad18.
Hay idiomas en otras comunidades indgenas que incluyen en su propia
construccin gramatical al sujeto d el conocim iento (indicando si lo que alguien
96
Cmo expresamos y compartimos e l conocimiento?
afirma lo sabe porexperienciapropiay directa, o si lo sabe por informacin de alguien

que tuvo experiencia directa de los hechos narrados): en esos idiomas slo es
pensable, entonces, afirmar cosas que fueron vividas o por uno mismo o por alguien
que uno conoce personalmente. Yo llamo a estas lenguas idiomas responsables,
porque en ellas siempre est claro cmo se sabe lo que se sabe ... a diferencia de
nuestras lenguas modernas que yo calificara de irresponsables" en las que uno
puede llegar a afirmar que Dios existe o que los economistas saben cul es la
salida sin tomarse la molestia de informar cmo lleg uno a saber cosas tan
importantes.
Una vieja amiga, que trabaj como misionera en el Tibet durante varios aos,
me contaba cosas bien interesantes que ella aprendi sobre esto con los tibetanos.
Para los tibetanos, convertirse a otra religin puede ser entendido como ascender
a un nivel superior, mas sin jams abandonar la religin de la familia: los trminos
para hablar de abandono de las tradiciones religiosas ancestrales" lo califican como
algo criminal, pecaminoso. Por ello mismo, a los tibetanos le cuesta entender esa fea
obsesin cristiana de empujarlos a pecar contra su comunidad y, sin embargo,
muchos de ellos se convierten al cristianism o... pero sin jams renegar de su propia
religin anterior. Para ellos, alma est ntimamente identificado con laidea de siete
(las almas, pues, son sieteenelTibet);por ello, no pueden entender la dea occidental
cristiana de salvar el alma (cul de las siete?). La idea de pecado", a su vez, est
asociada a la ruptura de la armona del cosmos y/o de la comunidad. Cuando los
misioneros occidentales llegaron predicando cosas como que masturbarse es
pecado", la pregunta de la gente era en qu forma eso destrua la armona csmica
o com unitaria... y los misioneros no lograban explicarse satisfactoriamente!
Cada cultura a travs, entre otras cosas, de su idioma mira, organiza,
construye el mundo, la realidad, de un modo suyo y diferente al de cualquier otra
cultura, cualquier otra lengua. Cada lenguaje define posibilidades, tendencias y
lmites tanto de nuestro pensamiento como de nuestra accin: nos hace o nos impide
asociar ciertas cosas con otras (positiva o negativamente); nos empuja a imaginar,
desearo rechazar ciertas cosasapartirdeotras;nosconfirmaciertos comportamientos
como aconsejables, pero inhibe otros como riesgosos o intolerables.
De cierto modo, el lenguaje marca profundamente nuestras posibilidades y
nuestras inclinaciones tanto de conocer como de transformar la realidad.
'Maurice Leenhardt, el antroplogo europeo, estudi cmo una cultura melansica cre un
trmino nuevo DoKamo" para expresar una experiencia nueva (la experiencia del yo individual
experiencia provocada e interpelada inconsciente y constantemente por el lenguaje y la conducta
de maestros, sacerdotes, antroplogos, policas y otras autoridades occidentales). Vase su libro
Do-Kamo.
97
Cmo expresamos y compartimos el conocimiento?

Control del lenguaje y dominacin

Esa importancia del lenguaje para conocer y transformar la realidad, tiene
hondas consecuencias para las relaciones de poderentre personas y comunidades
humanas.
Cuando los europeos invadieron frica y Am rica en el siglo quince, dos
lucrativas em presas florecieron entonces: la del com ercio y la de la utilizacin de
esclavos africanos. Varios m illones de africanos de centenares de culturs e
idiomas diferentes fueron trados durante los cuatro siglos siguientes a nuestra
Am rica.
Distintas polticas lingsticas aparecieron entonces en nuestras tierras.
Una fue muy comn entre quienes posean muchos esclavos por ejem plo, para
cultivar sus plantos de caa, caf o tabaco y era la de com prar esclavos de
diferentes idiomas, para que no pudiesen com unicarse entre s en una lengua
desconocida para los amos. O tra fue la de castigar a los esclavos que hablaban
en su propio idioma, obligndolos a com unicarse exclusivam ente en el de los
dueos. O tra fue la de prohibir que los esclavos aprendiesen a leer o a escribir:
as, aparte de que se evitaba que tomasen conocim iento de cosas que podan
ser perjudiciales para m uchos hacendados (por ejemplo, decretos reales o
eclesisticos condenando la difundida prctica de mutilar fsicam ente esclavos
rebeldes y sus cmplices), se dificultaba la comunicacin entre esclavos (y, por
ende, protestas y rebeliones colectivas).
C ontrolar el lenguaje com partido por una com unidad es, en efecto, uno de
los ms eficaces instrum entos para dom inarla. Por ello, uno de los esfuerzos
importantes en muchos intentos de dom inacin es el de controlar, reducir y (si
necesario) su b stitu ir I lenguaje de los oprimidos. Despus de todo, as es ms
fcil controlar, reducir o elim inar tambin la capacidad de los oprim idos para ver
su propia situacin como injusta y superable ... y para considerar como posible
y deseable la realizacin de acciones colectivas en aras de transform ar tal
situacin.
L a b ib lia e s un conjunto deescritos sagrados que ha recogido y alimentado
muchas rebeliones contra todo tipo de opresin. Ya desde antes de Jess, los
em peradores rom anos teman las rebeliones de la oprim ida poblacin juda y
favorecan autoridades que estim ulasen una interpretacin conservadora de la
tradicin bblica. La ejecucin de Jess y la persecucin de los primeros
cristianos obedecieron, en gran medida, a aquel tem or (hoy da, acostumbrados
a separar y oponer judos" y cristianos , tendem os a olvidar que Jess y la
mayora de sus prim eros seguidores eran judos).
Doscientos y pocos aos luego, el em perador Constantino el Grande se
hizo cristiano, el cristianism o se volvi religin oficial del imperio y los lderes de
la iglesia pasaron de perseguidos a poderosos dentro del mismo. All nacieron

polticas lingsticas sum am ente interesantes en relacin a la biblia: por una
parte, los dirigentes eclesisticos comenzaron a definir qu textos (de la antigua
tradicin juda y de las iglesias cristianas) tenan que ser aceptados por los
cristianos como revelados por Dios y cules otros, por el contrario, deban ser
rechazados com o apcrifos". Com o de muchos textos haba varias versiones
diferentes, se com enz entonces a establecer cules versiones deban ser
aceptadas como legtimas y cules no. As, a lo largo de varios siglos con muchos
conflictos en medio se defini un canon" de la biblia (es decir, una norma oficial
estipulando cules versiones de cules textos componan el conjunto de los
libros sagrados para las iglesias cristianas).
Como el latn se convirti en la lengua oficial del imperio romano y de las
lites eclesisticas el canon de la biblia fue enteram ente traducido al latn y se
desarrollaron otras nuevas polticas lingsticas". El latn lengua de la minora
que saba leer y escribir se volvi casi que el nico idiom aen el que la biblia poda
ser transcrita o leda. Consecuencia? Los sectores populares europeos,
durante cerca de mil aos, no conocieron otra biblia que la leda y predicada en
los pulpitos de las iglesias por los pocos sacerdotes que saban leer latn y que
se dignaban a traducirla desde el plpito a las lenguas populares. Y, an
entonces, a menudo eran los textos ms inocuos y las interpretaciones ms
conservadoras las que dom inaban la prdica eclesistica.
De este modo se garantiz, durante un milenio, que escasas lecturas o
interpretaciones subversivas de las tradiciones judeocristianas se propagasen
entre quienes sufran opresin a m anos de terratenientes cristianos en la Europa
medieval o en la Am rica colonial.
Pero hay cam inos m uchsimo ms sutiles de ejercer control sobre el
lenguajede losoprim idos, reduciendo as las posibilidades de exitosas rebeliones
colectivas. Uno es establecer y ensear como lenguaje correcto" el modo como
las lites de un pas hablan y escriben el idioma que ellas comparten con los
sectores populares. Corregir, descalificar, burlar o ridiculizar los usos populares
del lenguaje son parte de esa poltica lingstica": as se refuerzan casi
inconscientemente las ideas complementarias de superioridad" de las lites y de
inferioridad de las clases populares. As se consolida el supuesto de que
qu ienes tienen ms poder y riqueza es porque son ms capaces, saben m s, son
ms inteligentes; y quienes tienen menos poder es porque son ms ignorantes,
brutos o perezosos (y si quieren vivir mejor es decir: como los poderosos tienen
que aprender a vestirse, comportarse y hablar como ellos ... si no lo logran, no
tienen por qu quejarse de su mala suerte). Por ello es quiz im portante
reflexionar crticam ente acerca de a quines corregim os su uso del idioma,
cmo, cundo, dnde y con qu efectos.
99
98
En fin, quiero m encionar rpidam ente dos cosas ms que pueden

habitualm ente funcionar com o polticas lingsticas de control de los oprimidos.
Una es el hablar en raro: usar un lenguaje deliberadam ente oscuro y confuso
para aparecer como mayor conocedor de un asunto y, de este m odo, conquistar
o consolidar mayor poder en un mbito e special. Otra, parecida, es usar lenguaje
de expertos al hablar con inexpertos en el cam po de especializacin propio:
buena m anera para callar a la persona que no es especialista , para impedirle
que critique la teora o la prctica del especialista y para en definitiva imponerle
los intereses del experto", incluso en contra los del cliente, estudiante o
paciente" del mismo especialista.
Creo que quien lea estas lneas podr recordar experiencias concretas
donde estuvo a veces de un lado, a veces del otro, en polticas lingsticas como
algunas de las sealadas.
La comunicacin en silencio
Es claro que, en un cierto sentido, para dom inar, los poderosos tienen
inters en acallar buena parte de las voces de los oprimidos: las voces de dolor,
protesta, denuncia, anuncio de un m undo diferente o llam ado a la lucha colectiva
por una vida mejor. Si lo logran m ediante represin, propaganda, recompensas,
etc. el silencio de los oprim idos significar, al m enos por un tiempo, una victoria
de los poderosos: un obstcu lo para que los oprim idos construyan un conocim iento
de la realidad adecuado a sus propias tradiciones, necesidades y esperanzas.
As tenemos el silencio cm plice de quienes callan lo que conocen por
las recom pensas del silencio o por tem or a las consecuencias de hablar; el
silen cio im p ue sto m ediante el cierre de m edios de com u nica ci n, el
encarcelam iento o la elim inacin fsica de personas; el silencio sum iso de
quienes creen ms en la palabra de los poderosos que en la de sus iguales o,
incluso, que en su propia experiencia. En tales casos, se dificulta construir un
conocim iento de la realidad que vaya ms all de los intereses y de los lmites
impuestos por los poderosos.
Sin embargo, el silencio no es siem pre ni necesariam ente un obstculo
para el conocim iento ni un instrumento de opresin. En m edio y a travs del
silencio se pueden dar hondas formas de comunicacin de experiencias,
sentim ientos, conocim ientos, e tc .'9 Esto lo sabe muy bien quien viva o recuerde
relaciones de larga e intensa intimidad con otra persona (en la maternidad, la
amistad, el enamoram iento, las relaciones familiares, etc.). Tam bin es parte de
la experiencia de quienes tienen impedimentos para com unicarse por los canales
ordinarios: personas sordas, m udas, ciegas, paralizadas o parcialm ente
incomunicadas.
En Venezuela, en varias crceles de mujeres, hay ventanas enrejadas por
las que las presas pueden sacar las manos y ver la calle. Son pocos los das de
visita oficial a las presas. O tra forma de visita" ha florecido entonces: desde la
calle. La distancia y el montn de gente hacen imposible hablar con los visitantes
de fuera. Con el correr de los meses, empero, cada mujer encarcelada junto con
su visitante particular desarrolla todo un lenguaje manual para sostener largas
conversaciones privadas entre la ventanaylalejanacallede enfrente. Y assehace
menos dura y menos larga para estas mujeres y para sus compaeros la espera
por los das oficiales de visita cara a cara.
Hay el silencio de la escucha: contraparte indispensable de una verdadera
comunicacin, pero, tambin, requisito del autntico dilogo, el nico que hace
posible mediante crtica, transformacin y apropiacin creadoras que broten
conocimientos. Hay el silencio de la contemplacin: la capacidad de conocer
calladaymaravilladamente la belleza, el valor, lo sagrado, labondado, sencillamente,
la vida misma.
Y, del mismo modo, existen muchas formas en que el silencio puede ser
expresin ms o menos elocuente de un punto de vista de los oprimidos, de sus
reclamos y esperanzas. Por ejemplo, el silencio aparentemente sumiso incluso
acompaado de un leve asentimiento con la cabeza y de un gruido que luce como
un s pero que, en el fondo, es bien comprendido por quien est familiarizado con
la situacin: significa algo as como anque estoy en desacuerdo, no tengo por
ahora fuerza para resistir; quiz luego, ya veremos".
O el silencio glacial, de resistencia desafiante o agresiva, anunciando
tempestad. O, tambin, el silencio deliberado de protesta ante la palabradomi nada,
como los desfiles de amordazados para denunciar la falta de libertad de prensa.
O, en fin, el silencio tctico, de quienes sienten que hablar abiertamente puede
ser suicida, y deciden esperar activa o pacientemente por mejores tiempos; silencio
ste que puede, o no, ir de la mano con la creacin sigilosa de nuevos espacios,
medios y formas de comunicacin entre los subyugados.
En Amrica, las poblaciones indgenas y afroamericanas pero tambin a
menudo las mujeres, los campesinos, y muchos personas trabajando como
obreros o empleados se han visto obligados a cultivar una enorme gama de esos
silencios elocuentes, sobre todo en las relaciones con los grupos y las personas
en posiciones de mayor poder.
Ntese, en este sentido, como ha crecido en las ltimas dcadas la produccin de textos sobre
com unicacin noverbal, expresin corporal, etc.
100
10 !
Por una reapropiacin creadora del lenguaje

Nuestra relacin con el lenguaje es, a la vez, sntoma y sostn de nuestros
vnculos con la realidad incluso de nuestro modo de conocer lo real.
Podemos tener una posicin rgida y sumisa ante el lenguaje: pensar que
cada palabra tiene un significado nico, claro y permanente, y que los diccionarios
y los sabios estn all para ensearnos qu significan y cmo debem os usar esas
palabras.
Una actitud com o sa me parece va generalm ente de par con una
concepcin jerrquica y autoritaria de la realidad: todas las cosas y personas
tienen ya su sitio exclusivo e inalterable, las inferiores debiendo siem pre
som eterse a las superiores. Asim ism o, esa posicin favorecer que veamos el
conocim iento de manera anloga: slo hay una m anera correcta de conocer la
realidad, conocida por los expertos; si aprendem os de ellos, alcanzarem os la
verdad, que es tambin inm utable y nica.
Recuerdo aqu un duro y breve intercambio de palabras que sostuvieron
en 1971 un par de estudiantes latinoam ericanos en Europa. Elena y ngel
discutan sobre la conveniencia o no de un sistema dem ocrtico multipartidario.
En un cierto momento, ngel argum ent que En E l Estado y la Revolucin Lenin
dice que
Para!, lo interrumpi Elena abruptam ente, quiero saber que es
lo que t piensas de eso; no Lenin, sino t\" Ese encontronazo me hizo ver que,
a menudo, en lugar de pensar con nuestras propias cabezas, recurrim os a otros
y a sus palabras para d ar respuesta definitiva a nuestras preocupaciones.
Por supuesto, no es sa la nica m anera de ver lenguaje, realidad y
conocim iento. De hecho, a m me parece que ese modo rgido y sumiso de
situarse frente al lenguaje es contraproducente para quienes desean conocer la
realidad para transform arla en vistas a superar relaciones sociales opresivas.
El lenguaje cada idioma puede ser visto como una creacin humana en
perm anente transform acin: llena de vida y de las com plejidades y tensiones que
forman parte de la vida. As, el lenguaje puede ser entendido com o un conjunto
dinm ico de herramientas para expresar, com unicar y transform ar la experiencia
humana. Adem s, podem os captarlo como unadim ensin de la vida hum anaen
comunidad, entretejida com plicadam ente con las dems dim ensiones de esa
misma vida: una dim ensin que exige, posibilita y (a la vez) limita la participacin
creativa, en su propio devenir, de quienes comparten la m ism a lengua.
Creo que si entendem os as el lenguaje dinm ica y participativam ente
ser ms factible integrarlo en esfuerzos eficaces de transform acin liberadora
de nuestras vidas20.
Me parece que buena parte de los esfuerzos del movimiento de alfabetizacin de adultos
animado por Paulo Freire y conocido como concientizacin", "educacin liberadora" o pedagoga
del oprimido" va, precisamente, en esta direccin.
102
Participar, activa y colectivam ente, en la reapropiacin creadora del

lenguaje c o m p a rtid o , p u e d e im p u ls a r n u e s tra ca p a c id a d de conocer
novedosamente la realidad dentro de la que se es oprimido y que se busca
transformar.
Veamos un par de casos histricos para ilustrar lo que estoy proponiendo
con esa idea.
Cuando Espaa y Portugal invadan Am rica por los siglos quince y
diecisis avanzaba la Reforma protestante en Europa. Uno de los grandes
cambios que introdujo la Reform a al tiempo que se divulgaba la imprenta fue
traducir la biblia a idiomas populares europeos (alemn, francs, ingls, italiano,
e tc ). Esto p s o la biblia entera por prim era vez en mil aos al alcance de muchos
odos populares (como pocos podan leer, muchos predicadores lean en voz
alta, en lenguas vulgares, textos bblicos en su m ayor parte desconocidos hasta
entonces). En pocos aos, miles de campesinos se apropiaron del lenguaje
bblico como fundam ento y sm bolo de sus esperanzas de una vida m e jo r... y se
lanzaron contra los terratenientes que los haban explotado durante generaciones
en las llamadas guerras cam pesinas anabaptistas de Alem ania y Bohemia.
El caso de la revolucin Sandinista en Nicaragua (1979-91), puede ser
visto, tambin, bajo el ngulo de la reapropiacin creadora de un lenguaje
compartido. En este caso, el lenguaje de las tradiciones socialista, democrtica,
cristiana y sandinista, en el castellano propio de ese pas centroamericano. El
Frente Sandinista consigui en pocos aos crear un ideario propio y original
capaz de reivindicar muchas aspiraciones centrales de los nicaragenses de
los aos ochenta; articularlas con elementos importantes de las cuatro tradiciones
citadas; criticar en sas tradiciones aspectos repugnantes para segmentos
significativos de la poblacin nica y de la opinin pblica internacional; y,
finalmente, expresar ese conjunto de ideas en un lenguaje y en formas de
comunicacin originales de los sectores populares de Nicaragua. Con ese
ideario, el Frente Sandinista contribuy a unaexitosa movilizacin popular contra
la dictadura somocista y, luego, a una dem ocracia pluralista y participativa con
una economa mixta y ms autnoma.
Yo a sas las llam ara reapropiaciones creadoras de un lenguaje
compartido por los oprimidos: el lenguaje bblico campesino alemn y checo de
los siglos quince y diecisis, en un caso, y, en el otro, el castellano polticoreligioso popular nicaragense de los aos 70-90 de este siglo veinte.
La reapropiacin del lenguaje por parte de los oprimidos podra entenderse
simplemente como aprendizaje . Segn esta ptica, los pobres son pobres
porque no han tenido educacin suficiente, ya sea para surgir dentro de la
sociedad (visin de derecha), y a sea para insurgir" contra el sistema (visin de
izquierda). En cualquier caso, el acento se pone sobre aprenderalgopreexistente,
103
algo enseado por oros: quienes ya saben.

En estas lneas, lo que yo quiero sugerir es algo bastante diferente: el
conocim iento es algo siem pre por hacer, rehacer, criticar y transform ar. El
lenguaje es uno de los principales instrum entos de construccin, com unicacin,
crtica y transform acin del conocim iento. Para transform ar deliberadam ente la
realidad segn valores y metas com partidos por una comunidad, es preciso
transform ar tambin sim ultneam ente nuestro conocim iento de la realidad (es
decir, nuestra visin del mundo junto con el lenguaje en que la expresamos).
A hora bien, creo que si nos relacionam os pasiva y sum isam ente con el
conocim iento y el lenguaje ya existentes (por ejem plo, dedicndonos a
aprenderlos" o a ensearlos), difcilm ente podremos contribuir a transform ar
nuestra realidad ms all del marco de los valores dom inantes en nuestra
sociedad.
Por ello, si lo que se busca es superar relaciones de opresin, parte de lo
que habra que hacer es retom ar el lenguaje que hemos heredado del pasado
(con las ideas en l expresadas) y aduearnos crecientem ente del mismo:
criticarlo colectivam ente, transform arlo creativam ente, enriquecerlo activamente
... hasta lograr con autonom a ver y decir nuestra realidad desde nuestra
experiencia de opresin y a la luz de nuestra esperanza de liberacin.
Es en ese sentido que me parece una tarea liberadora prim ordial sta de
la reapropiacin creadora del lenguaje por parte de quienes sufren opresin.
Marginacin, liberacin y lenguaje

Seguram ente todas las personas que lean estas lneas han odo y ledo
expresiones como aguas negras" (incluso refirindose a aguas contam inadas
con sustancias de color blanco) y aguas blancas (sta ltima hasta para aludir
a aguas no-contaminadas, anque se vean de color muy oscuro, como las del Ro
Negro, cerca de Manaos, en Brasil). Igualmente conocemos insultos com o indio
tena que ser! slo usada para acciones reprobables as como una infinidad de
chistes donde indgenas y afroam ericanos son minusvalorizados y ridiculizados.
Igualmente, se hacen injurias y burlas a costa de otros sectores con escaso poder
y despreciados por las lites: cam pesinos, mujeres, hom osexuales, obreros,
habitantes de zonas m arginales de las ciudades, gente de fuera de la capital,
trabajadores inmigrantes, invlidos, ancianos, analfabetos, etc.
Pocas expresiones similares encontram os para con los grupos poderosos.
Y las escasas que hallamos, invariablem ente ridiculizan a m iem bros de la lite
precisam ente p o m o ser 100% com o deberan ser": es decir, por tener, anque
sea m arginalmente, algn rasgo o pariente, o ancestro, etc. que los identifique
con los grupos menos poderosos de la sociedad.
104
Esas son form as como, a travs del lenguaje, expresam os y consolidamos

a m enudo de modo inconsciente las relaciones de dom inacin que caracterizan
a nuestras sociedades.
La inm ensa m ayora de las comunidades hum anas que conocem os han
vivido durante varias generaciones el som etim iento de ciertos sectores suyos
(con frecuencia m ayoritarios) bajo el poder de otros grupos (conciudadanos o
extranjeros). Esas condiciones opresivas, habitualm ente, marcan el lenguaje de
quienes se ven envueltos en ellas: chanzas, ofensas, elogios y en general
expresiones em ocionalm ente fuertes (inclusive piropos y palabras de amor)
recurren reiteradam ente a las relaciones de poder como una de sus principales
fuentes de significado.21
Por todo esto, uno de los mltiples terrenos en los que hoy se libran luchas
por la autoestima, la emancipacin y la autonom a de sectores oprimidos es
justamente el del lenguaje.
En efecto, podra afirmarse que el lenguaje tiene un papel clave en los
procesos de liberacin. Si nuestro m odo de hablar de la realidad (lenguaje) se
mantiene el mismo que se ha gestado en arm onacon circunstancias opresivas,
ello reforzar (en nosotros y en quienes nos rodeen) una visin conservadora de
esas condiciones de opresin. Consecuentemente, nuestro m odo de actuar ante
la realidad tender pese a nuestras intenciones en contrario a confirmar y
consolidar las condiciones opresivas quedeseam os alterar. Esta es una hiptesis
que comparten la mayor parte de quienes critican el racismo, el machismo, el
clasismo y otros ism os que plagan nuestro lenguaje cotidiano.
Podramos, por el contrario, intentar constantem ente en comunidad la
crtica y transform acin del lenguaje cotidiano, a fin de que ste exprese una
visin ms abierta, flexible, humilde e igualitaria de la humanidad. Tal esfuerzo
si es persistente y colectivo puede contribuir a difundir, ahondar y expandir esa
misma visin de la realidad. Y, en medio de esta dinmica, es mucho ms
probable que proliferen iniciativas prcticas para cambiar la realidad en el sentido
sealado.
En este sentido, yo insinuara que una liberacin del lenguaje" podra
formar parte de cualquier esfuerzo emancipador que quiera ser eficaz. Ms an
si lo que se busca es, precisamente, construir, discutir, comunicar, criticar y
modificar un conocim iento de la realidad para transformarla.
21El lenmeno es mucho ms grave y profundo de lo que puede parecer a primera vista, y ha sido
analizado y denunciado cada vez con mayor fuerza en las ltimas dcadas, desde el campo de la
filosofa y la lingstica (Michel Foucault, Luce Irigaray, Noam Chomsky), pasando por la antropologa
y la teologa (James Cone, Elisabeth Schssler-Fiorenza), hasta la sicologa y las ciencias polticas
(Carol Gilligan, Immanuel Wallerstein). Ha sido sobre todo a partir de los movimientos y estudios
feministas, negros e indgenas que esta preocupacin se ha agudizado y desarrollado.
105
El lenguaje popular: Elitismo vs. populismo

Aqu me viene a la m ente la experiencia que tuve en los Estados Unidos,
invitado como charlista por grupos de latinos que viven all desde muy jvenes.
Resulta que, desde mis prim eras charlas que eran sobre temas com o los de este
libro not que varias de las personas en la audiencia tenan cara de no entender
muy bien lo que yo quera decir. Primero pens que era cuestin de idioma y
entonces explicaba las mismas deas tanto en castellano como en ingls. Como
la cosa no m ejoraba, pens que era que yo estaba hablando muy com plicado:
intent hablar ms clara, sencilla y ordenadam ente usando ejemplos, chistes y
algunos dibujos y esquem as en el pizarrn. La cosa mejor, pero no mucho.
Lo raro para m es que nunca haba experim entado esa situacin ni con
latinoam ericanos en Am rica Latina ni con estadounidenses en U.S.A. As que
me dediqu intensamente, durante varios das, a conversar inform alm ente con
la gente del grupo de latinos y con varios de los lderes de la institucin que
auspiciaba sus encuentros y charlas com o la ma.
A m edida que pasaban los das com enc a entender el problema. La
m ayora de los asistentes nunca haba escrito o ledo castellano: era el idioma de
la casa materna, del afecto y de los conflictos de infancia y adolescencia. Pero
era tambin un idioma despreciado fuera de casa por iglesia, ejrcito, escuela,
polica, oficinas, comercios, empleadores, etc. y, a v e c e s , incluso en la propia
casa (por familiares desesperados por adaptarse y surgir en ese nuevo pas
donde eran despreciados).
Casi todos los que tenan dificultades con mis charlas hablaban, lean y
escriban norm alm enteel ingls con laexcepcin de algunos que nunca pudieron
ir a la escuela por tener que trabajar desde nios. Sin em bargo, el ingls
constitua para ellos un idioma impuesto: la lengua extranjera y obligatoria de la
escuela, la iglesia, el ejrcito, el empleo, el com ercio y la televisin. Ni en el
castellano (hogareo, infantil, analfabeta y despreciado) ni en el ingls (extranjero,
arrogante, metalizado e impuesto) haba en ellos la experiencia de discutir
poltica, religin o problemas sociales, ticos o filosficos.
Todo un mundo de lenguaje y, por lo tanto, de conocim iento comn a la
mayor parte de los latinoam ericanos de Am rica Latina y a buena parte de los
estadounidenses de E.U.A. les era, todava, ajeno.
Cmo estimular, en un caso como ese, una reapropiacin crtica, una
cierta liberacin del lenguaje"? Anque no poseo la respuesta, es preciso me
parece partirdel lenguaje real, actual, d los oprimidos, tal cual es hablado, escrito,
ledo y entendido por stos.
Podramos, por supuesto, partir del lenguaje de las lites o del argot
particular de ciertas minoras crticas (filsofos existencialistas, telogos de la
106
liberacin, polticos socialistas, escritoras feministas, historiadores afrocentristas,

socilogos m arxistas, antroplogos indigenistas, etc.). De hecho, creo que esto
es lo que ms com nm ente se hace.
El problema, en mi opinin, es que esto puede agravar la situacin. Esto
puede confirm ar sin que nadie lo quiera ni lo busque lo que cotidianamente, a
travs de mil aspectos de la vida, la m ayor parte de los marginados est
acostumbrada a escuchar: que ellos no saben hablar, no entienden su propia
situacin ni son capaces de transform arla... que son otros quienes hablan como
se debe hablar, conocen adecuadam ente la realidad y saben cmo m ejora rla ...
que los m arginados son ignorantes, brutos e incapaces ... y que deben por ende
dejarse llevar, pasiva y sumisam ente, por las lites (sean stas de izquierda,
centro o derecha ; profesionales, polticas, econm icas o religiosas; ateas,
musulmanas, catlicas o protestantes).
A una poltica liberadora" de ese corte yo la denom inara elitista". No
tanto porque, generalm ente, surja de gente nacida en los sectores pudientes de
la sociedad o educada en sus patrones. Sino, sobre todo, porque obedece al
prejuicio de que son slo minoras selectas quienes saben lo que las masas
deben decir, pensar y hacer: prejuicio que, a mi m anera de ver, estimula
pasividad, sumisin y autodestructividad entre los marginados, al tiempo que
consolida el poder, las actitudes y la conducta de las lites (y, por ende, las
condiciones opresivas).
Por esto, insisto: para articular una cierta liberacin del lenguaje" es
preciso me parece partir del lenguaje real, actual, de los oprimidos, tal cual es
hablado, escrito, ledo y entendido por stos.
Sin embargo, hay otra tendencia opuesta al elitism o que me parece
interesante analizar en cuanto a los esfuerzos de liberacin del lenguaje.
El lenguaje real y actual de los oprim idos es, comnm ente, como ya lo
hemos anotado, un lenguaje profundam ente marcado por la opresin: un
lenguaje construido bajo el influjo de las lites, lleno de mecanism os de imitacin
y adaptacin a los valores dom inantes; de m uchas m aneras vehculo de opresin
y a menudo rezum ante de autodesprecio y resentimiento. Adems, el lenguaje
popular es, frecuentem ente, un lenguaje parcialm ente empobrecido": carente
de los trm inos y las expresiones capaces de expresar la realidad (informativa,
tecnolgica, cultural, etc.) a la cual slo las lites tienen acceso continuo y
constante.
Investigar, recuperar, valorizar, reivindicar y difundir! lenguaje popular el
lenguaje real y actual de los oprim idos es, creo, una manera de superar
nuestras tendencias elitistas. Pero quedarse slo en eso es olvidar y consolidar
por omisin que el lenguaje popular es, parcialmente al menos, producto e
instrumento de procesos de dominacin social.
107
Eso es lo que yo denom inara populism o": una valorizacin ingenua,

acrtica, de lo popular. Valorizacin frecuentem ente hecha desde las lites y
usualm ente til para fom entar una arm ona entre lites y pueblo sin m udar para
nada las relaciones de opresin entre ambos.
Pero resulta que el lenguaje popular es, en parte, fruto de un proceso de
expropiacin material y espiritual que a menudo deja a los oprim idos sin recursos
para ensancharlo, enriquecerlo, criticarlo y rehacerlo. As, el lenguaje real y
actual de los oprim idos con frecuencia presenta obstculos para captar,
expresar y com unicar la com plejidad dinm ica de la realidad. Por ello mismo, ese
lenguaje tal cual es es a m enudo insuficiente para nutrir la capacidad crtica y
transform adora de los sectores socialm ente marginados.
Por ende, junto con investigar, recuperar, valorizar, reivindicar y difundir el
lenguaje popular, tal vez podram os pensar en un trabajo colectivo desde dentro
y p o r p arte de los m ism os sectores populares que incluya, reiteradam ente, el
anlisis crtico y la transform acin creadora del lenguaje popular.
Pero, me parece, no basta con esto. El lenguaje de las lites tiene que ser
tam bin activam ente tomado en cuenta. El lenguaje de las lites no es solamente
instrum ento de dom inacin: es tambin herramienta de expresin, comunicacin
y control de la realidad sobre la cual las lites ejercen conocim iento y dominio.
Esto es, justam ente, lo que le facilita al lenguaje de las lites el ser asimismo
instrum ento de dom inacin ...y el convertirse en norm a del sistem a educacional,
criterio de seleccin social y profesional y referencia comn entre quienes hablan
el mismo idioma de m aneras diferentes.
Lenguajes populares y lenguajes elitescos son, en el fondo, dialectos de
un mismo idioma. Para dom inar mejor, las lites necesitan no slo conocer su
propio dialecto": requieren tambin de intelectuales versados en el lenguaje
popular, con la capacidad y la voluntad de transm itir los valores e intereses de las
lites a los sectores populares en el lenguaje de stos.
Igualmente, para m ejor resistir la dom inacin y para acrecentar las
posibilidades de xito en sus esfuerzos por transform ar esa situacin de
dom inacin los sectores populares necesitan, tambin, del lenguaje de las lites.
Eso lo sabe cualquier nio de los sectores populares que haya concluido la
escuela prim aria o haya tenido experiencias equivalentes del poder del lenguaje
elitesco. Por lo general, ese saber se traduce y se queda en aprender a hablar
y escribir com o los ricos para poder surgir individualm ente en la vida,
frecuentem ente olvidando y despreciando el propio lenguaje popular.
Me parece preciso ir mucho ms all y volverse, por decirlo as, socialmente
bilinge: reapropiarse crtica y creativam ente del propio lenguaje popular,
hacindose dueo orgulloso del mismo y desarrollando todas sus potencialidades
liberadoras... y , simultneamente, reapropiarse crtica y creativamente del dialecto
dominante sabiendo usarla como unaespecie de segundo idioma que acreciente

an ms las propias posibilidades de conocim iento de la realidad para sU
transformacin.
Ms all de la prosa escrita

A usted no le parecen fastidiossim os la m ayor parte de los discursos
polticos? Y qu me dice de los serm ones religiosos? Y de los panfletos d e
izquierda? Y q u tal los anlisis econm icos de la m ayor parte de los peridicos?
No es tanto que no se entiendan. Pueden hasta estar en un lenguaje bien claro,
bien popular. Tam poco es que necesariam ente mientan o que hablen de cosas
poco importantes. Pueden hasta traer con cierta frecuencia inform aciones
graves y ciertas. Es que no es cierto? les falta humor, amor, afecto, carne,
realidad. Carecen de variedad, color, imaginacin, vidas reales, no le parece?
Creo que una buena parte de la dificultad de todos esos discursos" es que
confan dem asiado en la palabra hablada, en la prosa, en la abstraccin
intelectual, los datos fros y el razonamiento lgico como vehculos superiores
y privilegiados del conocim iento. Pero resulta que en el fondo este vehculo del
conocimiento no es sino el dialecto de una tribu particular. El gran problem a,
entretanto, es que esa tribu particular est, en general, ms cerca de los
poderosos que de los m arginados... lo que le da, con frecuencia, aires superiores
y estilos de vida privilegiados. Y esto contribuye a que vean su peculiar d ialecto
(el argot o la jerga de los expertos y especialistas, de los intelectuales) com o una
lengua superior y privilegiada" para com unicar, discutir y reco nstru ir el
conocimiento humano.
En cambio, conoce usted la msica de Mercedes Sosa, de Chico
Buarque, de Rubn Blades, de Juan Luis Guerra y 4:40? O las caricaturas de
Quino, Zapata o Gila? Y qu le parece la poesa de G ioconda Belli, las novelas
de Rubem Fonseca, las m editaciones de Dom Helder Cmara, la pelculas de
Oliver Stone, los artculos de Marina Colasanti, los libros de Alice W alker? No
hay en todo ello con ms frecuencia que en la prosa verbosa de muchos de
nuestros expertos conocim iento, estmulo a la investigacin, recuperacin de
la historia, articulacin de teoras, crtica de las evidencias" predominantes, y
hasta vigilancia y rupturas epistemolgicas?
Lo que acontece, me parece, es que los lenguajes humanos y las formas
de expresar, comunicar, criticar y transform ar el conocimiento son infinitamente
ms ricos que esa prosa verbal", que el discurso verboso. Incluso la propia
palabra humana tiene una variedad mucho ms inmensa que la prosa verbosa"
poesa, dcima, mito, cancin, mxima, repente", metfora, parbola, rap",
104
galern, ancdota, cuento, oracin, chiste, m editacin, fbula, irona, s tira ... y
un sinfn de otras m aneras de utilizarla. Y, junto con la palabra, o ms all de ella,
estn otras form as de expresin y com unicacin, otros lenguajes , que tambin
pueden servir para difundir, evaluar y transm utar nuestros conocim ientos: teatro,
nuestro lenguaje no es todava capaz de form ularlas claramente. Hay cosas a las
que prestam os atencin porque nuestro idioma hacia all nos lleva. Y hay
conocimientos que son posibles porque disponem os de las palabras para decir
lo que nuestra experiencia nos indica.
tteres, fiesta, sim bologa religiosa, baile, m sica, descarga", caricatura, pintura,
escultura, tacto, gestos, m iradas e infinitas com binaciones de todas esas cosas!
Para m, liberacin del lenguaje son los miles de esfuerzos actuales por
reconstruir y m ultiplicar a partir de realidades opresivas lenguajes capaces de
anunciar nuevas m aneras de vivir: abiertas, flexibles, hum ildes, pluralistas,
fraternales, igualitarias, participativas, cooperativas. Tal liberacin del lenguaje,
me parece, va m s all de ejercicios intelectuales abstractos ejercidos sobre la
prosa verbosa". Se hace tambin con la palabra en toda su diversidad pero ms
all de ella: en los ms variados mbitos y los ms diversos canales donde las
personas intentam os encontrarnos, expresarnos, com unicarnos, am arnos y
conocernos unas con otras; all donde vamos a disfrutar, celebrar, curar, nutrir,
multiplicar, defender, proteger, com unicar y brindarle sentido en com unidad a
Por todo ello, cuando en una com unidad se dan intentos de dominacin
de un grupo hum ano por otro, el lenguaje entra de inmediato en juego: para
justificar, cuestionar, ocultar o denunciar la violencia en curso. Si tales intentos
de sojuzgam iento son exitosos ms all de un par de generaciones, entonces
nuestro propio modo de ver y decir la realidad m ediante el lenguaje tanto de
poderosos com o de m arginados se transform ar ... y tender con frecuencia a
expresar y confirm ar de algn modo esa victoria.
nuestras vidas.
Una genuina liberacin de los lenguajes populares, de la palabra de los
oprim idos, pasa por muchas de las formas de com partir, criticar y enriquecer el
conocim iento que estn presentes hoy entre la gente comn. Cuando son
liberadores, esos esfuerzos contribuyen a rom per las amarras que relegan a la
palabra popular as como a la experiencia y a la sabidura populares a un lugar
subalterno y despreciado dentro de nuestras com unidades. Y, anlogam ente,
pueden crearse as puentes tensos y problem ticos, sin duda para un autntico
dilogo entre las com unidades populares y los ms diversos especialistas. As,
ojal muchos ensayos de liberacin del lenguaje popular se tornan en alimento
de la vida de las com unidades marginadas de nuestra Am rica.
UNA SNTESIS BREVE DEL ASUNTO
En consecuencia, tambin la oposicin al dom inio, como los impulsos por

liberarse del mismo, se hallan ntimamente vinculados con el lenguaje. El
lenguaje de una com unidad en parte fruto de la resistencia a la opresin, pero
tambin m arcado por la dom inacin misma es, entonces, aparejo necesario y
obstculo potencial para que los m arginados puedan percibir, decir, discutir y
transformar sus condiciones de vida.
Yo hablara, pues, de una liberacin del lenguaje", para referirme a los
afanes presentes hoy en muchas com unidades latinoam ericanas por recuperar,
difundir, m ultiplicar, expandir, profundizar y reflexionar crtica y creativamente,
en colectividad y con orgullo las formas de expresin de los oprimidos: las
maneras ms propias suyas de definir, decir, recordar, soportar, disimular,
resistir, llorar, meditar, ridiculizar, denunciar, enaltecer, alegrar, anunciar y
celebrar la propia vida.
Pero hay ms. Liberacin del lenguaje", tambin, seran todos los intentos
dentro y fuera de los sectores oprimidos por detectar, denunciar, criticar y superar
todas las facetas opresivas de nuestro lenguaje actual: es decir, todas las
maneras com o nuestro lenguaje en toda su inm ensa variedad incluso ms all
de las palabras inspira y reafirma actitudes, relaciones y comportamientos
violentos, autoritarios, abusivos, discriminatorios y destructivos.
Conocem os nuestra realidad a sabiendas o no m ediante el lenguaje que

heredam os de las generaciones pasadas y que aprendem os a diario de la gente
con la que convivimos. Ese nuestro lenguaje nos sirve, pues, aunque no nos
dem os a veces cuenta, de herramienta para conocer el mundo que nos rodea:
instrumento de expresin, transmisin, discusin, crtica y transform acin de los
conocim ientos que vamos construyendo en comunidad.
El lenguaje, entonces, a la vez que hace posible el conocim iento, tambin
lo orienta y le pone lmites. Hay cosas que no sabemos decir anque las
experim entem os hondamente o que somos incapaces de entender porque
110
lll
QUINTA PARTE:
PARA REPENSAR
LO QUE ENTENDEMOS
POR CONOCIM IENTO
En los aos ochenta, cuando Ronald Reagan era presidente de los

ESTADOS UNIDOS, un pequeo escndalo agit la prensa y poltica m undiales:
graves decisiones econm icas, polticas y militares del gobierno ms poderoso
del planeta slo eran tomadas por Reagan luego de consultar a Jeanne Dixon,
astrloga privada y amiga ntima de la primera dama. Amigos y asesores de la
presidencia en una variedad sorprendente confirmaron la noticia, rehusaron
opinar al respecto o simplem ente afirmaron que todo era unaconfusin. La propia
Jeanne Dixon vio aum entar las ventas de sus escritos y servicios, mientras que
gran cantidad de diarios y revistas del mundo entero se dedicaron a reportar
cosas parecidas en m uchsimos gobernantes del presente y del pasado.
Hace ms de treinta aos si me es fiel la m emoria le en la revista Life un
reportaje realizado en Hait. El periodista relataba su visita a una trabajadora de
la capital de ese pas caribeo. En un cierto momento de la entrevista, la seora
se excus por unos minutos, se dirigi al patio de su casa y estuvo un breve rato
con las manos puestas sobre el tronco de un rbol all plantado. Al regresar ella,
113
el periodista le pregunt, extraado, qu aconteca. La seora le respondi que su

marido haba salido poco rato antes a hacer las compras en el mercado; ella haba
olvidado pedirle ciertas cosas y, por eso, haba do al rbol. El periodista confundido
pidi que le explicara qu tena que ver el rbol con eso. Es que no tenemos
telfono", le dijo, con la mayor naturalidad, la entrevistada.
Por supuesto, el reportero de Ufe alarg la entrevista hasta el regreso del
marido ... quien, en efecto, traa consigo, entre otras, las cosas mencionadas por
su esposa.
Siempre que se plantea una buena discusin sobre este asunto del
conocim iento humano, surgen preguntas como las siguientes: Pero, entonces No
podemos tener certeza definitiva de nada? Y acaso el conocimiento cientfico no
es algo comprobado, irrefutable y en progreso constante? Y dnde queda la
verdad? Todo es relativo, todo da igual, todo el mundo tiene razn acaso? Y el
error, la mentira, dnde quedan? Qu relacin hay entre el conocimiento cientfico
y otras formas de conocimiento? ?
En la ltima parte de estas reflexiones sobre el conocimiento humano y
sobre su relacin con la transformacin de condiciones injustas voy a tocar, anque
sea rpidamente, algunas de estas cuestiones cruciales.
Quiero que quede muy claro una vez ms que no pretendo ni quiero agotar
el tem a del conocimiento ni todas sus posibles facetas. No. Lo que intento es tocar
algunos aspectos del problema del conocimiento; sobre todo aqullos que me
parecen ms graves y urgentes en la actual coyuntura latinoamericana.
Tam bin me gustara dejar igualmente explcito que ni siquiera sobre esos
pocos aspectos de la cuestin del conocimiento trato de decir aqu la ltima
palabra . Tampoco. Apenas quisiera, sobre esas dimensiones del tema del
conocimiento, proponer algunas ideas provocativas para estimular la duda, la
apertura, el pluralismo, la curiosidad, la investigacin, la reflexin crtica, la
discusin y la imaginacin creadora.
Estoy convencido dequeen el asunto del conocimiento como en muchsimos
otros escasea y hace falta, precisamente, eso: apertura, pluralismo, curiosidad,
investigacin, reflexin crtica, discusin y creatividad colectivas. Lo que sobra y a
menudo em botaes, encam bio, algunode los extremos opuestos siguientes (y qu
fcil es a veces pasar de uno de estos extremos al otro!). Por una parte abundan
certezas irreflexivas, cerrazn, dogmatismo, miedo de aventurarse en terreno
desconocido, pasividad, conformismo e incapacidad de discutir estas cosas a
fondo y en serio, intensa y extensamente. Y, por otra parte, sobre todo en estos
ltimos aos de crisis, se multiplican las dudas paralizantes, las incertidumbres
autodestructivas, la confusin, el caos, la resignacin, la indecisin y el miedo.
Dicho esto, pues, vamos a entrar en un conjunto de problemas que me
114
Para repensar lo que emendemos por "conocimiento"
parecen demasiado importantes para dejarlos fuerade las reflexiones compartidas

aqu (y algunos de los cuales han quedado medio planteados a lo largo de los
captulos anteriores, pero sin mayor desarrollo).
Entre stos est, como veremos en primer trmino, el tema de las ciencias,
de la verdad, el progreso y el m todo cientficos. Luego nos referiremos al
papel de las emociones y sentim ientos y su relacin con la razn en el conocimiento
humano. Ms adelante tocaremos el asunto de la a ctivid a d "y relatividad" del
conocimiento. Enseguida reflexionaremos acerca de varias propuestas para
pensar el conocimiento de una manera un poco fuera de lo comn: como
conocimiento de lo que (an) n o existe; como prejuicio (conocimiento anterior a la
experiencia efectiva); como reconocimiento (recuerdo de algo previamente
experimentado); como conocim iento (tarea colectiva); y como desconocimiento
(ignorancia activa y a menudo necesaria).
Despus de transitar por esos espinosos terrenos, ingresaremos en otros
igualmente difciles de abordar. As, nos adentraremos en las razones por las
cualeselconocimientoestnecesariamente en rans/brmac/nconstante. Hablaremos
de las dificultades paraseguirm anteniendounaconcepcinde la verdad como nica,
universal, permanente y absoluta y propondremos algunas posibles alternativas.
Despus trataremos de la separacin entre conocim iento y realidad, entre individuo
y contexto, entre subjetividad y objetividad: distinciones frecuentemente tiles,
pero artificiales, y que puede ser importante no verlas como si fueran simplemente
distinciones reales". En fin, cerraremos esta ltima parte proponiendo una
comprensin del conocimiento com o reconstruccin fragmentaria, parcializada,
imaginativa y provisional de la realidad.
Quedam os, una vez ms, con la conciencia de ser mucho ms lo que
quedar por decir que lo que diremos; sern tambin ms los problemas
planteados que los resueltos; y, a veces, muchas cosas quedarn ms confusas
que antes. Ojal que ello provoque nuevas preguntas, bsquedas, discusiones
y maneras de ver la realidad.
VARIOS ASPECTOS DEL TEMA

Las ciencias modernas: utilidad e idolatra
Desde antes del siglo dieciocho, ciertas formas de conocim iento cada vez
ms populares en Europa empezaron a ser vistas, crecientemente, como
superiores a todas las dem s; como si ellas tuviesen laclave de lo que las religiones
haban prometido pero haban postergado parala otra vida: la felicidady la libertad
humanas.
115
Para repensar lo que entendemos por conocimiento"
Esas formas de conocimiento recogan mucho de las m atemticas rabes;

de la alquimia europea medieval; de parte de las tradiciones filosficas inglesas,
chinasygriegas;delaconfianzaen el progreso tcnico alimentada por la revolucin
industrial inglesa; de la fe anticlerical de la ilustracin europea particularmente
marcada en la Revolucin Francesa en el poder de la razn humana, libre de las
ataduras de la religin; y, en general, del optimismo de la burguesa liberal urbana
europea, convencida del inevitable progreso de la humanidad hacia tiempos de
mayor racionalidad, libertad y felicidad.
La mezcla de esos elementos disparates impuls enrgicamente sobre todo
en Europa apartirdel dieciocho la experimentacin en laboratorios; la construccin
y el uso de aparatos para la observacin minuciosa de la realidad (telescopios,
microscopios, etc.); la invencin de complejas herramientas tiles para la produccin
(telares mecnicos, m quina de vapor, etc.); la construccin de nuevas teoras
sobre el cosmos, la materia y la vida (la fsica de Newton, la qumica de Lavoisier,
el evolucionism o de Darwin, etc.); y ensayos de aplicacin de clculo matemtico
concebido entonces como absolutamente racional e infalible a todas esas
actividades.
Esas labores eran usualmente consideradas en la Europa anterior al siglo
dieciocho com o parte" de la filosofa, de la teologa, de la medicina, del arte militar
o, ms simplemente, del trabajo humano. Poco apoco, empero, las universidades
y la prensa empezaron a brindarle cada vez mayor confianza y atencin especfica
a ese cmulo de faenas. As, stas empezaron a adquirir contornos propios: temas,
jerga, mtodos, metas, libros, especialistas, aplicaciones tiles, prestigio, premios,
etc. Y, lentamente, fueron constituyndose un conjunto de nuevas formas de
conocimiento, relativamente independientes las unas de las otras: astronoma,
geologa, fsica, biologa, qumica, etc.
En Europa, hasta hace relativamente pocos siglos, el idioma comn de los
intelectuales era como ya dijimos el latn. En latn, saber" se deca scire. De all
sali scientia , que significaba las cosas sabidas. Y de scientia naci la palabra
ciencia, en castellano (y trminos similares en otras lenguas).
La palabra ciencia" como todas las palabras tiene una historia: lo que se
quera decir con ella vari a travs de los siglos. Todava en el siglo diecinueve,
ciencia significaba, simple y sencillamente el saber, el conocer, las cosas sabidas
y conocidas22. Pero, en el ltimo par de siglos, ciencias ha venido a significar
aquellas form as de conocim iento que com enzaron a adquirir prestigio e
independencia, sobre todo en Europa a partir del siglo dieciocho: qumica, fsica,
biologa, geologa, astronoma, y cualquier otra con rasgos anlogos a stas.

De esas formas de conocim iento las ciencias m odernas una en especial
se torn como en m odelo, norma o prototipo: la fsica. As, hay todava hoy
tendencia a considerar una disciplina tanto ms cientfica cuanto ms se parezca
a la fsica, y tanto m enos ciencia cuanto menos rasgos de la fsica comparta.
Y cules son esos rasgos? La verdad es que la respuesta a esa pregunta
depende del especialista interrogado. Empero, m uchos coincidirn en que los
atributos siguientes son clave para caracterizar una ciencia m oderna: definicin
clara de los trm inos a usar, preferiblem ente en referencia a datos observables
y relaciones m ate m tica m e nte expresa ble s; expe rim en taci n reiterada,
comunicable a otros especialistas y repetible por stos; uso de instrumentos de
la mayor precisin posible para la medicin cuantitativa de los elementos
implicados en la experim entacin ;form alizacin m atem tica de los resultados de
la investigacin experim ental; construccin de teoras capaces de predecir
comportamientos futuros de realidades anlogas; y as por el estilo.
A estas reglas del jue go habitualm ente presentes entre los especialistas
de la fsica se les da a m enudo el nombre de m todo cientfico". Y al conjunto
de las disciplinas que guardan una cierta sem ejanza e interaccin con la fsica,
se las e ng lobaxon frecuencia bajo el nombre de la ciencia, en singular.
Sin embargo, la ciencia", en realidad, nunca ha existido. Lo que hay son
ciencias, en plural: disciplinas variadas, cada unacon sus especialistas, escuelas
universitarias, textos, premios, teoras, vocabulario y discusiones propias; en
relacin variable, conflictiva y com plicada con otras ciencias, otros mtodos
cientficos y otras formas de conocimiento.
El mtodo cientfico, en singular, tampoco existe: hay reglas, nociones,
tcnicas y pautas que em ergen, entran en conflicto con otras, se imponen parcial
y gradualmente, y acaban volvindose norm ales durante unos aos o dcadas
entre la mayora de los cultivadores de una o varias disciplinas23. Tales normas
varan segn la disciplina, poca y regin de la que se trate. Es ms como lo
subray, con muchos otros, el fsico, matemtico e historiador de las ciencias,
Paul Feyerabend24 los grandes descubrimientos, inventos y cambios en la
historia de las ciencias generalm ente han resultado de revisar y superar
crticamente los m todos cientficos hasta entonces consagrados en una poca,
disciplina o regin.
Las ciencias y los mtodos cientficos, a travs de su historia, han
contribuido a estimular, entre otras cosas positivas (desde mi punto de vista), las
Y era, habitualmente, sinnimo de filosofa, como suceda en alemn (con las palabras
w issen [saber] y W issenschaft (el ocuparse con el saber]) ye n holands (w zen y w sbegeerte,
con sentidos similares al alemn, slo que w sbegeerte" significa, todava hoy, algo parecido a
"filosofa).
a Vase el clsico texto de Thom as S. Kuhn: The Structure o f Scientilic Revolutions. Chicago:
Tho University of Chicago Press, 19702, 21 Op. (del cual hay traducciones al castellano y al portugus).
116
''Vase su interesantsimo libro Contra el mtodo (la versin original revisada lleva el ttulo
Against Method, Londres-Nueva York: Verso, 1988, 296p ), que ha sido una fuente de inspiracin
constante para m desde 1977 hasta estas reflexiones de 1992.
117
Para repensar lo que entendemos por "conocimiento"

siguientes: una atencin cuidadosa a lo que realmente ocurre a nuestro alrededor,

independientem ente de nuestras intenciones conscientes, nuestras creencias y
sentim ientos; una tendencia a la observacin sistemtica, al contraste, la
comparacin y la experimentacin repetida bajo condiciones tanto parecidas como
diferentes a fin de asegurarnos de la validez de nuestras conclusiones; una
apertura deliberada a la discusin con otras personas, a la reflexin crtica en grupo
y a la renovada revisin de los resultados de nuestras investigaciones. Todas estas
caractersticas, me parece, es necesario valorarlas y aprovecharlas en cualquier
esfuerzo por mejorar las condiciones de la vida humana en el mundo actual.
Las ciencias son por lo dems extraordinariamente tiles e importantes en el
mundo de hoy. Directamente o no, el quehacer econmico, poltico, sanitario, militar,
educativo y comunicacional es decir, nuestras condiciones de vida y de muerte
dependen enormemente de la produccin cientfica. Y de sta tambin depende en
mucho la suerte de los anhelos humanos de justicia y paz duraderas.
Estos hechos podran bastar para con vencernos de que las ciencias son cosa
seria y a ser tomadas en serio. Y creo que es mucho lo que de las ciencias y de los
mtodos cientficos hay que aprovecharen cualquier intento de transformacin de
las sociedades actuales.
Esos hechos no deberan cegarnos ante otro hecho clave del mundo de hoy:
lo que algunos denominan cientismo y que yo llamara idolatra de la ciencia". Me
refiero a la actitud ingenua pero hondamente difundida y aceptada segn la cual el
nico conocimiento vlido es el cientfico: supuestamente universal, acumulativo,
permanente, as como absolutamente verdadero y bueno. Segn esta posicin,
adems, tal conocimiento slo podra ser controlado y juzgado por los cientficos
propiamente tales jams por la gente comn y corriente, ni siquiera a travs de
representantes democrticamente elegidos.
Esta idolatra de la ciencia comparte el prejuicio de erigir a la fsica sobre todo
newtonianaen modelo y criterio de ciencia, de qu sea cientfico (y por lo tanto digno
de atencin y de crdito) e, incluso, de qu sea verdadero. Segn esa perspectiva,
las ciencias humanas (sociologa, antropologa, sicologa, etc.) seran una especie
de subciencias sin mayor validez. En esa lnea, cada ciencia debe dedicarse
especficamente a su propio objeto (con sus mtodos, vocabulario y especialistas
propios) sin meterse en otros campos y sin permitir que nadie ajeno se meta en el
suyo. Y a esta especializacin fragmentaria de las ciencias se suma algo peor: las
preocupaciones ticas, ecolgicas, sociales, religiosas y polticas no tendran razn
ni derecho alguno de perturbar la actividad cientfica (ni los cientficos tendran por
qu molestarse con estas anticientficas preocupaciones).
Esa idolatra de la ciencia me preocupa por al menos dos motivos. Uno: esa
es la imagen de las ciencias divulgada por la mayor parte de escuelas, medios de
comunicacin, empresas y ejrcitos que conozco (de izquierda", derecha" o lo que
sea). Dos: creo que tal imagen de las ciencias contribuye a que la gente no quiera
ver ni hacer nada ante el grave aporte de las mismas ciencias al armamentismo, la
destruccin ecolgica, la miseria creciente y la violencia endmica del mundo
contemporneo.
Lo trgico, pienso, es que mientras muchos cientficos multiplican iniciativas y
recursos para salvar, sanar y facilitar la vida humana, simultneamente, cada ao
se dedica una mayor tajada de los recursos cientficos mundiales expertos,
aparatos, dinero, formacin e investigacin para sustentar y proteger militarmente
las aventuras econmicas y el estilo de vida de mnimas minoras pudientes de los
pases ms poderosos del planeta.
Las ciencias son una creacin humana reciente, cada vez ms decisiva en
cuanto a quines de nosotros, cmo, cundo y dnde vamos a vivir o a morir. Los
humanos todos tenemos necesidad y derecho de intervenirde manera deliberada,
organizada, continua y crtica en las actividades humanas que afecten la calidad
de nuestras vidas y de nuestras muertes: incluso (sobre todo?) en las actividades
cientficas, seamos cientficos o no. Ms hoy: tiempos en que fuentes financieras
y exigencias militares hacen de las ciencias crecientemente armas destructivas en
manos de poderosas minoras, en lugar de herramientas al servicio de la vida cada
da ms amenazada de la mayora de los humanos.
Razn, emociones y conocimiento

Y. Z. era un militante dedicado a la lucha por el cambio social en un pas
latinoamericano viejo y querido amigo de varias personas que conozco. Cuando
lo agarraron preso por all por los aos sesenta se gan la profunda admiracin
de sus compaeros de crcel y de partido (y hasta de muchos funcionarios
policiales) por aguantar torturas indecibles durante ms de un mes sin cantar ni
delatar a nadie. Ni el dolor ni el terror consiguieron quebrar sus valores y principios.
Pasado el perodo de torturas, fue mejor tratado, permitindosele visitas de su
esposa y de algunas otras personas. Un da se enter de que su esposa estaba
conviviendo con un compaero de partido: obnubilado, llam a la polica poltica y
los inform todo lo que no revel bajo tortura (gente amiga suya del mismo partido
sufri crcel, clandestinidad, tortura e incluso muerte, a consecuencia de su
accin).
Las emociones humanas a menudo repentinas e impredecibles, sobre todo
en situaciones traumticas pueden trastocar por entero nuestra percepcin de la
realidad, y, con ella, buena parte de nuestros valores, principios, costum bres y
razones. Vase, si no, el renacer del nazismo en tantos pases en este fin de siglo.
119
118
(racionalismo individualista: todo lo que yo quiera y pueda es vlido; nadie tiene

derecho a pedirm e cuentas ni razones de ello . Me parece que all com o en
muchas otras instancias la razn tiene un im portante desafo al cual responder,
reflexionando, por ejemplo, cm o toda nuestra vida es posible tan slo gracias
a las labores de otros, con quienes tenemos, por ende, com unicacin, vnculo y
responsabilidad tica irrenunciables. Claro que, de nuevo, son nuestros valores,
lealtades, sentim ientos e intereses contribuirn a orientar y estim ular esa
capacidad crtica: no necesariam ente en un crculo vicioso, sino, ojal, en una
frtil dialctica de interaccin recproca donde los vnculos y sentimientos
profundos estimulen la actividad de la razn, y, por otro, la capacidad racional de
pensar crticam ente contribuya a superar las dinm icas afectivas que nos
conducen a destruir a otros seres humanos y a nosotros mismos.
Conocimiento: reconstruccin imaginativa de relaciones

T om em os una cosa cualquiera (por ejem plo, una planta) y analicmosla,
tratando de conocerla a fondo y en detalle. Aparentem ente, nuestra atencin se
dirige a un objeto aislado. Sin embargo, reflexionem os sobre lo que estamos
haciendo: viendo formas,colores, tamaos; sintiendo olores, sabores, sensaciones
tctiles; im aginando orgenes, procesos, resultados; clasificando, comparando,
recordando, asociando, disociando. En algo tan simple como tratar de identificar
una planta, entra de lleno sin que nos dem os clara cuenta nuestra capacidad de
im aginar relaciones.
Con frecuencia, conocer se entiende com o capacidad pasiva de captar
apropiadam ente"cosas aisladas. U naviejaeinteresanteteoram edieval, influida
por Aristteles, defina al conocim iento, precisam ente, como adecuacin de la
m ente a la cosa ; y otra teora, mucho ms reciente (la de Lenin), defina al
conocim iento como reflejo mental de la realidad .
Q u isie ra proponer aqu, en cam bio, la posibilidad de concebir el
conocim iento como entre otras cosas imaginacin relacionadora. El conocimiento
no sera, pues, capacidad pasiva de captar aisladamente cosas tal cual stas
son. Sera, ms bien, una habilidad m arcadam ente activa de intervenir en la
realidad imaginando relaciones entre los elem entos que surgen de la experiencia
(colectiva e individual)25. Y tambin, el conocim iento intervendra activam ente en
la realidad diseando ensayos para ver hasta qu punto esas relaciones
im aginadas son capaces o no de dar cuenta de la experiencia de lo real.
Es m s, p od ra m os p en sar que no e xiste n p ro p ia m e n te cosas
independientes aserconocidas: slo "puntos de una red de relaciones en la que
estamos activamente implicados (y que por eso podemos captarlos e interesarnos
122
en conocerlos). Nuestras conexiones con la realidad as como la realidad misma

estn en constante cambio. Las cosas, pues, no son simplemente, ni son
apenas objetos separados entre s y de nosotros: las cosas estn siendo en
ligazn con nosotros. Y es en esa red dinm ica de vnculos de laque somos parte
donde creativam ente intentam os im aginar cmo surgen y cambian tales lazos.
Es tambin en esa red de la que participam os donde experim entam os nuestras
teoras a ver si an resultan interesantes, frtiles o provechosas.
Tendemos a o al m enos com partim os el deseo de conocer la realidad de
una manera global, universal, radical y definitiva. Es ms, esquizesainclinacin,
esa aspiracin, loque nos impulsa a ir siem pre m s all de donde hemos llegado,
a no contentarnos con lo que sospecham os que es de algn m odo conocimiento
parcial, parcializado, presuntivoy provisional. Es ese mpetu e lq u e m u e ve e l afn
investigativo y la creatividad intelectual propias de la humanidad. Empero, a
veces creem os (quiz porque lo deseam os tanto y porque la bsqueda cansa)
que ya hemos llegado: que ya logramos alcanzar el conocim iento global,
universal, radical y definitivo (y que quienes piensan de manera diversa estn
equivocados y deben, por ende, ser educados, convertidos, reprimidos o
eliminados). Y all es quiz ms necesaria que nunca la conciencia de que no es
as: de que la variedad, riqueza y m etam orfosis de la realidad son infinitas e
inagotables; de que la capacidad hum ana de conocer es, tambin, de una
diversidad, exuberancia y variabilidad inm ensas; de que el conocimiento es parte
de la vida y, como la vida, slo se detiene (y quizs slo en apariencia) con la
muerte.
Ya s que no es fcil pensar en estos trminos cuando la manera como
se nos ensea a pensar la experiencia cotidiana a menudo va en una direccin
bien diferente (hacia cosas que son fuera de toda relacin entre s y con
nosotros; donde conocer es ver las cosas como son sin modificar nada; y
donde verdad es la descripcin acertada e inmutable de cmo las cosas son).
Pero este libro es, justam ente, un intento de pensar el conocimiento de un modo
ms dinmico, abierto, relacional, crtico y creativo.
En verdad, cuando alguien habla del conocim iento como lo estam os
haciendo, con frecuencia emerge una pregunta entre temerosa y acusadora:
i Ah! Entonces todo es relativo?!. Yo dira, por ahora, que, en un cierto sentido,
me parece que s: si por relativo entendem os no estar aislado de lo dems, no
bastarse a s mismo ni existir por s solo (es decir, no ser, por lo tanto, absoluto,
"H a ce dcadas que los fsicos sugieren que no hay manera de conocer la realidad sin
modilicarla de algn modo (por lo cual todo conocimiento lo es de una realidad ya modificada por
ul conocimiento mismo) y que lo que conocemos es siempre la relacin del "observador con lo
'observado'1no "objetos" separados de sujetos". Por desgracia, lo que usualmente pasa hoy por
"ciencia" en escuelas, diarios y televisores est muy lejos de eso.
123
Parte de la tragedia del cientism o de aquella idolatra de la ciencia es su

exagerada confianza en la razn hum ana ... com o si la capacidad de exam inar
fra, lgica y objetivam ente" los hechos pudiese, por s sola, descubrir el sentido
de la existencia hum ana y sealarnos la ruta hacia la buena vida compartida.
Desafortunadamente, las cosas no son tan sencillas: la razn humana no es tan
poderosa, ni tan confiable, ni tan independiente de otras dim ensiones de la
existencia com o quisieran los racionalistas ms intolerantes (y hay muchos de
stos, hasta en bandos opuestos). Y, adems, la razn no existe en abstracto, en
el vaco, fuera de la realidad social concreta: existen modos concretos como
diferentes culturas, en diferentes pocas, entienden y viven la capacidad humana
de reflexionar, sacar conclusiones, plantear y resolver problemas, organizar
medios en relacin a fines, etc. Y en cada cultura, la manera de entender lo que en
castellano llamamos razn vara y muda bajo un sinfn de influencias.
Esto no quiere decir que la razn no exista", que sea mala" o que debamos
prescindir de ella. Simplemente quiere decir que como muchas medicinas
indispensables para la salud a la razn hay que tomarla con moderacin y cuidado,
acom paada de otros elementos (si no, su uso aislado y exagerado puede ser
nocivo para la salud" ... tan nocivo como, por otra parte, una sobredosis de
irracionalismo).
Me parece una buena parte quiz la mayora de las decisiones ms graves
que tomam os en la vida son decisiones en las que no slo entra la razn. En las
situaciones de mayor felicidad, como en las mayores tragedias, de poco o nada nos
sirve la sola razn. Repetidamente experimentamos que en las cosas ms
importantes de la vida adems de y a veces hasta contra la razn pesan mucho ms
las relaciones, tradiciones, emociones y creencias. A menudo nos hallamos
nosotros mismos y m ucha gente con orgullo y fama de racionales opinando o
viviendo (a veces a escondidas) de maneras radicalmente opuestas a las que
parece dictar la razn. Ante estas cosas, una frtil hiptesis de las ciencias
humanas es, precisamente, que nuestros modos de sentir, pensar y actuar estn
enorm em ente condicionados de manera inconsciente por nuestras experiencias
afectivas, sobre todo infantiles.
Algo de esto haba sugerido en la seccin sobre cmo la experiencia influye
en nuestro conocimiento. Ahora quiero insistir sobre un aspecto especfico del
tema: el de la razn y sus relaciones con nuestra vida emocional, afectiva,
sentimental. Lo que deseo con esto quede muy claro no es sumarme al destructiva
moda irracionalista de desprestigiar o atacar a la razn. No. Lo que deseo aqu es
situar a la razn en una perspectiva ms global y balanceada, en relacin con el
conocimiento, la comunidad y la persona.
Por una parte tenemos una capacidad racional personal y colectiva de salir
de nuestras evidencias, ir ms all de nuestra particularidad, tomar distancia con
120
respecto a nuestras propias razones y emociones, analizar crticamente nuestra

conducta, colocarnos en la perspectiva de otra persona o comunidad y entrar en
dilogo humilde con ella, rom per el velo de costumbres y consensos engaosos,
comparar, sopesar, evaluar, sacar conclusiones, etc. S. Esa capacidad es, con
enorme frecuencia, til para salir de atolladeros irracionales (por ejemplo, cuando
temor, atraccin, rabia o costum bre nos llevan a comportamientos destructivos
contrarios a nuestros propios valores, ideas, intereses y/o propsitos).
Porotrolado,em pero,relaciones,sentm ientos,valores,norm as,e intereses
son dimensiones fundamentales de la existencia humana que, a menudo, estn
por encima de la razn. Esas dimensiones tienen que ver con vnculos profundos
familiares, amorosos, comunitarios, nacionales, religiosos, tnicos, lingsticos
que pueden, incluso, ser fuente de conocimientos difcilmente accesibles a la sola
razn. Desde estos vnculos, adems, puede tener un profundo sentido limitar y
cuestionar ciertas pretensiones aparentemente racionales".
Por ejem plo, la lucha de u na comunidad por mantenerse en su viejo territorio
(contra quienes desean expropiarloparaexplotarunam inadeuranio all subyacente)
puede parecer irracional desde alg unas perspectivas: verbigracia, desde el punto
de vista de la compaa privada que quiere el contrato del Estado para explorar el
territorio; desde el ngulo de un Estado interesado en aumentar la riqueza minera
nacional; desde la visin de un grupo de cientficos deseosos de recursos para la
experimentacin en fsica nuclear; o desde la perspectiva de los desempleados de
una ciudad vecina, ansiosos por encontrar nuevas fuentes de trabajo.
Para la comunidad amenazada de desalojo, sin embargo, esa lucha puede ser
vivida como prioridad gravsima de vida o muerte, incluso queexige reconocimiento
y respeto de los poderes externos a esa comunidad.
Muchas luchasy organizaciones econmicas, polticas, religiosasy sindicales,
de campesinos, indgenas y en general de grupos oprimidos (minoritarios o no) son
con frecuencia, precisamente, resultadode vnculos, relaciones y necesidades que
entran en conflicto con las exigencias supuestamente racionales de los ms
poderosos.
Tales dimensiones y relaciones anque relativamente independientes y por
encima de la razn no son necesariamente irracionales, contrarias o ajenas a la
razn. No: ellas son frecuentemente examinadas, reflexionadas crticamente y
hasta influenciadas enriquecedoramente por nuestra capacidad racional. Pero la
razn humana como sugirieron Marx, Nietzsche y Freud est siempre pronta a
racionalizar": es decir, a justificar como racionales" conductas en realidad
basadas en afectos, emociones e intereses difcilmente confesables (como el
inters de riqueza, fama, victoria electoral, afecto, etc., en dirigentes y movimientos
que se presentan como altruistas y dedicados a causas superiores).
Esto entre otros factores ha contribuido a la moda actual de un cnico
121
en el estricto sentido de este trmino), estar en relacin con otras cosas y

depende de tales relaciones. Si estamos de acuerdo en que nada existe
aisladamente, que todo est vinculado a todo lo dems, en este sentido, todo es
relativo"). Yo agregara que todo conocimiento es relacional: por una parte, en
cuanto que todo conocimiento emerge a partir y a propsito de una experiencia,
de una prctica en la que nos vinculamos con nuestro entorno y con nosotros
mismos; por otra parte, porque conocer es siempre imaginar lazos entre diversos
elementos de nuestra experiencia que queremos conocer; y, adems, ya que
todo conocimiento puede imaginar otras conexiones que las concebidas hasta
entonces y ser cuestionado y transformado a partir de otras relaciones. Es decir:
ni nos aislamos nosotros mismos del resto del cosmos para conocer, ni lo que
conocem os est apartado de los dems elementos del mundo, ni nuestro
conocimiento se elabora en el vaco. En este sentido, pues, yo dira que s, que
claro que todo conocimiento es relacional o relativo.
Ahora bien, si por relativo entendemos lo mismo que falso, ilusorio",
engaoso o indiferente , entonces yo dira que no puedo aceptar que todo sea
relativo. Para la comunidad que en medio de una sequa imagina y ensaya
posibilidades de hallar agua en un cierto lugar, la encuentra, y logra salvar vidas
suyas, tal conocimiento no es para nada indiferente (aunque al pasar el tiempo
se agote el agua, la comunidad se mude y ese conocimiento deje entonces de
tener relevancia). Para quien se reencuentra gozosamente con una persona
am ada a quien tema desaparecida, el conocimiento del amor entre ambos no es
en modo alguno ilusorio (aunque luego de muchos aos ese amor abra lugar
al odio y al resentimiento). Para unafam iliaque pierde casa, empleo, tranquilidad
y estima bajo las polticas de un nuevo gobierno no puede haber nada de falso
en el captar la maldad de ese rgimen (aunque para la mayora de sus
compatriotas las cosas sean muy distintas). En fin, para unacom unidad indgena
que ha logrado com batir exitosam ente una cierta enferm edad durante
generaciones, no hay nada de engaoso" en el conocimiento que comparten
acerca de las virtudes curativas de ciertas hierbas locales (an cuando los libros
oficiales de medicina presenten ese conocimiento como supersticin).
Conocimiento relativo, pues, no tiene que significar conocimiento que da
lo mismo que sea verdadero o falso: ciertos conocimientos son radicalmente
vitales, cruciales y urgentes (para una comunidad o una persona), an cuando
sean conocim ientos pasajeros, incompletos, interesados y enormemente
conjeturales. Otros conocimientos, en cambio, por ms permanentes, detallados,
desinteresados y fundamentados que sean, a veces dejan a la mayora de la
gente totalmente aptica quiz, precisamente, porque stos no se relacionan con
las necesidades e intereses ms apremiantes de una comunidad ... al contrario,
tal vez, de los primeros.
124
El conocimiento de lo que (an) no es

Estamos acostumbrados aque el conocimiento lo es dla realidad, es decir,
de lo que existe o existi realmente. Al menos a primera vista, parece absurdo
hablar del conocimiento de lo que nunca ha existido, cierto? Sin embargo,
muchas formas del conocimiento humano incluidas all todas las ciencias
trabajan frecuentemente sobre lo que nunca ha existido.
A menudo escuchamos que el prestigio de las ciencias modernas se debe
a dos cosas: su poder de prediccin" y su contribucin a la fabricacin de
inventos sumamente tiles. Pero, qu son las predicciones de la fsica, la
qumica, la meteorologa, la astronoma y la geologa? Y, en general qu son
las predicciones? Son afirmaciones sobre lo que an no ha sido pero que se
supone ser en el futuro, al menos bajo ciertas condiciones. Es claro que las
ciencias no siempre aciertan sus predicciones: por eso se revisan muchas teoras
y otras caen por tierra, se repiten o critican ciertos experimentos, pero hasta ahora
eso no ha servido para desanimar los esfuerzos predictivos de los cientficos (al
contrario: eso sirve de estmulo para continuar investigando sin detenerse).
Y qu son los inventos sino artefactos tericos o materiales que nunca
existieron antes, pero que fueron conocidos" antes de existir en la imaginacin
creadora de sus inventores?
Cuando sostenemos que las cosas pueden ser de otra manera, cuando
nos empeamos en educar a nuestros hijos de forma diferente a todas las
sabidas, cuando construimos una nueva teora acerca de algo, cuando tomamos
las previsiones necesarias para una posible inundacin en el invierno, cuando
inventamos una nueva solucin para un viejo problema, en todos estos casos
estamos afirmando y ejercitando la capacidad humana de conocer lo que nunca
ha sido, lo que an no es.
Hay com unidades que viven problemas cada vez ms agudos y
devastadores, para cuya solucin parecen inservibles m uchos de los
conocimientos predominantes. All quiz sea ms importante y urgente que en
otras circunstancias el ejercer y desarrollar esa capacidad de conocer lo que
todava no es ni ha existido nunca antes: capacidad de imaginar creativamente,
en base a la experiencia, qu cosas sean factibles de entre las deseables y que
nunca han sido. De esa capacidad es que se nutren los ideales y utopas que
posibilitan cambios, descubrimientos e invenciones.
Tambin, desafortunadamente, de la afirmacin dogmtica de algunas
utopas como ineludibles y obligatorias han surgido polticas de terror y exterminio:
la de la corona espaola en frica y Amrica, la de Stalin en la Unin Sovitica,
la de Hitler en Alemania y alrededores, la de los U.S.A.. en Vietnam e Irak, la de
Pol Pot en Camboya. Al mismo tiempo, lo que esos regmenes ms han temido
125

es el conocim iento de lo que nunca ha sido todava: el sueo com partido de un

am anecer despus de esa real pesadilla.
Lo que no es , lo que no existe, no es algo simple; es un saco donde
entran m uchas cosas muy diversas: lo que fue, lo que no volver a ser, lo
olvidado, lo que no querem os ver, lo temido, lo odiado, lo anhelado, lo que
creem os imposible, lo que parece a punto de advenir, lo que tratam os de dar a
luz, lo que sospecham os que va a costar mucho esfuerzo ... y tantas cosas ms.
El conocim iento sugiero como hiptesis se construye, tambin, con esa materia
prima, y no slo con la experiencia material directa de lo que ya existe.
Con esto tiene m ucho que ver una interesante tradicin religiosa detectable
en ciertos filones del judaism o, del cristianism o y del budismo usualmente
denom inada teologa negativa . Segn esta tendencia, no podem os conocer lo
que Dios es, sino slo lo que no es: el conocim iento de la trascendencia, de la
divinidad, slo puede proceder por negaciones, exclusiones y disociaciones,
jam s por afirm acin. Esta corriente parte de una actitud profundam ente humilde
ante lo sagrado en la vida y en el cosmos: la realidad de Dios es m ucho ms rica,
honda, variada y dinm ica que lo que el entendim iento hum ano es capaz de
captar y que lo que el lenguaje humano es capaz de significar. Por ende, al
conocim iento teolgico le queda aparte del cam ino m stico del silencio
contem plativo y el artstico de la m etfora la va d e imaginar reflexivam ente lo que
Dios no es.
Q uisiera cerrar este punto subrayando que la inm ensa m ayora de los
matemticos contemporneos entienden las matemticas no como conocimientos
exactos y definitivos , sino ms bien como obras del ingenio creativo humano.
Capacidad de ese ingenio humano presente tam bin en las m atem ticas es
im aginar lo que no es y proponerlo para que, de algn modo, se torne real.
Conocer como pre-juicio, re-conocimiento y co-nocimiento

Voy a sugerir otra manera de repensar el tema del conocim iento, muy
relacionada con algo que dijim os antes: que la m ayor parte de lo que sabemos
no lo alcanzam os por experiencia directa nuestra, sino por experiencia ajena
comunicada.
Cuando Germn fue, exilado, a estudiar a Pars, le pareci que los
empleados eran sum am ente rudos y antipticos. Cada vez que entraba a una
tienda u oficina y se encontraba frente a un funcionario atareado que no pareca
haberlo visto llegar, Germn le daba los buenos das en su m ejor francs y de la
manera ms corts posible. Sistemticamente, tales dependientes lo trataban
grosera y bruscam ente. Com entando el hecho con M arlene tambin exilada pero
con ms aos en Pars, sta le dijo lo siguiente: A m me pas lo mismo al

principio. Un da, en una larga fila en el correo, me puse a observar el trato de
clientes y funcionarios y me pareci descubrir lo siguiente: cuando un cliente
saluda antes de que lo haga el funcionario, el empleado se siente interrumpido,
apremiado y m enospreciado por el cliente. Ese funcionario ve al cliente como
descorts y maleducado (as el cliente le hable suave y risueo), y contraataca
para defenderse y afirm arsu d ig n id a d ... el truco est en esperar que el empleado
d prim ero los buenos das. Germn prob el truco varias veces y se maravill
de los ptimos resultados del mismo.
En la vida real, cotidiana, funcionam os en base a una serie de prejuicios:
juicios previos a toda experiencia directa de lo que juzgam os. Percibimos y
juzgamos lo desconocido, en general, a partir de lo ya conocido (y, a menudo, lo
que vemos como realm ente nuevo y diferente, lo clasificam os inmediatamente
como m alo o bueno, no com o sencillam ente distinto). Muchos de nuestros
prejuicios son heredados, recibidos del ambiente, de la generacin precedente
o de los medios de comunicacin.
De hecho, el conocim iento humano no se construye sobre un vaco, no
empieza nunca a partir de cero. Desde que com enzam os a experim entar el
mundo alrededornuestroprobablem entedesdeel propio tero materno recibimos
un mundo prefabricado, preconstruido: un mundo y una imagen del mundo
dentroe los cuales nossituam osy desde\os cuales percibimos cualquier novedad.
Por ello, conocer es siempre, de cierto modo, memoria, recuerdo, remembranza,
reconocimiento: si algo se parece a lo ya conocido, lo reconocerem os,
imaginaremos y clasificarem os com o familiar, como cosa sabida (y nos
comportaremos ante ese algo como ya aprendimos por experiencia directa o
comunicadaque debem os comportarnos). Si, porel contrario,experim entam os
algo que nos cuesta reconocer, es posible que lo identifiquemos con alguna otra
cosa extraa que vivimos en el pasado (y actuemos en consecuencia); pero es
tambin factible que esa experiencia estimule nuestra curiosidad e inventiva,
dando origen a una manera nueva en parte al menos de ver la realidad.
Decir que el conocim iento es siempre, de alguna manera, prejuicio y
reconocimiento, es sealar, una vez ms, que conocer no es labor m eram ente
individual: es siempre, tambin, un trabajo comunal, una faena colectiva.
Por eso me gusta jugar con la palabra y decir que conocim iento es siempre
conocimiento: sabidura conseguida a partir del esfuerzo comn de una multitud
de generaciones y pueblos. Conocem os desde dentro de un mundo, una
mentalidad y un lenguaje heredados del pasado. Anque nuestro conocimiento
se dirija contrae se m undo, esa mentalidad y ese idioma heredados del pasado,
stos seguirn siendo m ateria prima, punto de partida y referencia constante de
todo conocimiento nuestro.
126
127
Mapas para la fiesla - O to Maduro
Conocem os, adems, en dilogo con nuestros semejantes. Los problemas

que nos planteam os, los c o l nceptos en que los expresam os, los procedimientos
a los que recurrim os, la m anera como los com unicam os, las respuestas que
e s p e ra m o s ... todo ello es parte del m undo que otros construyeron y que nosotros
heredam os. El conocim iento es posible gracias al trabajo previo de m ultitudes de
sem ejantes. Con ellos sostenem os una conversacin constante que puede ser
pblica, consciente y solicitada, pero que tambin puede tom ar la forma del
m onlogo interior inconsciente, observando ciertas reglas del juego fruto de
generaciones que sobrepasan la pura individualidad. Conocer, pues, es conocer:
intentar en com n entender lo que nos interesa de nuestra com n realidad.
El conocimiento como desconocimiento y exageracin

H ace aos, una am iga a quien yo le hablaba sobre la necesidad de ser
ecunim es y serenos al querer conocer nuestra realidad, me pidi imaginarme
la situacin siguiente. Estamos en un teatro, de noche, asistiendo a la presentacin
de una pelcula muy controversial. Hay otras 500 personas, por lo menos, en la
sala. Sbitam ente, mirando al suelo, bajo el asiento de un espectador que acaba
de levantarse, una persona nota lo que parece tener todas las caractersticas de
u na bo m b ad e tiempo. Qu hace?Exam inael objeto calm adamente, ecunime
y sereno", antes de osar em itir una opinin al respecto? Espera con calm a una
situacin m s propicia para ocuparse del asunto y, entretanto, vuelve a
concentrarse en la pelcula? Torna distancia objetiva, fra y racionalm ente del
asunto, reconociendo que se es tan slo un objeto entre m illones, al que no hay
por qu darle mayor im portancia? Pone el valor de su propia vida entre
parntesis y reconoce que, total, el conocim iento objetivo no tiene nada que ver
con las acciones y decisiones humanas?
No! reconoc. C ualquiera en su sano juicio tratara que anque fuese a
gritos y carreras la multitud abandonase cuanto antes el recinto, so pena de que
esa cosa explote y los m ate a todos. Y a quien se le ocurra pedir en nombre de
la ecunim e y serena objetividad cientfica, por ejemplo que nos quedemos en
nuestras sillas para discutir el asunto desde varias perspectivas y tomando en
cuenta la riqueza infinita de lo real (ms all de nuestras vidas y nuestras bombas)
... lo m andarem os al m anicom io m ientras correm os por nuestro pellejo!
Conocer es algo que, con frecuencia, slo es posible si subrayamos,
enfatizam os, resaltamos es decir, si exageram os una m nim a parte de la realidad
misma. Ms an: ante realidades cruciales y urgentes para una comunidad o
persona, conocer requiere concentracin y prem ura, ocupndonos casi
exclusivam ente de lo que parece grave y decisivo. En tales casos, la actitud
128
ecunime, tolerante y sosegada puede equivaler, simplem ente, al suicidio: tal

fue el trgico destino de muchas com unidades indgenas en Amrica y frica, de
judos en la Europa del nazismo, de socialistas dem ocrticos en Hungra en
1956, de los habitantes del barrio San Miguelito en Ciudad de Panam durante
la invasin estadounidense de 1989 ... y parem os de contar!
Igualmente acontece cuando topamos con algo novedoso e importante o
con algo ya sabido pero que sbitamente adquiere m agnitud decisiva. En esos
casos tendemos, muchas veces, a no hacer caso, a no prestar atencin a ese
desafo. Ah para llam ar la atencin de otra gente y estim ularla a participar del
esfuerzo de conocer la novedad y actuar en consecuencia se hace necesario
exagerar, recalcar, gritar a los cuatro vientos lo que por viejo o absurdo tiende
a permanecer invisible.
En estos y otros sentidos, conocer es tambin desconocer, ignorar, pasar
por alto buena parte de la realidad. Cuando exageram os, enfatizam os y gritamos
a los cuatro vientos un aspecto cualquiera de la realidad, al mismo tiempo, a
sabiendas o no, distraem os la atencin de otros aspectos. Cuando construimos
una teora, descuidam os un nmero infinito de otras posibles teoras acerca de
lo mismo. Cuando investigam os algo, dejam os de investigary de prestar atencin
a miles de otras cosas y relaciones que pueden estar presentes delante de
nuestros ojos. Al darle importancia a una dim ensin de lo real, quermoslo o no,
se la quitamos y negam os a otras dim ensiones. Para concentrar nuestros
sentidos en un punto de lo real, tenemos que hacer como si el resto de la realidad
no existiese.
As funciona, al parecer, el conocim iento: ello tiene ventajas, riesgos y
tambin aspectos de poca importancia segn las circunstancias en las que se
ejerza. C onocer, pues, es tambin desconocer, ignorar, pasar por alto,
generalmente de modo automtico, espontneo, inconsciente pero a veces,
tambin, de manera sistem tica y deliberada.
En el fondo: si nos obstinsemos en captarlo todo" desde todas las
perspectivas posibles no slo no veramos nada, sino que enloqueceram os o
quedaramos paralizados para la vida (y no nos bastaran ni mil vidas para
empezara v e ralgo"). Parapoderpercibiralgo es preciso ctesconoceractivamente
todo el resto", al m enos provisionalmente. Y para poder actuar, para vivir, es
tambin necesaria esa ignorancia activa".
Por otro lado, empero, esa necesidad de reducir la realidad para poder
ver algo", puede cegarnos ante otro hecho tanto o ms vital segn las ocasiones:
que nuestro desconocim iento es siem pre infinitam ente m ayor que nuestro
conocimiento. Reconocer esto puede ayudarnos a ser menos arrogantes,
dogmticos, intolerantes o cerrados. Y puede estimular constantem ente nuestra
curiosidad, o llevarnos a la inaccin, o al cinismo. Depende. Y depende de cosas
129
Para repensar lo que entendemos pt r conocimiento"

que van m s a ll de l te m a de estas pginas: cosas com o nuestra niez, nuestros

valores, nuestros afectos y la gravedad de nuestras necesidades actuales.
El conocimiento en constante transformacin

Los occidentales por motivos que no logro entender muy claramente
compartim os, a menudo y entre otros, un prejuicio que puede dificultar la lectura
de estas reflexiones.
Ese prejuicio es que lo bueno, verdadero, justo y bello slo son tales si son
universales, eternos, inmviles y perfectos. Pero la vida es cambio, mutacin,
nacimiento y muerte constantes. Quiz por esto inventamos otro prejuicio, el del
progreso (llmesele evolucin, desarrollo, dialctica o lo que se quiera): segn este
prejuicio, slo es realmente bueno, verdadero, justo y bello lo que avance hacia una
universalidad perfecta, inmvil y eterna. Mas como las crisis, ambigedades y
heterogeneidad de la vida tampoco encajan en el mito del progreso, muchos
occidentales parecen justificar ahora con eso una onda de pesimismo, cinismo y
basto egosmo (o de un optimismo mezclado con egosmo y cinismo que osa
afirmar que estam os entrando ya en el fin y la perfeccin de la historia).
Por qu nos costar tanto a mucha gente pensar todas esas cosas
(belleza, verdad, bondadyjusticia)comoplurales, variadas,cambiantes, relacinales
... vivas como la vida m ism a?
Pues a e so voy, en cuanto al conocimiento. Q uisiera proponer que veamos
al conocim iento como mltiple, heterogneo, dinmico y en relacin: vivo, pues,
como parte que es de la propia vida!
En particular, quiero sugerir ahora que el conocimiento humano es una
actividad en constante transformacin. No quiero decir con esto, en prim er lugar,
que el conocimiento debera mudar reiteradamente (slo despus, casi en ltimo
lugar, voy a proponer algo en ese sentido): no, lo que deseo es indicar que en la
vida real de las diferentes sociedades, actividades, disciplinas y teoras de las que
tenemos noticia, parece que, de hecho, el conocimiento humano est en mutacin
incesante, lleno de dinamismos, variedad, conflictos y novedades.
Tampoco insinoen segundo lugarqueel conocimiento evoluciona, progresa
o se acumula constantemente. (Y sospecho que esto va a escandalizar a ms de
unapersonaquelea esa frase). Loque apuntoes algo ms sencillo: el conocimiento
humano se modifica continuamente.
Me parece claro, s, que en algunas sociedades, pocas y aspectos, hay una
bsqueda de conocer ms a fondo y lograr un mayor control de la realidad
circundante. Cuando esto se logra, pienso que all podemos decir que, en un cierto
sentido al menos, hay evolucin, progreso y acumulacin de conocimientos. En
130
ocasiones, incluso, se da el que un conjunto ms o menos grande de sociedades,

por perodos ms o menos largos, comparten un cierto desarrollo del conocimiento
de ciertos aspectos de la realidad; pero esto es ms bien raro, y, por lo general, no
pasa de un par de generaciones y de un porcentaje pequeo de la humanidad toda.
Creo importante subrayar, empero, que el progreso del conocimiento, de la
ciencia, de la tcnica es siempre limitado a unas generaciones, a algunas
comunidades humanas y a unas cuantas dimensiones del mbito al que nos
refiramos. Me parece importante tener conciencia de esto, pues ello puede
ayudarnos a preservar una actitud abierta y humildemente respetuosa ante las
posibles facetas negativas de lo que tendemos a ver como progreso. Despus de
todo, siempre es posible que al mismo tiempo que se da progreso en un aspecto,
en otros puede darse estancamiento o retroceso. Y, tambin, es siempre factible
que lo que representa progreso para una comunidad (o a corto plazo) pueda traer
daos para otra comunidad (o para la misma, a mediano o largo plazo).
Podra decirse que en la medida en que ninguna sociedad alcanza una
satisfaccin permanente y completa de todos y cada uno de sus miembros la
humanidad toda comparte un deseo constante de mejoramiento, de avance. Esto
podra indicar que la humanidad tiende universalmente al progreso, tanto en el
aspecto del conocimiento como en el de la tcnica. Desafortunadamente, el nico
progreso un iversal" que conocemos hasta ahora ha sido el definido e impuesto por
imperios a sus colonias: la destruccin el genocidio ha precedido y acompaado
ese mismo progreso al punto que se puede decir que, entonces, ms universal
tambin ha sido el retroceso.
Adems: a muchos perodos de evolucin, progreso y acumulacin de
conocimientos frecuentemente suceden perodos de disputas, multiplicacin de
nuevas teoras y radical alteracin de la manera de ver el mundo.
As, los expertos europeos en ciencias de la salud del siglo pasado vean la
medicina tradicional campesina e indgena como charlatanera primitiva. Los
expertos de hoy en esas mismas ciencias en el Atlntico norte ven a sus colegas
dol siglo pasado poco m enosquecom o carniceros torpes e ignorantes. Y yaen este
fin de siglo gracias a sicoanlisis, ecologa, feminismo, democracia, informacin y
apertura al saber mdico campesino e indgena somos muchos a evaluar
crticamente la destructividad y el dog matismo dentistas" de la medicina moderna.
De lo que se trata, pienso, no es simplemente de un progreso lineal,
universal y global del conocimiento humano. No, Las cosas son creo mucho ms
f cas, complejas y ambiguas que lo que sugiere ese mito dentista del progreso. No
estoy proponiendo con esto una actitud negativa, pesimista ni cnica con relacin
a la esperanza humana de progreso cognoscitivo, tcnico y moral. No, por el
contrario: lo que sugiero es, precisamente, que una actitud abierta, humilde y
autocrtica en este campo y en otros es lo que puede estimular constantemente
131

curiosidad, creatividad, investigacin, rectificacin (y por lo tanto un cierto

avance) de nuestros esfuerzos de conocim iento. Lo que insino es que la
conciencia de las limitaciones, ambigedades y riesgos de todo progreso puede
ayudarnos m uchsimo ms que una ingenua fe en el progreso cientfico-tcnico
a prever, evaluar y corregir a tiempo muchas de las potencialidades destructivas
(deexplotacin econmica, ecocidio, armamentismo, colonialismo, etc.) presentes
en todo desarrollo del conocimiento y de la tcnica.
En este sentido, no soy partidario de una unificacin del conocimiento
humano: ms bien aprecio hoy la apertura a una pluralidad de formas de
conocimiento no simplistamente complementarias, sino mutuamente desafiantes,
cuestionantes, transform antesyenriquecedoras.Piensoqueel dilogo respetuoso
entre m ltiples maneras de concebir el mundo, la vida y el progreso mismo puede
ser ms esperanzador que el sometimiento a una sola manera de ver las cosas.
Pero, significar esto un verdadero progreso para toda la humanidad? Est por
verse, ojal: depende de todos y cada uno de nosotros ... y quiz exige,
previam ente, un verdadero desarme mundial (pues pocas posibilidades de dilogo
hay cuando una o varias de las partes tienen medios para imponer su perspectiva
y/o exterm inar a otras partes en juego).
Despus de todo, si la realidad misma est en continua metamorfosis, s los
puntos de vista sobre la realidad proliferan y estimulan debates incesantes, si cada
respuesta que se propone para un antiguo problem a provoca el surgimiento de
varias nuevas preguntas, si nosotros mismos la gente que vivimos, amamos la vida
y nos interrogamos acerca de ella cambiamos constantemente, Cmo bamos a
esperar que conocer fuese diferente?
Otra manera de ver el tema de la verdad y el error

Me cont una amiga estadounidense, hace un par de aos, el siguiente
cuento. Pilotando a solas un avin en emergencia, una mujer se lanza en
paracadas sobre un bosque totalmente desconocido para ella. Al caer, queda
colgando de un rbol, prcticamente imposibilitada de bajar a terreno firme.
Despus de varias horas en esa condicin, divisa, abajo, a varios metros de
distancia, un hombre elegantem ente trajeado que cam ina por el bosque.
Desesperada, le grita: Hey! Porfavor, seor! Mire, aqu arriba! Dgame, dnde
estoy?! El caballero, sorprendido, voltea hacia lo alto y le responde: Pues ...
colgadade un rbol! Es usted un telogo?" le pregunta la aviadora. S, seora,
cmo lo supo?! Por su respuesta, seor: absolutamente verdadera, pero
perfectamente intil.
La ancdota, sin duda, puede contarse de muchas profesiones, segn las
circunstancias. Hay quienes dicen, por ejemplo, que las mentiras son d edos tipos,
132
las de verdad y las estadsticas (stas ltimas hablando siempre de lo que le

acontece al prom edio, pero que, al parecer, no le sucede a nadie en realidad).
Lo que quiero sugerir es que este asunto de la verdad (y de su opuesto,
el error) no es nada simple. Por una parte, una cierta tradicin intelectual
occidental dualista y autoritaria nos ha enseado a pensar la verdad como
radicalmente incompatible con el error, sin trm inos medios entre una y otro.
Adems, esa tradicin nos ha entrenado para que concibam os la verdad como
algo principalm ente intelectual, mental, cerebral: que se refiere a la realidad y se
expresa en palabras, pero curiosam ente no es afectada por los procesos
cerebrales, ni por los cambios de la realidad, ni m ucho menos por la variedad
cultural y lingstica. Segn esa perspectiva, la verdad" sera la m ism a para todo
el mundo (de cualquier poca, lugar, edad, sexo, raza, cultura, lengua, religin
y condicin fsica, emocional o econm ica), fija, eterna e independiente casi que
de cualquier cosa. Tal concepcin de verdad me parece caracterstica, sobre
todo, de imperios interesados en (y capaces de) som eter a otras sociedades a
su propia manera de vivir y pensar.
Entretanto, muchos aspectos de la experiencia de los ltimos siglos hacen
cada vez ms difcil pensar la verdad de esa manera. Por ejemplo, la informacin
sobre culturas vivas y pasadas que ven la realidad de miles de maneras
radicalmente diferentes unas de otras; las grandes m utaciones y mltiples
crticas sufridas por prcticam ente todos los grandes sistemas de pensamiento
conocido; la multiplicacin de disciplinas, teoras y creencias en constante
conflicto, com pitiendo por el sostn y la lealtad de la mayor cantidad posible de
ciudadanos; la rebelin de pueblos y sectores oprimidos que reivindican el
derecho y el respeto a su propia m anera de vivir, pensar, hablar y morir. T odo esto
hace extrem adam ente difcil reducir el problema de la verdad a frmulas
sencillas.
Quiz, de nuevo, falta aqu un poco de humildad autocrtica y de expansin
de los horizontes de nuestro pensamiento. Por qu pensar en la verdad
singular, abstracta, solitaria y no ms bien en verdades que brindan sentido a
vidas concretas de comunidades y personas muy variadas? Por qu no
concebir las verdades como ligadas a la bsquedade la buena vidacom partida:
surgidas, pues, de exigencias prcticas y emocionales y no slo del intelecto?
No podemos acaso imaginar las verdades como esfuerzos radicalmente
necesarios pero falibles, finitos y provisionales que cada com unidad humana
realiza, en sus concretas circunstancias, para articulary com unicar la percepcin
de su propia realidad? No podram os entender que esos esfuerzos no son
indiferentes ni ilusorios son absolutamente graves, urgentes y decisivos para
la vida de cualquier com unidad hum ana y, sin embargo, no son universales, ni
eternos, ni fijos?
133
Si replanteamos as el problem a de la verdad Podramos adm itir que las

verdades son al mismo tiem po profundam ente cruciales y, sin embargo,
particulares, variables y perecederas (como nuestras propias vidas, familias,
instituciones)? Conseguiram os introducir entre verdad y e rror una infinita
gam a de posibilidades interm edias? Concederamos, por ejem plo, que la vida
est llena tanto de verdades intiles com o de frtiles errores"? Nos haramos
ms capaces de ver las verdades com o teniendo una vida insuflada por y ligada
a las com unidades para cuya vida esas verdades tienen y brindan significado y
sentido? Podramos im aginarentoncesque hay infinitas verdades e infinidad de
maneras de pensar y expresar cada una?
Llegaram os incluso al hum ilde respeto como buena parte de nuestras
com unidades indgenas, m uchas tradiciones religiosas orientales y algunas
ramas del judaism o antiguo y m oderno de verdades distintas a las nuestras y del
derecho a decir las nuestras de mil m aneras diversas? Alcanzaram os a ver
esas distintas verdades y m aneras no com o m ejores ni peores ni iguales ni
indiferentes, sino igualm ente hum anas (igualmente divinas?) y profundam ente
diferentes? Nos situaram os en esa perspectiva humilde, abierta, pluralista,
respetuosa y solidaria sin sumirnos en la sensacin de que todo pierde valor y
sentido? Podramos, al contrario, apreciar an ms hondam ente el valor y el
sentido de culturas, tradiciones, creencias, valores y conocim ientos propios o
diferentes? Podramos, incluso, abrirnos dialogalm ente a la fecundacin
recproca con comunidades que com parten verdades diferentes a las nuestras?
No sera as ms generosa la vida? (Lstima que tantos siglos de intolerancia
arm ada por parte de las potencias coloniales hayan hecho tan difcil para los
poderosos y tan peligroso para los oprimidos el entrar en verdadero dilogo
(hum ilde y desarm ado). Tal vez el nico modo de com enzar a rom per ese crculo
vicioso sea prosiguiendo el dilogo entrequienes ya estn desarm ados: pueblos
y sectores oprimidos.
La unidad y la distincin de conocimiento y realidad

Om aira lleg un viernes a M rida para su nuevo empleo. El sbado se
instal en el apartam ento de unas am igas. El dom ingo se fue a averiguar cul era
el camino ms corto entre su casa y la em presa: 7 minutos, bueno, domingo sin
trfico! Prudentemente, sali de casa el lunes, en su auto, a las 7:30 m edia hora
antes de entrar a la oficina tratando de ir a la m xim a velocidad perm itida. En
vano: lleg a Iqs 8:02 (siem pre es as por las maanas", le com ent un colega,
el trnsito se pone im posible). Inconforme, Om aira probaba una va distinta
cada maana. Al fin, tras diez das de ensayos, descubri una ruta por las afueras
dos veces ms larga que la original, casi solitaria, silenciosa y som breada por
134
rboles por la que poda llegar en m enos de 20 m inutos a la oficina (no siempre
la ruta ms corta y fcil es la m ejor, me com ent luego).
Un mes ms tarde, en una reunin de trabajo en un penthouse del centro
de la ciudad, O m aira mir hacia la calle y reconoci su ruta original. En las
esquinas, los choferes que iban por las avenidas queriendo llegar lo antes posible
a su destino le negaban el paso a quienes venan por calles laterales, con lo que
el trfico se atascaba y term inaba yendo m ucho ms lento de lo necesario.
"Curioso, precisam ente por cada quien tratar de llegar ms rpido a su meta,
concluy Om aira, todo el mundo va m ucho ms lentamente y llega ms ta rd e ...
quin sabe si la cosa cam biara si todos la visemos un da desde este balcn".
Esa experiencia y esas reflexiones de Om aira me parecen tiles para
introducir el tem a de las relaciones entre conocim iento y realidad. Djeseme
aconsejar, para entrar en materia, que pensem os conocim iento y realidad
(sujeto" y objeto) no como cosas separadas, pero tampoco, simplemente,
como una y la m ism a cosa .
La imagen de la realidad el m apa que nos hacem os para guiar nuestra
conducta la construim os al calor de nuestra experienciade la realidad misma: los
choques con los hechos nos forzarn a menudo a incluir, resaltar, m inimizar o
descartar aspectos de nuestro m apa de la misma. Pero muchos de esos
choques" tienen que ver con nuestra subjetividad (nuestros valores, prejuicios,
etc.): construimos la realidad, siem pre, en relacin con lo que nos afecta,
interesa, atrae o intimida en ella. Dicho de otra manera, la realidad que
conocemos es, s, en uncierto sentido, objetividad" que existe independientemente
de nosotros. Mas yo insinuara que slo la conocem os en cuanto que nos afecta
e interesa: es decir, en un cierto sentido, en cuanto pasa a formar parte de nuestra
"subjetividad". M ientras yo siga con vencido que el mejor camino entreds puntos
es el ms corto, muchos otros caminos posibles seguirn sin existir para m (y si
soy Secretario de Obras Pblicas de mi ciudad, muchos otros caminos posibles
no existirn m ientras visiones como la ma predominen en cargos como el mo).
Esa sera una primera idea en cuanto a la diferenciacin y a la vinculacin
de conocimiento y realidad: la nica realidad que existe para nosotros es la que
nos interesa conocer porque de alguna manera nos afecta. Lo que no nos afecta
no existe (para nosotros), al m enos hasta que nos sintamos tocados por ello.
Pero, por otra parte, captar la realidad de una cierta manera y no de otra
nos lleva a comportarnos activa y efectivam ente de ciertos modos (y no de otros).
V nuestra conducta es real, parte de la realidad y m odificadora de la misma.
Mientras yo siga convencido que el m ejor camino entre dos puntos s el ms
corto y que la m ejor manera de recorrerlo es de prisa y sin cederle paso a nadie
seguir contribuyendo a un m ayor desgaste de tiempo y energa, ms
contaminacin, agresividad, problem as mdicos y econmicos en mi ciudad.
135
Olio Maduro
Anlogamente, ver la naturaleza como fuente externa e inagotable de materias

primas" para satisfacer necesidades humanas, por ejemplo, puede contribuir a la
destruccin de la capa de ozono, la desaparicin de muchas especies vegetales
y animales, cambios climticos y graves problemas de sequas, inundaciones y
agotamiento de recursos naturales.
En tal sentido, quiero proponer una segunda idea para meditar. C onocer no
es simplem ente un esfuerzo intelectual acerca de la realidad: conocer es una
accin real, partede la realidad, efectuada dentro"de la realidad y con consecuencias
reales, transformadoras de la realidad. O, en otras palabras, una realidad conocida
de una m anera es otra realidad que la m ism a realidad conocida de otro modo.
Quiz estas ideas son ms verdaderas hoy y en cuanto a nuestro modo
de vivir hoy en la tierra que un siglo atrs.
UNA SNTESIS BREVE DEL ASUNTO Y UNA PROPUESTA DE

REDEF1NICIN
Hemos tocado un poco de prisa, a ratos quiz superficialmente varios temas
gruesos dentro de la problemtica general del conocimiento. Hemos hablado de
las ciencias, la verdad, la razn, el papel de los sentimientos en el conocimiento,
diferentes aspectos de la relatividad del conocimiento, y, en fin, de una faceta de
las relaciones entre conocimiento y realidad. Hemos anotado algunas crticas a
ciertas visiones hoy predominantes en esas reas y hemos sugerido posibles
lneas de reflexin alternativa acerca de esas mismas dimensiones. Ojal que, al
menos, eso sea suficiente alimento para la sorpresa, curiosidad, meditacin,
reflexin crtica y discusin abierta por parte de quienes lean estas lneas.
Ahora, para cerrar esta quinta parte, quisiera proponer una redefinicin del
conocimiento a la luz de todo lo que hemos visto e insinuado. No s si servir para
algo: las penltimas palabras" (pues no hay ltimas mientras halla humanidad
viviente) las dirn quienes lean, discurran y conversen estas cosas.
Primeramente, propondra concebir al conocimiento como reconstruccin
mental de relaciones reales. Reconstruccin: conocer es tareaefectuadadesde
dentro de una visin de la realidad heredada de y compartida por al menos una
parte de nuestros semejantes (realidad prefabricada que es el punto de partida,
la m ateria prim a y el ambiente dentro del cual reconocemos la realidad).
Reconstruccin:conocer no es copiar la realidad, no es adecuacin del intelecto
a la cosa. Es produccin humana activa y creativa de imgenes, visiones,
concepciones o m apas de la realidad. Reconstruccin mental-, en el sentido de
que es en" la interioridad, en la subjetividad" comunal y personal, que se elabora
y se asienta" el conocimiento como reconstruccin de lo real. Reconstruccin
136
mental de relaciones reales: porque no son cosas, objetos" aislados lo que

principalmente reconstruimos al conocer; lo que reconstruimos mentalmente" al
conocer son, ms bien, vnculos y redes de ligazones de los que formamos parte
(los objetos seran como nudos de esa red, donde se entrecruzan varias
relaciones a la vez). Reconstruccin mental de relaciones reales: no es por mero
capricho abstracto, sino por tropezam os con relaciones que nos tocan, nos
interesan, nos afectan y llaman nuestra atencin, que nos vemos entonces
forzados a producir m apas de la realidad (es decir, conocimientos).
Ms all, yo planteara considerar todo conocimiento como si fuese una
reconstruccin fragmentaria, interesada, imaginaria y transitoria (de la realidad).
Reconstruccin fragmentaria o parcial: lo que conocemos son siempre pedazos
de la realidad, hallados en nuestra experiencia y en la de nuestros semejantes (lo
que desconocemos es quiz infinitamente mayor que todo lo que podramos llegar
a conocer o imaginar, incluso colectivamente).
Reconstruccin interesada o parcializada: lo que conocemos lo captamos
siempre desde un conjunto de intereses, prejuicios, valores, lealtades, emociones,
sentimientos, afectos, vnculos, aprensiones, tradiciones, hbitos, sueos y
proyectos. Estos orientan y limitan tanto nuestra atencin (lo que miramos) como
la seleccin de perspectivas, interlocutores, temas, mtodos y recursos (cmo lo
miramos). Podemos, sin duda, reflexionarcrticamente sobre ese mirar interesado,
en interaccin dinmica y creadora con ste, pero nunca totalmente fuera del
mismo.
Reconstruccin imaginaria, creativa, conjetural o presuntiva: de nuevo,
ensayemos ver al conocimiento no como copia" ni reflejo" de nada. Conocer
puede ser concebido, entre otras cosas, como el serio esfuerzo humano de
imaginar activa y creativamente (me atrevera a decir hasta artsticamente)
ciertas relaciones, estructuras y procesos en la realidad. Podemos representarnos
el conocimiento como un constante ensayo conjetural de elaboracin de m apas,
metforas y otros artificios para entender cmo se articula, funciona, nos toca y
podemos afectar la realidad que nos circunda.
Reconstruccin, en fin, provisional, pasajera, transitoria: por ms que en
algunas culturas las lneas maestras de su visin del mundo se mantengan las
mismas durante algunos miles de aos, no hay conocimiento que se mantenga
inclume, intacto, siendo aceptado sin ms por todos los miembros de una
comunidad humana. Las constantes transformaciones de la realidad, la multiplicacin
de perspectivas sobre la misma, losconflictos internos de las sociedades humanas,
los desafos y las innovaciones que caracterizan cualquier experiencia, las
limitaciones de nuestra capacidad cognoscitiva, as como la ilimitada creatividad
que nos caracteriza, todo esto junto a la inagotable riqueza de lo real insina la
transitoriedad de cualquier conocim iento, ciencia o verdad. En otros trminos:
137
siem pre es factible conocer lo m ism o de otro m odo que el elaborado hasta un
cierto m om ento ... entre otras cosas porque lo m ism o no es, en realidad, nunca
igual.
Estoy consciente de que esta m anera de concebir el conocim iento es
apenas una entre una infinidad de otras concepciones pasadas, presentes y
posibles. No estoy nada seguro de que esta m anera de ver el tem a sea la mejor,
ni siquiera para los valores e intereses con los cuales me identifico. Estoy,
em pero, convencido, de que en tiem pos de crisis y pesimism o com o los que
corren en Latinoam rica quien no se arriesga creativam ente a equivocarse, ya
perdi. Prefiero el lema tibetano (en la duda, acta) que el occidental (en la
duda, abstente").
Esta m anera de concebir el conocim iento, entretanto, la entiendo como
una invitacin provocadora: aconfrontar constantem ente nuestros conocim ientos
con la siem pre cam biante realidad; a dialogar respetuosa y abiertam ente con
toda com unidad y persona que desarm ada y en son de paz quiera com partir
visiones diferentes de la realidad; a desencadenar toda nuestra inventiva,
creatividad e imaginacin para ponerlas al servicio de pensar la vida de m aneras
ms constructivas, pacficas, cooperativas y am orosas que las que parecen
predom inar hoy en el m undo; a ejercitar osadam ente nuestra capacidad de
reflexin crtica com unitaria y personal sobre las cosas que aparecen hoy a
nuestro conccim iento como obvias y evidentes.
No creo que se trate de acrecentar ni sim plem ente substituir nuestros
conocim ientos. Menos an llegar a una visin comn y universal de la realidad.
A lo m ejor se trata de cosa bien diferente: algo com o dinam izar, abrir, flexibilizar,
criticar, enriquecer y rehacer incesantem ente nuestro conocim iento de lo real al
calor tanto de otras com unidades hum anas con sus variadas visiones de la
realidad com o de la confrontacin constante con la cam biante e infinita riqueza
de lo real. Quiz. Pero subrayo: es difcil hacer eso honestam ente cuando nuestra
vida se basa en el dolor de otros. All, nuestro conocim iento requiere arrogancia
para imponerse. Tam poco es fcil cuando en el extremo opuesto nuestra vida
est agobiada por el ajetreo cotidiano de tratar de m antener una familia en medio
de la escasez y la inseguridad. Aqu, un dilogo de conocim ientos es al propio
tiempo ms urgente que nunca, pero factible slo contra viento y marea.
El dilogo exige vulnerabilidad recproca, confianza y ternura: quiz slo
fuera o por debajo de la opresin es que es posible (y conveniente?) pensar
el conocim iento como reconstruccin parcial, parcializada, presuntiva y provisoria
de nuestras relaciones. Porque, quiz, slo all interesa realmente reconstruir la
vida de manera diferente a como parece invadirla hoy (acaso soy demasiado
pesimista?) la muerte prematura.
138
CONCLUSIONES
Releyendo y corrigiendo el ltimo captulo sent que, hasta un cierto punto, las
reflexiones sobre el conocim iento que quera compartir ya estn all y poco es lo
que, por ahora, quisiera aadir. Sin embargo, es vieja costum bre que yo aconsejo
siempre a mis estudiantes la de cerrar todo ensayo con algunas conclusiones:
reflexiones que recapitulen y resuman lo dicho y/o puertas abiertas invitando a
la gente que lea el ensayo a seguir adelante, ms all del texto, en una cierta
direccin.
Yo voy a optar aqu ms bien por una mezcla de esas cosas. Primero, voy
a compartir de una manera diferente a com o lo hice en la introduccin algunas
facetas del proceso del cual surgieron estas reflexiones sobre el conocim iento.
Luego, para cerrar, quisiera invitar a una reflexin sobre la importancia de las
preguntas ms que de las certezas que llevamos a cuestas por la vida.
139
DE LAS CERTEZAS PASADAS

A LA BSQUEDA INCIERTA DEL FUTURO
En las Am ricas nos hallam os en una situacin dolorosa, indita y en
muchos sentidos desconcertante: el agua de la crisis del capitalism o nos est
llegando al cuello; la crisis del socialism o autoritario revel que no era m ucha la
esperanza que se hallaba tras ciertas banderas revolucionarias; los tmidos
experim entos de dem ocracia socio-econm ica por parte del Sandinism o
nicaragense y de Lavals haitiana parecen sofocados por la intolerancia de los
poderosos; los aires renovadores que soplaban en las iglesias desde fines de los
sesenta parecen sucum bir ante la arrem etida conservadora.
M uchas de las convicciones ms slidas que anim aban a una gran
cantidad de gente a luchar por la transform acin de nuestras sociedades se han
visto m inadas o dem olidas bajo estas transform aciones.
En un cierto sentido, sabam os" que, de algn modo, las cosas mejoraran
ahora que casi todos los pases latinoam ericanos tienen dem ocracia poltica; y
sabam os que, en general, los pueblos escogeran dirigentes progresistas para
enrumbar a nuestrospasesduranteeste fin de milenio. O, al menos, esperbamos
que si los escogidos eran otros, em pezaram os de cualquier m anera a salir de
esta pesadilla que vive el continente. Empero, los escogidos han sido los Collor,
M enem, Fujimori y Chamorro, quienes junto a los Prez y otros han encabezado
un em peoram iento del hambre, la violencia, el desem pleo y la corrupcin que
asolan a nuestros pases. Entretanto, las organizaciones y luchas populares as
como las conquistas logradas por stas en el pasado pierden terreno ao tras
ao.
Muchos tambin sabam os que el socialism o es m ejor que el capitalismo
y que, por ello, en la confrontacin entre ambos ganara el socialism o. Ahora ya
no sabem os: no ha sido slo el derrocam iento de los socialism os reales lo que
contradice nuestro saber . Es asimismo el hecho de la maciza oposicin popular
al socialismo all donde fue practicado y el descubrimiento de crmenes semejantes
a los que cream os que slo se daban en el capitalism o (hasta ecolgicos,
mdicos y de corrupcin adm inistrativa).
S a b a m o s que las iglesias so bre todo la ca t lic a continuaran
profundizando la opcin por la liberacin de los oprim idos que reemergi en los
sesenta; que las com unidades eclesiales de base creceran en nmero e
influencia y que la teologa de la liberacin se convertira en visin anim adora de
la m ayora de los pastores y activistas de las iglesias. Ahora vem os que en las
iglesias predom ina cada vez ms una poltica autoritaria y conservadora, para
dentro y para afuera; que las com unidades de base dism inuyen en nmero,
energa y apoyo institucional; que la teologa de la liberacin parece incapaz de
140
Conclusiones
dar respuestaesperanzadora a la crisis actual tanto del capitalismo latinoamericano

como del socialism o mundial; y que, por todos lados, parecen multiplicarse y
crecer las iglesias refractarias al dilogo ecum nico y a la preocupacin central
por los derechos humanos.
Sabam os , en fin, que las m ujeres seran cada vez ms reconocidas en
sus derechos, m s respetadas en su dignidad y ms estimuladas en sus
capacidades creativas, dirigentes y decisorias. Por el contrario, nos hallamos
ahora ante el hecho de que las m ujeres son la m ayora de los pobres y ms
pobres que los varones; que en muchos pases las leyes favorables a las mujeres
han sido derogadas o se van convirtiendo en letra m uerta; y que, desde Alaska
hasta la Patagonia, la violencia de todo tipo contra las mujeres se recrudece en
estas dcadas de fin de siglo.
De alguna manera, ahora sabem os que, en realidad, no sabam os y
muchos nos sentim os perdidos, sin rumbo, confundidos y desesperanzados.
Algunos tem em os perder las razones para continuar luchando (hay quienes
incluso temen perder las razones para continuar viviendo, tanto dieron de su vida
a las luchas por una Latinoamrica ms humana). Otras personas nos sentimos
atradas por el slvese quien pueda! : inclinadas a dedicarnos tan slo a
proteger, disfrutar y si posible mejorar nuestra pequea vida privada, individual
y familiar. Muchos experim entam os un cierto resentimiento por las prdidas
irrecuperables de estos aos de lucha (gente querida, relaciones, familia, hogar,
trabajo, estudios, tiempo, energay dinero), y que, a veces, aparecen ahora como
absurdas.
Una peculiar crisis de conocim iento parece formar parte de la crisis
general de nuestras sociedades actuales. Dentro de sta, emergen algunas
sospechas que alimentan muchas de mis reflexiones y q ue ya he mencionado en
las pginas anteriores.
Por ejemplo, sospechamos que hemos otorgado una confianza ingenua,
exagerada, a nuestra capacidad de conocer lo que es tal cual es, sin ms".
Sentimos que esa confianza nos lleva sistemticam ente no slo a engaarnos,
sino tambin a imponerle autoritariamente a otros lo que nos parece correcto.
Intuimos que nos ha marcado una fuerte inclinacin a ver el conocim iento
verdadero como siendo uno solo y, por lo tanto, a pensar que otras form as de
concebir la realidad son necesariamente erradas y deben ser eliminadas, sea de
modo racional o represivo.
Desconfiamos de la conviccin de que conocer una realidad garantiza de
algn modo el logro de lo que se procura en el seno de tal realidad. C om enzam os
a reconocer que los lazos entre conocim iento y xito prctico son sum am ente
complejos, variables y difciles tanto de captar como de controlar.
Empezamos a conjeturar que la percepcin de la realidad a travs de
141
Conclusiones
categoras cerradas,dualistas (verdadero/falso, bien/mal, conservador/progresista,

etc.) o incluso trinitarias (capitalismo/socialismo/tercera va), dificulta en lugar de
favorecer tanto la comprensin de la realidad com o el dilogo con gente que
comparte pticas distintas a la nuestra.
Algo semejante ocurre con la visin ingenuam ente optimista de la historia
hum ana como desarrollndose por etapas, en una lnea continua que avanza
inexorablemente de m enor a m ayor conocimiento, libertad, racionalidad, riqueza,
felicidad, paz, justicia, cooperacin y dominio de la naturaleza. Sospechamos, de
nuevo, que las cosas son enorm em ente ms ricas, heterogneas y complejas que
las sugeridas por los mitos del progreso, el desarrollo y la evolucin.
En fin, ponemos en tela de juicio el crdito y el poder que hem os otorgado
a las ciencias, a la especializacin cientfica y a los peritos de los diversos campos.
Percibimos que con ello hemos abdicado trgicamente tanto de nuestra capacidad
como de nuestra responsabilidad de participar en la construccin, evaluacin y
transformacin del conocimiento de la realidad y de las decisiones basadas en tal
conocim iento y que afectan nuestras vidas.
Ytodoestopareceindicarnosquelosm odospredom inantesde conocimiento
en nuestras sociedades occidentales son ms parte delproblem aque de la solucin
de la actual crisis latinoamericana. Pareciera que tales modos de conocimiento no
nos permiten ni comprender la crisis ni salir de ella. Adems, com enzam os a
percibircada vez ms claramente estos modos de conocimiento como destructivos,
autoritarios y antidemocrticos como estimulantes de conductas, relaciones e
instituciones igualmente destructivas, autoritarias y antidemocrticas.
Pero, en general, ahora que comenzamos a tom ar conciencia de estas
cosas, no sabemos qu hacer para salir de esta crisis de conocimiento", de esta
incertidumbre en cuanto a los caminos a tom aren los aos por venir. A veces, cada
uno de nosotros cree que esta crisis es un asunto principalmente suyo, personal,
ntimo. Y como somos tantos quienes andamos en las mismas disimulando
nuestras perplejidades y nuestro desconcierto no nos atrevemos a dar el primer
paso para compartir, con alguna persona de confianza, la bsqueda de caminos
para salir de la confusin y la parlisis.
Pero resulta que somos muchos millones, probablemente quienes hoy
compartimos este desasosiego en Latinoamrica. Y es bueno saberlo: eso nos
alivia la angustia y la culpa de creer que esta crisis de conocimiento (de ya no
saber ms con certeza ni qu es lo que pasa, ni por qu, ni qu hacer para salir de
ello) es algo puramente individual. Adems, eso nos proporciona la ocasin y los
recursos para, juntos, tratar de entender lo que acontece y descubrir las sendas
tericas y prcticas para enfrentar de manera nueva los novedosos desafos del
presente.
Estas reflexiones han tratado de ser algo de esto ltimo: un modo de
com partir desconciertos, dudas, bsquedas e intuiciones que son m as, s, pero
142
que he venido descubriendo que son, tam bin, de miles de otras personas que
suean con una vida m ejor para nuestros hijos ... un modo, pues, de aliviar
angustias y culpas personales com partindolas con otras personas que pasan
por un m alestar sem ejante al mo ... un modo, en fin, de buscar compaeras y
compaeros de cam ino brindndonos recprocam ente apoyo, ideas, recursos y
energa para tratar de ir construyendo salidas para nuestra Amrica.
Ojal y este esfuerzo valga la pena para varias otras personas adems de
su autor.
PREGUNTAS COMPARTIDAS, MS QUE

RESPUESTAS PREFABRICADAS
Quiz una de las muchas malas costum bres occidentales es la de definir,
clasificar y juzgar a otras personas y culturas por las respuestas que ellas den a
nuestras preguntas. Pero y qu tal que nuestras preguntas no les resulten
significativas en lo ms mnimo a esas otras personas? Y adems quin nos
dice que nuestras preguntas sean entendidas por otros de la misma manera en
que nosotros las entendem os? Acaso una m ism a" pregunta no puede ser
comprendida y respondida de muchas m aneras diversas? Y, en fin quin
garantiza que las consecuencias reales de responder una pregunta de una cierta
manera sean las m ism as para personas o com unidades distintas?
Quiz, en verdad, habra que cuestionar esa mala costum bre occidental
de etiquetar, archivar y sentenciar a los otros por sus respuestas a nuestras
preguntas. Q uiz es un poco lo que quiero sugerir para concluir estas reflexiones
lo importante, lo significativo y decisivo en la vida humana, no sea tanto,
realmente, las respuestas que dam os a las preguntas de otros ... sino las
preguntas, interrogantes y cuestiones que orientan nuestras vidas y nuestros
vnculos con el resto de la humanidad y de la creacin toda. Quiz una de las
tragedias de las culturas occidentales (tragedia de cristianismo, liberalismo y
socialismo, entre otros movimientos) es que con dem asiada frecuencia nos
hemos aferrado a ciertas respuestas que hallamos para nuestras indagaciones
originales ... y hem os dejado de vivir la bsqueda que dio origen a m uchas de
nuestras tradiciones!
Permtanme ser un poco irnico. Muchas preguntas" son de mentira". Es
decir, no son preguntas que realmente buscan enriquecer la sabidura personal
ni la vida de una com unidad, sino que procuran cosas como afirmar o confirm ar
el poder de unas personas sobre otras. Son, por ejemplo, las preguntas hechas
por alguien que, arrogantemente, est seguro de poseer la respuesta correcta"
y busca una de dos: sea ridiculizar a la persona interrogada, probndole cuan
143
Conclusiones
Otto Maduro
equivocada est, sea controlar a la persona interpelada a ver cunto y qu

sabe", para as clasificarla en una jerarqua y darle instrucciones de cm o llegar
a la cima, por encim a de los dem s.
M uchas de nuestras preguntas, adems, son postizas, no son realm ente
nuestras: son apenas las preguntas que se nos dispara incesantem ente desde
los m edios de com unicacin m asiva y desde las lites del poder; son apenas las
preguntas a las que nos hemos acostumbrado por com odidad y/o te m o r... y son,
sobre todo, las preguntas que no nos inquietan porque ya vienen con sus
respuestas prefabricadas y em paquetadas. No son preguntas que cuestionen,
reanim en ni nutran nuestras vidas ni nuestros vnculos con los dem s. No son
verdaderas preguntas.
Yo llam ara verdaderas preguntas a aquellos interrogantes vividos como
hondam ente importantes y urgentes, pero para los cuales se cree NO tener
respuesta (y quiz nunca, nadie, tuvo ni tendr respuesta definitiva). Son las
cuestiones que, por eso mismo, empujan a quienes las viven a procurar a otras
personas a ver si las pueden ayudar a responder esas preguntas; o a ver si,
juntas, logran construir respuestas provisionales, ms o m enos orientadoras,
para tales preguntas; o, al menos, a ver si com partiendo con otras personas la
perplejidad y la angustia propias se hallan el afecto, la com prensin y la
esperanza necesarias para orar agradecidas mientras se vive la bsqueda
incesante de respuesta a las cuestiones centrales de la propia vida.
Creo que parte de lo que nos hace falta hoy es, precisam ente, escuchar
atenta y hum ildem ente las preguntas que hacen otros" gente de otras regiones,
culturas y sectores sociales y reflexionar sobre lo que esos interrogantes pueden
aportar a nuestras propias vidas.
Cam inante, no hay caminos; se hace cam ino al andar , deca el poeta
espaol Antonio Machado. Algo de eso podram os decir con respecto a las
respuestas; no hay respuestas, se hacen respuestas al cam inar con ciertas
preguntas a cuestas. Q uiz lo que mejor define la vida de un ser humano
cualquiera no son sus respuestas, sino las preguntas que carga a cuestas. Son
las preguntas las que empujan a buscar, crear, pensar, imaginar, inventar,
transform ar, mejorar, enriquecer, preocuparse, ocuparse, cuidar, dialogar,
escuchar y darse. Las respuestas, en cambio sobre todo si nos las tomamos
dem asiado en serio, definitivay term inantem ente, cerrndonos a escuchar otros
ensayos de respuesta e interrogantes diferentes, corren mucho ms el riesgo de
paralizar, congelar, clausurar e imponer. Podra hasta decirse dim e que te
preguntas y te dir quin eres.
Im aginemos a alguien que se interroga constantem ente, por ejemplo,
Qu podr hacer para hacer ms hermosa la vida de la gente a mi alrededor?
Qu consecuencias negativas para otras personas podran tener mis valores,
creencias y com portam iento? Probablemente, quienes vivan con tales preguntas
a cuestas y ms m ientras ms en serio y a fondo las vivan, asumiendo las mejores
respuestas com o una especie de imperativos transitorios har ms bien y menos
dao asus congneres que quienes vivan aferrados asoluciones incuestionables.
Recuerdo aqu la breve autobiografa intelectual del filsofo e historiador
britnico Collingwood, Idea de la Historia. All, Collingwood sostiene la interesante
idea de que toda verdad (como todo error) lo es siem pre en relacin a una
pregunta. Una m ism a afirmacin puede ser verdadera, falsa, indiferente o
impertinente segn cul sea la interpelacin que se quiere contestar con esa
declaracin. Y, en ese sentido, no tiene el m enor valor exam inar la verdad" de
una aseveracin, un discurso o una teora sin antes exam inar tom ndoselos en
serio cules son los interrogantes a los que all se trata de dar solucin.
Este libro, com o lo notarquien lo lea, no intenta tanto insinuar respuestas
como proponer, com unicar, m ultiplicar y com partir verdaderas preguntas:
interrogantes que cargo a cuestas desde hace aos, para los que no tengo
solucin clara ni definitiva; enigm as para los que no creo y quiz no deseo que
haya respuesta nica ni concluyente; bsquedas que me ayudan a mantenerme
inquieto, vivo, investigando, escuchando, ensayando, imaginando, evaluando y
transformando mi propia vida; cuestiones, pues, que prefiero continuar llevando
a cuestas antes que asesinarlas a respuestas".
Creo, espero, deseo hondamente que las autnticas preguntas de quienes
lean estas lneas, junto a las que se encuentran en estas reflexiones, ms las que
puedan surgir del encuentro entre ambas, sirvan para ayudar a nacer teoras del
conocimiento, orientaciones socio-polticas, reflexiones ticas y ensayos teolgicos
verdaderamente dem ocrticos: es decir, donde el dilogo comunitario lleve a
consensos provisionales siem pre abiertos a revisin y transformacin por
iniciativa de la com unidad afectada por tales consensos orientados por el Espritu
de Vida, por el impulso interior a cuidar tiernamente de la vida, y sobre todo de
las ms frgiles y vulnerables (las de los nios y la gente ms oprimida). As sea.
145
144

Maduro Otto Mapas para La Fiesta

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Maduro Otto Mapas para La Fiesta

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

"En estas reflexiones voy a comparar a menudo el esfuerzo

PRIMERA PARTE: INFLUYE LA EXPERIENCIA EN NUESTRO CONOCER? 21

La e xp e rie n cia de fr u s tr a c i n .....................................................................................38

H e c h o el d e p s ito q u e m a rca la L e y 11 .72 3

(c) C e n tro N u e va T ie rra p a ra la P ro m o c i n S o cia l y P a sto ra l

La e xp e rie n cia de la co n tra d ic c i n y la in c o h e re n c ia ........................................40

SEGUNDA PARTE: REFLEXIONAR CON CALM A

QUINTA PARTE: PARA REPENSAR LO QUE

Examinar la posicin desde la cual co n o cem o s............................................................52

TERCERA PARTE: OPRESIN, LIBERACIN Y CONOCIMIENTO ................... 67

Visiones estticas y dinmica del p o d e r.........................................................................69

CONCLUSIONES ............................................................................................................ 139

Contexto prctico y conocimiento te ric o .......................................................................83

CUARTA PARTE: CMO EXPRESAMOS Y COMPARTIMOS

BIBLIOG RAFA UTILIZADA Y RECOMENDADA ...................................................147

Desde hace ya un tiempo, muchos tenemos la sensacin

Casi todas las personas y probablemente todas las comunidades humanas

FIESTA, DOLOR Y CONOCIMIENTO

Mapas para la fiesta - Olto Maduro

pone al borde de la muerte, los ms fuertes usan y abusan de los ms dbiles,

conocimiento humano como un intento de elaborar mapas para la fiesta: suerte

UN POCO DE AUTOBIOGRAFA PARA ENTRAR EN MATERIA

CON LA TEOLOGA DE LA LIBERACIN

Mapas para la fiesta - Otlo Maduro

CMO ME ACERQU A LA REFLEXIN SOBRE EL CONOCIMIENTO

reforzamiento de lo que queramos contribuir a transformar. Por ejemplo,

Y A QUIN LE PUEDE INTERESAR ESTE ROLLO?

Mapas para la fiesta

Qu hacer, entonces? Hasta hace unos pocos aos trat de convencer

UN PROBLEMA DE FALTA DE MATERIALES

o lenguaje demasiado especializado. Algunos cursistas del CESEP me aguijo

Y QU VAMOS A ENTENDER, PUES, POR CONOCIMIENTO?

Mapas para la fiesta - Olio Maduro

m all est precisamente uno de los ms importantes problemas del conocimiento:

ALGUNAS ACLARATORIAS IMPORTANTES

Si queremos transformar nuestra realidad, quiz sea entonces

Mapas para la fiesta - O to Maduro

Mapas para la fiesta

varas?! En mi pas medimos en cuadras y metros. Y en fin Qu saba yo ni lo

Nuestra vida, nuestra experiencia personal o colectiva influye fuertemente

Influye la experiencia en nuestro conocer?

conforma nuestra experiencia: lo que vivimos, sentimos, sospechamos, intuimos,

ALGUNAS DIMENSIONES DEL PROBLEMA

La experiencia de lo decisivo para la vida

Mapas para la fiesta - Otto Maduro

Influye la experiencia en nuestro conocer?

La experiencia de las alegras y dificultades de la vida

Mapas para la fiesta - Olto Maduro

nutrida, comunicada, reproducida y festejada es disfrute compartido del afecto,

Influye la experiencia en nuestro conocer?

La experiencia de aceptacin afectuosa

Mapas para la fiesta - Olio Maduro

plenamente libre y personalmente escogido porcada uno de nosotros. Tampoco

Influye la experiencia en nuestro conocer?

Mapas para la fiesta - Otlo Maduro

La experiencia de las normas sociales

Influye la experiencia en nuestro conocer?

y enseamos ciertas normas, a veces tambin contribuimos a que lo injusto se

Mapas para la fiesta - Olto Maduro

La experiencia de lo "sabido y conocido"

Influye la experiencia en nuestro conocer?

Influye la experiencia en nuestro conocer?

Mapas para la fiesta - O lio Maduro