El Guaraguao PDF

GUARAGUAO
Revista de Cultura Latinoamericana
HISTORIAS AMERICANAS
Los cuentos de Guaraguao
CECAL
Biblioteca para el dilogo
GUARAGUAO
Revista de Cultura Latinoamericana
Biblioteca para el dilogo
de los cuentos: los autores o herederos
de la fotografa de portada: Ismael Llopis
de Literatura plural, mundo plural: Francisco Marn
GUARAGUAO es una publicacin del Centro de Estudios y Cooperacin para Amrica Latina
(CECAL)
Direccin: Pisuerga, 2, 1 3, Barcelona, 08028. Espaa
Pgina web: http://www.revistaguaraguao.org
Depsito legal: B-45.842-1996
ISSN: 1137-2354
Puntos de Venta en Amrica:
Mxico: Libreras del Fondo de Cultura Econmica y Libreras Gandhi
Argentina: Librera Prometeo
GUARAGUAO es miembro de la Asociacin de Revistas Culturales de Espaa (ARCE)
GUARAGUAO es miembro de la Federacin Iberoamericana de Revistas Culturales (FIRC)
Maquetacin: Carolina Hernndez Terrazas
Impresin: INO Reproducciones
Esta revista ha recibido una ayuda de la Direccin General

de Archivos y Bibliotecas para su difusin en bibliotecas,
centros culturales y universidades de Espaa.
ndice
Literatura plural, mundo plural
Cuentos
El Guaraguao
Joaqun Gallegos Lara
Una aventura literaria

Roberto Bolao
12
Sombras por castigo real

Enrique Rosas Paravicino
22
Hipertenso
Horacio Castellanos Moya
26
El Gran Mongol
Mempo Giardinelli
35
El Chef
Rodrigo Rey Rosa
40
Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

Rodrigo Fresn
43
Vernica Weddigen, la del ramito en el pie

Roberto Castillo
52
La vida es compleja
Francisco Hinojosa
64
Um dia na vida de dois pactrios /

Un da en la vida de dos presidiarios.
Rubem Fonseca
75
Bumern
Gilda Holst
79
Cada piedra es un deseo

Daniel Sada
88
Una experiencia teatral

Marcelo Birmajer
100
La aventura
Fernando Ampuero
123
Merzapoyera
lmer Mendoza
134
El da de San Juan
Guillermo Fadanelli
140
La barricada
Edmundo Paz Soldan
145
Medea
Liliana Miraglia
149
La bella que ola mal

Rogelio Saunders
153
Literatura plural, mundo plural

Francisco Marn
Una de las razones bsicas que ha nutrido el espritu de Guaraguao desde su nacimiento ha sido servir de eco a la nueva realidad creativa de Amrica Latina y, al tiempo, avanzarse a ella. Ese doble objetivo, no divergente o
contradictorio, sino complementario, se justifica en el convencimiento, hoy
ya universalmente admitido, de que una dcada atrs la literatura latinoamericana estaba virando hacia una multiplicidad de caminos que anunciaban
la ruptura, por fin, con los padres del boom. No deja de ser una coincidencia
feliz y significativa que en el ao en que se celebran cuatro dcadas justas
de la aparicin de Cien aos de soledad, la novela que represent el disparo
de salida a un movimiento que cambi la forma de leer de, cuando menos,
dos generaciones de lectores, Guaraguao pueda agrupar una seleccin de
relatos que demuestra cun lejos y cun cerca a la vez se encuentran las preocupaciones de los actuales narradores de quienes protagonizaron el primer
levantamiento cultural del continente realizado con xito.
Qu ha ocurrido en Argentina, Mxico, Per, Cuba, en Latinoamrica en general despus Gabo, de Vargas Llosa, de Rulfo, de Cortzar, de
Onetti, de Edwards, de Lezama...? La respuesta, parcial, insatisfactoria,
incitadora, reside en Historias americanas. Los cuentos de Guaraguao, una
obra que, inscrita en la perspectiva de los ltimos cuarenta aos, indica
hasta qu punto se ha doblado un cabo que se resista.
La coleccin de relatos que aqu se presenta no pretende, sin embargo,
hacer un bobo elogio de la novedad. La edad de los narradores recogidos,
afortunadamente, se mueve entre los ochenta aos (Fonseca) y los treinta y
pocos. Y si hay una cifra que predomina sobre las otras, son los cuarenta y
tantos. La narrativa latinoamericana de ahora mismo ni es joven ni es vanguardia y algunos de sus mejores valores cronolgicamente se solaparon con
el boom. Es algo mucho mejor que eso; es definitivamente plural. Emana
de ella una diversidad que bebe del pasado tanto como bebe del presente,
y esa razn justifica que junto a los autores que presentan una obra por hacer (o una obra dramticamente truncada: caso de Roberto Bolao) se haya
GUARAGUAO
6
incluido un texto referencial para una revista que con toda justicia la eligi
como ttulo: El Guaraguao, de Joaqun Gallegos Lara. El relato breve del
escritor de Guayaquil conserva intacto un atrevimiento vigente por encima
de las generaciones y los ismos. Ese es el valor que querra ilustrar este libro.
Hace ya veinte aos, cuando era una hereja hacerlo, el barcelons y aptrida
Juan Goytisolo abomin de los cien mil hijos de Garca Mrquez surgidos al
amparo del realismo mgico; y aunque en proporciones menores la misma
frase podra aplicarse a los hijos de Cortzar, de Borges, etctera. Han sido
necesarios veinte aos ms para descubrir que haba vida despus del boom.
En esta vida nueva se renen mimbres de cualidades distintas filtrados
por el tamiz necesario de la calidad. Los autores que se recopilan no representan por s mismos a nada que no sea su propia voz. Y la nmina es la
mejor prueba de ello: Rey Rosa, Bolao, Sada, Fresn, Fadanelli, Castellanos Moya, Sanders, Ampuero... Un cctel hecho a base de lo que cualquier
lector avezado y avisado entender como ingredientes incompatibles. No
existe un sentido de movimiento, ni siquiera a nivel de pas o regin especfica, como tampoco hay, ni dentro ni fuera de los aqu seleccionados, un
nombre que sirva de bandern de enganche a una esttica o una tica de
carcter general. Hubo quien, hace apenas un lustro, intent asignar ese
papel a Bolao. Cuatro aos despus de su muerte, el chileno sigue siendo
lo que l cuidadosamente eligi ser: un gran solitario.
Los temas que tratan los relatos son diversos y se afrontan con tcnicas y visiones diferentes. El mito de la literatura entendida como verdad y reflejo de una
realidad articulada parece haberse hundido de manera definitiva. Y ese trnsito,
que pasando por la posmodernidad en tantos otros lugares ha desembocado en
las recetas de cocina, ac ms bien parece alumbrar algo prximo a la multiplicidad del archipilago. No simbolizan nada y el nico requisito que se les exige es el
de ser coherentes con la bsqueda que proclama su obra ms o menos extensa.
La revista Guaraguao no presume de dar lecciones de excelencia; no obstante, su prioridad s es la excelencia. Mantener ese requisito le ha permitido
agrupar un fondo notable de relatos que iluminan lo que hoy es ser creador
y latinoamericano. Buena parte de los textos aqu publicados han sido solicitados, discutidos y analizados con un rigor rayano en la crueldad. Y su
publicacin ha sido, en todos los casos, un acto de fe en la literatura. Si se
parte del hecho de que tal cosa se haya conseguido en tiempos en los que
narrativa ha desplazado sus intereses hacia la estandarizacin y la facilidad,
renunciando a mejores objetivos, el resultado conforta.
Historias americanas.
Los cuentos de Guaraguao
El Guaraguao
Joaqun Gallegos Lara
Era una especie de hombre. Hurao, solo. No solo: con una escopeta
de cargar por la boca y un guaraguao.
Un guaraguao de roja cresta, pico frreo, cuello aguarico, grandes uas
y plumaje negro. Del porte de un pavo chico.
Un guaraguao es, naturalmente, un capitn de gallinazos. Es el que huele
de ms lejos la podredumbre de las bestias muertas para dirigir el enjambre.
Pero este guaraguao iba volando alrededor o posado en el can de la
escopeta de nuestra especie de hombre.
Cazaban garzas. El hombre las tiraba y el guaraguao volaba y desde
media poza las traa en las garras como un gerifalte.
Iban solamente a comprar plvora y municiones a los pueblos.
Ya vender las plumas conseguidas. All le decan chancho-rengo.
Ej er diablo er muy pcaro pero siace el Chancho-rengo...
Cuando reuna siquiera dos libras de plumas se las iba a vender a los
chinos dueos de pulperas.
Ellos le daban quince o veinte sucres por lo que vala lo menos cien.
Chancho-rengo lo saba. Pero le daba pereza disputar. Adems no necesitaba mucho para su vida. Vesta andrajos. Vagaba en el monte..
Era un negro de finas facciones y labios sonrientes que hablaban poco.
Suponase que haba venido de Esmeraldas. Al preguntarle sobre el guaraguao deca:
Lo recog de puro fregao...Luei criao dende chiquito, er nombre ej
Arfonso.
Por qu Arfonso?
Porque as me naci ponesle.
Una vez trajo al pueblo cuatro libras de plumas en vez de dos. Los chinos le dieron cincuenta sucres.
Los Snchez lo vieron entrar con tanta pluma que supusieron que sacara lo menos doscientos Los Snchez eran dos hermanos.
Medio peones de un rico, medio sus esbirros y guardaespaldas.
Y, cuando gastados ya diez de los cincuenta sueces, Chancho-rengo se
GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 9-11
GUARAGUAO
10
iba a su monte, lo acecharon.

Era oscuro. Con la escopeta al hombro y en ella parado el guaraguao,
caminaba No tuvo tiempo de defenderse. Ni de gritar. Los machetes cayeron sobre l de todos lados. Salt por un lado la escopeta y con ella el
guaraguao.
Los asesinos se agacharon sobre el cado. Rean suavemente. Cogieron
el fajo de billetes que crean copioso.
De pronto, Serafn, el mayor de los hermanos, chill:
...Ayayay! Nao, me ha picao una lechuza!
Pedro, el otro, sinti el aleteo casi en la cara. Algo alado estaba all. En
la sombra. Algo que defenda al muerto.
Tuvieron miedo. Huyeron.
Toda la noche estuvo Chancho-rengo arrojado en la hojarazca. No estaba muerto: se mora.
Nada iguala la crueldad de lo ciego y el machete meneando ciegamente
le dej un mechoncillo de hilachas de vida.
El fro de la madrugada. Una cosa pesaba en su pecho. Movi casi no
poda la mano. Toc algo spero y entreabri los ojos.
El alba tloreaba de violetas los huecos del follaje que haca encima un
techo.
Le pareca un cuarto. El cuarto de un velorio. Con raras cortinas azules
y negras.
Lo que tena en el pecho era el guaraguao.
Aj , e r e s vo s, Ar fo n s o? N o. .. N o... m e c o m a s... un...
hijo. ..no.. .muesde.. .ar.. .padre.. .loj...otros...
El da acab de llegar. Cantaron los gallos de monte. Un vuelo de chocotas muy bajo; muchsimas. Otro de chiques ms alto.
Una banda de micos de rama en rama en rama cruz chillando.
Un gallinazo pas arribsima.
Deba haber visto.
Empez a trazar amplios crculos en su vuelo. Apareci otro y comenz
la ronda negra.
Vinieron ms. Como moscas. Cerraron los crculos.
Cayeron en loopings. Iniciaron la bajada de la hoja seca.
Estaban alegres y lo tenan seguro.
Se retardaran cazando nubes?
Joaqun Gallegos Lara El Guaraguao

11
Uno se pos tmido en la bierba, a poca distancia.

El hombre es temible an despus de muerto. Grave como un obispo,
tendi su cabeza morada. Y vio al guaraguao.
La tomara por un avanzado. Se hall ms seguro y adelantse. Vinieron
ms y se aproximaron aleteando. Bullicio de los preparativos del banquete.
Y pas algo extrao.
El guaraguao como gallo en su gallinero atac, espole, atropell. Resentidos se separaron, volando a medias, todos los gallinazos. A cierta distancia parecieron conferenciar: qu egosta! Lo quera para l solo!
Encenda la maana. Todos los intentos fueron rechazados. Un chorro
verde de loros pas metiendo bulla. Los gallinazos volaron cobardemente
ms lejos.
Al medio da de sangre del cadver estaba cubierta de moscas y apestaba.
Las heridas, la boca, los ojos, amoratados.
El olor incitaba el apetito de los viudos. Vino otro guaraguao. Alfonso,
el de Chacho-rengo, lo esper, cuadrndose. Sin ring. Sin cancha. No eran
ni boxeadores ni gallos. Encarnizadamente pelearon.
Alfonso perdi el ojo derecho pero mat a su enemigo de un espolazo
en el crneo. Y prosigui espantando a sus congneres.
Vol vi la noche a sentarse sobre la sbana.
Fue as como...
Ocho das tarde encontraron el cadver de Chancho-rengo. Podrido y
con un guaraguao terriblemente flaco hueso y pluma muerto a su lado.
Estaba comido de gusanos y de honnigas y no tena la huella de un solo
picotazo.
***
Publicado en Guaraguao no. 1, primavera 1996
Joaqun Gallegos Lara (Guayaquil 1911-1947), fue novelista y ensayista. Gallegos fue una gura
destacada del Grupo de Guayaquil, y uno de los intelectuales que polemiz y anim los debates
de su tiempo. Public entre otras novelas: Las cruces sobre el agua (1946); Los guandos -coautor(1982). En cuento va a publicar: Los que se van -coautor- (1930); La ltima erranza (1947); Cuentos
completos (1956). Y en ensayo: Biografa del pueblo indio (1952); Escritos literarios y polticos (1995).
Adems, consta en diversas antologas como Los mejores cuentos ecuatorianos (1948); Antologa del
cuento hispanoamericano contemporneo (1958); Narrativa andina (Lima, 1972); As en la tierra como
en los sueos (Quito, 1991); Cuento contigo (Guayaquil, 1993); Antologa bsica del cuento ecuatoriano
(Quito, 1998).
Una aventura literaria

Roberto Bolao
B escribe un libro en donde se burla, bajo mscaras diversas, de ciertos

escritores aunque ms ajustado sera decir de ciertos arquetipos de escritores.
En uno de los relatos aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero
que a diferencia de l es famoso, tiene dinero, es ledo, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que pude aspirar un hombre de letras. B no es
famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias.
Sin embargo entre A y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequea burguesa o de un proletariado ms o menos acomodado.
Ambos son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual,
las mismas carencias educativas. La meterica carrera de A, sin embargo, ha
dado a sus escritos un aire de gazmoera que a B, lector vido, le parece insoportable. A, al principio desde los peridicos pero cada vez ms a menudo
desde las pginas de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez acadmica, con el talante de quien se ha servido
de la literatura para alcanzar una posicin social, una respetabilidad, y desde
su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empaar el
espejo en el que ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo.
Para B, en resumen, A se ha convertido en un meapilas.
B, decamos, escribe un libro y en uno de los captulos se burla de A. La
burla no es cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata slo de un
captulo de un libro ms o menos extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de xito, y lo hace expresar las mismas opiniones que
A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornografa,
Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A argumenta contra el
mercantilismo en el arte contemporneo, Medina Mena se llena de razones
que esgrimir contra la pornografa. La historia de Medina Mena no sobresale entre el resto de historias, la mayora mejores (si no mejor escritas, s
mejor organizadas). El libro de B se publica es la primera vez que B publica en una editorial grande y comienza a recibir crticas. Al principio su
libro pasa desapercibido. Luego, en uno de los principales peridicos del
GUARAGUAO
14
pas, A publica una resea absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra

a los dems crticos y convierte el libro de B en un discreto xito de ventas.
B, por supuesto, se siente incmodo. Al menos eso es lo que siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al menos lgico) que
A alabara su libro; ste, sin duda, es notable en ms de un aspecto y A, sin
duda, en el fondo no es un mal crtico.
Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro peridico
(no tan importante como aquel en donde public su resea), A menciona
una vez ms el libro de B, de forma por dems elogiosa, tachndolo de altamente recomendable: un espejo que no se empaa. En el tono de A, sin
embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre lneas, como si el escritor
famoso le dijera: no creas que me has engaado, s que me retrataste, s
que te burlaste de m. Ensalza mi libro, piensa B, para despus dejado caer.
O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el personaje de
Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro
escritor-lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen
nefastas. B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir
simples) y comienza a hacer todo lo posible para conocer personalmente a
A. En su fuero interno sabe que A se ha visto retratado en el personaje de
Medina Mena. Al menos tiene la razonable conviccin de que A ha ledo
todo su libro y que lo ha ledo tal como a l le gustara que lo leyeran. Pero
entonces por qu se ha referido a l de esa manera? Por qu elogiar algo en
donde se burlan y ahora B cree que la burla, adems de desmesurada, tal
vez ha sido un poco injustificada de ti? No encuentra explicacin. La nica plausible es que A no se haya dado cuenta de la stira, probabilidad nada
despreciable dado que A cada vez es ms imbcil (B lee todos sus artculos,
todos los que han aparecido despus de la resea elogiosa y hay maanas en
que, si pudiera, machacara a puetazos su cara, la cara de A cada vez ms
pacata, ms imbuida por la santa verdad y por la santa impaciencia, como
si A se creyera la reencarnacin de Unamuno o algo parecido).
As que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene xito. Viven
en ciudades diferentes. A viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo
en su casa. Su telfono casi siempre marca ocupado o es el contestador automtico el que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga en el acto
pues le aterrorizan los contestadores automticos.
Roberto Bolao Una aventura literaria

15
Al cabo de un tiempo B decide que jams se pondr en contacto con A.

Intenta olvidar el asunto, casi lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando
se publica A es el primero en researlo. Su velocidad es tan grande que
desafa cualquier disciplina de lectura, piensa B. El libro ha sido enviado
a los crticos un jueves y el sbado aparece la resea de A, por lo menos
cinco folios, en donde demuestra, adems, que su lectura es profunda y
razonable, una lectura lcida, clarificadora incluso para el propi B, que
observa aspectos de su libro que antes haba pasado por alto. Al principio B
se siente agradecido, halagado. Despus se siente aterrorizado. Comprende, de golpe, que es imposible que A leyera el libro entre el da en que la
editorial lo envi a los crticos y el da en que lo public el peridico: un
libro enviado el jueves, tal como va el correo en Espaa, en el mejor de los
casos llegara el lunes de la semana siguiente. La primera posibilidad que
a B se le ocurre es que A escribiera la resea sin haber ledo su libro, pero
rpidamente rechaza esta idea. A, es innegable, ha ledo y muy bien ledo
el libro. La segunda posibilidad es ms factible: que A obtuviera el libro
directamente de la editorial. B telefonea a la editorial, habla con la gerente
de ventas, le pregunta cmo es posible que A ya haya ledo su libro. La
gerente no tiene ni idea (aunque ha ledo la resea y est contenta) y le
promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es que alguien se puede poner de
rodillas telefnicamente, le suplica que lo llame esa misma noche. El resto
del da, como no poda ser menos, lo pasa imaginando historias, cada una
ms disparatada que la anterior. A las nueve de la noche, desde su casa,
lo telefonea la gerente de ventas. No hay ningn misterio, por supuesto,
A estuvo en la editorial das antes y se fue con un ejemplar del libro de B
con el tiempo suficiente como para leerlo con calma y escribir la resea.
La noticia devuelve la serenidad a B. Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer fuera. Se lleva el peridico en
donde est la resea. Al principio camina sin rumbo por calles desiertas,
luego encuentra una fonda abierta en donde nunca ha estado antes y entra.
Todas las mesas estn desocupadas. B se sienta junto a la ventana, en un
rincn apartado de la chimenea que dbilmente calienta el comedor. Una
muchacha le pregunta qu quiere. B dice que quiere comer. La muchacha
es muy hermosa y tiene el pelo largo y despeinado, como si se acabara de
levantar. B pide una sopa y despus un plato de verduras con carne. Mientras espera vuelve a leer la resea. Tengo que ver a A, piensa. Tengo que decirle que estoy arrepentido, que no quise jugar a esto, piensa. La resea, sin
GUARAGUAO
16
embargo, es inofensiva: no dice nada que ms tarde no vayan a decir otros

reseistas, si acaso est mejor escrita (A sabe escribir, piensa B con desgana,
tal vez con resignacin). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas,
a sangre. El fro del restaurante lo cala hasta los huesos. Esa noche enferma
del estmago y a la maana siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio. La doctora que lo atiende le receta antibiticos y una dieta suave
durante una semana. Acostado, sin ganas de salir de casa, B decide llamar
a un amigo y contarle toda la historia. Al principio duda a quien llamar.
Y si llamo a A y se lo cuento a l?, piensa. Pero no, A, en el mejor de los
casos, lo achacara todo a una coincidencia y acto seguido se dedicara a
leer bajo otra luz los textos de B para posteriormente proceder a demolerlo.
En el peor, se hara el desentendido. Al final, B no llama a nadie y muy
pronto un miedo de otra naturaleza crece en su interior: el de que alguien,
un lector annimo, se hubiera dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es
un trasunto de A. La situacin, tal como ya est, le parece horrenda. Con
ms de dos personas en el secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable.
Pero quines son los potenciales lectores capaces de percibir la identidad
de Alvaro Medina Mena? En teora los tres mil quinientos de la primera
edicin de su libro, en la prctica slo unos pocos, los lectores devotos de
A, los jugadores de crucigramas, los que, como l, estaban hartos de tanta
moralina y catequesis de final de milenio. Pero qu puede hacer B para
que nadie ms se d cuenta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde
escribir una resea elogiosa en grado extremo del prximo libro de A hasta
escribir un pequeo libro sobre toda la obra de A (incluidos sus malhadados
artculos de peridico); desde llamarlo por telfono y poner las cartas boca
arriba (pero qu cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el zagun
de su piso, obligarlo por la fuerza a que confiese cul es su propsito, qu
pretende al pegarse como lapa a su obra, qu reparaciones son las que de
manera implcita est exigiendo con tal actitud.
Finalmente B no hace nada.
Su nuevo libro obtiene buenas crticas pero escaso xito de pblico. A
nadie le parece extrao que A apueste por l. De hecho, A, cuando no est
de lleno en el papel de Catn de las letras (y de la poltica) espaolas, es
bastante generoso con los nuevos escritores que saltan a la palestra. Al cabo
de un tiempo B olvida todo el asunto. Posiblemente, se consuela, producto

17
de su imaginacin desbordada por la publicacin de dos libros en editoriales

de prestigio, producto de sus miedos desconocidos, producto de un sistema
nervioso desgastado por tantos aos de trabajo y de anonimato. As que se
olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es tan slo una
ancdota algo desmesurada en el interior de su memoria. Un da, sin embargo, lo invitan a un coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.
B acude encantado de la vida. Est apunto de terminar otro libro y el
coloquio, piensa, le servir como plataforma para su futuro lanzamiento.
El viaje y la estancia en el hotel, por supuesto, estn pagados y B quiere
aprovechar los pocos das de estada en la capital para visitar museos y
descansar. El coloquio dura dos das y B participa en la jornada inaugural y
asiste como espectador a la ltima. Al finalizar sta, los literatos, en masa,
son conducidos a la casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y mecenas de mltiples eventos culturales, entre los que destacan una revista de
poesa, tal vez la mejor de las que aparecen en la capital, y una beca para
escritores que lleva su nombre. B, que en Madrid no conoce a nadie, est
en el grupo que acude a cerrar la velada a casa de la condesa. La fiesta,
precedida por una cena ligera pero deliciosa y bien regada con vinos de
cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la madrugada. Al principio,
los participantes no son ms de quince pero con el paso de las horas se van
sumando al convite una variopinta galera de artistas en donde no faltan
escritores pero en donde es dable encontrar, tambin, a cineastas, actores,
pintores, presentadores de televisin, toreros.
En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la
condesa y el honor de que sta se lo lleve aparte, a un rincn de la terraza
desde la que se domina el jardn. All abajo lo espera un amigo, dice la
condesa con una sonrisa y sealando con el mentn una glorieta de madera rodeada de pltanos, palmeras, pinos. B la contempla sin entender. La
condesa, piensa, en alguna remota poca de su vida debi ser bonita pero
ahora es un amasijo de carne y cartlagos movedizos. B no se atreve a preguntar por la identidad del amigo. Asiente, asegura que bajar de inmediato, pero no se mueve. La condesa tampoco se mueve y por un instante
ambos permanecen en silencio, mirndose a la cara, como si se hubieran
conocido (y amado u odiado) en otra vida. Pero pronto a la condesa la
reclaman sus otros invitados y B se queda solo, contemplando temeroso el
GUARAGUAO
18
jardn y la glorieta en donde, al cabo de un rato, distingue a una persona

o el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido,
conclusin lgica: debe estar armado.
Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender quce la nica
salida que conoce pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de
huir sera permanecer en alguna de las innumerables habitaciones de la
casa y esperar que amanezca. Pero tal vez no sea A, piensa B, tal vez se trate
del director de una revista, de un editor, de algn escritor o escritora que
dcsea conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la terraza, consigue
una copa, comienza a bajar las escaleras y sale al jardn. All enciende un
cigarrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a
nadie, pero tiene la certeza de que alguien ha estado all y decide esperar.
Al cabo de una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. Pregunta a los
escasos invitados que deambulan como sonmbulos o como actores de
una pieza teatral excesivamente lenta, por la condesa y nadie sale darle una
respuesta coherente. Un camarero (que lo mismo puede estar al servicio de
la condesa o haber sido invitado por sta a la fiesta) le dice que la duea de
casa seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como acostumbra,
la edad, ya se sabe. B asiente y piensa que, en efecto, la edad ya no permite
muchos excesos. Despus se despide del camarero, se dan la mano y vuelve
caminando al hotel. En la travesa invierte ms de dos horas.
Al da siguiente, en vez de tomar el avin de regreso a su ciudad, B dedica
la maana a trasladarse a un hotel ms barato en donde se instala como si
planeara quedarse a vivir mucho tiempo en la capital y luego se pasa toda la
tarde llamando por telfono a casa de A. En las primeras llamadas slo escucha el contestador automtico. Es la voz de A y de una mujer que dicen, uno
despus del otro y con un tono festivo, que no estn, que volvern dentro
de un rato, que dejen el mensaje y que si es algo importante dejen tambin
un telfono al que ellos puedan llamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar
mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a A y a su compaera, a la
entidad desconocida que ambos componen. Primero, la voz de la mujer. Es
una mujer joven, mucho ms joven que l y que A, posiblemente enrgica,
dispuesta a hacerse un lugar en la vida de A y a hacer respetar su lugar. Pobre
idiota, piensa a. Despus, la voz de A. Un arquetipo de serenidad, la voz de
Catn. Este tipo, piensa a, tiene un ao menos que yo pero parece como

19
si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: por qu el tono de

alegra?, por qu piensan que si es algo importante el que llama va a dejar
de intentarlo y se va a contentar con dejar su nmero de telfono?, por qu
hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar claro que all viven dos personas o para explicitar la felicidad que los embarga como pareja?
Por supuesto, ninguna de las preguntas que a se hace obtiene respuesta. Pero
sigue llamando, una vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de
la noche, desde la cabina de un restaurante econmico, le contesta una voz
de mujer. Al principio, sorprendido, a no sabe qu decir. Quin es, pregunta
la mujer. Lo repite varias veces y luego guarda silencio, pero sin colgar, como
si le diera a a la ocasin de decidirse a hablar. Despus, en un gesto que se
adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora ms tarde, desde un
telfono de la calle, a vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que descuelga el telfono, la que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver
a A, dice B. Debera haber dicho: quiero hablar con A. Al menos, la mujer
lo entiende as y se lo hace notar. B no contesta, pide perdn, insiste en que
quiere ver a A. De parte de quin, dice la mujer. Soy B, dice B. La mujer
duda unos segundos, como si pensara quin es B y al cabo dice muy bien,
espere un momento. Su tono de voz no ha cambiado, piensa a, no trasluce
ningn temor ni ninguna amenaza. Por el telfono, que la mujer ha dejado
seguramente sobre una mesilla o silln o colgando de la pared de la cocina,
oye voces. Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una
mujer, A y su joven compaera, piensa B, pero luego se une a esas voces la de
una tercera persona, un hombre, alguien con la voz mucho ms grave. En un
primer momento parece que conversan, que A es incapaz de no prolongar
aunque slo sea un instante una conversacin interesante en grado sumo.
Despus, B cree que ms bien estn discutiendo. O que tardan en ponerse
de acuerdo sobre algo de extrema importancia antes de que A coja de una
vez por todas el telfono. Y en la espera o en la incertidumbre alguien grita,
tal vez A. Despus se hace un silencio repentino, como si una mujer invisible
taponara con cera los odos de B. Y despus (despus de varias monedas de
un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el telfono.
Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero pens en insistir pero decidi llevado por una supersticin cambiar de
cabina. Los dos siguientes telfonos que encontr estaban estropeados (la
capital era una ciudad descuidada, incluso sucia) y cuando por fin encontr
GUARAGUAO
20
uno en condiciones, al meter las monedas se dio cuenta que las manos le
temblaban como si hubiera sufrido un ataque. La visin de sus manos lo
desconsol tanto que estuvo a punto de echarse a llorar. Razonablemente,
pens que lo mejor era acopiar fuerzas y que para eso nada mejor que un bar.
As que se puso a caminar y al cabo de un rato, despus de haber desechado
varios bares por motivos diversos y en ocasiones contradictorios, entr en un
establecimiento pequeo e iluminado en exceso en donde se hacinaban ms
de treinta personas. El ambiente del bar, como no tard en notar, era de una
camadera indiscriminada y bulliciosa. De pronto se encontr hablando con
personas que no conoca de nada y que normalmente (en su ciudad, en su
vida cotidiana) hubiera mantenido a distancia. Se celebraba una despedida
de soltero o la victoria de uno de los dos equipos de ftbol locales. Volvi al
hotel de madrugada, sintindose vagamente avergonzado.
Al da siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubri sin
asombro que era incapaz de probar bocado), B se instala en la primera cabina
que encuentra, en una calle bastante ruidosa, y telefonea a A. Una vez ms,
contesta la mujer. Contra lo que B esperaba, es reconocido de inmediato. A
no est, dice la mujer, pero quiere verte. Y tras un silencio: sentimos mucho
lo que pas ayer. Qu pas ayer?, dice B sinceramente. Te tuvimos esperando y luego colgamos. Es decir, colgu yo. A quera hablar contigo, pero a mi
me pareci que no era oportuno. Por qu no era oportuno?, dice B, perdido
ya cualquier atisbo de discrecin. Por varias razones, dice la mujer... A no se
encuentra muy bien de salud... Cuando habla por telfono se excita demasiado... Estaba trabajando y no es conveniente interrumpirlo... A B la voz de la
mujer ya no le parece tan juvenil. Ciertamente est mintiendo: ni siquiera
se toma el trabajo de buscar mentiras convincentes, adems no menciona al
hombre de la voz grave. Pese a todo, a B le parece encantadora. Miente como
una nia mimada y sabe de antemano que yo perdonar sus mentiras. Por
otra parte, su manera de proteger a A de alguna forma es como si realzara
su propia belleza. Cunto tiempo vas a estar en la ciudad?, dice la mujer.
Slo hasta que vea a A, luego me ir, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se
le ponen los pelos de punta) y reflexiona en silencio durante un rato. Esos
segundos o esos minutos B los emplea en imaginar su rostro. El resultado,
aunque vacilante, es turbador. Lo mejor ser que vengas esta noche, dice la
mujer, tienes la direccin? S, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las
ocho. De acuerdo, dice B con un hilo de voz y cuelga.

21
El resto del da B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un

vagabundo o como un enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo
museo aunque s entra a un par de libreras en donde compra el ltimo
libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El libro es fascinante, aunque
cada pgina rezuma tristeza. Qu buen escritor es A, piensa B. Considera
su propia obra, maculada por la stira y la rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A. Despus se queda dormido al sol y cuando despierta el parque est lleno de mendigos y yanquis que a primera vista dan
la impresin de movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque
tampoco pueda afirmarse con propiedad que estn quietos.
B vuelve a su hotel, se baa, se afeita, se pone la ropa que us durante el
primer da de estancia en la ciudad y que es la ms limpia que tiene, y luego
vuelve a salir a la calle. A vive en el centro, en un viejo edificio de cinco
plantas. Llama por el portero automtico y una voz de mujer le pregunta
quin es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y el zumbido de la puerta que
se abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso mientras el ascensor
lo sube al piso de A, B cree or el zumbido, como si tras s arrastrara una
larga cola de lagartija o de serpiente.
En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo est esperando. Es alto,
plido, un poco ms gordo que en las fotos. Sonre con algo de timidez. B
siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para llegar a
casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, alarga
la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el
melodrama. Por fin, dice A cmo ests. Muy bien, dice B.
***
Publicado en Guaraguao no. 3, invierno 1996
Roberto Bolao (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003), su primer libro publicado fue Consejos
de un discpulo de Morrnson a un fantico de Joyce (Barcelona, 1984), escrito con Antoni Garca Porta,
al que seguiran La pista de hielo (Alcal de Henares, 1993), La senda de los elefantes (1994), (Monsieur
Pain, Anagrama, 1999), La literatura nazi en Amrica (Seix Barral, Barcelona, 1995) Estrella distante
(Anagrama, Barcelona, 1996) y Llamadas telefnicas. La publicacin de Los detectives salvajes (Premio
Herralde y Rmulo Gallegos, 1998) le consagr como uno de los autores clsicos de la literatura latinoamericana. Despus public Amuleto, Putas Asesinas y los poemarios: Reinventar el amor (Mxico
D.F., 1976), Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (Mxico D.F., 1979), Fragmentos de la universidad desconocida (1993), Los perros romnticos (1995) y Tres (El Acantilado, 2000). Pstumamente se
publicaron los relatos de El gaucho insufrible (Anagrama, 2004) los ensayos de Entre parntesis (Anagrama, 2004), la novela 2666 (Anagrama, 2004) y El secreto del mal (Anagrama, 2007).
Sombras por castigo real

Enrique Rosas Paravicino
A esta hora Madrid es un horno de cielo recalentado, pero t transpiras

de fro porque has entrado al Muspahay Tiempo, que es el tiempo del delirio, el camino ms recto a los abrevaderos de la memoria.
1798: Ao de Carlos IV; rey de litorales y difuntos. Afuera es agosto a
todo dar, pero aqu adentro el calendario no sirve para ms. Da igual que
sea verano o que las campanas toquen al ngelus.
T ests en el akarispa Samay, el tiempo de la dolorosa agona. Clarito ves la plaza de Pampamarca. Cielo de gaviotas arriba y cuadrillas de
bailarinas abajo.
Entonces tienes cinco aos y ests sobre el caballo, en brazos de tu padre.
Miras bailar a los magiqueros de Pichigua con atuendos de plumas y mscaras de yeso, a los tributarios de Carabaya ya estos tucumanos de Velille.
Tu cuerpo est tendido en el catre, pero tu memoria es una estrella
constante que recupera todos los tramos de tu infancia.
Ah la tienes alumbrado otro paraje de los Andes.
Es Tungasuca, tu pueblo natal. Y ese joven es Mariano, tu hermano, encinchando al tordillo en el que le dar alcance a tu padre que vuelve de Potos.
Miras al cielo. Y el cielo est sangriado de celajes.
Presientes que el rayo se anida all arriba, tras esa nubecita oscura. Ah,
seor, exclama alguien detrs tuyo. Volteas. Es tu to Juan Bautista, que
tambin contempla el presagio. Qu es to?, preguntas. Algo grave
ser, te contesta, como cataclismo o como juicio final, quien sabe.
Y ese algo llega cuando tienes doce aos.
De repente noms el rayo rompe su placenta, con un gran ruido, y se
desentosca como culebra sobre la tierra.
Es Inkari!!, grita arrebatado el gento, es el Apu Inca que vuelve
con su cuerpo ya completo!
El mdico que te asiste pide que te calmes.
Y t ahora estas calmado, con la mirada ya en otra plaza.
Tu padre, vestido con su mejor traje, arenga ronco a los alzados. Cerca
est el cadalso, todava caliente por el cuerpo recin bajado del Corregidor.
GUARAGUAO
24
T quieres ponerte a la diestra de tu padre. Pero no. El catre an te aprisiona, te sujeta fuerte a Madrid, esta ciudad escarchada de lgrimas para ser
la estacin final de tu destierro.
Ves arremolinarse la tormenta en los cielos del Sur.
Es de da en la corte del Rey, pero en el cacicazgo de tu padre ya es
medianoche.
Por la puna avanzan miles de hombres a pie y a caballo. Van al encuentro del enemigo que se apresta a pernoctar en Sangarar. Entonces es Ayaraymi, mes de los finados, la poca ms propicia para pedirle una victoria
a los antepasados.
Comienza la batalla an bajo las estrellas. Ves a los tuyos arremeter a
degello en la oscuridad. Escupen las armas su candela tronadora. Pronto
la plaza se llena de plvora. Oyes a tu padre dirigir a sus huestes, con autoridad de caudillo. Lo sientes por aqu y por all, con su accin brava que
refuerza los flancos.
El amanecer es un solo incendio. Arde la iglesia del pueblo, repleta de
cadveres de soldados.
Pero el incendio creci ms. Tanto que lleg a rebasar los lmites del trueno.
Eso le llev a tu madre ya gobernadora a decirles otro da: Ustedes
volvern a ser nobles, mis hijos. Vivirn en el Cuzco, en las casas de vuestros abuelos, los incas.
Prncipe t?
Aquella vez te ilusionabas con ser arriero como tu padre. Hubieras sido
venturoso con veinte recuas de mulas, llevando azogue a las minas y trayendo talabarteras de Jujuy.
Pero el rayo te descalabr temprano.
Te sec el corazn como a un rbol de vida achacosa y te convirti en eso
que eres: una sombra. Una sombra de indio con el corazn rojo apualado.
Prncipe t? Hoy te consideraras feliz con ser castrador de chanchos,
pero en tu tierra.
Aunque s, todo eso estaba sealado.
Estaba escrito, en el celaje y el pedernal, tu cada por los aventaderos
del infierno.
Lo ley en su magia el viejo Benito Pucutuni, alto misa de Lauramarca
y arreador de difuntos desvariados.
Pucutuni, que era como un auki, vio en la coca y en el viento al sol apagarse. Percibi en una estampida de pjaros la batalla de Tinta y vuestra captura en
Enrique Rosas Paravicino Sombras por castigo real

25
los caminos de Langui. Distingui en la borra del amanecer el espectculo de

tu familia, cargada de cadenas, conducida penosamente a la Ciudad Sagrada.
Ley en las entraas de zorro la desdicha de tus padres, de tu hermano Hiplito y de otros capitanes, al enfrentar el patbulo. Vio a Inkari suspendido en
el aire, tironeado por cuatro caballos en una plaza cercada de rejones y bocas
de fuego. Divis, clarito, otra caravana de prisioneros que avanzaba apenas a
Lima. Hizo un pago a la Pachamama y te reconoci entre los reos que iban a
ser desterrados en los navos de guerra. Te vio de pasajero triste en el San Pedro
de Alcntara y despus como nufrago en las aguas de Peniche. Sac del resuello del bho el gozne nocturno de tu larga prisin en Espaa, tu voz quebrada
pidiendo clemencia a Carlos III. Por ltimo, te percibi entrando en este hospicio de la Caridad, as pobre, mendicante, enfermo, abrumado por el peso del
destierro... diecisiete aos despus de las ejecuciones en la plaza.
Vivir como sombra, acaso no resulta igual que la forma ms afrentosa
de cadalso?
A esta hora Madrid sigue siendo un horno...
No importa. T ests ya en una regin distinta, aunque an enrevesada
para tu discernimiento.
Por fin has logrado trasponer el Ayaq Punku, la puerta total al misterio.
Ests viendo salir otro sol bajo un cielo antiguo. Y por tus ojos inunda
ese arco iris que pronto te secar la sangre.
Se abre un cordillera, traspasada de grandes varas de luz.
Otros hombres, recin llegados, escuchan contigo un pausado batir de alas.
No te importa saber ya de tu acta de defuncin:
Fernando Tpac
Amaru...treinta
aos...melancola
hipocondraca...
***
Enrique Rosas Paravicino (Cuzco, Per, 1948), profesor de la Universidad Nacional del Cusco y
Secretario en el Per de JALL (Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana). Form la AJEAC
(Agrupacin de Jvenes Escritores y Artistas del Cusco), es uno de los impulsores del lMAPIMUSPO
(festival de todas o casi todas las artes) y uno de los fundadores del taller de narrativa Qoylluriti. Miembro del Consejo Editorial de la revista Sieteculebras. Revista de Cultura Andina. Ha publicado en poesa:
Ubicacin del Hombre (1970) y Los Dioses Testarudos (1973). Su narrativa comprende un libro de relatos, Al lo del rayo (Lima, Lluvia Editores, 1988) y las novelas El gran Seor (Cuzco, Municipalidad de
Qosqo, 1994), Ciudad apocalptica (Lima, Librovero editores, 1998), La edad de Leviatn, 2004. Con
dos cuentos de Al lo del rayo ha sido nalista de la Bienal de Cuento COPE (Petroper): Al lo del
rayo, en 1985, y Temporal en la cuesta de los difuntos, en 1987. Y public el estudio Fuego del sur:
tres narradores cusqueos (1990).
Hipertenso
Horacio Castellanos Moya
Soy hipertenso. Sufr un ataque severo. Fue una noche en que abus del
brandy: antes de dormirme sent que mi cuerpo se inflamaba como si fuese
a estallar; tambin padec una angustia tremenda. Acab en el hospital,
con suero y calmantes. El mdico orden que me abstuviera de beber licor
durante un par de meses, que hiciera por lo menos una hora de ejercicios
diariamente y me recet pastillas para antes del desayuno y despus de la
cena. Mi madre, con quien vivo luego de mi divorcio, culp a la bebida por
el deterioro de mi salud. No quise discutir.
Soy periodista. Trabajo en la seccin financiera del diario Ocho Columnas. Durante un par de aos fui editor de noticias internacionales, pero
precisamente pocos das antes de sufrir el ataque de hipertensin, el director ejecutivo del peridico me inform que la Junta Directiva haba
acordado nombrarme jefe de la seccin financiera. En vez de regocijo, sent
angustia.
No debe extraar mi comportamiento. Odio las responsabilidades. Por
eso me separ de Irma, mi exmujer, por su insistencia en tener un hijo.
No cuento esto por impudicia, sino para explicar la razones de mi hipertensin. Tener a mi cargo a ese grupo de reporteros y redactores, y verme
obligado a responder ante los dueos por todo aquello que se publicara en
la seccin, era algo fuera de mis previsiones. Pero mi ascenso, ms que un
ofrecimiento, era una orden.
No tuve problemas para abstenerme de beber licor, cumplir la dieta e
ingerir los medicamentos; con los ejercicios fue otra historia. Nunca he
practicado deportes; carezco de disciplina para la gimnasia. As se lo dije
al mdico, pero l insisti en que no me recuperara si no haca ejercicios.
Descart la idea de salir a correr alrededor de la colina; tambin descart la
sugerencia de inscribirme en un gimnasio. El hecho de verme obligado a
sudar de esa manera resultaba suficientemente desagradable como para hacerlo en pblico. Opt, pues, por comprar una bicicleta fija y la ubiqu en
el minsculo patio de la casa de mi madre. Todas las maanas, muy temprano, antes de ducharme y salir hacia el peridico, me suba a la bicicleta. Pero
GUARAGUAO
28
apenas alcanzaba a pedalear diez minutos; nunca rebas ese periodo, no

por agotamiento, sino por incapacidad de concentracin. Me explicar.
No encontraba qu hacer con mis pensamientos mientras pedaleaba en
ese minsculo patio. La cercana de las paredes, la dificultad de ver el cielo
(lo intent pero de inmediato comprend que me expona a una tortcolis),
la ausencia de cualquier paisaje, me causaba desasosiego. Deseaba que el
tiempo pasara lo ms rpidamente posible. Si bien mis piernas se movan
a un ritmo uniforme, mis pensamientos rebotaban en un ping pong desordenado, absurdo. No soy claustrofbico: en el peridico he pasado horas
encerrado en mi pequeo cubculo, frente a la computadora, revisando
cables, editando, leyendo colaboraciones o lo que fuera. Pero encaramado
en la bicicleta no encontraba nada en qu fijar la atencin. Y en cuanto recordaba mis tareas pendientes en el peridico, dejaba de pedalear y bajaba
del aparato. Pero lo haca con remordimiento: no recuperara mi salud y, lo
que era peor, tena que reconocer mi carencia de voluntad.
Intent alrededor de un mes con aquella bicicleta. Al principio diariamente, pero en las ltimas semanas con menor frecuencia. Me acicateaba
el hecho de haber invertido mi dinero en ese aparato. Prob distintos mecanismos para controlar mis pensamientos. Cerraba los ojos e imaginaba
que recorra las calles de la ciudad, limpia de los criminales autobuses y de
autos, pero a los pocos momentos mis pensamientos ya haban vuelto al
trabajo, a las insufribles colaboraciones de los economistas, a la obsesiva fijacin del jefe de redaccin contra El Grfico, nuestra competencia. Intentaba de otra manera: imaginaba que conduca plcidamente mi bicicleta
en medio de un valle de tulipanes, en la campia holandesa, tal como la
he visto en alguna pelcula. Pero tampoco funcionaba. Pronto mis piernas
disminuan el ritmo de pedaleo, mi voluntad flaqueaba y en seguida descenda del aparato.
Sufr otro inconveniente: en cierta posicin, mientras pedaleaba, mis
muslos rozaban mis rganos genitales. Fue sorprendente. De pronto me vi
encaramado en la bicicleta con una ereccin. La incomodidad, y el rumbo
que llevaban mis pensamientos, me obligaban a detener la marcha. Un
hombre divorciado, que vive en casa de su anciana madre, no debe dar
rienda suelta a sus fantasas sexuales.
El hecho es que abandon la bicicleta fija. Pero semanas ms tarde
volv donde el mdico. Mi presin no haba mejorado, dijo. Y en seguida pregunt cunto tiempo de ejercicio haca diariamente. Le relat mis
Horacio Castellanos Moya Hipertenso

29
desventuras con la bicicleta fija. Me pregunt por qu no ingresaba a un

gimnasio. Le expliqu que mis horarios no me lo permitan. Insisti en
que al menos deba caminar una media hora alrededor de la manzana donde viva. Imposible, dije: la colina era extremadamente peligrosa, con una
zona marginal a un lado, plagada de ladrones y criminales, por eso no
haba comprado una bicicleta normal, porque a las primeras de cambio me
la hubieran robado. El mdico se encogi de hombros, apunt la receta y
repiti que sin ejercicio mi mal persistira.
Me preocup. Padecer de hipertensin a los 36 aos de edad ya no es
tan extrao en estos agitados tiempos, pero yo estaba consciente de que
mi dinmica de vida slo poda agudizar mi mal. Mi madre me record,
adems, que mi padre haba padecido la misma enfermedad, la cual contribuy a la afeccin renal que lo mat. Y lo inevitable: cada vez me senta
peor, cansado, con dolor de cabeza, una presin en el pecho, el zumbido
en los odos.
Volv a la bicicleta fija. Compr unos walkman. Pens que un poco de
msica me ayudara. Escog mis casetes favoritos. Pero la situacin apenas
mejor. Mientras mantena los ojos cerrados, olvidaba el hecho de que estaba pedaleando como energmeno en ese minsculo patio, me deleitaba
con mis canciones favoritas y hasta tarareaba; pero si por cualquier motivo
abra los ojos, y volva en m, me atacaba de inmediato el ansia de bajarme
de la bicicleta.
Entonces guard la bicicleta y tom la decisin de trotar en las maanas, muy temprano, antes de que los ladrones salieran de sus guaridas. Mi
madre me dijo que me cuidara, que no me alejara mucho de casa. Vivamos en El Retiro, una pequea colina de clase media enquistada entre el
cuartel de infantera y una populosa zona marginal llamada El Hoyo. La
casa de mi madre estaba ubicada exactamente sobre la calle que separaba la
colina del borde de la barranca donde comenzaba El Hoyo.
Sal por primera vez a las cinco de la maana de un lunes. Comenzaba
diciembre; los amaneceres eran fros. Me propuse dar tres vueltas alrededor
de la colina. La calle estaba desolada, la penumbra neblinosa. Radios sonaban dentro de las casuchas del borde de la barranca. Empec a trotar a paso
lento, alerta. Mis pisadas resonaban sobre el pavimento. Encontr uno que
otro transente: salan por veredas de El Hoyo, con mochilas y el pelo hmedo; caminaban de prisa, como si ya los estuviesen esperando en un empleo del otro lado de la ciudad. Me miraban de reojo. El aire fro golpeaba
GUARAGUAO
30
mi rostro; mis sentidos estaban extremadamente despiertos. Mantuve la

marcha mientras enfilaba hacia el otro lado de la colina, colindante con el
cuartel de infantera. Empezaba a clarear. Termin la primera vuelta. Los
ruidos de El Hoyo haban crecido. Prob acelerar la marcha. Mis pulmones respondieron perfectamente. Cuando conclu la tercera vuelta haban
pasado veinticinco minutos.
Ese lunes mi nimo fue estupendo. Lo atribu al ejercicio matutino. El
trote no me produjo ansiedad, a diferencia de la bicicleta fija, sino que lo
disfrut y estimul mis pensamientos. La experiencia fue igual de positiva
el martes, y tambin el mircoles: mis malestares cedieron y una sensacin
de bienestar, reafirmada por el hecho de estar cumpliendo con la prescripcin mdica, me acompa a lo largo de esos das. Los reporteros y
redactores de la seccin comentaron que se me notaba ms cmodo en la
jefatura.
La maana del jueves sal a la misma hora. Percib ms niebla que
los das anteriores; no pareca que estuviese a punto de amanecer, sino la
noche profunda y silenciosa. Comenc a trotar. Tuve una inquietud. La
calle estaba absolutamente vaca: ninguno de los pobladores de El Hoyo
sala madrugador hacia sus labores. Di la primera vuelta con creciente
aprensin. Pas frente a la casa de mi madre. Me desconcert no escuchar
ningn radio en las casuchas del borde la barranca. Algo raro suceda,
pero mis piernas continuaron el trote. En las cercanas del cuartel de infantera cruc al fin con dos transentes; me miraron furtivamente. Me
dije que lo mejor era quedarme en casa al terminar esa segunda vuelta,
pero mi necedad se impuso: no me dejara amedrentar por mis fantasas.
Pas de largo. Fue entonces cuando de entre la bruma apareci el perro, agresivo, gruendo, con los dientes al acecho. Instintivamente hice
el gesto de quien est a punto de lanzar una piedra. Pero el perro no
se inmut; empez a correr tras de m, sin ladrar. Tem que diera una
tarascada. Me detuve, sin darle la espalda, buscando ansiosamente una
piedra sobre el pavimento. La vi. Me agach a recogerla. Iba a lanzrsela
cuando descubr que haba al menos media docena de perros a punto de
abalanzarse sobre m. Me aterroric. Bland de nuevo la piedra, pero los
perros me rodeaban, a menos de un metro de distancia. Tir la piedra
con todas mis fuerzas sobre el animal ms cercano y corr a todo lo que
me daban mis piernas. Los perros fueron tras de m, gruendo, pero sin
ladrar, un par de ellos cerrndome el camino. Despavorido, me vi de

31
pronto bajando por una de las veredas de El Hoyo, en un laberinto de

casuchas, adivinando entre la penumbra, a punto de perder el equilibrio
en esa ladera terrosa y llena de piedras.
En seguida los perros me acorralaron. No tuve ms opcin que irrumpir
en una de las casuchas, empujando la puerta destartalada con el impulso de
mi cuerpo. No alcanc a caer al suelo: un brazo me sujet por el cuello.
Bienvenido mascull el tipo a mi odo.
Era una sola pieza, atiborrada de muebles y enseres elctricos; apestaba
a humedad y encierro. La luz vena de una potente lmpara ubicada sobre
una mesa: dos hombres y una mujer estaban sentados a su alrededor. El
tipo que me haba sujetado por el cuello me empuj hacia ellos. Trastabill
antes de apoyarme en la mesa.
Sentate me dijo un sujeto de lentes, cara redonda y un grotesco bulto
en la mejilla izquierda.
Te estbamos esperando dijo el otro, triguefo, de nariz afilada; su
tono era de burla.
Disculpen. Unos perros me venan siguiendo... dije. Y volte a ver
hacia la puerta; el tipo que me haba sujetado por el cuello ya no estaba.
Sentate repiti el sujeto de lentes, acercndome una silla.
La muchacha guardaba silencio.
Les dije que no era mi propsito interrumpirlos, que nada ms quera
cerciorarme de que los perros hubieran desaparecido para regresar a mi
casa. Pero entonces descubr las armas sobre la mesa: las pistolas lustrosas y
varias granadas. Qued boquiabierto.
Te digo que te sents insisti el sujeto de lentes.
Cul es la prisa? hab la muchacha, de cabello corto y un rostro con
espinillas, ms bien masculino.
Tuve ganas de salir corriendo.
No tengas miedo, no te vamos a comer dijo el trigueo, siempre
guasn, con modales afeminados.
Me sent.
Les expliqu lo que haba sucedido: yo haca mis ejercicios matinales,
recomendados por el mdico para superar mis problemas de hipertensin,
cuando una jaura de perros me atac en plena calle, por lo que hu en
busca de proteccin.
Yo soy Calamandraca dijo el tipo de lentes. Este es el Beto y ella la
Yina. Ya sabemos quin sos vos.
GUARAGUAO
32
Tragu saliva. Estaba frito: esa banda de delincuentes no me dejara salir

de ah con vida. Les dije que yo era periodista, que trabajaba en el Ocho
Columnas...
Ya sabemos todo sobre vos, cario... me interrumpi el trigueo. En
eso, por la puerta, asom el tipo que me haba sujetado por el cuello.
Acaban de llegar anunci, excitado.
Los tres se espabilaron. Con prontitud tomaron las armas, se pusieron.
de pie y me indicaron que los siguiera.
El primer perro, el que me haba acosado en la calle, acababa de entrar.
Qu pasa? dije.
Ven con nosotros me indic Yina, mientras Calamandraca encenda
su radiotransmisor y hablaba en un cdigo incomprensible. Ella me tom
por el brazo y me condujo a la parte trasera de la casucha. Quise protestar,
pero de pronto me empujaron a travs de una puerta falsa que, en vez de
desembocar en la ladera, era la entrada de un tnel. Me par en seco.
Apurate me urgi6 Yina.
Qu les pasa? Adnde me llevan? protest.
Beto, portando una potente lmpara, con el mismo tono insinuante,
burln, me dijo:
No le tengas miedo a la oscuridad, papito, que aqu vamos contigo.
Calamandraca orden que pasramos primero. El perro se adelant sin
hacerme ningn caso. Aquello, por su dimensin, ms que tnel pareca una
cueva. Caminbamos encorvados, en una pendiente, pero subiendo, como
si fusemos a salir a la calle. Beto iba adelante, con la lmpara, junto al perro;
Yina no haba soltado mi brazo. En aquel silencio oscuro lo que ms perciba
eran mis palpitaciones, intensas; tem otro ataque de hipertensin.
Sufro de la presin murmur, tmidamente.
Ya vamos a llegar me dijo Yina, presionando mi brazo. No te preocups.
Beto se detuvo; el perro olisqueaba. Me pareci que habamos llegado
a una bifurcacin.
Hacia la derecha orden Calamandraca, en un murmullo, desde mis
espaldas.
Me faltaba el aire. Seguimos avanzando. Vi hacia el ramal izquierdo del
tnel: pequeas luces se agitaban al fondo, me pareci que lejsimos, como
si fuesen antorchas, y un murmullo apagado de multitud proceda de ese
lado, como si decenas de personas hubiesen estado concentradas all, a la
espera de algo. Quise preguntar, pero Yina y Calamandraca me obligaron a

33
apurar el paso. Al poco rato Beto volvi a detenerse: habamos topado con
una pared; ah acababa el tnel. Entonces el perro se puso a olisquear en un
punto, agitando la cola. Beto palp la pared y presion: otra puerta falsa se
abri. Entramos a una tpica habitacin de servidumbre: minscula, donde apenas caban el catre y una tabla para planchar. Era una casa similar a
la de mi madre. Pens que incluso estaramos en la misma manzana.
Quedate aqu con l le indic Calamandraca a Yina, sealndome. y
cerr la puerta falsa.
En seguida, l, Beto y el perro se fueron por el patio.
Yina me dijo que si quera poda acostarme en el catre, a descansar un
rato, mientras todo pasaba. Portaba la pistola en la cintura. Vesta unos
shorts que dejaban ver sus piernas sin rasurar.
Me sent en el catre y le dije que no entenda nada; me pareca estar
soando.
Mejor dijo ella.
Esperaba escuchar en cualquier momento las explosiones. Seguramente
la polica o una banda rival haba irrumpido en la casucha donde estos tres
cabecillas tenan su cuartel general. Y ahora yo me haba visto involucrado en
su huda a travs de ese tnel diseado para las retiradas de emergencia.
Debo regresar a mi casa dije, apelando a que ella se haba mostrado
ms comprensiva que los otros. Si no tomo mis pastillas a esta hora voy a
sufrir un ataque de hipertensin.
Pareca no escucharme, alerta, atenta a cualquier seal que viniera desde el patio.
Y tengo que ir al peridico supliqu.
Beto entr en la habitacin.
Dice el jefe que llevemos a esta preciosura dijo.
Ya haba amanecido.
La sala era semejante a la de la casa de mi madre.
Vas a salir a dar una vuelta, trotando, como si nada hubiera pasado
me orden Calamandraca, sin voltearse a ver, espiando por la ventana.
Y luego regresars a contamos lo que ves a la entrada de El Hoyo. Pon
atencin. Y no te las vays a llevar de listo...
Beto abri la puerta. De pronto me vi nuevamente en la calle, junto al
perro, el culpable de mi desventura. Me orient: estaba en uno de los pasajes
laterales, a pocos metros de la calle de la casa de mi madre. Empec a trotar,
cautelosamente. El perro iba tras de m, pero ahora sin agresividad, como si
GUARAGUAO
34
se tratara de mi mascota. Llegu a la bocacalle. Enfil haca la entrada de El

Hoyo. La situacin pareca normal, como un da cualquiera. Busqu policas o gente armada, pero no haba ms que hombres y mujeres que salen
hacia sus labores cotidianas. Segu trotando, con el perro al lado. Pronto
estuve frente a la casa de mi madre. En ese instante, ella abra la puerta,
quiz para indagar por qu me haba tardado tanto. El perro no alcanz a
reaccionar. Entr en estampida y tir la puerta a mis espaldas. Consternada,
mi madre pregunt qu suceda. Me fui de paso hacia el chinero, a tomar
mis pastillas. Nada, mascull luego de empinarme un vaso con agua. No
quise acercarme a la ventana, sino que me dirig a mi habitacin, tom la
bicicleta fija, la llev al pequeo patio y me encaram a pedalear.
***
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, Honduras, 1957), hijo de padre salvadoreo y madre
hondurea. Muy pronto fue trasladado a San Salvador, donde vivi hasta 1979. Posteriormente radic
en Canad y en Costa Rica. A partir de septiembre de 1981 se estableci en Mxico, donde ejerci el
periodismo. Fue jefe de redaccin de la Agencia Salvadorea de Prensa (Salpress), corresponsal de la
revista Cuadernos del tercer mundo, editor de la revista Voices of Mexico (publicada por la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico) y editor de la Agencia Latinoamericana de Servicios Especial de Informacin (Aleset). Tambin fue articulista del semanario poltico Proceso y escribi regularmente el diario
La Opinin de Los ngeles. Regres a vivir a San Salvador en mayo de 1991, unos meses antes del n
de la guerra civil. En esta ciudad fue cofundador y subdirector de la revista Tendencias, cofundador y
director del peridico Primera Plana, y director de la revista Cultura. Tambin colabor en el peridico
semanal Journal do Pais y Cuadernos del tercer mundo (Ro de Janeiro) y en los diarios El da, Exclsior y
Milenio en Mxico. Ha publicado los libros de relatos: Qu signo es usted, nia Berta? (1981), Perl de
prfugo (1987), El gran masturbador (1993) y Con la congoja de la pasada tormenta (1995), El pozo en
el pecho (1997); las novelas: La dispora (1989, ganadora del Premio Universidad Centroamericana),
Baile con serpientes (1996), El asco/ Thomas Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en el espejo
(2000, nalista del premio internacional Rmulo Gallegos 2001), El arma en el hombro (2001), Donde
no estn ustedes (2004), Insentatez (2004) y Desmoronamiento (2006). Tambin ha publicado una recopilacin de ensayos titulada Recuento de incertidumbres: Cultura y transicin en El Salvador (1993).
El Gran Mongol
Mempo Giardinelli
Para Si/via Hopenhayn

Suea que va a comprar botones. Azules, cuadraditos, forrados. Alguien le informa que slo podr encontrados en El Gran Mongol, que es
una casa importante. Cree haberla visto; pero no sabe exactamente dnde
queda.
Camina, extraviado, por una extraa ciudad que no reconoce. Hasta
que en el cruce de dos grandes avenidas, descubre la enorme tienda luego
de un efecto que le parece cinematogrfico: como, si la lente de la cmara
que son sus propios ojos se hubiese abierto por completo. Pero enseguida el
efecto cambia nuevamente, y ante sus ojos comienzan a aparecer fotografas que narran una historia que protagoniza l mismo. Son fotos sucesivas,
como los cuadraditos de una historieta, y contienen acciones, colores y
movimientos internos, fragmentarios.
En la primera, est entrando a la tienda en busca de los botones y en
un escaparate los ve. Los pide a una vendedora y separa los que ms le gustan. Los alza y los mira a contraluz, contento como un nio. De pronto,
inexplicablemente, se pincha un dedo con una aguja. Brinca desmesuradamente hacia atrs, pisa a un hombre que pasa, y se produce un alboroto.
Pide disculpas, zafa de la situacin y, nervioso, se dirige a la Caja a pagar
los botones.
Foto dos: La cajera es una belleza, idntica Xuxa. O acaso es Xuxa, no
lo sabe, en los sueos pasan esas cosas increbles. Debe pagar un peso con
cuarenta y cinco centavos, pero slo tiene un billete de cien dlares que
ella agarra mientras le dice que no puede aceptarlos. Pero l le explica que
peso y dlar en ese pas, ahora valen lo mismo porque la convertibilidad,
etctera. La chica atiende a otros clientes: a todos les da sus productos y
ellos pagan y se van.
Mientras espera, observa el sitio. Es la tercera foto, panormica: hay
como un corral cuadrado, de frmica, en el medio de un gigantesco saln.
Parece Harrods, o Macys, o alguna de esas grandes tiendas del Primer
Mempo Giardinelli El Gran Mongol

37
Mundo. Hay un McDonalds al fondo, varias joyeras, un sector de gndolas y escaparates de perfumeras de marcas conocidas, pasillos, gente, luces.
Al cabo se impacienta y reclama. Foto nmero cuatro: Ya va, ya va, le dice
Xuxa, y empieza a sobrarlo, a burlarse de l. Qu nariz ms ridcula, dice,
yesos botoncitos, un hombre grande. l insiste en su protesta, cada vez de
modo ms altisonante. Siente su adrenalina, la presin que le sube. Pero
ella ni le da el cambio ni le devuelve los cien dlares. Frico, golpea contra
el mostrador y a los gritos pide por un supervisor. Xuxa, como si no lo
oyera, despacha a otro cliente, sale de la caja y atraviesa el saln.
En la quinta foto, la sigue y la toma del brazo, esccheme seorita,
pero ella quita esa mano como con asco y le dice hubiera sido ms poltico,
seor, ms diplomtico, y l quien es el gerente general de la casa, quiero
hablar con el gerente general. Aqul de bigotes, dice ella, y adems es mi
novio, y se aparta rumbo al bao de damas. Entonces l se dirige al tipo
(foto seis), que cuando es interpelado o mira como preguntndose quin
es este loco y le dice yo no trabajo aqu, no tengo nada que ver, slo vine a
comprar unas zapatillas, camino por el shopping, no me fastidie.
Decidido a buscar al gerente, se mete en un saln donde hay un montn de mujeres que juegan a la canasta. Sptima foto: en una mesa, unas
ancianas toman t con masitas, y en otra, muy larga, hay unos viejitos
que visten ternos con flores en las solapas y aplauden a un tipo parecido
a Leopoldo Lugones. Sale de all y centra en un pasillo largusimo (es la
foto nmero ocho) a cuyos costados slo hay escaparates iluminados pero
vacas, y puertas de vidrio cerradas cada no se sabe cuntos metros.
El Gran Mongol, se da cuenta, es como una caja de Pandora, un laberinto, pero sigue por el pasillo, que hace una curva extraamente peraltada,
y al final desemboca (foto nueve) en un enorme patio, entre andaluz y griego, perimetrado por altas paredes blancas y con una docena de columnas
all arriba, sobre los murallones de piedra, lanzadas al cielo como si tuvieran que sostener un techo imaginario. All ha habido una fiesta de bodas
o algo as: hay muchas cosas tiradas en el suelo y los meseros van y vienen
limpiando las mesas de restos de comidas, y levantando papeles, servilletas,
puchos, patas de pollo, botellas vacas.
En la foto diez hay un tipo muy gordo, un obeso enorme con pinta
de patriarca, que est sentado en un banquito de cocina a un costado del
patio. Un mozo lo seala con un dedo mugriento: es Don Anemio, dice,
GUARAGUAO
38
el patrn. Est enfundado en un traje negro y usa corbata de moo. No

parece ni mongol ni gallego. Habla con una chiquilina a la que da rdenes
perentorias. Su tonada es litoralea, acaso de entrerriano del norte. Sonte
todo el tiempo.
En la once se dirige hacia el gordo, se para frente a l, y le explica todo,
especialmente su furia contra la cajera que se qued con sus cien dlares.
El gordo asiente con una sontisa y enseguida alza una mano que deja suspendida en el aire, como para que se calle y espere, y con una voz suave
llama a un mozo, que se acerca con trote marcial y se queda trotando en el
aire, dando saltitos suspendido sobre un mismo lugar. Decile a Teresa que
me vaya preparando un guisito de arroz, ordena, y su vista queda clavada
melanclicamente en una de las columnas que estn all arriba, como para
no escuchar al que suea, que est desesperado y no cesa de hablar porque
necesita que se atienda su situacin, su desagrado, quiere sus cien dlares.
Pero en eso viene otro mozo (foto doce, una instantnea) y le pregunta
qu vino va a querer tomar y el gordo dice eligeme un torronts del ao
pasado, o sino un Rincn Famoso del 84, el que cuadre.
En la nmero trece, como el ofendido insiste en hablar del episodio y
su indignacin aumenta, el obeso sigue asintiendo pero con una sonrisa
del poder, que es tambin una mueca de intolerancia, mientras saca un
cigarrillo y busca fuego, y otro mesero que pasa se lo enciende con unos
fsforos Fragata, y al final dice me tienen harto no hay derecho, y lo dice
suavemente aunque hay algo amenazante en su voz.
La foto catorce es un primer plano, desencajado, del que suea: Cmo
que no hay derecho, usted tambin se va a hacer el burro, gordo de mierda,
y entonces todos se ren, la foto se abre como tomada con un gran angular,
un distorsionante eye fish que se llena de caras y bocas y dientes, y todo se
vuelve grotesco como en las pelculas de Fellini, hay enanos y payasos en
el patio, y gorda de grandes tetas, y querubines y vrgenes y demonios a la
manera de los cuadros de Rubens, y el soante empieza a retirarse lentamente, humillado y vencido, expulsado por El Gran Mongol.
Ahora est saliendo de la enorme tienda: en la foto quince ve, en la
puerta, a la cajera rubia con los cien dlares en la mano, que se dirige hacia
l Y le tiende el billete con desprecio: se lo manda Don Artemio, dice, para
Mempo Giardinelli El Gran Mongol

39
que no friegue. Y se da vuelta y se va, y l, con doble humillacin, camina

de regreso a su casa, a su sueo.
Cuando se despierta tiene ante s, clavada con chinches sobre la pared,
una foto en blanco y negro en la que l, de nio, viste un trajecito de marinero: pantaln corto y saco cruzado de botones que l recuerda perfectamente que eran azules, cuadraditos, forrados.
Coghlan, abril-junio de 1992.
***
Mempo Giardinelli (Resistencia, Chaco, Argentina,1947), realiz estudios de leyes y de literatura.

En 1976 se ve obligado a exiliarse a Mxico, en donde permanece diez aos. All estudia en el Instituto
Nacional de Bellas Artes. Funda la revista Puro Cuento, de la cual fue el director entre 1986 y 1992.
Responsable del Foro Internacional del Libro y la Lectura que organiza la Universidad del Nordeste,
que este ao cumpli su tercera edicin con una panicipacin de 2.500 asistentes. Dicta cursos en la
Universidad de Virginia. Su obra ha sido traducida al alemn, francs, portugus. holands e italiano.
Ha escrito las siguientes novelas: La revolucin en bicicleta (1980), El cielo en las manos (1981), Por qu
prohibieron el circo? (1983), Luna caliente, Premio Nacional de Novela de Mxico, (1983), Qu solos se
quedan los muertos (1985), Santo ocio de la memoria (1992), Imposible equilibrio (1995), Fin de novela
en Patagonia (2000), Visitas despus de hora (2003). Sus libros de cuentos son Vidas ejemplares (1982),
La entrevista (1986), Cuentos. Antologa personal (1987), Luli, la viajera, cuentos para nios (1986), El
castigo de Dios (1993), coleccin a la que pertenece El Gran Mongol, La noche del tren y otros cuentos
(2007). Cultiv el ensayo en los siguientes ttulos: El gnero negro (1984), Dictadura y el artista en el
exilio (1986), As se escribe un cuento (1992) y El pas de las maravillas (1997).
El Chef
Rodrigo Rey Rosa
Durante tres aos vivi debajo de Manhattan Bridge, en una covacha

al borde del terrapln sobre el ro, sola pasar buena parte de sus noches
mirando por un ventanuco la telaraa de luces del vasto puente tendido
sobre el East River, los faros de los automviles que iban y venan. Cuando
estaba decado o perezoso, se alimentaba con los desperdicios de comida
que encontraba en los basureros de los restaurantes de Chinatown y Litde
Italy, por donde deambulaba por las tardes y el amanecer. Cuando se senta
ms emprendedor, atrapaba mirlos o una especie de codorniz que a veces,
en el invierno, venan a refugiarse en los parques de la ciudad. Los mirlos
eran fciles de atrapar, con cebo de miga de pan y cuerdas de pescar. Tambin los cazaba con una cerbatana de aluminio, que l mismo fabric con
los restos de una vieja antena de televisin, armada de dardos hechos con
agujas hipodrmicas, las que sola cargar con pequeas dosis de veneno
o sedantes obtenidos en los vertederos del Beth Israel o el Bellevue, los
grandes hospitales. Las codornices requeran ms paciencia e ingenio. Para
ellas construa trampas con cajas de plstico, elsticos usados y varillas de
madera o de metal. Sea como fuere, si tena un poco de suerte, volva a
su covacha bajo el puente con sus presas y hada una pequea fogata para
cocinar.
Le llamaban el Chef porque saba preparar varias salsas, y era enormemente popular por los pequeos banquetes que celebraba. Entre sus
visitantes se encontraban las chicas vagabundas ms atractivas, y uno que
otro chico, dispuestos a todo por un buen manjar.
Celoso porque su compaera iba a cenar con el Chef muy a menudo,
un malhumorado vagabundo a quien llamaban Kentucky Matt, le parti
el crneo al Chef mientras dorma. (Dorma cobijado con cartones, porque era pleno invierno, y parece que, para ahogar los ruidos del trnsito
del puente, se haba acostado con su walkman y escuchaba, cuando fue
muerto, una fuga de Bach.)
GUARAGUAO
42
La chica denunci el crimen, pero Kentucky Matt no fue capturado.

Huy de la ciudad-dicen- como polizn en un vagn de ferrocarril.
***
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), donde realiz sus estudios. Residi luego en Nueva York y tras
vivir varios aos en Marruecos reside hoy nuevamente en Guatemala. Su obra narrativa ha sido traducida al ingls (por Paul Bowles), al francs y al alemn. Sus ttulos son: Crcel de rboles/ El salvador de
buques (1992); El cuchillo del mendigo/ El agua quieta (1992); Lo que so Sebastin (1994, la que hizo
lmografa en el 2004); El cojo bueno (1996), Con cinco barajas: antologa personal (1996), Que me
maten si... (1997), Ningn lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999), Piedras ecantadas (2001), El
tren a Travancore (Cartas indias) (2001), Caballeriza (2006) y Otro zoo (2007). Fue premio nacional
de literatura de Guatemala en el 2004.
Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

Rodrigo Fresn
There are really two kinds of life.

There is, as Viri says,
the one that people believe youre living,
and there is the other.
lt is this the other that causes the trouble,
this other we long to see.
James Salter, Light Years
Todo esto sucedi hace mucho tiempo, le cuento a ella. Sucedi en El

Extranjero, esa regin imprecisa donde todos los mapas son uno y el Idioma es lo que menos importa cuando uno ha quemado su gua (se necesitan
demasiados fsforos y bastante tiempo) y ha arrojado su brjula por las
caeras internacionales de un bao de aeropuerto.
Todo esto sucedi yo era, ah, tan joven antes de que entrara al ahora
extinto servicio militar obligatorio de mi ahora inexistente pas de origen
y rompiera todo los rcords del regimiento a la hora de armar y desarmar
rifles y pistolas con los ojos vendados. Yo era un hroe; y los cabos y los
sargentos apostaban a mi favor en competencias ilegales entre las diferentes compaas. Competencias de medianoche, luz de linternas, crculos
de soldados a mi alrededor. Poda sentir los nervios de su respiracin y
la ansiedad en la economa de sus movimientos. Gan siempre, casi sin
proponrmelo y, no entiendo muy bien por qu, pero un sentimiento
perturbadoramente parecido al orgullo define aquellos das ms o menos
terribles, definitivamente ridculos pero poderosamente didcticos en la
uniformidad de los uniformes. El servicio militar obligatorio quiz sea uno
de los sitios ms extranjeros en los que jams haya estado y uno aprende
ms y mejor y ms rpido en El Extranjero. Recuerdo un graffitti en los
baos? que deca El regimiento es como el circo: los payasos se quedan y el
pblico se va. Yo era parte del pblico pero paradjicamente actuaba y
ganaba dinero para los payasos.
Yo nunca naba sido bueno con mis manos hasta entonces. Nunca volv
a serlo.
Rodrigo Fresn Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

45
Escribir, por ms que as lo parezca, es algo que no se hace con las manos, le explico a ella.
Todo esto sucedi hace mucho tiempo.
Todo esto sucedi despus de haber sido secuestrado por una banda de
punk rock en Belfast, Irlanda del Norte. La banda de punk rock se llamaba
The Farting Nuns y eran tres. Dos guitarras y un bajo. El baterista se haba
escapado o haba desaparecido, no me acuerdo. Yo estaba esperando un
tren de media noche en una estacin sin trenes cuando los vi llegar. Yo no
tena mucho equipaje. Un viejo bolso de caza y una bolsa de dormir, nada
muy pesado a la hora de la posible huida. Pero estaba tan cansado.
Los tres punks se acercaron a m con los movimientos artificialmente
peligrosos de los punks de entonces, de los ingenuos y primeros y verdaderos punks. Me dijeron que necesitaban a un baterista. Urgente. Tenan que
tocar en un pub esa noche. Era imprescindible que fuera con ellos. Les dije
que jams haba tocado la batera y que mi sentido del ritmo nunca haba
sido de los ms saludables. Me dijeron que me pareca mucho a Ringo Starr
y eso, suponan, bastaba para acabar con toda posibilidad de resistencia de
parte ma. Me dijeron que la situacin era clara: o me converta en baterista
de The Farting Nuns por una noche o me molan a patadas. Ringo Starr
siempre fue mi beatle favorito y as fue como me convert en el baterista de
los Farting Nuns por una noche. Me cortaron el pelo al rape (despus de
todo necesitaba el corte de pelo) pero me negu a que me pintaran un cruz
esvstica en la frente. Un to abuelo haba muerto en Auschwitz, expliqu.
Lo entendieron sin problemas. Uno de ellos me pidi disculpas con cara
de no entender del todo por qu lo estaba haciendo.
No la pas tan mal a no ser por las escupidas y las botellas que arrojaba
el pblico.
Al da siguiente luego de rechazar una y otra vez la oferta de los Farting Nuns de acompaarlos hasta la gloria tom mi tren y me sub a mi
ferry y llegu a mi habitacin en Pars y le dije a mi flamante novia texana
que no, no nos bamos a casar. Nos miramos con el inconfesable y triste
alivio de quienes comprenden, recin despus de haber tomado una decisin ms o menos terrible, que han hecho lo correcto. Recuerdo que yo
era feliz, que ella tambin y, pens entonces sin poder dejar de mover las
manos, el recuerdo fresco de los palillos en ellas en cuntas oportunidades
tiene uno en la vida de descubrir que no es tan mal baterista despus de
GUARAGUAO
46
todo. Cuando sal a la calle, llova una de esas lluvias francesas y yo dej
Pars por el solo placer de volver a Pars ms tarde.
Todo esto sucedi camino a Grecia. Llegu a Atenas varios das despus
de haber dejado Venecia a bordo de un Mercedes Benz conducido por una
viuda octogenaria y aventurera con un apellido lleno de consonantes y la
boca llena de dientes de oro. Recuerdo haber pensado que, en una vida
anterior, esta mujer sin duda haba sido un pirata. Recuerdo que la mujer
repeta una y otra vez, con la constancia de un loro educado en los mejores
colegios, que ella no iba a ningn lado sin que la acompaara su marido.
Fue entonces cuando repar en la esfera de acero dorado montada sobre el
capot del auto en lugar del clebre isotipo, la estrella de tres puntas. Es una
urna funeraria, ah viajan las cenizas de mi querido Paolo, me explic.
Me desped de ella y de Paolo en Salzburgo. No tena dinero y acept el ofrecimiento de un ingls fantico de Julie Andrews. Necesitaba mi
ayuda para filmar algo, me explic, para cumplir un viejo sueo. Yo me
hara cargo de la cmara a cambio de unos cuantos dlares, ofreci. Le dije
que mi pulso era psimo y que era zurdo y que la cmara estaba diseada
para diestros. Me dijo que no importaba, que yo era la persona indicada,
que poda sentir que as era. Subimos hasta el prado donde se film la
secuencia de los ttulos de La novicia rebelde con Julie Andrews girando
como un derviche en celo. El sitio estaba igual. El ingls Brett o Sinclair,
se lIamaba presion el play de un enorme radio-grabador, el aire se llen
con la voz de Julie Andrews cantando que The hills are alive with the
sound of music..., Everett o Sinclair grit Action! y comenz a girar con
la pasin y la entrega de un derviche. Apenas lleg a dar dos o tres giros
cuando cay como fulminado por el relmpago de un ataque cardaco,
se derrumb en una perfecta vertical descendente, gritando como si se lo
estuviera tragando la tierra. Dej la cmara sobre el csped y me acerqu
a ver qu le ocurra. Fractura de fmur, creo. El hueso expuesto, de una
blancura casi imposible. Un espectculo desagradable. Lo bajaron despacio
y atado a una camilla. Yo lo acompa al hospital. Recin entonces le dije
que siempre haba detestado a Julie Andrews. Everett o Sinclair me mir
como si yo fuera el culpable de todo. No hace falta decir que no esperaba
que me pagara. No lo hizo. Fui a la casa donde haba nacido Mozart y estaba cerrada por remodelaciones. Decid cortesa de mi tarjeta de Eurailpass

47
cuidadosamente falsificada dejar Salzburgo en el primer tren. Nunca viaj

tanto en tren como durante ese ao. 1983. Casi no he vuelto a subirme a
un tren desde entonces.
Me despert en Atenas sin entender muy bien cmo; pero cuando se
lleva viajando demasiado tiempo sin mapa, como era mi caso, uno se acostumbra a despertarse en cualquier parte seguro de que, al fin y al cabo,
cualquier parte siempre queda en el mismo planeta y todo el planeta es un
nico sitio llamado, s, El Extranjero.
Yo me acordaba de todo, pero Atenas se empeaba en olvidarse de sus
cada vez ms lejanos das de gloria, y yo no poda ayudada en eso. Yo
haba sido un fantico precoz de la mitologa griega y a los diez aos poda recitar sin problemas todas y cada una de las demasiadas ramas del
demasiado frondoso rbol genealgico de Zeus (nunca Jpiter) haciendo
ma la misma precisin con que mis compaeros de escuela, con voz entre
reverencial y zombie, repetan la formacin de equipos de ftbol de los que
yo no saba ni quera saber nada. No demor en comprender que Atenas
era como una de esas casas despus de una bestial fiesta de milenios. Todo
haba sido arrasado, los invitados se haban ido para no volver. Los vasos
rotos, los ceniceros llenos hasta los bordes. La fiesta, de seguir, iba a continuar en otra parte donde los dioses pudieran seguir fecundando a vrgenes
mortales. A los dioses griegos ya no les gustaban las griegas. Yo era feliz lo
mismo, yo nunca necesit de mucho para ser feliz, mucho menos entonces.
Yo era y sigo siendo un extranjero. Yo soy el tipo de persona que extraa El
Extranjero como patria verdadera, le explico a ella ahora, en algn lugar de
El Extranjero. Las frutillas y las cerezas eran muy baratas, consegu sitio en
una pensin donde las camas se tendan y se des tendan en la terraza con la
noche como nico techo. La Acrpolis al medioda estaba llena de turistas
japoneses. Decid volver cuando cayera el sol y los turistas japoneses regresaran a ese sitio a donde se esconden los turistas japoneses cuando llega la
oscuridad. Alguien me dijo que no era seguro, que poda ser peligroso. No
me import y prefer no darle importancia a los Iwligrus siempre vigentes
de los sitios sagrados ni a la desgracia de Everett o Sinclair en Salzburgo.
Yo tena que ir a la Acrpolis y no pens en que el sentido de ciertos santuarios reside en no ser nunca alcanzados. Unas semanas atrs, el da de mi
vigsimo cumpleaos, haba escalado la pirmide de Keops. Deb haberme
GUARAGUAO
48
conformado con eso, leer menos Kerouac, buscar menos satoris y, en todo
caso, darles tiempo para que los satoris vinieran a m. Pero satori era una
de mis palabras favoritas y la haba aprendido a partir del ttulo de un libro
triste de Jack Kerouac: Salori in Pars. La otra era epifana y me haba sido
revelada por el Stephen fleme, de James ]oyce. No son palabras saludables o
que predispongan a la cautela o al sentido comn, le explico a ella ahora, en
la cima de otra pirmide, en otra parte de El Extranjero, tanto tiempo despus pero habiendo recuperado la misma felicidad de entonces. Le cuento
que, al anochecer, la Acrpolis estaba desierta y pareca nueva y yo era feliz.
Haca fro. Camin sin prisa, com ms frutillas y ms cerezas. El gigante
sali de atrs de una columna. El gigante tena el aspecto de una mutacin
radioactiva del sueo de Acuario. Un hippie olvidado por la historia. Me
haban advertido acerca de este tipo de individuos. Satlites, nufragos de
s mismos, restos de los aos 60 que haban quedado orbitando alrededor
del agujero negro de su utopa vencida, flotando para siempre en el espacio
exterior de las ciudades ms baratas y menos seguras del continente. Europa
por US$ 5 y todo eso. El gigante se acerc a los gritos. Hablaba un idioma
que no se pareca a ninguno y a todos. Le dije que estaba todo bien. Le
ofrec dinero. l neg con la cabeza y grito ms y se acerc a m hasta arrinconarme contra una columna. Sac un cuchillo, me agarr de las solapas,
me golpe la cabeza contra la columna, hundi su cuchillo en mi pecho.
Entonces me mor.
Me despert en el cielo con el terror feliz de descubrir que haba vida
despus de la muerte y que el paraso se corresponda bastante con aquel
que mostraban las ilustraciones bblicas de Gustave Dor. Estaba en el
piso, cubierto de sangre, el mango de la navaja asomando en mi pecho
como una versin jbara y pocket de Excalibur. Nada me dola salvo la
cabeza. Me dola mucho. Supe que no estaba muerto porque no es lgico
morirse y que a uno le siga doliendo la cabeza. No sera justo. El paraso
se pareca, tambin, demasiado a la Acrpolis. Llev mi mano a la navaja
pensando qu hacer. Extraerla tal vez equivaldra a despertar a un giser
rojo, me dije, a morir desangrado. Me arriesgu a hacerla, no tena nada
que perder. Descubr con cierta inexplicable desilusin que la navaja haba
sido interceptada por un libro en el bolsillo interno de mi chaqueta.
Me haba salvado el primer tomo de Sherlock Holmes: The Complete
Novels and Stories, lo que me pareci poticamente correcto, pero tambin
yo quera ser escritor, yo ya me consideraba un escritor por ms que no

49
hubiera publicado nada un poco forzado desde el punto de vista estrictamente argumental. Salvado por Sherlock Holmes.
Toda esa sangre haba salido de un tajo superficial en mi cabeza producido por el golpe. Baj corriendo por la ladera hasta la estacin de tren. Me
desinfectaron la herida en una dependencia de primeros auxilios instalada
en una locomotora fuera de servicio y sub a un tren que iba al puerto de
Patras para, desde ah, tomar el ferry hasta Brindisi, en el sur de Italia.
Dorm todo el viaje sin problemas. No era la primera vez que me mora y
no iba a ser la ltima.
Todo esto sucedi en un barco cuyo nombre no recuerdo. Un ferry cruzando con la paciencia de un pincel cargado del color gris Egeo. Le cuento
a ella que la tormenta nos alcanz a mitad de viaje, en alta mar.
Viajbamos sobre cubierta el pasaje ms barato y ramos unos doscientos fugitivos de la nada. El cielo nos regalaba relmpagos y nosotros
los aceptbamos alzando nuestras botellas de ouzo. Brindamos demasiadas
veces por cualquier cosa bajo la lluvia torrencial. Alguien dijo que lo mejor
era buscar refugio. Varios empezaron a vomitar con el mismo entusiasmo
con que otros comen. Intentamos entrar a las reas comunes del ferry pero
fuimos rechazados: nuestros pasajes slo nos permitan movernos por el
rea de cubierta. El capitn en persona nos lo dijo como si recitara un
parlamento que hubiera esperado aos para decir. Estaba claro que era su
gran momento. Nos quejamos. Motn a bordo. Cerraron las puertas con
trabas del lado de adentro. A un australiano se le ocurri que abriramos
los tambores de plstico que contenan los botes salvavidas. Se inflaban
automticamente. Eran de color naranja. Usamos varios, los utilizamos
como refugios de la lluvia. Corrimos y chocamos debajo de los botes y las
carcajadas eran ms fuertes que los truenos. No era correcto. El capitn, furioso, envi a los hombres ms intimidantes de su tripulacin. Nos expulsaron del barco, nos hicieron desembarcar en una pequea isla poblada por
pastores y mujercs vestidas siempre de negro. Varios de nosotros llegaron
dormidos de ouzo a la playa y all se despertaron al amanecer convencidos
de que habamos naufragado y nos habamos salvado por milagro o por
casualidad, daba igual. Muchos se abrazaban llorando.
Muchos nos reamos. El da se pas intentando conseguir comida de
los pobladores de la isla que no entendan qu haba ocurrido ni quines
GUARAGUAO
50
eran todos esos salvajes que hablaban un idioma extrao. Los pobladores
se encerraron en sus casas. Nos arrojaban pan y queso por las ventanas
como si furamos animales. Al anochecer, otro barco nos recogi y nos
llev hasta Italia.
El tren para Roma parta a medianoche. Consegu un compartimento
vaco que no demor en ser ocupado por una numerosa familia italiana
cuya bestial autenticidad la acercaba al clich de una mala pelcula norteamericana de los aos 30 con italianos interpretados por norteamericanos.
El abuelo se sent a mi lado y comenz a roncar. Roncaba fuerte. Rec Con
todas mis fuerzas para que dejara de hacerlo. En algn momento todava
hoy no puedo entender cmo me qued dormido. A la maana siguiente
me despertaron los gritos de la abuela y de los hijos y los nietos.
Me gritaban a m y me sealaban Con desesperacin. Nonno! Nonnino!,
gritaban. No demor en comprender que, en realidad, sealaban el cadver
fresco del abuelo, sentado junto a m. Me puse de pie y me lanc del tren en
movimiento aprovechando una curva cerrada y lenta. No saba dnde estaba entonces, no saba dnde estoy ahora. Los verdaderos extranjeros no se
preocupan de esas Cosas. Los verdaderos extranjeros nunca son turistas.
Tal vez por eso otra vez feliz, otra vez extranjero en El Extranjero,
tantos aos ms tarde la necesidad impostergable de Contrselo a ella
pero no de ponerlo por escrito. Yo soy y no soy el que era entonces porque
pasaron aos y cosas y qu ser lo que ms nos modifica: el paso universal
del tiempo o el paso privado de nuestras vidas?
Le Cuento que entonces, afuera del tren, llova ms que en la Biblia, que
entr a una cabina telefnica buscando refugio, y que entonces el mundo
me pareci, de improviso, repleto de infinitas posibilidades.
Primero el relmpago, luego el trueno, despus yo.
En ocasiones como aquella, le cuento uno es consciente de estar experimentando algo importante en el mismo momento en que est ocurriendo; otras veces como ahora esos grandes momentos se nos vuelven
claros y comprensibles recin cuando los contemplamos desde los andenes
del futuro junto a la persona indicada. La naturaleza de un viaje y lo que
se recuerda de ese viaje acaban siendo lo mismo que uno opta por recordar
de una vida, aquella pequea y efmera parte de una vida que acaba parecindose tanto a la inmortalidad.
Le cuento a ella que esa era una maana perfecta de lluvia perfecta una
maana casi tan perfecta como esta maana perfecta de perfecto sol, que

51
camin un par de horas y que llegu a un pueblo italiano cuyo nombre

nunca supe ni quise saber.
Slo saba como s ahora que, con los aos y con un poco de suerte,
alguna vez todo eso iba a haber sucedido haca mucho tiempo.
Y que yo iba a esperar a conocerla para poder contado y contrselo.
Y que estara bien que as fuera.
***
Rodrigo Fresn (Buenos Aires, Argentina, 1963), desde 1984 trabaja como periodista en diferentes
medios entre los que se cuentan Clarn, Sur, Cuisine & Vins, Diners, Pelo, Babel, Estacin 90, Puertitas,
etc. En la actualidad, es columnista habitual y corresponsal extranjero en Espaa para el diario Pgina/12, as como jefe de redaccin del mensuario Pgina/3D. Su primer libro de ccin, Historia argentina, (Planeta-Argentina) estuvo durante ms de seis meses en las listas de best sellers, posteriormente
se public en Espaa. Varios de sus relatos han sido introducidos en antologas de Argentina, Espaa,
Chile, Mxico, Venezuela, Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y Bosnia, entre las que se encuentra
The Picador Book oi Latinamerican Short-Stories a cargo de Carlos Fuentes y Julio Ortega. Tambin es
autor de otro libro de cciones, Vidas de santos (1993), de uno de miscelnea narrativa y periodstica,
Trabajos manuales (1994), y de la novela Esperanto (1995), adquirida por la editorial Gallimard (1999)
con el ttulo de LHomme du Bord Extrieur. Posteriormente public La Velocidad de las Cosas (1998).
Le siguen lsa novelas Mantra (2001) y Jardines de Kensington (2003). Tambin estuvo a cargo de la
seleccin, prlogo y notas de La geometra del amor (2002) de John Cheever. Desde 1999 vive en
Barcelona.
Vernica Weddigen, la del ramito en el pie

Roberto Castillo
Vernica no lleg sola esa vez. Nunca sala sola. Se present acompaada
de sus padres. La ceremonia de bajarse del automvil fue lo ms gracioso
que haba visto en mi vida. Cargada de anillos y pulseras, envuelta en una
estola verde que se enlod en una de las ruedas, yo jams la pude imaginar
vestida de otra manera. Se hubiera credo que era una pianista de altos vuelos, la esposa de algn embajador oriental o tal vez la reina de Tananarve.
Adems de los padres, la prima Margarita tambin era inseparable.
Me invitaron especialmente para que nos conociramos. Le haban hablado tanto de m con verbo exaltado, que me atribua una importancia
que yo estaba muy lejos de tener.
La reunin fue un xito y el pblico qued altamente impresionado.
Estuve sentado a su lado todo el tiempo. Entre nosotros dos naci una simpata espontnea, una especie de complicidad ingenua que cada quien, ay
dolor!, interpret de distinta manera. Al despedimos, sin que yo supiera
nunca cmo, deposit en el bolsillo de mi americana una tarjeta suya sobre
la que escribi:
Gracias por tu presencia aqu esta noche.
Love.
Vernica.
Fue la primera de una serie interminable de notas que terminaban
siempre en love o en au revoir.
Esa noche no pude dormir para nada, pensando no tanto en lo que
haba odo durante la sesin como en la mano helada y temblorosa de
Vernica, que se haba agarrado de m varias veces para adquirir seguridad.
Otro ms sensato hubiera credo que era una mano angustiada por algn
desconocido terror. Yo cre que era el mensaje apasionado de un ser asustado que no quera ser cogido in fraganti.
El vetusto y hmedo edificio de la compaa naviera, que nos serva de
oficina y vivienda a la vez, casi se cae dos das ms tarde. Fue en la maana,
GUARAGUAO
54
cuando yo sal a buscar el pan para mi ta Armida. Justo en el buzn de la

entrada estaba otra nota. La letra era bellsima, bien dibujada y escrita con
tinta azul claro:
No tienes que esperar otra sesin como la de aquella noche para que decidas
venir a verme.
Love,
Vernica.
Ese love me aplast la cabeza todo el da. Sal de la oficina a las cinco en punto y tom el tranva. Era una tarde lluviosa y me empap todo.
Aunque iba algo nervioso, toqu la puerta con decisin. Su madre que,
preciso es decroslo, era algo pariente ma me abri.
Qu bueno que viniste! Vernica no hace ms que hablar de ti, desde
aquella noche. Y le has trado flores. Qu galante!
No slo yo estaba hecho un saco de emociones que luchaban por escaparse hacia cualquier parte. Vernica tambin fue sacudida violentamente.
Desde la salita del fondo se dej venir, completamente ruborizada, y me
abraz. No se imaginaba que yo iba a llegar. Vino a m en una carrera precipitada y graciosa. El ramito se le cay junto con la pequea banda de seda
que lo sujetaba. No se dio cuenta y se par sobre l cuando volvi sobre sus
pasos, del brazo conmigo. Me hizo marchar rpido, casi a trote, hacia donde
estaba tomando t con Ester, Coralia y Lucrecia, sus amigas, bastante mayores que ella y coetneas mas. Como no me haban visto nunca, les dijo:
Les tengo una sorpresa. Quiero presentarles a mi novio.
Las tres saltaron asustadas. Se lo creyeron. Me saludaron formalmente
y yo me sent comprometido.
Debo una aclaracin. Vernica solamente tena trece aos. Era nia
precoz en todas sus actuaciones. Siempre andaba vestida de verde. Eso le
daba un aire agradable que matizaba bien sus audacias, infantiles todava.
Como despus de presentarme a ttulo de novio no les aclar nada, las
tres quedaron con la idea de que yo era un prometido oficial que llevaba
las cosas muy discretamente, a causa de la diferencia de edad. Me trataron
como si mi cometido fuera ms educativo que amoroso. Entend el juego
desde el primer momento y me gust. Tal vez fue por los beneficios que
permita, porque era la nica manera de poder tomar, de cuando en cuando, sus manos. Ella pareca encantada.
Roberto Castillo Vernica Weddigen, la del ramito en el pie

55
Siempre me llev bien con toda la familia y especialmente con los padres. Casi bien, quiero decir. Porque si la madre ejerca sobre m una especie de alcahuetazgo inocente y esperanzador, al padre no le ca nada bien
desde el primer momento.
La del ramito en el pie. As era llamada esta extraa joven que traa desconcertada a media Nueva Orleans. Por cierto, se cree que ella fue la que
inspir esta moda que unos diez aos ms tarde impactara tanto entre la alta
sociedad de Nueva York. Slo que Vernica fue absolutamente fiel a su manera de amarrrselo en el cao del pie: siempre con una cinta de seda verde.
Contra lo que sostiene Geraldine G. Wells1, ella fue conocida mucho
ms all del pequeo crculo de curiosos y devotos que se daban cita los
viernes por la noche para orla hablar. Curiosos, antes que nada. El nico
devoto, en realidad, era yo.
A medida que se esfumaba el inters por la nia prodigio, la curiosidad
se fue volcando crecientemente hacia m. La ciudad empez a preguntarse
quin era ese hombre de aspecto tan solemne que la acompaaba. Su
empresario? Su asistente? Me atribuyeron poderes indescriptibles y, peor
an, empezaron a exigir que yo satisficiera las ansias de misterio que la
nia solamente haba despertado. Las actuaciones de ella eran aplaudidas
frenticamente, pero las miradas se desviaban hacia m, en espera de que
yo tomara las riendas en cualquier momento. Ya no tuve ningn instante
de tranquilidad. La gente se dej de fijar en Vernica y dirigi toda su
atencin hacia la ma persona. Al principio quise ser indiferente al inters
inusitado que estaba despertando, pero fue imposible. Caballeros a quienes
jams haba visto en mi vida se descubran al verme pasar o me cedan el
centro de la acera. Un da, en el restaurante Jacks Treasures, fui aplaudido
mientras entraba; y luego fue que, a medida que las mesas se iban desocupando, los clientes pasaban a saludarme respetuosa y deferentemente. Al
asistir al teatro una noche, los actores hicieron una graciosa pantomima en
mi honor y el pblico la caloriz con su aplauso. Claro que tanta admiracin tena su reverso. Un domingo por la maana, mientras yo sala de la
iglesia, me persigui una turba que me gritaba explotador, estafador y
holgazn sinvergenza. Mi traduccin de los trminos ingleses al castellano ha sido muy cuidadosa para no lastimar la sensibilidad de los lectores,
especialmente los del bello sexo.
Una tarde Vernica me mand una nota con el boy que limpiaba las
ventanas de su casa. Con letra temblorosa haba escrito:
GUARAGUAO
56
Tienes que venir ya. No puedo esperar ms.

Love,
Vernica.
Me dej ir corriendo, posedo por un presentimiento de lo ms extrao. Algo me haca creer que Vernica estaba en peligro mortal y, al mismo
tiempo, me animaba la esperanza en que el no puedo esperar ms me
pudiera convertir en un centro insustituible. Toqu la puerta de la casa. Su
madre me sac de la duda que estaba a punto de aniquilarme:
Quin entiende a Vernica! Tres veces seguidas se ha negado a que le
celebremos el cumpleaos. Hoy no ha dejado de patalear y de llorar, reclamando que t ya debas estar aqu. Dice que quiere festejarlo solamente
contigo. Es un milagro de Dios que hayas venido.
La palabra cumpleaos me son a explosin interior. Yo me alegr de
que no le hubiera pasado nada malo y a la vez me confund, porque nunca
se me haba ocurrido que podra cumplir aos un da, cualquier da...
No me repona del todo cuando ella sali del fondo, hecha un manojo
de nervios gozosos. Me abraz tan cariosa y tan inocentemente que yo,
conmovido y apenado por no llevar regalo, me puse la mano en el costado
izquierdo. Suerte la ma. Record que all lo tena, en la bolsa interior del
saco; y a la manera de un prestidigitador, saqu el pauelo hind de seda
verde que haba comprado en una exhibicin.
Es para la reina del color verde dije, sacudindolo en el aire. No
quise que lo envolvieran, porque hubiera perdido su magia.
No puede ser para m tanta belleza! No puede ser que lo hayas trado
para m! Slo s lo bueno que puedes ser!
Cuando la o hablar as me qued helado. Vernica slo exista como
descubrimiento mo.
Partimos el pastel. Me tom, junto con su madre, una copa de vino a
la salud de la cumpleaera. El padre, apenas not que yo estaba en casa, se
fue de paseo.
La prima Margarita era violoncelista. Se puso a tocar. Vernica me cogi la mano y me dijo que bailramos. Yo me puse ms tieso que una
pared, pero agarrado a ella disfrut como nunca de la msica. Jams haba
visto que alguien bailara en forma tan espiritual. Nadie ms se daba cuenta
de lo que estaba pasando, de que bailaba conmigo. Lo confirmaba: Vernica slo exista como descubrimiento mo.

57
No os he dicho dnde tena puestos los ojos mientras bailaba. No creis

que en el aire o en el vaco. No. Segua con ellos el movimiento del ramito
en el pie.
Mis visitas fueron cada vez ms frecuentes. Ms frecuentes tambin las
salidas a misa, los domingos; y casi siempre, despus de misa, a las kermeses.
En ellas me aburra a ms no poder, porque Vernica era slo la ms grande
entre una chiquillera que me utilizaba para todo lo que le daba la gana: desde bajar un gato del tejado hasta recoger las pelotas que caan en los zanjas.
Ella estaba cada da ms ilusionada. Yo no deca nada. Slo me dejaba
llevar. La ciudad ya me haba encontrado la colocacin adecuada: yo era
el ser bondadoso y desinteresado que consagraba generosamente su vida al
cuidado de esta nia encantadora.
Las cosas estaban en esta especie de embobamiento mutuo cuando apareci mi prima Claribel. Tena loca a media Nueva Orleans con su idea,
genial segn ella misma, de que las luces difusas que arroja el oro enterrado se pueden someter a pruebas fotogrficas e indican por esta va el sitio
preciso del entierro. Duea de una capacidad indiscutible, fue la inventora
del crisoscopio2, aparato que patent y puso de moda en el sur de Estados
Unidos durante la primera dcada del siglo.
Es cierto que al principio se vendieron bastantes crisoscopios, pero mi
prima apenas pudo con la inversin inicial. No obtuvo ganancias fabulosas, como se dijo despus3; su vida, en cambio, fue totalmente transformada por el invento.
El crisoscopio fue el arma creativa con que mi prima se enfrent al
Imperio Britnico. Su largo pleito a travs de las instancias judiciales de
Honduras Britnica contra el Departamento de Recuperacin de Tesoros de Ultramar, dependiente de la mismsima Foreign Office, se haba
empantanado sin arrojar nada en concreto.
Todo empez con un sueo de Claribel, seis aos atrs. Nuestro abuelo,
ministro de la Iglesia de Inglaterra en la ciudad de Belice, se le apareci
a media noche. Permaneci parado en la habitacin, como una sombra
coloreada y bien iluminada. Claribel era tan astuta que al solo verlo supo
que estaba muerto. Quiso ponerle conversacin y l no le contest nada.
Al rato habl y le dijo que en su casa de Belice, a cinco metros del pozo de
agua que l mismo haba abierto junto a un cocotero, estaba enterrado un
bonito tesoro consistente en tres mil doscientas esterlinas de oro. Habl
muy claro: todo eso ser tuyo si mientras vivas haces que se oficie una misa
GUARAGUAO
58
diaria en mi memoria, tanto en la Iglesia de Inglaterra como en la Romana.

Y si demuestras habilidad en rescatarlo, te ir sealando ms tesoros a travs
de otros sueos.
La casa haba sido repartida entre varios herederos. La construccin de madera se cay a los dos aos, al paso de un huracn, y los nuevos dueos decidimos tirar lneas divisorias sobre el terreno. Todas partan del cocotero. Claribel
estaba que se mora por adivinar en qu parcela haba quedado el tesoro.
Lo del sueo lo mantuvo en secreto. Yo me enter muchos aos despus, cuando le por casualidad su diario.
Primero me quiso convencer a m de que le vendiera mi parte. Y como
yo me negara, se ali con Rosa, la madre de Vernica. Rosa fue la nica que
supo lo del sueo de boca de Claribel. Ambas estaban convencidas de que
el tesoro haba quedado enterrado en mi parcela.
Las primeras misas fueron en una capilla de muchos linos blancos,
arreglada permanentemente con abundancia de flores, en el Convento de
las Ursulinas de Chartres Street por el Vieux Carr. Pero unos dos aos
despus, tanto Claribel como los otros parientes desistieron de financiar
empresa tan costosa. Se limitaron a poner el nombre del abuelo en la larga
lista de personas por cuyas almas se peda diariamente en la Catedral.
Walter, el marido de Rosa, fue un verdadero talento de anlisis financiero al servicio de la Steamers & TroPical Fruits Co., duea de un extenso
imperio comercial a travs de los puertos del Caribe y enemigo principal
para las actividades de Samuel Zemurray y los hermanos Vaccaro. Se dice
que Zemurray hizo hundir tres barcos, de pura felicidad, el da que supo
de la quiebra de esta empresa.
Todos los aos la familia tomaba vacaciones en las villas que la Steamers
posea en Veracruz. Yo fui invitado a pasar con ellos una vez. Claribel tambin. Para mi desgracia y lamento, Vernica se qued en Nueva Orleans.
Yo me aburra letalmente en aquel lugar, entre mediocres y simplonas
gentes de negocios. Me encerr a leer sin parar. Haba llevado dos cajas de
libros que devor con apetito insaciable. Tambin avanc en la biografa de
Agustn de Iturbide, comenzada ocho meses antes. Pero a pesar del contento espiritual que esto me produca, mi prima Claribel viva preocupada
por el desasosiego que vea en m. Un da, atolondrada como es, entr
haciendo un gran escndalo.
Sabes quin ha llegado al puerto? No te imaginas! Me lo ha dicho
nuestro amigo el poeta Matas Oviedo, a quien encontr esta maana.

59
Yo abr desmesuradamente los ojos y respond:

No puede ser!
S puede ser!
Pareca mentira que Rubn Daro estuviera en Veracruz. Mientras haca
el viaje desde Espaa, cay el gobierno de Nicaragua que lo haba acreditado ante el de Mxico. Los mexicanos no saban qu hacer con tan
ilustre visitante. Por un lado haba quedado desautorizado; por otro, era el
poeta del idioma. En espera de que se resolviera el impasse, media humanidad en el puerto se ocup de atenderlo y festejarlo. Fue as como mi prima
concibi otra de sus genialidades:
La prxima semana lo invitaremos a cenar y t podrs tertuliar con l
toda la noche. Ya habl con Matas Oviedo para que concierte la cita y me
ha dicho que est de acuerdo. Ser una fecha inolvidable.
Pero todo se volvi en mi contra, por la falta de discrecin de mi prima,
y me qued sin conocer a Rubn Daro. Ella se afan durante todos esos
das en reunir los ingredientes para la que, aseguraba, sera la ms exquisita
cena salida de sus manos. Hizo traer de los estanques de la Villa dos hermosos cisnes y se jact pblicamente de que hara comer Cigne a lOrange
al grande poeta. No s si fue que Daro se enter de tan descabellado y
antiesttico propsito, y le pidi a Matas Oviedo deshacer el compromiso;
o si fue ste quien se adelant, para evitarle un disgusto. Dos das antes de
la fecha convenida para la cena, Oviedo vino a verme.
Daro les agradece encarecidamente la invitacin. Pero no podr
acompaarles, porque se ha marchado a Xalapa, donde tiene que atender
asuntos urgentes. Me ha pedido darles un gran abrazo de su parte.
Fue muy amable al llevamos el recado. Se pas varias horas conmigo, tomando whisky and soda y contndome el ms sabroso anecdotario dariano.
Poco despus regresamos a Nueva Orleans y mi prima sigui haciendo
planes ambiciosos para su crisoscopio. Ella sola le daba alimento a su poderosa fantasa, sobre todo cuando le llegaban noticias frescas de Centroamrica, pues al parecer el aparato haba llegado a convertirse all en el instrumento favorito de los saqueadores de tumbas.
Pero donde el invento se demostr como completo fracaso fue en Belice. Claribel, como dije antes, pretendi en algn momento que la Corona
Britnica la autorizase a disponer libremente del tesoro del abuelo, en caso
de encontrarlo. Alegaba que haba pertenecido al ministro de una iglesia
de la cual Su Majestad, el Rey, era la cabeza terrenal, e invoc mltiples
GUARAGUAO
60
precedentes coloniales. La Corte dej sin lugar esta reclamacin y mi prima

decidi que no iba a rendirse. Nos convenci a Rosa y a m, lo mismo que a
Ramiro Antonio, y decidimos todos trasladamos a Belice para realizar una
operacin relmpago. El nico que no se dej encasquetar fue Walter. Furioso, nos dijo que ya era tiempo de que pensramos en usar la cabeza para
actividades un poco ms serias que la bsqueda de tesoros. Yo no atend sus
advertencias porque estaba encandilado con la posibilidad de que Vernica
viniera tambin. As me haba hecho creer una nota enigmtica:
En Belice hace tanto calor como en Nueva Orleans. Un lugar puede ser
tan aburrido como el otro. Sabes?
Love,
Vernica.
Mientras hacamos todos los preparativos del viaje, me fui aficionando
cada vez ms al whisky and soda. Era mi terrible demonio que tanto poda crispar mis nervios como llevarme a un estado de abandono delicioso.
Vernica nunca me haba visto oficiando el culto de Dionisos. En el cumpleaos de la prima Margarita me serv varios whiskies. Vernica quiso que
bailara con ella. Se estremeci cuando not que yo me tambaleaba y volvi
a ver con ojos incrdulos mi semblante enrojecido; luego respir con fuerza
para cerciorarse de que el aliento cargado haba salido de m. All se marcaron dos mundos y dos edades, la suya y la ma. Al da siguiente, esta nota
me enterneci tanto que me puse a tomar, de pena:
Ayer, en el cumpleaos de Margarita, olas a tabaco, alcohol y hombre.
Love,
Vernica.
Haba comenzado a crearse una distancia que yo torpe de m no
med a tiempo. Segu pensando que el mundo de Vernica estaba encerrado en el mo, y todo porque siempre me llegaban sus notas cargadas de
love y de au revoir.
A bordo de la goleta me di cuenta de que Vernica no vendra a Belice.
Ese no venir tena un significado muy grande: nuestros sistemas planetarios se haban separado y cada quien gravitaba en tomo a su propio sol. Su
ausencia se me hizo insufrible durante la travesa. Mi prima Claribel y Rosa

61
hicieron hasta lo imposible por convencer al capitn para que siguiera la

ruta de La Habana; pero l, a la postre, decidi adentrarse en la parte ms
agitada del Golfo de Mxico, para bordear despus la costa de Yucatn y
caer finalmente en Belice. Fue un viaje de todos los diablos, donde estuvimos a punto de perder la vida en cada minuto de navegacin. Yo slo pude
sobreponerme a los peligros y a la pena bebiendo desaforadamente.
En Belice nos alcanz Ramiro Antonio. De todos los que yo vi manejar e
interpretar el crisoscopio, l fue quien mejor lo hizo. Era tan hbil que descubri un antiguo cementerio y desenterr varias cadenas de oro, atadas al cuello
de dos esqueletos de mujer. Fue el nico xito que obtuvimos con el aparato.
Como la operacin que realizbamos era ilegal, y como mi prima haba
quedado descalificada ante la Corte, Ramiro Antonio se hizo pasar por
topgrafo. El crisoscopio, afortunadamente, tena aspecto de teodolito.
Claribel realiz los trmites que la acreditaban como futura constructora
de un edificio.
Ante los resultados negativos de la crisoscopizacin del terreno, terminamos por desesperarnos. Cavamos zanjas y cruzamos con ellas todos los
puntos posibles, sin encontrar nada. Fue una operacin febril que nos mantuvo ocupados hasta altas horas de la noche. Segn nosotros, nadie nos vea
y cavbamos en el ms completo sigilo. Pero un grupo de negros estuvo cantando y palmeando mientras trabajbamos. Yo cre que lo hacan para damos
nimo. Claribel pens que invocaban, a su manera, el espritu del abuelo.
Ramiro Antonio sostuvo que se burlaban de nosotros porque nos vean excavar donde otras manos ms rpidas ya haban dado con el tesoro.
Al da siguiente, extenuados, dormimos sudando a chorros bajo un calor insoportable. Cuando refresc, con la llegada de la noche, quisimos iniciar otra vez las excavaciones. Pero apenas nos pusimos a la tarea, un grupo de hombres portadores de antorchas se hizo sentir como a doscientas
yardas. Estaban en completo silencio, observndonos nada ms. A todos
nos entr tanto miedo que dejamos las herramientas tiradas y nos fuimos
directamente a la goleta. All nos sentimos a salvo. Zarpamos hacia Nueva
Orleans al amanecer4.
Mi reencuentro con Vernica puso las cosas en su verdadera dimensin.
Estaba muy cambiada fsica y espiritualmente. Ya no tena el cuerpo aniado que yo le conoca y su psique haba adquirido ciertas actitudes de satiresa. Aunque, obviamente, yo no era el objeto de sus nacientes audacias.
Dos cosas, sin embargo, contribuyeron a que mi engao fuera completo
GUARAGUAO
62
y a que tomara la determinacin que habra de resultarme fatal. Una fue

que Vernica segua llevando el ramito de violetas en el pie. La otra, que
continu envindome sus mismas notas. La primera que recib, el mismo
da que desembarcamos, deca:
Nueva Orleans deja de ser un lugar muerto y aburrido. Se llena de vida
cuando desembarca el Prncipe de la Alegra.
Love,
Vernica.
Slo un nefelbata como yo pudo tomarse esto en serio y llegar a creer,
nicamente porque ella lo haba escrito, que era un ser alegre y lleno de
entusiasmo.
Fue as como esta nota y la contemplacin del ramito en el pie (que me
haba hecho a olvidar la luz del sol, como a los condenados de la caverna)
me llevaron a un final desdichado. Quise hacer de Vernica una ofrenda a
mis dioses en el altar del amor humano. Decid declararle mis intenciones.
Le envi una postal dicindole que me esperase esa tarde. Me puse el
mejor de mis trajes y me fui al encuentro decisivo. Como nunca le haba
enviado una nota en la que yo tambin me despidiera con lave, consegu a
travs de torpeza tan elemental que ella se diera cuenta de todo y estuviera
completamente a la defensiva. Ya no llevaba el ramito en el pie. Me recibi
con un saludo seco. Era otra. Rosa no hallaba qu hacer. Estaba tan nerviosa que se fue a costurar. Se llev consigo a Coralia, la nica de las amigas
que se encontraba en casa.
Cuando comenc mi exposicin de motivos me supe derrotado. Vernica
slo me miraba y escuchaba. Para colmo de males, yo fui histrinico a ms no
poder. No habl con palabras propias, sino con un lirismo tomado en incmodo prstamo que la alej ms de m. Me dijo, como nico comentario:
-Qu raro que ya no hablas como antes.
Yo estaba hecho una estatua de hielo. Un silencio de muerte abra un
abismo oscuro entre nosotros dos, abismo que se extendera para siempre.
Slo era roto por los cuchicheos de Rosa y Coralia. Entre puntada y puntada, seguan desde otra sala el desarrollo de nuestra conversacin.
No me acompa hasta la puerta. Se qued sentada, inmvil. Por toda
despedida, inclin un poco la cabeza mientras tomaba mi sombrero. Ella
hizo una reverencia profunda y tan extraa en persona joven que, de no

63
conocerla bien, yo hubiera pensado que se burlaba de m, de ella misma o

de ambos a la vez. Agarr valor para cruzar el vestbulo y encarar por ltima
vez a la madre. Fue una gran suerte que Walter no estuviera en casa, porque
con toda seguridad le hubiera dado otro de sus ataques. Las dos se pararon
a despedirme. Coralia no poda ocultar el allegra vivace de una malicia que
se dibujaba en su cara.
Hace calor otra vez dije, disimulando.
Hace calor otra vez! repitieron al unsono.
Le di la mano a Coralia y un beso en la frente a Rosa. Mientras bajaba
las gradas, me dijo:
Vuelve cuando quieras!
Yo slo agit las dos manos en el vaco. Y me fui caminando por la calle
mal iluminada, en busca del tranva. No era cierto que estuviera haciendo
calor en Nueva Orleans. Al contrario, haba un viento persistente cargado
de agua empapndome y calndome hasta los huesos, que me dolieron
mucho esa noche.
***
Aparecido en el no. 10 de Guaraguao, verano 2000
Notas
1
Wells, Geraldine G., The New Century in Our Spleruiid City. Among Interesting People of New Orleans,
1900-1920, New Orleans, Imperatrix Mundi Press, 1925.
2
Del griego
(oro) y
(mirar, observar).
3
Es falsa la tesis que sostiene John Wilmer Thomas. Segn este glosador de aventuras, la seora Claribel
]enkins persuadi al poltico hondureo Manuel Bonilla para que ocultara las armas que transportaba
el Hornet detrs de un cargamento de crisoscopios, que ms tarde fueron vendidos a magnco precio
en los pases de Amrica Central. Gracias a este camuage, Bonilla logr engaar a las autoridades costeras. Thomas ignora que el criscopio fue lanzado al mercado en 1906 y despus de ese ao no se volvi
a ver ninguno de estos aparatos. El viaje del Hornet fue en 1911. Thomas, John Wilmer, Adventures in
the Caribbean and Central America, New Orleans, Michael House, 1937.
4
Puedo dar fe de que solamente vimos antorchas y unas guras silenciosas, oscuras y algo amenazantes
que probablemente eran hombres. Las declaraciones dadas por mi prima Claribel, pocos meses despus, a The New Orleans Herald, segn las cuales huimos de Belice a causa de haber sido rodeados por
un grupo de gurkhas que ya haban desenvainado sus cuchillos, son completamente sensacionalistas.
Roberto Castillo (Honduras, 1950), imparti clases de losofa durante muchos aos en la Unviersidad Autnoma de Honduras. a publicado cuento: Subida al cielo, Figuras de agradable demencia,
Tracante de ngeles y Anita, la cazadora de insectos (cuento, ensayo literario y guin cinematogrco
y que posterirmente Hispano Durn la dirigi en pelcula). Ha publicado en novela; El corneta y La
guerra mortal de los sentidos y el libro de ensayos: Filosofa y pensamiento hondureo. Ha obtenido en
1984 el Premio Plural de cuento de Mxico; en 1991, el Premio Nacional de Literatura Ramn Rosa
(Honduras) y en el 2002, Premio Centenario de Jos Carlos Lisboa (gnero ensayo, categora de
temas libres), Academia Mineira de Letras, Brasil, por Del siglo que se fue.
La vida es compleja
Francisco Hinojosa
1. Lope se hizo a una simple pregunta: Cmo habr de terminar mis

das?
2. Desayun fruta (pera, ciruela y meln), jug un poco de tenis con
el vecino y se ba a las diez con Lara, su esposa. Se fue a trabajar.
Tena un auto nuevo. Su secretaria se llamaba Wanda.
3. Don Sonio, su asistente de contabilidad, no acudi a la chamba. Ms
tarde, hacia las dos y cuarenta de la tarde, se enter de su muerte:
haba sido testigo del asalto a una farmacia. Vctima. No supo ms.
4. Por la noche lo velaron. Supo que don Sonio haba fallecido por
azar: fue a conseguir una ampolleta y una jeringa (iba a hacerla
con xito) cuando los maleantes se introdujeron en el negocio. Su
viuda se lo cont. Su nico varn. La nuera. El jefe de recursos
humanos. Wanda. Un testigo que acudi a la funeraria para contar
su versin de los hechos.
5. Era de noche y llova. Morir es un acto cotidiano, sac en claro
de todo lo que haba escuchado. Cen sopa de pescado en una
fondita, solo. Y ms tarde, en su casa, se qued dormido. So.
6. A la maana siguiente no lograba recordar lo que haba soado: algo
con una montaa a la que se suba y de la cual no poda bajar (tema
a las alturas) y algo con una locomotora (detestaba la velocidad).
7. Esa maana no hubo desayuno ni bao: Lara tuvo una junta en la
escuela o una reunin con su grupo de voluntarias o fue al sper.
Sali disparada antes de que l tratara de recordar su sueo.
8. En el trabajo todos los empleados hablaban de don Sonio y su
triste desventura. La comedida Martita secretaria bilinge le dijo
a Pelez mensajero que el destino (y no la banda de ladrones)
haba segado la vida del asistente de contabilidad.
9. Qu es el destino?, pregunt uno. Dicen que es la muerte que
tenas asignada desde el da en que naciste, contest Wanda.
10. Una hora ms tarde, Martita se fractur el fmur al bajar hacia la
cafetera. El doctor de guardia de la empresa se encarg de llevarla
GUARAGUAO
66
a un hospital para que fuera atendida. Tena seguro mdico.

Prestacin de la empresa.
11. Lope tuvo un compromiso para cenar con e! diputado Martn de la
Gema. l invit. Segn dijo, tena gastos de representacin.
12. Al da siguiente, jueves, se enter por los peridicos acerca de la devaluacin de la moneda. Los polticos se echaban la culpa, de partido a
partido. El lder de los comerciantes declar: Si las autoridades hubieran
pensado en otras alternativas, esta crisis alcanzara a ser menos severa
de lo que se siente avecinar. El diputado Martn de la Gema dijo no
saber nada acerca del suceso (la devaluacin).
13. Lara le reclam a Lope (viernes): Por qu no hacemos el amor? Tienes
una amante? Eres homosexual acaso? Has tenido relaciones amorosas
con tu secretaria Wanda o con las empleadas de la limpieza? Martita?
Sientes que t eres el nico en esta casa?, etctera: ya no te gusto?,
etctera.
14. No s cmo voy a morir, respondi Lope, y se meti a la regadera con
la esperanza de que Lara lo siguiera. Se ba solo. El champ se haba
acabado. Volvi a soar por la noche.
15. Insoportable el calor del sbado. Igualmente insoportables los parientes
de su esposa que fueron a comer a casa (mole, ron, helado de vainilla).
Hablaron de carreras de autos, del costo de la vida, de la conveniencia
de tener seguros.
16. Hacia las nueve de la maana del domingo a Lara se le estrangul
una hernia o el apndice. El doctor Ramoncito de la Llata quien la
intervino le dijo a Lope, luego de la operacin, que su esposa se haba
salvado de milagro. Pudo haberse ido.
17. Durmi con ella en el hospital. Vieron videos. Lara cen gelatina,
un pan blando y t; Lope se consigui una torta de milanesa y una
botellita de brandy.
18. Al da siguiente, l mismo le inyect a su esposa convaleciente una sustancia de pronstico dividido: no recomendable (para el doctor Ramoncito de la Llata), conveniente (para la enfermera Dora Dantana).
19. La dulce Lara falleci. Se ahog en su propia sangre.
20. Era una tragedia.
21. Una semana despus Lope relev la Odisea. Se sigui con Swift y luego
con Shakespeare.
22. Al terminar Sueo de una noche de verano se pregunt acerca del
Francisco Hinojosa La vida es compleja

67
porqu se haban encadenado tantos hechos de lamentar en tan reducido

tiempo: la azarosa muerte de don Sonio por atropellamiento, la fractura
de la comedida Martita, el fatal n de su esposa. Soledad y abandono.
23. Pens en varias posibilidades para terminar sus das: cncer, leucemia,
atropellamiento, choque (accidente carretero), ria, terremoto, erupcin, asalto con violencia, falla cardaca, derrame, sobredosis.
24. Desech la sobredosis: si de algo se preciaba era de no abusar.
25. Desech tambin el suicidio: a pesar de la muerte de Lara y de que
entonces se dijo para sus adentros que se quera morir, no crea que
l pudiera atentar contra s mismo.
26. Desech la leucemia y el derrame por estadstica.
27. Qu pensar de la vida? A veces frgil: don Sonio, Lara. A veces una
muralla rme: la comedida Martita, el nio aqul que sobrevivi
a la granada de mano que le arroj un soldado israel. Etctera: la
muerte de Camus, de Poe y de Schopenhauer.
28. Sin embargo, la gente muere porque debe morir o porque se equivoc,
sin saber que se equivocaba, al dar un simple paso (don Sonio).
29. Seis meses despus se revalu la moneda momentneamente. Sinti
un fuerte alivio. Pero regres el abismo (la crisis) muy pronto. Y
quebr.
30. Fue difcil asumir el fracaso, liquidar a medias a sus trabajadores y
vender el activo de la empresa, as como su casa, el auto, el estreo
y el terreno de Metepec.
31. Un primo suyo le ofreci dar clases de ingls en su escuela de
periodismo y puso a su disposicin un cuarto de servicio. No era
desagradable. Tena una vista hermosa de la ciudad.
32. Habra aceptado vivir esta vida que hoy empiezo a vivir con Lara?,
se dijo. No supo qu responderse.
33. A su manera eran ricos: coman en restaurantes, viajaban a las
playas, tenan sbanas caras, jugaban tenis con los vecinos. Haca
dos aos haban estado en Espaa y se haban-comprado recuerdos
en Toledo y en Barcelona. Lara usaba ropa de marca y l beba
coac. Tenan un cuadro original de Atl y una lavadora de trastes
sper moderna. Su aparato (el que vendi) no le peda nada al que
presuma Martn de la Gema en sus tertulias de los sbados.
34. En su curso de ingls conoci a Eleonor, una muchacha aplicada,
con el cabello rubio, las piernas delgadas y sin mucha elegancia.
GUARAGUAO
68
Haba vivido en Quito, en Roma y en Berln porque su padre era

diplomtico (paraguayo). Conduca su auto a gran velocidad.
35. Se besaron al trmino de un clase. Ella le hizo una o con la boca,
un vaco. l pens que era as su manera de besar.
36. El da de n de cursos rompieron. A la maana siguiente se
reconciliaron. Y una semana despus ella llev todas sus cosas a la casa
(el cuarto) de l. Su ropa, sus libros, muchos zapatos, un tocadiscos
y diversos adornos (conchas de mar, cajitas, ceniceros y collares).
37. Al hacer el amor, ese da, tambin hizo el vaco con la boca, la o,
el hoyo: se quit (ella) la cobija, la sbana blanca; se deshizo del
short, la camiseta; desarrop a Lope de sus pants; tante durante
un rato, y al n le plant la hueca o el redondo cero, en la boca.
38. Eleonor, al cabo de dos meses, se sinti incmoda en el cuarto aqul
y le pidi a su amado Lope que se fueran a vivir a Checoslovaquia
o a Japn. l dijo que el problema no era el lugar, sino el sitio. Le
explic lo que quera decir lugar y lo que queda decir sitio. Le
habl acerca de las dicultades que haba en Praga y de lo extico
que le resultaba Tokyo. Le recit algo de un poeta griego.
39. Al n la convenci de cambiar de domicilio a la casa de su ta
Romaria (de ella) que ya estaba sorda y vieja. Artritis, migraa e
insomnio. Un mal cardaco. Otitis.
40. En la casa de Romaria tuvieron todo a su disposicin: techo,
comida, trabajo, biblioteca y actividad sexual independiente. En el
bao haba toallitas hmedas todas las maanas y panquecitos para
el desayuno.
41. Eleonor y Lope sufrieron, poco despus, la prdida de la ta
Romaria. Ella pidi que le llevaran su fruta maanera (guayaba,
meln y kiwi) y justo cuando llegaron con el encargo se les fue. Un
hilito de baba sala de su boca. Si acaso dijo sus ltimas palabras,
nadie las escuch.
42. La heredera universal, Eleonor, le pidi a Lope que dirigiera la
fbrica de cosmticos de su extinta ta. Era una fbrica modesta. l
se rehus. Quera ser libre. Escribir tratados. Hacer leos.
43. Lo har yo, dijo Eleonor, aunque seguir intentando ser diplomtica.
Como mi padre.
44. Esa noche Lope se puso a pensar: Qu es la vida? Un andar por
el mundo tratando de hacer algo relevante? Un lento morir? Una

69
pia? Un gran momento? Una ilusin? Qu es la muerte? Un

largo da de espera? Un acto vegetal? Una degradacin? Un
instante de la continuidad? Volvi a soar en la montaa.
45. Eleonor le dijo que ya haban procreado. Que sera varn. Que
una nueva vida comenzaba. Que dejara momentneamente todo
lo relacionado con el servicio exterior y con la fbrica de cosmticos
para dedicarse de alma entera al fruto de su vientre.
46. Naci muerto.
47. Al respecto l no supo cmo orquestar sus encontrados sentimientos.
Ella no quiso manifestar su desazn. l no encontr palabras de
consuelo y/o esperanza para el futuro prximo. Ella quiso ligarse.
l no opin. Ella se inscribi en una terapia de grupo. l valor su
autoestima.
48. Desayunaron huevos. (Desayunar huevos signicaba, para ellos,
caer en la rutina de la vida.) Y luego tomaron varias copas de
brandy. Eleonor le plant una o mayscula en la boca.
49. Aunque el precio de la moneda segua estable, el barril de petrleo
haba alcanzado su mnimo nivel histrico. El secuestro del lder
de los ferrocarrileros, Goyito Mendoza, pesaba cada da ms en
la tranquilidad de la nacin. Se contagi de paperas durante su
cautiverio.
50. Lope se hizo a la mar un quince de octubre. Hara escala en
Acapulco y luego en San Diego antes de cruzar el Pacco hacia un
dnde incierto. La comedida Martita le consigui sitio en el yate.
51. Mar adentro, la embarcacin se bamboleaba gracias a una tormenta
vespertina. Mis ltimos instantes de vida, se dijo, observados por
los peces ciegos, por los corales, por un gran gusano marino nunca
antes visto por ser humano.
52. Emplay en un lugar llamado Puerta del Mar. All lo esperaba
Eleonor para hablar de las cosas de ambos: Pude haber muerto. He
tenido migraa. La mar es admirable. Podramos adoptar. Hay
que traer nios a este mundo? Gerarda me cont que su nieta no
quiere tener al beb, me explico? Vale la pena? Slo un intento.
Tienes hambre? Ensalada. O.
53. Aos despus, Lope, Eleonor y Gregory, su hijo (hijo de Gerarda),
fueron a Las Azucenas (un balneario) a disfrutar del da (caluroso,
hmedo). Inaron su lancha, comieron lo que ella haba preparado
GUARAGUAO
70
(coctel de camarn, pepinos con sal y chile, huevos duros) y se

pusieron a hablar.
54. Ests bien? S, no s por qu lo preguntas. No eres el mismo de
siempre. Debo comportarme todos los das igual? Es un decir. Estoy
bien. Lo dices en serio? No entiendo a dnde quieres llevarme. No,
simplemente te noto raro, de verdad ests bien? Qu puede tener
de raro que est aqu sentado comiendo pepinos? No s. Entonces
no preguntes incoherencias. De qu hablan? Mam y pap estn
hablando. De qu? Ya no te gusta tu lancha?
55. Al salir de Las Azucenas sucedieron tres cosas: a Gregory se le cay
un diente (hubo festejo), Eleonor vomit y Lope no hizo caso de
una seal (un cruce de caminos): impactaron su auto contra una
camioneta verde.
56. En la ambulancia le arreglaron la mano a Gregory (aunque ms tarde
la perdi). En el Hospital de Emergencias operaron a Eleonor del cerebro,
al nio de su manita y a Lope de las costillas, la mandbula y un dedo.
57. De regreso a su casa, una semana despus, Lope habl con Gregory: de
ahora en adelante habremos de trabajar en equipo para hacer un hogar.
Un hogar dulce, limpio, agradable. Pero en equipo, comprendes?
58. La fbrica de cosmticos dejaba lo suciente para vivir con holgura. El
nio iba a la escuela, lavaba los platos del desayuno y la comida, tenda
las camas y trataba de no quejarse de su prtesis. Lope administraba la
fbrica, despeda empleados e invitaba a su hijo a los juegos mecnicos
de vez en cuando.
59. A su manera, los tres eran felices, pues Eleonor, desde su silla de ruedas,
descerebrada, incontinente, vegetativa, babeante, al menos no deca
nada.
60. Una visita inesperada de la comedida Martita lleg a romper el orden
imperante. Ella dijo: don Lope: me quedan tres meses de vida. Y cmo
ha sido eso, Martita? Encontraron un tumor. Maligno? De sobra. Tres
meses? Parece que no ms. Ya prob las radiaciones? De sobra. Ay, Martita. Es que no hay que conarse nunca. Si lo s. Acurdese de don
Sonio. Don Sonio. Su muerte tan accidentada, no cree? De sobra.
61. Casi no hubo quorum en el velorio: la comedida Martita era una mujer
de escasos amigos y pocos parientes. En el entierro Gregory cant una
cancin infantil: muy triste: hablaba acerca de la muerte de una borreguita negra. Por su parte, Wanda llor y rez a su manera.

71
62. Ms inesperado fue el regreso a casa: Eleonor haba dejado su silla

de ruedas y caminaba a su albedro por la cocina. No debes hacer
eso. Mamita! No creo que el doctor est de acuerdo en lo que ests
haciendo. Mami! Creo que ya no soy parapljica o inhabilitada. Creo.
Mam!
63. Para enfrentar la vida volvieron los tres a Las Azucenas. Gregory haba
cumplido ya doce aos, Eleonor haba retomado el mando de la fbrica
de cosmticos y Lope se hizo escritor de canciones. Acamparon all, asaron salchichas y recordaron el choque que aos atrs los haba dejado
colapsados.
64. Al cumplir los trece, Gregory opt por las drogas. La pinza de su
prtesis le ayudaba a preparar con ms ecacia sus cuotas diarias.
Eleonor, en cuanto se dio cuenta, lo acus con Gerarda, su madre
biolgica. Lope, en cambio, se hizo el desentendido.
65. La muerte por sobredosis de Gregory sumi a Lope en la mayor de las
depresiones que haba sufrido.
66. Tanta tragedia acumulada, se dijo, tanto horror vivido, tanta desgracia
en no tan pocos aos. Continua. Me sigue por los caminos que ando.
Tantas lgrimas. Tanto dolor. Y yo: cmo habr de terminar mis das?
67. Dara la vida por no morir, se dijo.
68. Midi las opciones que tena: el escepticismo, la resurreccin, el eterno
retorno, la fuente de la juventud, los avances de la ciencia, la herbolaria.
69. Eleonor dej de comer. Deca que le daban asco las sopas, el pescado y
los ravioles. El yogurt, la sanda y el epazote. El arroz, las tostadas y el
germinado. El cake de chocolate. Los camarones para pelar.
70. El doctor Ramoncito de la Llata asegur que se trataba de depresin,
anorexia o carencia de litio. Recet psicoanlisis, vitaminas y litio
intravenoso.
71. Da a da, Eleonor y Lope perdan peso y salud. Los vecinos hablaban
acerca de ella y de l. Tan delgada y enfermiza la una, tan triste y
anmico el otro. Tan guapa que era, tan educado en su trato. Una
dama en serio, todo un seor. Con una infusin de canela y rabo de
chivo se cura. Para l, mejor ua de gato y pelos de elote. Etctera.
72. La natacin no tiene pierde. Montar a caballo. Conozco a un joven
con escaso litio. La mandarina es excelente. Hay que dejarse llevar
por la vida. Todo tiene que ver con la cabeza. Jugo de naranja por las
maanas y dormir sin almohada. No creen en Dios.
GUARAGUAO
72
73. El martes siguiente Eleonor dej al n de sufrir.

74. Ese mismo da, como a las dos de la tarde, resucit la comedida
Martita. Al enterarse, an embalsamada, decidi presentarse al velorio.
En la cafetera le dijo a Lope que no saba cmo le haba hecho para
regresar.
75. Recuerdas algo de all? Hay restaurantes? Hay parques, palomas, helados, piscinas? Viste a Shakespeare o a Milton o a Lara o a Gregory?
76. Quizs a Shakespeare. No recuerdo gran cosa. Perdn. Creo que vi a
Ramoncito de La Llata. Imposible: l no ha muerto. Por eso dije que
creo. Viste a Eleonor? No. Quizs se cruzaron.
77. Al menos dime si all es agradable, si se vive con preocupaciones, si
se le teme a algo. La verdad es que all es otra cosa, no es como aqu,
respondi la ex-occisa.
78. Cenaron en un restaurante cercano a la funeraria. Sopa de mdula
(ella), rabo encendido (l). Bebieron cerveza yagua de horchata. Lope
la ayud a desembalsamarse; Martita a que no se entristeciera con la
ausencia de la nada Eleonor.
79. El uno para la otra, decidieron amasiarse por la tarde sin protocolos ni
difusin.
80. Y si Eleonor regresa? Creo que no es algo muy comn: conoces a
alguien que haya regresado? T. Adems de yo. No. Entonces? Slo
pienso. No hay que adelantarse a los acontecimientos. La vida es
compleja. Cmo no lo ser la muerte!
81. Aunque hubo algunos problemas con el testamento, al n Lope logr
tomar el mando de la fbrica de cosmticos de las nadas Romaria y
Eleonor. La comedida Martita se hizo cargo de los recursos humanos,
materiales y nancieros.
82. Una crisis severa, quizs debida a los malos manejos de Martn de la
Gema, ya como secretario de nanzas del gobierno, los oblig a vender
la fbrica a un precio muy por debajo de su valor real y afectivo. El
desempleo y la delincuencia, dijo el locutor del noticiero, han crecido
como gemelos.
83. Ambas cosas, desempleados y delincuentes, Lope y la comedida Martita
se las ingeniaban para arriesgar lo menos posible en su empresa por no
vivir mal. Hacia mediados de ao el secretario Martn de la Gema los
ayud a salir de un lo con la justicia. Se lo agradecieron, a pesar de
que tambin le echaban la culpa de su bancarrota.

73
84. Ni pensar en hijos, biolgicos o adoptados.

85. No pas la crisis: se atenu. Los ndices de desempleo bajaron al
tiempo que el PIE tuvo una ligera mejora. La delincuencia organizada
se sostic y la Bolsa rebas su nivel histrico. Hubo una transmisin
de poderes pacca. A Wanda le hicieron una lobotoma. El concierto
de los Kinks arroj varios heridos.
86. Fue un buen concierto, hasta que la polica pidi a los presentes que
desalojaran tranquilamente el estadio. La convalecencia de la comedida
Martita fue corta: una semana (contracturas, hematomas, una oreja).
La de Lope dur ms: dos meses (fractura de rtula y pulgar derecho,
quemaduras de segundo grado en trax y hombros, lesin severa en la
clavcula).
87. Los amasios le llevaron cigarros y naranjas inyectadas con vodka a
Martn de la Gema. Apenas pudo recibirlos un momento en la crcel:
tena muchas visitas, muchos cigarros y mucho vodka en botella.
88. En la cama, deprimido y deprimida, cada uno a su manera, se preguntaban para sus adentros: cmo habr de terminar mis das?, cul ser
mi segundo n? Luego dialogaron acerca del amor que los una, de
Gregory, de la libertad privada, de una familia que haba ido a visitar
a su hijo en la crcel: ladrn de museos.
89. Lope volvi a soar en la montaa. Estaba nevada. l se lanzaba cuesta
abajo en un trineo. Era algo olmpico. La nieve era roja. Cuando la
velocidad del trineo lleg a los 400 kilmetros por hora se despert.
90. Y t qu soaste? Creo que ser mejor que no te lo cuente. Soy
un hombre adulto, tengo mis sueos, s lo que es eso. So en una
locomotora. Ah, ya s de lo que trata. No quieres saber lo que pas?
Ya he soado con locomotoras.
91. A la maana siguiente, juntas, llegaron Lara y Eleonor. Con sorpresa ngida, Martita las invit a pasar, les ofreci galletitas y caf. Al salir de la
regadera, Lope fue informado. Tom fuerza y las enfrent en la sala. Lara
le dijo que haba hecho mal al inyectarle la sustancia no recomendada
por Ramoncito de la LIata. Eleonor le ofreci la hueca o.
92. Te tenemos un mensaje, dijeron. Por qu no vino Gregory? Al rato
llega, viene con don Sonio. Pueden esperar a maana para darme el
mensaje? Creo que podemos.
93. Recuerdan algo de aquel lado? Hay restaurantes? Hay parques, palomas, helados, piscinas? Vieron a Milton o a Shakespeare?
GUARAGUAO
74
94. Yo vi a Milton. Es un hombre tierno, amable, amoroso. No conoc a

Shakespeare, pero s a Quevedo: hace el amor como t. Estn seguras
de lo que dicen? No. La verdad es que all es otra cosa, no es como
aqu. Te lo dije, agreg la comedida.
95. Martita y t se casaron? No, slo somos amasios. Hubieran esperado
al menos unos meses. Es cierto, Lope, se vieron mal. Es que nos
entendimos. Nunca pens que regresaran para reclamarme. No es eso.
96. Por la noche llegaron Gregory, don Sonio, Ramoncito de la Llata y
Wanda. A despedirse.
97. Lope tom todo con calma. Lo nico que les pido es que me digan
cmo.
98. Es mejor que no sepas. Ser desagradable? Parece. Cundo? Al rato.
99. Pero regresar, al menos. Quin sabe.
100. Quiso rebelarse: se llev el revlver a la sien. Iba a disparar cuando lo
sorprendi la primera convulsin.
Fin
***
Aparecido en el no. 10 de Guaraguao, verano 2000
Francisco Hinojosa (Mxico, D. F, 1954), estudi lengua y literaturas hispnicas en la UNAM.

Ha publicado Tres poemas (1981) y Robinson perseguido y otros poemas (1988) (poesa); Informe negro
(1987), Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hueros (1995), Cuentos hticos
(1996) (traducido al ingls en 1998) y Hticos, hueros, negros (1999) (narrativa); Un taxi en L. A.
(1995) y Mexican Chicago (1999) (crnica); El sol. la luna y las estrellas (adaptacin de leyendas de
la creacin) (1981), La vieja que coma gente (adaptacin de leyendas de espantos) (1981), A golpe de
calcetn (1982), Cuando los ratones se daban la gran vida (1986), Joaqun y Maclovia se quieren casar
(en coautora con Alicia Meza) (1987), Anbal y Melquiades (1991), Una semana en Lugano (1992), La
peor seora del mundo (1992), La frmula del doctor Funes (1993), Amads de ans, Amads de codorniz
(1993), Repugnante pajarraco y otros regalos (1996), Un pueblo lleno de bestias (1997), Las orejas de
Urbano (1997), Yanka, yanka (1998), El cocodrilo no sirve, es dragn (1998), A Pior Mulher do Mundo
(1998), Buscalacranes (en prensa) (libros para nios). Realiz las siguientes antologas: Len de Grei
(s/f.), Carrito de paletas (1994), Ana verdad? (2000), Un tipo de cuidado (2000), Mi hermana quiere ser
una sirena (2001) Camarn (2006) y Hoja de papel (2006). Tambin ha realizado libros de textos. Ha
recibido los siguiente premios y reconocimientos: Premio IBBY por La vieja que coma gente, Chipre,
1984; Beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Mxico, 1991-1992; Premio Nacional de
Cuento, San Luis Potos, 1993; Sistema Nacional de Creadores, Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1993-2000; Apoyo del Fideicomiso para la Cultura Mxico/Estados Unidos, CNCA, Bancomer,
Fundacin Rockefeller, 1996-1997.
Um dia na vida de dois pactros /

Un da en la vida de dos presidiarios
Rubem Fonseca
Chegamos na porta do cinema e ela perguntou

Se eu queria mesmo ficar dentro do cinema
Trs horas e quarenta minutos vendo um filme
sobre mafiosos.
Ela tivera um ou dois namorados que s fodiam
Quando no tinham outra coisa para fazer
Por que foder hoje de tarde se podiam foder de noite,
Por que foder de noite se podiam foder
amanh de manh,
E por que foder no dia seguinte se podiam foder
no sbado,
E por que foder no sbado se podiam foder
na outra semana,
No feriado ou no dia do aniversario dele ou dela?
Mas ela sabia que comigo com ns dois,
Pois na verdad e no era apenas eu que fazia
Tudo ficar diferente
era outra coisa.
E caminhamos apressados debaixo do sol
Pois no queramos perder tempo, tnhamos depois
De voltar para nossas prises e aguardar
O novo encontro, e fomos
Para o primeiro lugar mais perto, um apartamento sem
Nenhum mvel, e ficamos agarrados l dentro,
A maior parte do tempo en em cima dela
Com os joelhos apoiados no cho, e meus joelhos
ficaram lacerados,
E o meu pau esfolado, e ela com a carne ardendo, e um
Dente meu da frente rachado e um dente dela da frente
Rachado, e marcas vermelhas
Apareceram ao lado de antigas manchas roxas e nossas
Rubem Fonseca Un da en la vida de dos presidiarios

77
Olheiras se tornaram ainda mais escuras, mas no me

Queixei nem ela se queixou. Era um pacto de incndio,
Contra esse espao de rotina cinzenta entre
O nascimento e a morte que chamam
vida.
***
Llegamos a la puerta del cine y ella me pregunt
Si de veras quera que pasramos dentro del cine
Tres horas y cuarenta minutos viendo una pelcula
sobre mafiosos.
Ella haba tenido uno o dos novios que slo cogan
Cuando no tenan otra cosa que hacer.
Por qu coger hoy en la tarde si podan coger en la noche,
Por qu coger en la noche si podan coger
maana por la maana,
Y por qu coger al da siguiente si podan coger
el sbado,
Y por qu coger el sbado si podan coger
la otra semana,
El da festivo o el da del cumpleaos de l o de ella?
Pero ella saba que conmigo con nosotros dos,
Pues en realidad no era slo yo quien haca
Que todo fuera diferente
era otra cosa.
Y caminamos apresurados bajo el sol
Pues no queramos perder tiempo, tenamos despus
Que volver a nuestras prisiones y aguardar
El nuevo encuentro, y fuimos
Al primer lugar ms cercano, un departamento sin
Ningn mueble, y permanecimos agarrados ah dentro,
La mayor parte del tiempo yo encima de ella
Con las rodillas apoyadas en el piso, y mis rodillas
quedaron lastimadas,
Y mi palo desollado, y ella con la carne ardiendo, y un
Diente mo de enfrente astillado y un diente de ella de enfrente
GUARAGUAO
78
Astillado, y marcas rojas

Aparecieron al lado de las antiguas manchas rojas y nuestras
Ojeras se volvieron aun ms oscuras, pero no me
Quej ni ella se quej. Era un pacto de incendio,
Contra ese espacio de rutina grisceo entre
El nacimiento y la muerte que llaman
vida.
***
Traduccin de Romeo Te/lo
Rubem Fonseca (Mina Gerais, Brasil. 1925), reside en Ro de Janeiro desde los siete aos. Termin la
carrera de Derecho en 1948, especializndose en Derecho Criminal. Estudi en la Universidad de Boston, en la de Nueva York y en la Fundacin Getulio Vargas. Fue profesor, periodista y crtico de cine.
Comenz su carrera literaria a los 38 aos con el libro Os prisioneros (cuentos, 1963), que continu
con A coleira do Co (cuentos, 1965); Lcia McCartney (cuentos, 1967); O caso Morel (novela, 1973);
Feliz Ano Novo (cuentos, 1975/76); O cobrador (cuentos, 1979); A grande arte (novela, 1983); Bufo
& Spallanzani (novela, 1986); Vasta emooes e pensamentos imperfeitos (novela, 1988); Agosto (novela,
1990); Romance negro e outras historias (cuentos, 1992); O selvagem da pera (novela, 1994); O buraco
na parede (cuentos, 1995); Histrias de amor (cuentos, 1995); E do meio do mundo prostituto s amores
guardei ao meu charuto (novela, 1997) y A confraria dos espadas (cuentos, 1998), libro al que pertenece
el cuento Um dia na vida de dois pactrios, que se encontraba indito hasta ahora en espaol. Sus
obras han sido traducidas, aparte de al espaol, al ingls, alemn, francs, italiano, dans, holands,
blgaro, checo, sueco, polaco, croata y cataln. Tambin ha publicado El enfermo Molire (novela,
2000), Secreciones, Exreciones y Desatinos (cuentos, 2001), Pequeas criaturas (cuentos, 2002), Diario
de un libertino (cuentos, 2003), 64 Cuentos de Rubem Fonseca (cuentos, 2004), Mandrake, la Bblia y la
Bengala (novela, 2005). Ha realizado los guiones cinematogrcos de Uma garota de programas (1971);
Relatorio de un homen casado (1974); A extorsao (1975); Stelinha (1990) y A grande Arte (1992). Ha
recibido diversos premios como la Lechuza de oro por el guin de Relato de un hombre casado, pelcula
dirigida por Flvio Tambellini; Kikito de oro del Festival de Gramado, guin de Stelinha, dirigido por
Miguel Faria; Premio de la Asociacin Paulista de Crticos de Arte, guin de El Gran Arte, pelcula
dirigida por Walter Salles Jr..
Bumern
Gilda Holst
Entre mi madre que me pregunta siempre: Qu hay de nuevo?, mi

hija que me exige que le conteste: Cul es el problema?, mi esposo, que
exclama: En qu pas estamos?, y Esteban, que me pidi que lo metiera en
algn cuento, transcurre ms o menos mi vida y el tiempo de este cuento.
Pobre Esteban, que no sabe en qu historia se ha metido ni cmo va a
terminar. l es amigo de mi hija y no lo conozco mucho, mejor dicho, casi
nada. S que desde la orilla le ense ms o menos a surfear porque tena
un problema en los odos o una fuerte alergia. S que esa temporada de
vacaciones se qued un poco afnico, pero jugaron mucho cuarenta y s
que mi hija estuvo medio entusiasmada por l, por profesor, por la orilla,
y por las cadas y limpias. Ahora son buenos amigos, inclusive, mi hija le
hizo el play con su amiga Luca (no s como se diga ahora, en todo caso,
supe que no fue un long play), as que, creo que cuando de vez en cuando
se renen o hablan por telfono, conversan de la vida en general porque mi
hija tiene otros entusiasmos.
Esto de transcurrir ms o menos es, en verdad, una vaina, pero eso no
lo saben todava ni Ivn, ni mi hija, ni el otro entusiasmo. Por ejemplo, no
comprenderan la increble vez que se cay el rbol de eucalipto, sembrado
por los antiguos dueos de esta casa, y yo aguard feliz y sentada y con gran
paciencia al pie del telfono, la llamada de mi mam. Tampoco comprenderan que no se lo cont de una, sino que ante la pregunta qu hay de
nuevo?, le habl de Gladys que me la haba encontrado en el supermercado
y que no la vea haca aos. Gladys, qu?, me pregunt. Peaherrera, le
contest, No la conozco, dijo y tampoco, por suerte, a nadie de su apellido. Entonces, hice tiempo y le record del escndalo que fue Gladys en mis
tiempos de colegiala, de su maternidad y soltera, pero nada, todo olvidado.
Nos quedamos un rato en silencio y cuando por fin! pregunt nuevamente
qu hay de nuevo?, le dije Mami, cuando los rboles se caen, gritan.
Y le cont del gran estruendo que no se saba de dnde provena, una
especie de chillido espantoso, espantoso por indeterminado, por desconocido, luego otra vez el estruendo que ya estaba ubicado en el frente de la
Gilda Holst Bumern

81
casa, del quejido, del mirar, correr, encontrar el rbol cado y atravesado en
el garaje, destruida parte del muro, a un milmetro del carro. Le segu contando, que tuvimos que contratar hombres, sierra, camin, que estuvimos
todo el da atrapados con el carro en el garaje, de lo carsimo, del abuso,
de la pelea para que me dejen trozos de rbol para hacer mesitas para el
jardn, que las tazas de caf se van a caer porque fueron incapaces una
cosa tan simple, de hacer un buen corte, que ya me estaba pareciendo a
mi marido en sus crticas sobre la ineficiencia, la inoperancia y la ineptitud
de la gente, pero que no importaba, porque esta vez era cierto. Mi mam
me interrumpi para decirme que los eucaliptos son astillosos, no s si para
explicar lo del grito o porque su madera no sirve para mesitas de jardn,
y enseguida me volvi a preguntar qu hay de nuevo? y yo le contest
derrotada Ah, mami, nada, lo de siempre.
La percepcin que mi hija tiene de la vida, ms o menos sin ningn
problema, la rastreo cuando ella jugando rompa sin querer algn adorno y
yo deca no hay problema, no fue nada. Recoga los pedazos y los botaba
en la basura. Creo que deb poner cara triste, por lo menos, por algn ratito, porque se quebraba un recuerdo, algo que me gustaba o que me traa
suerte. S, no deb leer al Dr. Spock, pero bueno, tampoco es que lo segu
al pie de la letra, porque nalgaditas s le di.
No s si el haber venido de una generacin en donde me he prohibido
prohibir y me he abstenido de abstenerme, tenga que ver con el problema que
mi hija no ve. Nunca los ha visto. Qu problema puede haber en ir a las discotecas, si todo el mundo lo hace, o entre regresar a las tres y no a las dos de la
maana, o manejar el carro de noche cuando ya lo hace de da, o irse un fin de
semana a Montaita para aprender bien a surfear, que es un gran deporte.
Creo que grit un poco cuando mi hija me habl sobre su otro entusiasmo. Jovencito y ya con tanta historia atrs, y ella, ms jovencita todava,
aunque diga que ya no es una nia, con su historia familiar a cuestas, como
todos, y su futuro.
As que, entre mi madre que me cree una fuente de novedad, y mi hija,
una de problemas, que en apariencia o en definitiva, no existen, yo escribo ficciones novedosamente problemticas de mi vida y del cuento, por supuesto.
En este momento, Esteban, camino a su trabajo, se suspende en la cancin que le gusta y que han puesto en la radio, deja de pensar en cmo
hacer dinero y deja de quejarse de las mujeres. Me gustara que cumplir
deseos sea tan fcil como ste que le estoy realizando a Esteban. Quizs,
GUARAGUAO
82
tal como Esteban todava no imagina, nosotros tampoco imaginamos los

deseos que otros nos estn cumpliendo.
Mahuad, por ejemplo, con semejante discurso inaugural, ojal que
cumpla. Me impresion lo de las armonas y la oracin de los Alcohlicos
Annimos: dame la fuerza para cambiar lo que puedo, y resignacin para
lo que no puedo, o algo as.
Cuando mi esposo exclama En qu pas estamos?!, Brasil?, le pregunto, porque es un lugar al que me gustara ir, que me hablen en portugus porque me excita, y que me canten una samba, pero no, parece que
el atraco fue a la vuelta de la esquina, a plena luz del da. Otras veces, en
afirmacin o en pregunta, digo que en Malasia, segursimo que estamos
en Malasia o Zimbabue?, Estados Unidos, Holanda?, pero no, las
violaciones a mujeres son en los buses interprovinciales, la organizacin
mafiosa de robo sistemtico es de gente muy ejecutiva y respetable, muy
banquera y estatal que, el otro da, hasta saludaron de carro a carro; las
muertes por descuido, alguien que no cumpli, que no cuid, como las
malas prcticas mdicas y de trnsito que ocurrieron en Quito y en Manta,
y la mutilacin de los rboles es aqu, en esta ciudad, que se la foresta, en
cambio, con carteles gigantescos y horribles. En algn momento voy a tener que decirle que estamos en el Ecuador, porque ya se me estn acabando
los pases del mundo. Uy, cuando se entere! Mientras tanto le digo, cuando habla de los guayaquileos en tercera persona, que se incluya, por lo
menos en eso de hablar en tercera persona, en la indignacin y la queja.
Este cuento ya pudo haber terminado. S que resultar un mal cuento,
probablemente hasta Esteban me reclame por l, porque al continuarlo
me ha parecido que lo nico que escribo son, segn yo, muy buenos comienzos y finales, principalmente finales, como por ejemplo ste que se me
ocurri hace poco: Si esto es un problema generacional, lo que no sera
en absoluto, una novedad histrica, me toca decir que no tengo ningn
entusiasmo, excepto por esta vida que es la de siempre.
De haber sido este el final escogido le hubiera dado al cuento un toque
de elegancia emocional, la perspectiva del tan mentado estado de la lucidez sin ilusiones mezclado con el amor por la vida que aspirara cualquier final de anlisis, final de cuento o de algo. Lo cierto es que yo quiero
que termine y pronto, el motivo de este cuento, pero no acaba.
Sin depredar, me acojo a un desarrollo sustentable, podra haber sido
tambin, un buen final.
Gilda Holst Bumern

83
Ninguna objecin sirvi con mi hija, y mi mam, despus de contarle

la novedad del enamoramiento de su nieta y de que el apellido me parece
que es igual al de un escritor argentino que no recuerdo, que ella no conoce
porque es nuevo, que no, que no es Ingenieros, cielos!, ni Cortzar y ella,
lanz irritada su pregunta de siempre, aunque borgeana en esta ocasin;
posiblemente, me quiso decir que me dejara de alaracas, o que perder un
poco el equilibrio es comn en casos como estos.
Pero lo que estoy sospechando recin ahora, es que todava no establezco con claridad el caso o el cuento.
Como lo dej a Esteban suspendido en una cancin, le dije a mi hija
que lo llamara y le preguntara qu cancin le gustaba y contest que Bumern, de Jos Luis Rodrguez. Segn el diccionario, bumern quiere decir,
adems de arma australiana, acto de hostilidad que perjudica a su autor. Es
increble la expresin quiere decir, es como si finalmente no se dijera lo
que se quiere, un silencio, como si en el querer decir, saliera otra cosa.
No entiendo por qu a Esteban le gusta esa cancin, no entiendo. Primero, no se llama Bumern sino Pavo real, y segundo, la palabra no es
bumern sino numerar. Voy a tener que escribirle a un amigo venezolano,
que me encanta que haya nacido en el delta del Orinoco, para preguntarle
si numerar quiere decir algo ms por all. Viva la numeracin, dice la
letra, cmo puede alguien vivar la numeracin? Yo tambin nac en un
delta, el delta del Guayas, pero no suena igual.
Pero la cancin tiene gran ritmo para bailar. Esto es fundamental, disfrutar del ritmo sin necesariamente saber la letra, aunque algo terrible tambin, se parece al dicho ese, de que uno no sabe para quin trabaja o quien
lo trabaja a uno.
Es la letra que anda muda y el ritmo suelto por all?, o es al revs? Al
ritmo se lo ataja en el movimiento de una cadera, en una interpretacin
de brazos y hombros, en el gesto de una boca, o en los dedos de Ivn que
tamborilean el volante de su carro, repitiendo el estribillo casi lo nico que
escucha de la letra,que dice qu chvere, qu chvere, porque en la noche
se va a ver con Mara Rosa en Caf Club, donde tal vez hasta pueda llegar a
bailar un bolero con ella, qu chvere, qu chvere, siguen tamborileando
los dedos de Esteban, ahora con palmas y movimiento de hombros.
Y la seora que va camino a las compras semanales del supermercado, mira
a Esteban desde el otro carro aprovechando la luz roja del semforo, sonre y
recuerda una frase en francs de la poca que ella iba a la Alianza Francesa: Si
GUARAGUAO
84
jeunesse savait, si vieille-sse pouvait. Esteban tambin ha visto a la seora,

pero como en ese momento se siente un pavo real, obviamente no le importa, se mueve con ms ahnco y canta en voz alta bumern, bumern.
Volviendo a la letra, la cancin habla de un tipo que se quiere casar y
que ofrece cuatro casas por capital: manicomio, crcel y hospital. El matrimonio es la cuarta, claro, pero no la nombra, y luego dice que si no cumple lo ofrecido, se pueden divorciar, para eso existen las leyes, que suelen
todo arreglar. Segn este ofrecimiento, un matrimonio normal y exitoso,
implicara aportar locura, encierro y enfermedad, y al no cumplir con eso,
habra causal de divorcio. Ser por eso que el estribillo dice: Quin ha
visto un matrimonio, sin cordial amonestacin?
La cancin sigue un poco contradictoria, un poco sin sentido. Viene
una advertencia a un joven sobre su vecina la menor, que es ms pura que
un convento y le dice no me la venga a tantear, no es radio en demostracin, ni instrumento de tocar. Indigna un poco la intervencin en la vida
de su vecina. Por lo general, nadie quiere ser estacin de radio para nadie,
ni simple objeto, ni suma en una cama, pero y si ella quiere tantear a ver si
le gusta? Por qu se arroga el derecho de intervenir?, porque es hombre,
porque es mayor? Pavo real, pavo real, uh, dice la cancin. Numerar,
por qu no? 95.3, una estacin preferida, pero que se puede cambiar,
93.7, 98.5, 102.3. Estacin joven de vida de mi hija. Yo ya estoy en otra.
El mundo no ha cambiado como pens que cambiara, para colmo, creo
que est peor, aunque no s si digo esto porque estoy ms vieja o ms madre. Parece que s hay que advertir, y lo digo porque soy mujer.
Una sombra ya pronto sers, se llama una de las novelas del autor argentino que todava no recuerdo su nombre. Caminito recorrido, mi hija borra
el problema, mi mami, la novedad, y mi marido el pas entero. Sombra
que ya eres. Se borran los entusiasmos tambin. A decir verdad, a m nunca
me han gustado los tangos, slo los de comer, los de La Universal, y las
delicias, hay alguien aqu que se acuerde de las delicias, de cmo originalmente saban? Cielos!, creo que estoy ms vieja que madre, y eso que he
engordado muy bien.
Por ltimo, a nivel de consejo dirigido a todo negro presente, se celebra la mezcla: que combine los colores, que la raza es natural, que un
negro con una negra, es como noche sin luna, y un blanco con una blanca,
es como leche con espuma, y que todo negro pelo recio, con rubia se ha
de casar, para que vengan los hijos, con plumas de pavo real. Qu puedo
Gilda Holst Bumern

85
decir? No hay objecin. Aunque la afirmacin toda raza es natural, es

chocante, que sea necesario todava decirlo ante los que piensan que hay
razas artificiales o antinaturales.
Debo aclarar que amonestacin, adems de reproche o reprimenda, viene de correr las amonestaciones, que consista en publicar en la iglesia los
nombres de los que queran contraer matrimonio u ordenarse. Pido disculpas por no haber buscado antes la palabra en el diccionario. Probablemente
el verso de la cancin es quin ha visto un matrimonio, sin correr amonestacin? y no cordial amonestacin, como o. Con este descubrimiento
la cancin se aclara bastante, ms que nada, la posicin de la voz lrica, ah,
mandn, entre casamentero y alcahuete, entre consejero y tentador.
Salvando las distancias, se parece a la posicin de Juan Ruiz, escritor renacentista, al que quera acogerme en esta turbulencia, quien en todo su libro
del buen y del loco amor, jams menciona, nombra o alude, al cuerdo amor
o a los malos amores. Lacan tambin dice que todo esto es bien irracional.
Pero en ambos casos, la voz se dirige a una audiencia masculina. Cuando
le al Arcipreste hace ya fu, confeccion un responso por eso de creer que
el mundo estaba cambiando. Y la lluvia caer, luego vendr el sereno, se
acuerdan? Nada, el sereno no lleg, nunca llega, as que hay que insistir.
SEMIRESPONSO A JUAN RUIZ
Si un da a un hombre quisieses conocer
Y quin sabe de l hacerte querer,
Averguale primero si sabe coser,
Que hombre que hilvana, tambin sabe arder.
Si el pecho descubre al tercer botn,
Te interrumpe cinco veces en conversacin,
Y encima slo habla de droga y de ron.
Es seguro que en la cama, se olvide del son.
Si una noche a un hombre quisieses probar,
Recorrer su cuerpo, su boca besar,
A una tortuga recuerda y su morosidad,
No dilatar el tiempo, es una imbecilidad.
GUARAGUAO
86
La lectura de una piel, pasos previos necesita,

El juego, las palabras, el proceso facilita,
Al hombre hay que tratar, como agua gratuita,
Caricias sedientas, manos expeditas.
As, mis lectores, entended el romance,
Que ya estamos hartas de tan poco alcance,
De que siempre detrs de cada percance,
No hay palabra ni obra, que nos lance en el trance.
Del trance se ha hablado ya en muchos idiomas.
Unos lo olvidan y no hay peor maroma,
Otros lo sitan en una sola loma,
Los chinos ya lo han dicho, eso es una bloma.
Si queris hacer caso de estos consejos,
Muy seguras en cama y en la vida os dejo,
Que aquellas que actan por slo reflejo,
Un da en la tarde, quedarn perplejos.
Creo que me he lucido. Lucideces o estupideces de Peace and Love?
Lucideces. Aunque las lucideces no evitan la angustia, antes bien, la aumentan. No acto con fuerzas, no cuido bien, no prohbo lo suficiente, no
organizo un viaje, escribo, narciseo, alaraqueo, me resigno, confo, respeto,
cruzo los dedos y, finalmente, puedo estar equivocada.
El nico que no est equivocado en esta historia es Esteban. Tena razn en pretender un bolero con Mara Rosa porque, por el momento, ella
est bastante inclinada por l. Ella ha tenido sus crisis, ha dudado, por
ejemplo, de su capacidad de establecer buenas relaciones con los chicos,
porque no han sido muy exitosos sus enamoramientos anteriores, siempre
ha habido como malos entendidos; no est segura de que Turismo sea la
carrera que ella desea de por vida, las clases son aburridas, no todas, pero
a veces parecen totalmente intiles y desconectadas, sus amigas de colegio
estn en otro patn, y las nuevas de la universidad, las siente dispersas y discontinuas como ella, siente a ratos, que nada la llena, ni las discotecas, ni
el proyecto de Recuperacin del Salado, ni la universidad, ni los chicos, ni
las amigas, porque en Guayaquil, como que no hay nada que hacer, pero es
Gilda Host Bumern

87
deliciosa la mirada de Esteban que la integra. Ella tambin integra a Esteban mientras lo abraza bailando Amor narctico, que no es bolero, pero
que lo estn pausando como tal, lo que lo torna serio y rico, y qu decir, del
piquito que se ha dado cuando Esteban la fue a dejar a su casa, despus del
interminable tiempo de cuatro paradas en las casas de las amigas de ella.
Pero es esta historia la que se est haciendo interminable. El final guardado, definitivamente escogido, ya no lo quiero poner. Con todo, creo
que en los ltimos tiempos estoy un poco de-cada, no representa ni sorpresa para ustedes, ni gran problema para m, al menos, en este momento
que escribo que no lo quiero poner.
Lo que ha pasado en los ltimos tiempos, adems o en verdad, es que
Esteban se pasa escuchando y tratando de descifrar la letra de Amor narctico, ya ni siquiera le interesa las vicisitudes de este cuento donde l sabe
que est metido. El Entusiasmo me mand a regalar un sonajero de chamn, todava no s si para decirme que estoy chocha, para alejar los malos
espritus cada vez que lo suene, o porque cree como casi todo joven, que
los problemas se solucionan mgicamente. Todo un manifiesto posmoderno. Aqu, en casa, sigo entre preguntas, aunque algo han variado: Hasta
dnde vamos a llegar?! (Sptimo puesto en corrupcin!) Ese fue mi marido y yo. El problema, cul es? Esa es mi hija. Y mi madre, realmente
una revelacin, me dice ahora: Y?, de la vida, qu tal?.
***
Publicado en Guaraguao no. 12, verano 2001
Gilda Holst (Guayaquil, 1952), en los ochenta integr el Taller de Literatura del Banco Central del
Ecuador de Guayaquil que dirigi el novelista Miguel Donoso Pareja. Es autora de los libros de cuentos, Ms sin nombre que nunca (1989), Turba de signos (1995) y Bumern (2006). De novela: Dar con
ella (2001). Es profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad Catlica de Guayaquil. Ha
sido traducida al francs, al ingls y sus cuentos han aparecido, entre otras, en las siguientes antologas:
El muro y la intemperie; El nuevo cuento hispanoamericano (Hanover, 1989) y Las horas y Las hordas.
Cuento latinoamericano del siglo XXI (Mxico, 1997), ambos de Julio Ortega; Adn visto por Eva. Relatos de narradoras latinoamericanas, de Poli Dlano (Buenos Aires, 1995); Dos veces buenos # 2. Ms
cuentos brevsimos latinoamericanos, de Ral Brasca, Buenos Aires, 1997. Cruel ctions, cruel realities.
Short stories by latinamerican women, de Kathy Leonard, Pittsburgh, 1997; 40 cuentos ecuatorianos
(Guayaquil, 1997); Antologa bsica del cuento ecuatoriano (Quito, 1998); Cuento ecuatoriano de nales
del siglo XX (Quito, 1999); Cuento ecuatoriano contemporneo (Mxico, 2001).
Cada piedra es un deseo

Daniel Sada
A Jess Malverde no lo enterraron. No al menos como todo el mundo

lo concibe: en una fosa y lo ms comn y propio en un panten. Lo peor
y lo mejor de esa leyenda arrancada del cielo, y corregida cientos de veces
por el imaginario colectivo, comenz el 3 de mayo de 1909. La fecha es
seera porque es el da de la Santa Cruz y adems el da sacramental de los
albailes. Aquella vez, los rurales arrestaron al preclaro ladrn colocndole una soga al cuello para enseguida colgado de la rama de un mezquite.
El gobernador de Sinaloa, Francisco Caedo, decret la pena de muerte a
quien osara darle la consabida sepultura. De modo que el cadver permaneci a la buena de los vientos durante... vaya usted a saber!, el caso es que
a causa de la pudricin se fue cayendo lentamente a pedazos, y cuando ya
los restos mortales estaban de medio a medio espacidos sobre el polvo, pas
por all un lechero en busca de su vaca. Por mera ocurrencia el susodicho
arroj una piedra sobre aquella masa corrupta y se hizo el milagro: la vaca
apareci casi de inmediato.
No se sabe bien a bien si aquel lechero estaba enterado de las hazaas
mirficas que Malverde realiz en vida, lo que s es seguro es que ni tardo ni
perezoso difundi la noticia y el rumor culiche se encarg de lo dems. No
fueron pocos los crdulos que acudieron al lugar del siniestro para arrojarle
una piedra a la tan singular masa y pedirle un deseo. Cierto es que los milagros se suscitaron, unos al vapor, cual rosario de maravillas; otros al cabo de
das o semanas; pero la mayora slo qued en una buena intencin, pues
el deseo haba que pedirlo, asegn, con verdadero fervor. Otra conjetura,
acaso ms sintomtica, es que toda vez recibida la gracia, la gente le llevaba
piedras, o sea: al dando y dando, a conveniencia, como si se tratara de un
trueque comn y corriente. Pronto el procedimiento se volvi costumbre y
luego la imaginacin popular lo llev a un lmite inaudito: abundan ciertos
decires relativos a que, como Malverde era ladrn, se le robaba una piedra, y
hasta que tuviese a bien conceder el milagro le sera devuelta. Pero sea como
fuere, la masa corrupta ya era casi santa, casi sagrada, aun cuando se tratara
de un bandolero generoso que le robaba dinero a los ricos para drselo a
GUARAGUAO
90
los pobres; ese mismo que durante veinte aos no se tent el corazn para
dejar en la ruina a familias enteras de adinerados regionales: nmbrense a los
Martnez de Castro, a los Redo, a los De la Rocha, a los Fernndez, amn de
todos aquellos godeos a los que se les conoca por explotadores; el mismo
que incluso, haciendo gala de quin sabe qu podero sobrenatural, libraba
las ms sofisticadas vigilancias para introducirse en las haciendas y robarse
considerables pilas de oro y plata; aquel que nunca mat a nadie y que jams
se qued con un cntimo en la bolsa de cuanto se agenciaba. Ese hroe, empero, tan apcrifo como la leyenda, o ese asaltante inslito, o ese santo subversivo, tambin fue considerado por muchos, y lo es hasta la fecha, como
un demonio culiche todopoderoso, sobre todo por aquellos a quienes no les
hubo cumplido un solo deseo. Ser porque eran afanes absurdos?
El primer promotor de Malverde, Roberto Gonzlez Mata, tuvo el
acierto de que la leyenda contara, casi desde su origen, con un smbolo
radiante: ni ms ni menos que la categrica imagen del ahorcado, una
imagen a la vez amable y pattica, porque siempre se le dibuj sin el ms
mnimo empeo mrbido: una cara serena de galn rancheril y, lo ms
importante, sus ojos abiertos, grandotes, y su bigotito estilo Pedro Infante,
o ser al revs?, el cantante se lo copi?, s?.. Acaso por ser ms evidente,
aunque inanimado, el montn de piedras jams lleg a ser un smbolo y
todava a nadie se le ha ocurrido dibujarlo. Est claro que no representa un
atractivo visual y s, en cambio, expresa mal que bien el montn de deseos
que tiempo ha cubri por entero las cenizas del ilustrsimo bandido, aun
cuando resulte lgico que no se tenga idea de la cuanta de las piedras robadas y jams devueltas.
Sin embargo, durante los primeros aos subsecuentes al siniestro, el
montn creci con rapidez, desde luego no al grado de formar una montaa, ya que Malverde y la gente lo sabe nunca fue tan prdigo en el reparto de milagros. A todo esto se agrega una razn ms dogmtica: la gente
prefiri rezarle, caminar de rodillas con rosario en la mano o valerse de una
larga imploracin hecha a base de jaculatorias, novenas, salmos, antfonas
y dems; o sea: una fe ms estricta, quirase arrodillada, y con un apego
asaz propincuo a los usos y costumbres del catolicismo. Si la mezcolanza
ya era inevitable, pronto el acopio de agradecimientos se manifest: las
piedras tuvieron encima adornos tales como flores vivas y de papel, cruces
hechas de monedas, cartas, muletas, por ah un zapato ortopdico, alguna
trenza de pelo natural, y ve ladoras , muchas veladoras!
Daniel Sada Cada piedra es un deseo

91
Pero la malevolencia tena que presentarse. Al tiempo que el mito se

ensanchaba mediante un fervor cada vez ms fortalecido, no falt el incrdulo que intentara profanar la tumba slo para ver si haba adentro
algo putrefacto, entonces a darle!, puesto que aquel montculo no despeda tufos. Pero aquellos tres o cuatro catasalsas fracasaron. Pudieron, en
efecto, mover una piedra, incluso dos, eso era lo normal, o hasta tres, o,
bueno... un poco ms, pero una docena!, o toda la panoplia para comprobar qu?!... A quienes rebasaron la cantidad prohibida no les qued ms
remedio que arrepentirse; horrendo arrepentimiento de veras inesperado,
atroz o por el estilo; pues una fuerza superior los ech hacia atrs, y feo, al
grado de hacedos sentir bastante mal, tan mal que sin pensado dos veces se
volvieron devotos del santn.
Alguna vez como lo narra Eligio Gonzlez, el actual promotor de Malverde, cuando fue construido el nuevo Palacio de Gobierno, all por los
setenta, y curiosamente cerca de la tumba sui gneris, en lo que signific el
primer intento serio de remocin el gobierno us una motoconformadora
que a las primeras de cambio zas!, que se quiebra, como tambin se quebraron algunos cristales de casas y edificios contiguos y algunas piedras del
sepulcro saltaron hasta eso no muy alto en seal de protesta? Sin resignacin alguna esa misma vez las autoridades mandaron traer otra mquina,
ya al anochecer, que noms no sirvi para nada. Dice don Eligio que todo
Culiacn lo supo. El nima de Malverde se defenda con creces. Empero
se dej vencer cuando se present la tercera ocasin. Fue un da despus y
bajo un chipichipi fastidioso cuando una tercera motoconformadora pudo
al fin arrasar de pe a pa con la pltora de creencias materializadas. Lo malo
es que el ajusticiamiento sobrevino: el conductor de la mquina muri al
tercer da de un infarto. Muchos dijeron que l no deseaba hacer esa labor,
pero la obligacin era y es! la obligacin. As que pobrecito!
Ahora bien, nadie tiene certeza de que los restos del santo bandido se
los llevara en su arrastre la mquina triunfal. Seran huesos o seran cenizas, pero todava hay mucha niebla sobre ese asunto, habida cuenta que
la claridad se evidenci tan slo con aquellos primeros efectos: la gente
recuerda que no fue a la primera sino a la tercera cuando... se deduce? Y
la consecuencia fue incierta: qued un llano grandsimo lleno de tenebras
y vibraciones, que va desde La Canasta hasta el bulevar Zapata, listo para
la construccin del flamante Palacio de Gobierno, por lo que an no se
sabe con exactitud en dnde estuvo la tumba de Malverde. No obstante,
GUARAGUAO
92
la gente no dej de arrojar piedras. De sbito se hizo otro montn, desde

luego al garete, pero los devotos pensaron que ya no era lo mismo.
A raz de esa remocin la fama de Malverde se acrecent. Su milagrera
tuvo resonancia estatal y poco a poco alcanz todo el noroeste de Mxico.
Llegaban procesiones nayaritas, duranguenses, sonorenses, bajacalifornianas y hasta arizonenses sin descontar las de Sinaloa a visitar la tumba,
esa reinventada, y hasta cierto punto inmerecida, y claro!, todo por culpa
de las autoridades estatales. En ese entonces se vislumbraba la posibilidad
de liquidar el mito. Bastaba con trasladar la tumba a otra zona de la ciudad
para desvanecer a poco la figura del dolo pagano. A travs de los diarios
locales algunos sacerdotes se pronunciaron a favor de esa medida, a sabiendas de que tendran el apoyo de la burguesa catlica. Casi estuvieron
a punto de conseguido, pero ojo! Malverde entr al quite. Se necesitaba
un milagro supremo, un milagroso parteaguas urgente, el cual se suscit
mediante una chispa de ingenio: Roberto Gonzlez Mata cre de la noche
a la maana la Orden de los Caballeros Custodios de la tumba de Malverde. Fue talla avalancha fervorosa desbordada en mtines zumbadores
y alharaquientos que el gobierno, vindose presionado, no tuvo de otra
que colaborar en la construccin de una capilla. En 1980 se redonde el
proyecto. La ermita, como le dicen en Culiacn, se ubica a unos pasos de la
tumba mendaz. Es modesta pero no de mal gusto. No es ni alta ni chaparra
y su estructura metlica es lo suficientemente fuerte como para que ni los
chiflonazos ni los ciclones hayan logrado des techada. Cierto es que desde
su fundacin no ha sufrido grandes cambios. Blanqueadas y pinturreos por
aqu y por all, pero nada digno de una extravagancia alarmante. Debido
a su importancia mtica se ha vuelto una referencia ineludible de la iconografa culiche: la ermita semeja un molino incesante que a diario recibe y
expulsa a creyentes de todo tipo: desde los ms atnitos admiradores hasta,
digamos, ciertos papanatas, ciertos misticones y gran cantidad de turistas
morbosos, aunque... por qu tanto turista?
Muchos dicen que Malverde es el patrono del narcotrfico y de la delincuencia, y de ah su fama; al respecto puede haber dudas o evasiones
hipcritas la religiosidad de los pillos, sobre todo del narco, siempre ser
excitante, pues como lo demuestra el cuento de B. Traven Los cmplices, todo ladrn necesita de un santo ladrn, y si no lo inventa, o en
el ltimo de los casos la nigromancia pueblerina se encargar de darle los
suficientes poderes para elevarlo al rango de santo milagroso. De suyos,

93
son pocos los creyentes que se obstinan en negar esa verdad tan palmaria,
y acaso sean pocos los que s tienen un argumento ms o menos de paso:
Dios no tiene por qu dade alas al demonio y, adems, si una persona
hace el bien no tiene por qu ser mala; al contrario: hace milagros. Robar
para hacer el bien no es pecado, jams podr serio. As lo dijo un creyente
que entrevist a las afueras de la capilla. Y por supuesto, segn lo afirm,
haba varios devotos que comulgaban con esas ideas desarregladas, es decir, con las de ese interpelado. En consecuencia: qu gran reborujo!, qu
venial contradiccin!, ya estbamos entrando en lo que en mi tierra se le
llama un enredo de los mil judas y fue por eso que dej de hacerle preguntas, mismas que para l no tenan sentido. Sin embargo, minutos ms
tarde entrevist a otro creyente que me expres justamente la anttesis de
lo antes expuesto: Si a Malverde le rezas con fe te hace el milagro, pero
si le dejas de rezar luego del beneficio, entonces s te lo cobra bien gacho:
se te aparece en sueos y te pide que le entregues a un pariente o a un
amigo para ahorcarlo. S, porque a l lo ahorcaron y se volvi santo. Ms
ambigedad sobre ambigedad? Confieso que para m era suicida hacerle
una pregunta ms. Sus ojos eran los de la muerte y no se diga su vibra de
rufin, as que muchas gracias y adis. Lo bueno fue que la sntesis de
esa diloga, siendo an materia borrosa de la verdad, me la dio ms de rato
Eligio Gonzlez: Malverde es el patrono de los necesitados, por lo tanto,
quien no tenga necesidades que no venga a rezarle, porque nuestro santo
no es un juguetito. Claro que no!, pero tal razn me sirvi para arremeter
no sin temblor: Y qu me dice de los narcos, de los delincuentes, o de
todos aquellos que no deambulan por el camino del bien? Sin inmutarse
don Eligio se mantuvo montado en su macho y me repiti casi lo mismo,
aunque ya en un tono ms airado. Fue la ltima pregunta que le hice.
Durante las poco ms de tres horas que convers con l no sent el ms mnimo encrespamiento, pero noms mencion a los narcos y puf!: le sali lo
galln y, bueno, yo tuve miedo... Miedo de permanecer all como si nada.
Sobre Malverde hay escasa investigacin documental. Al parecer el
mito, con todo su cuadrivio de secuelas, inhibe tanto a historiadores como
a socilogos. Hasta antes de la dcada de los ochenta, a pesar de haber
transcurrido tantos aos de hazaera, era un lugar comn que la leyenda
corriera de boca en boca slo para ser deformada o reformada o transformada y cada quien pusiera su grano de arena sin atreverse a llevarlo al
papel... Todava a la fecha, tampoco los novelistas han querido morder por
GUARAGUAO
94
ah -nunca fue manda ni lo ser, y slo ha habido menudeo de intentos

tras intentos derivados en temor tras ms temor, o muchsimo respeto a la
verdad de la verdad, que tal vez sea mentira. Y es que se trata de un asunto
no sujeto a demostraciones ni comprobaciones contundentes, habiendo,
eso s (aunque al dos por tres), exgetas del mito que no le permitirn a
ningn narrador extrapolar las constantes simblicas mediante ficciones
superlativas o modificadoras. A contracurso de esa suerte de codificacin
vocinglera, todava se presupone que por mucho acercamiento que haya a
la figura de Malverde, jams habr absoluta fidelidad. Ningn historiador
que se respete est dispuesto a basarse slo en la tradicin oral, lo que
deja traslucir que la leyenda es un mero correlato expuesto a mil y una
tergiversaciones que, sin embargo, no deben alterar lo esencial: Malverde
fue un ratero prodigioso que tuvo la fortuna de convertirse en un nima
favorecedora, y se diga lo que se diga su milagrera ya rebasa un siglo. Por lo
dems, slo quedan las alabanzas cancioneras que Los Jilgueritos de Malverde y Los Halcones de Malverde le tributan sin cesar. Son puros corridos
bien sentimentales, porque sin ms ni ms esa era la msica que al bandido
sinaloense siempre le gust.
Al margen de reticencias y respetuosidades, en los ltimos veinte aos
ha habido aportes sesgados en algunos diarios de Culiacn, en la obra de
teatro El jinete de la Divina Providencia, de scar Liera, y en un trabajo,
tal vez el ms completo, intitulado El ladrn generoso, del socilogo y actor
Sergio Lpez. Basados en la oralidad, tanto Liera como Lpez creadores
al fin arrojan datos, cual piedras en el aire, sobre la magnitud del fenmeno y sus plausibles repercusiones. Liera lanza una fecha tentativa, la
del nacimiento del rufin: el 6 de junio de 1878, acaso con el objeto de
supeditarla a la especulacin popular. Sin duda va a fondo cuando en boca
de uno de los personajes de la obra en mencin asegura que esa fue la
fecha que eligi el diablo para volver a la tierra. El trasunto ya aporta un
cambio de luces totalmente radical; Liera recoge otro sentir culiche: Malverde es el diablo. Aguas! El catolicismo as lo tilda, y ay de aquel... Aun
as la variante no es un despropsito, en virtud de que tambin Malverde se
convirti en un nima vengativa, insolente con aquellos que no le rezaban
a menudo, o sea a diario?.. En su momento Eligio Gonzlez me lo aclar:
Si Malverde te concede un milagro, hay que rezarle por lo menos una
vez al mes, ests donde ests; pero hay que venir a la ermita por lo menos
una vez al ao. De haber sido as el santo bandido habra impuesto una

95
condicin bastante problemtica, sobre todo para los adq)tos que tiene en
Colombia (dedzcase el porqu) o en Estados Unidos o en Centroamrica,
ya no se diga en Chiapas o en Oaxaca. Por fortuna, los devotos lejanos
superaron la dificultad con una idea medio descabellada, pero eficaz (y
con la abierta aprobacin de la sede): ya existen sucursales de Malverde en
Cali, Colombia; en Tijuana; en Badiraguato; en Los ngeles, California,
que son las ms conocidas, no sin que la especulacin popular aventure
que hay otras, siete en total, o a lo mejor ms... Ahora bien, haciendo a
un lado tales o cuales lejanas, es un hecho que luego de haber obtenido el
milagro, los campesinos de la regin le llevan en un frasco el primer arroz
de la cosecha. Tambin le llevan frjol, espigas de trigo, habas o un tomate,
que es lo que ms se da. Si la pesca de camarn fue buena, pues hay que
llevarle varios ejemplares sumergidos en formal. Sin embargo, como no
est bien visto llevarle ofrendas de coca o mota, cualquier capo agradecido
se da el lujo de llevarle piedras de oro y plata y, para darle ms molde a la
buena fe, una seleccin bien afinada de msica nortea, si es instrumental
mejor, o si no corridos de alabanza.
Cualquier sinaloense conocedor del mito sabe que Malverde es un sobrenombre. Se le deca as porque siempre se envolva en hojas de pltano
para hacer sus trastadas, adems el forro le hubo de servir, en principio,
para esconderse ente matorros y chiribitales. Aquella masa humana, y vegetal!, era el Malverde!, algo as como un estigma demonaco que por ah
vena, por all iba, en fin, que se escabulla con la rapidez de un nima estantigua; aunque es de suponer que dejaba sus manos libres para aperingar
dinero y, claro, para correr como se debe.
Acerca de su apellido verdadero hay todava desacuerdos. Algunos dicen que era Meza; otros Garca, como el hroe de Nacozari, y se suman
unos siete u ocho apellidos muy sonados que hacen ms difcil el acierto,
mismo que no se presta a equvocos en cuanto a su primer nombre: nadie
discute que tuvo el de Dios en la tierra, o sea: el del Mesas, o sea: para
qudade vueltas? Tampoco la fecha de su nacimiento es precisa; se deduce
al tiento por el aspecto juvenil que tena cuando lo ahorcaron: un ahorcado treintn, fresco, con su carga obvia de ilusiones genuinas, que tuvo
la gloria de morir joven para darle ms anchura al mito y a su vez experimentar la mudanza inmaculada de ser hroe del pueblo, como lo han sido
otros bandoleros del noroeste de Mxico. En este sentido, la leyenda de
GUARAGUAO
96
Malverde encuentra correspon.dencia con esa tradicin sintomtica emanada del porfiriato, esto es: la del ladrn generoso: as Juan Soldado, en
Tijuana; Chucho el Roto, en la Ciudad de Mxico; Teresa Urrea; la Santa
de Caborca, en Sonora; amn de la de Heraclio Bernal, tambin sinaloense, cuyas hazaas son harto parecidas a las del susodicho, slo que a Bernal
no se le atribuyen milagros, acaso porque no muri tan joven. No obstante, al respecto hay un parangn exacto: al menos en el noroeste todos estos
personajes murieron en forma violenta.
Para colmo de alegatos, perviven otros estira y afloja en cuanto al lugar
de nacimiento del hroe de marras. El recio novelista Elmer Mendoza,
culiche de cepa, asegura que naci en La Redonda, un barrio bravo de
aquel Culiacn, donde abundaba la delincuencia y donde ningn polica,
por valiente que fuera, lleg a ser jams azote de los vagos. Hay quienes
aseguran, empero, que naci en Mocorito le cuadrara a Malverde el
nombrecito?, no faltando los que sostienen que fue en Sanalona ni los
que alardean que fue en Bamoa. Otro colmo es que al santn le han surgido ms y ms parientes en casi todos los rincones del estado; la paradoja es
por dems folclrica, aunque en definitiva a nadie afecta y s complace de
todas-todas al ppulo.
Enseguida se enumeran tres datos que casi ningn sinaloense somete
a discusin: 1. Los padres de Malverde murieron de hambre, los patrones
hacendados noms no se decidieron a dades de comer, lo que gener en
el joven Jess un rencor implacable. 2. Desde muy pequeo Malverde se
dedic a la albailera, aunque se sabe que hizo otras labores, como trabajar en la construccin del Ferrocarril Occidental de Mxico y tambin
en el Ferrocarril Sud Pacfico, que lleg del norte a Culiacn en 1905. 3.
Malverde nunca se cas, pero luego de muerto le sobraron las novias, entre
ellas una devota rarsima a quien le decan La Lupita. A esta mujer, que
de joven tena lo suyo, la dejaron vestida de blanco y toda alborotada en
la puerta de la iglesia. Pobrecita, se volvi loca, porque terca como era se
qued vestida de novia para el resto de sus das, que fueron muchos. Siendo mujer de antes, de esas que decan con se o con nadie, se enamor
perdidamente de Malverde, o mejor dicho, del busto de Malverde, y en
una boda simblica llevada a cabo en la ermita, los casaron y punto. La
Lupita ya muri, o sea que en el cielo, pues, caray... quin sabe qu est
pasando. Fuera de los datos citados todo lo que rodea al mito del santn
sufre constantes modificaciones. Incluso se ha llegado a decir que ese seor

97
del bigotito, que luce en el busto con su camisa vaquera, no es el verdadero

Malverde, que el de verdad era, por decir, no mucho menos guapo, sino
bastante feo, quedando como contrarresto la grandeza de su alma y sus
sentimientos en flor.
Tan de quedo, aunque a la segura, la fama nacional e internacional de
Jess Malverde no habra sido tan contada sin la promocin eficaz que ha
hecho el mito Eligio Gonzlez. Otro refuerzo decisivo es la divulgacin
grosera, tan a derechas, emanada de la creencia de que el santn es el patrono del narcotrfico. Sin esa cuota de extravagancia tal vez Malverde habra
sido un nima favorecedora del montn, siendo que abundan santones
demasiado parcos, cuando no pudibundos. Pero si al bandido sinaloense se
le acepta como una mezcla a pospelo entre lo sacro y lo demoniaco, o entre
el servicio y la venganza, sin duda se debe a que don Eligio ha aprovechado
tal peculiaridad a las mil maravillas. A diferencia del primer promotor, que
era en extremo beligerante, don Eligio se ha preocupado por no andarse
peleando con la sociedad, y mucho menos con la Iglesia. Del gobierno slo
obtiene favores, esto es: una muy mexicana tolerancia que a la postre le ha
servido para endilgarse la figura de benefactor, y lo es de corazn, tanto que
muchos lo consideran como un Malverde de carne y hueso.
El parangn se extrapola tras los decires que pululan de ocultis. Se afirma con cabales movimientos de cabeza que don Eligio se parece a Jess
Malverde, pero al verdadero, al feo, al bueno, que no al del busto: ese
pedroinfantesco obvio; y todava ms: muchos aseguran que es la reencarnacin de aqul, slo que don Eligio se pasa de prudente. Lo que s que
a fuerza de paralelismos el actual promotor tambin fue atacado violentamente. Corra el ao de 1973 cuando recibi cuatro balazos que lo dejaron
muy mal herido. Estuvo a punto de que la muerte le sonriera, pero slo
le hizo un guio, porque gracias a que invoc a Malverde volvi a la vida
sano y salvo para hacer el bien.
Y el bien consisti, por principio de cuentas, en hacer an ms expansivo el mito de Malverde. Poco antes de la construccin de la capilla, don
Eligio relev como promotor al beligerante Roberto Gonzlez Mata, de
quien no se sabe si est vivo o muerto, pues huy de Culiacn haciendo
rabietas y nunca se supo ms de l. En cambio don Eligio, siendo albail
de los buenos, como Malverde, se encarg de poner el techo de la capilla, desde luego sin cobrar un peso. De suyo, se solaza sonrisudamente al
decir que, con el dinero recabado de las limosnas, ha hecho la donacin
GUARAGUAO
98
de setecientas sillas de ruedas y por si fuera poco ha sufragado los gastos de

7,800 sepelios a la gente de las rancheras de Sinaloa, incluidos atades, cirios, arreglos florales y coronas mortuorias. Todo lo cual es a decir de Sergio
Lpez una especie de Seguro Social alternativo para la clase pobre-baja.
A fuerza de esas virtudes a tutipln, don Eligio Gonzlez es un hombre
querido por propios y extraos. En veinte aos de promocin nadie ha
coartado su labor, ni siquiera de labios para afuera o, sera lo peor, a travs
de los medios de comunicacin locales. Se le ve, en cambio, como a un
hombre bienintencionado que adems tiene el privilegio de ser poeta rural,
ya que cuenta con el estro de la lrica como para componer corridos y ms
corridos, todos en honor a Malverde. No es msico, caray!, porque pues
ya sera mucho, pero cuenta con la inspiracin ranchera de Los Jilgueritos
y Los Halcones, que han sido bastante duchos para musicalizar sus letras.
Duchos, ergo: comerciales, porque sus canciones han llegado (sin problemas) directo al alma del grueso de los crdulos. Por ah andan en venta los
casets pos. Recurdese: uno es de Los Jilgueritos y el otro de Los Halcones. Y la avalancha sigue, aunque segn lo asevera el obispo de Culiacn,
Benjamn Jimnez, ha venido decayendo desde principios de los noventa.
Durante aquellos aos la Iglesia se vio en la necesidad de hacer pblica una
Carta Pastoral, no para condenar a los devotos de Malverde, sino para conminar a todos los creyentes catlicos a seguir la fe verdadera. En ningn
sermn advierte el obispo se menciona el nombre de Malverde. Queda
claro que no queremos hacerle publicidad. Y agrega que el surgimiento de
dolos falsos en esa zona del pas se debe a la ignorancia religiosa, misma
que deviene desde la expulsin de los jesuitas, en el ao de 1767: una autoritaria por valentona y miope? iniciativa que hizo ms difcil el proceso
de evangelizacin en Mxico, y ms an en el noroeste, donde ni antes
ni ahora es comn que surjan vocaciones, ya que casi todos los sacerdotes
provienen del sur. A lo anterior hay que aadir que Eligio Gonzlez ha
tenido la astucia de incorporar al mito de Malverde figuras sacras como
San Judas Tadeo, la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazn, tanto as
que en los escapularios, las veladoras, los llaveros y las camisetas que se venden en la capilla aparece el santo bandido aliado de cualesquiera de estas
imgenes como si tuviese la misma jerarqua, y ni qu discutir, porque ya
encaminada la fe nadie se fija en jarifos, rangos o funciones.
En Culiacn existe un grupo de la iglesia Mariano Trinitaria que suele
ponerse en contacto con muertos ilustres. Hay consensos entre los crdulos

99
para argumentar con quin y por qu, y son los medium quienes, a travs
de un ritual esperpntico, hacen or la voz de talo cual elegido. Segn el
escritor culiche Csar Ibarra, los marianos trinitarios han logrado escuchar la voz de personajes como Miguel Hidalgo y Costilla, Jess Garca,
Pancho Villa, Luis Donaldo Colosio y desde luego Jess Malverde. Todos
ellos slo han emitido frases sueltas. Hidalgo, por ejemplo, se refiri a la
importancia que los mexicanos deben darle a la Independencia de Mxico,
esto es: que nunca pierda valor. Desgraciadamente el hroe de Nacozari
slo ha servido como interlocutor de Pancho Villa y de Colosio; el primero
habl tambin acerca de la importancia que los mexicanos deben darle a la
Revolucin Mexicana, y la dolorosa cantaleta: que nunca pierda valor, o
sea: dale con lo mismo!, en tanto que Colosio dijo que en Mxico jams
habr democracia, pues qu lstima!, porque viniendo de ultratumba uno
esperara mejores predicciones. Y por lo que respecta a Malverde slo ha
dicho que todos me piden, pero nadie pide por m, estar en el Infierno
o en dnde? Sin duda es trgico su reclamo y se presta a confusin, por lo
que no me qued de otra que hacerle una pregunta maosa a Csar lbarra: Malverde hablaba con voz de norteo?, a lo que l me dijo: No,
pues no, hablaba con la voz de la sabidura, es decir, sin acento de ningn
lado. De ser real la protesta del santn, todos sus devotos deberan estar
enterados de lo que dijo, ya que tal vez no le pediran como le piden; para
qu cantarle o para qu rezarle si Malverde habla con la gente? He aqu
una clave de fervor al santo bandido. Una clave lanzada como piedra al
montn apcrifo. Acaso una clave ms en tanto el smbolo siga palpitando.
As sea.
***
Daniel Sada (Mexicali, Baja California, Mxico, 1953), estudi periodismo y la carrera de Letras Hispnicas. Ha sido catedrtico en la Universidad Autnoma de Zacatecas, en la Escuela de Periodismo
Carlos Septin Garca y en la Academia Hispano-Americana de San Miguel de Allende. Es autor de
las novelas Lampa Vida (1980), Albeldro (1990), Una de dos (1994) y Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe (1999), Todo y la recompensa (2003) y Ritmo Delta (2005); de los libros de relatos Un rato
(1984), Juguete de nadie (1985), Tres historias (1991) y Registro de cansantes (Premio Xavier Vilaurrutia,
1992), as como el poemario Los lugares (1997) y la miscelnea El lmite (1997).
Una experiencia teatral

Marcelo Birmajer
Esta historia debera haberla contado hace muchos aos. Pero supe de
ella hace apenas unos meses. Sin embargo, es tal el peso de la poca en este
suceso, al menos esa es mi sensacin, que no puedo dejar de temer resultar
anacrnico. La historia sucedi en los primeros aos ochenta, esos aos de
alegra, euforia y estupidez posteriores a la dictadura militar. Ms de una vez
he dicho que esos fueron para m los mejores aos de la Argentina, tambin
aquellos en los que conoc a la gente ms estpida. Sin embargo, siento otra
vez la necesidad, antes de pasar a contar la ancdota que me convoca, de
reafirmar mi cario por esos aos de libertad y esperanza que siguieron a la
peor dictadura que haya conocido este pas. Ojal alguna vez se repitan.
El penoso suceso que voy a relatarles sucedi en el ao 84, pero recin
me enter el invierno pasado, diecisis aos despus. Yo estaba caminando
por Corrientes, desde la calle Uruguay hacia mi estudio, en Valentn Gmez y Anchorena. Me haban hecho un reportaje en una radio ignota a las
cuatro de la tarde. La nota haba durado diez minutos y me qued tiempo
para visitar a una seorita sin tener que buscar explicaciones para mi esposa. Yo conozco ciertas mujeres que nunca me dicen que no un domingo
por la tarde. Una de esas mujeres que, por el contrario, me dicen que no
siempre que se les antoja, me confes que guardaba en una agenda una
hoja con una cierta cantidad de nombres masculinos para, con los ojos cerrados, dejar caer su dedo ndice y elegir al azar, los domingos por la tarde.
Un domingo result favorecido, recuerdo el llamado, pero tuve que decir
que no porque haba prometido llevar a la familia al cine. Cuando la llam
el lunes, ni siquiera recordaba haberme llamado. Pero aquel domingo de
este invierno, ni el amor ni el dinero lograban arrancarme de la depresin
que me invada por el da en s, por estar caminando la calle Corrientes y
porque los diarios ms importantes del pas no haban siquiera registrado
la aparicin de mi ltimo libro. Tena los bolsillos llenos de dinero gracias
a las buenas ventas de varios de mis libros, pero me entristeca porque la
prensa no me reconoca. Yo estaba hecho un imbcil. Ni siquiera el haber
gozado de una mujer madura y clida, generosa con su carne, me levantaba
GUARAGUAO
102
el nimo. Cavaba una melancola a mi medida, sin motivos, para sumergirme porque la crtica no me celebraba. Sin duda, yo estaba olvidando el
credo de la humildad que con tanta sabidura haban predicado mis ancestros: todo es vanidad y correr tras el viento. Por qu me quejaba, si tena
todo lo que deseaba en la vida: el sagrado dinero y los agujeros vivos de una
mujer opulenta? No saba. Para rematar mi ingratitud, vi al rengo Miguel
ngel Frassini acodado en una de las ventanas del bar La pera, en Callao
y Corrientes. Si haba algn modo de faltarle el respeto al destino por la
cortesa con que me estaba tratando, era eso: divisar al rengo Frassini. S
que no era mi culpa encontrrmelo de casualidad, pero se me antojaba el
resultado de haber decidido penar por el silencio de la prensa antes que
festejar por mi buena suerte. Por medio de mi melancola injustificada, yo
haba materializado al rengo Frassini en un bar en el que me haba prometido, haca precisamente diecisis aos, no volver a entrar nunca ms. El
rengo no era rengo: le decamos rengo porque caminaba mal, bambolendose. Era un decano de los militantes del Partido Intransigente. Nunca
haba alcanzado ningn puesto de importancia dentro de ese partido, y
tampoco alguna de las pocas mujeres bellas que se acercaron a esa organizacin entre el 82 y el 85. Le gustaba que le dijeran el rengo; era al menos
una cuota de singularidad en su por otra parte inadvertida existencia. Lo
recuerdo con un poncho en uno de los locales sin muebles, fros, donde se
celebraban reuniones insensatas, aunque, debemos reconocerlo, tambin
inocuas. Yo haba prometido no entrar nunca ms al bar La pera, diecisis aos atrs, porque una mujer muy bella me haba dejado plantado.
No recordaba si ella era una de esas pocas mujeres hermosas que se haban
acercado al Partido Intransigente (qu nombre!) y me olvid, finalmente,
de preguntrselo al rengo. pero s que era de una belleza irrefrenable y
que haca, estudiaba, ejecutaba, Teatro. Se llamaba Jimena pero le decan
Yolanda, porque un novio, al que haba abandonado, le cantaba una y otra
vez, con guitarra y voz de pito, una cancin horrible de Pablo Milans que
repeta: Yolanda, Yolanda.... Ese mismo novio, Yuri (hijo de militantes
del Partido Comunista), le haba dicho una vez a Jimena/Yolanda: Vos sos
la Maga... refirindose al personaje de Cortzar.
A lo largo de mi vida he logrado fornicar con al menos 20 mujeres a
las que sus novios les dijeron: Sos la Maga, y uno de los pocos elementos
favorables de mi ser en aquella poca es que ya lograba considerar tal declaracin como nauseabunda. Pero no nos dispersemos. Aunque es tan difcil
Marcelo Birmajer Una experiencia teatral

103
no dispersarse... esos ochenta estn tan llenos de imbecilidad, de inofensiva

insensatez... de ridculo... que a cada tramo de mi historia se me aparece una
idiotez ineludible para contar. No se trataba de esos guerrilleros fanticos,
aunque algunos de ellos lo haban sido y ahora militaban con las armas
depuestas, bien por resignacin, bien por real convencimiento. ramos los
militantes de la democracia: pacficos, bien intencionados y pueriles hasta la
burla. Que quede claro, de todos modos, por milsima vez, que toda nuestra estupidez me pareca infinitamente superior a cualquiera de los intentos
armados acerca de los que haba ledo o presenciado; no menos pueriles e
infinitamente ms destructivos. Pero voy a contar la historia de nuestra
querida Jimena, cuyo culo y cuyos pechos son la mejor carta de presentacin
de todos aquellos aos locos y perdidos, o me voy a perder en innecesarias
argumentaciones polticas, autojustificatorias o denigratorias, que no sirven
para informar acerca de la Historia ni funcionan especialmente bien dentro
de la propia historia que deseo contar? Me perdonarn, por esta vez? Seguirn leyendo pese a mi imposibilidad para apartarme del caudal de esa
poca de modesta gloria? Jimena, en el ao 1984, me haba dejado plantado durante tres horas en la primera cita que logr arrancarle. En realidad,
ella me dej plantado, a secas; yo decid esperar tres horas. Es cierto que la
belleza de Jimena ameritaba esperarla incluso un siglo, si es que poda guardarse la esperanza de que pudiera venir; pero lo cierto es que yo entonces
hubiera esperado un siglo a cualquiera que me hubiera ofrecido una mnima
oportunidad de fornicarla: el hada Patricia o la bruja Cachavacha. Cuando
diez aos despus de aquel plantn le pregunt a Jimena por qu no haba
concurrido al bar La pera y le confes que desde entonces nunca ms haba
vuelto a entrar, me confes la verdad: su profesor de teatro, quien tcitamente la haba rechazado durante un ao, a sabiendas de que ella deba encontrarse conmigo, le haba suplicado que se quedase despus de hora. Jimena
lo haba elegido. Pueden pensar que sangro por la herida, que miento o que
invento, pero les voy a contar una de las pocas verdades comprobables que
leern en este escrito: el profesor de teatro, Sebastin Robens, result impotente cuando lleg la hora. Impotente. Yo era capaz de atravesar el pocillo
nmero siete de caf que me peden esas tres horas de espera, con slo pensar
en ella, y el seor Robens, del teatro del absurdo y la interaccin, no haba
sido capaz de cogerla in situ. Jimena, a su manera, tambin era una imbcil.
Pero creo que eso yo ya lo saba desde el inicio. Lo cierto es que para m la
estupidez femenina siempre ha sido un poderoso afrodisaco. Jams le dira
GUARAGUAO
104
que no a una mujer inteligente con un culo poderoso y bruto; pero lo que
realmente me solivianta es una mujer estpida y hermosa. Por qu esper
tres horas? Quizs permanec dos horas ms para reponerme, sentado, del
dolor que me provoc la hora primera, la hora de saber que ya no vendra.
Tal vez quera meditar acerca de qu hacer. O pens que tomar caf hasta
la maana siguiente, aprovechando el efecto euforizante y tranquilizante de
esa infusin, era el nico modo de sortear el suicidio. En rigor, no s por qu
permanec esperando tres horas. Pero puedo asegurar que hasta el ltimo
minuto conserv la ilusin religiosa de que finalmente atravesara la puerta
con sus tetas de diosa, su rostro moreno del lugar donde estuvo el Paraso
y sus nalgas que parecan la respuesta a la falta de sentido del mundo en
general y de mi vida en particular. Si yo hubiera podido tener eso ese da,
creo, no me hubiera importado, diecisis aos despus, que los diarios no
mencionaran mi libro. Lo hubiera tenido todo, y el resto de mi existencia lo
habra dedicado a escribir al respecto, sin ms expectativas ni necesidades,
sin ansiedad ni angustia. Sal del bar, con las piernas entumecidas por las
tres horas de inactividad, con los ojos hmedos de unas lgrimas corrosivas, ofensivas, y caminando por Corrientes, hacia el Obelisco, encontr a
Periquita. Periquita era plida, informe, blanda, y su negro pelo enrulado,
como de virulana y pegado al crneo, siempre con caspa, le haba ganado
el apodo. Usaba una boina azul, como la del poema de Neruda. Pero creo
que si Neruda la hubiese visto habra cambiado el color o la prenda, para
que su poema no tuviera la menor vinculacin con aquella pobre chica, no
obstante vanidosa y pendenciera, que fatigaba la calle Corrientes en busca
de palabras, afecto, atencin y sabiendo, sin lugar a dudas, que todo lo que
conseguira sera una racin fugaz de genitales masculinos fracasados en la
bsqueda de mejores puertos. Periquita prefera eso antes que nada, y le
resultaba mucho mejor que nada. No se amilanaba. Me criticaba la ropa,
me deca que era inmaduro y se burlaba de mis propios poemas, pero no he
conocido otra mujer que supiera tratar mejor a la parte baja de los hombres.
Ninguna que haya conocido antes o despus saba meterme dentro de su
boca como si no tuviera dientes, y ninguna, tampoco, se daba vuelta con
tanta facilidad, logrando, con sus manos al abrir sus propias nalgas, que su
culo cobrara la forma que la suerte no le haba deparado. Todo es cuestin de
actitud. Pueden existir mujeres deformes, pero no hay ninguna fea. Pueden
existir mujeres de belleza evidente, pero no hay una sola que no tenga la
posibilidad de soliviantar a un hombre si la inteligencia se lo permite.

105
Incluso, conmigo, puede jugar el papel de estpida para resultar ms

atractiva. Fue llevando a Periquita en colectivo a la pieza de servicio que
ocupaba en la casa de mi madre, mientras buscaba toda clase de pretextos
para ubicar mi cara de un modo que, sin rechazada, de todos modos me
impidiera besada, que decid que nunca ms entrara al bar La pera. Mi
juramento dur diecisis aos. El acto sexual con Periquita, diecisis minutos. Los vi en el reloj de pared, encima del termotanque, de la pieza que
ocupaba para no compartir el cuarto con mi hermano menor. Entonces no
era habitual llamar taxis por telfono, de modo que baj a la media hora
con Periquita, le regal un billete cuya denominacin ya he olvidado, y en
la esquina de la calle Tucumn donde hoy funciona un restaurante bailable boliviano le par un taxi que la llev, llena de semen y feliz, rumbo al
barrio de Belgrano, donde vivan sus padres ricos, que le ofrecan libertad
y, aunque preocupados, no le preguntaban de dnde vena ni qu se haba
dejado hacer. Larga vida a Periquita: ojal se haya casado, tenga hijos y me
recuerde con una sonrisa. Periquita me salv la vida, pero el caf no me
dejaba dormir. A las cuatro de la maana, son el telfono de la casa de
mi madre. Corr a atender a Jimena, pero era Esther. Todava no habamos
comenzado siquiera a ser novios con Esther, slo amigos. A m me encantaba, me gustaba ms que Jimena, en el sentido ms profundo de la palabra
gustar. Pero era la novia de un amigo. Pasebamos juntos, ella y yo, incluso
bamos al cine, y leamos, en la mesa de un bar, un mismo libro. Pero
sabamos que no nos podamos tocar. Cuando escuch su voz, agradec a
Dios por haber tenido a Periquita haca pocos minutos y no estar obligado
por mis instintos a salir corriendo en busca de esa zorra hermosa, mi por
entonces amiga Esther, que me llamaba a las cuatro de la maana.
Estaba muy triste me dijo Esther Y estaba segura de que estabas
despierto. Te llam porque s que tu pieza est al lado del telfono.
Cmo sabs? dije.
Me lo dijo Joaqun era el novio.
Estaba durmiendo ment.
Perdoname.
No es nada. Qu te pasa?
Estoy tan triste que no puedo dormir.
Yo estoy tan contento que no puedo dormir repliqu.
Y a vos qu te pasa?
Tom mucho caf reconoc.
GUARAGUAO
106
Yo estoy tomando mate. Me tom un litro.

Y Joaqun?
Se fue el fin de semana a lo del padre.
Los padres de Joaqun estaban separados. El padre de Joaqun era un
diputado chaqueo, peronista, que haba vuelto de Espaa luego de seis aos
de exilio. Joaqun, a diferencia de su padre, que siempre me pareci un cretino presuntuoso, era una muy buena persona. Yo tambin. Me trataba con
una generosidad que yo corresponda. Si me permitieran cambiar algo de la
vida, lo primero que hara es deshacer las circunstancias que obligaron a que
el enamoramiento entre Esther y yo fuera en detrimento de los sentimientos
de Joaqun. Siempre que lo recuerdo, le pido perdn en mi memoria. Pero
de qu estoy hablando? Hacia dnde va este relato agujereado? Acabemos,
al menos, con el relato de esa noche, la de las tres horas en La pera, el juramento de que nunca volvera, Periquita y el llamado de Esther. Esa noche me
dorm con las primeras luces. Dorm bien. Amanec totalmente deprimido.
Terminemos con esa noche, y con el da siguiente.
Regresemos entonces al pasado domingo del ao 2000, diecisis aos
despus: entro a La pera. Por qu? Por qu rompo mi juramento? Racionalmente, y no por eso justificadamente, puedo decir que, aunque acabo de fornicar, aunque tengo dinero, la ausencia de mi apellido en los
suplementos literarios de los diarios ms importantes me sume en una
tristeza que me lleva a denigrarme, a buscar cualquier salida que me aparte
de m mismo, como por ejemplo el retorno al pasado por medio de la
sencilla alquimia de romper un juramento. Pero s que es mentira. No me
siento mal: estoy fingiendo que me siento mal. Los diarios ya han hablado
de m antes, y volvern a hablar en otro momento. Si no de este libro, del
prximo. Mi vida ha marchado ms o menos de acuerdo a mis intereses:
me cas con la mujer que amaba y sigo enamorado, me gusta y disfruto de
ella. Tengo un hijo bello, bueno y valiente. Y una hija apenas nacida que
me hace sentir un patriarca, un regalo de senectud. Viajo gratis y todava
conozco diez o quince mujeres que me dejan meterme dentro suyo sin cobrarme dinero ni compromisos. Entonces, por qu rompo mi juramento?
Ah, porque s que hay una historia. Lo s, lo puedo intuir. No es racional,
no es religioso, no es ritual, no guarda lgica alguna: pero, del mismo
modo que Aladino saba que cada vez que frotaba la lmpara apareca el
genio, yo s que la conjuncin de un domingo perdido, el bar La pera y
el rengo Frassini, provocarn, como proveniente de una gigantesca voluta

107
de humo con forma humana, la concurrencia de una historia, de una ancdota, de una penosa aventura. Lo s. Y las historias y las mujeres son los
dos motivos que, desde siempre, me han llevado a romper mis juramentos.
Entro al bar La pera, diecisis aos despus. Ahora, por dnde empezamos? Comencemos por Sebastin Robens, el profesor de teatro, diecisis
aos atrs, de Jimena. Robens, como yo, le deca Jimena, y no Yolanda,
como por ejemplo, el rengo Frassini. Robens tena el pelo negro enrulado
en afro-look, cara blanca como la tiza y ojos azules como Robert Powell.
Pero mientras que en la mirada de Powell siempre me pareci encontrar
misterio e intensidad (es el nico actor al que me imagino como posible
reemplazante de Peter OToole en Lawrence de Arabia), en la de Robens
brillaba la pretensin de ser misterioso y el halo malsano de la artificilidad. Su belleza no era femenina, pero el modo en que la llevaba s. No era
homosexual, ni afeminado, pero le faltaba fuerza. De hecho, como ya he
dicho, fracas frente a Jimena. Ella no le dio otra oportunidad, o l no la
quiso, pero cuando me la encontr aquella vez, diez aos ms tarde, me dio
a entender que no hubo ms intentos con Robens. La ltima vez que vi a
Robens, en el bar La pera, l tena 28 aos y yo dieciocho. Jimena tena
dieciocho tambin. Robens haba regresado, haca uno o dos meses, de
Polonia. All, en Varsovia, becado por una institucin socialdemcrata europea, haba puesto en escena una suerte de happening de su especialidad:
el teatro interactivo. Ahora es muy comn utilizar la palabra interactivo,
que cobr sbita fama con el auge de Internet y, como ocurre con muchas
de estas palabras supuestamente tcnicas pero no cientficas, el exceso de
emisin las ha vaciado de sentido, una inflacin semntica: todos la repiten
y nadie sabe bien qu significa. Pero en 1984, aunque Robens trataba de
asignarle a cada uno de sus actos y palabras una mucho mayor eminencia
de la que realmente tenan, yo entend bien lo que quera significar con
interactivo: un teatro en el que el espectador participara. A m ya por
entonces todo lo que incluyera la palabra participativo me pareca una
sandez. Me haban gustado mucho, por ejemplo, los captulos, por separado, de la novela Rayuela, de Julio Cortzar, pero me pareca inadmisible
que un escritor de excelencia cayera en la perogrullada de suponer que un
lector quiere participar de la hechura del libro. Tampoco se me antojaba
lcido incluir a los espectadores en la hechura del teatro. Pero eso no era
algo que le pudiera explicar al eminente Robens, smbolo sexual de todas las
Jimenas/Yolandas de la calle Corrientes, en 1984. De modo que lo escuch.
GUARAGUAO
108
Tena la esperanza de que, caminando por la avenida, Jimena lo viera y se

sentara a nuestra mesa. Esto fue antes de que finalmente me dijera que s a
la cita en la que finalmente me plant. Robens me cont que en Polonia,
en Varsovia, haba puesto en escena un proyecto con la gente de la calle.
Los transentes. La experiencia teatral consista en que Robens y dos o tres
ayudantes se paraban con un camin en una de las calles principales de la
ciudad y comenzaban a repartir a los peatones chocolates de calidad. Tabletas
de chocolate de cien gramos, de una marca sovitica. Si tenemos en cuenta
que por entonces el orbe sovitico todo, y Polonia en especial, comenzaba a
padecer un perodo de especial austeridad, podemos imaginar el contento de
cada una de las personas al recibir su chocolate gratis porque s. Sin cupones
ni explicaciones. Pero la experiencia teatral recin comenzaba. Robens y los
suyos, de pronto, comenzaban a discriminar. Elegan, arbitrariamente, a qu
peatn le daran chocolate y a cul no. All deba aparecer la interactividad.
Los peatones discriminados deban reaccionar. Aunque no tuvieran ningn
derecho, ni positivo ni de ningn otro tipo, a ese chocolate, era evidente que
los benefactores estaban privilegiando a unos y dejando de lado a otros,
por motivos desconocidos, pero a todas luces injustos. Cuando los peatones
no incluidos en la repartija se acercaban y los increpaban en polaco, Robens
y sus secuaces, que desconocan el idioma, les hacan que no con la cabeza y
continuaban entregando chocolates a otros. Nunca entend cmo los jerarcas soviticos polacos permitieron a Robens semejante infamia (la cual haba
realizado con igual xito en Canad, la campia francesa y Npoles), pero
sospecho que algo tendr que ver con las buenas relaciones que por entonces
comenzaban a tejerse entre la socialdemocracia europea, una de cuyas fundaciones solventaba a este papanatas, y los europeos del Este. Tambin a la poca
importancia que las autoridades culturales soviticas debieron haber puesto
en un director de teatro argentino de mediados de los ochenta. No s. Robens me describi el xito de su operacin: Fue alucinante. Los excluidos
se juntaron en un solo grupo, atacaron la camioneta y se llevaron el canasto
con chocolates. Alucinante. Se rebelaron. Interactuaron.
Pero pudo haber habido violencia dije en 1984 Te pudieron haber
pegado...
Y? Qu es un golpe? Tambin es una forma de actuar.
No era que yo no entendiera lo que deca: no tena sentido.
No s dije Me parece ofensivo para todas las personas que participan de
eso. Y qu es lo que hacs, en suma? Te construs un falso poder, engas...

109
Adems de que yo estaba celoso por Jimena, tambin lea a Marcusse, no

lo entenda, y repeta algunas de las pocas palabras que me haban quedado
de El hombre unidimensional. Haba intentado leer, con idntica mala
suerte, a Althusser, Lukas y Gramsci. Pero no me separaba de un pequeo
libro de Sartre, El existencialismo es un humanismo, al que no slo comprend
sino que asent para siempre mi teora general de la vida: No importa lo que
han hecho de uno, sino lo que uno hace con lo que hicieron de uno. Pero
como nos demostrar esta penosa aventura: es necesario que al menos nos
dejen algo de uno, porque sino la verdad es que no se puede hacer nada.
Sentado frente a Robens, sin decirlo, me pregunt por qu las autoridades sovitico-polacas no haban puesto en juego su siempre denunciada poltica represiva y enviado a Siberia a aquel payaso despreciable y su troupe
de intiles. Qu era eso de molestar a las personas por la calle? Qu fin
persegua con esa fantochada repudiable? Uno de los pocos posters envidriados del que nunca me desprend, desde la casa de mi madre hasta el
final del largo periplo de hogares rotos que me deposit finalmente en mi
actual dulce hogar, es el del soldado sovitico clavando la bandera roja
con la hoz y el martillo en las ruinas del Reichstag en 1945. Me pregunt
entonces, frente a Robens, por qu no surga un nuevo hroe sovitico, el
ltimo de ellos, antes de que todo terminara, para clavar la bandera en el
pecho seguramente velludo, fatuo y desagradable del imbcil de Robens.
Pero me ped un caf. Jimena tampoco lleg en aquella ocasin, Robens
comenz a contarme su puesta de Ionesco con tortazos de crema y... y
regresemos al presente, por favor.
Me sent, este domingo del ao 2000, y le pregunt al rengo Frassini,
sin saludarlo, despus de diecisis aos sin vemos:
No est el Morsa?
No, cmo va a estar el Morsa?
El Morsa era nuestro mozo de cabecera entre 1982, ao en que comenzamos a concurrir al bar, y 1984, ao en que dej de hacerla. Era igual al
coronel Caones, el to de Isidoro, parco pero diligente. Atenda sin ganas
pero sin pereza. Lo llambamos el Morsa por los bigotes, aunque creo que
l nunca lo supo. No le gustaba ser mozo, eso era evidente. Ms de una
vez, en mi estupidez de poca, haba intentado intercambiar un chiste o un
comentario que no fuera el de rigor entre mozo y comensal, con el Morsa.
Pero siempre me haba respondido con gruidos, e incluso, en una ocasin,
con cierto tono ofendido. Por qu lo molestaba?, pareca preguntarme.
GUARAGUAO
110
El era mozo y yo comensal, y la nica posibilidad de hablar como si l no

fuera mozo era efectivamente no serlo. Y, por supuesto, si l no fuera mozo,
no perdera el tiempo hablando con un infeliz como yo. De modo que l
slo hecho de que yo intentara hablarle para algo ms que para pedir mi
Paso de los toros, le resultaba ya un trabajo forzado, una carga extra.
Cmo ests? pregunt el rengo A qu te dedics?
Lo mir sorprendido. Se estaba burlando? No haba visto ni uno de
mis artculos, de mis notas, de mis libros? Pareca que no. Adems de rengo, se haba vuelto ciego. Falso rengo y falso ciego: como la zorra y el gato
de Pinocha. Pero no tena cara de estar disfrutando con mi anonimato.
Ms bien pareca haber pasado congelado los ltimos diecisis aos.
Haba estado all, acodado en una mesa de La pera, durante los ltimos diecisis aos, esperando que llegara el responsable poltico de su
grupo, esperando que regresaran los ochenta, esperando que alguien, de ser
posible una mujer, le alcanzara su poncho un da de fro.
Me dedico a la publicidad le dije.
Ah, qu bien. Qu avisos hiciste?
Marcas menores. Esa bebida Raycola, la de las pelotas de plstico Bellboll, la de las carpas Agustina... Nadie se entera. Pero vendemos.
Yo mismo me sorprend de la cantidad de marcas inventadas y de la
fluidez con que haba expresado mi falso oficio. Tal vez debiera dedicarme
realmente a la publicidad: me haban dicho que se ganaba mucha plata, y
que no te importaba si los diarios hablaban o no de vos.
Pero lo que ac importa sos vos, rengo le dije En qu ands, qu
fue de tu vida?
Te cuento? me pregunt.
Por supuesto dije entusiasmado.
El rengo Miguel ngel Frassini no se haba casado, no tena hijos, no
tena trabajo. Viva de las rentas de dos departamentos que le haba dejado
como herencia su abuela. Por culpa de uno de esos dos departamentos, estaba peleados con sus padres. Sus padres trabajaban, tenan una farmacia;
y Miguel ngel Frassini, (a) el rengo, se negaba a formar parte del negocio
familiar, y mucho ms an se negaba a entregar el departamento que la abuela le haba legado expresamente, para convertir la pequea farmacia en un
verdadero local que ocupara toda la esquina de Entre Ros y Caseros, evitando as desaparecer en el vendaval de los tiempos que corran. Ambos padres
Frassini estaban por cumplir 77 aos, y el rengo tena cuarenta y cuatro,

111
cuarenta y cinco. Nunca me haba ledo. Era hijo nico y estaba tramitando
la ciudadana europea, aprovechando su ascendencia italiana. Pero los padres, que le tenan que facilitar no s qu papeles y firmas, se negaban por el
asunto del departamento, porque el rengo no trabajaba ni los ayudaba.
Y la poltica? me pregunt.
Antes de que yo pudiera responderle, se lanz.
Yo pas por todas las alternativas de cambio nacionales y populares
que te puedas imaginar me dijo cambiando el tono y la postura, con
seriedad e histrionismo. De alguna manera, nunca abandon el Partido
Intransigente, pero cuando gan Menem, en el 89...
Esper un poco le ped Te quiero escuchar con calma y tengo que
llamar a Esther.
Esther? me pregunt regresando a su naturalidad Esa Esther?
Esa Esther dije Nos casamos.
Mir vos! dijo casi alegre Te casaste con Esther. Y, eran el uno para
el otro.
Parece que s dije Pero nos cost mucho convencemos.
Llamala, llamala y volv.
Me dirig al telfono pblico, persistente, eterno, al fondo a la derecha
del bar La pera, pegado a la salida del bao de hombres en el que un da
haba visto la mano de un sujeto sostener el miembro de otro mientras
orinaba, ese mismo telfono desde el que haba llamado a tantos amigos y
mujeres, desesperado o eufrico, informativo o necesitado de informacin,
siempre recibiendo los vahos amonacos, ese mismo telfono desde el que
tantas veces haba llamado a Esther y desde el que ahora la volva a llamar,
siempre enamorado, siempre desconcertado, siempre sin saber bien qu
decide, y ahora casados y con dos hijos. Le expliqu el encuentro, se sorprendi, se ri, suspir con nostalgia y desagrado, y acordamos una hora
para mi regreso al hogar. Deba ayudarla, al menos, a baar a los chicos.
Te deca sigui y concluy el rengo. En cada movida poltica, siempre busqu lo mismo, lo mismo, que comenc a buscar en el 73 cuando
vot por primera vez al PI. Porque yo te llevo unos cuantos aos. Pero vos,
polticamente, en qu ands.
No respond con mi habitual parrafada contra la izquierda y contra mi
pasado poltico. El pas se estaba deshaciendo en las manos de los polticos que lo gobernaban: todos econmicamente liberales. Y yo continuaba,
como si nada sucediera, burlndome de la izquierda. Yo no crea que fuera
GUARAGUAO
112
la poltica econmica liberal lo que estaba destruyendo al pas, ni que la

izquierda conociera alguna alternativa para recuperado. Pero ya no era el
momento de burlarme de una izquierda inexistente. Slo confiaba en el
paso del tiempo.
Le dije al rengo que no estaba en nada. Me resignaba a tratar de sobrevivir como se pudiera.
Y por qu no te casaste? le pregunt, sin crueldad.
No soporto el compromiso respondi. Fijate que ni siquiera llegu
a convivir con una mina...
Prefer no seguir inquiriendo. Pero de qu podamos hablar?
El destino se encarg de ofrecer el tema.
Por la puerta del bar La pera, por la puerta de la calle Corrientes,
entr el pasado. De todos los disfraces que el pasado utiliza para meterse
dentro de nuestros corazones, el de mujer es el ms efectivo. El pasado
disfrazado de mujer ingresa sin vaivenes: es un caballo de Troya al que le
permitimos el engao, porque nos parece ms bello que nuestro corazn.
Ya ganaste la partida con tu majestuosa apariencia, caballo de Troya, ahora
entra en la fortaleza y disfruta de creer que me engaaste: soy yo quien te
engaa; te dejo entrar porque eres hermoso.
Entr Jimena por la puerta del bar La pera. Jimena. Jimena. Es increble, es inverosmil, es lo que ocurri. Tres horas y diecisis aos despus,
concurri a la cita.
Qu hacen ac? nos grit Volvi la democracia?
Era el pasado disfrazado: ninguna mujer real poda permanecer tan hermosa despus de tanto tiempo. Tena los pechos elevados y bruidos, apretados en un pullover de lana recin tejido, con punto ancho, sus pechos
hacan pensar que era recin tejido. Tena los labios gruesos, marrones,
inexplicables. Tena labios de fruta y veneno. Estaba hecha para m desde
siempre y yo nunca la haba tenido. Tena la voz amable pero inasible,
y el pelo nuevo, un cabello brioso, desde el que se poda deducir cmo
seran, aunque en distinta textura, los pequeos puntos depilados que encontraramos en sus axilas (a las que yo quera chupar en ese instante) y la
pelambre spera del vientre, tambin recin cortada, y las nalgas lampias,
morenas tambin, desarmables y destructoras; todo eso podamos saber
a partir de su cabello de amazona. La invitamos a sentarse y ya desde ese
momento not la mirada del rengo. Una extraa mirada. El rengo mir a
Jimena como si fuera ella la renga. La mir como miramos a alguien con

113
problemas, cuando evitamos mencionar el problema. La mir, en suma,

como no nos gusta que nos miren si por algn motivo estamos lisiados.
El rengo, quizs por nica vez en su vida, quizs porque la ocasin era
realmente nica, extempornea, fantstica, tuvo un momento de lucidez
que coincidi por completo con mi percepcin:
Domingo, bar La Opera, me encuentro con este... tena que aparecer
Yolanda.
Injustamente, le respond con una advertencia:
Es verdad. Pero si le decs otra vez Yolanda, me voy. Eso s que no lo
voy a soportar.
Es que ya no me acuerdo como se llama... Yolanda.
Hice el gesto de levantarme para irme. Jimena se ri.
Jimena, se llamaba dije.
Y ella no aclar: Me llamo. Era el pasado disfrazado, y no menta. En
cambio, dijo:
Hay que reconocer que nos encontrbamos a otras horas. Siempre de
noche.
No s repliqu. Yo ms de una vez, por la tarde, me sent ac a ver
si caa alguien.
A ver si caa Esther precis Jimena.
Puede ser acept.
Jimena pidi un caf cortado y yo una Paso de los toros. El mozo le
pregunt al rengo que quera, y dijo que nada. Llevaba cerca de tres horas
all sentado, con slo un caf. Le hice un gesto nfimo, pero perceptible, de
que se pidiera algo, yo pagaba. Se pidi un capuccino.
Jimena tampoco se haba casado, lo supe antes de que lo dijera. Las
mujeres casadas, incluso las divorciadas, tienen en su belleza la marca de la
estabilidad, una marca que me gusta. Se les nota que en algn momento
bajaron a tierra, supieron algo, se convencieron de s mismas, se supieron
humanas, y an as continuaron atractivas, deparando ganas de fornicar, de
perpetuar la especie o crear especies nuevas, las especies sin descendencia,
sin corporalidad, que se generan en las fantasas del amor sexual. Yo senta
debilidad por las mujeres maduras no en el sentido de la edad sino de la
experiencia: que hubieran atravesado, con xito, la odisea de casarse y tener
hijos. Pero Jimena era hermosa en su vaco. En la cara se le notaba esa falta
de cohesin consecuencia de nunca haber afrontado los trmites del amor,
la cotidianeidad del amor, la pasin por los hijos, el sexo, para m igual de
GUARAGUAO
114
gozoso, entretejido con la costumbre. A m me gustaba fornicar con mi

esposa ms que con ninguna otra mujer en el mundo; y eso que me gustaba
fornicar con casi todas. Pero Jimena nunca haba sido la esposa de nadie:
no haba recibido un hombre cansado por las noches, no haba tirado paales a la basura, no haba tenido que sobrevivir a la vida sin dormir por
el llanto de los nios, Y se le notaba en la cara: una mezcla de juventud y
vejez, por separado; que es lo opuesto de la madurez, donde se cohesionan
la juventud y el paso del tiempo. Soy muy exigente, pero puedo fornicar
con cualquiera que me diga que s. Qu me dira Jimena esta vez?
La escuchamos hablar de sus xitos. Tena un novio funcionario de cultura. No me sorprendi escuchar el nombre: todos los poetas malditos que
conoc en mi vida, los que despotricaban contra el mercado y me acusaban
de comercial, todos, acabaron cobrando su dinero del Estado, dinero extrado a los trabajadores y a los jubilados, todos: un cargo como funcionarios
del gobierno radical, o un premio municipal, o una beca de la Nacin. Lo
que fuera. Todos los sabandijas que a lo largo de veinte aos se llamaban a s
mismo marginales, que me llamaban para que diera charlas gratis desde sus
puestos asalariados. Y ahora uno de ellos, adems, se fornicaba a Jimena. El
mundo, por primera vez desde el fin de la segunda guerra mundial, se estaba
volviendo injusto. Jimena trabajaba como subgerenta en un supermercado,
puesto al que haba ascendido luego de comenzar trabajando como asesora
de los gerentes de toda el rea latinoamericana en marketing y negociacin,
coordinando, desde la epistemologa del teatro, talleres de oratoria, de postura, de inflexin de voz. Era cierto que en los noventa semejantes dislates
resultaban un oficio rentable, pero yo supona que el rgano sexual de alguno de los responsables mayores de la cadena en la Argentina no haba sido
del todo ajeno a la consecucin del trabajo, y ahora del puesto, por parte de
Jimena. Sin embargo, lo que realmente importaba era que Jimena acababa
de conseguir su primer papel teatral destacado: protagonista femenina de El
caso Dora, obra que se haba estrenado recientemente en un teatro escondido
en San Telmo. Y entonces, palmendome la frente, record que haba visto
los posters de una mujer muy atractiva, realmente despampanante, con una
teta al aire y cara de puta, anunciando el estreno. Era Jimena! No la haba
asociado con mi Jimena. Lo que pens, cuando la vi en el poster, fue, sin
ms: Quin se la garcha, el productor o el director?. Hablamos. Y el rengo continuaba mirndola con aquella mezcla de lstima y recato. El rengo
apenas le habl. Y cuando en un momento ella se levant para ir al bao,

115
hizo algo increble, se levant l tambin, como si ella fuera una dama, una
princesa o una directora de colegio. O como quien ve pasar a un muerto y
se pone el sombrero contra el pecho. Por la destartalada manera en que se
puso de pie, supe que el apodo de rengo continuaba cuajndole. Cuando
vi desaparecer a Jimena en el bao, me anim a preguntarle al rengo:
Che, me parece a m o vos la mirs raro? Te pasa algo?
Claro que me pasa algo dijo Vos no sabes nada?
No dije Qu pasa?
Despus te cuento intent callarme el rengo.
Jimena recin haba entrado al bao.
Contame ahora.
Ahora no dijo el rengo con autoridad.
Y cundo me vas a contar? Si no nos vemos nunca...
Pero esto ya lo debes saber.
Te juro que no.
Los judos no juran dijo el rengo con una sonrisa.
Rengo, contame, por favor.
Mientras el rengo agitaba su cabeza en una negativa silenciosa, Jimena
sali del bao.
Ahora ramos dos mirndola raro: el rengo porque saba algo, yo porque
no lo saba. Tom asiento en una silla distinta a la que haba abandonado;
ahora qued al lado mo. Acababa de baarse y exhalaba esa mezcla de aromas agradables: a pelo todava mojado, piel hmeda y perfumes que venan
en su sangre. Yo me haba preocupado por no tener de qu hablar con el
rengo hasta que ella irrumpi como una respuesta, pero todas las respuestas
verdaderas confluyen en el mismo punto final: el silencio. No saba qu decir
y lo que saba no poda decirlo: Quiero volver atrs el tiempo. Quiero tener
otra vez 19 aos y esperarte y que llegues. Quiero saber cmo hubiera sido
mi vida de haber vos llegado ese da. Quiero acostarme con vos ahora y que
me diga que tengo 19 aos y que acabs de llegar, que se te hizo un poco
tarde porque te baaste, porque queras llegar recin baada para m.
Tambin tena ganas de decirle que un encuentro entre el rengo Frassini, ella y yo en el bar La pera no poda ser sino un sueo y que, como en
mis sueos, ella deba aferrarse a una de las mesas individuales redondas,
sacarse la ropa y dejarme ver cmo eran sus pechos aplastados contra el
mantel de tela rojo. Pero la dej hablar de El caso Dora y me permit discretos comentarios. El rengo aport su defensa del teatro de autor contra
GUARAGUAO
116
las grandes super-producciones aunque, como yo, no tena la menor idea de

quin era el autor de El caso Dora. Y continuaba observando extraamente a
Jimena. Cuando ella termin su cortado, el rengo se lo alej de la mano, como
se hace con las tazas en las bandejas de los enfermos. Con un recato excesivo.
Mi mente fue invadida por imgenes sexuales con Jimena y la pequea
parte de conciencia libre se ocup en buscar pretextos para irme de aquel
bar en su compaa. En eso estaba cuando Jimena se puso de pie. Descubr
que haba hablado una buena cantidad de minutos durante los cuales yo
asent sin escuchada. Pero le prest atencin cuando dijo, parada: Bueno,
chicos, me tengo que ir. Me espera Mario.
Quin es Mario? pregunt.
El productor de la obra.
Nos saludamos con un beso en la mejilla. El rengo Frassini se puso de pie
aparatosamente, la salud con otro beso, con esa especie de abrazo leve que
parece un apretn de manos mal dado y una caricia en el hombro. Ella se fue.
Bueno, rengo dije, y not en mi voz cierta tendencia a romperse en
mil pedazos; me repuse Ahora, contame.
El rengo se clav la mano en la cara.
Bueno dijo Te cuento.
Esper ped No empecs, que se me va a hacer tarde. Pago y me
conts mientras caminamos.
El rengo asinti. Esper que pusiera la moneda de su primer caf. Pero
me dej pagar todo: lo de Jimena, lo suyo y lo mo. Le pagu a un mozo
que no conoca: con todo el pelo, giles movimientos de manos y gesto
despreocupado.
Salimos a la calle. Caminamos por Callao hacia Lavalle, y luego por
Lavalle hacia Ayacucho. Yo acababa de mudarme y todava no conoca los
colectivos. Ya estaba harto de tomar taxis. Camin con el rengo, quera
escuchado. Yo caminaba, l se desplazaba con ese bamboleo incoherente.
La petisa sufri mucho dijo el rengo.
Quin es la petisa? pregunt.
Yolanda.
Se llama Jimena dije exasperado Y no es petisa.
No me dejs que le diga Yolanda, no me dejs que le diga petisa.
Quers que te cuente o no quers que te cuente?
Pareca una pelcula argentina protagonizada por Carlitos Bal. Yo haca el papel serio: Palito Ortega.

117
Yo creo que todo fue culpa de Robens dijo el rengo.

Robens! grit Qu fue de Robens?
Lo ltimo que supe fue que viva en Paris, con una...
Me adelant a completar la frase:
Con una beca.
Con una beca repiti el rengo. Y agreg: Eso es lo que yo quiero
cuando tenga la ciudadana italiana.
Robens le haba dado la lata a la petisa con lo del teatro interactivo.
Mir, rengo dije No hay nada que me importe ms en este momento que escucharte, de verdad. Pero me resulta fsicamente imposible si le
decs petisa, o Yolanda o negrita...
No le dije negrita!
Ya s. Pero se lo pods decir en cualquier momento. Te suplico que le
digas Jimena y tengamos paz.
Jimena. Una vez le dije Jimena dijo el rengo. Y la voz, y hasta el paso, le
cambiaron Robens trabaj con Jimena, en su estudio, en las clases de teatro,
distintas tcnicas de teatro interactivo, como ese famoso asunto de los chocolates que haba hecho en Polonia. Le pasaba material, ensayos, pelculas. El teatro
interactivo, dentro y fuera de la sala. En plazas, en cines, en bares...
La peti... Jimena estaba entusiasmadsima. No vea la hora de salir al
ruedo. Ella quera practicar el teatro interactivo. No podra llevarla Robens a
Polonia, a Francia, a Canad? Ella, sus padres, pagaran el pasaje. Quera participar de uno de esos eventos, se desviva por eso. Pero Robens, como todos
los gures de estas cosas, siempre le deca que todava no estaba preparada.
Es verdad interrump al rengo Siempre que alguno de estos brujos
se arma el negocio con una chantada, lo primero que le dicen a los alumnos es que no estn preparados: no ests preparado para hacer esculturas
con miga de pan, te falta oficio para recibir energa de la pirmide, todava
sos un aprendiz del canto en silencio. Si, nunca nadie est preparado
salvo ellos. Pero perdon, contame.
Jimena, segn Robens, no estaba preparada para un gran evento. No
estaba lista. Pero poda probar con algo chico. Un ensayo en vivo. Un
pequeo experimento. Una pequea experiencia teatral. Lo que Robens le
propuso, ya lo haba practicado l en Inglaterra, en Londres. Se trataba de
una pequea experiencia teatral en un bar: desconcertar a un mozo. Los
mozos, deca Robens, no son concientes de su rol servil, de lo indigno que
es ocupar el lugar de servir eternamente a otros...
GUARAGUAO
118
Pero por qu iba Robens a La pera si pensaba as? interrump

nuevamente, arrepentido pero incapaz de quedarme callado.
El rengo se encogi de hombros y su gesto fue mucho ms inteligente
que mi pregunta. Sigui:
Por medio de una experiencia teatral, poda sealrsele al mozo que su
oficio era temporario, fugaz, y tambin absurdo. Por qu tena que servir a
otros? No ramos acaso todos seres humanos? O acaso los mozos eran de
una especie inferior? Todo eso poda ponerse en conceptos por medio de
una experiencia teatral que resaltara el absurdo de la relacin entre mozo y
cliente. Igual que con lo de los chocolates, la actitud del movilizador, es
decir, del actor interactivo, no era contemporizadora ni compasiva, no era
la clsica lstima burguesa, que sera como dejar una propina, sino agresiva, provocadora, buscando una reaccin. Luego de muchas conversaciones
y ensayos, concluyeron en que Jimena deba hacerle un pedido absurdo,
definitivamente absurdo, a un mozo en un bar. Por supuesto, Jimena eligi
La pera y al Morsa. Se senta cmoda en ese bar, y le interesaba ver las
reacciones, ante el teatro interactivo, de un mozo conocido. Lo que Jimena
hizo, finalmente, fue pedirse un tostado de jamn, aceitunas y morrn.
Bueno dije Eso es raro, pero no absurdo.
Par, par me detuvo el rengo. Se par alto como era, derecho como
nunca No interrumpas. El Morsa le pregunt dos veces si efectivamente
quera un tostado as. Ella afirm, repiti los ingredientes. El Morsa hizo
un gesto de qu me importa y grit el pedido, como siempre.
Vos estabas? pregunt.
Yo estaba; en otra mesa, pero estaba.
Y Robens?
No, Robens no. El Morsa regres al rato con el tostado de jamn,
aceituna y morrn. Entonces Jimena puso el sandwich sobre el mantel, lo
abri, le sac las aceitunas, le sac el morrn, los puso en el platito y le dio
el platito al Morsa. Llvese esto, por favor, le dijo.
El Morsa se qued con el platito en la mano. Mirndola. Jimena comenz a comer lo que le haba quedado de sandwich.
Usted se est burlando de m dijo el Morsa.
Burlando? dijo Jimena mordisqueando su tostado de jamn solo
No. Por qu?
Usted me pidi dos veces morrn y aceitunas, y ahora no lo come.
Cualquier pedido es igual de absurdo dijo Jimena triunfal.

119
Usted se est burlando de m repiti el Morsa.

No me estoy burlando dijo Jimena, pero ya no mordisque.
La mirada del Morsa era asesina. Tenas que verlo. Los bigotes parecan
un arma mortal. La estaba taladrando con los ojos. Estaba ms que furioso.
Por qu se burla de m?, sigui el Morsa, si yo nunca la molest?
Si yo nunca le hice nada, por qu se burla de m?
Es todo lo contrario de una burla, dijo Jimena ya medio lacrimgena,
ms culpable que asustada, Es tratar de que...
Yo nunca la jod, insista el Morsa, Ni siquiera le habl. Siempre me mantuve en mis trece. Usted... usted... yo nunca me acerqu, siquiera. Hace dieciocho aos que trabajo ac. Tengo esposa, hijo... nunca me met con usted.
Jimena mir para todos lados en busca de ayuda. La experiencia teatral se le haba ido de las manos. Me encontr a m, en las mesas del fondo,
cerca del bao. Me levant y acud en su ayuda. Estaba plida y no hablaba. Disculpe la, le dije al Morsa, Fue un error, sabe? . Ella es actriz: Se
equivoc. No lo quiso molestar. Mil disculpas, por favor. Jimena, plida y
muda, se vino a mi mesa conmigo. La mirada asesina del Morsa no vari.
Yo nunca la haba jodido, repiti. En la mesa, Jimena me suplic que nos
furamos, y eso hicimos. Por Corrientes hacia el Obelisco, llorando, me
cont lo culpable que se senta. Sobre todo senta eso: culpa por haber molestado a un pobre hombre. Te parece que se volvi loco?, me pregunt
llorando. No, no se puede volver loco por eso, le respond. Par un taxi
con una mano y se fue a toda velocidad, desesperada, a contarle a Robens
lo que haba pasado, a preguntarle qu haba hecho mal...
Pero qu es lo que esperaba ella le pregunt al rengo como si l supiera Quiero decir, qu reaccin esperaba por parte del Morsa? Que
fuera un educador-educando de Paulo Freire y descubriera la pedagoga
del oprimido? Que se pusiera a bailar y dijera que ser mozo era mejor bailando? O que comenzara a tirar los platos por la ventana? Quiero decir, su
reaccin fue bastante normal, bastante previsible, no la haba preparado
Robens para una reaccin as? Cmo siguen estos chistes? O lo nico que
le haba enseado Robens era lo de la aceituna y el morrn y nada ms?
La reaccin no fue tan previsible me par el rengo De hecho despus de eso, Jimena nunca ms pudo ser atendida por el Morsa, tena que
buscar otras mesas, porque el Morsa la miraba con los ojos inyectados en
sangre, con un odio que no te puedo explicar, Y Jimena ms que miedo,
senta culpa. Estaba indignada con ella misma.
GUARAGUAO
120
Y Robens?
Robens no fue ms a La pera. Y lo que le dijo fue que, efectivamente, ella no estaba preparada ni siquiera para esa pequea experiencia teatral.
Todava faltaba mucho ms ensayo, ensayo y error. Pero Jimena decidi no
estudiar ms con Robens.
Menos mal dije.
No dijo el rengo Mucho mal. Mucho mal.
Estbamos hablando de algo que haba ocurrido haca diecisis aos, pero
yo lo senta como si estuviera sucediendo mientras el rengo me lo narraba.
El Morsa la viol dijo imprevistamente el rengo Soy uno de los
pocos que lo sabe. Robens no lo sabe. Ahora lo sabes vos. Una madrugada,
despus de cerrar el bar, le dijo a Jimena que quera hablar con ella sobre
lo que haba pasado. Qu ms poda querer ella que arreglar esa situacin
horrible en la que haba quedado entrampada? La meti en la parte de
atrs de una camioneta, le tap la boca con la mano y la amenaz con una
navaja. Alguien manejaba, un cmplice. Quizs otro mozo? Jimena nunca
lo supo. Lo ltimo que le dijo el Morsa fue: Yo nunca te haba jodido.
Nunca te hubiese hecho nada si vos no me molestabas. Le peg una pia
terrible en la cara. Pero lo peor fue lo otro...
Par... le ped al rengo. Me detuve contra una parada de colectivo.
Me faltaba el aire Par.
El rengo me abri los brazos. Lo abrac.
Nos separamos.
Cmo pudo pasar una cosa as? le pregunt.
Se encogi de hombros nuevamente.
La destroz. La dej marcada.
La embaraz? pregunt espantado.
No dijo el rengo, y agreg inequvocamente: Se lo hizo de otra
manera. Adrede con violencia: le tuvieron que dar varios puntos. La dej
tirada en el descampado, con una hemorragia, desnuda. La haban llevado
a un descampado cerca de Parque Patricios...
Cerca de la farmacia de tus viejos dije con una precisin innecesaria.
El rengo asinti: La atendieron en el Garraham. Y esa es la historia. Yo
soy uno de los pocos que lo sabe. Ahora lo sabes vos. No s por qu, pens
que quizs vos ya lo sabas, tambin.
Tom aire.

121
El rengo tom aire a su vez, pero como una pausa:

Te voy a decir una sola cosa ms dijo Tan secreta como sta. Yo
estuve una vez con Jimena, despus de esto. Fui uno de los pocos a los que
se anim a contrselo...
Acentu la palabra estuve.
...una de las cosas que ms me impresion, fue que las primeras veces
me lo contaba como si fuera parte de la experiencia teatral. Como si despus
de tanto silencio y odio reconcentrado, el Morsa por fin hubiera reaccionado
a su acto. Pero ella se volvi un poco loca. No le daba cabal significado a lo
que le haba pasado: la haban violado. Creo que slo varios aos despus
pudo llorar de verdad, sentir de verdad la tragedia. Los primeros meses, las
primeras veces que me lo cont, estaba como despegada de lo que le haba
pasado. El Morsa estaba preso, ya no estaba en el bar, pero ella segua contando todo como si fuera una relacin entre dos personas, y no entre un
violador y su vctima. Casi nadie supo por qu el Morsa dej de trabajar en
La pera. Tampoco era un gran misterio: casi todos sabamos que odiaba su
oficio. Lo que te quiero decir es que yo me acost una vez con Jimena.
Me detuve y palidec. El rengo tambin se par, derecho, al lado mo.
Yo s que a vos tambin te gustaba. Esos das en que me cont lo que le
haba pasado, un da pudo llorar de verdad, no del todo convencida, no quedaba del todo claro, no deca que lloraba por eso, pero llor con todo. Y yo la
consol, en la pieza de servicio de la casa de mis viejos, y nos acostamos.
En la pieza de servicio? pregunt.
S dijo el rengo Por qu?
No, por nada. Y qu pas, entonces, entre ustedes?
Yo no pude hacerlo ms que esa vez... Prefera... No poda hizo un
silencio Me daba impresin.
Un colectivo se detuvo junto a nosotros y mir en su cartel si me llevaba.
Crea que s, pero no estaba seguro. Nadie nunca debera mudarse. El tiempo
no debera transcurrir. La vida debera ser como ese camarote de los hermanos
Marx en que las personas y las cosas podan entrar interminablemente: nunca
se saturaba, nunca implotaba. Yo haba visto a Jimena haca seis aos, habamos intercambiado apenas unas palabras, Esther me esperaba en una disquera. Jimena no se haba casado, yo s. En ese encuentro, del mismo modo que
en el encuentro con el cartel donde publicitaba su obra, no supe verla. Como
esas pinturas con dos motivos, uno aparente y el otro oculto, que inicialmente
no vemos, pero luego de percibirlo ya no podemos volver al momento en que
GUARAGUAO
122
no lo veamos, as me pareca ver ahora el verdadero rostro de Jimena, detrs

de una cicatriz invisible, en el encuentro de haca seis aos, en el cartel y haca unos minutos: rota, herida, imposibilitada, sin alguien que supiera cmo
curarla. Tal vez era simplemente mi dolor por no haber podido fornicar con
ella, y repeta el ms viejo de los adagios conocidos para el fracaso en el amor:
las uvas estn verdes. Dej que el colectivo siguiera su curso.
Yo creo que eso la cambi para siempre dijo el rengo No s bien cmo,
pero nunca ms fue la misma. No se cas ni tuvo hijos, una mina como ella.
Quin sabe? dije.
El rengo me dio la razn en silencio.
Me pods prestar un peso? me pregunt.
Para qu?
Para el colectivo.
Y el que te sobr del caf que te pagu yo?
No, no tena un centavo.
Y con qu ibas a pagar el caf?
No pago. El mozo que nos atendi es muy gamba, me banca: me fa.
El mozo?
El mozo, me fa.
Le prest su peso y me abraz nuevamente, otra vez destartalado.
Hasta muy pronto me dijo. Y retom Callao.
Hasta nunca, pens. Pero cada vez ms nunca me pareca muy
pronto. Par un taxi.
***
Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966), es escritor, periodista, guionista de cmics y humorista, ha
publicado las novelas El alma al diablo (1995, novela juvenil), No tan distinto, Tres mosqueteros (2001),
los libros de cuentos Fbulas salvajes (1996), El fuego ms alto (1997), Ser humano y otras desgracias
(1997), Historias de hombres casados (2000), Nuevas historias de hombres casados (2001), Eso no (2003),
y ltimas historias de hombres casados (2005). Es autor de la obra de teatro Cuatro vientos y el saxo
mgico (1994) Y del guin Un da con ngela, ganador del Concurso de Cortometraje del Instituto
Nacional de Cinematografa de Argentina en 1993. Es coautor del guin cinematogrco El abrazo
partido, ganador del premio al Guin Indito en el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana 2002 y del Oso de Plata en Berln 2004, y seleccionado por la Academia de cine argentina para
representar al pas en los Oscar; de los textos de la pelcula Sol de noche. Ha sido colaborador y redactor
en ms de cincuenta medios grcos de habla hispana. Ha publicado artculos y cuentos en revistas
como Fierro, La Revista (del diario La Nacin), Viva (del diario Clarn) o Pgina/30; y en los diarios
Clarn, Pgina/12, ABC, El Pas y El Mundo. Escribe semanalmente en la revista Ya, del diario chileno
El Mercurio. Es uno de los autores ms consolidados y premiados en el mbito de la literatura juvenil de
su pas. Algunos de sus libros estn traducidos al alemn, al italiano, al neerlands y al portugus.
La aventura
Fernando Ampuero
La naturaleza nunca te defrauda.

Hockney
La gente alz la mirada, optimista. Haca una fresca y soleada maana
y, a lo lejos, recortado entre las montaas que ascendan a la cordillera, un
cielo azul serrano consenta apenas un racimo de nubes blancas como copos de nieve. No se avistaba el menor indicio de lluvia. Sin embargo, nadie
ignoraba que, en tan apacible paisaje, anidaba el peligro. Serpenteando riscos y quebradas, el ro Caete discurra a cada momento ms impetuoso y
sonoro, casi salmodiando. La brisa, a orillas de su cauce, agitaba los verdes
caaverales, cuyos altos juncos de penachos pajizos flameaban como banderines. Pero sin duda era la misma gente, mirndose entre s, el factor ms
elocuente. Aquella gente protagonizaba la vistosa escena que promueven
las publicidades de turismo: un trajn de remos, cascos y chalecos salvavidas al interior de unos chatos y gordos botes de goma dispuestos a zarpar.
Dos eran los botes aguardando en la orilla. A bordo de uno, iban ocho
personas, hombres de mediana edad, que deban saber lo que hacan, pues
todos, sin excepcin, rean de lo ms confiados. Ese bote zarp de inmediato. Alegres y vibrantes, las risas se alejaron velozmente ro abajo hasta
perderse en el fragor de los rpidos.
El otro bote, en cambio, iba ligero: seis muchachos de ambos sexos,
cuatro varones y dos mujeres. Pero ellos se tomaban las cosas con calma. Si
bien charlaban animados, bromeando sobre los riesgos del paseo como lo
hicieran sus compaeros de ruta, permanecan anclados, atentos y cautos,
con el propsito de asegurarse de que no sucediese nada que pudieran
lamentar.
Motivos de preocupacin sobraban. Nadie en ese bote saba un pice
de canotaje; nadie haba tenido antes la experiencia de dejarse arrastrar y
zarandear por esa vorgine de aguas turbulentas donde el pnico y la excitacin confundan sus alaridos. Veladamente los muchachos clamaban por
referencias: A qu se parece esto? Al vrtigo ciego que encontramos en
Fernando Ampuero La aventura

125
un parque de diversiones? En modo alguno, deba responder en todos el

instinto de conservacin. Un juego mecnico, montado sobre rieles, lleva
a un puerto seguro; el canotaje, ajeno a ese determinismo, conduce a un
desenlace impredecible. Para decirlo de una vez, el canotaje se asemeja a la
vida: convierte a los pasajeros en tripulantes; pone remos en sus manos, los
libra a los rpidos de las corrientes, los conmina a navegar sincronizada e
incesantemente a fin de sortear los escollos del camino (pleno de hondas
cadas y enormes piedras traicioneras); los obliga, en suma, a tomar prestas
decisiones que definan el buen xito de su destino.
Por eso mismo los muchachos del bote inmvil en la orilla no se apresuraban. Mantenan un sosiego lleno de inquietudes. Miraban de soslayo
al instructor y se preguntaban, vacilantes: Ser este patita el ms capo en
su oficio?
Ellos, durante la noche pasada, indagando aqu y all, haban dedicado
mucho tiempo y paciencia a su eleccin: queran al ms diestro, al mejor
instructor de Lunahuan. Acudieron a bares, a tiendas de comestibles, a
recepciones de hoteles y, sobre todo, a corrillos de instructores. Uno de los
muchachos, hacindose pasar por periodista, aleg que requera de tal informacin para escribir un reportaje. La encuesta arroj dos nombres que
se repetan: Policarpio y Jonathan. El ltimo aventajaba a su rival por tres
menciones. Se decidieron por l y, buscndolo en su casa, lo contrataron
para la maana del da siguiente.
Era un cholo fornido, simptico, de boca grande y pmulos prominentes, cuyo rostro se iluminaba con festivas sonrisas.
Y ahora, parado en la popa, lo tenan ante ellos, oyendo sus instrucciones.
Aseguren los broches de sus cascos deca en ese momento. Aseguren
igualmente sus chalecos. Y, atencin, pase lo que pase, nunca suelten su
remo.
Los muchachos se vean a s mismos perfectamente uniformados: chalecos rojos, cascos azules de ribetes amarillos, remos que repetan los colores
del casco. Por debajo, adems, todos vestan ropas similares: polo, shorts y
zapatillas sin medias, en previsin del agua que sola meterse al bote.
Ser realmente el mejor? Ser un instructor de veras responsable?
El ro roncaba a unos palmos, oliendo a barro. Jonathan meti una
mano al agua y sonri.
Est fra dijo, jovial. As que, por favor, traten de no caerse.
GUARAGUAO
126
Caerse? Fue necesario decir eso? Claro que s! A eso se deben precisamente las caras de pavor que todos tenemos!
Guarda tus bromas, hermanito! dijo alguien, haciendo mofa de su
angustia.
Tranquilos, tranquilos, no se me ataranten repuso el instructor. Nadie va a caerse si tiene bien enganchado el pie en el seguro.
Cul seguro? pregunt precipitadamente una de las chicas.
Se llamaba Karina. Triguea y de bonitas piernas, ocupaba la tercera fila
de remeros, emparejando con un chico flaco, nariz aguilea y anteojos de
miope; en segunda fila, se atornillaba la otra chica, la rubiecita del grupo,
junto a un chico de zapatillas rojas, y, finalmente, en proa, primera fila y
dando el pecho a las previsibles aguas encrespadas, se sentaban los remeros
de choque: un robusto pelirrojo con nariz de boxeador y un muchachn
apuesto y musculoso de manos enormes. Ese orden se fij al momento de
subir a bordo. Echando un vistazo al grupo, a fin de evaluar el peso y el
temperamento de su tripulacin, Jonathan haba designado a cada cual el
lugar que le corresponda.
Hay un seguro? se interes el pelirrojo. Dnde est?
A sus pies sealando con un dedo que avanzaba, el instructor mostr
las sogas que atravesaban horizontalmente el suelo del bote. Haba una
frente a cada caneln, los asientos de goma de las filas, a cosa de diez centmetros. El seguro es esa soga tensa que tienen ah. Metan slo un pie por
debajo. Los sujetar en su sitio si el bote pega un gran salto.
Y por qu no meter los dos? se afan la chica triguea.
No es buena idea. Si el bote se voltea, pueden quedarse atracados. Es
ms fcil salir a la superficie teniendo un pie libre.
El bullicio ces en seco. La situacin figurada por el instructor se tradujo en vvidas imgenes: bote volcado, cuerpos sumergidos que golpean
contra las rocas, hileras de burbujas emergiendo, ojos desmesuradamente
abiertos y carrillos inflados, pataleos desesperados por la imposibilidad de
salir a flote y respirar.
Cmo es eso de si el bote se voltea? Est tan bravo el ro?
No est tan bravo, aunque est bravo sonri el instructor. Grado
cuatro, por la crecida de febrero. Pero eso es lo que estaban buscando,
no?
Nos toc un sdico que se divierte, pens el flaco de las gafas.
Un momento se puso serio el chico de las zapatillas rojas, quien, para

127
ser precisos, era ms bien un chico technicolor. Fuera de los colorinches

obligatorios, el casco y el chaleco, rebosaba de colores naturales y artificiales: piel capul, ojos verde agua, pelo pintado de lila elctrico. Se llamaba Miguel y lo apodaban Promedio, pues siempre estaba calculando el
promedio de las notas de sus exmenes -. No te hemos buscado por eso.
Nosotros te dijimos desde el principio que es nuestra primera vez y que
queremos tener las mximas seguridades.
Tienen todas las seguridades, pero no las mximas enfri su sonrisa
el instructor. La mxima seguridad sera tomarnos una foto aqu, en la
orilla, y volver a tierra.
Justamente en ese momento, incorporado de su asiento, el muchachn
apuesto haca fotos de sus compaeros.
As se muri la chica del Villa Mara - dijo Karina, la triguea.
Qu chica? pregunt el pelirrojo.
La chica que muri en su viaje de promocin.
Lo recuerdo bien coment el flaco de los anteojos. Fue una tragedia.
Promedio esboz un gesto sombro:
Ah, s? Y qu le pas exactamente?
Una volcadura explic Karina. El bote se atoll entre las rocas y la
chica qued atrapada bajo el agua. Los peridicos dijeron que se ahog
porque el instructor no llevaba un cuchillo para cortar el bote y desinflarlo
un poco, sacndolo del atollo.
Ocurri aqu?
No. En Cusco, en el Vilcanota, el ao pasado.
T tienes cuchillo? susurr la rubiecita.
Dndose una palmada en la cintura, el instructor replic:
Aqu est dijo. Todos, aliviados, observaron la brillante empuadura
de un cuchillo en su funda de cuero. Y aqu tambin tengo mi cuerda de
seguridad agreg levantndose el chaleco y mostrando su cintura engrosada por las sucesivas vueltas de una cuerda de nylon. Una pequea boya
penda del extremo de la cuerda.
Tengo diez metros de cuerda dijo. Es por si alguien se cae al agua.
Era la segunda vez que hablaba de eso y, en esa oportunidad, lo haba
hecho mientras el muchachn apuesto disparaba fotos. La ltima foto,
de hecho, capt la seriedad de sus amigos paralizados un segundo por las
minuciosas previsiones del instructor.
Acto seguido, no bien muchos tragaron saliva, se reanud el bullicio.
GUARAGUAO
128
Qu rico! fanfarrone el pelirrojo. Pero qu diablos hago si me

caigo!
Nadas como loco pues imbcil! le espet Karina, sbitamente envalentonada.
Tendran que nadar, por supuesto corrobor Jonathan. Buscar la
orilla ms cercana, especialmente en los remansos. Pero si estn en un rpido, atnganse a una regla: agrrense de su remo como si ste fuera una baranda que tienen delante del pecho, mientras tiran los pies hacia adelante.
Pies sueltos, no rgidos. As se podrn defender de las piedras.
Las risas del pelirrojo y el flaco de los anteojos se hicieron ms speras
y vocingleras.
Flamantes universitarios, los muchachos procedan de barrios acomodados de Lima. Cursaban el primer ao de Estudios Generales, donde se
haban conocido, y se era su primer paseo juntos. Cariosa, proclive a
los mohines infantiles, la rubiecita luca muy enamorada del muchachn
apuesto a quien besuqueaba cuando ste daba un descanso a la fotografa.
A ratos, tomndolo por la cintura, lo estrechaba apasionadamente entre
sus brazos. En cuanto al resto, deban ser simples amigos: sanos y avispados, e inevitablemente laberintosos, excepto en ese momento en que el
instructor, levantando su remo, demandaba la atencin de unos y otros:
A ver, iganme bien! El remo se empua firmemente por el mango y
se lo agarra con la otra mano a la mitad de la vara e hizo enseguida una
demostracin prctica sobre la manera de coger el remo. Lo tienen claro?
Hganlo ustedes mismos, por favor.
Todos cogieron sus remos exactamente como el instructor lo haba
hecho.
Y ahora pasemos a lo importante enfatiz. Me refiero a lo que deben hacer para salir ilesos de aqu. Primero, es bsico la colaboracin general; la falla de uno afecta a todos. Con lo que estoy dicindoles que todos
los remeros son necesarios, me entienden? Segundo, no vale cansarse e
insisti en tono intimidatorio. Repito: no vale cansarse.
Ya estoy cansada! se disforz Karina.
El muchachn apuesto sonri:
Son los nervios dijo. Ahorita se te pasa.
Y cuanto durar esto? interrog Promedio.
Una media hora Jonathan olfate el aire por un instante. Haremos
la ruta corta.

129
El aroma a barro iba y vena con un viento que muga levemente.

Significa algo ese olor a barro? - terci el flaco de los anteojos.
Jonathan adivin lo que su interlocutor pensaba.
Nada grave dijo impasible. No se viene un huayco, si eso temes.
Huele as porque el ro trae fuerza, pero las aguas vienen limpias, mrenlas.
Aguas cristalinas.
Oe! se burl el muchachn, ya te alucinas con medio cerro encima.
As es sacudi la cabeza el flaco de los anteojos. Y sabes por qu?
Porque tengo imaginacin y sentido comn, cosas que t desconoces por
completo.
Haciendo un puchero, la rubiecita exclam:
Qu te pasa, huevn! No te piques!
Me pico con toda razn. He preguntado lo que pregunt porque estamos en temporada de huaycos y sencillamente debemos barajar esa posibilidad, no crees?
Al instructor esa suerte de discusiones lo aburran. Alguna gente, a su
juicio, viva una absurda contradiccin. Quera darle ms emocin a su
vida, pero le costaba aceptar los riesgos. Los nicos sujetos coherentes,
paradjicamente, eran los atrevidos: los temerarios y los deportistas. Tomando las debidas precauciones, estos especmenes, guiados por un misterioso movimiento del alma, se lanzaban sin mayores recelos a enfrentar los
desafos que se presentaran.
Pero aqu, pens, slo dos pertenecen a dicho linaje. El muchachn
apuesto, bolo fijo, y probablemente el pelirrojo.
Jonathan intua que, aunque muequeado, el pelirrojo deba ser de los
que se crecan ante la adversidad y por eso mismo lo ubic en proa al lado
del muchachn apuesto.
Ya es hora de partir interrumpi la trifulca. Instalado en la popa,
sostena su remo fuera de borda a manera de timn. Estamos listos?
Los muchachos callaron y lo miraron fijamente.
Quin est listo? No es mejor que aclaremos algunas cosas?
Momentito dijo Promedio. Con una mano se sac el casco y con la
otra, entreabriendo los dedos, alis las enhiestas puntas de su corto cabello
lila baado en gel. Todava no nos has dicho lo que tenemos que hacer.
Jonathan intentaba eso desde haca un buen rato, pero el grupo se lo
impeda.
Ahora se los digo dijo sin inmutarse. En primer lugar, la nica voz
GUARAGUAO
130
que deben escuchar es la ma. El silencio unnime de los muchachos fue

suficiente aprobacin. Bueno continu, entonces abran bien sus odos:
cuando yo diga adelante!, todos reman hacia adelante; cuando yo diga
atrs!, todos reman hacia atrs; cuando diga izquierda-atrs!, obedecen
slo los remeros de la izquierda, pero los de la derecha siguen remando
hacia adelante. Si digo derecha-atrs!, se hace lo contrario: reman hacia
atrs los de la derecha, pero los de la izquierda continan hacia adelante.
Finalmente, si les digo alto!, nadie rema. Est claro?
Hubo reacciones diversas: asentimientos de cabezas, meneos negativos,
chiflidos e incluso la nota chirriante, todo un arrebato teatral:
No, no! estall en gimoteos la rubiecita. Estoy confundida!
Con infinita paciencia, Jonathan extendi una mano para calmarla. Las
instrucciones se las saba de memoria, as que, dirigindose a ella, las repiti ms despacio, sin cambiar una palabra, y, al cabo, despejando aquellas
dudas individuales, infundi ms confianza al resto.
Haremos un ensayo.... propuso entonces y rem en el aire, azuzndolos.
Automticamente todo el mundo se larg a remar. Y surgi un pequeo caos, un embrollo sin orden ni concierto: unos avanzaban, otros retrocedan. Pero el que menos ya haba entrado en situacin, lo que alent a
Jonathan a dar el siguiente paso:
Y ahora sigan mis rdenes! grit. Adelante! Todos adelante!
Los muchachos remaron hacia adelante.
Atrs!
Los remos batieron el aire en sentido inverso.
Derecha-atrs!
Como curtidos galeotes, los derechos remaron parejamente hacia atrs,
pero uno de los izquierdos, la rubiecita, acat mal la orden. No obstante, al
ver lo que hacan sus compaeros de flanco, corrigi el rumbo.
Izquierda atrs!
Esta vez s todos procedieron coordinadamente.
Alto!
La tripulacin en pleno coloc los remos sobre sus regazos.
Es fcil, ven?
Los muchachos aceptaron que en teora el instructor estaba en lo cierto,
pero que otra cosa sera hacer aquello cuando estuvieran dando tumbos
sobre el caudaloso ro.

131
En efecto, fue otra cosa, aunque slo en un punto que nadie haba
sospechado.
Tras mirar al ro a uno y otro lado, Jonathan solt amarras y el bote
despeg de la orilla y un instante despus se desliz con suavidad sobre las
rizadas aguas del remanso.
Bajo esos pacficos rizos, luminosos y susurrantes, corra un invisible
torrente. El bote se estremeci al ser succionado por un repentino y ondulante tobogn.
Atrs, atrs!... demand enrgicamente el instructor. Adelante,
adelante! - Sus rdenes, cambiantes, se sucedan muy deprisa -.Atrs de
nuevo, atrs!
O bien, perdiendo la serenidad, desgaitbase obsesivamente:
Derecha-atrs! Derecha-atrs! Derecha atrs! Con ms fuerza: derecha-atrs!... No se detengan!... para luego, en un alivio instantneo,
rematar en tono monocorde Adelante! Todos adelante!
La tensa voz de mando se acoplaba al acelerado ritmo de los corazones.
La intrpida accin de repechar una fuerza tan poderosa uniformaba los
gestos.
Llevaban apenas un minuto de travesa y faltaban ms de treinta. La
alegra se extingui. Tambin los pensamientos. Nadie pensaba: no haba
tiempo para eso. Mente y cuerpo, de pronto una conjuncin indivisible,
se concentraban en cada remada. O quiz convenga decirlo de otra forma:
todos pensaban a travs de sus reflejos musculares exhaustivamente afinados. Por lo cual pensar y actuar vena a ser lo mismo, pues apuntaban a una
misma idea: la supervivencia.
Carajo, qu piedra ms grande! se aterr el pelirrojo.
El bote zumbaba con rumbo de colisin.
Izquierda atrs! tron el instructor. Izquierda-atraaas!
Puta madre! chill el flaco de los anteojos remando a todo vapor.
Todos remaban enloquecidamente, todos gritaban y remaban sin
parar.
Y entonces la piedra desapareci. Qued atrs. Haban logrado desviar
la proa a tiempo haciendo que el flanco del bote golpeara contra la roca,
propulsando su salida. La rubiecita quiso volverse a mirar el superado escollo. No pudo hacerlo, pues en el salto de salida avistaron otro problema
esta vez ineludible: una cada de rpido.
Agrrense fuerte! grit el instructor.
GUARAGUAO
132
Unos se aferraron a sus asientos y otros prcticamente se sentaron en el

suelo del bote.
Ayyyyyyy! aull un coro de voces.
Cayeron a un hueco y salieron al instante.
La respuesta del ro a tanta alharaca fue una encabritada ola que ba
la proa. El chapuzn empap de pies a cabeza al pelirrojo y al muchachn
apuesto.
Adelante, todos adelante! Jonathan asimil sin pestaear el embate
de la ola, pendiente del siguiente escollo. Adelante!
El siguiente escollo, en todo caso, no pareca tal: no lo juzg una amenaza. Lo observ de reojo, sin aprensin. Era un gran tronco, grueso y
pesado, firme desde haca meses entre dos rocas. No era un problema eludirlo. El cauce del ro, en cosa de diez segundos, hara pasar el bote a tres
metros del tronco. Pero de improviso todo cambi.
Un crujido estrepitoso se alz por encima del fragor del rpido. El tronco, desprendido de las rocas, bufando, se les cruz sbitamente por delante. Jonathan sinti un ardor en la garganta. Ese ardor era el tremolar de un
grito abortado que transportaba una orden intil.
Fue imposible evitar el impacto. La proa embisti frontal y violentamente el tronco, y el bote, doblado ante el obstculo, se levant por detrs
hasta casi alcanzar una posicin vertical. La tripulacin se aferr a los canelones y a las sogas del suelo, pero el instructor, remo en mano y obstinado
an en timonear el bote, sali volando por los aires hacia delante como
impulsado por una catapulta. La flexibilidad de la goma jug esta vez en
su contra.
Lo que sucedi luego es sencillo de precisar. Sencillo, en virtud de la
extraa sencillez que asume todo aquello que, cuando nos sucede, no tenemos ms remedio que aceptar.
El tronco rod ro abajo y el bote, dando tumbos pero ya estabilizado y con la tripulacin completa a excepcin del instructor, sigui el
mismo curso. Haban perdido dos remos, pero en ese trance daba igual:
nadie remaba. Los muchachos permanecan demudados, prendidos de
los canelones, mirando boquiabiertos a su alrededor. Jonathan deba ser
aquella mancha amarilla y azul hacia la izquierda, de la cual se alejaban
vertiginosamente.
El instructor, a su vez, los miraba a ellos. Chorreante, con la respiracin agitada. Haba cado al agua y, salvado de milagro, considerando su

133
espectacular zambullida, logr encaramarse en una roca. Y los miraba, impotente. Saba que los muchachos tendran que enfrentar solos los nuevos
rpidos, el primero de los cuales ya dejaba or su atemorizante fragor.
Bruscamente los muchachos reaccionaron, como si hubieran odo su
pensamiento. El instructor percibi una agitacin, oy gritos, vio el bote
remontando turbulencias, crey ver algunos remos que se hundan otra
vez en las aguas y se imagin una voz (o quiz realmente oy con claridad
una voz que destacaba entre hilachas de voces que adelgazaban?), una voz
femenina, la voz de Karina, la triguea (sera ella?), una voz firme, una voz
que ya estaba dando perentoriamente las rdenes.
***
Fernando Ampuero (Lima, 1949), estudi en el Club de Teatro y en la Universidad Catlica de

Lima. Empez su carrera literaria en la dcada de los setenta con la publicacin del volumen de cuentos
Paren el mundo que ac me bajo (1972). Vivi en las islas Galpagos y en la selva boliviana y brasilea.
En 1975 obtuvo una beca de literatura en Budapest, donde escribi la novela Miraores melody (1979),
y a su regreso a Per, se volc en el periodismo, tanto en prensa como en televisin. Gato encerrado (1987) recoge una seleccin de sus crnicas y reportajes. Entre sus obras destacan Malos modales
(1994), Bicho raro (1996), Cuentos escogidos (1998) y El enano, historia de una enemistad (2001), novela
que an permanece en las listas de venta de su pas, donde super los cuarenta mil ejemplares en pocas
semanas. Tambin public las novelas Caramelo verde (2002) y Puta linda (2007). En la actualidad es
Editor General de la cadena televisiva de noticias Canal N.
Merzapoyera
lmer Mendoza
No hay plazo que no se cumpla ni fecha que no se llegue.

Arregl el suspensor, bes la medalla de la virgen de Guadalupe y se
encomend fervorosamente.
No quiso evitar ver a Abebe Bikila negro apagado por la flama de los
colores de su pas. Vedo lo remita a un ambiente de palmeras al amanecer.
Sin embargo, su estampa de hombre subde y desnutrido era lo de menos;
bajo el amarillo de su camiseta permaneca lo importante, lo que pona los
pelos de punta, esa maravilla que lo sostena en el trayecto terrible de todas
sus carreras; ms que los miles de kilmetros de entrenamiento, las cuarenta palpitaciones por minuto de su corazn o el mtico deseo de triunfo,
ms que al amor a su mujer, a la bandera o al presidente, ah estaba el
amuleto que le haba regalado el brujo de su tribu un da que suspendi un
entrenamiento para, sin reconocerlo, ayudarlo a cruzar un ro caudaloso.
El viejo, seguramente transformado en anciano, se lo obsequi en seal
de agradecimiento, dicindole que cada vez que requiriera de su influjo,
simplemente lo tocara (eso haba declarado a la prensa al llegar a la villa
olmpica) y ahora lo estaba tocando.
Bikila pas sus dedos delgados por aquel tringulo oscuro y cerr los
ojos en espera de la seal.
Se hallaban en la lnea de salida de los diez mil metros planos. Bikila
era el favorito y as lo constataban los peridicos de todo el mundo; l,
Juan Antonio Chvez, era considerado un nombre ms de los diecisis que
tomaran la salida. Y cmo no, si se deca que el africano estaba corriendo
la distancia abajo de los 26 minutos.
Pero como todos tena su corazoncito, saba que en ese instante la TV
estara acercando de cuando en cuando su imagen a la patria. Infinidad de
camargrafos pululaban a la orilla de la pista. Haba logrado colarse a la
final sin esfuerzo y presenta ciertas posibilidades.
Eran muchos aos de preparacin.
Slo le preocupaba Abebe y su famoso amuleto; total, l se encargara de Abebe y la Guadalupana del amuleto. Luego hablaran de cueros y
GUARAGUAO
136
correas. Por lo pronto deba manejarse perfectamente. De seguro estaran

platicando de l en el continente el pas su estado su ciudad su colonia su
barrio su calle su casa. Sus padres y hermanos. Los amigos y los parientes.
Indudablemente pegados a la pantalla asombrados rezando pidiendo implorando, esperando tambin el disparo de salida. Encendiendo la veladora
a la virgen cada vez que alguien abra la puerta.
Mxico tena derecho a una medalla de oro. A que el himno de
Jaime Nun se alzara en aquellos muros hmedos. Y ah estaba l con
la boca ligeramente seca y unas tremendas ganas de ir al bao. Caballero tigre guila serpiente. Por sus venas corra un tiempo horrendo
de abstinencias que al fin vera materializado. Sus piernas conocan de
sobra los cerros la carretera a La Palma y la pista del tecnolgico de Culiacn. Tampoco desconoca los estadios del cdom y ciudad universitaria en ciudad de Mxico donde haba vencido a los amarrados. Otros
tiempos. Ahora, observaba a Bikila que tocaba de nuevo su amuleto
delicadamente como si se tratara de una flor, y acariciaba sus piernas de
bano mientras los jueces disponan la salida.
Se persign. Todo el Tepeyac apareci en su rostro y escuch al juez
que haca indicaciones con la pistola en la diestra en un idioma que
pareca pelotazos.
El disparo.
Abebe toma rpidamente la punta seguido por el checo Hradec, Mora,
de Colombia, de Kenya, Biwott; el tambin etope Kuro, el norteamericano Scott y el mexicano Chvez. Primera vuelta de las 25 que suman los
diez mil.
Bikila descalzo paso largo sosegado brisa canto de sirena color de
fruta parece que no toca el tartn. El resto sigue el esfuerzo y los que van
a perder se diseminan y los que lucharn por las medallas acompaan a
Bikila precautoriamente. Chvez atento. Su respiracin de pato salvaje
es una nave espacial. Su plan de carrera consiste en mantenerse en el
pelotn sin alejarse demasiado y sin que lo traicione su temperamento
latino. En la de san Silvestre emple una estrategia similar y aunque no
gan, el resultado fue extraordinario; adems, supo que posee una enorme capacidad de recuperacin, y que su fuerte es el cierre y ah estaba
en pos del etope que ahora brillaba incesantemente bajo el sol europeo,
y con quien, debido a una gripe, no pudo enfrentarse en el campeonato
de Helsinki. En Nueva York no estuvo Bikila. Chvez, pequeo fuerte sin
lmer Mendoza Merzapoyera

137
afeitarse oriundo de la Colpop barrio 33, miembro distinguido del club

Venados colapinta, a la caza mayor, perdido entre el norteamericano y Hradec. Mora se apodera del segundo lugar. Kuro al tercero, Biwott al cuarto.
Hombres que se hacen fuego
nobleza
Vuelta siete. Pelotn inicia desmembramiento. Bikila se despega.
Chvez lo observa sin amargura; conoce de sobra la fuerza del etope
y su estilo despiadado de correr; no evita pensar en el amuleto y palpa
la Guadalupana a travs de su camiseta blanca. Las posiciones no han
variado. El pblico parece ignorar a los atletas. De vez en cuando se
oyen aplausos pero vienen de la zona de lanzamientos. Alguien debe
estar rompiendo rcords.
Chvez al sptimo lugar. Un japons ha surgido de algn sitio. Inesperado colapso. Chvez sabe que son muy atrevidos, que no les importa quemarse con tal de intentar lo imposible. Toca la Guadalupana
y aprieta un poco. En la vuelta trece se encuentra en tercero, atrs de
Bikila y Mora; claro, malvolamente presionado por Biwott y Hradec.
Es posible construir puentes con su respiracin
el estadio es un corazn gigante
hecho de papel y tabaco.
Bikila se escapa en la vuelta 15. De inmediato supera con diez metros a Mora y Chvez vuelve al sexto. Matsumoto baja estrepitosamente
de ritmo.
Bikila da la impresin de estar en la segunda vuelta; al menos eso
le parece a Chvez que a partir de la dieciocho, de acuerdo a su plan,
deber iniciar el acoso del lder. Cuando la Memorial de Boston, l se
encontraba en lo ms intrincado de Bolivia entrenando. Igual pas en
la de Budapest.
La tibieza del momento es un tren
los nombres no existen
Chvez desdobla las curvas y pasa de inmediato al quinto lugar; pero
Hradec, que seguramente tiene su plan, no le permite demasiadas libertades e inician un escarceo donde Biwott es sorprendido y desplazado al
quinto.
Chvez pasin esfuerzo herida hidalgo morelos jurez villa madero
zapata vsquez gmiz no condesciende y finalmente en la vuelta 21 est
ubicado en el tercer lugar oliendo a bronce, pisndole los talones al colom-
GUARAGUAO
138
biano y a veinte escasos metros de Abebe Biki1a cuerpove1a remo aeroplano conquista del espacio indicando pautas ca1madamente, aparentemente
escuchando el canto prodigioso de los pjaros de su pas besando la luna.
Vuelta 23.
Chvez 10 intuye; Mora, el vencedor de san Silvestre, est en el lmite
del esfuerzo y Hradec nicamente desea cumplir. El agotamiento es un
nudo. Slo Bikila, ese negrito con paso de fantasma, a quien tuvieron que
ensear los nmeros para que supiera cundo deba parar, le preocupa.
Tiempo de accin
de cada de manzanas.
Faltan dos vueltas y el pblico al fin ha fijado su atencin en la pista.
Gritos aislados de Mxico Mxico Mxico y Chvez inyectado drogado
patriotero va por l. Mora pasa a tercero y quince metros. Doce, 10, sus
pies lentos como galaxia, 8. Faltan 600 metros para la meta.
Una almohada vuela
un pjaro trasnocha.
Chvez angina de pecho poliomielitis sarampin difteria ttano varicela y mexicomexicomxico y duro duro duro. 6 metros atrs. Vbora de
casca. Virgen de Guada. Biki1a advierte y len amenazado llanura lluvia
watatanga. 3m. Disparo. Chvez Bikila doble contra sencillo mxico
etiopa amrica frica meta a trescientos metros recta pegados juntos
unidos Bikila alas Chvez alas los sordos los mudos los minusv1idos
ltima curva Chvez se repliega tras los talones de Bikila y con l casi un
pas mexicomxico mxico el pblico de pie la co1pop de pie bebs maravillosos echando dientes ltima recta escasos 80 metros Chvez caballo
de Troya Ppila al parejo Bikila Chvez chavita chavn si pudieran esos
hombres abrazarse en este instante sumarse unomasuno dos hombres
dos esfuerzos dos historias una medalla 40 metros y el empate persiste
los espectadores sin aliento los fotgrafos los jueces los periodistas jess
mo jesucristo 20 metros mexicomexicomxico spring la cada de las
hojas la calle el locutor diez metros diez la ley de gravedad y sus constantes la relatividad y sus variables Bikila ojos tejido punto de cruz deslave
lleva su mano blanca ardiente despampanante al amuleto de 800 kilos 5
metros al amuleto y Chvez 2 metros el listn al alcance ve siente cmo
Bikila sale disparado dejndolo sembrado, en ,
el
,
ter
,
lmer Mendoza Merzapoyera

139
Todo se acaba
la noche es noche por oscura.
Mientras le aplicaban oxgeno, escuch la
ovacin que reciba Bikila cuando efectuaba la vuelta olmpica.
***
lmer Mendoza (Culiacn, Mxico, 1949), adems de dramaturgo es tambin autor de las novelas,
Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2002), Efecto tequila (2004), Cbraselo caro
(2005) ; autor tambin de cuentos: Mucho que reconocer (1978), Trancapalanca (1989), El amor es un
perro sin dueo (1992), y de dos crnicas sobre el narcotrco, Cada respiro que tomas (1992) y Buenos
muchachos (1995). En la actualidad es catedrtico en la Universidad Autnoma de Sinaloa y un incesante promotor de la lectura y la literatura en instituciones culturales. En el 1998 fue becario del Fonca
Sinaloa y desde el 2000 forma parte del Sistema Nacional de Creadores. Tambin ha sido galardonado
con el Premio Nacional de Literatura Jos Fuentes Mares 2002. Y ha sido colaborador de importantes
revistas y peridicos de Mxico y el extranjero.
El da de San Juan
Guillermo Fadanelli
Para Lisandro Martnez una nueva oportunidad estaba tocando a su

puerta. Gracias a una recomendacin de su cuado haba sido contratado
como guardia bancario sin necesidad de realizar trmites penosos o pernoctar en humillantes hileras de desempleados. Despus de varios meses
sin trabajo, agobiado por depresiones constantes, su familia podra nuevamente sentirse tranquila: Lisandro Martnez sera un guardia bancario
pese a no haber tenido jams un arma en sus manos. El empleo sera ms
sencillo de lo que haba imaginado ya que, contra sus predicciones, no
portara pistola ni tampoco un incmodo uniforme con botones dorados,
ni mucho menos quep. Una de las primeras tareas que llevara a cabo
Lisandro en su nueva empresa sera proteger obras de arte. Cuando le coment a su mujer el rumbo de sus nuevas actividades ella se mostr hasta
cierto punto orgullosa, aunque no fue capaz de precisar qu significaba
exactamente una obra de arte.
Me imagino que tendrs que cuidar monumentos en alguna avenida
dijo no muy convencida. Era una mujer joven, menuda, de movimientos
nerviosos.
No, mujer intervino Lisandro, es un museo donde guardan pinturas que tienen mucho valor.
Y si tienen tanto valor por qu no te dan una pistola para protegerlas? Las vidas son ms valiosas que cualquier pintura. Qu vas a hacer si
alguien intenta robarlas? Al menos deberan ensearte karate.
Parece que el pblico que va a esa clase de museos no se siente bien
cuando ve policas armados.
Te contrataron para ser guardia bancario o para cuidar tonteras dentro de un museo?
Aun cuando Lisandro no conoca los pormenores de su nuevo empleo,
cultivaba las mismas dudas que su mujer: por qu no estar preparados
ante un inminente ataque perpetrado por los ladrones de arte? En estos
das haba ladrones para casi cualquier clase de cosas. Sus dudas se despejaran slo a medias una vez que tuvo su primera reunin de trabajo dos
GUARAGUAO
142
das antes de que la muestra se abriera a la exhibicin pblica. El instructor

le seal que deba ser corts con los visitantes, pero muy exigente en lo
concerniente a respetar las reglas: El dinero siempre se puede reponer,
pero la mayora de los artistas que pintaron estas obras estn muertos y no
podrn repetir su trabajo, dijo con seriedad el instructor. Como el resto de
sus compaeros, Lisandro estara vestido de civil con un traje azul marino
bastante elegante para su opinin, aunque un poco holgado. El traje perteneca a la institucin bancaria hasta que se cumplieran los primeros tres
meses de labores: despus de ese tiempo los empleados podan considerar
el traje de su propiedad. La exposicin se llevara a cabo en un palacio
colonial propiedad del banco ubicado en el centro de la ciudad. Hasta
entonces Lisandro se enter de que los bancos posean obras de arte, las
cuales formaban parte de su patrimonio.
Los bancos son dueos de todo lo que hay en el mundo sugiri su
mujer.
Deben ser las pinturas de los deudores. Si no le pagas al banco, viene
y te quita hasta lo que no tienes. Me pregunto si tambin tienen estufas o
lavadoras
Ten cuidado, Lisandro. Puede haber por all uno que quiera recuperar
a toda costa lo que es suyo.
El edificio donde se llevara a cabo la exhibicin tena dos pisos con
varios salones cada uno. En cada saln habra un mnimo de tres hombres
que mantendran el orden durante el tiempo que durara la muestra. Sus
compaeros posean experiencia suficiente en esos asuntos, pues a excepcin de Lisandro todos presuman por lo menos un ao de experiencia.
Alguna vez escuch a uno de ellos decir que cuidar pinturas resultaba un
trabajo aburrido como cuidar nios o masturbarse hojeando revistas. En el
piso de cada uno de los salones se haban marcado lneas que por ningn
motivo los espectadores de las pinturas tendran que rebasar. Nadie poda
tocar los leos ni tampoco podran utilizar plumas u objetos metlicos para
tomar notas: los lpices estaban permitidos siempre que fueran obsequiados a la entrada de la exposicin: unos inofensivos lpices de goma que haban trado desde Europa para la ocasin. Lisandro estaba sorprendido de
que se destacaran tantos hombres para resguardar cuadros donde lo nico
ausente era la belleza. Fuera de los paisajes que estaban junto a la puerta
de entrada o de unas caricaturas que le parecan divertidas, el resto no eran
ms que manchas, cuerpos deformes o colores que no armonizaban entre
Guillermo Fadanelli El da de San Juan

143
s. Si hubiera tenido que cuidar un bote de basura no se habra sentido tan

poco indispensable.
Durante la noche que sigui a su primer da de trabajo coment con
su esposa sus primeras impresiones. Ambos estaban sentados a la mesa,
mientras que su pequeo hijo miraba televisin en la recmara.
Con decirte que en la muestra hay un par de cuadros pornogrficos.
Por suerte no se encuentran en la sala que est a mi cuidado.
Ni modo, Lisandro. Por el momento lo importante es salir del paso.
Ya encontraremos un empleo ms decente.
Si por lo menos cuidara dinero sabra que mi trabajo tiene sentido: yo,
Lisandro Martnez, exponiendo mi vida por pinturas que no son ms que
manteles llenos de manchas.
Los das se sucedieron sin que se presentara ningn hecho extraordinario, no obstante una maana de domingo un hombre de baja estatura se
aproxim demasiado a un cuadro que mostraba un balneario atestado de
gente. La pintura llevaba por nombre El da de San Juan y a Lisandro
le recordaba los fines de semana cuando su padre llevaba a toda la familia
a divertirse a las albercas de Oaxtepec, un enorme balneario en el estado
de Morelos. Qu das aqullos cuando su padre se levantaba tan de buen
humor como para anunciar a la familia que iran todos a nadar. Lisandro se
aproxim al espectador para pedirle que no tocara con sus zapatos la lnea
marcada en el piso. Intent ser corts, pero su consejo no fue siquiera escuchado ya que el hombre continu hablando con una mujer que atenda
con cuidado sus palabras.
Creo que el atributo principal de esta pintura es que, a travs de un
rgido dominio de la perspectiva, el artista provoca que cada uno de los
cuerpos pintados tengan una presencia real.
Lisandro no comprendi lo que ese hombre de barba mal cuidada comunicaba a su mujer. Volvi a insistir:
Seor, no rebase la lnea que est marcada en el piso, ni se acerque
demasiado a la pintura.
Sin duda es ste uno de los mejores cuadros de Julio Castellanos. Mira
esos rostros famlicos intentando divertirse. Son como ratas dentro de una
piscina.
Estas ltimas palabras calaron en el corazn de Lisandro. As que para
estos tipos los hombres que se divertan sanamente con sus hijos dentro de
una alberca no eran ms que ratas? No conforme, el hombre casi tocaba
GUARAGUAO
144
con la punta de los dedos la superficie del leo. Era calvo pese a no ser un
viejo y tena los labios rojos, hmedos.
..Seor, esccheme por favor Lisandro dio un paso para interponerse
entre la mano del espectador y la pintura, no puede usted acercarse a la
obra.
Pero, por qu? El arte nos pertenece a todos mientras no lo daemos.
Usted no me va a ensear cmo tratar una de estas obras respondi el
hombre, cortante.
Son rdenes, seor. Esta obra pertenece a la coleccin del banco. Puede usted tener las opiniones que quiera sobre las pinturas, pero no a menos
de un metro Lisandro experiment una gran satisfaccin al escucharse a s
mismo palabras tan contundentes. No se amedrentara frente a nadie.
Ustedes qu van a saber, carecen en absoluto de sensibilidad esta ltima frase iba dirigida a su acompaante, aunque con la intencin de que
no pasara inadvertida para el guardia.
Usted podr ser un bocn, pero no tiene ms sensibilidad que yo.
Hago mi trabajo para que mi familia pueda comer. Y lo hago sin ofender a
nadie, me escuch bien?, sin ofender a nadie.
Haga su trabajo pero no moleste a la gente.
Entonces no rebase la lnea ni toque los cuadros. Ni ofenda a la gente.
La pareja camin lentamente hacia el siguiente cuadro ante la mirada
acechante de Lisandro. Nadie le impedira cumplir con su trabajo ni esa
noche contarle a su mujer lo sucedido. Ella estara tan satisfecha de Lisandro que quizs lo comentara tambin con las vecinas: su esposo, Lisandro,
nuevo cuidador de pinturas haba puesto en su lugar a uno de esos estpidos sabelotodo.
***
Guillermo Fadanelli (Ciudad de Mxico,1960), ha publicado los libros de relatos Cuentos mejicanos (1991), El da que la vea la voy a matar (1992), Terlenka (1995), No hacemos nada malo (1996),
Barracuda (1997), Regimiento Lolita (1998) y Ms alemn que Hitler (2001), as como las novelas No
te enojes, Pamela (1996), Para ella. todo suena a Franck Pourcel (1997), La otra cara de Rock Hudson
(premio IMPAC-CONARTE-ITESM de novela, 1997), Te ver en el desayuno? (1999), Clarisa ya
tiene un muerto (2000), Lodo (2003), La otra cara de Rock Hudson (2004), Comprar un rie (2004) y
Educar a los topos (2006). En 1993 realiza los vdeos Soy loca por ti, El secuestro de Montserrat, Alpura de
fresa, entre otros. Dirige la revista Moho desde 1989 y la editorial del mismo nombre.
La barricada
Edmundo Paz Soldn
Hay una persona muerta en la casa de la esquina. O al menos eso parece. Dos autos polica estn en la puerta, y hay una ambulancia y un carro
bombero y muchos curiosos agolpados detrs de las cintas amarillas que
impiden intentan impedir el paso. Un polica fornido con un revlver en
la mano se ha subido a una escalera y atisba hacia el interior de la casa desde
una ventana. Otros de civil hablan por walkie-talkies hacia alguna central
que los ordena. Algo raro: las cmaras de televisin tardan en llegar.
Hace mucho calor en este medioda de junio y la luz del sol relumbra
en las paredes de la casa blanca, la dota de un aura de territorio encantado.
Sin brisa, los altos rboles de la cuadra apenas mueven sus ramas. Mi hermana y yo hemos abierto la puerta de nuestra casa y nos hemos sentado en
los escalones de la entrada, la mirada dirigida hacia el lugar de los hechos,
justo al frente de nosotros. Tenemos helados de chocolate en la boca y
jugamos a adivinar quin es la persona muerta. La casa blanca es inmensa
y tiene cuatro subdivisiones: dos en el primer piso y dos en el segundo.
Yo digo que es el hombre cuya ventana da a nuestra acera en el primer
piso. Alguna vez he pasado a su lado y he sentido un olor a marihuana, a
fruta en descomposicin; tiene la mirada extraviada y no parece saber que
existimos. Mi hermana, las largas pichicas cayndole sobre los pechos, dice
que es la mujer plida y demacrada del segundo piso, la de la gata color
ladrillo las patas blanqusimas que de vez en cuando aparece maullando
en nuestro porche, en busca de comida y de calor humano.
Ella? Pero si no tiene ni treinta aos...
Y qu? Acaso la gente slo se muere despus de los sesenta?
Dice que ha escuchado que es una enferma mental.
No me extraar que se haya pegado un tiro. Los locos no son gente
normal.
Su voz tiene la autoridad de la hermana mayor, pero yo me resisto a
creerle: una vez fui a la casa de la mujer plida, a devolverle su gata. Me
hizo pasar, y jugamos ajedrez. Aparte de que tena reglas peculiares para
jugar su rey se mova como la reina, sus peones eran inmortales, de que
Edmundo Paz Soldn La barricada

147
hablaba en voz muy alta (rasgo que atribu a cierta sordera), y de que su
departamento era muy fro, no not nada extrao.
En serio? Si se enteran los papis te matan. Cuntas veces te han dicho
que no te metas con extraos.
Y qu queras? Que deje a la gata aqu?
Aunque sea. Hay secuestros, hay violaciones.
No de hombres.
De hombres tambin.
En esta cuadra hay gente ms extraa que la duea de la gata.
El jubilado italiano a dos casas de la nuestra, por ejemplo; todo el da sentado en un silln en su jardn, saludando a la gente desconocida que pasa por
la vereda y tratando de entablar una conversacin en italiano. O la mujer que
tiene su casa adornada todo el ao con luces de navidad; en las noches, las luces
de colores parpadean, son como el gran ojo despierto de nuestro vecindario.
La escalera ha llegado ahora al segundo piso. El polica rompe una ventana y
se mete por ella; la gente se acerca a la esquina para oficiar de curiosa y no perderse el desenlace. Mi hermana y yo terminamos los helados y hacemos lo mismo, pasamos bajo la cinta amarilla sin que nadie se moleste en decimos algo.
Escuchamos gritos y maullidos. Mi hermana le hace preguntas a un
polica obeso, uno de esos que mejor se quedan en un trabajo de oficina
porque si no, los asaltantes le pierden respeto a la ley.
No est muerta me susurra mi hermana, algo desilusionada. Se ha
barricada en su habitacin desde hace das. Dice que un enemigo asume
formas extraas y quiere su muerte. Se acerca a su puerta disfrazado de
cartero, de Testigo de Jehov, de familiar, de vecino.
Pienso en la gata, confundida ante lo que ocurre en torno suyo, tratando de alcanzar al polica con uno de sus temibles rasguos. Si mi hermana
quera asustarme, lo ha logrado. Yo pude haber sido el enemigo bajo la forma de un chiquillo inocente, aquella vez que me acerqu a su puerta. Pero
ella abri las barricadas y me dej entrar. Acaso una sensibilidad especial le
permita detectar quines venan en son de paz y quines no.
Al rato, el polica aparece en la puerta de la entrada con la mujer en sus
hrazos. Ella patalea, llora y grita que no le hagan dao. Trato de mirarla a la
cara; nunca he visto cmo luce una enferma mental, y quisiera memorizar
su rostro y sus gestos para reconocer a la siguiente que me toque en suerte,
as no cometo la imprudencia de ingresar a su departamento a jugar ajedrez.
Est muy plida y ojerosa, y tiene las mejillas chupadas, pero esos datos, me
GUARAGUAO
148
temo, no son suficientes para identificar la falta de cordura en una persona.

Tampoco sus jeans rotos o su camisa blanca teida de rosado (la lavandera
obra esas combinaciones). Deber discurrir por el mundo sin saber si quien
se sienta a mi lado en el bus o me saluda en el club de vdeo tiene alguna
suerte de desajuste mental (la gente, adems, es muy buena para disimular).
Dos enfermeros rubios le ponen un chaleco de fuerza, la amarran a una
camilla y la meten a la ambulancia. La mujer vuelve a gritar que no le hagan dao; el sonido implorante de su voz resquebraja la clara maana; uno
de los enfermeros le asegura que nada malo le ocurrir. Los policas se congratulan por la labor cumplida los walkie-talkies no cesan de funcionar,
los otros habitantes de la casa desahogan sus temores con palabras apuradas. La ambulancia parte, la gente se dispersa, mi hermana se desatiende
del asunto y se vuelve a casa, sus pichicas en continuo vaivn.
Pensar que tenamos una loca de vecina dice antes de irse.
Qu miedo. Mam querr trasladarse.
Yo me quedo parado, sin saber qu hacer, hacia dnde ir. El sol me da
de lleno a la cara.
La gata aparece por la puerta entreabierta y se me acerca. La alzo. Est
flaca, debe tener hambre. Qu sabe que yo no s? Qu vio en ese departamento que nadie ms vio? Ni siquiera treinta aos. Qu le habr ocurrido,
en qu instante habr dejado atrs un mundo extrao para perderse en otro
an ms extrao. A quines les toca, a quines no, y por qu?
La mujer haba querido decirme algo pero luego lo pens mejor y no
dijo nada. Con un gesto me invit a entrar ya sentarme a su mesa desaliada a jugar ajedrez. Cuando le quise comer un pen, me dijo que no poda,
el tono alto y frentico. Los peones me defienden, dijo una y otra vez
hasta convertir la frase en un mantra. Sin ellos, yo ya no estara aqu.
Acaricio el suave pelaje de la gata y me pregunto si algn da, por alguna
todava insospechada razn, ser yo el que atraviese las fronteras y alce las
barricadas contra este mundo. Sera sorprendente. No me sorprendera.
***
Edmundo Paz Soldn (Bolivia, 1967), es doctor en Lenguas y Literaturas Hispnicas por la Universidad
de California, Berkeley. Actualmente es profesor de Literatura Latinoamericana en Cornell, Estados Unidos. Ha publicado las novelas Das de papel (1992), Alrededor de la torre (1997), Ro Fugitivo (1998), Sueos
digitales (2000) y La materia del deseo (2001) El diario de Turing (V Premio Nacional de Novela 2002, Bolivia); los libros de cuentos Dochera (Premio de Cuento Juan Rulfo,1997), Las mscaras de la nada (1990),
Desapariciones (1994), Amores imperfectos (1998); y las antologas Simulacros (1999), Imgenes del incendio
(2005) y Lazos de familia (2007). Ha coeditado la antologa de cuentos Se habla espaol (2002).
Medea
Liliana Miraglia
Cualquier cosa que escribimos es una imposicin que le hacemos a los

lectores, al menos a los lectores que tengan la gentileza de leernos, as que sta
es mi pequea versin de Medea que se me ocurri a partir de la versin de
Christa Wolf y ya me quisiera yo que ella tambin la leyera.
El lugar es una ciudad que no es mi ciudad pero es como cualquiera,
tal vez con una va circular que la rodea. El hotel es un hotel que tiene una
gran escalera en la mitad del lobby. La gente del hotel hace lo de siempre,
circula por el lobby, entran y salen pasajeros con maletas, aparecen o desaparecen en el ascensor, como los actores en el escenario. El movimiento
no cesa porque es un hotel muy importante. Entra un cantante admirado
y se pierde en lo alto de la escalera, tambin un escritor clebre y muy cerca
del mostrador de recepcin hay un gran cartel que anuncia que una famosa
compaa de ballet se va a presentar en el teatro principal de la ciudad. Somos turistas en un pas extrao y comemos cosas extraas como coco frito
y muchas alcaparras. Tambin tortas de cebada con aj.
Aunque vemos a todos los huspedes y su continuo movimiento frente
a nosotros, debo confesar que a los nios nunca los vi sino hasta cuando ya
estaban en plena funcin. Pude haberlos visto antes, a la hora del desayuno, pero yo haca que me lo subieran a la habitacin. En cambio, ahora s
que a la nodriza s la vi y tal vez hasta a la misma Medea, a quien Ximena
dijo que la haba visto con una bata de cama en el corredor de su piso buscando hielo. Tambin s que vimos a Jasn que andaba con un blue jean
apretado y unas botas negras, pero ni idea de que se trataba de ellos. Por
eso a todos despus, menos a los nios, los reconoc cuando ya estaban en
el escenario, cuando Jasn y Medea ejecutaron un gran baile que recuerdo
como un repique insistente no s si de castauelas o solamente del zapateado. La nodriza con un traje blanco y rojo con arandelas es la nica que
no baila, ella slo acompaaba a los ninos y los ubica delante de Medea,
despus se los lleva y los vuelve a traer. Sin embargo, a m me parece que los
nios estn asustados y hacen que me asuste tambin. Comento con nuestro
Liliana Miraglia Medea

151
gua, le digo que esos nios deben ser en la realidad hijos de Medea, as
como los hijos de Tani Flor son los hijos de Tani Flor que viven con ella
en el teatro, pero el gua me dice que no, que son nios actores que estn
ah despus de haber pasado por un casting en el que resultaron elegidos
y que ni siquiera viajan con sus padres sino que lo hacen con una tutora,
entonces yo digo que In tutora debe ser la nodriza y el gua hace como
que no me escucha y ya no me contesta. Pero los nios s estn asustados
y creo que es porque ellos saben que los van a matar. Yo miro hacia otro
lado en el teatro porque no me gusta ver que los nios estn asustados, si
tuviera seis aos le pedira a mi mam que me adelante lo que va a suceder,
como cuando le preguntaba si iban a matar a la muchacha que unos pillos
tenan acorralada, para que ella me tranquilizara dicindome que todo es
de mentira y que slo son actores, pero estos nios saben que no es as y
estn asustados porque ya los mataron tambin en las otras funciones que
representaron en otras ciudades del recorrido o por ltimo, porque as lo
hicieron ayer en el ensayo.
Volvemos al hotel y todos los das a esta hora es la hora del apagn, por
un racionamiento de electricidad, y a pesar de la poca luz que viene de las
velas, ahora s los reconozco. Son los mismos nios a quienes finalmente
mataron, poco tiempo antes, en el escenario y veo que la mujer que los
cuidaba no era la nodriza. Ellos estaban jugando a las perseguidas y se
agarraban del vestido de la mujer y se lo jalaban para un lado a otro y ella
los reprenda, les deca que estuvieran quietos. El cantante famoso que
subi por la escalera era Juan Manuel Serrat que tena puesta una chompa
de cuero que con las velas parece dorada, el escritor famoso es uno que se
llama como antes se llamaba Adolfo; una turista inglesa se hace la que no
es conmigo pero empieza a hablar en voz alta y dice que es el colmo que
sin electricidad haya huspedes que hacen que les suban el desayuno a la
habitacin y lo peor es que creo que Juan Manuel Serrat tambin la escuch. Yo la miro con odio y espero que vuelva a decirlo porque seguro que
lo volver a decir. Debe ser por el vino que la gente habla tanto y la falta de
extractar hace que se sienta insoportable el olor a carne asada a pesar de que
la gente ya tiene hambre. Jasn se acerca a Ximena y la invita al bar a tomar
un trago y ella dice que se va con l a pesar de lo mucho que le huelen las
axilas y se echa una carcajada. Eugenia, en cambio, desde otra ubicacin,
quiere decirme con la mirada que algo de la Medea de Christa le molesta, por
decir algo dice que se la ve como si usara productos Clinique hipoalergnicos
GUARAGUAO
152
y puede que tenga razn, pero en eso se me cruza la Medea de ac y nada

ms de puro mala quisiera preguntarle y Clitemnestra? para ver si se hace
la que no me entiende, como si no supiera eso de que las buenas de pronto
se hacen malas y las malas buenas.
Finalmente decido no decirle nada, para qu meterme en peleas en las
que no tengo nada que ver, ms si Jasn se pasea por el lobby exhibiendo su
blue jean y sus botas apretadas, tan llamativo que tardo un rato en darme
cuenta de que ha dejado botada a Ximena y cuando el apagn concluye,
todos nos reconocemos y vemos cmo son nuestras caras exactamente.
Llega el momento esperado en que nos llaman a comer y casi no hemos
terminado de sentarnos ante la mesa cuando el mozo nos pregunta si empezaremos por el cordero, pero yo no entiendo mucho la pregunta y qu
puedo haberle contestado para que l insista en lo de que son muy finas
las lascas del cordero asado y baado con salsa de menta? y yo no en sta
todava, sino despus en otra historia, presiento que vaya recordar los dos
renglones de Italo Calvino que dicen que el verdadero viaje es una deglucin del pas visitado en su fauna y flora y en su cultura, hacindolo pasar
por los labios y el esfago.
***
Liliana Miraglia (Guayaquil, 1952), es profesora de literatura y fotgrafa. En los ochentas integr
el Taller de Creacin del Banco Central de Guayaquil coordinado por el escritor Miguel Donoso Pareja. Ha publicado La vida que parece (1989), Un clase up prolongado (1996) y El lugar de las palabras
(1986). Sus cuentos han aparecido tambin en diversas revistas y antologas como: As en la tierra como
en los sueos (Quito, 1991); Antologa de narradoras ecuatorianas (Quito, 1997); 40 cuentos ecuatorianos,
(Guayaquil, 1997); Antologa bsica del cuento ecuatoriano (Quito, 1998); Cuento ecuatoriano de nales
del siglo XX (Quito, 1999); Cuento ecuatoriano contemporneo (Mxico, 2001).
La bella que ola mal

Rogelio Saunders
Le dije a Demetrio que lo peor que poda sucedernos en aquella Oscuridad Insondable era que nos perdiramos. Y eso fue exactamente lo que
sucedi. (Despus en ese despus que est ms all de todo despus, vivo
o sobrevivo el horrendo Demetrio repetira que no). En parte porque la
sealizacin era escasa o nula, y en parte porque se era nuestro destino y
en el fondo el destino de todo lo trado de un modo imprudente a la luz y
luego abandonado (no recogido hasta el fin, sin solucin de continuidad).
Yo me entiendo.
De todos modos, nos encaminbamos a una fiesta. Era as desde un
principio. Desde siempre, se podra decir. La fiesta campestre. Una fiesta
raigal. El guateque mitolgico cuyas figuras centelleaban en el fondo de
nuestras retinas mucho antes de que nos hubiramos conocido en aquel
fin de todo que nos reuni como a un montn de bolos dispersos a la orilla
de una playa meridional, llenos de cualquier cosa menos de nimo. Era al
comienzo de un ao y para nosotros el fin. se fue el verdadero origen de
todo (como ersatz del comienzo nunca nombrado, imposible de nombrar),
aunque nadie lo recordara despus, como quien no recuerda que tuvo un
hermano que naci muerto.
Por qu estaba hablando de estas cosas? Ninguna fiesta raigal. Ningn
arraigo. Una oscuridad y dispersin profundas. Un miedo seminal. El gran
terror y el terror de Demetrio, que fue quien (con su pseudoingenuidad fantstico-campesina) nos arrastr a ese Eldorado violeta, all en el fondo, donde
se dibujan las siluetas de rboles. Y sin embargo, risas. La risa era el signo de
una alegra nueva. La risa de los perdidos, tal como suena originariamente.
Risa doble. Risa en lo oscuro. Risa de lo oscuro. Ja ja reamos. Ja ja.
Ahora ya no veo a nadie. Pero, por qu tendra que ver a alguien? Oh,
Demetrio. No hay que precipitarse. No ser tan sencillo. No ser, sin duda,
cosa de coser y cantar. La discusin tuvo lugar en el espesor del tiempo
(habran transcurrido no menos de cincuenta siglos), y versaba, quin
podra ponerlo en duda?, sobre el carcter tradicional, sobre la forma que
tienen ellos de comer y de vestir, etc. etc. etc. (Los quines. O: dnde?
Rogelio Saunders La bella que ola mal

155
Pero sobre todo: cmo saberlo? Desde lo falso, desde lo oscuro, desde lo
casi entraable). No lo desmenta nuestra propia excursin (o mejor dicho:
invitacin) y el modo ms bien desaconsejable (y desde luego, desapacible) en que habamos enfilado por fin el camino amarillo. (La inquietante
pero srdida-alegre carencia de sealizacin. De significacin. El brutal
paso del calor al fro. De la demasiada luz a la muerte desmedida. nfimo
y desmedidamente fro revoleteo de trocitos de hielo en la franjada neblina violeta. Un cansancio sencillamente atroz). En torno se moveran
los hombres tradicionales con sus coloridos trajes como pintados al leo.
O bien sonreiran impvidos, detenidos en un horizonte lineal alargado
ad infinitum. De modo que las cosas estaran (estaban) dispuestas de la
siguiente manera:
la mesa en herradura
los perdidos tres (o cuatro) o cinco, destinados al polvo
el mantel blanco
los corifeos campesinos, figuras principales, mujeres y
hombres
adanse (o suprmanse) detalles
grandes sonrisas, o cejas fruncidas, el vello sbito de un
brazo: aleluya del eructo
manos hinchadas
ella, la novia vestida
la hermosa vestida-desnuda
entr, nunca
En el crepsculo rojodorado perenne conversaban (conversan y conversaran) tales las figuras. (Yo lo saba todo y ya incapaz de tocar su apariencia
de acontecimiento. Slo la fuga). Visibles invisibles los bien trazados huertos. El pequeo castello imaginario. Imprescindible. Decisivo. Pero nada era
decisivo o no eso. No eso. Todava estbamos en la playa. Todava era imposible (y lo sera por mucho tiempo) que hubiera ninguna playa, ningn fin.
Ah: qu soberbio. Carcajada del estopado-emparedado. Gran risa detenida
plida en la pared, no slida sino absorta en su furioso misterio. Los siglos
congelados en el lento espaciamiento silencioso de la parafina. La hiedra
carnvora enredada a los pies del ngel. La pequea ventana inconsciente
de su espesor allende el cuadrado azul presto a volar a la seal invisible y
GUARAGUAO
156
catastrfica. (De la catstrofe que lo haba precedido todo un lapso infinito. Oamos pero no oamos. Yo no oa).
Era esto de lo que Demetrio nos haba hablado. Era el paso antiguo
de cortejo y la gran entrada. El vestido blanco con adornos, la doble lnea
paralela ondulando en el dobladillo (qu palabra) y la corona de flores.
O sin corona de flores. El valo, perfecto, indescriptible. Era un venir
siempre y un colorido e imperecedero sentarse. Imagen de la imagen, de
lo fantstico a lo srdido y luego a. Etctera. Andar perenne inmvil. La
sal de la tierra. El trazo exquisito cuasi veneciano pero profundamente flamenco. El vientre hinchado y la cabeza en oblicuidad de espejo temporal.
El quiasmo. La insercin. El discurso tambin inmvil y oscuro andante
del horrendo Demetrio. Haba hablado. l. Y todos. Vueltos en s mismos
(en nos mismos) figuras de papel en danza de papel frente a otras figuras
(campechanas risueas) tambin de papel. (De papel crujiente, de taburete
sonriente-crujiente). Al habla sin eco y sin palabra-voz. Las lomas de mazapn. El barro trasunto del azcar. Los bien trazados huertos con su verdor
profundo como un gran fiordo de sueo. Nos reamos todos. Cmo nos
reamos. ramos jvenes y reamos. An lo somos y ahora no querramos
serlo. Nunca haberlo sido. Pero nunca (cmo callarlo y como no proclamarlo) ese algo ha sido. Ese infinitesimal no-sido al slo y no de algo,
borde nos empuj. Hacia ella, qu duda cabe. Hacia su belleza tranquila e
inextensa y en consecuencia irreal. Hacia lo irreal infinitamente real y hacia
lo real infinitamente irreal. E (sin solucin) infinitamente carnal. Carnavalesco, s. Un ltimo carnaval. Nunca vimos. Simplemente, apareci. Fue
ese aparecer lo que nos fascin. No lo sabamos, pero eso fue. Ese en realidad des-aparecer. Desaparecer de todos los rostros, de todas las im-genes.
Nada subsisti, en medio de las probables (pero improbables) previsibles
risas. La alegra slo posible, presta a adherirse casi carnvoramente (pero
sobre todo carnavalescamente) a un ser. Quisiera (hubiera querido) decir:
es (fue) eso. Ella en medio de todos como el todo dispuesto sin ms a
desaparecer. Lo perpetuo sino en la fuga. Observaciones. Inevitables derivaciones-digresiones hijas de la mentira que es toda verdad. El viento-aire
detenido y fro cohabitando con el calor-alegra de los ojillos chispeantes.
Alcohol frotado sobre la pierna verde de fro. Ojos como restos de corteza,
ahorquillados en la rama frgil del seto. Fro terror del que intuye el mal
sueo ya desde siempre (sin cundo) enhebrado (ya siempre inscrito: res
verbum) en lo real. El vuelo (el revuelo) de las hojas.

157
Lo que nos haca (nos hizo) contener el aliento (fascinados-retrocedidos) un instante eterno (era) (fue) el olor. Su belleza perfecta junto a la
presencia insoslayable de su olor. Un olor nuevo de tan antiguo, de tan
enterrado en el corazn, perpetuo como el circuito arcaico y polvoriento
de las venas. Infinito, sin solucin de continuidad. En una palabra: el cogollito casi risueo del horror. Lo que manaba sin ms en ella y por ella. Indudable. Indestructible. Insoportable. Una podredumbre desmedida junto
a (o contiguo de) el sueo especioso de una blancura sin lmites. Todo lo
podrido, lo descompuesto ms all de toda descomposicin estaba, ciego,
all. En ella. Viniendo de ella. Yendo como un golpe de aire pleno hacia
ella. La belleza indescriptible junto a la afrenta del olor. No juntos, ni simultneos. Sino nicos disimultneos. Eso era lo que converta los ojos en
relojes enloquecidos. Un olor irrespirable y que ya siempre estaba all, fluyendo sin pausa de su belleza como aquello mismo que la haca existir. Lo
imposible-posible de su belleza multitudinaria sin espacio. Sin parangn.
La abrumadora presencia, bella hasta las lgrimas, de la imposibilidad. La
blancura desmedida y la podredumbre sin fin, engendrndose una a la
otra como en la recirculacin sencilla (mitolgica) entre la enfermedad y el
horror. Verla y morir. Amar lo incesante y odiar en ese mismo movimiento
toda inmortalidad. (Toda posibilidad de inmortalidad. Toda muerte y toda
vida: oh fragor). Condenado a morir en el vasto cuerpo de la virgen, no
blanco sino azul (de un azul profundo, ocenico). Era ella inconcebible sin
ese olor, y al mismo tiempo era impensable en l. Nadie (menos que nadie,
Demetrio) poda pensarla all (as). La frase salvadora que nadie pronunci: ________________. Porque nadie, oh campesinos, era (fue) capaz de
decidir. El resplandor de lo buscado en el espesor del tiempo hecho canon,
ansia indecible, fuga de las copas dormidas en su verdor profundo, en su
inapelable rechazo de todo amor. La imposibilidad de rerse, preso en el invisible borde y quiasmo de lo sagrado/profano. Detenidos incesantemente
por el pequeo tringulo. Arrinconados como colegiales traviesos en un
banco descolorido, adosadas las espaldas sudorosas a la pared de cal. Senta
mi rostro a punto de estallar, inflamado sin lmites por el agolpamiento
asfixiante de una repugnancia sin fin. Los otros (que nunca existieron) ya
no podan aspirar al paso en falso benvolo de una como si y siempre equvoca existencia. No fueron capaces (pero, qu cosa hubieran debido ser?)
de subsistir en ese olor (en el vuelco sin ms, el surplus insobrepasable). No
podan hablar de l, abrumados por su horror-risa. Horripilados-disueltos
GUARAGUAO
158
en el vaho purpreo de la ola que los haba trado hasta aqu y luego se
los llev (absurdos bailarines de quebrada cintura allende el trazo siempre
indiferente del pincel). Pero tampoco podan callar, vctimas de sus manos
desligadas. Ninguno. Nadie y nada. Slo esa belleza-olor sin lmites. Slo
esa repugnancia-atraccin sin lmites. Esa marea atroz que me arrojaba al
abismo de mi propia desaparicin, incapaz de nombrar lo que a toda costa
(con dolorosa, atroz urgencia) necesitaba nombrar. Ni nombres ni el alivio
del reconocimiento de lo real. Slo, implacable, la belleza. Slo el olor. Lo
indescriptible de lo inadmisible y no nombrable. Indecible (indecidible)
mente bello. El rostro. El valo. La perfeccin sin error (hecha de herrr
puro). El resplandor mortal cegando las bocas asomadas al srdido emparejamiento del vidrio. Y el lago lejano, la imprescindible agua estancada
con su antiguo rumor de voces sin significado, sin signo. Todos rean-callaban queriendo hacer seales invisibles. Pero era el reverso mismo lo que
devoraba los signos. Lo que dilua el trazo de las bocas y daba a los ojos la
desmedida apariencia de una visin de la que nunca hubieran sido capaces,
cegados por la urgencia (necessitas) de ver.
No poda soportarlo y no poda abandonarlo. No s ni quiero saber
cul es tu nombre, le dije. Pero, si lo supiera, tampoco hubiera podido hacer profesin de fe. No creo, pero creo. Y ella me dijo: Cuando ni siquiera
el polvo consiga recordar el eco ms leve de tu nombre, t todava recordars, Demetrio. La horrenda figura se alej. Ella vino hacia m. Ven. Ojal
hubiramos dormido all. (En el castello, quin sabe dnde). Hubiramos
podido acogernos a la hospitalaria falsedad y no a lo insoslayable falso
con lo que es imposible pactar por su indecible, destartajada, voluptuosa
alegra. Oh: cmo reamos. Sombras campesinas y una ondulacin seera.
All. En la tarde detenida. Fui hacia ella, sobrecogido por el horror. No
poda detenerme, pero tampoco consegua hacerme con ella en alas de una
mediocre y siempre latente ansia de normalidad (no haba normalidad ni
ansia). Avanzbamos en la misma direccin, soadores confundidos por la
nostalgia de un solo instante inextenso, como si algo hubiera sido posible y
menos an verificable. (En el fondo, era imposible todo encuentro. Slo el
encontrarse mismo indiferente e infinito, sin posibilidad de encuentro, sin
instantaneidad ni espacio, como un espejo que se contemplase en otro espejo). No hubo verificacin y s una intensa, desgarradora verosimilitud. Una
identidad que haca imposible toda sonrisa, toda fraternidad, toda vela de
armas. Repelidos por idntico asco. Atrados por la misma desmesura. Por el

159
espesor sin consistencia de un deseo que desdibujaba todo deseo, desgarrado por un infinito paralelismo (sexo sin medida, colmo sin forma). Por la
fuga infinita patente y slo obscena en el azul indescriptible del ventanuco.
Por la falsedad clamorosa de la torre. Nunca entre nosotros. En nosotros
sin nosotros pero siempre, infinitamente, viniendo de nosotros (este nonosotros, negacin infinita e infinita aglomeracin), como un sostenido
y nunca idntico, soberbio desborde. Despojados de la imposibilidad de
amar por la misma ansia sin lmites que nos despojaba de toda ansia y de
todo sueo. Nunca tan ajenos y sin embargo al mismo tiempo nunca tan
dueos (tan atrozmente dueos) de nosotros mismos. Rindonos como
nios de la temeraria travesura en la sinusoide donde saltaban con elctrico
chisporreteo los trocitos de hielo en medio de la franjada neblina violeta. Se
los dije (a Demetrio y a los otros, ya no s cuntos), pero ninguno escuch.
El lago-mar infinitesimal. El inexistente-imprescindible castello. El cuadrado
y su mvil-intenso-perenne-incandescente punto de fuga. Ven. El horrendo
arco iris monocorde. Oh, t. Fui. Yo, el horrendo Demetrio, fui.
El banco apacible haba sido subdividido al sesgo por la luz llena de fino
polvo del sol. Levant la barbilla al leve viento de poniente cuando o sus
pasos. Ella traa entre sus manos el viejo lbum de familia tal como yo se lo
haba pedido. Se sent con engalanada lentitud y lo abri sobre su regazo.
En ella el gesto ceremonioso era tan natural que todo gesto natural era visto
luego como un complicado, innoble artificio. As yo tambin, atrado a la
comunin de nuestro amor reciente pero imperecedero. Abri el libro y, a
mi seal, comenz a pasar las bien cuidadas pginas. Era para eso que habamos venido. A lo lejos se oa el lento oleaje del mar. A veces, tambin, la
risa brusca de una gaviota en vuelo perdido. Fue eso o que me distraje por
un segundo en su atencin exquisita, de la que todo libro querra ser digno.
Baj la mirada y mis ojos desprevenidos cayeron sobre una fotografa. No
era una fotografa borrosa, pero s antigua. Un segundo de ausencia pura
en el que el viento azul movi una guedeja blanquecina con gracioso movimiento de helicoide. Su mano inici un gesto sencillo, que nunca concluy.
Debi ver en mi cara una mueca de horror, porque se levant de un salto,
espantada. O caer con estrpito el libro de tapas de hule, y vi la rajadura
instantnea en la pared antigua del campanario. Y eso fue todo.
A todos los que murieron, despus y ahora, al horrendo Demetrio,
vivo, sobrevivo (cuyo nombre no puedo pronunciar sin reverencia), les
digo: hay un horror ms profundo que el del ojo que mira entre las lneas
GUARAGUAO
160
divergentes y el de la carcajada que se oye con mudo estruendo en el fondo

de un pozo. (La carcajada desligada de la boca presa entre las paredes sucesivas del pozo. La boca furiosa que se alarga sin pausa en su loca ansia de
encontrarse para siempre con la carcajada, maldecida por un inexplicable
y nunca surgido reverso).
El paisaje sigue siendo el mismo. Inmvil. Bello hasta lo insoportable.
Los campesinos ondulan an en el horizonte lineal, con sus perennes sonrisas impvidas, sentados a la mesa perpetua de su banquete colorinesco y
seglar. Podra decir que soy uno ms de los lugareos, si la expresin no
tuviera una resonancia excesiva, el peso infinito de la repeticin, del horror
risueo que canta en cada milmetro de la escena como la ola que baa
una playa meridional, con anodino empuje, rodeando los pies felices de los
nios y, sobre todo, autorizando la mano que retoca con maestra un tono,
que confirma la silueta mnima, casi insignificante, de un sombrero, de
una mano desvada que ondula en el aire azul coincidiendo con el escorzo
iluminado de un ala perpetua, incesante, diagonal.
***
(Del libro Una muerte saludable, indito)
Rogelio Saunders. (La Habana, 1963), es poeta, cuentista y ensayista. Ha publicado cuentos y poemas en diversas antologas. Forma parte del grupo de escritura alternativa Dispora(s), que edita en
Cuba la revista del mismo nombre. Ha escrito dos novelas: El escritor y la mujerzuela y Nouvel Observatoire; y un libro de poemas: Discanto, inditos. En 2001 public el cuento de relatos El medioda
del bufn (Ed. Aldus, Mxico) y en 2002 otro libro igualmente de relatos titulado La cinta sin n (Ed.
Calemb, Espaa).

El Guaraguao PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Guaraguao PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

GUARAGUAO

Revista de Cultura Latinoamericana

Esta revista ha recibido una ayuda de la Direccin General

Literatura plural, mundo plural

Una aventura literaria

Sombras por castigo real

Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

Vernica Weddigen, la del ramito en el pie

Um dia na vida de dois pactrios /

Cada piedra es un deseo

Una experiencia teatral

La bella que ola mal

Literatura plural, mundo plural

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 9-11

iba a su monte, lo acecharon.

Joaqun Gallegos Lara El Guaraguao

Uno se pos tmido en la bierba, a poca distancia.

Una aventura literaria

B escribe un libro en donde se burla, bajo mscaras diversas, de ciertos

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 13-21

pas, A publica una resea absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra

Roberto Bolao Una aventura literaria

Al cabo de un tiempo B decide que jams se pondr en contacto con A.

embargo, es inofensiva: no dice nada que ms tarde no vayan a decir otros

Roberto Bolao Una aventura literaria

de su imaginacin desbordada por la publicacin de dos libros en editoriales

jardn y la glorieta en donde, al cabo de un rato, distingue a una persona

Roberto Bolao Una aventura literaria

si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: por qu el tono de

Roberto Bolao Una aventura literaria

El resto del da B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un

Sombras por castigo real

A esta hora Madrid es un horno de cielo recalentado, pero t transpiras

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 23-25

Enrique Rosas Paravicino Sombras por castigo real

los caminos de Langui. Distingui en la borra del amanecer el espectculo de

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 27-34

apenas alcanzaba a pedalear diez minutos; nunca rebas ese periodo, no

Horacio Castellanos Moya Hipertenso

desventuras con la bicicleta fija. Me pregunt por qu no ingresaba a un

mi rostro; mis sentidos estaban extremadamente despiertos. Mantuve la

Horacio Castellanos Moya Hipertenso

pronto bajando por una de las veredas de El Hoyo, en un laberinto de

Tragu saliva. Estaba frito: esa banda de delincuentes no me dejara salir

Horacio Castellanos Moya Hipertenso

se tratara de mi mascota. Llegu a la bocacalle. Enfil haca la entrada de El

Para Si/via Hopenhayn

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 36-39

Mempo Giardinelli El Gran Mongol

el patrn. Est enfundado en un traje negro y usa corbata de moo. No

Mempo Giardinelli El Gran Mongol

que no friegue. Y se da vuelta y se va, y l, con doble humillacin, camina

Mempo Giardinelli (Resistencia, Chaco, Argentina,1947), realiz estudios de leyes y de literatura.

Durante tres aos vivi debajo de Manhattan Bridge, en una covacha

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 41-42

La chica denunci el crimen, pero Kentucky Matt no fue capturado.

Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

There are really two kinds of life.

Todo esto sucedi hace mucho tiempo, le cuento a ella. Sucedi en El

GUARAGUAO ao 11, n 25, 2007 - pgs. 44-51

Rodrigo Fresn Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

Rodrigo Fresn Algunas cosas que recuerdo de aquel viaje

cuidadosamente falsificada dejar Salzburgo en el primer tren. Nunca viaj