Babelia

1.043

NMERO 1.043. EL PAS, SBADO 19 DE NOVIEMBRE DE 2011

VOCES DE LA PERIFERIA
La Feria del Libro de Guadalajara celebra sus 25 aos con 25 apuestas literarias

SUMARIO

Babelia

1.043

Santiago Gamboa

De los noventa para ac

1. Fogwill y la libertad de escribir VI POR PRIMERA vez a Fogwill en Barcelona, a fines de los noventa, en una feria del libro. Cuando le pasaron el micrfono salud al pblico diciendo: Les tengo una mala noticia: no soy un desaparecido. Me pareci toda una revelacin, incluso una declaracin esttica. Lo que en el fondo estaba diciendo era: No soy lo que ustedes se imaginan o quieren que yo sea. En suma: no soy el escritor argentino que ustedes estn acostumbrados a recibir, porque ni fui torturado ni luch por la libertad ni estuve en la crcel. No soy un desaparecido. Estas palabras sugeran algo ms: el escritor latinoamericano no tiene que ser de un modo especfico. No estaba de ms decirlo, recalcarlo, pues a principios de los noventa la exigencia europea y probablemente norteamericana a ese escritor era muy precisa: sus libros deban contener exotismo, evasin y por supuesto revolucin, y l mismo, de algn modo, ser un hroe de la gesta latinoamericana. Un desaparecido. El que mejor respondiera a esto era el ms exitoso y Europa pareca el nico destino posible. 2. Crack, McOndo, Lneas areas y otros MI GENERACIN comenz a publicar en los aos noventa en medio de este panorama y por eso busc otros modelos. Si el posrealismo mgico era el sello que predominaba, mi generacin estuvo entre dos polos: de un lado Vargas Llosa y Fuentes, y del otro Borges. Narraciones que transitan lo real y lo irreal de la realidad, o meta narraciones en torno a la literatura. Y en cuanto a los escritores del post-boom, los preferidos fueron los ms alejados del realismo mgico: Sergio Pitol, Csar Aira, Fogwill, Fernando Vallejo y, en lo relativo a la novela negra, Paco Taibo II. A pesar de que en los noventa an se perciba como necesaria la bendicin editorial europea sobre todo espaola, no se escriba para ellos y sus estereotipos. Si con el tiempo fueron ledos en Europa fue porque las editoriales europeas y sus lectores cambiaron, comprendieron que Amrica Latina haba cambiado. La antologa McOndo, de 1996, mostr uno de los perfiles de la joven narrativa de esos aos, y se vio que sta sera como la definicin que da Stephen Dedalus del arte irlands, un espejo quebrado. Mil astillas disgregadas en experiencias de todo tipo: nihilismo juvenil, amor y sexo, soledad, drogas, la amistad o la traicin, nuestras turbias y presuntuosas aldeas latinoamericanas. En simultnea pero al otro extremo del continente (McOndo sali en Chile dos meses antes), en Mxico, los jvenes Volpi, Padilla, Palau y Urroz hicieron pblico el manifiesto del Crack (1996), el cual abogaba, entre otras cosas, por novelas complejas, ambiciosas, totales. Una herencia de la mejor literatura del boom. Hijos de Terra Nostra y Conversacin en La Catedral. Descendientes de Octavio Paz y Alfonso Reyes. Mexicanos que reivindicaron todas las tradiciones, filosofas y literaturas. Mexicanos. La antologa Lneas areas, publicada en Espaa en 1999, reuni a todos los anteriores y sum otros tantos hasta llegar a la cifra de setenta escritores, setenta hombres y mujeres nacidos en Amrica Latina que escriban con absoluta libertad, siguiendo cada uno sus propias influencias, armando su propio rbol de la literatura, como dice Goytisolo, tal vez con el nico rasgo comn de no seguir ninguno la esttica del realismo mgico, no por negar a Garca Mrquez sino por haber comprendido es mi hiptesis, fue mi caso que esa esttica se agotaba con su genial creador y, vista la experiencia, no admita seguidores sino copistas. A lo anterior se sumaron otros que por algn motivo sospecho que por su ao de nacimiento no quedaron en las mencionadas antologas, pero que con el tiempo se convirtieron en la gran delantera de esta literatura, nada menos que Roberto Bolao, Hctor Abad Faciolince, Mario Bellatn, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Horacio Castellanos Moya, Martn Caparrs, Evelio Rosero o Arturo Fontaine, entre otros. Si al principio deca que estas generaciones no empezaron a escribir satisfaciendo estereotipos europeos, hoy es notorio que sus lectores son mayoritariamente latinoamericanos. Tal vez con la excepcin de Bolao, que fue un best seller en lengua inglesa, los latinoamericanos de hoy tienen muchos ms lectores en sus propios pases que en Europa o Estados Unidos. 3. Bogot 39, el siglo XXI LOS QUE EMPEZARON a publicar en el siglo XXI, o los ms jvenes de los grupos anteriores, se reunieron en el congreso Bogot 39, donde el espejo quebrado de la anterior literatura sigui dispersndose hacia experiencias an ms dismiles e inabarcables lo nico comn, de nuevo, es no seguir el realismo mgico. Tendencias? Todas. La autoficcin en Alejandro Zambra o Ivn Thays, la literatura de la historia en Juan Gabriel Vsquez, el inconsciente alterado en Guadalupe Nettel, Antonio Ungar o Andrea Jeftanovic, la novela histrica de Juan Esteban Constan, la Amrica Latina de film y en ingls de Daniel Alarcn. Despus del Bogot 39 la rueda sigui girando, y hoy, entre otros muy jvenes, han sobresalido Tryno Maldonado y Yuri Herrera en Mxico, Andrs Felipe Solano en Colombia o Pola Oloixarac en Argentina. Ms todos los que no conozco u olvido. En suma, Amrica Latina hoy? Una cantidad de autores de diferentes generaciones, con todas las tendencias que existen en la literatura, y que esperan ser ledos ms por su calidad que por la an mgica o mtica y muchas veces trgica regin en la que nacieron.
Santiago Gamboa (Bogot, Colombia, 1965) es autor de libros como Perder es cuestin de mtodo, El sndrome de Ulises y Necrpolis (Premio La Otra Orilla).

EN PORTADA / Feria Internacional del Libro de Guadalajara

Del 26 de noviembre al 4 de diciembre se desarrolla en la ciudad mexicana de Guadalajara la cita ms importante del libro en espaol. Babelia le dedica el tema de portada, que va ilustrado con obras pertenecientes a la coleccin suiza Daros Latinamerica, una de las ms relevantes del mundo en su gnero. Portada: Lotera I (1989), del guatemalteco Luis Gonzlez Palma, de la coleccin Daros Latinamerica

El escritor en Ciberia Cristina Rivera Garza Cmo escapar con el circo Antonio Ortuo Nueva cartografa de la literatura de Winston Manrique Sabogal LOS ELEGIDOS Retratos autobiogrficos Entrevista con Guadalupe Nettel Carles Geli / Mara Jos Obiol Entrevista con Uwe Tellkamp, autor de La Torre J. M. Mart Font EL LIBRO DE LA SEMANA Francisco Calvo Serraller El puo invisible. Arte, revolucin y un siglo, de Carlos Grans Maya Hacerse el muerto, de Andrs Neuman Ana Rodrguez Fischer IDA Y VUELTA Lecciones de abismo Antonio Muoz Molina PENSAMIENTO Colgar el hierro Javier Gom Lanzn SILLN DE OREJAS Del romanticismo a la Manuel Rodrguez Rivero / Max
Room 027, de Nacho Arias, expuesto en la muestra Fotonoviembre.

4 6 7 8 10 12 14

14 15 17 18

ARTE Lo que sobra y lo que falta Mariano de Santa Ana LLAMADA EN ESPERA Con perdn, ms de los rusos Estrella de Diego PURO TEATRO Casas Desoladas (Inmobiliaria Albee) Marcos Ordez OPININ Grandes tarados, sin sentimientos Enrique Vila-Matas

19 20 21 23

FIL, escenario virtual

Babelia convertir la XXV Feria Internacional del Libro de Guadalajara en un escenario virtual e interactivo con medio centenar de escritores de todo el mundo. Ser a travs de nuestro blog, Papeles perdidos, del 26 de noviembre al 4 de diciembre. Llevamos a su computador la feria del libro ms importante del espaol en compaa de los Nobel Herta Mller y Mario Vargas Llosa, y los autores Ingo Schulze, Peter Stamm, Miguel Syjuco y Fernando Savater. El especial Babelia en Guadalajara contar con cinco secciones diarias: La cara de los secretos (vdeo con los nuevos escritores), Bitcora del forastero (narradores reconocidos cuentan su experiencia en la FIL), Chat con medio mundo (encuentros digitales con autores internacionales), Latidos de la FIL (crnica de la jornada) y lbum de familia (el da en fotos). http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

Alemania es el pas invitado a la 25 Feria de Guadalajara.

2 EL PAS BABELIA 19.11.11

EL RINCN

La cantante mexicana Chavela Vargas es tambin objeto de un documental, El ruiseor y la noche. Foto: Rodolfo Valtierra

El cerro de la chamana
En su refugio mexicano, frente a un escarpado paisaje, Chavela Vargas prepara un disco de homenaje a Garca Lorca
CHAVELA VARGAS va por su tercer ltimo deseo: dos veces a la semana se mete al estudio para tener listo en marzo prximo La luna grande, su homenaje a Federico Garca Lorca. Su primer ltimo deseo fue el libro Las verdades de Chavela Vargas, al que sigui, en abril de 2010, la publicacin del disco Por mi culpa! De este renacer, Chavela, a sus 92 aos, hace responsable al Chalchi, como popularmente es llamado el escarpado cerro tepozteco que se levanta frente a la casa de la cantante en Morelos, a 69 kilmetros de la ciudad de Mxico. Ven, que te voy a decir una cosa!. Chavela llama a Lola, la favorita de sus tres perros xoloitzcuintles que viven con ella. Les voy a contar un cuento de una vieja que se llamaba Chavela Vargas que estaba enamorada del Chalchi. La entrevista ocurre en el jardn. Magueyes, flores, palmas y cruces rodean la sencilla casa tipo bungal de una sola planta que es su refugio desde hace cinco aos. La cita es al medioda porque el Chalchi y Chavela, como siempre, se han desvelado. En las noches, el chamn me dice, t eres chamana como yo, dime qu te dice en las noches el cerro?. Yo le contesto, nada. No vaya yo a meter la pata y diga una tontera. Porque Chalchi me habla, y se queda callado de una estrella a la otra, se queda en un silencio armonioso. Es muy bello. As hasta el amanecer. El Chalchitpetl, cerro de las joyas, inspira a Chavela ah te acuestas a soar, a soar con la noche, a soar que existes, que s eres verdad, que s ests en la tierra, lugar de mucho sufrimiento, pero ella no sabra decir de dnde viene la inspiracin para sus recitales. Es algo espontneo. Nace, pienso yo, de lo que llamamos alma; sa es el alma, cuando tocas ms all de ti, ms all del ms all y te diriges con las alas doradas del amor y de la inspiracin, entonces se suelta el alma. Y te materializas y empiezas a hablar contigo misma, a veces yo he pensado que hablo con otra igual a m de loca, y me da risa. Mientras reflexiona sobre la fuente de la inspiracin, Chavela, de la que tambin se prepara un documental, El ruiseor y la noche, dirigido por Rubn Rojo, entremezcla su respuesta con un verso de Doa Rosita, La Costurera: yo anso verte llegar / una tarde por Granada / con toda la luz salada / por la nostalgia del mar; / amarillo limonar Tengo el atrevimiento de querer comunicarme con el poeta y lo hago a travs de mis sueos, a travs de un amanecer que no es nunca igual. Chavela quiere volver al silencio y, dando la espalda al Chalchi, ordena: Preparanos un tequilita. Salvador Camarena
EL PAS BABELIA 19.11.11 3

FERIA DE GUADALAJARA / En Portada

Fragmento del trptico WWW (World Map) (2008), del artista brasileo Vik Muniz. Foto: Coleccin Daros Latinamerica, Zrich / Peter Schlchli

4 EL PAS BABELIA 19.11.11

El escritor en Ciberia
La actualidad literaria ha extendido su foco ms all de los autores de Europa y Estados Unidos. Los latinoamericanos brillan. La 25 Feria Internacional del Libro de Guadalajara rene a los escritores surgidos en esta dcada, transformada por el paisaje tecnolgico. Por Cristina Rivera Garza

A TECNOLOGA DIGITAL nos reta con su exceso textual. Las cabezas ruedan en espectculos que bien podran horrorizar a Medusa. Los indignados toman las plazas pblicas. Entre una y otra cosa, se abre paso desde la periferia el libro valiente, el libro crtico, el libro verdaderamente literario. Aqu van apenas unas cuantas seales de trfico. Y, por debajo de todo ello, ms secreta que las secretas listas, la poesa. Cmo no.

A. UN CUADRO COSTUMBRISTA EL ESCRITOR se levantaba temprano y ponderaba, de preferencia con amargura, el estado de las cosas. El humo del cigarrillo. La taza de caf. El golpeteo de las teclas sobre el lienzo blanco del papel. El charco es muy grande y los puentes muy cortos, murmuraba. No hay ningn intercambio cultural de relevancia entre las distintas regiones del espaol, especialmente entre Espaa y Amrica Latina, sin dejar de lado a la regin puramente latinoamericana. Una pausa. El momento de la densa reflexin. El escritor continuaba, con amargura. Inevitablemente es un adverbio. La circulacin del libro en su modo neocolonial: partir del centro todava imperial, ubicado en Espaa, para luego distribuirse, y esto slo con suerte, en los territorios de las antiguas colonias. El confn empieza aqu. Esto es una flecha. El gemido, entonces. La mano sobre la frente. El halo de humo. B. LA VENTANA DEL ESPANTO SE TRATA de un cuadro ms bien lgubre y vertical y, sin duda, amargo. As se miraban las cosas desde un cuarto dentro de una torre de marfil. La ventana del espanto. Pero por ah, del otro lado en todo caso, ha pasado ya la primera dcada del XXI. Ese sitio no es ya ms el lugar de residencia de muchos de los lectores contemporneos. Muchos de ellos migraron, y esto hace tiempo, hacia ese lugar de la pantalla de cuyo nombre no quiero acordarme. C. EL FANTASMA DE LA TUNDRA CIBERIANA QUIZ POCAS veces como en la poca actual se han conjuntado las condiciones tanto tecnolgicas como econmicas capaces de permitir un verdadero cruce de fronteras y una intercomunicacin cultural a lo largo y ancho del as llamado mundo de habla hispana. El auge de Internet y la constante intervencin, cuando no dominio, de las plataformas 2.0 en nuestras vidas cotidianas, y especialmente en nuestras vidas de lectores, han abierto, sin duda, canales de flujo para una serie de artefactos textuales que slo con dificultad circulaban en el pasado, incluso el ms reciente. Del blog local a las actividades de intercambio de editoriales independientes, del canje gratuito de material textual a travs de PDF a la proliferacin de ligas en el trfico de noticias editoriales, el mapa de la tundra ciberiana es, sin duda, un mapa movedizo. Este auge se superpone y,

en sus momentos ms felices, logra desviar el flujo de circulacin de mercancas textuales establecidas por las grandes transnacionales del libro. A este retrato habra que aadirle la presencia ms o menos activa, al menos en ciertas regiones, de un Estado que intenta jugar un papel dinmico en la expansin del uso del espaol, por ejemplo. Nunca, pues, como en nuestros das, el lector de habla hispana ha podido deslizarse con mayor presteza por las vas virtuales y no virtuales que conectan los distintos mundos en los que residimos, aumentando as su posibilidad de acceso al libro escrito en espaol. Sin embargo, como argumentaba Eduardo Grner en ese apasionado tratado que es El fin de las pequeas historias, el gran reto en una era caracterizada por la globalizacin del capital y la disolucin de los lmites del Estado nacin no es otra cosa ms que el proceso y las prcticas des-globalizadoras en lo que toca a los flujos migratorios y, en general, al deslizamiento por el globo de la fuerza laboral. Algo similar podra ocurrirle al libro verdaderamente literario, al libro arriesgado o anmalo, al libro valiente. Un fantasma recorre la tundra ciberiana, en efecto, y se es el fantasma del libro crtico. Todas las fuerzas del viejo mundo sin pantallas y del nuevo mundo con ellas se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el capital, que es feroz; la moda, que de suyo no tiene contemplaciones; la comercializacin rampante, que, en fin, rampa. Por eso el fantasma huye, espantado. Por eso hay que encontrar alguna manera de atraparlo. D. USTED EST AQU L O QUE TIENES entre tus manos, querido lector, es un mapa. No hay nombres propios, sino links. Territorios de bsqueda. reas de accin. Veamos. D1. IMPENETRABLE COMO TU ESPEJO EXISTE UNA lista de secretos en la que el verdadero secreto es la poesa. E. GLOBALIZAR, QUE ES TRADUCIR LA ERA DE globalizacin tendra que ser, por fuerza, la era de la traduccin. Nada, en todo caso, como la traduccin para combatir a las fuerzas activas de la desglobalizacin. Aceptar y asumir que una buena parte de la literatura latinoamericana de hoy se lleva a cabo fuera de los lmites geogrficos del mundo de habla hispana, e incluso fuera de los lmites lingsticos del espaol, es una tarea a la vez paradjica y urgente. Pero no slo se traduce de una lengua a otra. Escribir es traducir. El libro que se hace hoy mismo, en algn lugar de la Pantalla Cuyo Nombre, es un libro escrito directamente en traduccin. Hay alguien, sin duda, que vive en Otro Lado y, utilizando incluso con palabras de su Propia Lengua, escribe en realidad en Otrolads. F. LA HORA DE LA NOVELITA DE AMOR NO ES UN NOVELN, ni una noveleta ni una novela corta ni una nouvelle ni mucho me-

nos una novelucha. Se trata de la nueva novela sentimental latinoamericana. Son libritos as, en diminutivo, debido al nmero de sus pginas pero sobre todo por el efecto de cercana que suscitan. Dice Anbal Gonzlez en Love and Politics in the Contemporary Spanish American Novel que las novelitas tienen sus races bien firmes en la era del post-boom, cuando distintos autores y autoras introdujeron, y no de manera aleatoria ni secundaria, el tema del amor en sus libros. Pero el amor del que tratan las nuevas novelas sentimentales es del tipo que pretende sanar las divisiones y el rencor generado por dcadas de movilizacin social y poltica, ms cercano al gape (el amor hacia el vecino) que a la pasin sbita y carnal que tantas veces domin el espectro emocional de novelas anteriores. Que muchas de sus heronas sean lectoras, y no slo voluptuosas y pasionales femmes fatales, tambin habla de las cambiantes relaciones de gnero que poco a poco recogen estos libros. G. RECICLA ESTO VIVIMOS EN un mundo escrito. Si algo han hecho las tecnologas digitales es dejar en claro que estamos rodeados de texto. Algunos escritores conceptualistas norteamericanos, y otros tantos del mundo de habla hispana, han reaccionado ante este exceso textual declarando que no hay ya necesidad de escribir nada original y que la responsabilidad del escritor en la hora digital es re-escribir, re-ciclar, copiar en sentido estricto, apropiar, subvertir, re-contextualizar. Se trata del momento espectacular de la lectura, y los libros que incorporan este mecanismo, ya sea en papel o en pantalla, trabajan con uno de los hechos ms polmicos de hoy: el escritor en el proceso de curar aquello que padece de lenguaje. Escritura sin autor o, mejor, con varios autores annimos y/o pblicos. A veces reciclando a los clsicos (de Borges a Rulfo, entre tantos otros), pero tambin extrayendo lenguaje de esos autores inditos que se encuentran en los documentos de archivo en un proceso cercano a las distintas formas de escritura documental, estos libros nacen fuera de la esfera del s mismo. H. AMANECER EN POMPEYA NUESTRA CUNA no es ya ms esa ciudad eterna donde las ruinas yacen, capa sobre capa, en un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es esa otra ciudad petrificada en la gloria de un instante: Pompeya. Corte. Tajo. Interrupcin. Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psychologicus. Se trataba de ese ser humano de las sociedades industriales que construy gruesos muros para separar lo privado de lo pblico y proteger as una nocin silenciosa y profunda, individual y estable, del yo. Pero el homo psychologicus ya fue. En su lugar se ha configurado el homo technologicus: un ser post-humano que habita los espacios fsicos y virtuales de las sociedades informticas para quien el yo no es ni secreto ni una hondura ni mucho menos una interioridad, sino, por el

contrario, una forma de visibilidad. Conectado a digitalidades diversas, el technologicus escribe esa vida que slo existe para que aparezca inscrita en fragmentos de circulacin constante. Una extraa pero sugerente combinacin entre el culto a la personalidad y una nocin alterdirigida del yo dentro de un rgimen de visibilidad total ha provocado que miles de seres post-humanos se lancen raudos y veloces a transmitir mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y pompyico instante. De ah el Twitter. De ah, tambin, la nueva escritura auto/biogrfica que en el papel imita la movilidad y la desaparicin constante del texto en un TimeLine. Leer es, en efecto, una forma de constatar. No hay secreto. I. LA ACCIN COLECTIVA A LA HORA DE la verdad, que es con frecuencia la hora de la denuncia de la violencia, los libros en papel han optado por contar historias en modo realista, ya en trminos de su relacin con el referente o ya por su uso del lenguaje coloquial. Las plataformas 2.0, que tanto han contribuido a cuestionar de manera a veces radical el mito del escritor solitario, han radicalizado el poder crtico de la escritura en tiempo real. Cualquier TimeLine nos dice la verdad: el escritor de hoy escribe en comunidad, de preferencia en el aqu y el ahora. Las tecnologas digitales tambin han puesto nfasis en la vecindad del texto con otras formas de exploracin artstica, resaltando la produccin hbrida. Este marco de accin grupal e interdisciplinario ha dado pie a la formacin de colectivos que transitan con gran libertad entre la produccin virtual y la publicacin en papel, creando tambin lazos entre comunidades que trascienden las fronteras de los Estados nacionales. J. AL LENGUAJE POR ASALTO LA ESCRITORA se levanta temprano todava y, con toda seguridad, tambin toma caf. Hay cosas que no cambian. La ventana que se abre, sin embargo, no slo est en la pared sino dentro de la pantalla que examina. Aqu ya no hay torres de marfil. Los brbaros, que somos todos, hemos tomado por asalto el cielo del lenguaje. SMS. MSN. FB. TW. Blog. eBOOK. LIBRO. Todos y alguien y cualquiera pueden escribir. Y escribimos. Ante la cada del capital cultural de lo literario (y los rituales de lo literario) acontecido hacia finales del siglo XX, surgen de un lado a otro en la tundra ciberiana las escrituras dialgicas, intermitentes, colectivas, hbridas, que producen nuestro presente como un estado crtico. En eso estamos, y vamos. Este es el ruido casi imperceptible del teclado. Usted sigue aqu.
Cristina Rivera Garza (Matamoros, Mxico, 1964) ha publicado recientemente en Mxico Verde Shanghai (Tusquets) y El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (Bonobos). cristinariveragarza.blogspot.com
EL PAS BABELIA 19.11.11 5

FERIA DE GUADALAJARA / Crnica

Cmo escapar con el circo

Es una feria, una celebracin del libro, contacto ntimo con lo literario. Un visitante que ha estado en las 25 ediciones cuenta su transformacin Por Antonio Ortuo
supe que quera ser escritor y eleg el OS LIBROS SE VEN pero no se tocan. Eso adverta la profesora a los ni- tipo exacto de plumfero que aspiraba a os del quinto grado que, con ser. Total, si la feria se incendiara un da diez aos, asistamos a la prime- no lo quiera el destino, uno de los ra Feria Internacional del Libro de Guada- pocos fulanos que escaparan con vida lajara, all por 1987. A fuerza de miradas iba a ser yo, que me he estado actualizantorvas y piquetazos en el trasero consi- do sobre las rutas de evacuacin desde gui mantenernos a un pedaggico me- 1998. Mi paso de escolar uniformado a tro de los estantes metlicos que atesora- escritor cuyos libros se presentan y venban los volmenes en aquella poca. Un den en la FIL es la historia del tipo que a cuarto de siglo despus he tocado tanto fuerza de sentarse a ver el circo, una y esos libros que puedo darme, con la FIL, otra vez cada verano, y a fuerza de admirar al domador, execrar al payaso, relael lujo de la familiaridad. A m, tan luego, hablarme de la FIL. merse con la trapecista y aterrarse con el He asistido a las 24 ferias que se han len, termina por colarse en uno de los realizado en Guadalajara y asistir a la vagones y escaparse con l. Para quien padezca la desdicha de no de este ao, que ser la nmero 25. Comenc como alumno en los talleres in- haberla visitado, valga aclarar que la FIL fantiles, sentado sobre el piso de cemen- es, por s misma, una ciudadela. Una to de las primeras ferias (y que no pas a villa efmera de concreto y cristal, con ser alfombrado sino en 1995). En salones trazas de bazar, que se establece diez alzados de la nada con tablas, en los que das por ao, y en cuyas tripas se alargan se oa de todo menos al conferenciante los pasillos con tenderetes de toda clase, en turno, atestig mi primera presenta- que ofertan las novedades editoriales de cin de libro en la vida y obtuve mi pri- moda o los clsicos y que abarcan lo mer ejemplar firmado (Gazapo, de Gusta- mismo la filosofa de Steve Jobs y comvo Sinz, en 1991). Entre 1997 y 2008 paa o la de los camaradas Mao Zedong cubr la FIL como periodista y la asisten- y Malcolm X. Nacida bajo augurios de fenecimiencia pas de 300.000 a casi medio milln de personas. Me cas durante el ltimo to inevitable en 1987, con slo 38 editoda de actividades de la feria, en 2001, riales invitadas, la FIL hoy da se extienpara no entorpecer la cobertura del dia- de a lo largo de 26.000 metros cuadrario en que trabajaba. Mi hija mayor hizo dos, con dos mil sellos editoriales de 42 su recorrido inaugural por esos pasillos pases presentes y una audiencia que rebas las 600.000 personas en 2010. Una en 2002. El manuscrito de El buscador de cabe- parvada de 1.700 periodistas reporta las zas, mi debut en la novela, cay en ma- peripecias de los 18.000 profesionales nos de lvaro Enrigue, quien por enton- del libro reunidos (escritores, editores, ces trabajaba en el Fondo de Cultura libreros, agentes, traductores, compradoEconmica, en la FIL de 2004. Enrigue res) y lo que acontece en los 50 foros no poda publicarme pero cometi la ex- literarios y 22 acadmicos, la entrega de centricidad de buscarme editor. Firm 14 galardones diferentes, las 90 activida- tina y Espaa). Es, ante todo, un carnacontrato en la feria de 2005 y en esa des artsticas, las casi quinientas presen- val. En salones casi siempre colmados misma edicin me aplaudi en pblico, taciones de libros anuales. Hablamos, (gracias a la presencia de alumnos de la Universidad de Guadalajara, cuyos profepor primera vez, alguien que no me co- pues, de un Brontosaurio editorial. sores han convertido noca desde los paaen rutina la obligacin les. He asistido, a lo de ir, cuando menos, largo de 25 aos, a a una presentacin ms de 350 actividapor ao), en corredodes y trepado a esceres donde se dificulta na, a presentar libros avanzar por las ingenajenos o perorar sotes cantidades de cobre los propios, casi nocidos que aparecuarenta veces. He enLA 25 FERIA Internacional del Libro de Guadalajara ser del 26 de cen, y que van del vetrevistado a cien autonoviembre al 4 de diciembre. Estar abierta para el pblico el 26 y el 27 cino a la ex novia y res y consumido una de noviembre y del 1 al 4 de diciembre. Entre el 28 y el 30 de noviembre, del profesor de bachimilla nutica de tequisolo para profesionales. En 2010 la visitaron 609.000 personas. llerato a Carlos Fuenla, vodka, whisky, vi17.700 profesionales y 800 editoriales exhibirn su catlogo desplegates; en ccteles repleno tinto y cerveza en dos en 26.000 metros cuadrados. Asistirn ms de 200 escritores. tos de escritores de tolos ccteles editoriaAlemania es el invitado y la literatura latinoamericana menos conocida da calaa, figurones, les nocturnos. La histendr un tratamiento especial con los 25 secretos. cortesanos, novatos y toria tambin registra Los premios Nobel Herta Mller y Mario Vargas Llosa dialogarn el 27 resentidos; en los inque bail merengue de noviembre. discretos maridajes en compaa del admiFernando Vallejo recibir el Premio FIL. de notables de la farable cuentista FranSe celebrar un Encuentro Internacional de Cuentistas, con presencia de rndula con sus colecisco Hinojosa, por escritores como Fernando Iwasaki, Marcos Giralt Torrente o Peter Stamm. gas literarios y poltimotivos nunca diluciHabr eventos especiales con la literatura de Argentina, Brasil, Chile, cos que se dan el lodados, en la edicin Colombia, Corea, las letras espaolas representadas por Galicia, Pas bby del vecino hotel de 2009. Vasco y Castilla y Len. Adems estar el saln de los ilustradores. E. S. Hilton secreto coraDe la FIL he obtenizn del circo, la FIL do, por medios legaalcanza, a fuerza de les o ilcitos (no me ambiciones cruzadas, persigan ms, aquello de brillantez y belleya pas), ms de mil Pero la FIL no es slo un encuentro za, pero tambin de fealdades y vilezas libros de todo tipo. Por ella me hice lector devoto; por ella, y al calor de las como los de Frncfort o Londres (y la inconmensurables, las proporciones charlas memorables de algunos ilumina- principal feria del idioma, como no les plsticas y dramticas de una mascarados o las deplorables de ciertos idiotas, gusta recordar a sus similares en Argen- da renacentista.

El mayor escaparate en espaol

Para Guadalajara, la tierra que la alberga, la feria es un ciudadano querido pero incmodo. Pese a que los clculos oficiales de la derrama econmica que deja a la ciudad rondan los 30 millones de dlares, y pese a la felicidad anual que representa para hoteleros y restauranteros, menudean las voces crticas. En una ciudad sin editoriales y con menos de cincuenta libreras, con un promedio mediocre de lectura en un pas donde no se lee casi nada (1,1 libros anuales, cuando la media nacional es de 1,5), la feria es, necesariamente, un chipote descomunal. El Everest en mitad de un pramo. El gasto econmico y humano que la Universidad de Guadalajara debe hacer en cada edicin (si la feria no crece notoriamente cada ao, la percepcin general sera que se achica) no es bien visto por algunos, en un clima poltico enrarecido por las dificultades financieras y la omnipresencia del crimen organizado. Lo cierto es que tres generaciones de escolares y universitarios locales han visto desfilar ante as y aplaudido a los nobeles y los genios: Garca Mrquez, Saramago, Vargas Llosa, Gordimer, Le Clzio, Derek Walcott, Pamuk, Herta Mller, Golding, Toni Morrison, Fonseca, Amis, Rushdie (con escolta de Scotland Yard), Mars, Ellroy, Vila-Matas, Goytisolo, Calasso, adems de la prctica totalidad de los latinoamericanos de relevancia durante el ltimo cuarto de siglo (con excepciones dolorosas: Bolao

6 EL PAS BABELIA 19.11.11

Nueva cartografa de la literatura de Amrica Latina

Por Winston Manrique Sabogal EN EL SIGLO XXI medio mundo ha vuelto a mirar con expectacin a la literatura latinoamericana. Once aos en los que se ha sabido de unos 80 escritores poco o nada conocidos que hoy tienen diversos grados de resonancia internacional. El inters ha renovado y ampliado el mapa literario y demostrado que hay mucha vida ms all del boom. En el periodo de entre siglos coincidieron dos cuestiones: la atencin por lo que se escriba en esos 19 pases y que, precisamente, dichos autores estaban unidos por la diferencia como resultado de una convergencia de mestizaje gentico, cultural y literario, adems de su vocacin cosmopolita y estar repartidos por medio mundo. Y con otra novedad: ms mujeres en un continente donde no han gozado de mucha presencia. Este renacer empez a notarse en ferias del libro como la de Guadalajara y con los premios de editoriales espaoles, a finales del XX y comienzos de este, a latinoamericanos. Como si quisieran forzar un boom ficticio. Aunque sirvi para dar ms visibilidad a una literatura eclipsada por los grandes creadores, mientras a la bsqueda de nuevas voces se unieron m editoriales. A su vez la actividad en Internet fue creciendo. Las frotneras se borraron. La cultura y la literatura hallaron una forma de divulgacin e interactividad de la cual carecan. Un ao clave en este proceso de hallazgos e impulsos es 2007. Aparece la primera lista de nuevos valores literarios: Bogot 39, una idea del Hay Festival y la capital colombiana, que reuni a los mejores 39 escritores menores de 40 aos. Una iniciativa que dio resonancia a esos autores, y confirm a algunos como Jorge Volpi, Andrs Neuman y Santiago Roncagliolo; puso el foco sobre nombres que empezaban a obtener prestigio: Juan Gabriel Vsquez, Wendy Guerra, Karla Surez, Ivn Thays, lvaro Enrigue o Alejandro Zambra; y llam la atencin sobre otros que se han ido consolidando: Ronaldo Menndez, Antonio Ungar, Eduardo Halfon, Guadalupe Nettel, Gabriela Alemn, Pablo Casacuberta y Pilar Quintana. Incluso sirvi para hablar de los escritores de origen latinoamericano que viven en Estados Unidos y escriben en ingls: Daniel Alarcn (colaborador de revistas como The New Yorker y Bazaar) y Junot Daz (premio Pulitzer). Tres aos ms tarde, en 2010, la revista britnica Granta hizo su apuesta que ampliaba la anterior: 22 mejores autores en espaol, menores de 35 aos: seis espaoles y 16 latinoamericanos. Confirm a algunos (Roncagliolo, Neuman y Zambra), dio ms impulso a otros: Patricio Pron y Antonio Ortuo, y llam la atencin sobre otros: Rodrigo Hasbn, Pola Oloixarac, Samantha Schweblin, Luca Puenzo, Carlos Labb y Carlos Yushimito. Al mismo tiempo, las editoriales tradicionales y las nuevas continuaban sus propias bsquedas de donde han surgido autores como William Ospina, Yuri Herrera, Ednodio Quintero y Andrea Jeftanovic. Continuando esa estela, la XXV Feria Internacional del Libro de Guadalajara ha decidido celebrar sus 25 aos con una lista que incluye 25 secretos literarios de Amrica Latina. Narradores, al margen de edades o generaciones que bien merecen tener ms resonancia internacional: Juan lvarez (Colombia, 1978), Luis Alberto Bravo (Ecuador, 1979), Andrs Burgos (Colombia, 1973), Fabin Casas (Argentina, 1965), Miguel Antonio Chvez (Ecuador, 1979), Carlos Corts (Costa Rica, 1962), Francisco Daz Klaassen (Chile, 1984), Jacinta Escudos (El Salvador, 1961), Nona Fernndez (Chile, 1971), Fernanda Garca Lao (Argentina, 1966), Ulises Jurez Polanco (Nicaragua, 1984), Roberto Martnez Bachrich (Venezuela, 1977), Emiliano Monge (Mxico, 1978), Javier Mosquera (Guatemala, 1961), Diego Muoz Valenzuela (Chile, 1956), Enrique Planas (Per, 1970), Mara Eugenia Ramos (Honduras, 1959), Luis Miguel Rivas (Colombia, 1969), Giovanna Rivero (Bolivia, 1972), Hernn Ronsino (Argentina, 1976), Pablo Soler Frost (Mxico, 1965), Daniela Tarazona (Mxico, 1975), Dani Umpli (Uruguay, 1974), Eduardo Varas (Ecuador, 1979) y Carlos Oriel Wynter Melo (Panam, 1971).

y Fogwill murieron sin asistir). No: no todos los nios que pasan por los talleres terminarn convertidos en lectores. Y pocos entre ellos podrn decir un da que escaparon con el circo, as sea rugiendo como leones. Pero lo seguro es que desde el momento en que comenzaron a contrnoslo, en aquel piso de cemento de 1987, el de la FIL ha sido un cuento fascinante.

M. B. (2000), dptico de Yishai Jusidman. Foto: Coleccin Daros Latinamerica, Zrich

Antonio Ortuo (Guadalajara, Mxico, 1976) es autor de La Seora Rojo (Pginas de Espuma) y Recursos humanos (Anagrama), entre otros libros, ha participado en el libro de relatos Mi madre es un pez (Libros del Silencio, 2011) y ha publicado recientemente en Mxico la novela nima (Mondadori).

EL PAS BABELIA 19.11.11

FERIA DE GUADALAJARA / Los Elegidos

Retratos autobiogrficos
Babelia ha pedido a 16 autores latinoamericanos, poco conocidos a nivel internacional, que cuenten sus

Yolanda Arroyo Pizarro

Puerto Rico (Guaynabo, 1970)

Luis Alberto Bravo

Ecuador (Milagro, 1979)

Pablo Casacuberta
Uruguay (Montevideo, 1969)

Fabin Casas
Argentina (Buenos Aires, 1965)

MENSTRUO cabalgada en un asteroide prximo a chocar con el planeta, cansada de injusticias, de exclusiones, harta de las diferencias todas ellas inventadas. Por eso escribo. Susurro la palabra desosirio en la boca de El Principito. Un susurrodenuncia, como un grito que intenta convencer a otros que mi enamoramiento por las letras viene por la vena de un diseo cuntico ancestral (muy mo), en donde los paralelos, los agujeros negros y las supernovas me dan el perfecto derecho de besar la boca de hombres y mujeres, parir criaturas con vulva desde mi vulva, y tararear a Calle 13: Sentir encima de mis muslos, el clima de tus nalgas fras. Me apasiona la novela, copulo con el cuento, al final soy infiel a todos con la poesa. Este es mi activismo.
Caparazones (Egales). Avalancha (Boreales PR). narrativadeyolanda.blogspot.com.

ANTROPOLOGA Pop. Presenta: Te espero en Montauk. Actuaciones: LasArdillasdelOrdenEnano, Utolands. Dirigido por: Luis Alberto Bravo. Msica: LaNiaPunk. An pintas? No Pas? Ecuador Intereses? Pop, no lo s, ciencia-ficcin, Michel Gondry, Italo Calvino Edad? Me gusta el mes en el que nac. 1979, pero me gustara decir que nac el da en que muri Jim Morrison. Qu piensas de? S la literatura en espaol? Ok. Me pondr el chip de serio: ocupa un significativo lugar dentro de la literatura universal, bla, bla Y especialmente la latinoamericana es constante potencia de renovacin y oferta, gracias a su mestizaje y su capacidad de asimilacin de otras literaturas, bla, bla, bla. Ahora, te har una pregunta. Ok Has visto Eternal Sunshine? No Te espero en Montauk!
Cuentos para hacer dormir a una nia punk (Arlequn). Las ardillas del Orden Enano (El Quirfano).

FUI CRIADO bajo la premisa de que el conocimiento es fragmentario, elusivo, parcial, pero tambin posible. Mis padres, ambos cientficos, me acostumbraron a considerarme un ser vivo rodeado de muchos otros seres vivos, cada uno siendo lo que es en virtud de unos procesos materiales. Se me ense a observar el mundo y a prestarle atencin a lo que cada pequeo hecho fsico nos dice al odo. Hay una historia que narramos mediante el simple acto de mirar lo que vemos, de elegirle un orden y de ponerle nombre. Pero no se construye verdadero sentido sin darle a esa bsqueda una dimensin amorosa. Del mismo modo que amar a una persona supone desear profundamente conocerla, amar el hecho de estar vivo implica intentar comprender por qu.
Aqu y ahora (Era / Trilce), Escipin (451 Editores). www.pablocasacuberta.com.

SOY MS LECTOR que escritor, me gusta leer esos textos que crecen al tuntn, como las matas de pasto en los intersticios de las paredes viejas. Durante treinta aos escrib sin que nadie reparara en m, eso fue salvador, me permiti estudiar los grandes poemas, releer mis propios versos. Ahora escribo poco, slo cuando escucho la musiquita en el odo. Los dems das practico karate, una disciplina que te permite mantener el equilibrio. Para m la literatura es algo colectivo, no individual. Me inspira tanto Bob Dylan o Joan Manuel Serrat como la genial Holanda de Rinus Michel y Johan Cruyff.
Los lemmings y otros (Alpha Decay). Breves apuntes de autoayuda (Santiago Arcos). Horla city y otros: toda la poesa 1990-2010 (Emec). El bosque pulenta (Cartonera). fabiancasas.tripod.com.

Ena Luca Portela

Cuba (La Habana, 1972)

Pilar Quintana
Colombia (Cali, 1972)

Mara Eugenia Ramos

Honduras (Tegucigalpa, 1959)

Giovanna Rivero
Bolivia (Santa Cruz, 1972)

LOS DATOS acerca de mis libros, premios, traducciones, etctera, se encuentran dispersos en Internet. Pero lo ms interesante, para m, no es lo publicado, si no el work in progress: La ltima pasajera, novela en la que he invertido varios aos y sigo, escribiendo en circunstancias particularmente difciles ac en Cuba. Me motiva lo oscuro de nuestra condicin humana pero tambin lo ridculo. Quiero estremecer, pero tambin divertir. Me importa muchsimo, como escritora y como ciudadana, el desvalimiento del individuo bajo un rgimen totalitario donde la libre expresin est criminalizada. Soy una criminal. Encima, leo con avidez a otros que antao fueron criminales all en Europa del Este. Y en noches angustiosas invoco al fantasma de Bulgakov y a sus diablejos.
Djiuna y Daniel (Mondadori). El nio pez (Caballo de Troya). La sombra del caminante (Kailas). El viejo, el asesino, yo y otros cuentos (Stockcero).
8 EL PAS BABELIA 19.11.11

LO PRIMERO que hice, cuando aprend a juntar slabas, fue escribir un poema. Era malsimo. Un payaso con la cara pintada de risa que lloraba por dentro. Lo impresionante es que 30 aos despus sigo escribiendo de lo mismo. Las mscaras que nos ponemos. La Flaca de Coleccionistas de polvos raros se pone tetas y un nombre nuevo para no parecer de abajo. Mis personajes son simuladores. Se niegan a ser lo que les toc en la vida y escapan. La de Coquillas en la lengua renuncia a todo lo conocido para irse. Luca, en Conspiracin iguana, encuentra ms realidad en el mundo de sus sueos. Tal vez, en el fondo, todas sean esa nia que descubri, tan pronto, para qu servan las palabras.
Coleccionistas de polvos raros (El Aleph, El Cobre, Norma). Conspiracin iguana (Norma). Coquillas en la lengua (Planeta).

SOY ESCRITORA a retazos. Para escribir hay que concentrarse, y rara vez he podido hacerlo. Una maestra de la secundaria me dijo una vez, con mucha razn: Es que usted nunca est en misa!. Y es que yo faltaba a clases porque estaba en el grupo de teatro, y despus en la organizacin estudiantil. Eso fue en el noveno grado, cuando descubr que la vida fuera del aula era mucho ms interesante y dej de ser aplicada. Por ello, aunque curs estudios universitarios, an no tengo grado acadmico. Eso no me ha impedido trabajar, casi siempre con lo que me gusta: libros y jvenes. Ah!, amo a los animales y soy alrgica a los polticos y a los quehaceres domsticos.
Una cierta nostalgia (Editorial Iberoamericana). Los contenidos informativos en la radio y la televisin de Honduras: una aproximacin (Comit por la Libre Expresin).

MI HISTORIA comienza en 1970, con una cancin de Spinetta. O quizs antes, el punto de partida siempre puede cambiar. Lo cierto es que en 1970 se conocen mis padres y ella abandona Filosofa y Letras y l la idea de vengar la muerte del Che. Y ese estigma, el de los proyectos juveniles renunciados, se me transfiere genticamente en 1972 y mi cerebro no encuentra mejor manera de lidiar con el sntoma que hacer y comer literatura. En el principio fueron las historietas, DArtagnan, Magnum 47, con sus detectives grandullones y cnicos. Marqu a fuego mi pubertad con los pockets prohibidos de mi abuelo: El ltimo tango en Pars, Justine, la revista esotrica Duda. Hoy, completamente jugada, creo en la promiscuidad y la contaminacin literarias.
Nias y detectives (Bartleby). Tukzon, historias colaterales (La Hoguera).

y emociones literarias
inicios en la literatura, den algunas de las claves de su escritura y expliquen la esencia de sus libros

Carlos Corts
Costa Rica (San Jos, 1962)

Jacinta Escudos
El Salvador (San Salvador, 1961)

Yuri Herrera
Mxico (Actopan, 1970)

Andrea Jeftanovic
Chile (Santiago, 1970)

CIENTO SESENTA Y DOS das antes de que naciera, y a la misma hora, fue asesinado mi padre. Mi literatura es una tentativa, frustrada, fallida de antemano y a la vez condenada a recomenzar de nuevo, por entender esta verdad inapelable e incomprensible. Saber lo que sucedi con mi padre, con mi madre y con los secretos de familia que se alojaron en las tres balas que atravesaron aquel rostro el 16 de abril de 1962. Desde que fui a la Biblioteca Nacional, de nio, y ped los peridicos para enterarme de los hechos que mi madre no quiso confesar, tuve claro que no me librara nunca de escribir los trazos de una larga telemaquia personal, como lo hice en mi novela Cruz de olvido (1999).
La gran novela perdida. Historia personal de la narrativa costarrisible (Uruk). La ltima aventura de Batman. Cruz de olvido (Veintisiete letras).

ME GUSTAN las historias que pegan duro, que le muerden a uno el alma sin ser necesariamente violentas, historias que saben jugar con el lenguaje, las estructuras y la imaginacin, que rompen las convenciones, que nos dicen algo de la realidad ms ntima de las personas, esa realidad de la cual no hablamos porque no son noticia para nadie. Me gusta tambin la exploracin de lo onrico, de lo misterioso, de la fantasa absoluta como un recurso para comprender esta dimensin de la realidad. Como escritora busco en la literatura comprender un poco la realidad, ponerla en orden, asimilarla de la mejor manera posible. Busco provocar algo de reflexin, crear sensaciones y emociones y, finalmente, contar una buena historia.
Crnicas para sentimentales (F&G). El Diablo sabe mi nombre (Uruk). jescudos.wordpress.com

ME GUSTA Dashiell Hammett porque, como Flaubert pero sin miedo a ensuciarse, encuentra siempre la palabra exacta. Me gusta Boris Vian, que hace lo que se le pega la gana pero nunca deja al lector fuera del libro (experimenta, mas no enfundado en bata blanca). Me gusta Merc Rodoreda porque sabe hablar de amor sin pena, y de dolor sin lstima. Me gustan los escritores medievales porque inventaban el piso sobre el que caminamos aunque no lo saban: tambin inventaron abismos. Me gusta la poderosa lucidez de los Contemporneos, me gustan Daniel Sada y Jess Gardea por su capacidad para sacarle brillo a la lengua con instrumentos romos. Llevo ms de diez aos mudndome, pero siempre regreso a mi pas, a mi lengua y a mis libros.
Trabajos del reino (Perifrica). Seales que precedern al fin del mundo (Perifrica).

VENGO DE UN PAS que ya no existe. Leer o escribir para saber si soy de aqu o de all. Leer para ir en la direccin opuesta. Escribo leyendo en diagonal las noticias del peridico. Escribir para que en un punto mnimo mi biografa se cruce con la historia. Atreverse a ser otro enunciado. La literatura es un trabajo de orfebrera donde las costuras siempre quedan a la vista. Leer es recorrer un hilo, escribir es devanarlo. En la memoria las cosas ocurren por segunda vez. En la lectura por tercera. Escribo ensayando una sintaxis emocional. Encumbro imgenes como cometas. El mundo tiene algo de campo minado. El lenguaje puede ser una violencia sensual. Pienso mis libros como artefactos explosivos. Me guardo las esquirlas en el bolsillo.
No aceptes caramelos de extraos (Uqbar). Geografa de la lengua (Uqbar). Escenario de guerra (Balad. Alfaguara). andreajeftanovic.jimdo.com

Sylvia Sellers-Garca
Estados Unidos (Boston, 1975)

Carlos Wynter Melo

Panam (Ciudad de Panam, 1971)

Carlos Yushimito
Per (Lima, 1977)

Slavko Zupcic
Venezuela (Valencia, 1970)

CUANDO ESTOY en Guatemala todos me identifican como gringa; cuando estoy en EE UU me vuelvo hbrida. Ser mitad gringa (por parte de padre) y mitad guatemalteca (por parte de madre) me recuerda continuamente lo que significa ser del margen y del centro: la satisfaccin de ser tan visible; el pavoneo disminuido de ser siempre pero invisiblemente de la periferia. Intento escribir respetando la complejidad poltica de esta dualidad, y me inspiro en escrituras en ingls y de autores en cierta forma desplazados: Ishiguro inventando Japn; Sebald recordando Alemania. He llegado no slo a aceptar la dualidad, sino a buscarla: soy mitad escritora de ficcin, mitad historiadora. Ver cada mitad por fuera es una primera comprensin.
When the Ground Turns in Its Sleep (Riverhead). At a Great Distance: Reading Documents from the Periphery of the Spanish Empire (ProQuest, UMI Dissertation Publishing). www. sellersgarcia.com.

MANERAS de reconocerse (breve presentacin). An en la escuela, Carlos Wynter intent ser saxofonista y guitarrista de rock sin lograrlo. Adems, jug baloncesto en las ligas infantiles e intermedias pero no sobresali nunca. Crea que si ganaba popularidad no sera visto como un fracasado. Hoy ha aprendido a fracasar. Su obra est colmada de personajes que desean reconocerse. Sus palabras se cepillan los dientes, se sientan en el inodoro, se cansan de ser palabras. Y sus palabras se cambian el rostro, pero siendo fieles a s mismas. Carlos Wynter ha publicado ocho libros: El escapista, Invisible, Desnudo y Mis mensajes en botellas electrnicas, entre otros. Y ha sido traducido al alemn, ingls, hngaro y portugus, adems de antologado y reconocido a nivel nacional e internacional.
Nio que toc la luna. Mis mensajes en botellas electrnicas (Fuga). carloswynterdotcom.wordpress.com.

CUANDO ESCRIBO, a m me gusta levantarle la tela a las cosas, como si le abriera un prpado al que duerme. Pero la gente que no me conoce ms que por mis libros dice que soy demasiado viejo o que les cuesta leerme. Hace diez aos que aparento 24 y en la vida real las personas pasan por mi izquierda y siempre encuentro formas de arrugarles el malhumor. Una vez met un libro mo en un sobre y lo mand por va postal. Desde entonces hablo demasiado en pblico. De otro modo yo sera solo el lector de Felisberto, Faulkner y Vallejo, de David Lynch; y no escribira ms que para no estar solo, y publicara endeudando a mis amigos. Ahora tengo dos libros que siguen creciendo lentos y me da un poco de pena verlos: es como si advirtiera a un par de caracoles que se arrastran con optimismo en una autopista.
Las islas (Sic). Lecciones para un nio que llega tarde (Duomo). www.carlosyushimito.com

JOVEN MEDRITOR admite que tiene presbicia. No soy un escritor. Lo fui alguna vez. Tampoco un mdico. Lo fui tambin. Es complicado, lo s, pero no soy un mdico que escribe ni un escritor que cura. Lo mo es diferente, prometo. Soy un mdico escritor, especialista en psiquiatra, medicina del trabajo, narrativa y la confeccin de textos de cinco patas que llamo cuartientos: un medritor, pues, no tan joven porque ya tengo presbicia, canas, lumbalgia crnica y arrugas. Eso significa que uso gafas y entiendo que toda circunstancia puede ser literaria o mdica, segn sea necesario. Conozco varios casos semejantes y no escribo sobre ellos en mi ltimo libro, pero procurar hacerlo en el prximo, si los niitos y la vida hospitalaria lo permiten. Amn.
Tres novelas (El otro@el mismo). Mdicos taxistas, escritores (Publiberia). cuartientos.blogspot.com.
EL PAS BABELIA 19.11.11 9

FERIA DE GUADALAJARA / Entrevista

Guadalupe Nettel Prefiero permanecer en la periferia

La autora mexicana recrea su infancia marcada por la diferencia en la novela autobiogrfica El cuerpo en que nac
vivido de cerca. Sera falso por mi parte abordarlo, como obedecer a una moda local, no escribir por necesidad. P. La novela est relacionada con su anterior produccin cuentstica: el asunto del desdoblamiento, cierto miedo psicolgico, slo que lo protagoniza usted. R. El libro es el relato de cmo naci en m la vocacin de escritora y las claves de mi literatura. La obsesin por la ceguera, la defensa de las diferencias, mi debilidad por los freaks. Al ser autobiogrfico, no est presente la dimensin fantstica de mis otros libros. Pero s se ven las lecturas que despertaron mi aficin por el gnero. Tambin describo mi tendencia a ver cosas extraas, esas grietas en la realidad y que constituyen las puertas a lo fantstico. Me refiero al episodio en que se me aparecan los insectos y ese terror psicolgico en un hospital en que se mezcla el sueo premonitorio con la realidad. P. Hace un ejercicio de psicoanlisis brutal, anmalo en su generacin R. El psicoanlisis siempre estuvo en mi vida. Mi padre estudi y ejerci esa profesin y fui por primera vez a terapia a los siete aos por una de esas excentricidades de la poca. Por eso el psicoanlisis tena que aparecer, con un toque de irona. Tambin es un guio a Philip Roth, cuyo humor me fascina, y a su personaje el doctor Spiegelvogel. El consultorio del psiclogo es hoy el mximo espacio de intimidad, ha reemplazado a los confesionarios. P. Parece que siempre ha sido una outsider: por lo del ojo, por la separacin de los padres, por practicar el ftbol, por vivir en un barrio perifrico en Francia R. La diferencia fsica y las burlas infantiles me marcaron de forma definitiva. Tambin vivir con mi abuela y no saber dnde estaba mi padre Todo eso hizo que me sintiera marginal. Adems del ojo, crec entre nios de exiliados de toda Amrica Latina, despus entre inmigrantes de frica y rabes. Y eso cuento: ser y vivir en ambientes marginales. En ningn lado encajaba y acab resignndome a que as sera el resto de mi vida. Lo tom como una causa. Todo lo que escribo est imbuido de esa visin del mundo. Por Carles Geli
A LITERATURA, algunas veces, es puro azar. Al poco de haber nacido su primer hijo, Guadalupe Nettel (Ciudad de Mxico, 1973) recibi el encargo de escribir un texto autobiogrfico para una revista. Juntar la maternidad con el ejercicio de memoria sobre mi niez produjo una detonacin sobre mi proceso creativo, abri el grifo a todos esos temas que esperaban a ser abordados; me parasit. El resultado fue El cuerpo en que nac (Anagrama), la extraa infancia de una nia, de nuevo inusual e intransferible ejercicio literario sobre la trastienda psicolgica, el desdoblamiento, temas queridos en una autora que muchos ven adalid de la nueva narrativa mexicana y que rechaza casi con fiereza: No me interesa otro boom ni fenmeno literario-comercial que nos haga visibles; tampoco ser cabeza de ningn cartel; prefiero permanecer en la periferia. Esa mirada perifrica, esa lucha con el otro que somos, la aplica esta vez a s misma. PREGUNTA. El cuerpo en que nac es, entre muchas cosas, una bofetada a los progres de los setenta. Qu fue lo criticable? RESPUESTA. No veo la novela como un escupitajo a los aos setenta. Esos jvenes queran acabar con las guerras, establecer sociedades ms justas. Fueron valientes, experimentaban con todo: su sociedad, su pareja, sus mentes y sus hijos. Nosotros, los nacidos en los setenta, fuimos sus conejillos de indias, la primera generacin con padres mayormente separados. Esos intentos de cambio eran muy radicales y no estaban muy ajustados. En su ingenuidad no midieron las consecuencias. Haba muchas teoras descabelladas y muy nocivas, como lo que sostuvieron socilogos franceses de que los nios podan practicar relaciones sexuales con adultos. Mis padres no llegaron a tanto, pero algunos que conoc lo hacan. P. El giro conservador de los nacidos en los setenta y los ochenta responde a esa educacin? R. Supongo. Es como si en la infancia ya hubiramos tenido suficiente experimento; tambin nos dimos cuenta de los resultados, como el sida. Nos toc pensar y hacernos preguntas sobre nuestra educacin durante la niez. Pero nosotros no hemos mostrado an las agallas que ellos tuvieron para cambiar su sociedad. P. En los nuevos narradores hispanoamericanos se detecta una preocupacin sobre desajustes emocionales fruto de turbulentas situaciones domsticas. R. La infancia es un cuchillo clavado en la garganta, escribe Wajdi Mouawad en Incendios. Por eso uno la revive una y otra vez en los libros, como quien escupe a pedazos. Autores que me gustan mucho, como Singer, Zweig, Gary o Guinzburg, narran abundantemente esa poca de su vida. P. Hay cierta fascinacin por lo imperfecto en sus colegas. Tambin en usted. Reflejo de las sociedades tan desestructuradas de sus pases, del peso del terrorismo o el narcotrfico? R. Mi inters tiene que ver con mi biografa. Tengo males en un ojo y veo bastante menos que la media. Durante mi infancia circul por el mundo con una visin del 10%. Por eso me interesa tanto la normalidad/anormalidad. He tratado esos dos temas en casi todos mis libros, sobre todo en Ptalos y en El husped. Lo normal y lo anormal son categoras muy estpidas vigentes desde siempre, en todas las sociedades, y tienen que ver con valores estticos, morales, de clase muy limitados y no slo con la medicina. Estas categoras estn en el origen de la discriminacin. Yo lo critico. No 10 EL PAS BABELIA 19.11.11

Mi inters tiene que ver con mi biografa, seala Guadalupe Nettel. Foto: Efe / Andreu Dalmau

creo que tenga que ver con sociedades destructoras. La verdad es que las latinoamericanas se parecen: son racistas, clasistas, influidas por el catolicismo y llenas de desi-

gualdades atroces en la economa. Tambin hay diferencias: en Mxico no sufrimos una dictadura, tampoco terrorismo. Narcotrfico, s, que no he tocado porque nunca lo he

La belleza de lo imperfecto
El cuerpo en que nac
Guadalupe Nettel Anagrama. Barcelona, 2011 200 pginas. 16 euros
y con quien de cuando en cuando pactaba para que le diera momentos de tranquilidad. Ella le llamaba La Cosa y con el tiempo iba a apoderarse de su visin, quitndole luz. No era una novela de terror, sino de un malestar inconcreto que atrapaba al lector, sobre todo en su intensa primera parte. El nuevo libro de Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nac, inspirado en la infancia de la propia autora, se inicia cuando la protagonista cuenta sobre un lunar blanco que tiene en el centro de la crnea del ojo derecho. No es extrao que esta lectora recordara personajes de otros libros: la mujer de prpado excesivo, Ana, la protagonista de El husped As pues, descubro que Nettel ya escriba sobre ella, al tiempo que vindicaba lo raro, lo diferente. Ella y sus otras ellas (ya sean sus personajes o la autora misma) desdoblan la realidad con una asimetra que por un lado les ofrece nitidez y por otro les muestra el mundo de lo difuso, pero tambin de lo profundo. La novela se plantea como una conversacin entre una mujer y su psicoanalista, en realidad una oidora para el relato de la infancia de quien dice, y en ese monlogo (la doctora no habla) estn los elementos de la celebrada escritura de Nettel: una alianza hermosa e inquietante no con lo extraordinario sino con lo llamado imperfecto. Sus personajes, adems, no se definen por sus excentricidades sino por la cualidad de sus manas, de sus obsesiones. Sin embargo, El mundo en que nac es ms frgil que los otros libros de la escritora, pues la atencin en ocasiones se vuelve distrada, tal vez por esa manera ms ingenua y conservadora de contar, aunque hay escenas que podran por s mismas ser un valioso cuento, como el de Ximena en el marco de la ventana. Pero ocurre que abandonada la lectura, en el reposo de lo ledo, llegan rfagas de esa viscosa atmsfera que contiene las claves de su perturbadora escritura. Algunos de sus amigos de infancia bien podran, ya adultos, estar habitando el subterrneo del metro. En este, su ltimo libro, est la simiente de los personajes que han recorrido su obra. Seres imperfectos que no buscan ni quieren redencin sino conformar una realidad que les incluya.

Por Mara Jos Obiol HACE UNOS AOS estuve en un perturbador libro de cuentos. Se titulaba Ptalos y su autora era Guadalupe Nettel. En uno de los relatos, el protagonista era un fotgrafo que plasmaba imgenes de prpados imperfectos. El resto de los cuentos, de una excelencia poco habitual, se poblaba de personajes cuando menos raros. Seres obsesivos. Un observador escatolgico, alguien que se reconoce en un cactus, un buscador de ptalos en las manchas de orn Admir, no sin inquietud, la luminosa belleza de aquellas extraas narraciones. Un par de aos antes, Nettel haba escrito El husped, su primera novela, que no resultaba menos inquietante, pues contaba sobre una adolescente que senta su interior habitado por algo indefinido que la llevaba a realizar acciones no deseadas

FERIA DE GUADALAJARA / Libros

hay segunda oportunidad para papi: es asesinado y alrededor de su robot no pregunten se desarrolla un culto seudorreligioso, cortado de raz por las autoridades. Para entonces, Papi ya se ha revelado como un festn indigesto y el lector se siente vctima colateral de los poderes desatados de Rita Indiana. Diego A. Manrique

Nochebosque
Juan Carlos Chirinos Casa de Cartn. Madrid, 2011 157 pginas. 14 euros
NARRATIVA. Un sueo ertico en el que la misma soadora es comida por su novio convertido en una inslita fuerza destructiva. As empieza la tensa narracin que ha escrito Jos Carlos Chirinos (Valera, Venezuela, 1967) y esa escena es la clave de sol para acceder a la perturbadora historia que vamos a leer o quizs a tragar como lo hacen, vidos y atrabiliarios, los carnvoros personajes de dientes pequeos y afilados que devoran los suculentos platos que, se dice, son como obras de Leonardo. En este libro, nuestro mundo est alterado, siempre a punto de caer en el otro lado, innombrable y maldito. Paula, una estudiante de hostelera que aspira a convertirse en chef internacional, es nuestro gua en ese viaje hacia el lado salvaje e incontrolable de la vida. Ella se encuentra sola frente a las alteraciones del entorno: el nio, inquietante, sabio y malicioso; el bosque milenario, oscuro e impenetrable y la seora que la ve desnuda con su mirada de guila y expresa sus rdenes en condicional y que quizs sea un hada, pero a lo peor es una bruja (o quizs una simple madrastra). El escenario est preparado para reproducir la historia de Caperucita Roja obligada a cruzar el bosque donde el lobo est al acecho. Hay tiempo para conocer tambin la casita que visitaron Hansel y Gretel y relacionarnos con el seor Fenris que es un enorme oso de peluche, valiente y sereno. Finalmente, untaremos nuestros prpados con el ungento de hada que permite ver la realidad de una manera mejor, aunque ello no nos asegura que sea ms benvola. Chirinos cuenta con gran destreza y las cantidades adecuadas de ambigedad y fantasa esta feliz rememoracin de los cuentos infantiles para recordarnos a nosotros lectores adultos que de all venimos y hacernos ver que ahora todava se nos puede erizar el pelo de espanto y merecer alguna saludable enseanza. Llus Satorras

Posar desnuda en La Habana

Wendy Guerra Alfaguara. Madrid, 2011 204 pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. ANAS NIN (Neuilly-sur-Seine, Francia, 1903-Los ngeles, Estados Unidos, 1977) es una de esas escritoras de aura intensa; mitificada ms que admirada. Cuando su padre el compositor y pianista cubano Joaqun Nin abandon a la familia, ella contaba con 11 aos y a partir de ese acontecimiento llev un diario que termin por convertirse en su obra ms apreciada. Wendy Guerra (La Habana, 1970) cay bajo el influjo de esta mujer, y se propuso rastrear todos los indicios de su estancia en la isla entre 1922 y 1923. Actuando como supuesta descendiente de Anas, se sumergi en todo tipo de registros y archivos, adems de buscar a quienes pudieran haberla conocido. Posar desnuda en La Habana es un diario apcrifo de la autora de Hijos del albatros durante esa visita a Cuba, uno de los episodios menos anotados en sus famosos diarios. El poder del documento suele ser peligroso para los autores de ficcin, pero Wendy Guerra ha sabido digerir toda la informacin recopilada y transformarla en el relato en primera persona de una vivencia ntima, extraa, seductora. Y lo hace de forma convincente. Un lenguaje impregnado de emociones, pero sin caer en el sentimentalismo. Una inmersin en la Cuba de los aos veinte y el retrato de una joven que ya se saba fuera de lugar, para siempre. Fietta Jarque

Foto de Emmanuel Sougez, de la exposicin lbum de familia, en el Festival Fotonoviembre, en Tenerife

La cotidianidad y sus sombras

Explicaciones no pedidas
Piedad Bonnett XI Premio Casa de Amrica de Poesa Americana Visor. Madrid, 2011 72 pginas. 10 euros
termmetro emocional: Algo te dice que eres ese fulgor sobre las aguas, / el triste ronroneo de ese avin a lo lejos, / ese pjaro viejo que alza el vuelo. La mirada del sujeto potico no es, en contra de lo que apunta el ttulo del apartado, indiferente. Se implica y saca a la luz el dolor, la rabia, la huella de quienes nos precedieron, la supervivencia ms all de la muerte, los lmites del consuelo y el valor, apenas visible aunque de enorme calado, de la rutina: Celebrmosla / como una chica simple y mal vestida / que alza su falda y muestra su milagro. En Cuatro historias minsculas, segunda parte del libro, Piedad Bonnett aborda sendos poemas narrativos que parten de lo cotidiano para llevarlo a un lugar no deseado: la muerte o el vaco. Se quiebra la celebracin de la rutina que alentaba en parte de los textos del apartado anterior. La divina indiferencia se trueca en historia rota. Esa quiebra de lo cotidiano, aunque con contornos menos trgicos, es tambin posible en el espacio intangible que se despliega en el captulo tercero, La inocencia del sueo: es el lugar de lo no racional, de la fantasa, tambin de las sombras, de las tinieblas. La poesa de Piedad Bonnett es transparente y directa aunque con zonas de misterio. Dira que tiene algo del puente entre lo irracional y la realidad al que se refiriera Terry Eagleton al definir la poesa moderna. En este libro encontramos la madurez expresiva de quien tiene tras de s una dilatada trayectoria, quiz una de las ms destacadas del panorama de la poesa colombiana del ltimo cuarto de siglo y, ms all, de la poesa latinoamericana.

Por Manuel Rico POESA. TODO POEMA es, en el fondo, una explicacin que nadie, ni siquiera el hipottico lector, ha pedido. Un intento de descifrar el mundo, una mirada, hecha lenguaje, sobre una experiencia personal o sobre una parcela de la realidad. Aunque Piedad Bonnett (Amalfi, Antioqua, Colombia, 1951) utiliza ese trmino para dar ttulo a su ltimo libro, hay que decir que ste asume el de su apartado final, compuesto por una gavilla de poemas de amor/desamor con los que intenta mostrar la dialctica de la relacin ertico-sentimental como un espacio regido, ms all de cualquier idealizacin, por la ms extrema fragilidad (Trozos / de la cuerda que amarra la costumbre / y cose, mal cosido, / todo lo que nos une y nos cobija). Pero contemplado en su conjunto, Explicaciones no pedidas es una reflexin sobre (y en) lo cotidiano y sus aristas y el valor del poema para metabolizarlos. Eso se advierte ya en la primera parte, en la que la poeta ironiza sobre la indiferencia (La divina indiferencia, tal es el ttulo) adentrndose en experiencias ntimas en algunos casos, protagonizadas por seres y objetos ajenos en otros. Poemas que son ventanas a la meditacin sobre el valor del poema como arma de supervivencia, como

Papi
Rita Indiana Perifrica. Cceres, 2011 210 pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. Rita Indiana apareci en nuestro radar como cantante. O mejor, artista multimedia: sus golosos vdeos son parte indispensable de la oferta. Al resumir 2010, en estas pginas destacamos El juidero, su primer lbum. Hace unas semanas, la dominicana visit Barcelona para actuar con su grupo, Los Misterios, y presentar su primer libro en Espaa, Papi. Dicen que Rita est saturada del negocio de la msica y que desea volver a su vocacin literaria. Urge sugerir a la artista que reflexione. Efectivamente, Papi es un tour de force pero tambin evidencia que la Rita escritora necesitara internalizar las

disciplinas de la cancin y el disco largo. Paradjicamente, nos resulta ms inteligible la Rita literaria que la cantarina, de denso acento. En ambas expresiones, ella moldea a capricho el lenguaje coloquial caribeo, ocasionalmente trufado de spanglish y contaminado por los mass media estadounidenses. Un torrente canalizado aqu por una nia que espera la vuelta de su padre. En su delirio, el progenitor es un triunfador, el nio mimado de Quisqueya. En realidad, deducimos que papi no

pasa de narcotraficante de segundo nivel, con peligrosos socios cubanos y un concesionario de coches como tapadera. La imaginacin de la criatura puede ser hasta psicodlica: ah est la ascensin al car wash de las nubes. Cierto que Repblica Dominicana se presta a esos vuelos. La nia repasa modos y maneras de las estrellas del merengue, incluyendo la famosa exoneracin de Fernando Villalona El Mayimbe, cuya marihuana se metamorfose milagrosamente en cilantro y organo. No
EL PAS BABELIA 19.11.11 11

FERIA DE GUADALAJARA / Alemania Pas Invitado

Un pas podrido y desaparecido

Uwe Tellkamp ha creado un revelador fresco sobre la Alemania comunista y su estrepitosa cada. La Torre, su tercera novela, ha impactado a pblico y crtica. No creo que ningn sistema haya cambiado el carcter de los alemanes
Por J. M. Mart Font y slo mucho ms tarde se convirti en escritor profesional, aunque su vocacin fuera muy temprana. Trat de escribir desde los 14 o 15 aos, pero mis padres estaban comWE TELLKAMP (Dresde, 1968) ha pletamente en contra. Adems, no haba la escrito un libro de esos que reposibilidad de ir a escribir a un caf. No es cogen un mundo, que detallan que no hubiera cafs, pero si escribas en un un tiempo, que diseccionan caf, en pblico, como ahora podra hacer una sociedad. La Torre , su tercera novela, cualquier persona abriendo su porttil, era es el gran fresco al que habr que recurrir peligroso. Escribir era como espiar. La gente cuando se quiera saber cmo funcionaba te poda reconocer y se preguntaba: Qu la sociedad socialista, como viva y respiraestar escribiendo este tipo?, est espindoba el mundo de la cultura y, en general, la nos?, y podran volverse muy desagradalite pensante de la Alemania comunista y bles. Ya me haba pasado cuando hice el las razones por las que aquella entelequia servicio militar; cada vez que intentaba escricreada por la guerra fra se vino abajo estrebir algo en mi cuaderno, venan a preguntarpitosamente hace ya ms de dos dcadas. me: Qu es lo que ests escribiendo? Nos Estuve en Dresde, le explico, en diciemests espiando? Djame ver lo que escribes. bre de 1989, pocas semanas despus de la As que estudi medicina, una carrera larga cada del muro, cuando Helmut Kohl se y difcil que no me dejaba tiempo para la reuni con Hans Modrow, efmero presiescritura. Acabados los estudios ejerci codente de la RDA. Tras el encuentro, a Kohl mo mdico, pero en sus ratos libres cole esperaba un grupo numeroso de perso- El autor Uwe Tellkamp. Thomas Lohnes / Getty Images mo un experimento y de acuerdo con mi nas en torno a la montaa de escombros mujer escribi sus dos primeras novelas: que entonces era la Frauenkirche, la bellsima iglesia barroca arrasada por los bom- una zona noble pero ya desvencijada, aun- (Der Hetch, die Trume und das Portugiesisbarderos britnicos en 1945 y ahora mi- que detrs de las paredes descascarilladas che Cafe (2000) y Der Eisvogel (2005)). Slo lagrosamente reconstruida. Hasta aquel se encuentren bellos muebles de caoba, anti- entonces se pas de lleno a la escritura, una momento el lema que haba movilizado guos pianos de cola, bibliotecas exquisitas y decisin que le ha llevado directamente al xito. La Torre gan en 2008 el Deutscher las protestas en la RDA era Wir sind das jardines decadentes. El protagonista, un alter ego del autor, es Buchpreis. volk (nosotros somos el pueblo); de pronLa delacin era algo enfermizo en la to se transform en Wir sind ein volk (no- un joven que quiere estudiar medicina y deRDA, reconoce. Ahora estoy sotros somos un pueblo). La escribiendo una secuela de reunificacin, que no estaLa Torre, y trato estos temas, ba en la agenda, se hizo preespecialmente los relacionasente en aquel momento; dos con la Stasi (la polica pofue all donde Kohl vio que ltica). He ledo miles de pgise abra una ventana de nas de los informes y lo que oportunidad y decidi lanse descubre acerca de este vezarse por ella LITERATURA, MSICA, expresiones artsticas y realidad actual nenoso animal es que sus Yo estaba entre la multialemanas tienen cita en esta edicin de la feria. Un total de 35 miembros, los confidentes de tud ese da, me interrumpe, editoriales, ocho instituciones y 25 autores e ilustradores en la Stasi, bsicamente no say mi padre era miembro de lengua alemana intensificarn las relaciones con el mercado ban lo que estaban hacienlos movimientos ciudadahispanoparlante. Entre los escritores Ingo Schulze, Rdiger do. Por qu lo hiciste?, les nos de protesta. Kohl les haSafranski, David Safier, Peter Stamm, Wolfgang Korn o Saa preguntas. Soy un luchador ba dicho que la reunificaStaniic encabezados por la Nobel Herta Mller que dialogar por la paz o por cualquier cin era muy complicada, con Mario Vargas Llosa. cosa, te responden. No he especialmente a causa de la A excepcin de los clsicos, la literatura en lengua alemana conseguido ni una sola resgran cantidad de armamensiempre ha ocupado un lugar menor en espaol. Pero empiezan puesta satisfactoria. Porque to ruso que haba en el pas. a llegar ttulos interesantes. Anagrama, por ejemplo, que ya ha Tellkamp rechaza las justifiS que Kohl dudaba, porque publicado La Torre, acaba de hacerse con los derechos del ltimo caciones autocomplacienme lo dijo mi padre, y que Deutscher BuchpreisEn tiempos de luz menguante, de Eugen tes, especialmente las que aquel episodio le decidi a Ruge, y ha editado Hammerstein o el tesn, de H. M. Enzensberdescargan cualquier responseguir adelante. ger, y El arte de no decir la verdad, de Adam Soboczynski. Cuida sabilidad sobre el sistema coLa familia Tellkamp viva especialmente sus letras Acantilado, que rescat la inacabable munista. No creo que ninen el mismo bloque de aparobra de Stefan Zweig (Los milagros de la vida y Las hermanas) y gn sistema haya cambiado tamentos que Modrow, en el personajes tan peculiares como Karl Kraus, editor de La antorel carcter de los alemanes, mismo rellano. Era un vecicha; el austriaco Joseph Roth, (Zipper y su padre); el inclasificable asegura, pienso que el naciono atpico, porque pese a ser Heimito von Doderer y su Un asesinato que todos cometemos o nalsocialismo lo que hizo fue un alto cargo no viva en esos las Conversaciones sobre msica del maestro Wilhelm que surgiera el carcter de los lugares cerrados para la noFurtwngler, adems de ensayistas como Emil Ludwig y su Tres alemanes. Pero es cierto que menklatura, como Wandlitz, dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Tambin apuesta por conbajo una dictadura, cuando sino en un piso normal, entre temporneos como el rumano de habla alemana Eginald Schlattllaman por la noche a tu casa la gente, en uno de esos clsiner (Guantes rojos), y especialmente ha hecho suya la obra del y te dicen que si quieres hacos edificios de apartamensuizo Peter Stamm (Siete aos). Adems, se anuncia la salida de cer carrera, ser mdico, tietos que llenaban el bloque solos Relatos completos de Heinrich von Kleist. J. M. M. F. nes que contarnos algo sobre vitico. Mi padre nos avis de tus amigos, y si no lo haces que era un hombre importanAlemania es el pas invitado en la 25 Feria de Guadalajara. www.alemaarruinaremos tu carrera, la te y nos advirti que no hablnia2011.com/es mayora hace lo que le piden. ramos mucho con l y que no Esta es una parte. La otra parle contramos nada. No era te es el dinero. El espionaje muy amistoso. est muy bien pagado, un joEn el modelo referencial de La montaa mgica, de Thomas Mann, be pasar por el Ejrcito y estar atento a cada ven de 21 aos, en el nivel ms bajo del Tellkamp teje a travs de la historia de tres palabra, cada confidencia, en un ambiente espionaje, ganaba unos 1.000 marcos, lo miembros de una misma familia de Dresde donde la delacin era algo habitual y prove- que era mucho ms que lo que ganaba cualque reside en el antiguo barrio de La Torre, choso. Tellkamp tambin estudi medicina quier profesional medio. El tercer motivo es

Alemania en la FIL

la envidia; la parte ms fea de la gente: la pura envidia del vecino. Tiene un buen piso, lo quiero yo, voy a la Stasi, lo denuncio porque escucha la radio occidental y le echan del piso. Muy feo S, es lo que producen los sistemas de este tipo, sacan lo ms oscuro del alma humana. Lo cierto es que no haba guerra y la gente tena lo suficiente para comer. Las viviendas eran un poco desastradas, pero lo importante, en mi opinin, es que el sistema te fuerza a ser feo, y no hay manera de no serlo. En la dcada de 1980, la literatura de la Alemania occidental pasaba por un momento mediocre, con excepciones notables como Gnter Grass. Sin embargo, en la RFA la literatura de la Alemania comunista gozaba de un gran prestigio. Escritores como Christa Wolf o Stefan Heym y dramaturgos como Heiner Mller eran muy populares y aparecan a menudo en los programas de televisin. Tellkamp es implacable con ellos. No quiero ningunear a mis colegas, se defiende, no me gusta y me considero realmente un patriota cuando se trata de defender la antigua Alemania del Este, mi parte de pas, pero no por sus polticos y dirigentes, sino por el paisaje y la historia y por alguna gente de destino trgico como por ejemplo mis padres, la gente que estuvo en los movimientos pacifistas o en los movimientos por los derechos humanos y cuyas carreras profesionales fueron anuladas. Pero hablando de mediocridad, figuras como Stefan Heym o Christa Wolf, por citar a dos de las que usted menciona, tenan mucha fama porque la gente pensaba que escriban sobre sus problemas, los del pueblo, pero no era verdad, no lo hacan. Lo descorazonador de esta gen-

12 EL PAS BABELIA 19.11.11

Fotografa tomada en Dresde en septiembre de 1989. Foto: Shepard Sherbell / Corbis Saba

miedo, entre la arrogancia y el pnico, bsicamente a travs de la descripcin del paisaje, de la diseccin del detalle. Es un escritor visual. Lo admite y lo justifica. Deberamos ir a la cuestin bsica: qu es un novelista? Para m un novelista es un contador de historias, que pueden contener ms o menos partes de ensayo. Yo, personalmente, trato de excluir los ensayos de las novelas. A veces no hay ms remedio que introducir esa parte de ensayo, cierto, pero es una prctica que considero una enfermedad alemana. Y cuando se le pregunta si puede destacar algn escritor que tenga la talla de Grass o de Bhl, da un quiebro y responde: Estoy orgulloso de poder decirlo: Javier Maras. Es un gran escritor. Sobre el proceso de reunificacin, sobre las quejas de algunos alemanes del Este de que fueron comprados por el Oeste, es muy poco complaciente. Para Tellkamp, los alemanes orientales tuvieron mucha suerte de

Creo que tenemos muy claro que estamos todos en un mismo barco y que las voces del ro llegan de todos lados
ser absorbidos por la Alemania Federal, comparado con las dificultades que tuvieron que afrontar los dems pases del bloque sovitico. No somos esclavos, ironiza, en un lado estaba el pas podrido en el que no haba nada que comprar y no me gusta que se insista en esta visin tan simplista, que no es ms que un clich excesivo. Sobre el presente, sobre esa Alemania que parece volver a reclamar una hegemona, tampoco est de acuerdo. Hay una cierta parlisis, indica, creo que tenemos muy claro que estamos todos en un mismo barco y que las voces del ro llegan de todos lados. No creo que Alemania est en camino de convertirse en un coloso; la sociedad alemana esta dividida por muchas lneas, e incluso a a veces pienso que estamos algo locos Por ejemplo, el asunto del medio ambiente se ha convertido para mucha gente en lo ms importante, y como buenos alemanes tratan de hacerlo lo mejor posible, hasta el punto de que a veces pienso en ellos como un movimiento terrorista, porque soy un buen ciudadano, pero no puedo aceptar que haya hasta 14 distintos contenedores para dejar los residuos, y que la gente llegue a denunciarte si te equivocas y no pones las cosas exactamente en su sitio.
La Torre. Uwe Tellkamp. Traduccin de Carmen Gauger / Pilar Estelrich. Anagrama / Empries. Barcelona, 2011. 896 / 984 pginas. 29,90 euros.

te fue que cuando se produjo el cambio, tras la cada del muro, siguieron hablando de lo mismo. Nosotros somos socialistas, decan, seguimos sindolo y no nos gusta el modelo de la RDA, pero queremos seguir teniendo una RDA slo que mejor. Pero el pueblo pensaba de un modo completamente diferente: No queremos una mejor RDA, no queremos ninguna RDA. Y este era el gran abismo entre estas figuras y el momento histrico que les toc vivir. Y en cuanto a su mediocridad Yo siempre trato de leerlos como simple literatura, nada ms que como literatura, y como literatura, para ser-

le franco, tanto Heym como Wolf son igualmente mediocres. El papel de la literatura era completamente diferente en aquellos aos. Buena parte de su fama en el Este les vena del hecho de que podan viajar al Oeste, y gran parte de su xito en Occidente era porque procedan de la RDA y estaban rodeados de un halo de opositores, un valor aadido para algunos de los crticos occidentales que les alababan. Con estos halagos volvan al Este y fabricaban una mezcla de literatura y poltica que en mi opinin no tiene nada de literatura. Lo cierto es que, a partir de 1990 su popularidad cay comple-

tamente. Siguieron teniendo algunos lectores, pero, honestamente, ni Wolf ni Heym pueden compararse con Gnter Grass. Me siento orgulloso de Grass, no pienso como l en poltica, pero es un gran escritor. En la RDA no hay ninguna novela que pueda resistir la comparacin con El tambor de hojalata, la primera de Grass, aunque creo que su poder como novelista se ha debilitado ltimamente. Tellkamp es un escritor de largo recorrido, que encauza la accin de forma parsimoniosa, recreando la mortecina danza del funcionario que vacila entre la prepotencia y el

EL PAS BABELIA 19.11.11

13

EL LIBRO DE LA SEMANA

Cuando las vanguardias golpeaban fuerte

Movimientos artsticos como el dad, el surrealismo o los situacionistas dejaron una profunda huella social. Carlos Grans Maya, premio de Ensayo Isabel Polanco, construye con la historia de todos ellos un gran relato, ambicioso y sorprendente
El puo invisible. Arte, revolucin y un siglo de cambios culturales
Carlos Grans Maya III Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco Taurus. Madrid, 2011 496 pginas. 22 euros
tampoco se pierde por demasiados vericuetos abstrusos, sino que se cie a levantar el mapa de esa batalla de la modernizacin cultural rampante del siglo XX, que recogi el legado progresista del siglo anterior y lo convirti en una mquina para el descuartizamiento de formas artsticas tradicionales y en una fbrica de experiencias existenciales y de experimentos de toda ndole. Iniciando su crnica del vanguardismo militante por el antipasadista Marinetti, adecuado prembulo para luego deambular por los puntos lgidos de la destruccin de las vanguardias histricas, como el dadasmo y el surrealismo, uno de los aciertos, a mi juicio, ms rotundos del recorrido histrico llevado a cabo por Grans Maya es, por un lado, la atencin que presta a lo ocurrido en la vanguardia cultural entre 1930 y 1970, sin desdear meterse de lleno en todos los fenmenos contraculturales habidos en este feraz y explosivo periodo alargado, y, por otro, todava ms, dar la importancia adecuada a lo que supuso entonces y desde entonces a las plataformas ideolgicas y operativas del llamado Tercer Mundo, a propsito o a costa del cual se aliment la dinmica revolucionaria de la vanguardia cultural y poltica del ltimo tramo del siglo XX, por lo menos hasta la simblica cada del muro de Berln y el fin de la Historia que alumbra u oscurece nuestra situacin actual. En este segmento, me parece particularmente esclarecedora toda la parte que Grans Maya dedica a la gnesis y el desarrollo de la Internacional Situacionista y a los ideales revolucionarios fraguados en la hirviente caldera latinoamericana con el mito de la revolucin cubana a la cabeza. En fin, es casi imposible sintetizar toda la urdimbre de acontecimientos con que Grans Maya traza su gran relato sobre el revolucionario cambio cultural vivido en nuestra poca, cuyo puo invisible ha golpeado nuestra identidad hasta el aturdimiento. Se trata, en todo caso, de un relato que admirablemente se sostiene en pie aun en el filo de la navaja o en la cuerda floja de un momento histrico como el del presente, el cual se ha autodefinido como el de la crisis de los grandes relatos. Si ha podido lograr salir victorioso en el empeo es quizs porque Grans Maya ha optado por asumir el punto de vista de las historias en vez del de la Historia, el del seguimiento de la diseminacin en vez del restablecimiento de un orden central normativo, lo sinuoso en vez de lo cursivo. Por lo que si la aventura vanguardista termina donde empez, no puede decirse que esta deambulacin histrica haya sido slo una crnica de una muerte anunciada o, si se quiere, no, al menos, una muerte de la conciencia crtica, ese despertador de las ilusiones.

Por Francisco Calvo Serraller FLAMANTE GANADOR del Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco, en su tercera edicin de 2011, El puo invisible. Arte, revolucin y un siglo de cambios culturales, de Carlos Grans Maya, es, de entrada, una obra sorprendente por su ambicin, pues abarca toda la prolija y compleja historia de la agitacin cultural de vanguardia del siglo XX, incluyendo en ella los movimientos epigonales de la misma hasta prcticamente la actualidad, dentro de esa alargada vaguada que hemos dado en llamar nuestra era posmoderna. Con slo el enunciado del tema abarcado por Grans Maya, la perspectiva de su investigacin es, cuan-

Reenactement (de la serie Post-Mxico en X-paa) (2005), imagen de una de las performances del artista mexicano Guillermo Gmez-Pea. Foto: Coleccin Daros Latinamerica, Zrich

titativa y cualitativamente, abrumadora, pero lo verdaderamente asombroso es cmo ha logrado hacer viable su lectura, ya que el libro resultante, que consta de medio millar de pginas, mantiene viva la atencin sin que el inters decaiga en ningn momento. Es obvio, por tanto, que est muy bien escrito segn el patrn del mejor ensayismo anglosajn, cuyas principales cualidades podramos resumir como la suma de capacidad de sntesis, claridad expositiva y un formidable ritmo narrativo, que engancha y transporta al lector no especializado de la primera pgina a la ltima. A travs de este amplio recorrido histrico, la tesis principal de Grans Maya es la confrontacin entre el xito de la agitacin

cultural vanguardista frente al fracaso de las revoluciones polticas, lo cual supone algo as como volver sobre una dicotoma clsica, la de la comparacin e interdependencia entre vanguardia artstica y poltica, pero, en este caso, invirtiendo el punto de vista tradicional al respecto. Dividido en dos grandes partes, lacnicamente tituladas Primer Tiempo y Segundo Tiempo la primera de las cuales recoge el relato completo del impulso de la vanguardia hasta el triunfo del Pop como prembulo a nuestro posmoderno momento actual, y la segunda, centrada precisamente en este ltimo, el ensayo de Grans Maya se remata con un eplogo melanclico, en el que augura un pronto final pattico al vanguardismo pico por el agotamiento de su sentido histrico. Aunque, como espero que se comprenda, estoy simplificando en extremo la tesis de este brillante ensayo y hurtando su rica argumentacin, lo que se colige al final es que su autor considera ya definitivamente obsoleta por consuncin esta estrategia de la innovacin cultural vanguardista, en la medida en que, en efecto, por as decirlo, ha triunfado

operativamente, y para la modernizada sociedad actual la ansiosa voluntad de ruptura ha perdido el aura que hasta hace poco la legitimaba, convirtindose en un vacuo gesto retrico, tan previsible como aburrido. En cierto sentido, se puede afirmar que la crnica histrica de este convulsivo y apasionante proceso termina por donde empez: en el nihilismo. No en balde Grans Maya usa como referencias bsicas iniciales a Max Stirner, autor de El nico y su propiedad, un vitrilico panfleto anarquista donde el egotismo se eleva hasta su ensima potencia solipsista, y a Friedrich Nietzsche, cuyo pensamiento arras todos los principios y valores de la filosofa occidental. Hasta qu punto estos dos pensadores, Stirner y Nietzsche, no hicieron sino poner al rojo vivo la contradiccin existente entre el ideal de emancipacin del sujeto moderno el de la libertad y el ideal de su planificacin social operativa el de la igualdad, o, si se quiere, que ambos fueron los aguafiestas de la ilusin de la modernidad en s misma? Como se ve, en cualquier caso, el asunto es todo menos simple, si bien Grans Maya

Teora y praxis de Andrs Neuman

Hacerse el muerto
Andrs Neuman Pginas de Espuma. Madrid, 2011 138 pginas. 15 euros
posibles, quizs pendientes an de tantear y desarrollar, dado que algunas se postulan como duda e indagacin. No conforman un corpus doctrinal ni dibujan un territorio cerrado porque no lo es este libro, que contiene seis constelaciones independientes, con sus respectivas variaciones. Del juego de la muerte trata el primer conjunto: de los impulsos, tentaciones o pesadillas que la idea de la muerte puede desatar en un general con poder de fusilar, en un nio con necesidad de espantar sus miedos, en un suicida risueo o en un hombre que al perder a su mujer decide perdonar a sus enemigos, pero en realidad se venga de ellos dejndolos tan clausurados por dentro como se siente l.La figura de la madre su enfermedad y muerte, su ausencia y sus retornos soados agavilla un breve grupo de relatos tan poticos como elegacos, que contrastan mucho con los reunidos en Sinopsis del hogar, donde el humor amable que se desprende de cierta pica infantil va tindose de otros matices el desasosiego que provoca en el narrador la hija nnfula de un amigo hasta estallar en el delirio de Juan, Jos, donde terapeuta y paciente intercambian sus respectivos papeles, sin que el lector tenga medio de saber quin es quin. Tambin el humor preside los relatos que tratan del amor ertico, si bien Las cosas que no hacemos es un clido poema en prosa, un canto al estar sencillamente juntos los enamorados, sin mucho ms. La joya del grupo es Bsame, Platn, por el ingenio y la originalidad al tratar de las diferencias que se dan entre una pareja a partir de postulados y premisas filosficas; y al igual que

Por Ana Rodrguez Fischer IGNORO cundo escribi Andrs Neuman los dos nuevos Dodeclogos de un Cuentista que se editan como Apndice curioso de Hacerse el muerto (donde rene sus cuentos de 2004 a 2011), aunque me inclino a pensar que estas breves reflexiones sobre el gnero brotaron al hilo de la escritura de los relatos, algunas al modo de pequeas conclusiones en marcha, como las denomina su autor, si bien otras anotaciones parecen ms bien apuntar sendas o planteamientos
14 EL PAS BABELIA 19.11.11

este relato, tambin se sustentan en el lenguaje las prodigiosas sntesis de los autorretratos de quienes se anuncian con palabras (Vidas instantneas) y la hilarante diatriba verbal que sostienen un (aparente) macarra machito y un elegante pedante en unos urinarios. Y si el hablante elevado a discurso, el narrador como argumento es una hiptesis del cuarto dodeclogo de Andrs Neuman, el lector encontrar buenas muestras en los monlogos del aduanero, la mirona y otras criaturas y monstruos. Hacerse el muerto se cierra con una serie de relatos que tratan de esttica, entre los que descuella el divertido Teora de las cuerdas (repleto de detalles y verdadera leccin del modo de mirar), el Breve alegato contra el naturalismo, as como la (imposible?) ficcin retrofuturista de Fahrenheit.com. Tan plurales son estas historias (absurdas, dulces, grotescas, piadosas, cmicas, tristes) como arriesgada y sugerente es la forma en que Andrs Neuman las cuenta, invitando, novalisianamente, a apreciar teora y praxis.

IDA Y VUELTA

Fotograma de Into the abyss. A tale of death, a tale of life, de Werner Herzog, premio al mejor documental en el festival de cine de Londres el pasado octubre.

Lecciones de abismo
Por Antonio Muoz Molina
Michael Perry, que parece todava ms joven de lo que es y que tiene un flequillo tieso sobre la frente y mira con la intensidad impdica de un nio, ser ejecutado exactamente dentro de diez das. Las dos paletas prominentes exageran su sonrisa y su risa fcil y le dan un aire de caricatura de dibujos animados. Su palidez malsana es la de quien desde hace mucho tiempo no conoce otra luz que los neones punitivos de una galera de condenados a muerte. Tiene veintiocho aos, pero podra tener quince o diecisis, dieciocho como mximo: como si se hubiera quedado en la edad que tena cuando una noche de pastillas y alcohol fue con un cmplice a robar un coche deportivo rojo que a los dos les gustaba mucho en el garaje de una casa en una zona residencial de Tejas y acab asesinando a tres personas: la duea de la casa y del coche, su hijo de diecisis aos, un amigo de su hijo. Al cabo de menos de tres das de ir atolondradamente de un lado a otro en el reluciente coche rojo, y despus de un tiroteo y de una huida insensata sobre el asfalto de una zona de descanso para camiones de gran tonelaje, Perry y su cmplice, Jason Burkett, fueron detenidos. En ningn momento hubo dudas sobre la culpabilidad de ninguno de los dos. Perry fue condenado a muerte. Burkett a cadena perpetua. Perry es menudo, mvil, con una agitacin de ardilla, ms visible en el espacio hermtico del locutorio donde responde a una entrevista, a travs de una pantalla de plexigls. Viste un mono de prisionero blanco y las paredes y los barrotes y la puerta con rejilla metlica del locutorio estn pintadas de un blanco sucio de mugre y desconchones. Burkett es alto, serio, con una cabeza imponente, con ojos claros y lentos. Empez a cumplir su condena con 19 aos. Cuando recapacita que en el mejor de los casos podr solicitar la libertad condicional dentro de cuarenta le cuesta hacer el clculo de la edad que tendr entonces. Cincuenta y nueve aos, dice con incredulidad, mirando al vaco, abrumado por el peso de una duracin inconcebible. El interlocutor al que se dirigen permanece invisible para nosotros, aunque escuSTE HOMBRE JOVEN,

chamos su voz, que se expresa en un ingls muy correcto con acento alemn. Es la voz de Werner Herzog, que yo escuch en este mismo cine hace siete u ocho meses, en otro documental sobre las pinturas de la cueva de Chauvet, Cave of forgotten dreams. En l las linternas encendidas novelescamente sobre los cascos de espelelogos alumbraban una oscuridad que se haba mantenido intacta durante treinta mil aos. El documental sobre Michael Perry y Jason Burkett y el torbellino de sangre que los dos desataron para robar un coche rojo se titula Into the abyss, y la negrura que explora es mucho ms difcil de traspasar que la de una gruta prehistrica. La austeridad visual es mxima: una galera de personas que hablan mirando a la cmara o apartando los ojos de ella para romper en llanto o para quedarse ensimismadas; filmaciones de la polica tomadas en los lugares de los crmenes o en el lago en mitad de un bosque donde los asesinos arrojaron los cadveres; paisajes de pobreza y desolacin americanas tomados desde la ventanilla de un coche en marcha: gasolineras en ruinas, anuncios de iglesias apocalpticas junto a las carreteras, las redes de alambre espinoso de una prisin, viviendas en caravanas viejas rodeadas de basuras. Herzog mira y escucha. Hace preguntas cortas y educadas. El impacto del crimen provoca ondulaciones concntricas de sufrimiento que nunca se extinguen, ni siquiera cuando uno de los asesinos ha sido ejecutado. La hija y hermana de dos de las vctimas pone sus fotos encima de la mesa para hablar de ellas, y los muertos, al cabo de solo diez aos, ya tienen un aire tristsimo de anacronismo, en la melena teida de la madre, en su sonrisa contra un fondo azul elctrico; tambin en el corte de pelo del adolescente que se qued congelado para siempre en una moda ya obsoleta. Pero para esta mujer que pone delante de la cmara las fotografas de los suyos el tiempo tampoco parece que haya pasado. An se niega a tener un telfono en casa. No quiere que haya un telfono para que as no exista la posibilidad de otra llamada que corte en seco la vida para anunciar una desgracia. Los objetos resisten al tiempo con igual

contumacia que los recuerdos. El detective que investig los crmenes y detuvo a Perry y a Burkett seala en un depsito de la polica el Camaro rojo que lleva diez aos aparcado all, entre otros coches relacionados con delitos, coches viejos y estropeados por la intemperie, con cristales o faros rotos, con abollones, con agujeros de balas que se han ido oxidando. El coche rojo ya es una ruina. Lo tuvieron que cambiar de sitio porque un rbol que haba echado raz en una grieta del asfalto estaba creciendo en su interior, entre el desorden de las esquirlas de vidrio y los restos de botellas y recipientes de comida basura que nadie retir despus del tiroteo. Nadie puede inventar estas cosas. Hay zonas de experiencia en las que la ficcin no sabe o no puede aventurarse. No hay pelcula de terror que d ms miedo que esas imgenes rodadas por la polica en el lugar del crimen con una tosquedad de vdeo domstico, mal iluminado, con movimientos bruscos de cmara: en un saln de distinguido mal gusto todas las lmparas estn encendidas y los anuncios y las imgenes de una pelcula se suceden delante de un sof en el que no hay nadie; el movimiento torpe de la cmara capta la sangre que salpica el dintel de una puerta, la pared, las molduras del techo, como cuando estalla una cafetera o una olla a presin mal cerrada; sobre el mostrador de mrmol de una cocina hay una bandeja con pegotes de masa de galletas que alguien estaba a punto de poner en el horno cuando son el timbre de la puerta; junto a la bandeja est abierto un libro de recetas; en el suelo de cemento del garaje hay una zapatilla deportiva y un rastro de sangre; junto a cada pista la polica ha puesto pequeas etiquetas numeradas. La sala de las ejecuciones por inyeccin letal es un cuarto de dimensiones mezquinas con las paredes pintadas de verde elctrico. La camilla sobre la que se tiende al reo tiene dos extensiones laterales para poner los brazos. Atado por varias filas de correas el condenado extiende los brazos como en una crucifixin horizontal. La cortina verde se descorre y los testigos pueden ver la ejecucin tan de cerca como si se celebrara en una salita familiar. El formulario en el que

se certifica la muerte es una fotocopia de baja calidad. Cuando Michael Perry estaba a punto de perder el conocimiento la hija y hermana de dos de sus vctimas lo miraba a los ojos a travs del cristal y vio que por la mejilla se le deslizaba una sola lgrima.
Into the abyss. A tale of death, a tale of life. Werner Herzog, 2011. 105 minutos.www.wernerherzog.com. antoniomuozmolina.es

EL PAS BABELIA 19.11.11

15

LIBROS / Ensayo

Cmo ejercer el pensamiento filosfico?

Por Santiago Zabala EN ESTOS DOS libros uno de los ms grandes pensadores de la historia de la filosofa, Martin Heidegger (1889-1976), no solo se enfrenta con la mejor teologa alemana del siglo pasado, representada por el telogo Rudolf Bultmann (1884-1976), sino tambin con dos clsicos de la tradicin filosfica: Herclito y Nietzsche. Aunque la correspondencia entre Heidegger y Bultmann (entre 1925 y 1975) se centra principalmente en la relacin entre la filosofa y la teologa, y los cursos de 1941-1942 estn dedicados a algunos fragmentos fundamentales de Herclito y Nietzsche, es el ejercicio filosfico en su significado ms genuino el que est en el centro de estos dos textos admirablemente traducidos. Durante su larga carrera Heidegger siempre record que la filosofa no es una disciplina positiva como la fsica o la sociologa que, una vez comprendidos todos los principios y mecanismos, se pueden empezar a aplicar para obtener resultados, sino un pensamiento sobre el pensamiento donde no hay resultados. Aunque esto pueda parecer un juego de palabras, en realidad es lo que define la filosofa y la diferencia de las otras disciplinas donde el pensamiento est subordinado a las necesidades de las diferentes ciencias, ideologas o religiones. Esta subordinacin es precisamente el mayor problema que el pensador alemn atribuy a la filosofa de sus tiempos porque la llev a olvidar su cuestin fundamental: la pregunta por el ser, por lo esencial, por la existencia cual un determinado tipo de seres vivos no podra vivir. Lo que decide en ltimo trmino es el valor para la vida) en la que el pensamiento no est subordinado, sino liberado por la pregunta de la existencia humana. Esta misma determinacin y este mismo ejercicio del pensamiento filosfico ocurren en la correspondencia entre Heidegger y Bultmann, quienes adems de estar unidos por una gran amistad eran colegas en la Universidad de Marburgo en los aos veinte. Aunque Heidegger respetaba la teologa desmitificadora de Bultmann, prefera renunciar a las numerosas invitaciones que reciba del telogo (para publicaciones y conferencias conjuntas), porque consideraba que la forma ntico-positiva con la cual su teologa abordaba los problemas fundamentales de la existencia, no era compatible con su perspectiva ontolgica-critica, es decir, filosfica. Ejercer el pensamiento filosfico para Heidegger significaba tambin renunciar a colaboraciones independientemente de la amistad que subsista con sus ilustres colegas, porque la forma de existencia que pertenece esencialmente a la filosofa tiene que ser ejercitada sin subordinaciones a intereses positivos como los de la teologa.
Ejercitacin en el pensamiento filosfico. Ejercicios en el semestre de invierno de 1941-1942. Martin Heidegger. Traduccin de Alberto Ciria. Herder. Barcelona, 2011. 192 paginas. 19,80 euros. Correspondencia 1925-1975. Rudolf Bultmann / Martin Heidegger. Traduccin de Ral Gabs. Herder. Barcelona, 2011. 400 paginas. 35 euros.

Martin Heidegger (1889-1976), en una ilustracin de Sciammarella.

de las cosas. Por estas razones, para ejercer el pensamiento filosfico es necesario partir del presupuesto de que la filosofa no es pensamiento o sabidura al servicio de otras disciplinas, sino ms bien amor a la sabidura donde la verdad no se analiza y aplica, sino que se cuestiona e interpreta. Es en

este contexto en el que Heidegger nos invita a ejercer el pensamiento interpretando sentencias filosficas como las de Herclito (Si todo lo ente se desvaneciera en humo, entonces podran ser las narices las que lo diferenciaran: lo ente en cuanto ente) y las de Nietzsche (Verdad es el tipo de error sin el

ntimos desconocidos
LA FUNDACIN Carolina est llevando a cabo una gran labor para el acercamiento y mejor conocimiento mutuo entre Amrica Latina y Espaa, una asignatura que ya no est tan pendiente, pero que an hay que hacer bastante para aprobarla con nota. Y la actividad editorial figura destacadamente en ella, como son muestra los dos volmenes aqu reseados, que tienen mucho que ver entre s, pero a la vez resultan fuertemente complementarios. Uno es un estudio plenamente acadmico del profesor Celestino del Arenal de la poltica exterior de Espaa desde el siglo XIX, con las independencias latinoamericanas hasta la ultimsima expresin bajo el Gobierno de Jos Luis Rodrguez Zapatero, y el segundo, sobre un esquema parecido, pero construido como una seleccin de artculos de especialistas, aborda como en un caleidoscopio el conjunto de relaciones de la Unin Europea con el mundo iberoamericano, que han coordinado Toms Mallo y Jos Antonio Sanahuja. Y la coincidencia de ambos, aunque nunca superposicin, la subraya, por ejemplo, la presencia del profesor Del Arenal, como autor de uno de los textos de este segundo volumen. En el texto de Celestino del Arenal me parece especialmente interesante el tramo dedicado a la Amrica Latina del periodo franco-falangista, cuando se desarroll la gran operacin hispanizante por excelencia, que trataba de desarrollar, basada en la fundacin del Instituto de Cultura Hispnica, una diplomacia de sostn y sustitucin internacionales ante el desdn con que se miraba a Espaa en el mundo de las democracias europeas. Y esa cala de lo latinoamericano, que el autor prefiere llamar Iberoamrica, aparece siempre muy adecuadamente enmarcada dentro de la poltica general exterior espaola. El volumen sobre las relaciones UE-Amrica Latina es inevitablemente algo ms tcnico y
16 EL PAS BABELIA 19.11.11

Las otras realidades

AGOSTO, UN MES para el pensamiento dbil, ha revuelto las entraas del problema religioso en Espaa, que tanta sangre ha hecho derramar durante siglos. Vino el Papa para exhibirse ante multitud de jvenes y prelados eclesisticos de todo el mundo, y autoridades de toda condicin e ideologa, incluso la militar, le rindieron pleitesa con parafernalia propia de emperadores. Tambin hubo protestas, algunas airadas, en defensa de una maltrecha laicidad del Estado, siempre prometida, siempre traicionada. Del evento veraniego, bautizado como Jornada Mundial de la Juventud (en realidad, una disculpa para iniciar en Espaa la nueva evangelizacin de Europa, ahora continente de misin), se ha dicho de todo, mucho bueno y algo malo. Lo extraordinario es que se ha tomado como disculpa para que autores en teora minoritarios se hayan alzado a muchos escaparates de libreros atentos a la actualidad. He aqu tres ejemplos. El primero es el ltimo libro de Gonzalo Puente Ojea, primer embajador no creyente de Espaa ante la Santa Sede (1985-1987, en representacin del Gobierno de Felipe Gonzlez, de quien haba sido antes subsecretario del Ministerio de Exteriores). En realidad, puede considerarse la culminacin de un autor cuya obra, ya enciclopdica, se inicia en la dcada de los cincuenta del pasado siglo con ttulos como Problemtica del catolicismo actual (1954); Ideologa e historia. La formacin del cristianismo como fenmeno ideolgico (1974); Elogio del atesmo (1995), El mito del alma (2000), o La religin vaya timo! (2009), en la coleccin Vaya Timo!, de la editorial Laetoli con el patrocinio de la Sociedad para el Avance del Pensamiento Cientfico. Puente Ojea vuelve a demostrar aqu que no est dispuesto a inhibirse ante el deber moral de denunciar las falsedades y corrupciones de la cacareada democracia espaola. El libro, ferozmente crtico, trasciende esta vez lo religioso, pese a ser su hilo conductor, y vendr bien a quien quiera desintoxicarse de tanta papolatra de Estado (confesional). Bocado intelectual bien distinto es la perla que Urgoiti ofrece de la mano del historiador Rafael Serrano Garca, de la Universidad de Valladolid. Se trata de Caracteres histricos de la Iglesia, del krausista Fernando de Castro (1814-1874), en realidad su discurso de ingreso en la Academia de la Historia. Castro fue sacerdote y predicador famoso a sueldo de la reina Isabel II (incluso, uno de sus capellanes), antes de caerse del caballo catlico y volverse un crtico muy cido con las doctrinas oficiales de la Iglesia del momento. El tercer libro reparador, ofrecido por Alianza Editorial, tiene una rareza especial. Incluso sorprende que se haya traducido al espaol, pues no es ms, en apariencia, que parte de un informe encargado por el Gobierno de Quebec (Canad) sobre cmo tratar mejor las diferencias culturales y, en concreto, la cuestin de la religin en la esfera pblica. Taylor fue el copresidente de esa comisin y Jocelyn Maclure una de sus expertos analistas. Lo extraordinario es cmo su informe sobre la laicidad y la libertad de conciencia viene como anillo al dedo al caso de Espaa. Juan G. Bedoya
La Cruz y la Corona. Las dos hipotecas de la historia de Espaa. Gonzalo Puente Ojea. Editorial Txalaparta. Tafalla (Navarra). 2011. 304 paginas. 19 euros. Caracteres histricos de la Iglesia. Fernando de Castro. Urgoiti Ediciones. Pamplona. 2011. 308 pginas. 18 euros. Laicidad y libertad de conciencia. Jocelyn Maclure / Charles Taylor. Traduccin de Mara Hernndez. Alianza Editorial. Madrid, 2011. 162 pginas. 14,49 euros.

por ello ms dirigido a un pblico con un mayor grado de especializacin. Entre los captulos que ms relevancia creo que pueden tener para un lector espaol est el de Xavier Vidal-Folch, que fue director adjunto de este peridico y jefe de la delegacin en Bruselas ante las comunidades europeas. Y si en el volumen ha quedado algn aspecto por considerar, agradecer que me avisen porque yo no me he percatado. Nos hallamos ante una obra doble que cabe leer en sucesin, aunque quiz empezando por el libro del profesor Del Arenal, porque abarca todo el periodo contemporneo. Pero son tanto dos en uno como uno en dos. M. . Bastenier
Poltica exterior de Espaa y relaciones con Amrica Latina. Celestino del Arenal. Siglo XXI. Madrid, 2011. 589 pginas. 24 euros. Las relaciones de la Unin Europea con Amrica Latina y el Caribe. Toms Mallo y Jos Antonio Sanahuja (coordinadores). Siglo XXI. Madrid, 2011. 324 pginas. 18 euros.

PENSAMIENTO

Colgar el hierro
Hace unos tres siglos que los pases occidentales instituyeron el Estado de Derecho. Tras un doloroso aprendizaje, hoy amamos la paz y aborrecemos la guerra Por Javier Gom Lanzn
UIENES SABEMOS anunciaron hace un mes el cese definitivo de la violencia. Ahora bien, los pases occidentales declararon ese mismo cese con carcter general hace unos tres siglos, cuando, a partir de la Ilustracin, instituyeron el Estado de derecho. Tras un doloroso proceso de aprendizaje colectivo, hoy amamos la paz y aborrecemos la violencia. Como estos sentimientos estn hoy muy generalizados, podramos caer en la tentacin de pensar que son evidentes por s mismos. Lo contrario es lo cierto: a lo largo de la historia ha habido una solidaridad natural entre violencia y virtud. Durante nueve aos Julio Csar pacific la Galia (son los trminos que l emplea), un eufemismo con el que se refiere a la salvaje guerra promovida contra los pueblos autctonos de esa regin practicando a su conveniencia la vastatio, tcnica terrorista (quema de casas, destruccin de cosechas y rebaos, ejecucin de prisioneros) que busca amedrentar al enemigo hasta obligarlo a una rendicin incondicional. A continuacin, enlaz el combate al extranjero con una guerra civil entre romanos aadiendo otros tres adicionales aos de violencia en Europa y frica. Murieron centenas de miles de hombres a consecuencia de rivalidades y ambiciones personales. Cuando en julio del 46 Csar volvi a Roma, celebr un triunfo militar de una magnitud sin precedentes: se pase montado en un carro tirado por caballos blancos, desfilaron esclavos y botines del saqueo, hubo banquetes abundantes, actuaciones teatrales, competiciones atlticas, luchas de gladiadores (ms de 400 leones sacrificados), simulacros de batallas navales y procesiones religiosas. El Senado republicano, importando por primera vez una tradicin oriental, tribut a Csar honores de dios. Max Weber nos recuerda que el hroe carismtico de la antigedad, aquel a quien todos reconocan su derecho a mandar y ser obedecido, era por modo eminente el caudillo militar victorioso en la batalla. Exterminar ejrcitos y pueblos enemigos legitimaba el mando porque era signo de que los dioses bendecan al vencedor. La violencia,

Vercingtorix depone sus armas a los pies de Julio Csar (1899), de Lionel-Nol Royer. Foto: The Gallery Collection / Corbis

si le acompaaba el triunfo, era virtuosa. Homero compendia en un verso (Ilada, IX, 443) el paradigma griego del hombre excelente: debe hablar bien y realizar grandes hazaas. En suma, asamblea (palabra) y guerra (espada). Csar fue uno de los mejores oradores de su tiempo pero su apoteosis se debi a los mritos con la espada. Haba aprendido en la escuela qu significaba pa-

Los terroristas creen practicar una cierta nocin de virtud que, en sus mentes, an sigue asociada a la violencia
ra un romano ser un vir virtutis: la vir-tud era la cualidad del vir, varn de coraje moral y habilidad militar suficientes para ejercitar con xito la violencia fsica contra sus semejantes. Debemos trasladarnos a una poca en que los conflictos entre las familias se resolvan comnmente mediante la venganza privada y nadie poda negar al agraviado el derecho irrenunciable incluso el deber, si era hombre de honor a aplicar la ley del ojo por ojo, principio supremo de justicia conmutativa. Eran tiempos en los que la cultura se aliaba con la tendencia natural y ambos

conspiraban en favor de la violencia como principio de organizacin social. Dados estos precedentes, sorprende an ms la admirable proeza moral del hombre moderno: la sustitucin de la violencia por el Derecho y el anudamiento de la virtud con la paz. Sufro una ofensa, destruyen mi hacienda, violan a mi hija, dan muerte a mi padre y, en lugar de tomar yo mismo la venganza cediendo a un atvico y casi irreprimible instinto de infligir un dao fsico al autor de esos hechos, depongo milagrosamente el uso de la fuerza y acepto que un rbitro independiente (el juez), siguiendo un procedimiento predeterminado, tome una decisin respetuosa con la intangibilidad del cuerpo que funcionarios a su cargo se encargan de ejecutar. Nunca debera dejar de asombrarnos el prodigio civilizatorio que supone la solucin pacfica de conflictos instaurada por el Estado de Derecho. Escribi Epicuro que si se suprimieran las leyes, los hombres necesitaran las garras de los lobos, los dientes de los leones. El Estado de Derecho es ese conjunto de leyes que logra extirpar o al menos sujetar la pulsin animal del hombre operando como una pasin fra que despersonaliza la revancha. El hombre moderno emula a aquel excntrico personaje de Papeles pstumos del Club Pickwick a quien, entre palabras entrecortadas, se le oye decir: Cuelgo el hierro, pulso la lira. De los dos mencionados componentes del ideal homrico de excelencia, la modernidad renuncia a la espada las garras y los dientes y retiene la palabra: la palabra de la deliberacin poltica, la palabra de la controversia judicial.

La virtud no reside ya para nosotros en el ejercicio de la virilidad castrense sino en el mantenimiento del nuevo tratado de paz. En comparacin con el realismo de la naturaleza, la pax democratica participa de la sutileza intangible de una metfora, y si nos comprometemos tan seriamente con esta ficcin potica es porque la creemos ms justa que la realidad. Esa conviccin nace de una constatacin delicada: el hombre es mortal y esto quiere decir vulnerable, pero su vulnerabilidad ostenta dignidad, luego su cuerpo debe ser respetado y merece la proteccin de los derechos. Toda violencia queda proscrita y ni siquiera el Estado, legitimado en casos tasados para privar de libertad al ciudadano, lo est para lesionar su cuerpo. ste resiste incluso al inters general de la soberana y nadie tiene derecho a herirlo, ni siquiera en nombre del bien comn. Discrepemos y disputemos cuanto queramos, pero dejemos al cuerpo en paz. Estoy convencido de que los terroristas, al recurrir a la vastatio en su actividad criminal, creen practicar una cierta nocin de virtud que, en sus mentes, an sigue, como antao, asociada a la violencia. Cmo explicarles que est tan anticuada como los piadosos sacrificios humanos, la antropofagia o la esclavitud? Su visin moral es de un naturalismo arcaizante, premoderno, mientras que el Estado de Derecho requiere un cierto sentido potico para las ficciones y las metforas. Dicen que cuelgan el hierro. Muy bien. Les queda ahora aprender una leccin de metaforologa.

EL PAS BABELIA 19.11.11

17

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Del romanticismo a la indecisin

segundos!) se les ha multiplicado la compeNA EDITORA amiga escuch al responsable de compras de una im- tencia. A la hora de ser encuestados para portante cadena de libreras afir- elaborar las listas de best sellers que publimar categricamente que la no- can algunos diarios, muchos libreros suevela romntica-regency-paranormal ya no len olvidar esos libros con los que hacen se lleva. Las casi infinitas subdivisiones del caja y prefieren elegir otros ms, digamos, subgnero romntico uno de los que mue- intelectuales. Pero, segn los sondeos ve ms dinero en el mercado editorial globa- ms fiables de Larsen, las novelas romntilizado, propiciadas por la feroz competen- cas suponen un gran porcentaje de los ms cia y los cambiantes gustos de su lectorado, vendidos. Si alguno de mis (improbables) favorece que sus escenarios y argumentos lectores tiene curiosidad por saber cmo evolucionen constantemente y, al mismo son esas nuevas novelas romnticas que tiempo, se contaminen de otras tenden- intentan disimular su filiacin, chenle un cias de la literatura popular. Como la mayor vistazo, por ejemplo, a El jardn olvidado parte de las novelas romnticas son traducciones del ingls, resulta que aqu se leen con toda tranquilidad historias ambientadas en el periodo Regency (el de Jane Austen) o victoriano, o Tudor, o medieval (incluyendo el vikingo, que tiene gran predicamento), o en cualquiera de las dos (por ahora) guerras mundiales. Las lectoras (ellas son mayora) no slo pueden elegir el contexto, sino tambin el elemento contaminante: fantasa heroica, vampirismo, zombis, viaje al pasado o al futuro. Todos los escenarios y las peripecias son buenos con tal de que, al final, triunfe la justicia emocional, segn el (mendaz) principio de que el bien (es decir, el amoooooooor) acaba prevaleciendo sobre el mal, incluyendo el infeliz matrimonio anterior de los protagonistas (el modelo de qualit podra ser aquel lector, me cas con l, con el que Jane Eyre puso trmino a su relato). Y tambin pueden escoger el grado de erotismo: las cubiertas con varones semidesnudos (marcando paquete o mostrando una lustrosa tableta de abdominales) en el momento de abrazar a damas nada lnguidas y tambin desabrigadas (escotes vertiginosos que revelan pechos turgentes de talla 95B) son un indicador de la temperatura ertica del interior (sintomticamente, una vez adquiridos, los libros con portadas sicalpticas suelen transportarse forrados). Por lo dems, la capacidad de adaptacin del subgnero es tan grande que los protagonistas ya no tienen por qu ser heterosexuales, como era preceptivo en la poca de Corn Tellado, sin que por ello la novela deje de ser ro- Ilustracin de Max. sa. Tambin ha aumentado el nivel cultural de las lectoras; ahora se piden argumentos mejor investigados que (Suma), de Kate Morton, una australiana puedan satisfacer a una demanda ms exi- graduada en literatura victoriana (y a la gente: mujeres urbanas de clase media o que se le nota su admiracin por las hermamedia-alta que trabajan o estudian y que nas Bront), de cuya novela se han vendido tienen entre 15 y 50 aos, es decir, un tar- en Espaa en lo que va de ao ms de get de lo ms suculento. A las tradicionales 180.000 ejemplares (a 21 euros). Y es que el historias (libros bonitos, pequeos y con amor (sobre todo si va mezclado con terrifinal feliz) que hicieron la fortuna de Harle- bles secretos, inesperadas agniciones, arisquin (un sello globalizado que, en todo ca- tocrticas mansiones y misteriosas herenso, sigue vendiendo un libro cada cuatro cias) sigue siendo un chollazo.

Lengua
SEGN LOS EXPERTOS, el espaol aporta un valor equivalente al 15% del PIB, de modo que no resulta extrao que estos das prenavideos coincidan en las mesas de nuestras libreras importantes reediciones y alguna novedad de las que tienen por objeto nuestro idioma. El duopolio de facto (desequilibrado en favor del primero) que mantienen los grupos Planeta (va Espasa) y Santillana en las publicaciones de la Real Academia y que las dems editoriales han terminado por aceptar con inslita

te medio siglo. El libro, fruto del exclusivo trabajo del acadmico, ha creado escuela y ha sido profusamente copiado. Incluso ha inspirado cierto ambicioso y bastante reciente Diccionario de dudas amparado por el nombre de una venerable institucin, que es la elegante expresin que Seco emplea para referirse al Diccionario panhispnico de dudas de la RAE (Santillana, 2005), y en el que, por cierto, no se hace ninguna mencin a la fuente inspiradora. Yo, quizs por costumbre, prefiero el de Seco, aunque me ha resultado raro no encontrar en l la entrada zapeo, un trmino al que la 22 edicin del DRAE, en un acceso de surrealismo castizo, consideraba una adaptacin del zapping ingls con (atencin) influencia del espaol zape, que, por si ustedes lo han olvidado, es una interjeccin que se utilizaba para ahuyentar a los gatos. Si les gusta leer sobre la vida (y muerte) de los vocablos, les recomiendo tambin Palabras moribundas (Taurus), de Pilar Garca Mouton y lex Grijelmo, en el que se pasa revista a trminos que han perdido vigencia pero que todos hemos empleado, escuchado u odo alguna vez.

resignacin se extiende a menudo a los libros de los propios acadmicos. Adems de las muy rentables y diferentes presentaciones de la Nueva gramtica de la lengua espaola y de la Ortografa, Espasa acaba de publicar una versin puesta al da del imprescindible Diccionario de dudas y dificultades de la lengua espaola, de mi admirado Manuel Seco, cuya primera edicin fue publicada por Aguilar hace exactamen-

LEO EN LAS MAMPARAS que tratan de impedir que la gente se suicide arrojndose desde el Viaducto de Madrid una pintada indignada que reza lacnicamente: Saltad banqueros. No, no creo que lo hagan. El ms que probable resultado (zape!) de las elecciones no les perjudica. Como tampoco parece que la crisis afecte a la actual pasin de los editores por los libros gordsimos (quizs piensen que, como la gente compra menos, ms vale que se gaste el dinero en pocos y voluminosos). El ltimo de su especie es tambin una autntica vuelta al pasado. Planeta, que desde su diario ha apoyado con fervor la candidatura del partido ms de derechas, acaba de publicar Caballo de Troya 9 (nueve!), de J. J. Bentez, el esperado desenlace de la gran saga, un centn de 1.200 pginas sobre el que se nos adelanta que todo lo contado sobre Jess de Nazaret conviene ponerlo en duda. Apasionante. Y an ms si tenemos en cuenta que la ltima veintena de pginas viene sellada (ms bien: intonsa) para ocultar las revelaciones ms tremendas. No pude resistir la tentacin y, escondindome del escrutinio de los dependientes de la librera de El Corte Ingls, agarr un ejemplar de una nutrida pila, romp el sello y me sumerg en los arcanos jotajotabenitezcos. Desde entonces mi vida ha cambiado. Pero sigo sin saber qu papeleta (si alguna) introducir maana en la urna.

Indecisin

El trino de las balas

Por Antonio Ortega QUIZ SEA LANGSTON HUGHES (Joplin, Misuri, 1902-Nueva York, 1967) el mejor de los escritores negros del llamado Renacimiento de Harlem, pues supo captar la sensibilidad, la angustia, el dolor y la esperanza de su raza en una escritura alimentada por un gran sueo aplazado. Escritos sobre Espaa rene artculos, crnicas, memorias y poemas surgidos de su estancia de seis meses en suelo espaol, en 1937 y en plena Guerra Civil, como corresponsal de varios peridicos, entre ellos el Afro-American de Baltimore. Tanto los poemas como las prosas muestran los horrores de la guerra, la indigencia de una sociedad quebrada, la lucha y la vida de los voluntarios negros, pero tambin el
18 EL PAS BABELIA 19.11.11

gusto por vivir, el humor ante la adversidad, su msica solidaria: muerte y risas en una contienda en la que era posible que las balas sonaran como el trino de los pjaros. El gil estilo directo de sus prosas, su sucesin de historias, peripecias, ancdotas, entrevistas y retratos, contrasta con la sensibilidad amarga de unos poemas vehementes, sonoros y de intensa emocin, desde La cancin de Espaa, Barcelona: ataque areo o Madrid hasta Desde Espaa a Alabama o Luz de luna en Valencia: Guerra Civil. A pesar de cierta tpica folclrica y romntica, asociada a los gitanos, los toros y el flamenco, lo sobresaliente es su tono exhortativo y de reivindicacin, sus mecanismos anafricos y musicales, sus sinestesias y efectos visuales, capaces de hacer crecer la fuerza y dramatismo de lo que Era ms real / Que

lo que jams haba visto / En las pelculas. Para Hughes la guerra fue un conflicto alegrico, una lucha entre el bien y el mal. Pero hubo un hecho que no encajaba en esta disposicin de contrarios, las tropas africanas al servicio de Franco. Tanto en Los moros del general Franco como en el poema Carta de Espaa se expresan la angustia y la desesperacin ante quienes eran vctimas de su propia opresin. James Yates fue uno de los 100 voluntarios negros entre los ms de 3.000 norteamericanos de la Brigada Abraham Lincoln. En De Misisipi a Madrid relata el camino que le llev hasta una Espaa en guerra. Un libro mayor de cuentas que levanta en cada asiento el da a da, los hechos que resumen su peripecia vital, la lista de personajes sealados por la historia que recorren sus pginas,

pues fue chfer, entre otros, de Hemingway y Langston Hughes. Ms narrador que historiador, se mueve episdicamente, con modestia y sin dramatismos, arropado por ese enorme sentimiento de fraternidad hacia todos los que le acompaaron en una guerra en la que, paradjicamente, escap del racismo de su pas. A pesar de ser un relato personal, estas memorias llegan ms all de la historia, all donde el yo y el nosotros se entretejen, y Misisipi se desdobla en un Madrid asediado. Tanto Hughes como Yates hicieron de la honestidad su compromiso, un fondo de defensa que, En las brillantes fronteras del maana, es tan necesario.
Escritos sobre Espaa (1937-1956). Langston Hughes. Prlogo, notas y traduccin de los poemas de Maribel Cruzado Soria. Traduccin de Javier Lucini. La Oficina. Madrid, 2011. 271 pginas. 19,50 euros. De Misisipi a Madrid. Memorias de un afroamericano de la Brigada Lincoln. James Yates. Introduccin de Mireia Sents. Traduccin de Ddac P. Larriaga. La Oficina. Madrid, 2011. 170 pginas. 14,50 euros.

ARTE / Exposicin

Lo que sobra y lo que falta

La imagen dice tantas cosas como las que calla. Fotonoviembre, la bienal canaria que este ao presenta 45 exposiciones en las islas, enfoca su lema en ese vaco de significado que acompaa a la fotografa. Y muestra cmo se puede hacer mucho con poco
XI Bienal Internacional de Fotografa Fotonoviembre 2011
Centro de Fotografa Isla de Tenerife (TEA) y otros espacios. Tenerife Hasta el 26 de febrero de 2012 www.fotonoviembre.org
Y algo falta, efectivamente, en estas fotografas, en las de los autores citados y en las de otros tambin incluidos en la muestra como Matt Siber, Arnold Odermatt, Ken Lum, Vera Lutter o Roy Arden. Walking, de Simone Stoll, y Females under Tension, de Paula Muhr, ambas en la Sala de Arte Contemporneo (SAC, Santa Cruz de Tenerife); Paisajes del aire, de Isabel Flores, y Hetaira, de Alexis W., amcribe en el apartado Autores en Seleccin y se exhibe en la SAC. Poco conocida an en Espaa, la artista francesa trabaja siempre a partir de referencias literarias, en este caso de los libros El rey del bosque, de Pierre Michon, y El culpable, de Georges Bataille, para construir un relato visual muy abierto, que sugiere ms que dice, donde predominan grandes imgenes de paisajes en las que se intercalan pequeas fotografas que evocan a los viejos maestros y textos en miniatura con pasajes evocadores. En La Laguna aguardan dos exposiciones de orientacin etnogrfica que estn entre los puntos fuertes de la bienal: una de ellas es Familia y comida europea, que se exhibe en la Sala de Arte del Instituto de Canarias Cabrera Pinto. Comisariada por Pep Benlloch y producida por la Universidad Politcnica de Valencia y siete entidades europeas ms, aborda, en el marco de la seccin oficial, la potica de lo diverso de la vida cotidiana de los europeos observados en el momento de sentarse a la mesa por fotgrafos como, entre otros, el francs Alain Willaume, el griego Georgios Makkas o la espaola Vanessa Pastor que han trabajado todos fuera de sus pases natales. La otra muestra de corte etnogrfico a la que se hace referencia es Gypsy Interiors, del fotgrafo italiano Carlos Gianferro, que acoge el Museo de Historia y Antropologa de Tenerife, y que se muestra dentro del apartado Autores en Seleccin. A travs de ella el espectador es invitado a entrar en las subyugantes casas de gitanos rumanos y moldavos de posicin acomodada y a desprenderse de los estereotipos visuales sobre esta etnia que, como bien se sabe en Espaa, gobiernan an la percepcin occidental. Tambin en La Laguna, en la galera Artizar, otra clsica de la fotografa, Germaine Krull, es objeto de una discreta pero estupenda exposicin de su portafolio tude de nu, editado en 1930 con 24 fotograbados de desnudos femeninos que muestran una imagen independiente y moderna de la mujer y que en su momento fueron tachados de stiras de pornografa lesbiana. Y, de regreso a Santa Cruz, el espectador hambriento de imgenes que ayuden a pensar puede acercarse al Crculo de Bellas Artes para ver, de nuevo dentro de la seccin oficial, la exposicin lbum de familia, una seleccin de fotos familiares realizadas antes de la Segunda Guerra Mundial por el fotoperiodista Emmanuel Sougez en el que, como dice el filsofo colombiano Armando Silva sobre los lbumes familiares en general, se muestra algo y al mismo tiempo se deja de mostrar otra cosa, de modo que el Otro del inconsciente del fotgrafo, en este caso de Emmanuel Sougez, se constituye en aquello que hace ser al lbum el deseo de familia: un imaginario colectivo de un grupo, la familia, que as se representa, pero tambin se borra (lbum de familia. La imagen de nosotros mismos, 1998). Y es que, como reza el ttulo de la muestra principal de esta bienal, siempre que se mira una fotografa algo falta.
EL PAS BABELIA 19.11.11 19

Por Mariano de Santa Ana QUIZ LA CRISIS acabe llevndose por delante definitivamente el espectculo pirotcnico del arte contemporneo. Tal vez la poca de la bienalizacin del mundo toca a su fin. Es pronto para saberlo, pero de momento contemplamos absortos cmo el globo se deshincha y cmo proyectos acostumbrados a la precariedad se las arreglan mejor para atravesar la tormenta. En la periferia del sistemaarte resulta emblemtico a este respecto el caso de Fotonoviembre. La Bienal Internacional de Fotografa de Tenerife celebra estos das su undcima edicin con la austeridad y la mirada abundante que la caracterizan, mientras en su mismo espacio geogrfico la Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje de Canarias, un carsimo spot autocelebratorio del Gobierno autonmico, expira sin alcanzar a inaugurar siquiera una tercera edicin. Fotonoviembre, dirigida por Antonio Vela, director tambin del Centro de Fotografa Isla de Tenerife (CFIT), la entidad que produce el certamen, presenta en esta ocasin 45 exposiciones, en su gran mayora de pequeo formato, que nos invitan a recapitular sobre nuestras maneras de ver. La exposicin Algo falta. El significado fugado en la fotografa, centro de gravitacin de esta bienal, se exhibe en Tenerife Espacio de las Artes (TEA), una institucin con una magnfica sede en Santa Cruz de Tenerife construida por el estudio suizo Herzog & De Meuron, pero cuyo saldo de actividades hasta el momento es, en lneas generales, lamentable. La muestra se ha montado a partir de la Coleccin Ordoez-Falcn de Fotografa (COFF), conformada sin otro patrn de adquisicin que la compra de grandes nombres, y de la que TEA, en tiempos ms alegres, se hizo depositaria por un plazo de diez aos. Si en ediciones precedentes, el puesto de mando de este espacio de las artes decidi que dicho fondo deba ser exhibido en la bienal en plan alarde chiripitiflutico de celebridades y es que hay quien en la cabeza nada ms que tiene pelo, en esta ocasin, y por primera vez, el comisariado basado en la coleccin se le ha encargado a una curadora externa, Teresa Arozena, que ha realizado un trabajo sensible e inteligente. Ms all de su dimensin de monumentos de la modernidad, Arozena, fotgrafa ella misma, demuestra que es capaz de crear una atmsfera no devocional en torno a obras de artistas indiscutibles como Walker Evans, Brassa, Henri Cartier-Bresson, Paul Strand, Robert Frank, Allan Sekula, Paul Graham, Jean Marc Bustamante, Sophie Calle, Tacita Dean y otros. Una atmsfera que resalta los desajustes entre el ver y el conocer, entre la mirada y el habla. Walter Benjamin, como recuerda la comisaria, simboliza la especial relacin que la fotografa tiene con el acontecimiento y el tiempo mediante la imagen del escenario del crimen, en el que nunca se pueden registrar todas las huellas.

Arriba, Gipsy Interiors, de Carlo Gianferro. A la izquierda, Room 027, de Nacho Arias. A la derecha, tudes de nu, de Germaine Krull. Todas, en Fotonoviembre.

Un algo al que la palabra no tiene acceso y que la imagen, y ms propiamente la imagen fotogrfica, no puede simbolizar. Un vaco, un agujero en lo real que moviliza el deseo y que activa la obra de arte. Sin salir de TEA ni de la seccin oficial cabe destacar tambin la exposicin Tropos surrealistas en la fotografa polaca despus de 1945, comisariada por Patrick Komorowski y Rafal Lewandowski, y producida por el CFIT con la colaboracin del Instituto Polaco de Cultura. El ttulo puede resultar disuasorio, pero no hay por qu alarmarse: no se trata de otra exposicin profesoral y acartonada de surrealismo, de esas que han programado hasta la extenuacin las instituciones de las islas, sino de una estupenda seleccin del trabajo recientemente recuperado de artistas como Marek Piasecki, Zofia Rydet o Zdzislaw Beksinski que mantuvieron secretamente la llama de la vanguardia frente al canon del realismo socialista impuesto en Polonia por la feroz dictadura comunista que gobern el pas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta poco antes de la cada del muro de Berln. Como se ha dicho, esta edicin de Fotonoviembre est integrada por 45 exposiciones de pequeo formato, de modo que es posible hacerse una idea cabal del alcance y la significacin de la bienal con las limitaciones de tiempo que suele tener un espectador contemporneo. Y para ello hay que contemplar la inclusin en el recorrido de muestras como

La comisaria demuestra que es capaz de crear una atmsfera no devocional en torno a obras de artistas indiscutibles
bas en TEA, y Bienvenidos al Paraso, de Nontsikelelo Veleko, en La Recova (Santa Cruz de Tenerife); as como tener presente que hay dos pequeas extensiones en territorio peninsular, Vestigios de la memoria, de Tarek Ode, en el Espacio GIC de Barcelona (Traginers, 3), y Romnticos y realistas, de Juan Carlos Batista, en el Espacio Canarias. Creacin y cultura de Madrid (Alcal, 91). No est de ms incluir en ese pequeo recorrido una exposicin que desconcierta y cautiva por su extraeza: Au Roi du Bois, de Anne-Lise Broyer, que se ins-

ARTE / Exposiciones

Punto a punto
Karmelo Bermejo
Marco Prncipe, 54. Vigo Hasta el 27 de noviembre
mostrar el engranaje del sistema artstico. En su cido modo de operar borra la memoria y deja al visitante en un presente inmediato, partcipe de sus breves no-relatos que sealan las partes en sombra del sistema. El ataque casi siempre es certero. Comienza desde su rol como artista para tratar realidades tan simblicas como las subvenciones, pasando por la percepcin y musealizacin del acontecimiento artstico, hasta los agentes, en este caso centrado en la figura del director del museo. Ese mirar de frente el poder para disponerlo en plataformas de juicio, observar desde dentro en un distanciamiento que no lo es, late en toda la exposicin, como en la obra Attachment (2008-2011), cabeza de toro disecada empotrada en la pared y en -0 (2011), mstil de bandera girado y clavado en el suelo. Pero curiosamente el

Por Xos Manuel Lens

UNA CARTELA anuncia una obra no visible, una exposicin habitualmente gratuita exige ahora el pago de la entrada. Visitamos una propuesta expositiva que pretende desconcertar al visitante, en mltiples y diferentes impactos. Karmelo Bermejo presenta dentro del ciclo Entrar en la obra, que viene desarrollndose durante este ao, una muestra que se desliza por las estrategias cuidadosamente trabajadas en su trayectoria: la esttica de la ausencia, la mirada contestataria al sistema artstico y la construccin tangencial de no-relatos que alcanzan las bases cardinales de ese sistema, para desnudarlo y ponerlo en evidencia. Apartamos el biombo, comienza la funcin. Esta exposicin, como cualquiera que nos propone Karmelo Bermejo, resulta ampliamente productiva, aunque solo sea por descifrar su relacin de perplejidades, por recoger sus alimentos de juego irnico. Hbil estratega, disea trabajos subversivos que guardan sensaciones deliberadamente contradictorias que se vuelcan en lo expositivo con la misma contundencia, diluyendo los campos que definen las obras y el espacio musestico, plegando los tiempos en presentes ineludiblemente crticos. Sus obras, listas para la discusin, consiguen que el visitante acte como un elemento ms de su ficcin dolo- Pepita de oro macizo pintada de oro falso (2011), de K. Bermejo. rosamente real, de su paisaje de telones cados. Porque esconden algo de interruptores dramti- artista no empotr ni clav la cabeza del cos, tambin melodramticos, sin ms toro o el mstil, aunque pinta de oro salida para ese visitante que apretarlos y falso una pepita de oro macizo o entierra entrar en la escena o dar media vuelta sin 10.000 euros de la Fundacin Botn bajo encender la accin. De ah que la visita una placa de bronce en la entrada del resulte siempre inesperada, al prolongar museo. Toda esa sucesin de incertidumen todo el espacio su propio control, bres juegan con la falsedad para crear instaurado desde la misma entrada al exi- fisuras en el sistema, subrayar las etiquegir el pago de 13 euros Museificacin tas. Sin duda, Karmelo Bermejo consi(2011) aplicando la tarifa de entrada gue alterar las normas, de forma ms del Guggenheim Bilbao. Al advertir y contundente en unas obras que en otras, adoptar su estrategia, la discusin queda en una muestra que, siguiendo su juego, abierta y cuestionamos sus propuestas se afirma paradjicamente en el ttulo propuesto: un punto ortogrfico. Princicon plena cotidianidad. La estrategia es alterar, desmantelar y pio o final del relato, no del debate.

Edipo (esfinge) (2003), de Louise Bourgeois. Foto: Galera Soledad Lorenzo / Christopher Burke

Ms all de todo
Louise Bourgeois-Antoni Tpies
Rencontre. Galera Soledad Lorenzo Orfila, 5. Madrid Hasta el 27 de noviembre
An ms: sus obras se funden hasta dejar traslucir una atmsfera comn de misterio, sensualidad y refinamiento, todo ello destilado con un toque formalmente punzante y una simbologa muy rica y honda. As uno va atravesando las salas de la exposicin con creciente euforia. Hasta qu punto este dilogo Bourgeois-Tpies est favorecido por ser sus sensibilidades complementarias y serlo porque ninguno de los dos ha abusado de los efectos especiales, las estridencias, los discursos invasores? Es verdad que la Bourgeois ltima, la ms realzada, propendi a las instalaciones ms barrocas y a la creacin de figuras ms emblemticas y monumentalizadas, pero jams perdi el sentido intimista, un latido reactivo ante la realidad cotidiana como de a flor de piel, lo que transformaba hasta sus estallidos de furia en algo sutil e interiorizado. Tpies, por su parte, pintor de una pieza, incluso haciendo escultura con cualquier material o formato, es difcil encontrarle un solo momento en que no haya sido l mismo y para s mismo. En este sentido, no hay ni que explicarle y todava menos en esta exposicin, que se remata con un cuadro suyo, titulado Esfinx (1989), de 200300 centmetros, entre lo ms bello de las muchas cosas bellas que ha realizado en su dilatada trayectoria. Qu ms se puede decir? Desde luego, mucho ms. No obstante, lo esencial ya est dicho: la conjugacin entre ambos no slo funciona, sino que te lleva ms all de lo esperado y esperable. Es un dilogo creador.

Por Francisco Calvo Serraller DE ENTRADA, ante el acoplamiento ahora planteado con la estadounidense de origen francs Louise Bourgeois (Pars, 1911-Nueva York, 2010) y el cataln Antoni Tpies (Barcelona, 1923), se puede conjeturar que resultar difcilmente superable en esta temporada final y 25 de su historia de la galera Soledad Lorenzo. Est a favor de ambos su respectiva y fecunda vida, pero est, sobre todo, el peso especfico que han alcanzado como figuras imprescindibles en la historia del arte del siglo XX. Por lo dems, los grandes artistas concuerdan siempre, al margen de que Bourgeois y Tpies tuvieran un cordn umbilical comn en la cultura francesa, y esta muestra ofrece dnde elegir con garantas entre su respectiva copiosa obra. Todo esto est muy bien y es manifiesto, pero de lo que quiero tratar aqu es del asombroso resultado de la exposicin, que no slo ha sido primorosamente seleccionada, sino, todava mejor, conjuntada. Porque, en ninguno de los cuatro espacios en los que se segmenta la galera, el reencuentro o cita entre este par de sobresalientes artistas deja de crear una sensacin de vertebracin ntima, como de toda la vida, entre ellos.

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

/ Con perdn, ms de los rusos

binete, es el conjunto de piezas del Pushkin de Mosc en el Museo Romntico de Madrid. Llaman la atencin los paisajes invernales, quizs porque son muy rusos o porque son muy modernos, como reflexiona la muestra del Museo de Bellas Artes de Viena, Cuentos de invierno: antes de Brueguel, pionero en representar la estacin, la primavera era favorita en los cuadros. Hay otras dos exposiciones, en la Casa Encendida y la Fundacin Juan March, extraordinarias y complementarias, que son una oportunidad nica de ver la vanguardia rusa revolucionaria y posrevolucionaria como no se haban visto nunca y como no creo que pueda volver a verse aqu en mucho tiempo. De hecho, pese a ser muy diferentes en esencia La caballera roja, comisariada por Ferr, empieza su recorrido en 1917 y lo termina en el realismo socialista, y Aleksandr Deineka, comisariada por Fontn, sigue ms bien la carrera del artista esbozando apenas la presencia de Malevitch, las dos muestras desvelan esa particularidad incuestionable: pasara lo que pasara, los rusos miraban hacia el futuro, hacia lo moderno. Quizs por eso, al comparar al propio Malevitch con la brillante tipografa posterior se queda un poco antiguo cosas del futuro. Uno de los grandes aciertos de las dos muestras es, sin duda, la abundancia de material documental que tiene mucho de obra de arte en este contexto concreto: procede de archivos espaoles a veces, en Deineka (quin lo hubiera dicho), o de archivos rusos, con frecuencia material indito, en La caballera. Quizs por ese juego entre alta y baja cultura, tan clsico en la vanguardia sovitica, Manuel Fontn apela a Greenberg en su estupendo texto del catlogo por cierto, los dos catlogos muy slidos, para el futuro. No en vano en el artculo, Vanguardia y kitsch, el crtico norteamericano cita a Repin, un simbolista, como ejemplo de lo kitsch y en la primera versin le adjudica un paisaje que nunca pint, pidiendo luego disculpas por lo poco que sabe de los rusos ocurre con la mayora de nosotros. As que una buena ocasin para subsanar ese hueco y para ver ese eterno futuro ruso que resume el instrumento invisible, voltil y raro que los rusos inventan, el theremin, desvelado en una pelcula encantadora de la Casa Encendida. Nuestra alma en el futuro / vive; la oprime el presente; todo es fugaz, todo pasa, / bien vendr lo que viniere. Escribe Pushkin en Si te engaase la vida... Es el ao 1825.

SIENTO HABLAR de los rusos yo tambin, pero la verdad es que las exposiciones que pueden verse en Madrid son tan especiales que no me resigno a obviarlo: hay que verlas. Y no porque los rusos, en su condicin de alma europea secuestrada, hayan ejercido una fascinacin loca, sino porque a travs de dichas exposiciones es posible trazar un mapa de ese extrao mito que pisa los talones del viajero entre la inmensidad de Mosc: cierta definicin de lo moderno, una ciudad concebida para las masas, para el futuro. Pese a todo, el grandioso proyecto moscovita no es cuanto a modernidad tan diferente de San Petersburgo que debi buena parte de su fama al espritu emprendedor de Catalina la Grande, la amiga de Voltaire. Luego las cosas se precipitaran pero, mientras dur, el palacio que fue residencia de los ltimos zares y actual Museo Hermitage, se llen de maravillosas obras de arte, recorrido privilegiado por la historia del mundo, plano secuencia tambin por la historia local, como lo muestra Sokurov en El arca rusa. Parte de esas colecciones estn ahora en el Museo del Prado y la muestra promete ser un xito clamoroso: la envergadura del proyecto lo merece. Mucho ms modesto pero delicioso, exposicin de ga20 EL PAS BABELIA 19.11.11

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Casas Desoladas (Inmobiliaria Albee)

Dos estrenos de Edward Albee en Barcelona: Pere Arquillu deslumbra en Quin teme a Virginia Woolf? (Romea) a las rdenes de Daniel Veronese, y Mario Gas consigue uno de sus mejores montajes con Delicado equilibrio (Mercat)
HAN COINCIDIDO, por curioso azar, dos piezas de Edward Albee en la cartelera barcelonesa: Quin teme a Virginia Woolf? (1962), en el Romea, y Un delicado equilibrio (1967), en el Mercat, en estupendas traducciones catalanas de Jos Mara Pou y Joan Sellent, bajo la direccin de Daniel Veronese y Mario Gas. La primera, de entrada lo digo, no me ha gustado nunca. Me resultan tan asfixiantes como previsibles los picotazos de ese matrimonio para el que los abogados divorcistas parecieron acuar el trmino crueldad intolerable. Me repele por cerebral (el juego del hijo), por inverosmil (la sobrecargadsima pareja visitante, que parecen una parodia de Tennessee Williams) y porque no sales de ella elevado, como en las grandes tragedias, sino simplemente estragado de tanta amargura. Debe resultar agotador tener que interpretar ese jeu de massacre todas las noches: por lo menos Martha y George slo lo hacen los sbados y cuando hay visita. Al pblico, sin embargo, le encanta, hecho que atribuyo al insano placer de asistir a un catch a cuatro emocional repleto de golpes bajos y al excelente nivel de la interpretacin y la puesta. El montaje de Quin teme a Virginia Woolf? (Qui t por de Virginia Woolf?) rebosa tensin y vrtigo, y reconozco que el texto tiene gancho (durante un rato) y unas gotas de emocin en la parte final. Por una vez aplaudo la poda: Veronese la ha dejado en hora y media (en el original, en mi memoria, se machacaban durante casi tres) y le ha imprimido una velocidad de tren desbocado hacia el abismo. Pere Arquillu se lleva la funcin en una de las grandes interpretaciones de la tempo-

rada. Siempre haba pensado que el personaje de George era un trasunto del Jimmy Porter de Mirando hacia atrs con ira veinte aos despus, atrapado en un matrimonio roto y una carrera que no avanza, pero viendo a Arquillu, uno de los grandes actores de este pas, pens, inevitablemente, en Butley, el sardnico, autodestructivo y brillantsimo profesor de la obra de Simon Gray. En manos de Veronese, Arquillu potencia todos los elementos de comedia y coloca con eficacia letal cada frase, cada giro, cada pausa, cada efecto: solo por verle volar a esa altura vale la pena acercarse al Romea. Emma Vilarasau tiene tambin verdad y fuerza, y sirve muy bien el patetismo casi conmovedor de su personaje, pero me sedujo ms su trabajo en Agosto: aqu me despista un poco que salga monsima y vestidsima (a la Taylor no le import, todo lo contrario, aparecer desfondada y con un jersey que pareca una tienda de campaa) y me encocora la sobredosis de agudos en los momentos lgidos. Ivan Benet (Nick), un actor que no da un paso en falso, es un contendiente temible, con una constante aura de peligro, y Mireia Aixal (Honey) trata de insuflarle veracidad a una criatura que no pasa de ser una baby doll utilitaria, demasiadas veces obligada por el guin a marearse y dejar la escena libre para el siguiente duelo, en el estilo del alguien se apunta a un tenis? de las malas comedias.

EN DELICADO equilibrio (Un frgil equilibri) Albee juega con una panoplia mucho ms amplia, en una tonalidad inquietante (la pareja que llega a la casa empujada por un terror sin nom-

bre), potica y humorstica; un humor que tiene el fro y el perfume seco de un dry Martini. La comedia es igualmente verbosa pero, a diferencia de la anterior, remueve zonas de sombra, deja poso y te vuelve como si la hubieras soado. Pese al clima desolado de esa mansin de Nueva Inglaterra cuyos habitantes, a la manera de Henry James, parecen sus propios fantasmas, tiembla en la obra una extraa forma de alegra que Mario Gas ha sabido plasmar con gran sutileza: Agnes, la madre, suma sacerdotisa del templo, es hipcrita y manipuladora pero defiende como una leona la supervivencia familiar a la que alude el ttulo; hay una desesperada vitalidad en las vitrilicas embestidas de Claire, la hermana, y Tobas, el padre, acaba aceptando con dolor su extrema impotencia sentimental. Agnes es la superlativa Rosa Novell: mueve sus parlamentos en clave de altsima comedia, como si trazara arabescos de humo, pero sin frivolizar en ningn momento a su personaje, empecinada en evitar que la irrupcin de los visitantes instaure para siempre el dominio de la peste. Albert Vidal parece, en un principio, contagiado de la opacidad de Toby, como si tambin l careciera de recursos expresivos, pero su trabajo crece, y sabe destilar una serenidad melanclica en el dilogo con su esposa, casi al amanecer (un pasaje que parece escrito por Salter) y quebrarse luego en el conmovedor careo con su amigo Harry, interpretado por Pep Ferrer con una hondura y una delicadeza que hasta hoy no le haba visto. Edna, su esposa, es Merc Montal, una actriz infrecuente que exhala misterio y elegancia. Dos pegas le pongo al espectculo: la

poderosa Rosa Renom, que nos ha dado trabajos de tanto calado como la enferma terminal de RocknRoll, interpreta a Claire como una borrachina enfurruada, no como una alcohlica que comienza a beber a primera hora de la maana: me falta el incontrolable veneno verbal del alcohol, la fatiga sonmbula del alcohol. Y me parece rectilneo y monocorde el perfil que Gas le ha marcado (o le ha consentido) a Mia Esteve, que dibuja a Julia, la hija, como una cra histrica y crispada desde el principio hasta el final, sin la menor modulacin de frecuencia. Pese a ello, se dira que en el montaje de Gas hay tres obras en una, porque ha dirigido el primer acto como si fuera de Pinter, el segundo como si fuera de Coward y el tercero como si fuera de ONeill, lo que no es poco logro: las serpentinas de la comedia, en ocasiones a un paso del enredo, hunden sus races en aguas profundas, all donde an laten prdidas, abandonos y traiciones muy antiguas. Otra recomendacin: corran, vuelen a ver a Carmen Machi en Juicio a una zorra, en la Abada. Nueva y doble diana (por texto y por direccin) de Miguel del Arco y extraordinario, emocionantsimo trabajo de esta inmensa actriz. Se lo cuento con detalle la semana prxima.
Qui t por de Virginia Woolf?, de Edward Albee. Versin y direccin de Daniel Veronese. Traduccin de Jos Mara Pou. Teatro Romea. Barcelona. www.teatreromea.com. Un frgil equilibri, de E. Albee. Direccin de Mario Gas. Traduccin de Joan Sellent. Se estren en Temporada Alta y se representa en el Lliure Montjuc hasta el 27 de noviembre. www.teatrelliure.com.

EL PAS BABELIA 19.11.11

21

MSICA

El taller de Camilo
Al tiempo que ultima Poltico, su nuevo disco airado, Camilo Lara, cabecilla del Instituto Mexicano del Sonido, ha creado una productora para dar salida a la creatividad local. Nos asomamos a su atalaya del Distrito Federal
Por Diego A. Manrique
A SABRN de la extraordinaria trayectoria de Camilo Lara. Uno de los disqueros ms activos de Mxico, tanto en multinacionales como con la independiente Suave, tambin ha convertido un entretenimiento casero, el Instituto Mexicano del Sonido, en una de las propuestas ms viajeras de la electrnica mexicana. Est preparando su nueva entrega, Poltico, un disco airado. Pero hoy nos interesa su faceta de degustador e intermediador. Hasta su despido en marzo pasado, Camilo ejerca de presidente de EMI Music en Mxico. Ha puesto en marcha El Taller, productora abierta a la msica, la literatura o el audiovisual. Sociable y curioso por naturaleza, ahora tiene motivacin extra para patrullar la nueva creatividad mexicana. Deber competir con su antigua empresa y dems multinacionales? No se interesan mucho por el pop y el rock ms imaginativos. En empresas grandes estn Enjambre, Zoe y Caf Tacuba, que vuelve en 2012. Sin olvidar a personalidades como Sal Hernndez, de Caifanes, un tipo fantstico que todava podra dar sorpresas. Para Camilo, las propuestas ms fascinantes estn en sellos diminutos: Discos Valeverga, que est en el norte del pas. En Monterrey, Happy Fi. Del Distrito Federal, Terrcolas Imbciles, el sello de Meme, de Caf Tacuba; tambin, Rock Juvenil y Discos Tormento. La duda est en su supervivencia. Desaparecen hasta los discos piratas. En Tepito, el barrio histrico de la piratera, los DVD han barrido a los CD. Todo lo musical est online y casi todo gratuito. Lo cierto es que antes se monetizaba sobre discos y te quedaban algunos pesos. Cuando lo haces sobre canciones, o pedazos de canciones, los pesos se vuelven centavos. Ms nos vale que moneticemos, esto es irreversible. En un debate en Casa de Amrica, el periodista Bruno Galindo deca que el rock es, all y ahora, un entretenimiento de una clase media americanizada. Que s hay vida en gneros ms populares, como la cumbia villera argentina, el reggaeton caribeo o el favela funk. Ah, chinga! Cunta clase media hay en Mxico? Pensar eso es no haber pisado Latinoamrica o pensar que toda Latinoamrica es igual. Suena mejor decir que el rock es americanizado y la cumbia no. Pero le sugiero al amigo Bruno que oiga cosas como La hora de la hora o San Pascualito Rey. Y en msica popular? Se mantienen los

Camilo Lara, en el centro, con sombrero, con los miembros de su grupo Instituto Mexicano del Sonido.

grupos norteos, con acorden, pero la banda es ahora mismo el gnero clave. Mxico es banda. Hablamos de agrupaciones con diez o doce instrumentistas de viento ms varios percusionistas, al menos un cantante y un coro. S, yo tampoco puedo imaginar sus gastos pero funcionan. La Banda del Recodo hasta gira por Europa. Aparte, Camilo destaca el movimiento alterado, un buen reflejo de lo que pasa en la Repblica. Musica de narcos para narcos. Letras explcitas que hablan de sus hazaas. En Monterrey descubrieron la cumbia rebajada: cumbias ralentizadas por medios mecnicos. Unos graves como los del dub jamaicano, que dicen te impactan como el pegamento inhalado. Nadie puede estar indiferente ante el narco y la guerra contra el narco declarada por el presidente Caldern. Afecta sobre todo al norte y ha sido devastador para la escena musical, que era la ms potente de Mxico. Cierran los bares y discotecas donde se presentaban los grupos. Ha habido balaceras o

bien los dueos se niegan a pagar el impuesto de los narcos. La msica ha vuelto al underground de la Red, que est muy bien, pero imposible profesionalizarse. Hay respuestas ante ese deplorable estado de cosas, insiste Camilo. Mi Polticos, imagino, entrara en esa categora. Aparte, hay que buscar los discos de Mongosaurio (Monterrey), Mentira Mentira (Tijuana), Juan Cirerol (Mexicali), Vicente Gallo (DF), Piyama Party (Monclova). No falta el humor: oigan El zar, de Pellejos. Existe mucha literatura sobre el narco, los libros de Elder Mendoza y Yuri Herrera que conocen en Europa, ms Memorias de un sicario, de Juan Carlos Reyna. Para entender el fondo poltico, sugiero 0.56%, documental de Lorenzo Haggerman. Deshace Camilo el tpico de que los talentos del cine mexicano han emigrado en bloque a Hollywood. No es una desercin! Apoyan todo lo que pueden a la industria mexicana. Carlos Cuarn es el hermano de Alfonso. Fue guionista de Y tu mam tam-

bin y se ha pasado a la direccin con Rudo y cursi. Estn muy relacionados con la msica y eso se nota en sus bandas sonoras. Fernando Eimbcke comenz con videoclips y ha firmado largometrajes como Temporada de patos o Lake Tahoe. Hay que estar muy atento con los documentales de Mara Jos Cuevas, su primer largo es Bellas de noche. En literatura, explica Camilo, la cantera parece inagotable. Sigan a Brenda Lozano, su novela Todo nada es fuera de serie. Pepe Casanova est haciendo cosas interesantes. De Juan Villoro y Xavier Velasco seguramente ya estn informados, yo aadira a lvaro Enrigue y Jordi Soler. Hay puente areo para la literatura, reflexiona Camilo, es ms duro para la msica. Alguna tendencia por destacar? El acercamiento entre la electrnica y la msica regional. El Colectivo Nortec e incluso algunas cosas mas. Lo ltimo es 3Ball MTY, que se pronuncia Tribal Monterrey. Tres chavos muy jvenes, conectados con la moda de las botas picudas. Bsquenlo en la Red, no quiero reventarles la sorpresa.

La orga invisible
El compositor Ricardo Llorca retrata los efectos de la soledad urbana en una mujer en su pera Las horas vacas
Por Fietta Jarque CADA VIERNES, a las siete en punto de la tarde, la vecina del piso superior recibe un visitante. Las paredes de este apartamento en el Greenwich Village son muy finas y se escucha prcticamente todo. El sonido de las copas de vino al brindar, la msica de baile; las frases, primero de una cortesa innecesaria entre amigos, luego las expresiones ms airadas, los insultos, los platos y botellas rotas, los gritos y persecuciones por el piso. El violento forcejeo en el dormitorio, la cama que chirra, los gritos e insultos de ella, los golpes, sus desaforados jadeos de xtasis sexual. Al final, el silencio. Cada viernes igual. Los vecinos, alarmados, deciden que la siguiente semana llamarn a la polica y lo hacen. Cuando la mujer abre la puer22 EL PAS BABELIA 19.11.11

ta completamente ebria, con un elegante vestido verde de cctel rasgado, el maquillaje corrido y una copa en la mano, ven el violento desastre en el piso, lo registran y no encuentran a nadie. Est sola, siempre lo ha estado. Ricardo Llorca (Alicante, 1962) se bas en esta experiencia real para componer su pera Las horas vacas, para soprano, actriz, coro, piano y orquesta de cmara. Profesor de la prestigiosa Juillard School, en Nueva York, es uno de los msicos espaoles con mayor proyeccin internacional. En la obra de Llorca cambian algunos detalles. Lo que predomina es una inmersin en la soledad en las grandes urbes y los frgiles lmites entre fantasa y realidad. Es la historia de una mujer adicta a Internet. Chatea con un amante, bebe con l, habla con l, hacen el amor, discuten. Es la crnica de una obse-

El compositor alicantino Ricardo Llorca.

sin, explica el compositor en un DVD que acompaa al disco. Estrenada en 2007 en la XII Semana de Msica Sacra de Benidorm, se present por primera vez en versin escnica en noviembre de 2010 en el Lincoln Center de Nueva York. Unos das antes se grab el CD que se

acaba de lanzar en Espaa. Los intrpretes son la soprano gallega Laura Alonso Padn, la pianista Rosa Torres-Pardo, la actriz Anglica de la Riva, el Manhattan Choral Ensemble y la orquesta de la New York Opera Society, dirigida por Emmanuel Plasson. La pera echa mano tanto de tcnicas musicales tradicionales como de elementos de la msica clsica contempornea. Se trata de una obra dual producto del instinto y, a su vez, de reflexiones estructurales formales y de desarrollo, escribe Llorca en la presentacin del libreto. El resultado es una seductora y a la vez sobrecogedora obra con toda la carga de la poca actual, tanto en el argumento como en su difana estructura musical. Para Llorca hoy da existe una gran confusin en torno a los fines de la msica contempornea. Los compositores jvenes nos hemos visto en la disyuntiva de continuar por el camino de la experimentacin o volver a los esquemas clsicos, contina. La mirada hacia atrs es quiz la nica salida posible: revisar el pasado y volver a trabajar sobre las estructuras y sobre los conceptos clsicos de la msica.
Las horas vacas. Ricardo Llorca. Editado por Columna Msica.

OPININ

Por

Enrique Vila-Matas

Grandes tarados, sin sentimientos

La mirada ms caracterstica del artista tiene un lado sombro. Nuestros autores favoritos, falsos conocedores de la vida, escribieron con pericia admirable sobre ella, convencidos de que la verdad tiene la estructura de la ficcin
advertir que en esa mirada est incrustada tros autores favoritos escribieron con periYER MISMO, al ir a cruzar la Diagonal de Barcelona, la joven descono- como un blasn de la condicin de autor cia admirable sobre la vida, pero jams sucida que iba diez metros delante y como un delirio heredado de generacin pieron nada acerca de ella. En muchos de de m y hablaba por mvil dio un en generacin su relacin difcil con la ellos es perceptible incluso una especie de grito repentino (despus supe: la muerte de realidad, es decir, con aquello con lo que paso atrs en la relacin con el mundo, un escaln extrao que les separa de la realiun ser querido) y rompi en fuerte llanto precisamente mejor debera llevarse. Cabe suponer que, en efecto, aquel da el dad. Pero sin ese escaln sera difcil comque la hizo ir doblegndose sobre s misma y caer de rodillas al suelo, desolada, desespe- novelista britnico miraba a mi amiga, pero prenderlos, porque ste paradjicamente rada. De modo que sta es la famosa reali- al mismo tiempo se hallaba secuestrado por les ayud a sobrevivir y a ser, de paso, falsos dad, pens. Esa fue mi fra y nica reaccin una pgina que haba dejado interrumpida conocedores de la vida, sorprendentes nainicial, quizs porque, como de costumbre, en su Olivetti Lettera 32 y andaba preguntn- rradores, grandes tarados: en el fondo, seres andaba abstrado en mi mundo mental, pa- dose hacia dnde derivaran aquellas lneas convencidos de que la verdad tiene la estrucde su novela y, quin sabe, quizs estaba tura de la ficcin. ralelo al real. Cuando horas despus volv sobre lo sucedido, me di cuenta del pavoroso lugar en el que me estaba dejando mi mundo paralelo, mi extrema vida secreta, y pens en aquel mendigo de Santiago de Chile que vea Bolao en la calle Banderas esquina Ahumada, aquel hombre que aseguraba ser nieto de Tolsti y peda limosna diciendo: Miren dnde me ha dejado la Revolucin Rusa. Volver sobre lo sucedido me hizo ver que aquella transente estaba en la vida y tena sentimientos y yo estaba como ella en la misma vida, pero con menor capacidad de sentir, de sentir de verdad, quizs slo saba sentir con la imaginacin. Ella me haba de pronto parecido admirable porque slo contaba con su vida y nada ms y por eso senta con fuerza su dolor, mientras que yo, ms vanidoso, contaba con el suplemento de la ruta mental que iba dibujando el humo de un mundo paralelo que me conceda la ventaja de caminar abstrado y as poder contemplar con incredulidad la vida real. Alguna desventaja? En una circunstancia como aquella, verme de pronto tirado en la peor esquina de la Momento de fronteira (1999), del brasileo Waltercio Caldas. Foto: Coleccin Daros Latinamerica, Zrich / Peter Schichli Revolucin Rusa. Puede decirse que fue en aqueEst claro que sus mundos paralelos y lla misma esquina donde confirm que la sus mentales vidas secretas extremas difipersona que sufre y el creador que la engencultan la resolucin del viejo conflicto de dra son dos facetas distintas y donde me las relaciones del artista con la realidad. Y puse a recordar a una buena amiga que, ms cuando a nadie se le escapa que, a fin har unos aos, me cont que un da estaba de cuentas, en las mejores mentes se ha en una fiesta en las afueras de Benicarl y se dado siempre, tarde o temprano, esa espefij de pronto en un tipo raro que haba en cie de paso atrs en la relacin con el munel otro extremo de la terraza. Atardeca. Le do. Quizs todo podra tener una cierta soobserv slo de pasada. Cuando, minutos lucin si recurriramos a esta frmula tan ms tarde, su mirada volvi a tropezar con sencilla: el arte no es para nada la vida, slo la del hombre, descubri que ste segurase le parece. mente llevaba un buen rato sin quitarle los Pero mientras no recurramos a ella, seojos de encima: pareca estar estudindola guiremos intrigados espiando a los artistas con fijacin, y su mirada era potente, de de miradas que parecen lugares nublados intensidad extrema. Aquel tipo era un famoso escritor britni- pensando en dinamitar la realidad de ploco, pero mi amiga, muy joven ese da, desco- mo de aquella terraza y, como quien coloca noca ese dato. Pasados unos aos, volvi a una langosta viva en la cazuela, estaba obserpensar en la escena (aparentemente un es- vando a mi amiga con la intencin de metercritor que se haba fijado en una muchacha) la en su libro. Conozco bien ese momento y descubri que muy posiblemente ese da en que todo, absolutamente todo, entra en aquel individuo, al mirarla de aquel modo, lo que mentalmente escribes, entra hasta la jovencita que se pasea sin metafsica por slo estaba trabajando. Recuerdo lo mucho que me re al orle una terraza de Benicarl. Todo puede entrar decir esto, quizs porque la haba entendido ah, sin ms, como entra ahora el recuerdo demasiado bien. Aquel individuo estaba en de una tarde. Fue hace un ao. Sal de casa la fiesta, pero tambin en otro lugar. Pertene- despus de tres das de encierro y de trabaca a esa clase de artistas que miran, se fijan jar duro en mi novela y un paseante aproveen la gente, pero slo para escribir o pintar ch un semforo para preguntarme a boca sobre ella. En el fondo, las personas les im- de jarro si me gustaban las pelculas de Jean portan bien poco: las necesitan para crear, Eustache. Me qued de piedra. Aquel peapero a veces ni siquiera acaban de estar se- tn pareca salido directamente del libro guros de que existan de verdad, les sostiene que estaba yo escribiendo. Quizs lo que el quijotesco propsito de combatir la reali- suceda era que ni siquiera haba salido de dad con la ficcin y creen por ejemplo ms mi casa y an segua en la mesa de trabajo. en la madre de Hamlet que en la locutora de Y s. No lo haba pensado hasta entonces, pero mi novela estaba emparentada con el los informativos. Me parece que ese da mi amiga supo mundo de Eustache, el autor de La maman percibir la esencia de lo que, generalizando, et la putain. Asombroso. La mirada ms caracterstica del artista podramos denominar la mirada ms caracterstica del artista. Si tenemos capacidad de tiene un lado sombro, que detectamos observacin y cierta paciencia, podremos cuando nos llega la sospecha de que nues-

El amargo esfuerzo de pasar por un ser humano! Ah est abreviado lo que ms define a esos ltimos raros, extravagantes y con vocacin de traspapelados

donde dos realidades conviven del modo ms salvaje. Podemos verles a esos extraos personajes de tarde en tarde, cuando se dejan caer por alguna reunin mundana. Se nota a la legua que en ese momento se sienten desplazados de sus cuartos de trabajo. Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, creadores constantes de mundos nicos y excepcionales, grandes tarados. ltimos supervivientes de un agnico modo de mirar. Nada que ver con los escritores que consideramos normales, todos tan felices, siempre con buena conducta y las rodilleras impolutas, buenos chicos que no aoran sus mesas de trabajo, pues tienen el vaco instalado en ellas, lo que les permite precisamente pasear con naturalidad por los salones del mundo. A los grandes tarados les sucede lo contrario. Se nota que andan dndole vueltas a esa descripcin que dejaron interrumpida cuando salieron de viaje al exterior: vueltas y ms vueltas a ese rastro diminuto y cruel de arsnico en un vaso de plstico o a esa nieve sombra entre los rboles. Perdidos en la realidad, confirman con sus actitudes que un escritor que no escribe es, de hecho, un monstruo merodeando la locura. Cuando pienso en ellos, ltimos felices extraviados de una cultura cada vez ms protectora de obras perezosas o infantiles, cuando pienso en esos grandes tarados sin sentimientos, me acuerdo de John Banville, que dice sentir envidia de los fines de semana de los oficinistas y del lujo de dos das enteros de libertad, pues para l un fin de semana es una tortura de hasto, frustracin y el amargo esfuerzo de pasar por un ser humano: Cuando no est en su mesa, el escritor se siente vaco, siente que es una piel despellejada sin huesos. El amargo esfuerzo de pasar por un ser humano! Ah est abreviado lo que ms define a esos ltimos raros, siempre extravagantes y con vocacin de traspapelados, incapaces de saber qu es la vida y menos an qu puede ser un verdadero sentimiento, siempre evidenciando el problema de fondo que puede leerse en el blasn de su delirio heredado de generacin en generacin: la existencia de una nieve sombra, pero no entre los rboles, sino en sus cada da ms precarias relaciones con el famoso mundo real.
www.enriquevilamatas.com

EL PAS BABELIA 19.11.11

23

24 EL PAS BABELIA 19.11.11