veinticinco aos si es algo

Contra todo pronstico y contratiempo llegamos al vigsimo quinto aniver-

sario. Algo excepcional para una revista de cultura en Per, donde las publi-
caciones independientes mueren en los primeros aos. Y no es por dejadez
de los editores sino por la desidia de un Estado que no reconoce el trabajo
innovador y desprendido de una revista de cultura.
En estos veinticinco aos la suerte nos acompa porque no dejamos de
publicar Sieteculebras, aunque nuestra situacin econmica no era de lo
ms recomendable. Pero aun as, ao tras ao, nuestra revista segua editn-
dose ante el asombro de incrdulos lectores.
En el camino conocimos a cientos de colaboradores que desinteresadamen-
te publicaron en Sieteculebras. Asimismo a decenas de pintores que ilus-
traron las cartulas e interiores de la revista. Despus de todo ellos fueron
la columna vertebral de nuestra publicacin.
Han sido veinticinco aos de alegras y tristezas como la partida sensible
de amigos escritores, poetas y pintores que dejaron huellas imborrables en
las pginas de la revista. En especial de la seora Alipia Paredes Caldern,
madre de nuestro director y eterna inspiradora de Sieteculebras, quien
nos dej una maana de junio del 2015.
A todos ellos, como tambin a los auspiciadores, nuestro total agradeci-
miento por el solidario apoyo a nuestro proyecto cultural. Esperamos que
en un futuro venidero la revista est cumpliendo treinta aos.

los editores
 SUMARIO

6 Veinticinco aos de Sieteculebras, Juan Alberto Osorio.

10 Entre mscaras y lienzos: la ecfrasis en la poesa de Nelson Romero Guzmn, Jorge Ladino Gaitn Bayona.
20 Pedro Serrano y otras historias de nufragos solitarios, Ofelia Huamanchumo.
25 Poesa, Rubn Urbizagastegui.
26 Pan de los elegidos: poesa cusquea de inicios del siglo XXI, Niel Palomino Gonzales.
34 Antonio Melis: peruanista y mariateguiano, Enrique Rosas Paravicino.
37 Poesa, Jorge Campero.
38 Las comarcas soadas. Juan Gonzalo Rose entre la nostalgia y el exilio, Rafael Ojeda.
43 Dossier: entrevistas a Pablo Guevara, Alejandro Romualdo, Cronwell Jara, Cholo Nieto, Toms G.
Escajadillo y Oswaldo Reynoso, Elver Pizarro, Lawrence Carrasco, Enrique Rosas y Ofelia Huamanchumo.
63 Poesa, Anouk Guin.
64 Describiendo lo ajeno: Narrativa criolla sobre la guerra interna en Ayacucho, Mark R. Cox.
72 Memoria, evocacin y nostalgia en los Comentarios Reales, Mario Pantoja.
76 Apuntes para un estudio del cine peruano, Luis Beiro lvarez.
80 Ral Zurita, o la poesa que camina hacia el mar, Miguel Molina Daz.
83 Poesa, Amrico Ybar Zevallos.
84 Charqui > jerky. Un quechuismo en el ingls americano, Carlos Arrizabalaga.
88 La sublevacin de Atusparia (1885). Prosa de contrainsurgencia e indigenismo. Juan Zevallos-Aguilar
92 Indice: Sieteculebras (01-39)

DIRECTOR: Mario Guevara Paredes. COLABORADORES: Juan Alberto Osorio, Anouk Guin, Niel Palo-
mino Gonzales, Enrique Rosas Paravicino, Rubn Urbizagastegui, Rafael Ojeda, Mark R. Cox, Mario Pantoja,
Miguel Molina Daz, Amrico Ybar Zevallos, Carlos Arrizabalaga, Juan Zevallos-Aguilar. CORRESPONSA-
LES: Ricardo Torres (Quito), Ismael Lizme (La Paz), Alejandro Alonso (Mxico D.F.), Jorge Ladino Gaitn
(Bogot), Luis Beiro lvarez (Santo Domingo), Alejandro Varderi (New York), Lawrence Carrasco (Ma-
drid), Mario Wong (Pars), Ofelia Huamanchumo (Munich), Nilo Tomaylla (Ginebra), Ana Cecilia Olmos
(Sao Paulo), Armando Rivera (Ciudad de Guatemala) y Alfredo Alzugarat (Montevideo). PUBLICIDAD Y
MARKETING: Soledad Huamanga Gamarra. PROMOCIN: Jack Flores Vega. CARTULA: Sieteculebras.
ILUSTRACIONES: Napolen Rojas y Jos Carlos Morales. DIAGRAMACIN: Sieteculebras. ARTE FI-
NAL: Humberto Taype. IMPRESIN: Quality Print. CORRESPONDENCIA Y CANJE: Av. Collasuyo P-14
/ Cusco. TELFONO: (084) 222727 / 984-626465. E-MAIL: sieteculebras2021@hotmail.com. DEPSITO
LEGAL: N 2005-4367. Sieteculebras no retribuye las colaboraciones. Los artculos firmados son de responsa-
bilidad de sus autores. La reproduccin total o parcial de cualquier artculo est permitida a condicin que se
cite la fuente.

4
 NAUFRAGO SIETECULEBRAS
Revista de Literatura Revista Andina de Cultura
Fundada en Arequipa el 2002 Fundada en Cusco en 1991
PER PER

5
 Juan Alberto Osorio

Veinticinco aos de
Sieteculebras

E
mpiezo anotando una situacin anecdtica. Llevaba en la mano varios ejemplares de
Sieteculebras, envo reciente de Mario Guevara. En el mnibus tom asiento junto a
un seor de terno oscuro. Tan pronto como puse las revistas sobre mis rodillas, se
fij en ellas, en la cartula, una composicin abstracta, y claro est, en el ttulo. Dis-
culpe, pregunt si esas revistas eran de hechicera o curanderismo. No, le dije, son
literarias y de cultura. Esas actividades son tambin culturales, arguy. Entonces, por qu ese
nombre, por qu Sieteculebras. Le explicaba de manera sucinta, cuando el seor se despidi. Me
habra gustado conversar ms, pero bajo ac, dijo, ponindose de pie. Por qu Sieteculebras?
Es una pregunta que le han formulado muchas veces a Mario Guevara. Y l ha repetido sus res-
puestas, mencionando finalmente ese estrechsimo pasaje con ese nombre, en la parte alta de la
ciudad del Cusco.
Hacer un comentario de los veinticinco aos de exis- deras, como Hueso Hmero, nsula Barataria, Tortuga Ecuestre,
tencia de la revista Sieteculebras es un asunto serio y pelia- que en realidad es una hoja plegada en la que Gustavo Ar-
gudo. Uno no atina por dnde empezar. Si tomamos el con- mijos publica poemas. En las provincias del sur, Apumarca
tenido de la revista como objeto de atencin, el problema de Puno, mantuvo una constancia prolongada y su editor,
resulta mayor. Se trata de un contenido extenso y diverso, Jorge Flrez ybar anuncia un ltimo nmero de despedi-
insertado en las pginas de sus treinta y nueve nmeros da. En Arequipa, en las dcadas de los 60 y 70, hubo una
publicados hasta el momento. Habra que conocer todos revista literaria que se hizo longeva, Jornada Potica, de Max
sus nmeros, pero mi coleccin es incompleta. Sieteculebras Neira Gonzlez. Y as, encontramos algunas tentativas de
public en su nmero veintiuno, el ndice de todos los n- publicaciones peridicas, que menciono como referencia.
meros anteriores, y eso sin duda ayuda bastante. Pero el El ndice temtico de los treinta y nueve nmeros edi-
ndice es por autores, con el ttulo de la publicacin, y una tados de Sieteculebras, muestra un material valioso, una
abreviatura que precisa el tipo de discurso. Habra que fuente bibliogrfica importante. Mantener en fsico este
completar el trabajo con una clasificacin temtica. Aun contenido es difcil, por eso probablemente pocos tengan
as comentar algo, sobre todo en funcin de la literatura la coleccin completa. Y por otro lado, para hacer ms
cusquea y de la regin sur del pas y su cultura. amplia las posibilidades de lectura en otras latitudes, y
Resulta casi una hazaa literaria que una revista, edi- tambin en la nuestra, es necesario utilizar otros medios.
tada en el interior del pas, llegue a los veinticinco aos de Todo esto guarda relacin con la difusin de toda revista
existencia. Actualmente en el pas existen revistas dura- o libro. Los envos a otros lugares del pas, y muchos ms

6
 SIETECULEBRAS EN LUXOR (EGIPTO)
al extranjero, resultan onerosos. Hace tiempo que en el
Per desapareci esa franquicia postal que era el material
impreso. Este es otro serio problema, si se desea, como es
deseo de la mayora de los lectores, de contar con la publi-
cacin en fsico. Una alternativa, entonces es el envo vir-
tual para ser leda en pantalla o ser impresa. Sabemos que
Sieteculebras est utilizando estos soportes para preservar
este valioso material. Aunque su director viaje con alguna
frecuencia a ferias de libros y revistas, en diferentes luga-
res de Latinoamrica y Europa.
El material de Sieteculebras puede agruparse en textos
de ficcin (poesa y narrativa) y no ficcionales o de argu-
mentacin sobre la ficcin (crtica literaria, artculos lite-
rarios que mezclan historia y crtica, y otros ms peque-
os, las reseas). Entre los trabajos no ficcionales estn los
artculos sobre textos culturales ms diversos.
Como era de esperarse, en Sieteculebras la literatura cus-
quea fue tratada con singular empeo. Existen trabajos
sobre los tres clsicos narradores de la dcada del 80: Enri-
que Rosas Paravicino, Luis Nieto Degregori y Mario Gue-
vara Paredes. Se tocan varios aspectos, as su su proclivi-
dad por una narrativa histrica, o ficcionalizar, sucesos
realmente ocurridos en siglos anteriores, preferentemente
durante la colonia, o tambin en un pasado reciente. Aun-
que este tipo de digesis no sera valedero en el caso de
Mario Guevara, ms instalado en tiempos presentes, en la
cotidianidad, en asuntos sencillos, presentados adems en
prosa sobria, fresca y desenfadada. Ah est ese texto que
hizo famosa la temtica del brichero. Pero tambin encon-
tramos trabajos sobre Clorinda Matto de Turner, Narciso
Arstegui, o ms all, el Inca Garcilaso de la Vega. Son
abordados con fundamentos tericos recientes y metodo-
logas nuevas. En estos tratamientos estn tambin Ral
Brzovich, Gustavo Prez Ocampo, ngel Avendao, Ana
Bertha Vizcarra e Yvn Yauri. Pero tambin en sus pginas
est el tratamiento de la narrativa y la poesa de las d-
cadas 80, 90 y 2000, como ese buen estudio de Alejandro
Alonso Aguirre, y las reseas publicadas. Y tambin apare-
cen muestras de esa produccin.
Comentario aparte merecen las presentaciones que se
hacen de escritores cusqueos radicados en otras ciuda-
des. Algunos de ellos, iniciaron su labor literaria en el Cus-
co y la continuaron afuera. Otros asimismo asumieron la
escritura en otros lugares, Lima y Arequipa en especial. En
estos casos la temtica cusquea aflora de distinta mane-
ra, como en Alfonso la Torre, Shelma Guevara y Odi Gon-
zales; en otros esta temtica desaparece. Tambin existen
aproximaciones a las obras de escritores nacidos en otros
lugares, iniciados en el Cusco y continuados en diferentes
lugares, como son los casos de Jorge Flrez ybar y Gloria
7
Mendoza, sobre cuya poesa se publica un buen estudio
de Goyo Torres Santillana.
La obra de Jos Mara Arguedas aparece varias veces
tratada. Y esto sugiere la aproximacin a relatos orales,
como representaciones del imaginario andino, y donde los
informantes apelan a recursos mmicos y gestuales, como
a las figuras entonacionales en sus reinterpretaciones.
Elementos esenciales, recursos de la oralidad, que desa-
parecen en la escritura. As se llega a universos discursi-
vos ms vastos y a veces atpicos en otras publicaciones,
como el proceso de la literatura quechua desde tiempos
prehispnicos. Estn tambin las mani-
festaciones discursivas mticas en obras
de Arguedas, Manuel Scorza, Oscar
Colchado. Por esta va se publican im-
portantes trabajos de carcter lings-
tico en obras como las crnicas, o sobre
onomstica efectuados por Ofelia Hua-
manchumo de la Cuba, y traducciones de
la poesa quechua de Andrs Alencastre
por Odi Gonzales. Mencin aparte para
los trabajos de ese investigador cusqueo,
que ejerce en universidades norteameri-
canas, que es Juan Zevallos Aguilar sobre
asuntos de identidad y representaciones de
la cultura andina.
Pero tambin Sieteculebras exhibe una
comunidad hermenutica, pequea pero
eficiente, diseminada por la regin
sur del pas, capaz de emprender
estudios sobre autores del pas y
del extranjero. Particular mencin
para Mario Pantoja, y junto a l, para
Enrique Rosas, Luis Nieto Degregori
y Alfredo Flores Herrera. As tene-
mos los nombres de autores tratados,
como Octavio Paz, Alfredo Bryce,
Mario Vargas Llosa, Ernesto Carde-
nal, Antonio Cisneros, Javier Heraud,
Alejandro Romualdo, Jorge Luis Bor-
ges, Gabriel Garca Mrquez, Oswaldo
Reynoso, Miguel Gutirrez, Cromwell
Jara, Sebastin Salazar Bondy, Leoncio
Bueno, Manuel Scorza, Efran Miranda,
Yvn Yauri, Juan Ramrez Ruiz, Juan
Mescco y Carlos Rado. Esto demuestra
que en el interior del pas contamos con una comunidad
creciente con capacidad interpretativa. Estn tambin los
trabajos de Elena Usandizaga, y los textos de Vladimiro
Herrera, Cecilia Granadino.
La literatura punea est estudiada por Jorge Flrez
ybar, Feliciano Padilla y Boris Espeza. Estudios con ca-
8
rcter orgnico, en los que alternan renovados los varios
componentes de los estudios literarios. Tambin estn los
trabajos especializados de Dorian Espeza y Mauro Ma-
mani Macedo. Entre los anteriores, Gamaliel Churata y
Efran Miranda resultan autores preferidos.
Sieteculebras acoge en sus pginas, trabajos de una am-
plitud geogrfica casi sin precedentes en revistas litera-
rias y culturales del pas. Proceden de Espaa, Francia,
Italia, Alemania, y son peruanos radicados en esos pases,
y tambin, claro est, de estudiosos europeos. Luego halla-
mos artculos sobre literatura latinoa-
mericana, as se suceden autores de Co-
lombia, Repblica Dominicana, Brasil,
Ecuador, Mxico. La literatura peruana
est presente con los autores arriba
mencionados, pero hay espacio para
los ms jvenes. Poesa y narrativa de
los ochenta y dcadas posteriores son
expuestas desde distintas perspecti-
vas, como en los estudios de Carlos
Rengifo y Miguel Ildefonso. Algunos
de estos estudios, de modo funda-
mentado, cuestionan el trmino ge-
neracin, y an ms la sucesin casi
mecnica por dcadas, en el prop-
sito de sistematizar y secuencializar
su curso. Los argumentos son pol-
ticos, de modernizacin econmica y
de influencias literarias.
Sieteculebras, sobre todo en los nmeros
iniciales, public artculos de otra ndole,
textos culturales con el propsito de ingre-
sar en un universo discursivo ms vasto.
Sugestivos artculos como el de Gail Sil-
verman sobre la escritura prehispnica de
los incas; sobre el arpa peruano, de Claude
Ferrier; sobre el escarabajo blanco de Ri-
cardo Torres. Tambin estudios arqueo-
lgicos y antropolgicos, sobre teatro y
fotografa. Aunque hay que precisar que
Sieteculebras publica fotografas como
una seccin casi permanente. Aparecen
igualmente trabajos sobre otras formas
discursivas como la danza, pero preva-
lece la literatura como discurso privile-
giado de la cultura. Junto a ella aparece la apelacin a im-
genes visuales, en fotografas, ilustraciones y cartulas.
Tambin frecuentan las pginas de Sieteculebras tra-
bajos sobre el mundo andino, sobre mitos y expresiones
de religiosidad, en relatos de distintos autores. Lo andi-
no est representado por algunas expresiones del canon
no letrado, rural o urbano. Incursiones en estos produc-
tos marginales desodos, desatendidos, postergados por
la literatura hegemnica. Por esta va se llega a la revisin
del largo proceso del indigenismo, tanto en poesa como
en narrativa. Se trata del llamado realismo mgico, dife-
rencindolo de otros recursos que el narrador pueda ac-
tivar para producir efectos extraordinarios, maravillosos,
que no responden a ciertas formas de pensamiento, sino
a alteraciones de lo racional, a quiebras isotpicas, que se
dan en todas las literaturas. Paradjicamente el indigenis-
mo fue fiel al realismo occidental, con escasas entradas en
otras formas de realismo, salvo la insercin de discursos
narrativos. Y se llega a lo que se llam, en su momento, na-
rrativa andina, considerada entonces como la ltima fase
de este proceso.
Existen igualmente en Sieteculebras reflexiones sobre
sobre la literatura de la violencia poltica. Estudios y pre-
sentaciones, como la de Marx Cox, que adems tiene ar-
tculos sobre la narrativa de Scrates Zuzunaga Huayta.
Discursos metaficcionales que incitan en el lector una me-
ditacin sobre lo que recepcionan. Revelan tambin las vi-
cisitudes del narrador sobre difciles situaciones, sobre la
bsqueda de las perspectivas adecuadas, y la construccin
de los personajes. Una narrativa que por buen tiempo fue
temtica preferida, lejos de toda inmediatez, de todo cos-
tumbrismo, como en toda la narrativa peruana producida
en el interior del pas.
Tambin est la literatura sobre los migrantes. Muchos
criterios parten del magisterio de Antonio Cornejo Polar.
Casi siempre se piensa en la migracin del campesino a
Lima. El campesino es un mestizo en diverso grado. No mi-
gra directamente, salvo que se vea forzado, como ocurri,
durante la guerra interna. La migracin del campesino es
gradual, y existe un aprendizaje previo. Tienen familiares,
paisanos que le precedieron, y en ellos se apoyar. Tam-
poco llega a Lima propiamente sino a sus suburbios, a sus
extramuros, arenales o cerros. All avanzan en su apren-
dizaje de la ciudad, en la que incursionan. De all que re-
sulten falsas las descripciones que se hacen de indios con
sus ponchos en el bullicio del centro de Lima, hablando
quechua, y preparando sus alimentos en las veredas junto
a los productos que expenden. Mayormente migran los
habitantes de pueblos pequeos y ciudades intermedias,
en este pas de migrantes.
Adems Sieteculebras acogi meditaciones sobre las ca-
tegoras de centro y periferia, de hegemona y dominacin.
Surgieron as en el interior del pas grupos hermenuticos
que legitiman y valoran obras de sus regiones, y elaboran
su propio canon. Luego se habl de pases perifricos que
desarrollaron un colonialismo interno sobre sus periferias.
En el Per, luego de la proclamacin de la independencia
en 1821, no sigui un proceso de descolonizacin, confor-
me corresponda. Es ms, esta proclamacin debi haber-
se hecho en contra de quienes la hicieron. La lucha por
la independencia fue contra el rgimen colonial espaol,
entre colonizadores y colonizados. En los movimientos
anticoloniales estaban indios, mestizos, criollos empo-
brecidos, negros y mulatos. Las lites criollas eran parte
del rgimen colonial.
Las teoras poscoloniales se refieren a los colonialismos
del siglo XX, pero nosotros venimos de otro, del siglo XIX.
El colonialismo interno implantado en el Per, luego de
la independencia, rigi la produccin cultural, artstica y
literaria, y esa mentalidad la conservan muchos hasta hoy.
Obviamente que estamos saliendo de esto, aunque el esta-
do peruano conserve an algunas estructuras coloniales.
Centramos nuestras periferias, desarrollamos nuestras
capacidades creativas, y ampliamos nuestras pequeas
comunidades hermenuticas. Ya no hay esa bsqueda, a
veces desesperada, de ser canonizados por las lites capi-
talinas, sino el esfuerzo de forjar un canon alternativo.
Sieteculebras se denomina andina y estas discusiones
ocuparon sus pginas. Los escritores que se llaman a s
mismo criollos para dar a entender que en su cultura occi-
dental no hay nada de la cultura andina, es decir quechua
y aymara. Una cultura pura no puede existir. Es ms, los
espaoles que llegaron el lejano 1532 eran en alguna me-
dida mestizos, con una relacin o mezcla con judos, por
casi mil aos; con rabes, por ochocientos aos, y recien-
temente con africanos. Adems, de su permanencia de va-
rias dcadas en Centroamrica. Al llegar al Per, los espa-
oles entran en nuevo proceso de mestizaje, acelerado y
compulsivo. Que esas lites criollas califiquen a otros de
andinos, entraa diversos grados de subestimacin, y al
propio tiempo de sobrevaloracin de sus productos. Los
llamados andinos eran tan occidentales y modernos, y los
distingua solo la presencia de elementos de las culturas
quechua y aymaras, en diverso grado. Los llamados crio-
llos tienen tambin elementos de estas culturas peruanas,
y de la africana, solo que lo aceptan, pese a una interaccin
activa y cotidiana de casi quinientos aos. No se puede vi-
vir en una sociedad pluricultural y permanecer indemne.
Y hoy la cultura andina (quechua y aymara) est exten-
dida por todo el territorio nacional. De modo que ya no
es pertinente hablar de una cultura criolla, por un lado, y
andina por otro, sino de una cultura nacional mestiza, con
elementos occidentales, quechuas, aymaras, selvcolas,
africanas, china y japonesa. Situacin presente en camino
de una consolidacin, con el predominio de la cultura an-
dina.
Todo esto y mucho ms es el aporte de Sieteculebras en
el debate sobre las literaturas y las culturas peruanas. Que
siga y llegue al nmero cincuenta, que el esfuerzo de Mario
Guevara no se doblegue, que ninguna indiferencia lo desa-
nime.
9
 Jorge Ladino Gaitn Bayona

Entre mscaras y lienzos: la

ecfrasis en la poesa de Nelson
Romero Guzmn

No es fcil llegar al fondo del abismo/ para conocer qu tan alta es la luz (Romero, 2000,
p. 43). La anttesis en el verso es una declaracin de principios sobre un tipo particular
de belleza, aquella que para ser posible requiere la inmolacin del artista en aras de la in-
mortalidad de una obra. En el verso podran estar perfectamente acomodados Baudelaire,
Rimbaud, el Conde de Lautramont y otros que cambiaron el papel y la tinta por las telas
y los colores para lograr rupturas significativas con la historia de la pintura: Francisco de Goya y
Vincent Van Gogh. Dichos pintores, en su condicin de artistas malditos, sedujeron al poeta co-
lombiano Nelson Romero Guzmn, quien los incorpora en La quinta del sordo (2006) y Surgidos de la
luz, Premio Nacional de Poesa de la Universidad de Antioquia en 1999. Los dos libros hacen parte
de una triloga en la cual el escritor urde su propuesta esttica a partir de la pintura (fenmeno
denominado por la crtica literaria como cfrasis). La triloga cierra con Bajo el brillo de la luna, poe-
mario que entra en dilogo con la vida y obra del noruego Edvard Munch.
Este ensayo est estructurado en cinco momentos: el tica literaria gracias a la lucidez de sus ensayos. Esa doble
autor; la cfrasis; Vincent Van Gogh en Surgidos de la luz; condicin se detecta en Nelson Romero Guzmn, nacido
Francisco de Goya en La quinta del sordo; y eplogo. Para la en Ataco, Tolima, en 1962. Es uno de los mejores poetas
indagacin de las posibilidades literarias de la ecfrasis se colombianos y, a la vez, un destacado ensayista con publi-
tendr en cuenta autores como Michael Riffaterre, W. J. caciones en revistas especializadas y libros. En coautora
Thomas Mitchell, Danilo Albero, Luz Aurora Pimentel y se encuentra La potica y narrativa tolimense (2000), junto a
Pedro Antonio Agudelo. Libardo Vargas Celemn y Luis Eduardo Gutirrez. A nivel
El autor individual figuran sus libros: El espacio imaginario en la poesa
de Carlos Obregn (2012) y El porvenir incompleto, tres novelas his-
Todo poeta verdadero es necesariamente un crtico de pri- tricas colombianas (2012).
mer orden (Valery, 1990, p. 98). Un buen poeta es el primer Romero Guzmn hace parte de varias antologas co-
verdugo de las debilidades de su creacin; reflexiona sobre lombianas y ha participado en festivales internacionales
su oficio, las entraas de la metfora, artificios, misterios y de poesa. Al interior de su pas ha obtenido los siguien-
torturas cuando los dedos se atornillan a las palabras/ y de tes galardones: Premio Nacional de Poesa Fernando Meja
las palabras pasan cables que se conectan/ al corazn y al Meja (1992); Concurso Nacional Universitario de Poesa
cerebro (Romero, 2014, p. 25). Establece miradas agudas Euclides Jaramillo (1998); Beca de Creacin del Fondo
sobre la obra de otros escritores y desata polmica en la cr- Mixto de Cultura del Tolima (1999); Premio Nacional de

10

NELSON ROMERO GUZMN
Poesa Universidad de Antioquia (1999); Premio Nacional
de Literatura modalidad poesa del Instituto Distrital de
Cultura y Turismo de la Alcalda de Bogot (2007); Premio
Nacional de Poesa del Ministerio de Cultura (2015). A ni-
vel internacional gan el Premio Casa de las Amricas en su
edicin 56 mediante fallo unnime, emitido en La Habana,
Cuba, el jueves 29 de Enero de 2015.
El autor tolimense es licenciado en Filosofa y Letras de
la Universidad Santo Toms y Magister en Literatura de
la Universidad Tecnolgica de Pereira en convenio con la
Universidad del Tolima (tesis laureada, justamente su in-
vestigacin sobre la lrica de Carlos Obregn). Ha publi-
DANIELA MELO MORALES
cado los libros de poemas Das sonmbulos (1988), Rumbos
(1993), Surgidos de la luz (2000), Grafas del insecto (2005), La
quinta del sordo (2006), Obras de mampostera (2007), Apuntes
para un cuaderno secreto (2011, incluido en la coleccin Doble
Fondo IV, junto a la mexicana Kenia Cano) y Msica Lenta
(2014).
El escritor colombiano sobresale por su capacidad de
poetizar despojndose de la camisa de fuerza de los gne-
ros literarios. Varios de sus poemas cuentan historias y,
frecuentemente, hacen digresiones sobre la literatura. En
sus versos la belleza va ms all del artificio de la imagen
puesto que refigura las angustias y satisfacciones del arte.
11

Las piedras y su abecedario religioso se exploran en Obras
de mampostera. Las modalidades de escritura de hormigas,
polillas, mariposas y otros minsculos animales se encuen-
tran en Grafas del insecto. Los smbolos pictricos y las car-
tas de Vincent Van Gogh a su hermano Tho se reinventan
en Surgidos de la luz. En Msica negra la belleza es cmara
de torturas para autores, pintores, msicos, lectores y es-
pectadores: Ests oyendo msica negra, compases duros,
la rabia de un violoncelo/ golpea a un hombre en la cabe-
za para apagar sus acordes./ Los intrpretes demoran su
concierto, nadie puede abandonar el espectculo [] Por
la puerta de la felicidad has entrado al infierno (Romero,
2014, p. 35).
La obra de Romero Guzmn, al igual que el infierno
dantesco, es un escenario rico en intensidades, personajes,
voces, hechos que llevan la imaginacin al lmite y desen-
tronizan la deidad cristiana: la bruja de Goya que le roba
a Dios la vasija del hombre/ donde bebe la pcima amar-
ga (2006, p. 55); los poemas de William Blake en los que
Dios es una cebolla pelndose infinitamente (2013, p.
115); nios lastimados que tienen prohibido jugar y retor-
nan a un poema del Conde de Lautramont porque, de lo
contrario, les espera una terrible pena, ver a Dios en los
carbones encendidos, y lo peor, comerlos (2014, p. 28).
El poeta asume con seriedad el juego de la mscara.
Deja que en l surja para cada libro una voz distinta a su
yo biogrfico: En mi ntimo ser batalla otro ser, de negros
apetitos (2006, p. 27). Obviamente en la eleccin de los
protagonistas de sus poemarios hay predileccin por vi-
sionarios incomprendidos por las sociedades de su tiempo.
12
No solamente Van Gogh en Surgidos de la luz y Goya en La
quinta del sordo, sino tambin escritores malditos inclui-
dos en Msica lenta, en el cual imagina poemas que habran
guardado el Conde de Lautramont, Antonin Artaud y Jean
Genet. Los procesos obsesivos de la creacin esttica son
finamente poetizados por el autor tolimense: el arte como
sublimacin y condena; insomnios que desangran extraas
revelaciones; criaturas que agobian y obligan a la venganza:
Un animal se come mis escritos. Ha engordado, pero no
lo he podido matar. Escribo para darle muerte y mien-
tras tanto no dejar de escribir [] Toda la vida he vivi-
do con una fiera adentro. La escritura se me transforma
segn la voracidad de sus apetitos, convirtindome en
el dictado de sus deseos. Un da de estos le construir
una trampa mortal: el poema con dos ruedas dentadas
girando sobre un molino de piedra, tan enorme que lo
aplaste en mi cuarto sin ninguna misericordia. Una vez
se apruebe su muerte en los peridicos, por fin me ha-
br vengado de todos los libros que escrib como trin-
cheras para salvarme de sus nocturnas caseras (2014,
p. 12).
Estos versos de Animal de oscuros apetitos son un
arte potica. El poeta reconoce que no elige sus temas, es
elegido por ellos. La fiera adentro es una metfora de la
poesa y su fuerza interior que impone la voracidad de sus
apetitos: disciplina y bsqueda constante de nuevas pro-
puestas y voces para evitar la repeticin de frmulas.
La cfrasis
La ecfrasis es una mmesis doble, en tanto se constituye en
una representacin verbal de una representacin plstica
(Riffaterre, 2000, p. 161). La cfrasis admite varios niveles
de relacin entre la sensibilidad esttica del escritor y la
obra visual: descripcin lrica; interpretacin; y recreacin.
No se trata de la simple imitacin o de considerar que el es-
critor deba traducir al lenguaje verbal el lenguaje pictrico.
En este caso lo que opera es la intertextualidad, en tanto
hay actos de resignificacin, transformacin y reinvencin.
Es arte que nace del arte: literatura que se inspira en las
artes visuales, no en cualquier imagen u objeto que se tenga
de la realidad.
Segn el profesor Pedro Antonio Agudelo, el punto de
partida para indagar el vnculo intertextual entre las artes
plsticas y la literatura es una reflexin que viene desde la
antigedad: Es el poeta Simnides de Ceos en el siglo VI
a. C. quien defini la pintura como poesa muda y la poe-
sa como pintura que habla. Posteriormente Horacio, bajo
la forma de ut pictura poesis (como la pintura es la poesa),
sentara las bases de una discusin que se ha mantenido
hasta nuestros das (2011, p.p. 76-77). Lo fundamental es
reconocer que una es la discusin milenaria sobre las ana-
logas entre lrica y pintura y otra, mucho ms especfica, la que las complejas operaciones de la mente piensan y pulen
conceptualizacin sobre la cfrasis, segn la teora literaria propuestas estticas que terminan convirtindose en can-
en dcadas recientes. nicas.
La ecfrasis admite varias modalidades. Al respecto, Luz A la altura de los poetas malditos que alcanzaron la
Aurora Pimentel presenta la siguiente clasificacin en su condicin de genios Franois Villon, Charles Baudelai-
artculo Ecfrasis y lecturas iconotextuales (2003): re, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine habra que situar en
Ecfrasis referencial: cuando el objeto plstico tiene la historia de la pintura occidental a Vincent Van Gogh.
una existencia material autnoma (p. 207), y a partir Treinta y siete aos le bastaron al pintor neerlands para
de ese objeto nico un cuadro o una escultura un es- consolidar una obra de ms de 900 cuadros que en la ac-
critor desarrolla su texto literario. tualidad valen millones de dlares y se ubican en los me-
jores museos del mundo, pero que en su tiempo poco di-
Ecfrasis referencial genrica: los textos literarios en nero report a su autor, quien slo logr vender un cuadro
vez de designar un objeto plstico preciso, proponen en vida. Vincent conoci lo infinito de la penuria (Van
configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a Gogh, 2005, p. 196). Para dedicarse a la belleza debi paliar
una sntesis imaginaria de varios objetos plsticos de un el hambre con el dinero que le enviaba Tho, su hermano
artista (p. 207). El escritor puede aludir en su poema menor.
varias obras de un artista plstico, indicar sus temticas La obra pictrica de Van Gogh y su biografa deambu-
y rasgos sobresalientes en el manejo del color, la luz, en- lar por Europa, escndalos con prostitutas, automutilacin
tre otros. Es como si en un poema se ofreciera una mi- de oreja y otros comportamientos rebeldes se redimen-
rada panormica a la obra extensa de un artista visual. sionan en Surgidos de la luz (2000). El libro obtuvo el XIV
Ecfrasis nocional: el objeto representado solamente Premio Nacional de Poesa de la Universidad de Antioquia
existe en y por el lenguaje (p. 207). La obra pictrica en 1999. Fue publicado por primera vez por la universi-
que recrea el poema no es parte del mundo real sino dad mencionada y luego por la Imprenta Departamental
que es una invencin del escritor. Como ejemplo de la del Tolima. En 2009 lo traduce al ingls el escritor Andrs
ecfrasis nocional la autora de A la sombra de las muchachas Berger Kiss bajo el ttulo Sprung from the light. Sobre Cartas a
en flor, de Marcel Proust, donde se habla del cuadro El Tho y los cuadros de Vincent Van Gogh se configura la in-
puerto de Carquethuit, del pintor Elstir y dicha obra tertextualidad del libro. Como si se tratara de una liturgia,
pictrica existe solo en el lenguaje y el relato del escri- el primer poema Para una iniciacin es un ritual donde
tor francs. el poeta confiesa su admiracin por el pintor neerlands,
Frecuentemente se toma la cfrasis para expresar la da pistas sobre los objetos y situaciones del arte plstico
existencia de obras lricas que nacen de las artes plsticas.
W. J. Thomas Mitchell en su libro Picture Theory, Essays on
Verbal and Visual Representation (1994) indica la necesidad de
expandir el campo de accin a toda la literatura, lo que per-
mitira hablar de ecfrasis en novelas, cuentos, entre otros.
La cfrasis es un homenaje de un autor a un pintor. En
ella opera un efecto de elogio o, si se prefiere, un discurso
laudatorio (Riffaterre, 2000, p. 166). Las profundas re-
sonancias que dejan las artes plsticas llevan al escritor a
construir mundo, fabular, reinventar y posibilitar nuevas
dimensiones de la belleza.
Vincent Van Gogh en Surgidos de la luz
Bienaventurados los artistas malditos porque de sus infier-
nos personales la belleza erigi otros cielos, otras eterni-
dades: vidas locas que desafan el statu quo; peregrinos de
burdeles y tabernas para cargarse de impulsos elctricos
y luego, en la soledad ritual, inventar obras sublimes. Ar-
tistas que pierden su aureola (tal como anunciaba Charles
Baudelaire en el siglo XIX), sufren en carne propia tormen-
tos y recriminaciones para que los sentidos se desordenen
entre la multitud y se organicen, nuevamente, a la hora en

13
 que sern resinificadas y seala que, aparte de creador, ser
tambin mensajero:
Quin no hubiera querido ser la mano de Van Gogh?
Estos poemas quisieran, por lo menos, revelar al lector
los secretos de su oreja mutilada. Por ahora sueo que
estoy sentado sobre la silla que dibuj, y que l viene;
viene bajo el cielo de Arles, se me acerca y desenrolla un
lienzo transparente a travs del cual puedo mirar unas
campesinas barriendo en los patios de su infancia. Ms
all, sembradores de patatas, y los cuervos sobrevolan-
do los trigales por cielos de eternidad. Pero cuando voy
a entrar a una casa que me ha dibujado, despierto aso-
mndome por ventanas solares. Antes, el pintor me ha
pedido que le lleve a Tho una carta (Romero, 2000, p.
9).
El poeta mensajero se suea Van Gogh y sabe que sus
manos pintan a travs de las palabras. Las menciones de
la silla, sembradores de patatas, cuervos, campesinas ba-
rriendo, ventanas solares y la oreja mutilada corresponden
a cuadros de Van Gogh. Al ofrecer una mirada panormica
a la obra extensa de un artista visual, se da la ecfrasis re-
ferencial genrica. La ecfrasis se cimenta en metforas su-
gestivas y gestos metaficcionales debido a que la poesa se
reflexiona a s misma y desnuda al lector sus deudas con el
arte pictrico: Estos poemas quisieran, por lo menos, reve-
lar al lector los secretos de su oreja mutilada (p. 9). Dicha
indicacin metaficcional es un reconocimiento de los desa-
fos que impone la ecfrasis: ir ms all del cuadro, contar los
secretos y pasado oculto en la tela. Esta idea se reafirma en
el poema Seales de un autorretrato:
Que algo suceda en la parte oculta de la tela:
un crimen por ejemplo, y en la escena
unos ojos al revs y una oreja vendada.
Todo ocurrido como en un da sin fecha.
Slo as nos regalas la confianza
de que la culpa no es del cuchillo que mutila,
sino de la mano que traz, de un crimen, la gloria (p.
21).
La ecfrasis referencial genrica trae a ojos del lector los
leos donde Van Gogh hace sus autorretratos con oreja
vendada. Se vislumbra, ms all del rostro representado,
las lecciones estticas de quien encuentra en la herida y la
experiencia del horror embriones para la creacin artstica.
Esta concepcin del arte como tortura intelectual (Van
Gogh, 2005, p. 32) es la que Vincent confesaba a su herma-
no Tho cuando meditaba las palabras de su admirado Jean
Franois Millet: En el arte hay que jugarse hasta el pelle-
jo (citado por Van Gogh; 2005, p. 104). Tras la mano que
traza un crimen est la locura como un estado privilegiado
de la lucidez que rompe normas sociales y estticas, sub-

14
vierte la tradicin, innova y descubre formas inditas de re-
presentar la condicin humana. Las sensaciones primarias
del sujeto el dolor o el hambre adquieren un matiz ms
espiritual pues, ms que el cuerpo, importa la obra. As lo
reafirma el poeta ya no en la voz del mensajero sino del
propio Van Gogh en Carta:
Slo como pan y cerveza.
El hambre es de pinceles, de telas
Miro los soles concluir en estas tardes verdes
que me aguardan una esperanza, y algo
se crispa en el espritu insaciable.
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
El hambre es de colores.
Envame un poco de dinero para ganar los das que
[vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero
[escapar (Romero, 2000, p. 11).
Tras este poema est la antropofagia de Nelson Romero
Guzmn a Vincent Van Gogh y sus Cartas a Tho. El poeta
conoce a profundidad la correspondencia del artista neer-
lands, ha digerido su malestar existencial, pero, funda-
mentalmente, su profunda conviccin en la pintura, su ca-
tarsis y alimento espiritual. La simple supervivencia pasa a
un segundo plano cuando lo que est en juego es la belleza,
la inmortalidad. Los sentidos no estn subordinados a sus
registros originales, sino que se funden para dar cuenta de
un credo esttico a travs de la sinestesia: El hambre es de
colores (p. 11). El Van Gogh recreado por el poeta colom-
biano encuentra sustento en su propia imaginacin: Creo
comer de las patatas que pinto (p. 11). Ms adelante en
el poema II del apartado La casa amarilla el poeta dice:
Por dentro, un rbol le manaba frutos./ La lucidez pona
un plato incandescente en su mesa./ Su alma suba al rbol,
bajaba de esos frutos y los serva en el plato (p. 45).
El acto antropofgico con Van Gogh y su correspon-
dencia tiene otro ejemplo en Invitacin que hace Van
Gogh a Tho desde un cuarto de postigos cerrados. A pi
de pgina el autor seala: Este poema est construido a
partir de diferentes frases tomadas de Cartas a Tho (p. 15).
Al cuerpo del poema se incorporan lneas del pintor a su
hermano mecenas: Me apena que la pintura sea/ como una
mala amante/ que poseyera, que gasta/ siempre y jams es
bastante (citado por Romero, 2000, p. 15). Los pensamien-
tos casi aforsticos de Van Gogh se funden con versos de
la imaginacin del escritor colombiano posibilitando un 20
todo armnico en el que se explora el sentido del arte. Los CUENTOS AREQUIPEOS
poemas, en su mayora, son artes poticas. Se miran a s
mismos para desentraar la belleza y los vasos comunican- Willard Daz
tes entre la palabra y la pintura, artes hermanas que para- (COMPILADOR)
fraseando a Nelson Romero en el poema citado funden los

15
bordes de sus cielos para que a traves de ellos se arrojen al
vuelo artistas, lectores y espectadores.
El libro tiene poemas depurados en el lenguaje (tanto
en prosa como en verso), llenos de sonoridades, sinestesias
y metforas. Se siente la agona del artista que, a pesar del
hambre y las deudas, era dedicado a labor esttica. Su ne-
gacin a la esclavitud del trabajo no era una simple forma
de la pereza, sino la ms elevada y sublime expresin del
ocio creativo, tal como postularon Francesco Petrarca en
De vida solitaria, Robert Louis Stevenson en Apologa del ocio y
Bertrand Russel en Elogio de la Ociosidad. A los ojos del poe-
ta, el pintor de girasoles era alguien a quien le fue dada la
santidad del ocio/ para pintar la eternidad (Romero, 2000,
p. 33).
Francisco de Goya en La quinta del sordo
Bast la parlisis de un sentido para que otras visiones
vinieran en su ayuda (Romero, 2006, p. 29). Con estos
versos iniciales del poema en prosa La quinta del sordo el
poeta insina al lector qu cuadros y temticas del pintor
espaol dan fuerza a su libro. En la escena textual prima
el Goya sordo, luego de una extraa enfermedad en 1792.
La prdida de la audicin parece un requisito para que el
artista alcance un estado superior: visionario, romntico,
Plaza Regocijo 261, 2do. piso - Cusco Telf: 084-240520 / 084-240717
reservacionescusco@chicha.com.pe
16
mdium entre el color y criaturas oscuras que se ocultan
en seres descredos de la Ilustracin, sus luces y promesas
ante las cuales, como en el clebre grabado, queda gritar:
El sueo de la razn produce monstruos. Ajeno a los so-
nidos convencionales del mundo exterior, sus manos y sus
ojos escuchan las voces secretas que hacen de su residencia
un convento de brujas (p. 29). Se ha convertido en el sa-
cerdote de las grutas abiertas por su pincel (p. 29). Ya no
le importan tanto los retratos de la nobleza, las coloridas
escenas de la vida campestre como cartones para tapices,
sino dar forma a los desgarros ms profundos del ser hu-
mano: Fueron los tormentos de afuera, y los propios, que
l hizo habitar y existir (p. 29).
La ecfrasis es un bello homenaje al Goya quebrantador
del Neoclasicismo, el Goya adelantado a su tiempo. En sus
pinturas negras hay semillas de vanguardia, el expresio-
nismo dos siglos antes de que se acuara el trmino para
todo un movimiento cultural surgido en Alemania. La de-
formacin de la realidad y los trazos desgarrados que da-
ban color a los miedos y angustias convertan a Goya en un
visionario y eso aterrorizaba a sus mecenas:
El rey escupe con venganza los tapices de Santa Brba-
ra. El arte ha sido la perdicin de su reinado. Alojar a un
 pintor en su cmara es dar de comer a una vbora [] l
no supo dormir en lo negro, pues todo rey es vestido de
luz, y cuando intentaba cerrar los ojos, llegaba el pintor
de Fuendetodos a fusilarlo, si no, le enviaba una cohorte
de ancianas desdentadas, o le haca aparecer ante sus
ojos la maja desnuda matando a la maja vestida (p. 22).
Goya trabaj para la Real Fbrica de Tapices entre 1775
y 1792. En los tiempos de la cordura pint cartones para
engalanar los palacios de Carlos III y luego Carlos IV, el
mismo al que hizo un clebre retrato en 1789. Los bailes,
caceras, das de campo de la nobleza y sanos entreteni-
mientos eran parte de un arte oficial que no iba en contra
del poder monrquico o de la iglesia. Sin embargo, el Statu
quo se sacudi cuando el artista de Fuendetodos abrev en
su sordera para descubrir un color que no ha sido reve-
lado al hombre (p. 28). Con ese color vino la rebelda a
su pincel para representar el deterioro, asesinatos durante
la Guerra de Independencia Espaola y cuerpos desnudos
que indignaban al Santo Oficio. Los versos se nutren de la
ecfrasis referencial genrica para recrear un rey insomne
atormentado por la obra de Goya: los hombres y armas que
apuntan en Los fusilamientos del 3 de mayo han sali-
do del cuadro para asesinarlo; el acoso de una cohorte de
http: //momentunerevuedephoto.commons.gc.cuny.edu
ancianas desdentadas (p. 22), igual de espantosas que la
anciana de la famosa pintura negra Dos viejos comiendo;
La maja desnuda que asesina a La maja vestida, siendo
la misma mujer, como anunciando que en el erotismo y la
liberacin del cuerpo residen las posibilidades de sacudir
a una Espaa contrareformista, atrasada frente al resto de
Europa, profundamente conservadora, ultracatlica e in-
quisitorial.
La idea de personajes que salen de los cuadros y tienen
ms fuerza que los seres de carne y hueso aparece en di-
versos poemas de La quinta del sordo: lo antes mirado ahora
mira y juzga imperfectos ajenos. Trtese de la belleza en la
fealdad (brujas o viejas) o de la belleza clsica (marquesas
retratadas por Goya), las damas del artista espaol con-
templan la humanidad como si fuera el cuadro inacabado
de un principiante, o quizs del ayudante que tiene miedo
de quedar atrapado (p. 38) entre los muros de la morada
del pintor espaol: Parece que tambin nos contemplaran
como a otro cuadro, donde fuimos dibujados por bruscas
pinceladas. Estas damas sonrientes parece que nos seala-
ran dicindonos: obras jams terminadas (p. 45).
Y quin es el ayudante de Goya en La quinta del sordo?
No hay otro sino Dios, obligado a permanecer en un espa-
Printed in Cusco - Per
17

cio que lo asusta, tal como seala el poema Habitante:
Dios no puede vivir en esta casa,/ no soportara tanta cria-
tura armada/ ni una cuchara hambrienta (p. 39). Tampo-
co puede huir porque Goya, tras la sordera, ha usurpado
su trono: Dios luce ahora como un hombre servil y Goya es
una divinidad que puede crearlo todo o, si lo quiere, devol-
ver lo creado a la condicin de la nada. Por eso Dios siente
que tanta oscuridad lo borrara (p. 38). Aunque teme a la
oscuridad no puede rehuir la tarea de mezclar tonos som-
bros porque Goya es su maestro y l como titula uno de
los poemas El ayudante: Pero cunto me gusta que est propia desolacin y en las mltiples resonancias de la
aqu/ cuando l no sabe/ ayudndome a mezclar tonos vida campestre para crear representaciones pictricas
sombros,/ midiendo con sus brazos/ el alto y el ancho del
muro,/ pasndome el escoplo y el bruidor,/ subiendo pe-
rezoso a las barcas (p. 38).
En los 28 poemas la brevedad contiene una fuerza que
se expande en sentidos y posibilidades. La poesa rebasa
la biografa, los cuadros, grabados o tapices. Los nexos
profundos entre lrica y pintura originan imgenes sor-
prendentes que cautivan el gusto metafrico del lector y
lo llevan a meditar los misterios de la creacin esttica, las
tensiones que posibilitan la belleza: entre la luz y la som-
bra, el lenguaje y el silencio. Esas tensiones y enigmas ga-
rantizan la eternidad del arte. Ni las teoras sobre la ecfra-
sis ni los conceptos de la academia son suficientes para
responder cuando estamos ante un gran pintor o poeta:
Ese hombre, qu hace cultivando flores en las
[tinieblas?
Por maldicin no est ah.
No es tampoco ningn torturado consigo mismo,
18
ni est obligado a maravillarnos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejmosle debatirse en las tinieblas,
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado.
Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.
l no est ah por obligacin.
Dejmosle en su escenario de sombras,
pero existiendo de su propia luz
y nunca lo rebajemos a su desprecio.
No sabemos si acaso somos algunos
de los huspedes de su obra
y an nos atrevemos a preguntar de nuevo:
Ese hombre, qu hace cultivando flores en las
[tinieblas? (Romero, 2006, p. 21).
Eplogo
En una carta del 15 de Agosto de 1888 Vincent Van Gogh
confes a su hermano Tho: La pintura, tal como hoy apare-
ce, promete volverse ms sutil, ms msica y menos escultu-
ra (2005, p. 199). Ms que el reconocimiento de las fronte-
ras difusas de las artes, sus palabras permiten pensar que sus
obras, como las de Francisco de Goya, seran inspiradoras de
poesa, esa otra forma de la msica, segn Schopenhauer y
Nietzsche. Sus creaciones pictricas seran refiguradas y en-
riquecidas gracias a las posibilidades de la cfrasis.
El artista espaol cerr sus odos al mundo exterior
para escuchar los fantasmas y demonios ocultos bajo la
piel del hombre. Los escuch con el pincel y los llev a
lienzos y grabados donde el negro alucina la luz, sobre
las espaldas laceradas de los condenados (Romero, 2006,
p. 26). Por su parte, el pintor neerlands abrev en su
que alumbraban su condicin de demiurgo: El pintor, en
su taller alucinado, regalaba su camisa a los vientos, ex-
citado de sobrenaturaleza (Romero, 2000, p. 17). Ambas
vidas y obras tienen casas de lujo en la ficcin, justamente
Surgidos de la luz (2000) y La quinta del sordo (2006), de Nel-
son Romero Guzmn. Los libros enriquecen la tradicin
lrica nacional que ha tejido puentes entre las palabras y
los cuadros: los poemas Una leccin de inocencia, de
Hctor Rojas Herazo, y Cinco veces Van Gogh, de Juan
Manuel Roca; los libros Del huerto de Van Gogh (1990), de
Len Gil, y La casa amarilla (2011), de Jorge Elicer Ordo-
ez. Dichos autores se articulan, a la vez, a una prolfica
tendencia iberoamericana que ha generado propuestas
lricas entrando en relacin intertextual con la pintura,
como bien lo han hecho el chileno Gonzalo Milln, el
mexicano Octavio Paz, y los espaoles Irene Snchez
Carrn, Olvido Garca Valds, Joaqun Lobato y Antonio
Colinas, entre otros.
 Cabe resaltar que Surgidos de la luz y La quinta del sordo ins-
piraron el poemario Races (2013), de Pastor Polana. Al ini-
cio el autor reconoce: Realizado con la lectura de las obras
escritas por Nelson Romero Guzmn, a quien dedico estos
poemas (p. 5). Varios versos de Romero Guzmn indi-
cados unos a travs de epgrafes y otros finamente aludi-
dos permiten a Pastor Polana erigir su universo esttico
en conexin temtica con la obra del poeta homenajeado: la
bsqueda de la eternidad mediante la belleza.
En los dos libros de Nelson Romero Guzmn hay una
esttica de la conmocin en la cual la poesa es la instau-
racin del ser con la palabra (Heidegger, 2005, p. 137).
Las angustias y convicciones estticas de Francisco de
Goya y Vincent Van Gogh se recrean desde los valores
plsticos, emotivos y sonoros del lenguaje lrico. En sus
poemas la imagen potica contiene en su interior el ser en
el mundo de Francisco de Goya y Vincent Van Gogh, no
como lo dicen las biografas o los tratados del arte, sino
como los reinventa la fecunda imaginacin de Romero
Guzmn, un escritor verstil que se desliza a su antojo
entre la poesa y la pintura. Habra que pensar, incluso,
que su labor artstica bordea tambin con el teatro. Sus
libros son la mejor evidencia de que el poeta es un buen
actor: no se queda repitiendo roles, se reinventa, usa ms-
caras como los trgicos griegos, le da voz a pintores, escri-
tores, piedras o insectos. Acaso el poema Autorretrato,
incluido en La quinta del sordo, aplica para dos (Goya y el
poeta Romero): Soy los personajes/ de un teatro, seres
incomprendidos actan/ en mi propio escenario (2006,
p. 24).
Referencias
Agudelo, P. (2011). Los ojos de la palabra. La construc-
cin del concepto de ecfrasis, de la retrica antigua a la cr-
tica literaria. Lingstica y literatura, Revista de la Universi-
dad de Antioquia, No. 60, p.p. 75-92.
Albero, D. (2007). La ecfrasis como mmesis. Buenos Aires:
Universidad Nacional de San Martn, Instituto de Altos
Estudios Sociales.
Heidegger, M. (2005). Arte y poesa. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica.
Mitchell, W. J. T. (1994). Picture Theory: Essays on Verbal
and Visual Representation. Chicago: The University of Chica-
go Press.
Pimentel, L. A. (2003). Ecfrasis y lecturas iconotextua-
les. Poligrafas, revista de literatura comparada, No. 4, Universi-
dad del Valle, p.p. 205-215.
Polana, P. (2013). Races. Neiva: Altazor Editores.
Riffaterre, M. (2000). La ilusin de la ecfrasis. Literatu-
ra y pintura. Antonio Monegal (ed.). Madrid: Editorial Arco,
p.p. 161-183.
Romero Guzmn, N. (2006). La quinta del sordo. Bogot:
Universidad Nacional de Colombia.
Romero Guzmn, N. (2014). Msica lenta. Bogot: Funda-
cin Arte es Colombia.
Romero Guzmn, N. (2000). Surgidos de la luz. Ibagu: Im-
prenta Departamental del Tolima.
Valery, P. (1990). Teora potica y esttica. Madrid: Edito-
rial Visor.
Van Gogh, V. (2005). Cartas a Tho. Barcelona: Edicomu-
nicacin S.A.

En ese orden de apreciaciones, la narrativa cusquea

contina la tradicin literaria que le legaron sus
mayores. Por ello, los narradores del ombligo del
mundo estn a la altura de sus responsabilidades.
Y no poda ser de otra manera, porque (Cusco es
sntesis. Viene antes del Per. Est en el fundamento de la
historia, es arcano, dicotmico, esencial, a decir de ngel
Avendao), lo cual influye en la creatividad de sus
narradores. Nombres como Jaime Pantigozo Montes,
Pedro Ugarte Valdivia, Carlos Rado Yez, Mario
Guevara Paredes, Elver Pizarro, Yoshiro Chvez y John
Paucar, integran esta seleccin de escritores cusqueos,
quienes, por mrito propio son voces imprescindibles
de estos ltimos veinticinco aos de la narrativa
cusquea.

19
Ofelia Huamanchumo de la Cuba

Pedro Serrano y otras

historias de nufragos
solitarios
"Vindose Pedro Serrano con bastante recaudo para comer y beber, le
pareci que si pudiese sacar fuego para siquiera asar la comida, y para
hacer ahumadas cuando viese pasar algn navo, que no le faltara nada.
Con esta imaginacin,como hombre que haba andado por el mar, que
cierto los tales en cualquiera trabajo hacen mucha ventaja a los dems,
dio en buscar un par de guijarros que le sirviesen de pedernal".
(De: Comentarios Reales de los Incas [1609]; Inca Garcilaso de la Vega)

U
n clsico entre los estantes de literatura juvenil lo constituyen las historias de nufra-
gos solitarios. Sobre si ellas forman un gnero en s llamado robinsonada ha sido
motivo de estudio de los tericos de la literatura; no obstante, tema abierto lo constitu-
ye todava la bsqueda de sus exactos orgenes. Es por ello que a 400 aos de la muerte
del Inca Garcilaso de la Vega vale la pena dar difusin a ese legado literario del gran
autor mestizo, que es an poco conocido entre los lectores juveniles: el suceso de Pedro Serrano. Para
tal propsito har una revisin de las principales caractersticas de este tipo de historias y de la trama de
tres historias fundacionales, comenzando por la del mismo Pedro Serrano, para pasar por la de Alexan-
der Selkrik, y llegar hasta la de Robinson Crusoe.
CaractersticasclsicasdelasHistoriasdenufragossolitarios lo cual les permite contar su experiencia al mundo y darle
un nivel de historia real, casi de crnica, a lo que se cuenta.
Las historias de nufragos solitarios son aquellas en las que la A este tipo de historias se les conoce tambin como ro-
trama principal se inicia con un viaje trunco en el que una binsonadas puesto que todos sus motivos temticos y tpi-
embarcacin martima naufraga y deja un sobrevivien- cos se encuentran en Robinson Crusoe [1719] de Daniel Defoe,
te que se salva a nado llegando a una isla desierta. La ma- cuyo texto constituye la ms lograda presentacin de las
teria central de estas historias son las desventuras que el aventuras y desventuras de un nufrago, y ha dado incluso
sobreviviente padece en la isla hasta que logra ambien- nombre y forma a este gnero (Biesterfeld 2009: 10), o sub-
tarse a la soledad. El paso decisivo de esa nueva vida soli- gnero de la literatura juvenil de aventuras. El trmino en
taria se da cuando el nufrago consigue hacer fuego. A s de robinsonadas fue mencionado por primera vez hacia
ello se agrega el hecho de que la monotona de los das se 1898 en un estudio de Hermann Ulrich (Stach 1991: I). Con
interrumpe con la llegada de otro nufrago a la isla. Hacia todo, pocos conocen la historia de Pedro Serrano, contada
el final de la historia los nufragos siempre son rescatados, en un relato corto que apareci en la obra del Inca Garci-

20
laso de la Vega Comentarios Reales [1609] y que bien podra
considerarse la primera narracin literaria de las aventuras
de un nufrago solitario. Por otro lado, como anteceden-
te directo a Robinson Crusoe se ha sealado a la aventura de
Alexander Selkirk, sin embargo, ese caso apareci contado
de manera indirecta por el capitn ingls Woodes Rogers
en su libro de viajes Cruising Voyage [1712], sin constituir en
s un relato literario. Ambas experiencias tienen en comn
el haber sido presentadas en medio de descripciones geo-
grficas y basndose en hechos de la vida real. Sobre am-
bas historias, como antecedentes comunes a la experiencia
inventada de Robinson Crusoe [1719], har una presentacin
detallada, no sin antes echarle una mirada a sus orgenes.
Revisando los orgenes: Los relatos de nufragos
Sobre los relatos de naufragios se sabe que en toda Europa se re-
tomaron de la Antigedad, a partir del siglo XVI, trabajndo-
se al interior de otro tipo de textos ms amplios: los relatos de
viajes, que se centraban en divulgar testimonios de religiosos,
soldados, embajadores o simples aventureros (Herrero 1997:
207). Sobre la base de tpicos retricos tradicionales des-
de la pica culta, pasando por la novela bizantina y de caba-
lleras, e incluso la picaresca y de los modelos de recepcin
de la poca, los relatos de naufragios lograron despertar un sen-
timiento especial en los receptores, con lo cual alcanzaron
incluso difusin masiva (1997: 206-208), gracias a la impren-
ta. Los temas comunes en esos relatos eran: (a) la presencia
de una tormenta con diversidad de descripciones retricas
de elementos tpicos: la tempestad, los vientos, las tinieblas,
las olas, (b) gritos y plegarias de los tripulantes con lo
cual se dio lugar a la cristianizacin del episodio y (c) la
salvacin de la nave y sus tripulantes, al reorientarse el senti-
do del viaje, gracias a Dios (1997: 210) o la Divina Providencia.
Los relatos de naufragios llegaron en aquella poca de la
temprana edad moderna europea tambin a los libros de
las nuevas tierras americanas, siguiendo la misma funcin
de amenizar historias ms largas basadas en hechos rea-
les, como las crnicas de los conquistadores. Fue ese el caso del
relato de Pedro Serrano, que constituy un nuevo giro en
las narraciones sobre naufragios en ese tipo de crnicas,
puesto que la experiencia se presenta como una narracin
literaria autnoma, donde el naufragio acontece de mane-
ra individual a un hombre con nombre y apellido dn-
dole as un carcter moderno a la historia, quien ade-
ms no sobrevive para retomar el curso de su viaje, sino
que queda varado por muchos aos en una isla solitaria.
21
El suceso de Pedro Serrano Per, adonde finalmente no llega, sino que muere en Pana-
m, cuando estaba de camino a disfrutar la merced recibida.
En el Captulo VIII del Libro Primero de los Comentarios
Despus de terminado este relato el Inca Garcilaso de
Reales1, publicado en Portugal hacia 1609, su autor, el Inca
la Vega afirma que se ha basado en un acontecimiento de la
Garcilaso De la Vega (Cuzco, 1539 - Crdoba, 1616), pre-
vida real: todo este cuento, como se ha dicho, contaba un ca-
senta la breve historia de un nufrago solitario, el suceso
ballero que se deca Garci Snchez de Figueroa, a quien yo se
de Pedro Serrano (1967, I: 32-36), para explicar el origen
lo o, que conoci a Pedro Serrano y certificaba que lo haba
del nombre de la isla La Serrana, puesto que est ocupa-
odo l mismo (1967, I: 35-36). Algunos estudiosos de los Co-
do en describir los lmites del que fuera el Imperio Incaico.
mentarios Reales han llegado tambin a hacer conexiones entre
Los principales puntos de la narracin muestran una his-
el suceso de Pedro Serrano y unos documentos del Archivo
toria singular. El capitn de un barco espaol es el nico de
de Indias que relatan la travesa de un nufrago que lleg a la
su flota que sobrevive a un naufragio llegando a nado a una
Isla La Serrana [1537, Relacin de Maese Juan...], junto con otros
isla muy pequea despus de la zozobra de su embarcacin
compaeros, de los cuales quedaron hacia el final solo dos,
debido a una fuerte tempestad. En el lugar no encuentra ni
que permanecieron ah durante ocho aos (Ledezma 2010).
agua dulce, ni lea ni vegetacin. Llora su desventura hasta
que al da siguiente ve que puede comer mariscos, cangrejos La travesa de Alexander Selkirk
y camarones crudos, as como beber sangre de las tortugas
Casi un siglo despus, en 1712, apareci el libro Cruising
marinas que puede cazar con un cuchillo que lleva consigo, y
Voyage2 del marino ingls Woodes Rogers (Bristol, 1679
cuyos caparazones le servirn como recipientes para juntar
- Bahamas, 1732), donde su autor describe, a manera de
agua de lluvia. Un da se le ocurre buscar pedernales en el
diario con fechas, los lugares por los que ha pasado su em-
fondo del mar para intentar encender una fogata. As lo con-
barcacin. Entre la descripcin de la isla St. Mary y la de
sigue y logra tener algo con lo que entretenerse, pues quiere
Lobos de la Mar se presenta la descripcin del archipilago
mantener vivo el fuego hasta que algn navo vea sus seales
Juan Fernandez (Rogers 1712: 124-129), hoy perteneciente
de humo, y tambin aprovechar para cocinar los alimentos.
a Chile. En ella se hace alusin al caso de Alexander Se-
Para que las lluvias no apaguen el fuego le construye un teja-
lkirk, ya que el capitn Rogers quiere legitimar las des-
do, con conchitas y el caparazn de una tortuga, y ms tarde
cripciones que hace del lugar sealando como informante
se construye tambin una choza para l. Al cabo de dos me-
directo he told us that... (1712: 125; 127); he could give
ses queda desnudo, puesto que sus ropas terminan por des-
us an account of... (1712: 129) al nufrago escocs res-
hilacharse y deshacerse. Poco despus el vello del cuerpo le
catado por su flota exploradora un 2 de febrero de 1709.
crece para protegerse de la inclemencias del clima y lleva una
Lo que se desprende de las referencias hechas por Rogers
barba tan larga que le sirve de manta en las noches ms fres-
al caso de Alexander Selkrik reflejan tambin la experiencia
cas. As pasan tres aos ms hasta que un da otro nufrago
de un acontecimiento extraordinario. La flota de Rogers ve
llega a la isla. Cuando ambos se encuentran se asustan uno
en una noche de febrero unas luces en la isla, se acerca y en-
del otro, pero al grito de exclamaciones cristianas se recono-
va un bote, que regresa con un nufrago. El rescatado tiene
cen como hermanos. Pedro Serrano recibe generosamente al
el aspecto de un salvaje con las pieles animales que lo cubren,
que acaba de llegar, le da de comer y de beber. Ambos orga-
apenas puede pronunciar palabra, como si hubiera olvidado
nizan sus vidas como pueden, se reparten tareas y el turno
el lenguaje, y no acepta el ofrecimiento de un poco de aguar-
para vigilar el fuego; no obstante, al poco tiempo entran en
diente; no obstante, logra decir su nombre: Selkrik, dnde
rias, dividen la isla, se apartan, pero luego se reconcilian y
naci y cmo devino en esa situacin. Luego el nufrago lo-
vuelven a vivir en paz cuatro aos ms. Un da son avistados
gra contar que se anim a hacerles seas de fuego al recono-
por un navo que llega a salvarlos. El compaero de Pedro
cer que se trataba de un barco ingls, y no espaol o francs,
Serrano muere en el viaje de rescate rumbo a Espaa, pero l
de los que ya haba visto pasar. l haba llegado hasta aquel
llega a hacerse famoso entre los salones europeos contando
lugar por una desavenencia con el capitn Stradling del bar-
su historia, a tal punto que el Rey le concede una renta en el
co Cinque Ports en el que l era Maestro de velas quien lo
1
El ttulo completo de este libro es: Primera Parte de los Commentarios Reales, qve tratan del origen de los Yncas, reyes qve fveron del Perv, de sv idolatria,
leyes, y gouierno en paz y en guerra: de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su Republica, antes que los Espaoles passaran a el. Escritos por el
Inca Garcilasso de la Vega, natural del Cozco, Capitn de Su Magestad [Lisboa, 1609].
2
El ttulo completo del libro es: A cruising Voyage round the world: First of the Sotuh-Sea, thence to the East-Indies, and homewards by the Cape of Good
Hope. Begun in 1708, and finishd in 1711. Containing a Journal of all the Remarkable Transactions: particulary, of the Taking of Puna and Guiaquil, of the Acapulco
Ship, and other Prizes; An Account of Alexander Selkirks living alone four Years and four Months in an Island; and a brief Description of
several countries in our Course noted for Trade, especially in the South-Sea. With Maps of all the Coast, from the best Spanish Manuscript Draughts. And an Intro-
duccion relating to the South-Sea Trade. By Captain Woodes Rogers, Commander in Cief on this Expedition, with the Ships Duke and Dutchefs of Bristol.

22
haba depuesto ah. Cuatro aos y cuatro meses Selkrik ha- lista, pues la frase hacia el final del ttulo, written by him-
ba podido sobrevivir en completa soledad, pues tuvo desde self, alude a un tpico narrativo que quiere dejar en claro
el comienzo sus ropas y un lecho cuando fue abandonado, que la historia ser contada por su protagonista, lo cual le
la tripulacin haba bajado a la isla a conseguir agua y lea da un aire de historia real, sin no necesariamente serlo.
por unos das un mosquete, un poco de plvora, municio- El historia de Robinson Crusoe es la de un joven que con-
nes y tabaco, un hacha, un cuchillo, una tetera, una Biblia, al- tradiciendo los consejos de sus padres se inclina al ejercicio
gunas piezas prcticas e instrumentos matemticos, y libros. de navegante y se echa en repetidas oportunidades a la mar,
Al comienzo estuvo bien aprovisionado, pero luego de ocho a pesar de haber estado un par de veces al borde de la muerte
meses lo empez a invadir la melancola y el terror de la sole- e incluso sufrido cautiverio por tropas enemigas. En uno de
dad. Poco a poco se va acostumbrando, ya que no hay anima- esos viajes una tempestad provoca el hundimiento de la em-
les peligrosos, hay agua potable, crecen frutillas, hierbas aro- barcacin en la que viaja y la consiguiente muerte de todos
mticas, especias, pimienta y col; adems encuentra cabras sus tripulantes. l logra salvarse llegando a nado a una isla,
salvajes dejadas probablemente, segn Rogers, por Juan adonde van a varar los restos del barco, permitindole resca-
Fernndez y algunas familias que ah vivieron que caza tar algunas cosas tiles, como tinta, plvora, tabaco y otras
con su arma de fuego primero, pero cuando se le acaba la pl- provisiones. Al cabo de un tiempo logra acostumbrarse a la
vora, lo hace practicando el deporte de perseguir a los anima- soledad, gracias a la posibilidad de hacer fuego, a la compa-
les. Para distraerse talla su nombre y diferentes fechas en las a de un perro y unos loros, y a las cabras que domestica
cortezas de los rboles, as como juega y baila con unos gatos para alimentarse y vestirse. Lleva adems un diario y lee la
que logra domesticar. Cuando se deshilachan sus vestidos se Biblia. En su larga estada ve pasar algunas embarcaciones y
hace otros con piel de cabra. Hacia el final de las descripcio- llegar canbales a la isla, a los que logra esquivar. Despus de
nes que el capitn Rogers termina de hacer sobre Juan Fernan- veintitrs aos arriba el hombre que ser librado de sus per-
dez, menciona otros casos de nufragos rescatados luego de seguidores por Robinson y bautizado por l con el nombre
haber estado por unos aos solos en alguna isla, pero asegura de Viernes, quien se quedar para servirle de esclavo. Otros
que lo de Selkrik es verdico: but whatever there is in the- hombres llegan a la isla, y se van, hasta que casi cinco aos
se Stories, this of Mr. Selkirk I know to be true (1712: 130). despus finalmente son rescatados. Al regresar a la civiliza-
Luego de la publicacin de la odisea sufrida por Alexander cin Robinson se reincorpora a la sociedad, se casa, enviuda,
Selkrik (su verdadero nombre sera Selcraig), este se vuelve e incluso logra retornar a la isla donde vivi su singular expe-
famoso en su pueblo natal, Bristol, pues se ha dedicado a con- riencia, que se ha llegado a convertir en una colonia pacfica.
tar a todos su aventura. Un ao despus de aquella publica-
cin apareci la misma historia en una edicin de Steeles, en
su revista The Englismann, la cual se dice habra servi-
do de inspiracin a Daniel Defoe, quien incluso en esos aos
se habra llegado a encontrar con Selkrik en un Pub en Bristol
(Treffer 2009: 17), o lo habra conocido en 1713 en casa de Mrs.
Damaris Daniel; tema este en el que los bigrafos de Defoe
no se habran puesto de acuerdo (Irving 1962: 255) todava.
La vida y extraas aventuras de Robinson Crusoe
En 1719 aparece un 25 de abril el Robinsoe Crusoe3 de Daniel
Defoe (Londres, 1660-1731) y obtiene un xito fulminan-
te, por lo que se reedita en mayo, junio y agosto, luego de
lo cual su autor publica la segunda parte, anunciada al
final de la primera; y a pesar de que la presenta como lti-
ma, vuelve a publicar una tercera parte un ao despus. Las
versiones que por lo general hoy se editan acomodadas para
lectores de literatura juvenil son un resumen de la primera
parte (Schuster 2000: 151-152). Defoe presenta esa histo-
ria en el marco de lo que podra llamarse una esttica rea-

3
El ttulo completo del libro es: The Life and Strange Adventures of Robinsoe Crusoe of York, Mariner: who lived Eight an Twenty Years, all alone in an unin-
habited Island of the coast of America near the Mouth of the Great river of Oroonoque; Having been cast on the Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished
bat himself. With An Account how he was at last strangely delivered by Pirates. Written by Himself.

23
 Algunos estudiosos del Robinson Crusoe han visto en el
personaje Viernes un producto de la fantasa de Daniel De-
foe, puesto que no aparece en las historias del caso de Selkrik,
aunque como se ha visto en lneas anteriores, un advenedizo
aparece en el suceso de Pedro Serrano. Si Defoe de quien se
sabe dominaba varias lenguas, entre ellas el espaol (Irving
1962: 252) lleg a leer al Inca Garcilaso o no, es una inte-
rrogante difcil de comprobar. Lo cierto es que estas tres his-
torias mantienen elementos comunes muy claros en cuanto
al tema, pero distinta forma textual. Ello explica la cantidad
de versiones que de esta historia de nufrago solitario se han pro-
ducido en manifestaciones artsticas de diversas disciplinas:
cuentos, novelas, piezas de teatro, pelculas de cine, cmics,
etc., y que han logrado consolidar el gnero robinsonada.
La variante colectiva de las historias de nufragos
El cultivo de la robinsonada ha dado lugar a una variante
temtica que supone la desventura no de una sola perso-
na sino de un grupo, en este caso, de nios o adolescentes,
que llegan a una isla solitaria, como en Dos aos de vaca-
ciones (Deux ans on vacances, 1888, de Jules Verne) o El seor
de las moscas (Lord of the Flies, 1954, de William Golding).
Ambas obras se encuentran tambin entre las ms po-
pulares de los clsicos de literatura juvenil de aventuras.
BIBLIOGRAFA
BIESTERFELD, Wolfgang (2009) Spannungen. Zur Adaptation
berlieferter Stoffe in der Abenteuerliteratur fr Jugendliche und Erwa-
chsene. Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag.
DEFOE, Daniel (1719) The Life and Strange Adventures of Robin-
son Crusoe [...]. London: W. Taylor.
GARCILASO DE LA VEGA, Inca ([1609], 1967) Comentarios
Reales [...]. Tomo I. Lima: Ed. Universo.
HERRERO MASSARI, Jos Manuel (1997) El naufragio en
la literatura de viajes peninsular de los XVI y XVII, Revista de
Filologa Romnica 14, II, 205-213.
LEDEZMA, Domingo (2010) Los infortunios de Pedro Se-
rrano: Huellas historiogrficas de un relato de naufragio, en:
MAZZOTTI, J.A. (ed.) Renacimiento mestizo: Los 400 aos de los
Comentarios Reales, Madrid: Iberoamericana, 31-50.
ROGERS, Woodes (1712) A Cruising Voyage round the world [...].
London: A. Bell.
SCHUSTER, Susanne (2000) Narrative Politik. Untersuchungen
zur politischen Lektre von Daniel Defoes Robinson Crusoe Trilogie.
Wrzburg: Ergon Verlag.
STACH, Reinhard (1991) Robinson und Robinsonaden in der
deutschsprachigen Literatur. Eine Bibliographie. Wrzburg:
Knigshausen/Neumann.
TREFFER, Gerd (2009) Alexander Selkirk. Der echte Robinson
Crusoe. Ingolstadt: Espresso Verlag.
WALLACE, Irving (1962) Die Fabel-haften Originale. Minden:
Wihelm Khler Verlag

MUNICIPALIDAD PROVINCIAL DEL CUSCO

Cusco Patrimonio Cultural de la Humanidad

El Alcalde y el Concejo Municipal del Gobierno Municipal del Cusco, saluda

a la prestigiosa revista de cultura Sieteculebras, con motivo de celebrar su
Vigsimo Quinto Aniversario, tiempo en el cual ha desarrollado un trabajo
concecuente y lucido en fortalecimiento de la cultura e identidad andina.

Carlos Moscoso Perea

ALCALDE

24
Rubn Urbizagstegui

Ella canta como los pjaros

Digo yo, los pjaros cantan como ella. Mejor decir que ella canta para los pjaros. Mejor
dicho, es decir, los pjaros le cantan a ella: el pjaro choclero, el tartamudo periquito,
el loro de curvo pico. Una mariposa vuela y se posa sobre sus ojos. Los pjaros siguen
cantando. El tunqui, el gucharo, el periquito y el loro bullanguero. Una mariposa azul
aletea sobre los campos. Una muchacha recoge malvas. Se acomoda el sombrero. Una
manta verde: son los alfalfares: flores moradas, amarillas, violetas: retamas, calndulas,
azucenas, amapolas, adormideras, achiras. Y los pjaros siguen cantando, digo, es un
decir, ella sigue cantando como los pjaros, con los pjaros, para los pjaros: el guila
mora, el soterrey colillano.
Me he de ir
No he de volver
En la puerta de tu casa
Ya no me has de ver
Los pjaros siguen picoteando las malvas, la lengua de vaca, la congona. Riendo.
Cantando. Carcajeando. Es la vida digo yo. Ella sigue cantando, digo, es un decir: bu-
hos, lechuzas, vencejos, chotacabras, gallinetas, roscones, cantan. Para ella con ella. Ella
canta para el quitrique guamero, el sabanero de cejas amarillas, el semillero pico de oro,
el chirige, la candelita. Yo solo escucho. Pucha no cantar como los pjaros, digo yo,
como ella canta, como los pjaros, para los pjaros.

25
Niel Palomino Gonzales

Pan de los elegidos: poesa

cusquea de inicios del
siglo XXI
ATAQUE

E
n su comentario sobre La esfera del infierno de Rimbaud, poesa cusquea de los ltimos 60 aos
del siglo XX de Mario Pantoja, el poeta Alfredo Herrera dice: Otros nombres, como Mar-
tn Ziga, Franklin Sequeiros, Miguel ngel Fuentes, Gonzalo Valderrama, Pavel Ugar-
te, Iakapalla Chvez, Willni Dvalos, Lena Ordua, Jorge Vargas Prado, escribirn otra
historia, otros infiernos habrn de visitar, all encontrarn las palabras que necesitan para
alcanzar la gloria. A los nombrados por Herrera, podra sumrseles otras voces como los de Soledad
Araoz, Ral Escalante, Jos Antonio Latorre y Efran Altamirano. La edad de ellos oscila entre los 25 a
40 aos. Su adolescencia trascurri en los 90, la nefasta poca para la literatura peruana porque el co-
rrupto dictador Fujimori, nunca promovi ni apoy a la cultura viva ni a las artes. En el caso de Cusco,
las autoridades locales y en los mismos claustros universitarios, la promocin de la creacin literaria fue
nula. En este contexto, los autores mencionados, sin escuela ni gua que les ensee a escribir, motivados
por la lectura solitaria, impulsados por su ansia de comunicacin y siguiendo sus intuiciones empeza-
ron a esbozar sus primeros versos para publicarlos a partir del 2000 hasta la fecha. Entonces, el presente
es una aproximacin rebatible a la poesa cusquea de inicios de este siglo. Por cuestin de espacio la
muestra la constituye solo 5. Los seleccionados, tienen por lo menos dos poemarios publicados a ex-
cepcin de Lena Ordua. Estos cinco, desde su personalsima opcin, estn cimentado poema sobre
poema, la poesa cusquea de este siglo.
CIMA en las novelas de Arguedas, en los versos de Valderrama
afloran el Qosqo y el mundo andino en su integridad; sus
GONZALO VALDERRAMA ESCALANTE
mitos, su cosmovisin, su cosmogona, sus vivos y elo-
(San Jernimo Cusco, 1978)
cuentes muros incas, sus casitas de teja, sus plantas como
Desde Postales de Cusco hasta Oscuras constelaciones, la poesa el chachacomo. La poesa de Valderrama es la ms cus-
de Gonzalo Valderrama es una acertada continuidad del quea y andina de las escritas de su generacin. Sus ante-
harawi quechua. Pese a su escritura en castellano, como cedentes las encontramos en Dioses y hombres de Huarochir,

26
 QORIKANCHA / SIMBIOSIS DE CULTURAS
en Nueva cornica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala,
en La edad del Leviatn de Rosas Paravicino y en Almas en
pena de Odi Gonzales.
Como se sabe, postal alude a la comunicacin por co-
rreo y es sinnimo de tarjeta como cuando decimos co-
rreo postal. Efectivamente, cada poema de los diecisis
son dibujos, fotografas o postales de Cusco bellsima-
mente pintados con las palabras. La lectura de los poemas
provoca la sensacin ver cuadros costumbristas o las lo-
cuaces fotografas de Martin Chambi. Un viento helado/
recorre/ la extensa longitud de los muros/ -tiempo que
se torna inacabable-/ demora pasar junto a las piedras/
atravesar el delgado rayo de luz/ la fuerza necesaria se
desprende/ de cada ngulo.
Con El viaje incorpreo de Ayar Kiska Valderrama obtuvo
la Primera Mencin Honorfica en poesa en espaol en Mayu (ro), El destello de oscuridad entre Adhara y Cruz
el Premio Regional de Cultura el 2008. Kiska es espina
en quechua, es lo que punza, hiere y provoca sangrado;
por ello, el poemario podra ser una alusin a las venas
abiertas de Amrica Latina. Como sabemos de la boca del
gran Galeano, hace quinientos aos que la espina ponzo-
osa (kiska) sigue en la vena de los Andes. Es el haylli
de una batalla que se libra hace quinientos aos por re-
cobrar el bien perdido ya que el mundo andino est al
revs. En uno de los poemas dice Valderrama: Dios es
un gato emplumado/ una serpiente con voz de fuego. El
dios aludido es andino; pues, puma y amaru (serpiente)
son deidades andinas.
Oscuras constelaciones es un poemario fundamental y
sin precedentes dentro de la poesa cusquea. Ser tam-
bin una poesa fundacional, porque su lectura nos nutre
de la milenaria cosmovisin y cosmogona andinas. Es la
poetizacin de los sagrados seres terrenales que los andi-
nos han visto reflejarse en el firmamento o hanaq pacha.
Como sabemos, para el runa andino la Va Lctea es el
del Sur es la Yacana o llama, el saco de carbn es el yuthu
(perdiz), la mcula oscura entre la cola de Escorpio y Sa-
gitario es el atuq (zorro). Oscuras constelaciones provoca
leer repetidas veces, porque en cada lectura se saborea
27
la dulcsima chicha de jora; se contempla una lliklla de
pallay magistralmente tejido por una mamacha de Chin-
chero o se escucha el mgico y misterioso silbar del viento
en las calles de muros incas del Cusco. Ejemplo: Al cos-
tado de los caminos/ agazapado entre los matorrales/ves
pasar a los seres/ que han abandonado/ el tiempo de las
montaas/calor de madre gea/ t que diste la quinua a los
hombres/ y la astucia a las mujeres/ zorro/ ests en los
cielos!.
JOS ANTONIO LATORRE
(Cusco, 1978)
Latorre public Crepsculos de Otoo el ao 2007. Siete aos
despus, lo reedit como Confluencia del relmpago y la lluvia.
Confluencia es la metfora de un encuentro en el cual el
relmpago simboliza al amor correspondido que cual re-
lmpago resplandece en el alma y, por su parte, la lluvia es
una metonimia del dolor despus de la separacin. Tanto
en el fondo como en la forma, el poemario es una evidente
proximidad con Veinte poemas de amor y una cancin desespera-
da del gran Pablo Neruda; ambos constan de 21 poemas y
los dos poemarios empiezan cantando a la mujer amada y
poseda y terminan evocando a la amada ausente. Te beso
como la noche/ al aura saturnal de la luna,/ como a la yer-
ba mojada/ el impetuoso sol de las maanas. Amarnos,
es un trrido retorno al infinito. Es volar al universo, entre
28
la brusca tempestad de tus caderas. Encuentro entre tus
valles/ el punto exacto de la gloria. Algn crepsculo te
llevar mi nombre/ y llorars desde tu corazn,/ y como yo
en esta tarde gris, ya sin lgrimas ni sollozos.
El mismo 2014, Latorre public Bajo la sombra circular de
la noche, su segundo volumen de poemas. Entre el primero
y el ltimo se evidencia un cambio temtico radical. Al
mejor estilo de la poesa simbolista, los referentes son se-
res que viven al margen de la vida: infelices misntropos,
aborrecibles mendigos, bohemios empedernidos, locos
compulsivos, presidiarios vesnicos. El vaco existencial,
el nihilismo absurdo, la blasfemia irreverente, la negacin
al amor, subyacen en este poemario.
De los 21 poemas que integran Bajo la sombra circular de
la noche, el poema 10 es el ms emblemtico. Lleva por ttu-
lo Del sentimiento potico de la muerte que parafrasea
a Unamuno. Poema de largo aliento constituido por 148
versos libres, agrupados en 30 estrofas. Esa ansia de in-
mortalidad, de no querer ni pensarlo sobre nuestra propia
muerte, que advierte el autor de La agona del cristianismo,
es poetizado por Latorre en estos versos: Todos quieren
vivir la vida,/ nadie quiere morir la muerte Yo no quie-
ro morir/ como un anciano venerable,/ desgastado por los
aos/ en una vida retirada,/ en un asilo olvidado,/ rendido
por la monotona. Con estas palabras, que nos remiten a
Julio Ramn Ribeyro, Latorre, a travs de la perfrasis ver-
bal quisiera morir y empleando la tcnica de la enume-
racin catica, expresa las singulares formas de morir que
se han hecho famosas en las distintas pocas de la historia
de la humanidad: como hroe en un campo de batalla, to-
mando cicuta, en la guillotina, en la cruz, gritando liber-
tad en la plaza, devorado por fieras en un coliseo circular,
calcinado vivo, en una batalla campal de barras brava, de
sobredosis en un concierto de metal, en un viaje dantesco
del infierno al purgatorio, como bombero salvando vidas,
como un antiguo casanova, como un kamikaze, como un
hombre bomba. Morir -dice el bardo cusqueo: Tocando
el violn mientras el barco se hunde,/ cantando mientras
el avin est por estrellarse,/ silbando mientras la tierra
se abre ante mis pasos,/ bailando mientras caen rocas de
fuego a cielo abierto,/ tomando sol mientras se acerca un
tsunami,/ besando mientras la sombra de la muerte/ des-
pliega sus alas negras sobre mi frente,/ escuchando el aria
de Bach mientras/ hace efecto la inyeccin letal./ Morir
partido por un rayo/ gritando en plena lluvia/ una invo-
cacin en quechua al dios trueno,/ en la montaa ms sa-
grada de los andes./ En un descenso astral sobre tu piel/
humedecida por la caliente tarde de febrero. Empero, este recurso no se justifica poticamente, porque
Poesa vampiresca que exalta lo sombro, la penumbra, no aporta belleza ni connotacin esencial a sus versos.
la oscuridad y las tinieblas es Bajo la sombra circular de la no- En Animal Urbano y La Otra pera, Ugarte poetiza la
che. La sombra es la metfora de la vida que es misteriosa condicin del hombre citadino nombrndole irnicamen-
oscuridad, un tnel, como dira Sbato. El vate es el desci- te animal urbano. Los recursos poticos son la disloca-
frador del destino, crculo secreto y misterio negado para cin de la lgica, la elipsis y la descripcin. Ejemplo: La
los mortales, pero no para el poeta. Pocos han poetizado mirada atnita, el cuerpo umbroso. Acorrala espasmos
la muerte y es que poetizar la muerte es una predestina- la ciudad,/ los campos/ no dejan aparezca la retama,/().
cin, una revelacin apocalptica de los instantes precisos En Vermut se sigue la misma lnea de las anteriores en el
de la muerte del poeta. Con seguridad, alguna muerte de- contenido y la forma. Poesa exquisitamente embriagador
seada por Latorre en este poema ha de cumplirse; pues l como un coac y como un hachazo al palo duro del alma
como Vallejo, Heraud y Scorza, tuvo ese el privilegio de es la de Pavel Ugarte. Empero, la mejor produccin po-
describir su propia muerte. tica de l est en Andesground y Repatriacin de las aves. En
estos dos poemarios, el poeta quillabambino deja las in-
PAVEL UGARTE
fluencias, deja las imitaciones, deja los versos artificiosa-
(La Convencin Cusco, 1985)
mente alambicados prximos a lo barroco. Y, abre las alas
Despus de algunas plaquetas, el ao 2011 Pavel Ugarte y deja volar de manera librrima su imaginacin y talento
public dos poemarios que compilan los versos de dichas creativo para esculpir metforas emotivas y sorprenden-
plaquetas. A partir de ese ao, el numen de Ugarte empie- tes.
za a cosechar premios. As el ao 2011 fue mencin hon- En Andesground, con metforas llanas y bien logradas,
rosa en el Premio Nacional de Poesa Juvenil Javier He- Ugarte eleva verso sobre verso su asombro infinito al
raud con el poemario Vermut. Y cuatro aos despus, el dios Inti y al smbolo ms emblemtico de la sincrtica
ao 2015 obtuvo el primer puesto del Premio Regional de religiosidad cusquea. El breve poemario es una letana,
Poesa en espaol. En esa primera etapa potica, Pavel, en una oracin sacratsima A nuestro Vrtice en los Andes,
un intento de rebelda, usa la letra K en reemplazo de Q o Qoylluriti y la luz del Inti Alabado. Otros versos son:
en vez de S la letra X y en la enumeracin de sus poemas, Las palabras nacan con la nieve y sus destellos entre
con pronombres numerales, incrusta los guarismos. Ver- sombras. Hombres, mujeres y nios caminamos sobre/
bigracia: [] consecutivas noches minerales ke empaan piedras y junto a ellas nos hacemos polvo. / Sin importar,
al miedo/ ke traen a modo de espasmos/ tiernos recuer- perseguimos un destino en la piedad/ de la nieve perpetua
dos/ ke se confunden con los astros, []. es dorado y su cumbre interocenica/ Vrtice de la Va Lctea.
el Cuxco por ke se baa en sol []. 1no, d2s, c5co, etc. En los 34 poemas que integran Repatriacin de las aves,

29

De esta larga y trabajosa experiencia
brotaron los cuentos que constituyen
este libro. Libro liminar en el que el
escritor, intentando cumplir un primer
ajuste de cuentas con sus propios
demonios interiores, hace confluir sus
vivencias y las obsesiones que marcaron
su vida anterior. La voz cnica y a veces
socarrona del narrador va acompaando
al lector a lo largo de estos textos
estructuralmente excelentes en los que,
sobre el teln de fondo del Per de los
ochenta, desfilan grotescas y trgicas
figuras. Los temas alrededor de los
cuales se articulan las distintas historias
son los que, como en todos los buenos
escritores, a partir de El desaparecido
volvern a repetirse en las obras
siguientes adquiriendo cada vez ms
espesor y complejidad.
Rodja Bernardoni
30
como es lgico, se repiten frecuentemente los sustanti-
vos aves, alas, cielo, nido, rboles y ro y los verbos volar
y volver. En la pena del que todo lo deja vuelvo/ relojes
tripulan el acorde diario/ y llueven arpas e copas de rbo-
les elevados dicen los primeros versos que preludian el
poemario y termina con los siguientes versos: Desde la
vigilia de la amapola esper durante/ noches y resolv sen-
cillamente ir a beber agua/ con las manos del ro que me
vio nacer. [] la tarde se cobija/ en los rboles y la hierba
desolada/ pero he salido/ de las brumas que no permitan
despedirme,/ he querido tocarte, la alguna manera. En
el poema hay, despus del retorno, una reconciliacin, un
reencuentro. Eso no solo es el recuentro con la tierra, la
casa, la familia, sino con uno mismo, porque siempre que-
da algo de nosotros en el lugar donde estuvimos.
Casi en la parte final, Pavel inserta el poema Eplogo
sobre una piedra baada por el ro. El poema alude a la
cultura matziguenga y a su mitologa como el de Kashiri
(luna) y sus mujeres cautivas en lucirnagas y un dios
como Tasurinchi, que segn el poeta est petrificado en el
pongo de Mainique. El poema es tambin una denuncia
de la agresin indirecta al universo de los matziguengas.
Pavel dice: Ante la silenciosa revelacin/ el diamante del
coral amaznico/ resiste y/ encuentra cabezas despobla-
das/ por el gas en la combustin de sus pasos,/ el bosque
guarece mitos del continente/ pero tambin justicia/ ob-
servando al torrente nativo/ que no oculta sus inclemen-
cias/ ni oculta a su pueblo herido. Creo que aqu est la
veta potica de Ugarte.
WILLNI DVALOS
(Cusco, 1988)
Oyente y cultor fantico de la msica punk, Willni Dva-
los Ordua public a sus 18 aos El blues de la putita, poe-
mario estridente, srdido, inmundo y desenfrenado al
mejor estilo de Strunge o Ginsberg. Por ello, Willni, es el
nio terrible del parnaso cusqueo, el maldito Rimbaud
del Cusco. Ese mpetu precoz, tambin fue reconocido
tempranamente cuando a los 18 obtuvo el Primer Puesto
del Premio Ragusa de Ideas Jvenes y a los 19 aos se con-
sagr como el indiscutible ganador del Premio Regional
de Cultura de la macroregin Sur con el poemario Porca
porno pop.
Directo y frontal, con la osada de uno que est con-
vencido de lo que hace, Willni grita: No esperar/ 35
aos para escribir mi primer poema. As, desde El blues
de la putita, pasando por Ceros y cruces, Porca porno pop (Por-
quera, porno popular), Posturas comunes y El egfago hasta
Qosqonqoy, los versos de Willni sugieren que Cusco ciudad
ya no es la aldea exenta de la degeneracin mundial, sino,
la ciudad cosmopolita donde viven adolescentes hijos de
la televisin basura, vctimas del utilitarismo de este sis-
tema Neoliberal, que sufren los estragos del abandono de
sus padres. En la poesa de Willni, cautivos de un vaco
existencial y el desencanto, los adolescentes cusqueos
se drogan, se embriagan, se degeneran y se hunden en la
soledad, la incomprensin y el sexismo. Veamos algunas
muestras: A veces pienso que cro a un cuervo./ Negro,
negro, negro. No conoces otro color?/ Mrame a los ojos./
Qu bebiste?/ Qu fumaste?. El poema El viejo sonido
de los Mirlos es otro ejemplo: Santiago lomo del Cus-
co:/ Cumbia tristeza y un borracho llorando frente al ce-
menterio./ [] mientras esperamos que la Metalera nos
llame para chupar/ caa/ frente al hospital de los pobres
(dnde me sacaran/ la muela) o frente al cementerio de
los vivos (dnde me extirparn por fin/ al gusano)./ Aho-
ra no lloro porque estoy solo y el buitre me ha sacado/ los
ojos. Ahora no lloro porque veo todo como realmente es:
Nadie me habl de esto. El rectngulo negro es el
vaco existencial, la cara oscura del Cusco de la cual nadie
quiere hablar, solo el poeta.
Silvia es otro poema relevante digno de antologa.
Refleja el trnsito biolgico de la cndida nia a mujer
deseada. Todo estaba bien frente al televisor./ Arropa-
da entre dibujos, jebe y felpa./ Tibia y risuea hasta que
me creci el busto/ y empec a sangrar por lugares prohi-
bidos./ Pap se hizo un lejano y bpedo nombre,/ Mam
finga ser mi amiga,/ preguntando por respuestas que ella
ya conoca./ Qu me ha pasado?/ Por qu mis amigas
ya no juegan conmigo?/ Qu le ven al flacucho y rubio Aramayo est en la vertiente del
Pablo?/ Y por qu se burlan de m?/ Incluso, mis tos y asombro ante los smbolos de la
primos han empezado a mirarme de una manera,/ me da naturaleza y la creacin vital. Se trata
asco/ Silvita, cmo has crecido!,/ me dicen los cochinos.
de una lnea con ancestros legendarios
/Si slo supiera que me pasa!/ Felizmente todo sigue bien
frente al televisor. en la literatura externa e interna, pero
El egfago es un poemario inquietante por cuanto el hasta cierto punto cabra interpretarla
poeta se despoja de su yo individual que es excluyente e como una recusacin tanto del
individualizador y se acoge al yo colectivo que es inclusi- esoterismo racionalista de los primeros
vo. Los versos son elocuentes. En cambio yo/ solo yerro (Hinostroza, Lauer), como del
al ponerme la mscara Eligiendo mi propia maldicin: objetivismo histrico de los segundos
-concretamente- El Amor No podr hacerme hombre (Cisneros) y del objetivismo lrico de
jams, est dicho: Me matar. En los versos anteriores, los anteriores (Martos, Watanabe).
el ego es un amor maldito, que jams nos har hombres, Tendencia dominantemente subjetiva
necesitamos matarlo como lo hace el vate, para final-
a-histrica, pero no cosmopolita,
mente decir en plural: Nuestros cuerpos se dejarn de
querer. Miraremos hacia atrs arandonos Amndo-
tiene antecedente ilustre en Eguren y
nos -digo- amndonos. Porque segn el vate EL AMOR demanda de un lector favorecido por
NOS HAR LIBRES. el don de la inocencia o casi vicioso
A su manera la poesa de Willni Dvalos es una rebel- amor por la fbula.
da contra el sistema. Mejor que un poeta marxista, sin
caer en el panfletismo, Willni demuestra con sus versos
que el progreso y la excelencia que predican los voce-
ros del Neoliberalismo solo han intensificado la deshu-
manizacin del hombre, la incomunicacin o incompren-

31
sin humana, la corrupcin y la informalidad, la violencia,
el sexismo, la discriminacin y la alienacin, la drogadic-
cin. Y han sumido a la juventud actual en el desencanto
o desidia, lo han alejado de una postura y accin polticas
al encuentro de una sociedad ms justa, ms humana, me-
nos corrupta y menos violenta.
LENA MARIC ORDUA
(Cusco, 1989)
Sensual, apasionada, femenina, rebelde, desinhibida y
bella como ella misma es la poesa de Lena Ordua. Por
eso, para hablar de la potica de Lena hay que hablar de
la poesa femenina, y no feminista. De esa potica, en la
cual, a decir de Nattie Golubov, las mujeres con una in-
genuidad a veces, y un candor primitivo, desnudan sus
almas para hablarle al lector de sus pasiones, sus deseos
carnales, sus esperanzas, sus desilusiones, sus alegras,
sus vidas atormentadas y su dolor, especialmente el dolor
de sus frustraciones amorosas.
Influenciado por la poesa Beaknit y por Bukovski, a
confesin propia, su poesa no es declaracin de princi-
pios feministas, tampoco es la voz de la mujer cusquea.
Detrs de sus versos subyacen sus sensaciones y senti-
mientos que se desatan en su alma de mujer joven, eman-
cipada y moderna. Su poesa brota desde lo profundo de
su ser y se funden y confunden en sus versos de imgenes
asombrosas e impdicas, que rompen a gritos con los con-
vencionalismos. Ingresar al universo potico de Lena es
hundirse en el laberinto de sus impulsos y pasiones ms
que de sus ideas o cavilaciones; no hay declaraciones de
amor sino, alusiones descriptivas a su cuerpo, sus senos,
caderas y sexo, sus celos, sus nostalgias, sus deseos carna-
les y de venganza. Dicen que soy promiscua/ por ser fiel
al ritmo dbil de las olas que rompen mis caderas/ y que
entre hombre y hombre me vuelvo caudalosa/ como una
flor que ansa el agua/ en ondas de ardiente violencia y
entonces cargo/ con la luz tumultuosa de mis carnes.
Se confiesa Lena Maric.
Asimismo en estos versos: He de confesar que mu-
chas aguas han cado/ al vrtice de la ausencia,/ por eso
vuelve/ con tu lava/ y tu algarrobina/ y tu armona/ por-
que aqu todo se desploma/ as que ven y llnalo todo
de un amor violento. La violencia amorosa es propia del
amor apasionado y la autora no sabe amar si no es apa-
sionada e impulsivamente, seguro porque ella misma
es as. Y eso le trae complicaciones con su pareja, quien
no la entiende y le manifiesta celos. Entonces la relacin
amorosa se convierte en constantes peleas, separaciones
y reconciliaciones. Para acabar con esa vorgine, la poe-

MUNICIPALIDAD DISTRITAL DE
WANCHAQ
LA CULTURA ES IDENTIDAD Y COMUNICACIN

El Concejo de la Municipalidad Distrital de Wanchaq,

saluda al Director y equipo de colaboradores de la Revista Andina
de Cultura Sieteculebras, con ocasin de su vigsimo quinto
aniversario difundiendo Cultura desde los Andes del Per

Econ. Willy Cuzmar Del Castillo

ALCALDE

32

tisa dir: Por la lucha que causan mis senos en las manos
de los buenos amantes/ Por mi maldito temperamento de
dscola pantera/ Por la prosa que ardi como kerosene en
mi boca/ Por la belleza mefistfeles que domina en mi ser,
olvdame.
El poema Putita de trapo es una invitacin al acto
sexual, pero ese acto sexual para la poetisa no es sublime,
sino, casi una maldicin que podra terminar en la muerte.
Gira cario, gira sobre mi sangre,/ gira sobre mi sexo,/
que tu adversidad me hace cosquillas en la espalda,/ tu
punzada me ama,/ me desea encima de tu flema Y si pue-
des, mtame cario,. En la poesa de Lena, la cpula car- LATORRE LLANOS, Jos Antonio. (2014). Confluencia
nal es sdica, mientras el varn penetra, la mujer traga al
macho y lo tiene donde ella lo quiere. Te integro a las l-
neas de mis senos,/ Tratando de acomodarte al engao,/
Con todas mis pltoras,/ Tragndote,/ Tenindote donde
te quiero.
CODA
De los poemarios mencionados, cuntos pasarn a la
inmortalidad? Cules sern ledos durante el siguiente
siglo? nicamente el tiempo lo dir. Por lo pronto, solo
afirmamos que la poesa cusquea del siglo XXI, est en
plena fermentacin o madurez; los autores se encaminan
a la consecucin de un estilo y una voz personales. Para-
fraseando el poema Intensidad y altura de Vallejo es-
tos poetas escriben, pero an les sale espuma. Y esto es
comprensible por cuanto, el descollante crtico Ricardo
Gonzalez Vigil en su libro Poesa peruana antologa general,
De Vallejo a nuestros das, sabiamente seala: poqusi-
mos autores debutan maduros, con el estilo que les ser
caracterstico; por el contrario, la mayora empieza pro-
longando sus lecturas y despus conquista un camino
personal. Como es lgico, a estos cinco, a los otros y a
los que vendrn en las siguientes dcadas no los consa-
grar un crtico, ni si quiera los premios; sino, su renun-
cia a toda actividad y entrega total a la creacin potica.
Su inmolacin y sacrificio personal en pro de la poesa;
tambin, su reflexin constante sobre el arte potico, su
capacidad innovadora y su talento hasta crear una poesa
original, tan cusqueamente universal. Esto es, una obra
potica abarcadora de la humanidad como Poemas humanos
de Vallejo, como 5 metros de poemas de Oquendo, como Pie-
dra de sol de Octavio Paz como la Divina comedia de Alighie-
ri o como Mscaras en el aire Candelaria: fe y fuego de Boris
Espeza. La poesa glorificadora, parafraseando a Susan
Sontag, no exigen solo la efmera pasin del amante; sino,
la sempiterna lealtad del marido; porque en la voz de Paz,
es: Pan de los elegidos; alimento maldito.
BIBLIOGRAFA
DVALOS ORDUA, Willni. (2006). El blues de la putita.
(2008). Ceros y cruces. S/ e. Cusco, Per.
(2012). Posturas comunes. Cusco, Per.
(2013). El egfago. Grupo Editorial Dragostea. Cusco, Per.
(2014). Qosqonqoy. Kunnih Munnah Editores. Cusco, Per.
DIRECCIN DESCONCENTRADA DE CULTURA DE
CUSCO (2014). Poesa. Chaska mayu editores. Cusco, Per.
GOLUBOV, Nattie. (2012). La crtica literaria feminista.
Una introduccin prctica. Facultad de Filosofa y Letras
de la UNAM. Mxico D. F.
HERRERA FLORES, Alfredo en Textualia, revista de letras y
humanidades, N 3, Ao 3. Cusco, Per (2015).
del relmpago y la lluvia. S/e. Cusco, Per.
(2009). Bajo la sombra circular de la noche. S/e. Cusco, Per.
PAZ, Octavio (1983). El arco y la lira. Fondo de Cultura
Econmica. Mxico D. F.
ORDUA, Lena. (2015). Crpula. S/ e. Bolivia.
SONTAG, Susan. (1996). Contra la interpretacin. Editorial
Alfaguara. Buenos Aires, Argentina.
UGARTE, Pavel. (2011). Animal Urbano y La Otra pera.
Editorial Cascahuesos. Arequipa, Per.
(2011). Rareza dura. S/e. Cusco, Per.
(2011). Vermut. Editado por el Ministerio de Educacin,
Secretara Nacional de Juventudes.
(2016). Repatriacin de las aves. Huella Impresa Editores.
Cusco, Per.
(2016) ANDESGROUND. Huella Impresa Editores.
Cusco, Per.
VALDERRAMA ESCALANTE, Gonzalo. 2009). Postales
de Cusco. Tocapu Ediciones. Cusco Per.
(2009). Oscuras constelaciones. Tocapu Ediciones. Cusco,
Per.
33
 Enrique Rosas Paravicino

Antonio Melis: peruanista

y mariateguiano

L
a reciente muerte de Antonio Melis (Vignola, Italia 1942 / La Paz 2016) ha suscitado una serie de
comentarios alusivos a su trayectoria, en su mayora artculos y notas breves con nfasis en
toda una vida de entrega a los afanes de la cultura, especficamente de las letras hispanoame-
ricanas. Resulta natural el sesgo emocional de las lneas de homenaje, por su fallecimiento
intempestivo en la vspera de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA),
realizadas en La Paz, Bolivia, del 8 al 12 de agosto de este ao. El infarto que lo acab no distorsion,
empero, la secuencialidad del evento. Fue en esta capital que se le brindaron los honores pstumos ms
espontneos, al punto que con justicia se denomin al congreso: Jalla Antonio Melis, quiz una forma
conmovedora de decir, no ests muerto, Antonio, t te reencarnas en los miles de participantes de esta
reunin internacional. Entre tanto, el consulado italiano tramitaba la repatriacin de sus restos a Siena,
en cuya universidad principal era catedrtico y director del Centro Interdepartamental de Estudios
sobre Amrica Indgena.
Aquella maana del lunes ocho, el organizador del En- (tambin de Jos Mara Arguedas, Carlos German Belli, Ale-
cuentro, Guillermo Mariaca Iturri, con un nudo de congoja en jandro Romualdo, Martn Adn, Csar Calvo, Antonio Cill-
la garganta, era el encargado de confirmar tan sbita muerte. niz, Luis Hernndez y Antonio Cisneros, entre otros), Melis
Los argentinos, brasileos, mexicanos, peruanos, chilenos, goza del bien ganado renombre de intrprete privilegiado del
bolivianos que lo oan, acaso evocaran al italiano entusiasta Amauta. Su labor resulta importante en este campo, donde,
que conjugaba en s al acadmico erudito con el marxista de durante ms de treinta aos de esfuerzo, concret publicacio-
convicciones insobornables. Porque, en efecto, as era l. As nes del vuelo de Leyendo Maritegui 1967-1998 (1999). Tambin
lo inferimos todos los que tuvimos la suerte de escuchar sus co-dirigi el Anuario Mariateguiano (1998), dedicado a ampliar
conferencias, leer sus ensayos, estrechar su mano fraterna, en la divulgacin de sus ideas en un contexto internacional de
fin, valorar su proverbial sencillez de compaero de congre- debate ideolgico. Con motivo del centenario del Amauta
sos. Unas horas despus de que su cuerpo se desintegrara en (1994), Melis escribi adems el ensayo Jos Carlos Marite-
el crematorio paceo, dijimos de l lo que Vallejo dijera del mi- gui hacia el siglo XXI el cual sirve de prlogo al libro Marite-
liciano espaol Pedro Rojas: Su cadver estaba lleno de mun- gui total, ensayo que luego fuera reeditado sucesivamente en La
do. Ese mundo que para el humanista italiano era el objeto Paz y Sao Paulo.
perenne de sus indagaciones. La postura del pensador italiano en defensa de Maritegui
En su tesonera labor americanista, el Per fue el espacio es firme. Rebati a los que, desde la moda ideolgica neolibe-
central de sus estudios. Traductor de Maritegui al italiano ral, pretendieron desautorizar al Amauta como intrprete de

34
 ANTONIO MELIS
la realidad nacional. Era un coro agresivo que, bajo el funda- en el Chiapas mexicano, las reacciones de los dos represen-
mentalismo de Fukuyama y Huntington, se haba precipitado tantes del pensamiento neoconservador convergen: Octavio
a lapidar el pensamiento crtico de Amrica Latina. He aqu Paz y Mario Vargas Llosa no dejan ninguna duda acerca de la
unas lneas que ilustran la posicin de Melis y revelan su con- actualidad de este debate. Una razn adicional para asomarse
tundencia argumental en el debate: de nuevo a las pginas de Maritegui que conciernen a la mo-
Para volver al problema indgena es este el camino que dernidad y la tradicin (1999: 308).
toma prestado el escritor Mario Vargas Llosa en su novela au- Siempre en sintona con su mariateguismo, Antonio Melis
tobiogrfica El pez en el agua. En nombre de la modernizacin extendi sus estudios a otros referentes de la literatura perua-
apela simplemente a la necesidad de sacrificar la cultura andi- na. En ese afn, su inters por Jos Mara Arguedas es pblico
na, considerada como algo que obstaculiza la marcha triunfal y relevante. Durante aos lo ley exhaustivamente a la par que
hacia el progreso. Por otro lado, no se trata de un simple ejer- profundizaba su conocimiento del mundo andino y se senta
cicio terico. Frente a los recientes acontecimientos ocurridos atrado por su msica, su folklore, sus valores, tradiciones y

35
memorias. En el centenario del natalicio del escritor andahua-
ylino (2011), Melis public el libro de homenaje Potica de un
demonio feliz (2010), que agrupa veinte ensayos de diversos
autores, entre ellos sus estudios, acerca de los diversos com-
ponentes del universo arguediano. All, entre otros aspectos,
seala que
Arguedas nos invita a decir adis en l a una poca del
Per entregada ya al pasado, pero nosotros sentimos que tal
vez, en esta empresa suya, los valores evocados en tono de des-
pedida afirman su vitalidad y su capacidad de contribuir en
el proyecto de un futuro ms humano. () En ella, junto a la
reivindicacin orgullosa de las races indgenas acechadas, se
advierte el anuncio de una nueva literatura en la que las ins-
tancias del mundo andino y sus formas expresivas, en primer
lugar la oralidad, ya no son mero contenido que se introduce
en extraas formas literarias, sino elemento que conduce una
estructura narrativa proyectada hacia el futuro (2011: 104).
Por otra parte, una revisin exhaustiva de sus escritos
sobre autores diversos, puede darnos, asimismo, una idea del
esfuerzo que Melis dedic a otros poetas y narradores perua-
nos del siglo XX. La obra completa de Alejandro Romualdo,
Poesa ntegra (1986), por ejemplo, aparece con su estudio crti-
co El camino abierto de un poeta ntegro en el que seala lo
siguiente:
Han pasado ms de diez aos desde la aparicin del lti-
mo libro de Romualdo. El poeta ha roto su silencio solo con la
publicacin de un grupo de poemas en la revista Hueso H-
mero (1979). Destaca sobre todo Cuestiones de leninismo,
que permite vislumbrar el rumbo futuro de esta poesa. Se si-
guen empleando los recursos expresivos de los ltimos libros,
pero se ampla el radio de accin de su funcin desmitificado-
ra. Ahora el blanco polmico no es slo externo al poeta, sino
que embiste, dolorosamente, una parte, aunque contradicto-
ria, de su propia vida y pasin. Aunque sera prematuro emitir
juicios, se intuye en esta dura elaboracin una nueva fecunda
etapa de su poesa (1986: 18).
Con esa misma versatilidad crtica, que le permite ir de un
gnero a otro, Melis ms adelante escribe el prlogo para El labo-
ratorio de la vanguardia literaria en el Per (1999), ensayo de Yazmn
Lpez Lenci, en cuyo penltimo prrafo precisa lo siguiente:
Yazmn Lpez no se detiene en la caracterizacin de
las relaciones de los intelectuales peruanos con la vanguardia.
Queda pendiente el captulo de la relacin establecida con las
antiguas culturas americanas. La segunda parte del ensayo re-
construye cuidadosamente los antecedentes indigenistas que
determinan la evolucin original del vanguardismo peruano.
La figura de Luis E. Valcrcel adquiere un relieve decisivo en
esta fase de gestacin. Pero sobresale tambin el aporte de
otros autores o grupos, como en el caso de Puno. La figura de
Gamaliel Churata se confirma como un punto de referencia
imprescindible para el debate de esos aos (1999:15).
Asimismo, un estudio ltimo de Melis, titulado Vuelta a
36
una poesa interhumana sirve de prlogo al poemario Victo-
riosos vencidos (2016) de Antonio Cillniz, con una valoracin
crtica sintetizada de la siguiente manera:
Los seis poemas aqu reunidos confirman y acentan el
carcter atpico de la poesa de Antonio Cillniz dentro del
panorama hispanoamericano de hoy. En esta poca que ama
autodefinirse como pospoltica, donde predominan el desen-
canto y el cinismo, vuelve a proponer un proyecto profunda-
mente enraizado en los temas ms candentes de esta fase his-
trica. Recupera el aliento de una poesa que prefiero definir
civil antes que poltica, para evitar cualquier malentendido y
cualquier confusin con una poesa declamatoria y panfletaria
que ha resultado siempre ineficaz para la poltica y para la li-
teratura misma (2016, 9).
Aparte de los ensayos, reseas, prlogos y artculos publi-
cados por Antonio Melis a lo largo de su vida, mencin sin-
gular merecen sus conferencias y ponencias en los diferentes
foros donde participara con luz propia. Me circunscribir
solo a sus puntuales disertaciones en los encuentros de Jalla,
donde naturalmente re-asomaban sus preferencias por escri-
tores y tpicos peruanos. He aqu algunas de las cuestiones
expuestas para el pblico de la academia hispanoamericana:
Balance del ao mariateguiano (conferencia en Tucumn,
1995), Para una historia de lo sagrado (conferencia en Cusco,
1999), La poesa indgena contempornea: entre evocacin
de lo antiguo y reto a la modernidad (conferencia en Lima,
2004), Sobre el destino de la poesa improvisada: el caso pe-
ruano (ponencia en Bogot, 2006), El lugar de Xavier Abril
en la vanguardia peruana (ponencia en Ro de Janeiro, 2010),
Las insinuaciones de la oralidad en la escritura de Jos Mara
Arguedas (ponencia en Cali, 2014) y la ltima disertacin que
no alcanz a concretarla en el Jalla de La Paz-2016: Censo y
buen gobierno, un cuento (casi) desconocido de Arguedas.
El paro cardaco frustr la lectura de esta ponencia, que haba
estado programada para la maana del mircoles 10 de agosto.
Hasta este agosto fue su recorrido existencial. Ars longa,
vita brevis. La muerte que, en palabras de Garca Lorca, pone
huevos en la herida, le asest el golpe final. Antonio Melis
muri en su ley. En pleno frente cultural (que es tambin fren-
te mariateguiano, frente gramsciano). Cay limpio, con serena
dignidad, en una urbe andina asentada en medio de un anfi-
teatro de montaas. Falleci cerca de sus hermanos latinoa-
mericanos con los que comparti proyectos, fatigas y dilogos
interminables. Pero la muerte no consigui sellarle la voz. Cla-
ro que no. Antonio sigue hablando a travs de su copiosa es-
critura. Solo que esta vez pregunta mucho demasiado. Calla
un rato y vuelve a preguntar. Vallejo, Neruda, Borges, Rulfo
y Carpentier forman parte de sus preguntas, como era habi-
tual. La tormenta remece los Andes y Antonio sigue hablando.
Siempre a su manera que es la forma de un libro abierto. Un
gran libro.
Seguimos con la tertulia, Antonio.
 Jorge Campero

Poemas

LAS LIBLULAS EL ADIS

Viajas dormida Toma esta piedra
Sueo del sueo a mitad Es del tamao
Eres nima del ro de agua dulce De aquella que lloraba sangre
En el remolino de su cabellera Cuando parta de Cusco a Quito
Solamos proyectar nuestras sombras Te la devuelvo
Cpula de vidrio Alguna vez fue nuestra moneda
Traspasada por la mirada de los dioses Toma tu corazn
Detenidos De jade
Tornasoles Tu vida entera
Sobre un pedrn del Urubamba. Tu reestreno
Ahora estamos tan solos como al principio
Aqu
PERRO MIRA LA LUNA
No ha pasado nada
Perro mira la luna En el cielo
Se acuerda de ella En la tierra.
Cuntas lunas pasaran
Para que perro ojos castaos
se olvide de ella
Como de una casa tan querida?
Por seguro
Su mano
Otro perro acariciar
Pero no mirar la luna.

De Musa en jeans descolorido

37
 Rafael Ojeda

Las comarcas soadas.

Juan Gonzalo Rose entre la
nostalgia y el exilio

L
La historia de la poesa peruana es bastante extensa, bstese mencionar los poemas recogi-
dos en las crnicas del Inca Garcilaso o de Guamn Poma, para tener una idea de esa larga
tradicin que ha ido consolidando lo que conocemos como literatura peruana; un conglo-
merado narrativo y lrico, del que se han ido desprendiendo estilos dismiles e importantes
para la literatura nacional, y que por lo general suele ser dividido a veces de manera reduc-
cionista en dos polos estticos claramente definidos que en poesa nos pueden referir, por un lado, a
los llamados poetas puros y, por otro, a los poetas denominados sociales. Fraccin verificable en una de
las generaciones literarias ms prolficas en trminos de voces poticas, que ha podido darnos el
siglo XX: la Generacin del 50.
En este sentido, cabe anotar que en la literatura perua- rrador, dramaturgo, periodista, libretista de televisin y,
na de fines de la dcada del cuarenta se dio la emergencia sobre todo, en las postrimeras de su vida, compositor de
de una promocin de poetas particularmente brillantes msica criolla. Un autor que consigui, como lo hicieron
que, sobre todo durante los primeros aos del cincuenta, solo otros pocos poetas peruanos, incluidos los de su gene-
protagonizaron una eclosin fundamental para la poesa racin y aquellos implicados en discursos poltico-sociali-
nacional, conocida como la Generacin del 50. Entre sus zantes, acercar la poesa a la poblacin, al dotar a sus ver-
conspicuos integrantes encontramos voces como la de sos, al hacerlos cancin, de un carcter masivo que fueron
Gustavo Valcrcel (1921-1990), Javier Sologuren (1921- arraigndolos en el gusto popular.
2004), Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), Sebastin Nacido en Tacna, un 10 de enero de 1928, su infancia
Salazar Bondy (1924-1965), Blanca Varela (1926-2009), transcurri en la tranquilidad de una pequea ciudad, cuya
Alejandro Romualdo (1926-2008), Washington Delgado placidez provinciana, debido a su condicin de pueblo de
(1927-2003), Carlos Germn Belli (1927), Francisco Ben- frontera, ni la continua afluencia de comerciantes y viaje-
dez (1928-2004), Leopoldo Chariarse (1928), Manuel ros extranjeros pudieron turbar. Tal vez por ello, debido
Scorza (1928-1983), Pablo Guevara (1930-2006), y otros al carcter melanclico que alberga gran parte de su obra,
que, junto al genial Juan Gonzalo Rose, contribuyeron de y a las innegables huellas nostlgicas y regionalistas que
manera determinante al proceso de la literatura peruana. podran transmitir sus versos algo que en una entrevista
Pero Juan Gonzalo no solo fue uno de los poetas ms concedida a Csar Hildebrant , Rose reconociera solo para
destacados de la generacin del 50, sino fue tambin na- algunos de sus textos que sintomatizan aquella nostal-
1
Gonzalo Rose: No he conocido lo que es la verdadera felicidad. Entrevista de Csar Hildebrandt a Juan Gonzalo Rose. Caretas, Lima
el 10 de marzo de 1980.

38
39
http://www.deperu.com
gia por recuperar parte de su adolescencia perdida, de su
niez extraviada.
Debido a ello, podemos inferir que Rose debi de haber
recorrido con frecuencia las diversas comarcas tacneas;
es decir, esas playas no apartadas de los valles clidos cir-
cundados por el colorido arenal de los desiertos costeos.
Experiencia primigenia que debi marcar profundamente
su espritu sensible, inyectndole a sus versos esa cuota de
naturalismo e inocencia que cubrir de nostalgia gran parte
de su obra.
Rose haba cursado estudios primarios en un centro es-
colar de su ciudad natal, en el que su padre funga a la vez
como profesor y director; luego, entre 1940 y 1942, llev la
secundaria en el Colegio Nacional Francisco Bolognesi, lu-
gar en el que estudi solo hasta el tercer ao, pues fue ex-
cluido de dicha institucin, por lo que debi ser trasladado a
Lima, ciudad en la que continuar sus estudios secundarios
y en la que transcurrir la mayor parte de su vida. En Lima,
estudiar primero, en 1943, en el Colegio Claretiano, y luego,
en 1944, ser matriculado en el Colegio Nacional Jos Mara
Eguren, centro en el que culminar la secundaria.
1945 ser crucial para la historia peruana, debido a que
en las elecciones generales de dicho ao, considerado uno
de esos escasos comicios verdaderamente libres y democr-
ticos que se han dado en la historia del Per, result elegido
presidente, como representante de la alianza de partidos
Frente Democrtico Nacional, Jos Luis Bustamante y Ri-
vero, hecho que implic el inicio de un perodo renovado de
ejercicio democrtico y apertura, en el que, en especial los
jvenes, empezarn a asumir intensamente, el compromiso
poltico y la reflexin social, hasta desarrollar una sensibili-
dad acorde al pathos revolucionario de la poca, sensibilidad
marcada tambin por el fin de la Segunda Guerra Mundial
y la consolidacin de la Unin Sovitica.
40
Rose, que para entonces contaba con 17 aos, logra ingre-
sar a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, perodo en el que tambin iniciar su apren-
dizaje ideolgico-poltico, al pasar a formar parte, primero
del entorno del Partido Aprista, grupo del que se apartar
luego, pues no pudo tolerar que los lderes de ese partido,
negaran su apoyo y acusaran de comunistas a la delegacin
puertorriquea que haban llegado al Per en busca de apo-
yo para la causa de la independencia de Puerto Rico; por lo
que se enlist en las filas de la Juventud Comunista.
Para entonces, San Marcos y las universidades en ge-
neral era uno de los principales centros de actividad po-
ltica y prdica ideolgica. Y, al mismo tiempo que su voca-
cin potica empezaba a manifestarse, pues poemas suyos
comenzaban a aparecer en algunas revistas peruanas, ha-
cindose cada vez ms habitual su presencia en recitales y
publicaciones de la poca. Rose se insertaba tambin en el
vrtice de la accin poltica y la opcin revolucionaria, algo
que asumir con la misma claridad y compromiso proyec-
tados en sus difanos versos, pues su presencia de militante
convencido empezaba a hacerse cada vez ms frecuente en
las asambleas, debates, enfrentamientos, adems de las agi-
tadas y multitudinarias manifestaciones pblicas.
No obstante ello, la vida de Juan Gonzalo ha sido mu-
cho ms que un conjunto de simples datos, mencionados a
la ligera y cronolgicamente; pues, si nos ceimos solo a su
produccin literaria, veremos que sus pulsiones polticas
claras y revolucionarias, exhiban un acervo contestatario
que no terminaba de despojarse de la ternura y la melan-
cola determinada por su ingente afliccin ante las situa-
ciones de injusticia y muerte, producidas por los excesos
del poder sobre una generacin atacada por la degenera-
cin y la barbarie autoritaria, que hizo que esta no fuera
una generacin celebratoria de la vida, sino que fue, segn
Miguel Gutirrez, una Generacin que padeci una suerte
de lobotoma espiritual que ensombreci la vida de sus in-
tegrantes (Gutirrez 2008, p. 221).
Algo de esto, graficar de manera brutal en el poema
Salutacin, poema que anafricamente pndula entre
el deseo de felicidad novoaera y la descarnada denuncia
poltica: Ao nuevo en la sangre de los asesinados/ Ao
nuevo en la sala de torturas/ y en el ojo del hombre prisio-
nero / donde un tiempo sin sol hace su nido. (...) No tienen
ao nuevo los pueblos como el mo: / ser nuevo el paisaje,
pero la misma ausencia; / ser pauelo nuevo, pero la mis-
ma lgrima; / ser nueva la mortaja, pero distinta muerte
(...) Feliz ao, dolor, / rabia del pueblo, / odio del justo, /
clera del santo; / feliz ao, fusil: / ensame a cantar los
aos nuevos.(1974, pp. 61-62).
Tal vez por ello, tras el golpe militar que en octubre de
1948 cancelara violentamente la experiencia democrtica
iniciada haca solo tres aos antes, derrocando al presi-
dente Bustamante y Rivero, y que llev al poder al general
Manuel A. Odra, hecho que inaugur un nuevo perodo
dictatorial que desatar la inmediata y brutal represin y
persecucin de todas las fuerzas de izquierda, los ncleos
universitarios y los escasos contingentes intelectuales y
artsticos, que entonces fungan como los principales fo-
cos de resistencia frente al autoritarismo odriista, en un
entorno arbitrario, asonante de manera pardica a la ola de
dictaduras continentales que fueron marcando de mane-
ra indeleble y traumtica a las juventudes progresistas de
la poca; Rose, que para entonces haba alcanzado los 22
aos y ya era un poeta y un hombre incmodo para la dic-
tadura de turno, fue perseguido, encerrado y luego depor-
tado a Mxico en 19502 , sumndose as a una multitud de
personajes que lo precedan o lo seguiran en el destierro,
entre los que se encontraban Gustavo Valcrcel, Luis de la
Puente Uceda, Juan Pablo Chang Navarro, Manuel Scorza
y Alejandro Romualdo.
Ya en su exilio mexicano, pas en el que residir por un
extenso perodo alrededor de seis aos, Juan Gonzalo
colaborar en la revista Humanismo y otras publicaciones
literarias, adems de publicar tambin algunos de sus cele-
brados libros: La luz armada (1954)3, libro cargado de poesa
social y militante caractersticos a su etapa primigenia y
real sentir poltico, y Cantos desde lejos (1957), volumen que
en 1958 le har acreedor al Premio Nacional de Poesa, y en
el que intensifica la experiencia del destierro; un exilio que
empezaba ya a experimentar doblemente: primero debido
al desgarramiento por la patria distante, y, segundo, por-
que empezaba a racionalizar aquella nostalgia debida a la
experiencia de estar alejndose irremediable de la imagen
de la infancia. Algo que terminar por definir ese progresi-
vo trnsito potico que caracterizar y periodizar su obra,
que ir desde la poesa social y militante de sus inicios, ha-
cia la poesa confesional y doliente de su madurez, en un
trnsito que el mismo remarcar, al calificar a los poemas
de su perodo social como los incluidos en su libro Luz
Armada, como poemas sumamente ingenuos4.
Rose retorna al Per hacia noviembre de 1956, debido
a una amnista otorgada por el contingente cambio de r-
gimen que llev a Manuel Prado Ugarteche al poder, cul-
minado as su largo exilio, con lo cual su potica perder
fuerza poltica y social, e ir ganando ese lirismo emocional
que implicar el reencuentro con la patria y los seres y los
lugares queridos, cuestin que le permitir escribir hermo-
sos poemas de corte amoroso, como los incluidos en Simple
cancin (1960), libro en el que incluye el que tal vez sea su
poema ms conocido, Exacta dimensin: Me gustas por-
que tienes el color de los patios/ de las casas tranquilas/
y ms precisamente: / me gustas porque tienes el color de
los patios/ de las casa tranquilas/ cuando llega el verano/
y ms precisamente: / me gustas porque tienes el color de
los patios/ de las casas tranquilas en las tardes de enero/
cuando llega el verano/ y ms precisamente: / me gustas
porque te amo.
Trabajar tambin de periodista, se desempear du-
rante algn tiempo como auxiliar de ctedra; entre 1963 y
1965 viajar por diversos pases de Amrica y Europa, con
el objetivo de observar las realidades culturales y polticas
del mundo, con una renovada visin etnogrfica, en un via-
je de descubrimiento que le permitir plasmar su constante
deslumbramiento, producto de ver y experimentar las in-
numerables comarcas que se abran a su paso, en el libro
Las comarcas (1964) caracterizado por una prosa potica de
referentes onricos, con los que va describiendo islas, puer-
tos, ciudades, paisajes y personas; geografas y antropo-
logas que fueron dotndole de un carcter un tanto ms
hermtico a sus textos.
Al volver al pas, Juan Gonzalo se consagrar a la publi-
cidad y a componer letras de canciones que llegarn a ser
premiadas en importantes concursos nacionales5, dndole
de esta manera, un carcter masivo a sus versos. Labor que
empez a realizar, y no precisamente desde poemas for-
malmente construidos para libros, sino desde versos escri-

2
En junio de ese mismo ao, un levantamiento popular en Arequipa fue brutalmente aplastado, Juan Gonzalo Rose exaltar este episodio
en su poema Adhesiones a Arequipa, que forma parte del poemario Cantos desde lejos, de 1957.
3
Debido a su temtica abiertamente social, La luz armada, libro prologado por Len Felipe, no ser incluido en el volumen Obra potica
que publicar hacia el ao 1974, el Instituto Nacional de Cultura.
4
Vase la entrevista de Csar Hildebrandt: Gonzalo Rose: No he conocido lo que es la verdadera felicidad. Caretas, Lima el 10 de marzo de 1980.

41
tos como canciones, textos que lo fueron presentando tam-
bin, como una suerte de juglar moderno y bohemio, como
un trovador sofisticado en el gusto criollo por la guitarra y
el cajn, hasta hacerlo compositor de famosos y poticos
valses, como Felipe de los pobres, Pescador de luz, Si un ro-
sal se muere y sobre todo Tu voz, tema que desde entonces
llegar a ser interpretado por un sinnmero de cantantes
peruanos, entre los que han destacado Tania Libertad, Ma-
nuel Acosta Ojeda y Lucha Reyes.
Al libro Contrapunto de la patria de 1967, presumiblemente
publicado en su ciudad natal Tacna, le seguir Hallazgos y
extravos (1968), antologa personal de versos de tonos lri-
cos e intimistas, en la que el autor, adems de textos pu-
blicados con anterioridad, organizados cronolgicamente,
incluir algunos poemas inditos. Y ya por aquellos aos,
un tanto ms maduro, Rose retornar, en parte, a su inicial
temtica social, de la que se haba ido distanciando con el
pasar de los aos. Su libro Informe al rey y otros libros secre-
tos (1969), que compila poemarios que ha ido escribiendo
entre los aos 1963 a 1967, apunta a la revisin de muchos
aspectos de la historia nacional desde una perspectiva por
momentos pardica y crtica, con versos que traslucen un
remozado escepticismo y desencanto; en tanto, en el ca-
ptulo Informe al rey, integrado por diecisiete poemas,
hay una suerte de dilogo y homenaje al cronista Guamn
Poma de Ayala.
A Informe al rey y otros libros secretos le seguir Peldaos sin
5
La dupla Juan Gonzalo Rose y el msico peruano Vctor Merino, ganarn importantes encuentros como el Festival de Trujillo con el tema
Pescador de Luz, el Festival de la Cancin peruana con La esquina y el Festival Internacional de la Amazona con Un anzuelo junto al ro.
42
escalera (1974), volumen conformado por escritos no reuni-
dos hasta entonces en forma de libro, poemas correspon-
dientes a diversas pocas e inquietudes poticas; adems
de la antologa publicada en 1974, por el INC, Obra potica
que por decisin personal de Rose no incluye poemas
del libro Luz armada; volumen al que le seguir Cuarentena
(1974), Camino real (1980); y Las nuevas comarcas (2002), libro
de edicin pstuma que reunir material que Juan Gonzalo
haba dejado an disperso antes de partir un 12 de abril de
1983, el Lima, vctima de una cirrosis que arrastraba desde
haca mucho, dejndonos, en ese su ltimo libro, un testi-
monio ms de su voz difana e inmortal.
BIBLIOGRAFA
ESCOBAR, Alberto (1999). Patio de Letras. Lima: Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos.
GUTIRREZ, Miguel (2008). La generacin del 50: un mundo
dividido. Lima: Arteidea.
HILDEBRANDT, Csar: Gonzalo Rose: No he conocido
lo que es la verdadera felicidad. Caretas, Lima el 10 de
marzo de 1980. (Entrevista a JGR)
ROSE, Juan Gonzalo (1974). Obra potica. Lima: INC.
ROSE, Juan Gonzalo (1990) Poesa: Antologa. Lima: Edito-
rial Colmillo Blanco.
ROSE, Juan Gonzalo (2002). Las nuevas comarcas Lima:
Fondo de Cultura Econmica.
TAURO DEL PINO, Alberto (2001). Enciclopedia Ilustrada
del Per. Lima: PEISA. Tercera Edicin. Tomo 14. p. 2299.
DOSSIER
43
 ENTREVISTA
CON EL CHOLO NIETO1
Un atardecer del verano ltimo, visitamos en su residencia
de Barranco al Cholo Nieto, uno de los poetas vivos ms
importantes del Per. Pese a tener 86 aos de edad y haber
salido de una delicada operacin, nos recibi locuaz y que-
rendn. En esta entrevista, Nieto, hace un recuento de su agi-
tada vida de poltico, poeta y promotor cultural.
Usted en La Paz, Bolivia, en 1932, publica Los Poe-
mas Perversos, un conjunto de trece poemas con clara ad-
hesin a Las Flores del Mal de Charles Baudelaire. Cmo
naci ese primer poemario?
Yo nac en el Cusco, pero mis padres, ambos de origen
moqueguano, avecindados en la capital imperial, decidieron
que deba estudiar en la universidad de Arequipa; o sea me
trasplantaron, me arrancaron de mis nuevas races incaicas,
mestizas, y me enviaron a la ciudad del Misti, a un mundo ex-
trao, difcil, que haba que conquistarlo poco a poco. Ingre-
1
Publicado en Sieteculebras N 9, Agosto - Setiembre, 1996.
44
Mario Guevara Paredes
s a la Universidad San Agustn de Arequipa, fui alumno de
Bustamante y Rivero en la Facultad de Derecho y de las ms
grandes eminencias que haba en el mundo jurdico mistiano.
Despus de la revolucin de Snchez Cerro y de la
cada de Legua comenz mi nueva vida. Me met al pe-
riodismo. Sac Quiroz Perea, un viejo enamorado de las
imprentas, un peridico, Libertad, y all colabor. Fui un
colaborador acrrimo al extremo de escribirlo casi de ex-
tremo a extremo. Empez mi vida de inquietud poltica y
social. All conoc a los que ms tarde seran las grandes
figuras de la cultura arequipea: Mario Polar Ugarteche,
Csar Guardia Mayorga, Teodoro Nez Ureta y tantos
ms. De esta manera se inici mi actividad poltica y mi
actividad intelectual. Escrib mis primeros versos en Li-
bertad, escrib mis primeras emociones polticas y sociales
en revistas que salan de all de cuando en cuando, pero
que tenan el visto bueno, la pasin y el cario del pueblo
mistiano.
De esa manera se inicia mi vida y comienza tambin esa
bohemia, explicable cuando uno est en los diecinueve o
veinte aos. Y es all donde justamente se iniciaron mis pri-
meros versos romnticos, los que publicara ms tarde, ya en
el destierro, cuando me expulsan del Per. Durante el gobier-
no de Snchez Cerro fui el primer desterrado, sal, despus
de ocho das de huelga de hambre en Puno, rumbo a La Paz
el 30 de enero de 1932. En Bolivia, en La Paz, los alumnos de
la Universidad de San Andrs, la primera universidad pacea,
me rindieron un homenaje y se encargaron, porque les gust
y un poco por solidaridad con el compaero desterrado, de
editar ese poemario, del que no queda ni un ejemplar. Ya eso
es historia.
Usted, cuando vivi en Chile, donde realiza una
fecunda actividad cultural, trab amistad con Neruda y
Guilln. Cmo se producen esos encuentros?
Mis altos de Chile han sido los aos ms fogosos, tem-
pestuosos y enormemente sinceros. Mi destierro fue a Bolivia.
En Bolivia, durante el homenaje que me rindieron los univer-
sitarios, tuve que referirme obligatoriamente a la dictadura de
Snchez Cerro. Al da siguiente, el cnsul del Per contest
violentamente con una requisitoria en el diario La Razn. El
mismo diario me ofreci sus pginas para responderle. Ese fue
motivo para que el gobierno boliviano me hiciera llamar y me
dijera que yo era un desterrado poltico y que no poda hacer
polmica poltica en su pas y que escogiera el sitio adonde
quisiera ir, Argentina, Chile, donde quisiera. Puesto en esas
circunstancias escog la Argentina, pero la Argentina no reci-
ba desterrados polticos. No me qued ms camino que Chile. grandes poetas chilenos de ese momento, Pablo de Roca y Vi-
No me agradaba mucho la vecindad chilena, el recuerdo
de los chilenos, la guerra del 79, pero no haba otra ruta. De
ah que los primeros das de mayo llego a Arica y me reciben
justamente profesores chilenos que ms tarde son mis frater-
nos colaboradores y los amigos ms sinceros que se me pre-
sentaron en esa poca.
Eran los aos de las inquietudes socialistas en Chile y los
socialistas estaban en realidad en las puertas de la Casa de la
Moneda. Conoc a intelectuales, escritores, poetas, vagabun-
dos y a algunos amigos peruanos que ya empezaban a llegar
desterrados. Yo fui el primero que sal de la patria, pero a los
siete das exactamente Snchez Cerro expuls a toda la re-
presentacin parlamentaria del APRA y de esa manera mu-
chos llegaron a Chile.
Ya en Chile, en plena beligerancia, en plena emocin so-
cial, me met a fondo en la vida pblica con la colaboracin
de mis amigos maestros socialistas y otros miembros de un
nuevo partido que surga, tambin de la misma tendencia,
la NAP, Nueva Accin Pblica. Pasaron los aos y tuve la
oportunidad de trabajar en el diario La Opinin de Santiago de
Chile, dirigido por Juan Bautista Rosetti. Fui colaborador y
trabaj tambin en Los Tiempos, una edicin de la tarde del dia-
rio La Nacin, diario del estado, y por ltimo me vincul en esa
etapa de mi vida con lo ms graneado de la juventud chilena.
Mis inquietudes me llevaron a formar un frente de activida-
des mosqueteriles, fund el Frente de Artistas y Escritores
Jvenes, FAYEC fui su primer secretario general, y en
l estuvo el primer grupo activo de poetas, escritores, pinto-
res, bohemios, gente inquieta metida en los afanes sociales
de Chile. De esa manera tuve vinculacin con fraternsimos
camaradas y amigos que ms tarde se encargaron de darme la
mano en los momentos difciles de mi vida. Un ao antes, el
36, un peruano que lleg desterrado a Chile fund un diario,
famoso diario, Frente Popular. Era la poca de los Frentes Popu-
lares de Francia y de Espaa. Ese peruano haba sido colabo-
rador de Maritegui y haba estado en las mismas barricadas
que Jos Carlos. Se llamaba Eudocio Ravines. Colabor con
Ravines, quien me entreg la direccin literaria del diario.
Con l, trabajando da y noche, me meta fondo al extremo
que mucha gente crea que yo era chileno. Me haba identifi-
cado con el modo de hablar de los chilenos, cortando las pala-
bras pues me coma todas las terminaciones: era el hambre de
aquellos aos seguramente.
Y el ao de 1936, en plena guerra civil espaola, lleg de
Buenos Aires Pablo Neruda. Antes haba estado de cnsul de
Chile en Extremo Oriente. Neruda llega despus de varios
aos de permanecer en el extranjero y participa en la primera
intencin de fundar una nueva Asociacin de Escritores de
Chile. Exista una antigua, que tena orientacin y activida-
des nada adecuadas para el momento y para la poca. De esa
manera conoc a Neruda. Antes haba conocido ya a los dos
cente Huidobro. De ambos fui cordial y fraterno amigo. As
conoc a Pablo, ms tarde gran amigo. Tuve la suerte de vivir
en su casa, com su pan, beb su vino. l, generoso como siem-
pre, entregaba su corazn y su fraternidad a manos llenas y
tena especial devocin por los escritores y artistas peruanos.
Quera a nuestro Per, quera cosas antiguas de nuestra tie-
rra. Parece que presenta que ms tarde iba a hacer el gran y
monumental homenaje que rinde a Machu Picchu con aquel
canto que no ha sido superado por ningn poeta, ni por Al-
berto Hidalgo que tambin ha escrito otro libro, ni por Mar-
tn Adn, nuestro gran poeta limeo.
Y cmo conoce a Nicols Guilln?
A Guilln lo conoc en Chile, en casa de Neruda, mucho
ms tarde, sera alrededor del ao 38, 39. Guilln llega a dar
conferencias, recitales sobre todo. Lo recibimos todas las gen-
tes que pensbamos lo mismo, sobamos lo mismo, amba-
mos lo mismo, de manera que fue muy fcil resultar amigo del
famoso Nicols Guilln.
Usted regresa al Per en 1940. En qu condiciones
encuentra la poesa en el Per y en el Cusco?
Llegu al Cusco y encontr todo como si los aos no
45
hubieran transcurrido. El poeta de ese momento era don Al-
berto Delgado, poeta de muchsimos aos atrs, haba gana-
do un concurso famoso, no haba publicado libros, pero su
renombre, su obra, su propia poesa, le cosecharon un sitio
de honor. Y haba pocos poetas jvenes. Los pocos que exis-
tan escriban, yo creo, por casualidad. En realidad, yo tuve
la suerte de meterme con toda la osada que se tiene a los
veintitantos aos a tratar de hacer algo en poesa, en litera-
tura en general, en periodismo. Edit un peridico, Jornada,
Al servicio del pueblo y de la democracia era su subttulo.
Saqu varios folletos. Me met a fondo a las organizaciones
obreras. Reingres a la universidad a continuar mis estudios
de Derecho truncados en Arequipa. Termin Derecho, termi-
n Letras y luego me dediqu a fondo al periodismo. Dentro
de esa actividad llegu a ser secretario general del primer sin-
dicato de periodistas cusqueos. El primer sindicato lo haba
fundado en realidad Roberto La Torre y l fue el secretario
general, pero dur tres das, al poco tiempo cayeron presos y
desapareci el sindicato. El que fundamos nosotros ms tarde
fue un sindicato amplio que congregaba a todos los que tra-
bajaban en El Comercio, El Sol, en algunas revistas, y a todos los
que tenan inquietud periodstica.
En 1942, usted publica Maritegui, que segn la cr-
tica cambia radicalmente los acentos poticos del Cusco
de la poca. Bajo qu influencias polticas, sociales y lite-
rarias lo escribi?
Maritegui marca la etapa fundamental de mi vida. En
realidad, como dijo Csar Mir en un comentario genero-
so, consagratorio, que me dedic en una revista limea, es
el gran poema que necesitaba Maritegui y tena que venir
del nico sitio donde era posible que tal cosa se escribiera, el
Cusco. Maritegui, en realidad, es producto de mis afanes,
de mis sueos, de mis anhelos, de mis inquietudes, de mis ba-
tallas, realizadas tanto en el extranjero, en Chile fundamen-
talmente, como en el Per. De ah que Maritegui es el produc-
to de una avalancha de emociones y de muchas lecturas. Yo
vena de un Chile encrespado en la ola de las protestas y vena
de vivir y de batallar y de escribir en las calles, en las prisio-
nes, en pleno jolgorio de la vida y en pleno quehacer literario,
poltico, social, de tal manera que mi canto a Maritegui ha
tenido que ser una exaltacin del hroe, de la presencia de l
en los rumbos de la patria y, sobre todo, de lo que significaba
para el trabajador, para los obreros, Maritegui bandera, Ma-
ritegui gua, Maritegui sueo, Maritegui esperanza. De
esa manera, el libro que originalmente const de cinco cantos
fui amplindolo hasta los doce cantos definitivos de la prime-
ra edicin que se public en La Paz, Bolivia. Y tiene la suerte
de llevar como cartula un dibujo especialmente hecho por
Jos Sabogal con la cabeza de Jos Carlos.
Parte de su obra se considera adscrita al realismo
socialista tan en boga en ese tiempo. Usted est de acuer-
do con esa apreciacin?
46
En realidad, yo escribo lo que vivo, no me cio a es-
cuelas, aunque, como es lgico y natural, uno se impresiona
por lecturas, por las corrientes literarias en boga y por lo que
escucha y lee todos los das, pero yo tengo otra definicin de
mi vida, de mi poesa y de mi conducta misma. Procuro que
lo que sale de mi pluma, lo que me brota del corazn, lo que
nace de las entretelas mismas de mi existencia, sea mi ex-
periencia vital, sueos frustrados, anhelos truncos, batallas
perdidas; todo eso mezclado con ese anhelo poderoso que
alimenta da tras da mi existencia: hacer algo a favor de las
grandes mayoras nacionales. Tuve la suerte de identificarme
con la causa del pueblo, de estar a su lado, de luchar a su lado,
de caer preso, de ser perseguido. De tal manera que trato que
mi poesa refleje directamente lo que es mi vida. All estn mis
pasiones, mis sueos, mis ideales. Tambin estn mis cadas,
mis frustraciones, las miserias de la vida, mis angustias, mis
penas, mis remordimientos quin sabe. Est todo. Es el reflejo
total de mi existencia. No tiene por qu buscrsele un origen,
un patrn, un maestro que la gue o que me d orientaciones.
No, la orientacin est hecha por m mismo, por mi sangre y
por mi conducta.
Qu satisfacciones le dio su trabajo de promocin
cultural en esos aos y en lo posterior en el Cusco?
Es la primera vez que me hablan sobre este tema y te
dir que yo llegu al Cusco y me entregu con pasin, con
absoluta pasin y todas mis experiencias, a la actividad cul-
tural, en la universidad, en el campo social, en el campo lite-
rario, con los grupos de jvenes escritores y poetas, con los
grupos de trabajadores y obreros. Tuve el orgullo de fundar
la primera universidad obrera no popular, como eran las
de Gonzlez Prada en el Sindicato de Choferes del Cusco,
esa universidad obrera que desgraciadamente no pudo tener
ninguna actividad debido a la persecucin policial, que fue
implacable y cruel. Sin embargo, me entregu a fondo. Rea-
lic festivales de libro, cuatro, por primera vez en la historia
del Cusco. Reedit libros de los que no se haba odo hablar o
que solamente se conocan en ediciones mnimas. Reedit el
Ollantay, por ejemplo, que no se conoca, con copia fidedigna
del cdice que est en el convento de Santo Domingo.
Me entregu a fondo en esto y me entregu a fondo en la
universidad. Fui el primero en sugerir que se funde la ofici-
na de extensin cultural de la universidad, que no exista. En
veinte aos de actividad la universidad haba tenido, lo lle-
gu a publicar, doce actuaciones pblicas. Cuando se funda
el Instituto de Extensin Cultural, bajo mi direccin, lleg
a tener ciento sesenta actividades en tres meses. El saln
universitario permanentemente estaba lleno de estudiantes,
de escritores, de pueblo, pueblo nuestro que nunca haba
ingresado a la universidad. All est la labor que he hecho:
fui director de la Revista Universitaria y de la revista Letras de
mi facultad, que llevaba como apndice la reedicin de un
libro completo, olvidado, ignorado, y que era necesario que
se divulgara. Fui el primero en hacer conocer El Padre Horn
de Narciso Arstegui, el primero en divulgar la obra de Uriel
Garca, de Clorinda Matto de Turnen. Lo mejor de los cus-
queos desfilaron por las pginas de la Revista Universitaria:
Me entregu a fondo y nunca se me dijo gracias. Quizs eso
tambin me llen el corazn de satisfacciones. No trabajaba
por las gracias, trabajaba por mi tierra, por mi Cusco, por su
juventud y por su pueblo.
En la actualidad, despus de bregar dcadas en el
difcil oficio de la poesa, cmo valora usted su propia
obra dentro del panorama general de la poesa peruana de
este siglo?
Gracias por esa pregunta tendenciosa y peligrosa.
Mira, yo no valoro mi obra. Alguna vez, en una entrevista que
me hicieron por televisin aqu, en Lima, me dijeron: De los
veinticuatro libros que usted tiene publicados, cul es el que
prefiere?. Respond: Me ests insultando, querido hermano.
Es como si me dijeras a cul de mis hijos quiero ms. A todos
y a cada uno. No tengo preferencias para ninguno de ellos
porque eso sera mezquino. El cario a los hijos no se mide
ni se puede dar racionado. Igual sucede con mis obras. Mis
libros estn escritos en las jaranas, en las picanteras, en las
fanfarrias, en las prisiones. De cada prisin ha salido un libro.
He escrito en el Sexto, he escrito en El Frontn y en el Sepa.
As pues, como dije, mi obra refleja mi vida y mis senti-
mientos. Y en cuanto a mis libros, no es mi juicio el que me
llena de satisfacciones. Es el concepto que de esa obra tienen
escritores, crticos y amigos que han escrito bastante sobre
esa obra y a los cuales he agradecido oportunamente.
ngel Avendao, en su Historia de la Literatura
del Qosqo, le dedica un captulo a usted y su obra. Qu
piensa sobre ese libro en general y sobre su obra en parti-
cular?
No conozco el libro, no conozco absolutamente nada
de lo que haya escrito sobre m. Conozco a Avendao porque
creci bajo mis alas. Fue mi alumno en la universidad, pero
despus no s nada de l, absolutamente. No me preocupa
tampoco conocer sus opiniones, sus sentimientos. He ledo
por ah en algn diario algunos comentarios que hacen so-
bre lo que ha publicado. Las nicas referencias que tengo son
esos comentarios, en los que dicen que pone ms sus pasiones
que el juicio crtico, sereno. Debe ser as.
Qu nos puede decir sobre su experiencia parla-
mentaria porque sobre ella hay muchas voces crticas?
El parlamento, ahora y cuando sea, slo es beneficioso
cuando uno est con la mayora. Tuve la desgracia de llegar
a un parlamento dominado por el APRA. El APRA lo mane-
j a su gusto y a su sabor, desde los ministerios, desde todas
partes. Todos los proyectos que se presentaban ni siquiera
los tramitaban. Yo present varios proyectos sobre el Cusco,
pero ni siquiera los tramitaron. Reclamamos, protestamos.
Olmpicamente se rean de los proyectos presentados por la
oposicin. Lo mismo que ocurre ahora: si uno no est con el
gobierno, pues sencillamente a tragarse sus desengaos y sus
amarguras.
Cmo le gustara que lo recuerden los peruanos y
en particular los cusqueos?
A m con una sola cosa: Vivi, am, sufri, luch y se
desbautiz por el Cusco. Lo llevo en el alma, lo siento en el
corazn. Por all hay unos versos, donde escribo: Sueo que
alguna vez, cuando me llegue el instante, la vida me lleve a
descansar bajo la clida tierra de mis mayores. Quiero mo-
rir en el Cusco, quiero que me entierren en el Cusco y quiero
sentir la dicha de tener bajo tierra el clido latido del corazn
cusqueo. Eso es todo lo que quiero y todas mis ansiedades se
justificarn para siempre si as sucediera.
Para terminar, de dnde viene el sobrenombre de
Cholo Nieto?
En realidad no nace en el Per, nace en Chile. Lleg
all, los chilenos nos tratan de cholos a los peruanos con des-
dn porque es un vocablo que sirve para insultar. Nosotros
nos vengamos y para insultarlos a ellos les decimos rotos de
mierda. Y fue un peruano, Eudocio Ravines, el que un da,
en la plaza de armas de Santiago, estando yo con un grupo
de amigos y viniendo l con otro grupo, desde media cuadra
me dijo: Cholo Nieto, qu haces aqu? Volteo, lo reconozco
y le digo: Hola, hijo del seor no le dije las palabras exac-
tas porque se poda ofender, y t qu diablos haces aqu?.
Fue la primera vez que escucharon la palabra cholo dicha
con cario, con emocin y con un abrazo fraterno. En adelan-
te soy el Cholo Nieto y con orgullo, como el Cholo Vallejo.
Nadie le dice Csar, nadie le dice seor, le dicen el Cholo
Vallejo y l escribe: Morir en Pars con aguacero un da del
cual tengo ya el recuerdo. Yo morir en el Cusco con tempes-
tades, un da del cual tambin tengo ya el recuerdo.
47
 ENTREVISTA
A ALEJANDRO ROMUALDO1
Figura prominente de la Generacin del 50, el poeta Alejandro
Romualdo no requiere de mayor presentacin. Innovador de
la lrica de su tiempo (con ms de una docena de libros pu-
blicados), intelectual con una filiacin y una fe, Romualdo es
adems un estudioso destacado de las expresiones populares
de la poesa del Per.
Esta entrevista se realiz con motivo de su arribo al Cus-
co, en octubre del presente ao. Aqu el autor de Cuarto Mundo
cumpli un breve pero eficiente labor cultural. Entre otros as-
pectos present los libros Espaa aparta de m este cliz (reedicin
lujosa de Vallejo hecha por CONCYTEC) y Poesa popular de la
costa, sierra y selva del Per, un trabajo de Romualdo que rebasa
la visin grafocentrista que cierta crtica an conserva del g-
nero en el pas. He aqu el resumen de aquella conversacin.
1
Publicado en Sieteculebras N 5, Diciembre - Enero, 1994.
48
Enrique Rosas Paravicino
Qu rol cree usted que cumple la poesa en una so-
ciedad convulsionada como la del Per de hoy?
En principio, creo que asumir una realidad compleja,
como la del Per de hoy, forma parte de una responsabilidad
cvica. Pienso que tambin compete una responsabilidad ar-
tstica, pero ste ya es un terreno en el que el escritor, el poe-
ta, tiene absoluta libertad para poder expresarse como mejor
crea. En cuanto se refiere al papel que debe desempear la
poesa en esta poca, considero que este rol se circunscribe
ante todo a lo tico, a lo moral. Las soluciones inmediatas para
los males sociales no salen del arte. Y si no, hace tiempo que los
males endmicos del pas se hubieran arreglado.
Pero una situacin de crisis generalizada supone
tambin dificultades para el oficio de la poesa...

S, exactamente. En realidad en el Per, desde hace
aos, no ha habido una base material para que los artistas
pudieran producir, publicar y distribuir sus obras. Esto en el
pas es un mal casi endmico. Claro que tambin han habido
algunos esfuerzos como los que hizo Meja Baca abocado a
editar libros o como hace ahora Mosca Azul con nfasis en los
trabajos de Ciencias Sociales, y muy de cuando en cuando a
obras de literatura, que generalmente son sufragadas por los
propios autores. Pero sas son las excepciones que justifican
la regla. Desafortunadamente siempre ha sido dificultoso ha-
cer cultura en el pas.
Entonces cmo ha conseguido usted publicar sus
libros en un medio tan crtico como ste?
La mayora de mis libros los he publicado fuera del
Per. Han sido las editoriales Joaqun Mortz de Mxico, y
Losada de Buenos Aires las que han corrido con la edicin
de mis trabajos de poesa. Tambin Casa de las Amricas de
Cuba me ha sacado una antologa general. Ya despus de ello
la editorial Labor del Per tuvo a bien publicarme el libro
Poesa Integra, que es mi produccin acumulada hasta 1974. Y
aunque uno publique en el Per, los ejemplares lanzados no
llegan a todo el pas. Generalmente se quedan slo entre los
amigos. No circulan ms all de los que pueda dar una distri-
buidora.
Usted como intelectual que es de la Generacin del
50, podra hacer un breve balance de su generacin?
Bueno, yo creo que los poetas de mi generacin pueden
hablar por ellos. Yo slo puedo hablar por m, doy fe de mi
propia obra.
Entonces hblenos de usted, de sus inicios litera-
rios, de cmo era el panorama cultural cuando decidi
hacer poesa.
Yo aparec en la literatura muy joven. Ms o menos en
la post guerra. All primaba una concepcin de la poesa pura.
Esta poesa prescinda de los aspectos histricos, crticos,
domsticos y sociales de la vida humana. Predominaba con
fuerza este patrn potico. Yo tuve que enfrentarme a todo
eso. Con Poesa concreta, editada en 1952, comienzo a hablar de
temas de paz, de esperanza, de miseria, de injusticia. Noso-
tros fuimos los que rescatamos a Vallejo.
Y por lo mismo, su generacin es la que ms influen-
cia ha recibido de Vallejo no?
Exactamente. Vallejo empieza a ser conocido a partir
del 50. La primera edicin de las obras completas de Vallejo
la hace Losada en 1949. Recin ah comienza a divulgarse en
Hispanoamrica. En 1968 la obra de Vallejo es traducida al
francs, es decir treinta aos despus de su muerte, habiendo
vivido l en Francia y habindose casado con una francesa.
Por eso nosotros retomamos la historia y la cotidianeidad a
travs de Vallejo. Este era el poeta con una concepcin estti-
ca totalmente distinta a la que estaban proponiendo los post
surrealistas (Sologuren, Eielson, Blanca Varela). Ese fue nues-
tro aporte a la poesa peruana.
Poesa peruana que despus va tomando otros rum-
bos.
Por supuesto que s. Hoy en da los poetas han incor-
porado a su espectro de temas lo cotidiano, sin mayor difi-
cultad. Pueden incluso tratarse temas que aparecen en los
diarios. Ahora se opta, asimismo, por la poesa conversacio-
nal, coloquial, la antipoesa de Parra, hasta llegar a la musa pe-
riodstica, a la musa cablegrfica, donde no hay ya la tensin
verbal. El lenguaje verbal es un lenguaje de tensiones verba-
les. A lo menos sa es la concepcin de quien tiene formacin
clsica, del escritor en castellano que ha bebido de Gngora,
Quevedo y Cervantes. S, en efecto, predominan despus de
nosotros la poesa de Pound, Eliot, John Perse y otros de corte
conversacional. No discuto la calidad de stos, sencillamente
me remito a los hechos.
49
 CONVERSANDO
CON CRONWELL
JARA JIMNEZ1
En la ltima visita al Cusco, el escritor nacional Cronwell
Jara dirigi un Taller de Narrativa Breve. En esa ocasin, nos
concedi una extensa e interesante entrevista, sobre aspectos
inditos de su vida y vocacin fecunda de narrador; asimismo,
dio opiniones sobre el Quinto Centenario y Mario Vargas llo-
sa. He aqu a Cronwell Jara.
Cules fueron tus primeras visiones de la vida?
Nac en 1950 en Piura, en el barrio Buenos Aires, mi casa
quedaba en la calle Ayacucho 163, al costado de las tiendas del
seor Arnulfo Requena, frente al domicilio de mi madrina de
uas Obdulia Alburqueque. Bueno, con mi hermano menor y
la churrada del barrio, recorramos las calles totalmente des-
nudos, haciendo travesuras.
Como olvidar a la seora llamada la Palomita, tuerta y
muy vieja que viva de contar cuentos; a veces mi vieja nos
sorprenda de rodillas con mis amigos, recibiendo lecciones de
historia, muy interesantes por cierto, que seguramente de una
1
Publicado en Sieteculebras N 1, octubre - noviembre, 1991.
50
Elver Pizarro
u otra forma me marcaron para que yo despus me vea contan-
do cuentos de otra manera.
Luego recuerdo a Agustn, un muchacho que contrat mi
padre para que nos cuidara a m y a mis hermanos. Mi ayo
tena una personalidad asombrosa, peculiar, casi de mago.
Cuntas cosas aprendimos con l! Otro personaje que me
marc para siempre fue Junio, un perro enorme, mi can noble,
el ms temido del barrio. Junio, as lo llambamos porque co-
ma de nuestra mano la comida que mi padre traa del Cuartel.
Cuando sala a la calle peleaba indefectiblemente con otros
perros, pero siempre ganaba l. Un da pele duro, fue una lu-
cha descomunal, nadie poda separarlos; pero, aparece Agus-
tn, acercndose meti sus manos en las fauces, retirndolas
luego totalmente ensangrentadas sin ningn signo de dolor.
Despus me enter que Agustn haca estos sacrificios porque
estaba enamorado de mi ta Lidia. Mi viejo, enterado de esto,
molestaba a la muchacha para que hiciera caso a Agustn, y
ella lloraba de pudor, de vergenza o qu s yo. Ella tena 14
aos y el, 16. Mi ta nada quera saber con Agustn. No lo ama-
ba.
Aquella otra vez, Agustn volvi a asombrarnos, a m y a
los churres, cuando nos dijo: del cielo llueve pelotas de tenis.
Le pedimos que nos mostrara, y l se subi al techo ms alto y
apareci arrojndonos 1, 2, 3, 4, 5, 6... 20, y ms pelotitas. Eso
nos sorprendi mucho.
Un da, mi viejo nos dijo a la familia: nos vamos a Lima,
se quedan el perro, la abuela, los tos. Esta circunstancia me
doli siempre porque se qued Junio y l nos quera mucho.
Agustn, a esa fecha, ya no estaba con nosotros. Llegamos a
Lima. A mi vieja le impact el tranva, el bullicio de la ciudad
y mi padre que no regresaba de unos trmites que estaba efec-
tuando; entonces, llega y nos dice que nos vamos a la Urbani-
zacin Ciudad y Campo. All vivimos apenas un ao. Poste-
riormente invadimos una barriada que quedaba alrededor de
una hacienda, que, dicho sea de paso, es tema de mi novela:
Patbulo para un Caballo. Vimos como se organiza la barriada,
cmo soluciona sus problemas de los servicios pblicos b-
sicos y otros necesarios. Mientras tanto que estaba pasando
en Piura? Junio estaba agonizado de tristeza, aullaba por las
calles y se haca pegar con cualquier perro, hasta que muri de
pena. Esto me marc y jodi para siempre.
En qu momento surge tu pasin por la literatura?
Pues ocurri en el 4to. de secundaria en el Ricardo Ben-
tn, cuando mi profesor Manuel Mandujano nos solicit que
hagamos un trabajo literario, cumplimos en entregar una pie-
za de teatro sobre el ajusticiamiento de Tpac Amaru, esto fue
con mi pata Jos Granados. En la presentacin los muchachos
nos aplaudieron y el profesor, que era tosco y muy serio, por
primera vez nos felicit y nos premi con un lonche con acei-
tunas y caf, esta reaccin me estimul siempre.
A partir de la Secundaria, hice cuentos, tena varios cua-
dernos llenos de cuentos y poemas, no los publiqu, los guar-
daba, slo circulaban entre mis amigos y amigas.
Retomando tu vocacin de escritor, en tus confesio-
nes has omitido a los maestros que influyeron principal-
mente en tu formacin. Cuntanos.
S, tienes razn, han sido dos mujeres a las que quiero
mucho, me refiero a mi abuela y a mi mam. Mi vieja, aunque
no lo creas, siempre habla en poesa, seguro por la nostalgia
que tiene de su tierra, cuenta historias de zorros, imita el canto
de las aves, etc. Lo que ella habla a veces lo tomo sin alterar
para mis cuentos.
Sabemos que eres sanmarquino, entonces lo que
queremos saber es sobre tus profesores, especialmente los
del 79.
Mucho recuerdo a Hildelbrando Prez y Marco Mar-
tos. En ese ao, cumpl seis aos de haber dejado de escribir,
pues quem todo lo que haba escrito, quera ser un escritor
profesional empezando de nuevo por mi cuenta. Un da un
amigo me indic que escribiera un cuento para su revista y en
tono de burla me dijo que me sera difcil hacer cuentos, t eres
poeta, me dijo. Esto me hizo recordar cuando escriba cuentos
a raudales. Entonces le demostr que si saba escribir, escrib
Montacerdos, Hueso duro, etc.
Como el cuento que elabor era extenso, me solicit que
lo redujera un poco ms, en esos das se present un concur-
so y los envi y una copia le entregu al Prof. Prez. Se qued
asombrado por mi progreso, su nica respuesta fue excelen-
te! excelente!, sin ms comentarios me recomend que no le
cambiara ni agregara nada. En el concurso sal ganador, a nivel
nacional. Antes, en San Marcos, tambin obtuve premios en
cuento.
Cronwell, qu ests haciendo ahora, qu proyectos
tienes?
Estoy laborando en el INC, en Lima, rechac una pro-
puesta para ensear en San Marcos. Estoy bien, aunque so-
bran algunos problemas. Pero, esto no significa que me haya
quedado ah, pues en la fecha tengo en mente cuatro novelas.
Tengo en preparacin una novela llamada Barahola Congo, que
habla sobre una rebelin de negros en 1879. Otro proyecto es
Palenque, un Tpac Amaru negro que hubo entre 1711-1713, una
rebelin de un palenque en Huachipa, liderado por Francis-
co Congo, pues l recorri 250 palenques, desde Pisco hasta
Paramonga. Ellos queran independizarse del rey de Espaa,
incluso tenan bandera y tambor. Como te deca, queran ha-
cer un pas poderoso algn da y lograr vencer al monarca. Se
enfrentaron a los espaoles, con resultados funestos para am-
bos lados.
Te encuentras en el nfora, tu colega Mario Vargas
Llosa es candidato, votaras por l?
Jams de los jamases. No estoy de acuerdo con su acti-
tud poltica e ideolgica, est al lado de los que engaan, ex-
plotan y son traidores al pas. Nunca votar por MVLL, con
esto no quiero decir que Mario sea psimo como escritor, l es
un maestro de la Literatura, aunque en su literatura exista una
ideologa y no estoy de acuerdo.
En 1992 se recuerda el quinto centenario del Descu-
brimiento de Amrica. El pueblo, los escritores, con qu
aportaremos a dicho acontecimiento?
Tenemos que reconocer que de hecho se dio la conquis-
ta y ahora hablamos castellano, pero la mayor parte del Per
habla quechua, as golpeado, vapuleado pervive en los Andes.
El mejor homenaje al quinto centenario sera reivindicar lo
andino, lo nuestro. Ahora me doy cuenta que el espaol co-
meti vilezas, bajezas, como un ladrn contra esta nacin. Ol-
videmos la conquista, el 92 salgamos a las calles y a las plazas,
hagamos fiesta y demostremos a los conquistadores que pese
a su vileza y legado, el mundo andino vive todava y contina
poderoso y autntico, que an tiene que dar mucho al pas, al
continente, al mundo, lo que corrobora que, a pesar de haber
trascurrido 500 aos, nosotros no hemos sido liquidados.
51
 ENTREVISTA
CON TOMS G. ESCAJADILLO1
Mario Guevara Paredes

Toms G. Escajadillo es un connotado estudioso de la litera- o, como deca el propio JCM un mtodo para interpretar
sar
tura Peruana. Sus investigaciones sobre narrativa indigenista la realidad peruana.
constituyen logrados modelos de anlisis. Ha escrito estudios En este sentido hay que tener en cuenta que hoy (siglo 21,
sobre Lpez Albjar, Jos Diez Canseco, Ciro Alegra, Manuel como la editorial) nuestros fabuladores del entorno andino
Scorza, Jos Mara Arguedas y es autor de numerosos trabajos pueden usar (si quieren) el monlogo interior, la narracin
aparecidos en publicaciones peridicas nacionales e interna- 7,4,9,3,8,2,1, el realismo mgico, la cosmovisin potica del
cionales. En esta entrevista, Escajadillo nos habla sobre narra- hombre andino, los llamados dilogos telescpicos (tcnica
tiva indigenista peruana, crtica literaria y de sus diferencias de dudosa filiacin y de huachafo nombre).
con Mario Vargas Llosa. El Amauta sera el primero en objetar que se hable hoy de
Se puede hablar todava de literatura indigenista tal indigenismo como loros, repitiendo lo que l deca, en base a lo
como lo entenda Maritegui? que l saba; en base a lo que l vea.
Maritegui piensa en el indigenismo de su tiempo (la Hubiese sido el primero en criticar a un escritor del siglo 21
dcada de los veinte, especialmente el lapso de 1926-1930, es congelado en los veintes. Maritegui propugna la creacin
decir, los aos de Amauta), y lo piensa con lucidez y perspica- heroica en vez de un banal calco y copia.
cia. 7 Ensayos fue, como dira Scorza, una mquina para pen- Pero tampoco hay que ser bobos ni sectarios como para
1
Publicado en Sieteculebras N 20, diciembre, 2005.

52
 sigui, en 1958, una de nuestras novelas ms universales, Los
ros profundos.
Uso/us el trmino con la intencin de subrayar los avan-
ces y logros de los mejores escritores que narran acerca del en-
torno andino, pero si Sieteculebras, Enrique Rosas, Luis Nieto
Degregori, Miguel Gutirrez, Zen Zorrilla, Juanito Zevallos
(lo llamo as porque fue mi alumno), Jorge Flores Aybar, Pa-
dilla Chalco, Juan Alberto Osorio, el terceto tempestad de
Hunuco, Oscar Colchado, Miguel Garnett, tienen mejores
propuestas... pues, bienvenidas sean.
Ahora, cmo clasificara usted la narrativa produci-
da en el interior del pas?
Lo importante es cmo se ven los escritores/intelec-
tuales a s mismos. He mencionado un buen grupo de ellos,
muchos de los cuales son a la vez narradores (porque de eso
estamos hablando, dejando tranquila a la poesa) y profeso-
res universitarios, a quien bien conozco por las sofisticadas
conferencias e intervenciones y debates, en muchsimos foros.
Especialmente esta tarea es natural que la realicen mis amigos
del Slido Sur.
Eso s, que se apuren, pues ya viene el laborioso Mark Cox,
que tiene mucho afn y muchas habilidades (por ejemplo,
convertir en tres libros distintos, lo que es bsicamente una
sola antologa).
Y no se olviden de otros estudiosos extranjeros. Un ejem-
plo, la profesora francesa Franoise Aubes, que estren el tr-
mino neo-neoindigenismo. (Ciudad Letrada. Huancayo, N 2,
Diciembre del 2000).
Repito, mi nimo actual enrumba por estudiar ms que
clasificar la literatura del Per.
Qu cambios nota usted en la crtica literaria de ini-
cios de este siglo?
Todava es muy joven el siglo para poder hablar de
cambios. Ms bien lo que resalta son dos grandes ausencias:
la de Alberto Escobar (mi Maestro, y luego gran amigo) y la
de Antonio Cornejo Polar (mi hermano, quien, en 30 aos de
afirmar que no existe una vasta zona andina en el Per, con su
colaboracin estrecha, me ense mucho, aunque no en forma
propia realidad, belleza, contradicciones, poesa y habitante.
escolarizada). Digo esto porque un par de profesoras eu-
En su libro La narrativa indigenista peruana, 1994,
ropeas han escrito que ACP fue formalmente mi profesor en
usted clasifica como neoindigenista la produccin literaria
la universidad. En realidad, yo me incorpor a San Marcos el
de varios autores de provincias, por qu?
1/4/64, y a Antonio lo expropiamos de la Universidad de San
Aclaremos. Numricamente la mayora de los escritores
Agustn recin en 1966.
de provincias vive Lima. Yo he intentado un primer deslinde
Adems, la novedad curiosa es que algunas pelculas,
entre quienes escriben a la manera tradicional, inicial, lla-
personajes no-acadmicos secretarias, contadores pbli-
mndolos indigenistas ortodoxos. Los que llamo (provisio-
cos, diseadores hablan no slo de Barthes y Eco, sino que
nalmente en la mayora de los casos) neoindigenistas son los que
mencionan a la Kristeva, a Yuri Lotman, Goldmann, Todorov,
han expropiado (porque no hay pagar derechos de autor) las
(para no mencionar al viejo Lukcs).
tcnicas mencionadas en la pregunta anterior y ensayan pro-
Lo cual prueba que la cultura viste, aunque no venda.
puestas personales, algunas muy logradas.
Yo veo un nuevo perodo de avidez, por parte de los estudian-
Todo comenz con dos neoindigenistas de lo que llamo
tes de literatura, por las nuevas tendencias de la teora y crtica
generacin (narrativa) de mediados del cincuenta o gene-
literarias (y por tanto sucede tambin lo mismo con los profe-
racin de 1954 1955, Zavaleta y Vargas Vicua; muy pronto
sores). Algo similar a los estructuralismos y estructuralistas

53
vendavlicos de los aos sesenta (y pico). Pero no percibo toda-
va un verdadero breakthrough en la teora y crtica literarias.
ltimamente, se dio un debate entre escritores an-
dinos y criollos, qu piensa de ello?
Debate? Cul debate? Lo que ha habido es un arre-
glo de cuentas (como titulaba el mejor cuento del primer li-
bro, de Vargas Llosa, Los jefes (1959), que despus se cambi
por el anodino ttulo de El desafo, porque en Espaa no
saban qu diablos significaba arreglo de cuentas; y el Mer-
cado es una deidad para MVLL, y el marketing un must. Por eso
no volvi a escribir cuentos: la novela vende; y el cuento no).
El arreglo de cuentas ha sido entre los autotitulados regios
y los andinos. Y ello porque los regios dominan El Comercio
y todas sus sucursales (es decir, todos los medios). Lo repito:
ha escrito alguno de los regios que particip en el debate
un cuento como Cordillera negra, Hueso duro o Monta-
cerdos (para no mentar los lricos e inocentes cuentos de
Reynoso?). La estatura de Pas de Jauja o La violencia del tiempo los
hace quedar como verdaderos pigmeos.
Cul es la razn de la gran fiesta muy publicitada en
todos los comercios de Lima con motivo del muy reciente
libro de Ampuero?, cuentos tan mediocres, que es una pena
que su autor no hubiera cumplido lo de pare el mundo que
aqu me bajo.
En larga introduccin para la ltima edicin de Estampas
mulatas (1973) hago un largo alegato de por qu el trmino
criollo significa cien cosas diferentes y hasta contradic-
torias y que por lo tanto no se debera usar, o usar con al-
cances, aclaraciones y reservas. Slo Alberto Escobar, Antonio
Cornejo Polar y Ricardo Gonzlez Vigil, y unos pocos ms,
tomaron nota de mis reparos.
Cul es su punto de vista de la nueva narrativa pe-
ruana?
Goza de buena salud. Todas las sangres se estn ex-
presando; importante la incorporacin antes ms bien d-
bil de novelistas de talla de Carmen Olle o Laura Riesco.
Por supuesto tengo mis preferencias: me dejan fro los salo-
nes de belleza o las repeticiones, sin talento, de Duque (1934)
o Espejos cansados (w. 1933): una absoluta novedad; una especie
de Duque ambientado en Pars.
Estn comenzando a abundar excelentes novelas andinas
pero con vocacin de totalidad. Hemos elogiado dos novelis-
tas con vocacin de totalidad, de altsimo nivel; podramos
tambin hablar de C.E. Zavaleta y Marcos Yauri.
El cuento peruano actual mantiene su excelencia de siem-
pre (por lo menos desde Cuentos malvolos (1904) en adelante).
Por suerte no todos dejan el cuento porque la novela vende
ms. Por qu no escribir libros de cuentos y, adems, novelas?
Por supuesto hay como siempre narrativa represen-
tativa de lo bueno, lo malo y lo feo.
Despus de Maritegui y la literatura peruana, qu
libro de crtica prepara.
54
Despus de publicado el volumen Obra narrativa comple-
ta, de Jos Diez Canseco, y la reaparicin de San Marcos (Re-
vista del Rectorado de la Universidad), espero viajar a Egipto,
que no conozco. En realidad este ao debi salir 7 asedios a Ma-
ritegui, tambin un volumen de 400 pp. como el anterior. La
novedad es que no todos son trabajos relacionados con la lite-
ratura. El libro est prcticamente terminado: le faltar uno o
dos meses, a lo sumo.
Despus viene un libro 50 % ya publicado: 10 asedios a Jos
Mara Arguedas y quizs el tantas veces prometido libro sobre
La Guerra Silenciosa y la edicin crtica de un volumen lleno de
fantsticos inditos, cuya ttulo provisional es Alegra antes de
Alegra. Pocas veces en la vida le sucede a uno algo as.
Por ltimo, usted es un crtico acrrimo de Mario
Vargas Llosa, por qu?
Mis diferencias con Vargas Llosa comenzaron muy aca-
dmicamente. Al redactar mi tesis doctoral tuve que referirme
al texto de MVLL titulado Jos Mara Arguedas descubre al
indio autntico (Visin del Per N 1, agosto 1964, pp. 3-7 (for-
mato mayor). Este texto es una abigarra suma de errores, tan-
to, que en las republicaciones se llam simplemente Jos Ma-
ra Arguedas y el indio (Revista Casa de las Amricas, Prlogo
a la edicin de Casa a Los ros profundos y el volumen colectivo
Nueva novela Latinoamericana (Buenos Aires: Editorial Paids,
1969).
En estas republicaciones agrega dos subttulos, adems
del cambio de nombre; pero no corrige los abundantes erro-
res factuales y valorativos. A Alegra le sugiere que haga lo que
hace Arguedas: traducir el quechua de los personajes a un
castellano inventado como hace magistralmente Arguedas.
Ciro Alegra le contest en un breve texto que lo lapid: El
idioma de Rosendo Maqui, informndole al crtico miraflori-
no que hacia siglos que el habitante de las serranas norteas
no hablaba quechua.
En su ltimo esperpento (hasta ahora), La utopa arcaica
(1996), MVLL dice que fue una especie de pecadillo juvenil.
No lo corrigi ni para el libro de Paids, que se publica cuando
Varguitas ya estaba grandecito: tena 33 aos y haba publica-
do ya sus libros ms importantes: la nouvelle Los Cachorros, La
ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacin en la
Catedral (2 tomos en la 1ra. ed. de 1969).
Vargas Llosa insulta a todos los indigenistas; dice que por
concentrarse en problemas de contenido, descuidaron las
formas: los indigenistas, detestaban el formalismo moder-
nista, reaccionaron concentrando todo su atencin en el con-
tenido, en los temas, y desdearon tanto los problemas de
procedimiento, los mtodos de creacin, que acabaron escribien-
do con los pies. Crtica cientfica, y adems fundamentalista y
pedante.
Vargas Llosa sigue la escuela de su indudable maestro,
Luis Alberto Snchez: escribe de memoria, no se molesta en
tener los libros sobre los que pontifica a la mano. Solo as se

explica que, de 1964 a 1969, hable de un gamonal importante
de Yawar Fiesta que se llama Julio Arosemena cuando se lla-
ma Julin Aranguena.
Vargas Llosa ataca con una ignorancia del tamao de su
petulancia. No slo no ha ledo a Maritegui (que por ejem-
plo, habla de la aleacin/confluencia de indigenismo &
socialismo, y muchas otras cosas inteligentes y penetran-
tes), sino tampoco ha ledo a su hermano mayor y mentor,
Sebastin Salazar Bondy, quien haba escrito en la entonces
influyente revista Sur, de Buenos Aires (N 293, 1965), que
hay varios tipos de indigenismos, y slo uno, minoritario,
tiene su razn de ser en el -antihispanismo. MVLL dice lo
contrario.
Y, as pasaron los aos. La literatura es fuego fue su re-
volucionario discurso al ganar el Rmulo Gallegos.
Acto seguido, con el pretexto del caso Padilla rompi
con Cuba; despus se ha pasado dcadas insultando a los
que seguimos (y seguiremos) con Cuba. Una vez, peleando
con un poeta-director de El Caballo Rojo, me desa a que
pusiera la discusin por escrito. Escrib entonces 2 pginas
tituladas MV LL: DE INCENDIARIO A BOMBERO.
Cual sera mi sorpresa al ver el artculo no en El Caballo Rojo,
sino en las pginas de El diario; editado, lavadito, y con el ms
suave ttulo de De bomberos e incendiarios. (Cuando cambi
7)
O (200
ESCAJADILL
S G.
Y TOM
ATANABE
JOS W
el director, publiqu el texto autntico en El Caballo Rojo).
Ya s: slo Dios y los imbciles no cambian (o, en la ver-
sin igualmente cnica de Churchill: (cito a mi manera) quien
no es socialista a los 20 es un insensible; quien no es un conser-
vador a los 40 es un imbcil.
Pero sucede que pocos aos despus MVLL est en contra
de todo lo que dijo en La literatura es fuego. (Ocasin sim-
bolizada por la camisa colorada que insolentemente compr
Oquendo de Amat para morir).
Hago slo, para terminar, una lista parcial de temas/ actos
que he criticado de MVLL:
Polmica sobre Latinoamrica, Punto de vista progre-
sista: Gunther Grass; punto de vista conservador: MVLL.
Glos largamente la polmica (El Nacional, (2 + 2 pgs.), en 2
suplementos seguidos).
El intelectual barato. Y muchos textos ms. Su famo-
so Informe Uchuraccay.
Memorias de una moribunda (El ingenuo (pseudo-
naif) no considera que la moribunda (la Universidad Esta-
tal), muere principalmente por los presupuestos mortales que
reciben del Estado).
Lo dems se puede ver en mis libros La narrativa indige-
nista peruana (1994); tres impresiones; y Maritegui y la literatura
peruana (2004).
55
 ENTREVISTA
A PABLO
GUEVARA1
Pablo Guevara convers con Sieteculebras en el Cusco.
Vino especialmente invitado por el Alcalde Daniel
Estrada Prez para reeditar Hotel del Cusco y otras
provincias del Per, y escribir otro libro, cuyo ttulo
ser Qosqo Raymi. En esta entrevista, Guevara nos
habla sobre el contenido de su prxima publicacin.
A qu se debe su estada en el Cusco?
En el ao 65 viv un tiempo en el Cusco, coincidien-
do con la etapa de las guerrillas del Per, y escrib unos
poemas que con el tiempo se llamaron Hotel del Cusco y
otras provincias del Per, editados el ao 72. Ahora, el alcal-
de Daniel Estrada me invit a reeditar ese libro y escribir
otro para que sea publicado junto al anterior. Esa es la
razn por lo que me encuentro ac.
Esta empresa la tom como un reto, un desafo?
Claro. Acept el reto porque me senta capaz de ha-
cerlo. Adems, es muy raro, inslito, que un alcalde invite
1
Publicado en Sieteculebras N 4, Mayo - Junio 1993.
56
Lawrence Carrasco
a un escritor a escribir. Ojal que los alcaldes invitaran a
escritores, pintores, cineastas; se pareceran casi a los me-
cenas florentinos que invitaban artistas a su ciudad. De
igual modo ocurra en Roma, Venecia, etc. Este es mi caso.
Qu diferencias encuentra entre su primer libro
y el actual?
El primer libro tomaba en cuenta el momento so-
cial de aquella poca, los cambios sociales en todo el pas.
Ahora ya no hablo de las guerrillas, pero he tomado al
Cusco histrico del lncario, de la Colonia y de la Repbli-
ca. Y sobre estas tres partes del trabajo podemos dar una
visin general del Cusco.
Hablemos sobre el tratamiento del lenguaje po-
tico en los dos libros.
Es curioso, pero los dos libros se estn pareciendo.
Mi visin del Cusco actual tiene momentos lricos, picos
y satricos. En el fondo es un poemario bastante curioso.
Por ejemplo, en la parte de la Colonia me sirve la Escuela
de Pintura Cusquea para marcar, sealar, la resistencia
cultural indgena, mestiza, que se dio en estos pintores de
origen indio. En la parte moderna, hay una serie de infor-
maciones que afirman una especie de micro-nacionalidad.
No s hasta qu punto podra generalizar esto, pero se da
una especie de exaltacin de los valores propios de la et-
nia cusquea, muy legtima por cierto, o en todo caso una
confirmacin de que en Cusco sigue habiendo una resis-
tencia cultural, que est dada en la ciudad y en una serie
de hechos histricos. Por ejemplo el lncario, la gesta de
Tpac Amaru, etc. Creo que todo esto hay que tomarlo en
cuenta. En el Cusco tienen que darse todas las contradic-
ciones que se dan en otras partes del pas.
Entonces usted privilegia la problemtica cultu-
ral.
Claro, para eso los mismos textos juegan con una
serie de contenidos que muestran que en verdad siem-
pre ha habido esta continuidad, al mismo tiempo que
resistencia en la expresin artstica. Por ejemplo, toda
esa serie de pintores indios o mestizos que muchas veces
se confrontaban con artistas espaoles, a tal punto que
formaban gremios indios, y tuvieron confrontaciones no
slo en la pintura sino en la vida gremial. Esa confron-
tacin no ha cesado a lo largo del siglo XVI e inclusive
sigui el XX. Entonces, un poco que el poemario es una
especie de potica histrica y al mismo tiempo crnica,
y desea ser puntual en una serie de ejemplos que estn
presentados como poemas, que muestran esto que estoy
diciendo, que ha habido en el Cusco una continuidad ar-
tstica al mismo tiempo que una resistencia cultural. Ya
no estn los espaoles, en principio, pero los problemas
de marginalidad, pobreza, dominacin y dependencia si-
guen, incluso en este ao que se habla del Encuentro de
dos culturas.
En su poesa se reflejan esas contradicciones cul-
turales.
En la ma s, porque ya es de vieja data esta bs-
queda de afirmacin a travs de smbolos, signos y hechos
histricos, artsticos y culturales. El libro que escribo, por
ejemplo, tiene un ttulo: Qosqo Raymi o Fiesta del Sol; el
anterior se llam Hotel del Cusco y otras provincias del Per,
como quien dice tiene visin pasajera. Pero ahora s tomo
una cantidad inmensa de historia, de hechos que han
sucedido, que pueden dar y siguen dando inspiracin a
muchos textos futuros sean stos cuentos, poesa, novela,
probablemente teatro, audiovisuales, cine. Esto abre una
posibilidad que el Per haba un poco olvidado, que era la
literatura regional. Cuando digo regional ya no lo estoy
diciendo dentro de los parmetros de una literatura pura-
mente nativista, que era una caracterstica de los aos 20
30, como el llamado Indigenismo por ejemplo, sino que
estoy hablando de una literatura que tiene el mismo valor
que cualquier otra y que es muy moderna.
Entonces esa capacidad suya de asimilar, de cap-
tar, de sentir no se limita al Cusco sino que puede dar-
se en cualquier otro lugar del pas, del mundo.
Ah, s, s. Eso que t me has dicho sobre los distintos ni-
veles de lenguaje es porque yo tengo una poesa que he
venido desarrollando muy lentamente a travs de muchos
trabajos que me permiten ese tipo llammosle casuedad,
llegar a un sitio y trabajar con los elementos culturales del
lugar, con las costumbres, escribir sobre ellas, y sin em-
bargo no estoy haciendo una crnica en el sentido estric-
to, clsico, de tener que narrar todos los pormenores de
cada cosa, sino como hizo Micheaux en Ecuador, Breton
en Mxico, Artaud, tambin en Mxico, cuando vivi con
los Tarahumaras donde tuvo su experiencia con el peyo-
te, as como Micheaux con la mescalina. El problema es
venir y sentir una especie de envoutement, como dicen
los franceses, una especie de envolvimiento, hechizo, y el
resultado de esto es el Arte.
Cmo ve la literatura en el Cusco actual?
En realidad he tenido contacto con los narradores:
Mario Guevara, Lucho Nieto y Enrique Rosas. No he te-
nido contacto con los poetas; he tenido referencias de
algunos: Carlos Velsquez, Ral Brozovich, Ana Bertha
Vizcarra y otros, pero no se ha materializado una conver-
sacin con ellos. Por eso no tengo una visin general de la
literatura cusquea. Conozco el libro de Avendao y el de
Prez Ocampo, y de ah no conozco ms.
Qu recomendacin les dara a los escritores
cusqueos?
Bueno, la recomendacin que yo podra darles es
que lean el libro o los dos libros. A partir de ah podramos
conversar ms adelante. Se recomiendan pues los textos,
no tanto los consejos, porque no hay consejos buenos ni
malos. Es decir los consejos no son unvocos sino equvo-
cos. Entonces, lo que yo puedo recomendar a otro poeta
son mis textos. Lo que les digo es que tomen en cuenta
esta experiencia que he tenido, lanla, no la ignoren, est-
dienla, critquenla, y a partir de ah s ya podemos conver-
sar.
Para terminar, qu conclusiones podra sacar de
su estada en el Cusco?
Ahora s te puedo decir que fue exitosa porque me
la propusieron en un momento de mi vida que manejo
una serie de elementos expresivos. Entonces yo ya saba
qu iba a hacer, y me vine con todas las antenas prepara-
das, le, viaj mucho, conoc a bastantes personas, y ahora
puedo decir que ya tengo el poemario casi terminado, en
proceso de unificarse en una historia del Cusco desde el
incario hasta nuestros das.
57
 ENTREVISTA
CON RAL BROZOVICH1
Ral Brozovich, figura destacada de la generacin del 50, es
casi desconocido por la crtica nacional, debido a los pocos
libros que ha publicado. Sin embargo, tiene dos colecciones
de poemas en: Exposicin de la Poesa Contempornea Cuzquea,
1958 y Poemas, Ediciones Elemento, 1969. Coleccin Vigencia.
Adems tiene poemas dispersos en publicaciones eventuales,
y algunas plaquetas. En esta entrevista, Brozovich, nos habla
de sus inicios de escritor, sus influencias y su recorrido por el
mundo de la poesa.
Cundo empez tu actividad literaria? Por qu es-
cogiste la poesa para expresarla?
La culpa de todos los asesinatos literaturescos la tuvo
mi abuelo en su bohemia pueblerina (Los Estetas de Tepo-
lis), reuna en su vieja casona amigos de la poesa. Los sbados
culturales jugaban sapo, libaban chicha, escuchaban msi-
1
Publicada en Sieteculebras N 6, Junio - Julio, 1994.
58
Mario Guevara Paredes
folklrica. En media jarana, yo apareca disfrazado de arlequn
(tena ocho aos, sagrada ingenuidad) recitaba al poeta
maldito Baudelaire, prlogos de Vila, anatemas anarquistas
de Len Felipe, etc. Los viejos sonrean maliciosamente y me
regalaban pesetas. De noche, hecho un chiquiviejo contaba las
moneditas y desconcertado pensaba en la poesa: remover las
inmundicias humanas con un estilo elegante (meditaciones
del Tao). De viejo, otra vez pienso desconcertado de ese viaje
interminable. La poesa es apenas un sueo errante.
Piensas que tu aficin a la pintura ha marcado tu es-
tilo de escribir.
Otra vez las ancdotas... Con esas moneditas en los ba-
ratillos de los sbados (mercado de pulgas para los que parlan
esperanto), entre botellas artsticas, zapatos viejos, botones,
libracos... descubr a Bosco, Picasso, Dal... Utamaru, Okusay.

Decidido me apart de las Academias, ingres a los Talleres
Independientes. Poesa y pintura tenan vasos comunicantes,
el Hayku japons estaba ilustrado con estampas acuareladas.
Fuera de Maiakovski y Vallejo, cules son los poetas
que han tenido alguna influencia en ti?
Tuve en cuenta los sagrados Manifiestos de las corrien-
tes del vanguardismo literario. As del futurismo de Maiako-
vski: La Nube en Pantalones y la Flauta Vertebrada, me ensearon
un nuevo lenguaje potico, el poema libre, etc. Tambin el
expresionismo muy peruano en la poesa de Vallejo. Adems,
el concepto difuso de la libertad de expresin tomaba datos
en mi subconsciente: Tagore en el campo, Verlaine en las ta-
bernas del mal, Rimbaud en los viajes, Nieztche en la cama de
un hospital. Finalmente Ezra Pound, Kavafis, Seferis, Dylan,
Basho, etc, me llamaron la atencin.
Has sido propulsor de algunas revistas de poesa,
cuntanos cmo naci Muralla y cmo fue acogida? escriben poesa, por editarme una Memoria Potica.
En el Cusco fundamos el Grupo Ojo de Piedra (Rumi-
ahu), editamos por los aos 50 al 60 cuadernos literarios,
cito a Armando Gamarra, lndin, Maz y Ponchos inauguraba
una vuelta al indigenismo, y escorzos burilados de Vallejo.
Germn Baush, una poesa lrica con acentos muy populares
y llenos de humor, es uno de tantos poetas cusqueos que
al estilo de Jesualdo o Almafuerte creaba con pincel mgico
y fantasioso poesa para nios. Luego vino otra pequea re-
vista editada en los talleres del viejo diario El Comercio, Ri-
jchariy, con traducciones de poesa quechua e Inca, atisbos
de teatro de cmara con juego de ideas. Tambin Trilce en
Trujillo (colaborador), Horda en La Paz, Bolivia, Pueblo
en el norte argentino, etc. Por los aos 80 al 90 editamos con
la nueva generacin de escritores cusqueos: Pantoja, Rosas,
Velsquez y Tomaylla la plaqueta Viento Sur. Despus dirijo
una pequea plaqueta Papel de Viento. Merece recordar tu
pregunta: Muralla fueron cuadernos literarios que reuna los
poemas de Jos Tamayo, ngel Avendao, que por entonces
escriba una magnfica poesa, con recortes de la poesa espa-
ola, acentos de Neruda, dando paso a su brillante ingenio de
crtico iconoclasta; reuna digo la narrativa de Sueldo Guevara
y los sueltos de Luis Yez. Cuadernos en fin que de alguna
manera nos informaban de una literatura nacional por la for-
ma y social por el contenido, y a la vez los primeros escorzos
del vanguardismo contemporneo.
Cmo ves la poesa cusquea contempornea? A
qu poetas resaltaras dentro de esa generacin?
Las nuevas generaciones han puesto punto final a las
influencias de Vallejo y Neruda, a Lorca y Eluard, la genera-
cin dramtica, producto de la guerra civil espaola que tan-
ta influencia tuvo en mi generacin. Cito a Mario Pantoja en
su poesa ertica, y su don en el manejo del ensayo crtico. A
Carlos Velsquez Iwaki, trotamundos, su exotismo peruano-
japons hace de su potica algo muy original. Enrique Rosas,
que nos transmite en su poesa el mundo csmico y andino,
temtica que desarrolla acertadamente en su narrativa. Ana
Bertha Vizcarra, poetisa excepcional, en su vanguardismo
atrevido en la crtica social, su lenguaje ertico y su purismo
de ltima hora. Amrico Ybar en su simbiosis lingstica. En-
tre los jvenes anoto a Juan Mescco, poesa compleja de met-
foras y nuevas imgenes, etc.
Si tuvieras que hacer un balance de tu vida de creador
y de artista, cules seran los grandes momentos que des-
tacaras?
Organizar exposiciones de Poesa Ilustrada: el pane-
lismo me parece una respuesta a las grandes editoriales que
nos recortan la libertad de expresin por un arte consumista
y alienado. Participar en las luchas sociales de Bolivia (1960):
los jvenes escritores tenamos una verdadera vocacin por
libertar nuestros pueblos, por una democracia cultural y eco-
nmica. Finalmente, el apoyo que tengo de mis, amigos que
59
 ENTREVISTA
CON OSWALDO
REYNOSO1 Ofelia Huamanchumo
Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931) es autor del poemario
Luzbel (1955); del libro de cuentos Los Inocentes (1961); de las
novelas En octubre no hay milagros (1965), El escarabajo y el hom-
bre (1970), En busca de Aladino (1993), Los eunucos inmortales
(1995); y del libro de relatos El goce de tu piel (2005). En gira
por Europa el escritor nos habla de temas que en el Per se
entrelazan: literatura, poltica y poder.
Qu signica para ti ser invitado a un evento cul-
tural en Europa como autor representativo entre la gama
dispar y diversa como se considera en el extranjero a la
actual narrativa del Per?
Estoy muy satisfecho porque fundamentalmente yo
soy un escritor podramos decir nacional. Mis relatos
tratan del Per y la difusin de mis libros ha sido exclusi-
vamente en el Per. Claro que ltimamente me invitaron a
la Feria de Colombia, a la Feria de Guadalajara. Pero la invi-
tacin de ahora es diferente porque tenemos la oportunidad
1
Publicada en Sieteculebras N 21, julio - octubre, 2006.
60
de presentar nuestros libros, dar lectura a unos fragmentos y
dialogar con el pblico alemn que tiene inters por la litera-
tura latinoamericana y, en especial, peruana.
Este evento se convoc con el n de promover un acerca-
miento crtico a la cultura peruana a travs de su literatu-
ra a propsito de las elecciones Presidenciales prximas.
T cmo ves esa relacin entre literatura y poltica?
La literatura no puede estar ajena del entorno en que
se desarrolla. Toda literatura expresa una ideologa, que es la
concepcin que el hombre tiene de su historia y de su entor-
no econmico, social y cultural. No puede haber una litera-
tura ajena a la realidad en la cual vive el autor. Actualmente
se est hablando de una literatura globalizada que dicen
que es universal; pero habra que recordar a Maritegui
cuando hace un deslinde entre lo que es literatura universal y
lo que es la literatura cosmopolita. La primera es aquella que
est detrs de las modas de las grandes metrpolis culturales
o econmicas y se olvida de su entorno social; la segunda es
aquella que es capaz de penetrar hasta encontrar la raz de la
humanidad, es decir, de aquello que nos hace iguales a todos
los hombres que vivimos sobre la tierra; caso Vallejo, Argue-
das, Rulfo, Dostoievski y Proust.
Crees que t has hecho alguna vez poltica con tus sierra y selva, ya que se reere a los personajes que trabajan
obras?
Yo creo que todas mis obras tienen un contenido pol-
tico, puesto que yo siempre he querido expresar a travs de
la literatura mi ideologa.
Sin embargo, tu ltima obra, El goce de la piel, pare-
ce no ser una literatura de corte poltico.
Se dice que en mi ltima obra, El goce de la piel, no hay
una posicin poltica, pero me parece que eso es falso. Son
cuentos que, por ejemplo como en el primero, hablan de la
educacin en el Per, hasta cierto punto medieval, de mucho
contenido religioso. En el primer cuento el personaje rompe
esa concepcin medieval y a travs de la belleza de los cuer-
pos descubre el renacimiento, es decir, la libertad. Se ha di-
cho que en esta obra, cuyos relatos en conjunto conforman
una novela, hay una propuesta que los crticos han llamado
la esttica de la pobreza, Y efectivamente es as; los perso- no toda la literatura. En la actualidad podemos distinguir to-
najes de mis novelas son pobres, el Per es un pas pobre, la
gran mayora de la gente es pobre. Mi novela precisamente
dirige el ojo a la pobreza, pero no para hacer de ella un cua-
dro esperpntico; sino para encontrar ah la belleza. Para mi
es ms bello el cuerpo de un pobre que el cuerpo de un rico.
Y se es un planteamiento netamente poltico. En otro relato
se tiene la estancia del joven que es tomado preso; ah se ve
cmo se denigra a la juventud en el Per. Pero el joven a pesar
de todo eso resplandece en belleza y en actitud moral, y eso
es una actitud poltica A veces la gente cree que hacer polti-
ca es hablar de determinados tpicos. Pero la esttica de la
pobreza es un planteamiento poltico.
Se podra decir que tus personajes son tambin se-
res marginales siempre.
S, son personajes marginales porque no participan de
la sociedad y yo tambin me considero, y me han conside-
rado siempre un escritor marginal, porque estoy aparte de
los mecanismos de poder en el pas.
T consideras que el escritor debe imponerse la mar-
ginalidad para poder escribir? O el exilio, por ejemplo?
No, no lo creo. Esa es slo mi concepcin; no puedo
exigrselo a nadie ni imponer esa concepcin a nadie. Yo creo
que todos los escritores deben ejercer a plenitud su libertad.
Retrocediendo hasta tus inicios literarios, en los
aos en que Oswaldo Reynoso publica Los Inocentes.
Relatos de Collera (1961) ya se hablaba de dos corrien-
tes en la poesa peruana: la poesa pura y la poesa social.
Hubo algo as en ese entonces a nivel narrativo?
No, creo que no hubo esa posicin. En ese momento
se descubra Lima a travs de lo que se llamaba el realismo
urbano. No haba, en todo caso, una contraposicin, sino
dos corrientes, que Salazar Bondy y Wshington Delgado
llamaron narrativa urbana y narrativa agraria, esta lti-
ma nalmente diferente a lo que se llama literatura andina.
Porque la narrativa agraria se da tanto en la costa como en la
la tierra, actividad que no slo se desarrolla en los Andes. Te-
nemos el caso actual del Cusco, que es una ciudad cosmopo-
lita, a la que llega gente de todo el mundo y ya los problemas
y personajes que se desarrollan en el Cusco no pueden ser
agrarios o campesinos, sino personajes urbanos, y esto est
sucediendo en otras ciudades del Per que han alcanzado un
desarrollo comercial.
Qu tendencias ves ahora en la narrativa peruana?
Cuando se habla de la narrativa peruana actual hay
una confusin. Nos referimos a la actual narrativa que es-
criben los jvenes o a la que se publica? Actualmente en el
Per, escritores de diferentes generaciones, la ms antigua
constituida por los del 50, seguimos publicando. Si cuando
se habla de literatura actual uno se reere a la de los jvenes,
entonces sera literatura de jvenes escrita por jvenes, pero
das las tendencias y escuelas, autores desde 80 aos hasta 19,
estamos en un perodo de auge; esto se debe a varias razones.
Una vez destruida la dictadura de Fujimori ha habido mayo-
res canales de expresin en el pas; por otra parte, el avance
tecnolgico en las impresiones permite que cualquier perso-
na a bajo costo publique y hasta uno mismo pueda disear
su libro e imprimirlo en su computadora. Aparte estn las
pginas de internet. Todo esto ha permitido que haya una
cantidad de impresiones considerable en el Per, sobre todo
en narrativa y tambin en poesa. Nunca antes se ha visto la
cantidad de libros de poesa como los que se publican en es-
tos ltimos aos en el Per. No hay que olvidar tampoco las
plaquetas que sacan los estudiantes en las universidades. No
todo tiene valor, pero se ve un verdadero movimiento. Por
otra parte, hay anualmente por lo menos siete congresos re-
gionales, nacionales, de escritores, de estudiantes de lengua
y literatura, los congresos del norte, etc. Hay una convoca-
toria masiva que junta a escritores de todas partes para que
lean sus obras y entren en contacto y amistad, lo que permite
un intercambio uido. Antes un escritor de Tacna no saba
lo que se escriba en el norte; ahora a travs de los congre-
sos, de internet, del intercambio, de los viajes que hacen los
jvenes a lo largo del pas, etc., se est llevando a cabo un
verdadero movimiento cultural en el Per, un movimiento
cultural integrado.
Qu opinas del voceado debate entre escritores
andinos y criollos?
A m me parece que ha sido un debate insulso y desba-
ratado. La culpa de todo esto la tiene el escritor Zen Zorrilla.
Yo no s porque se le ocurri lanzar un maniesto indicando
61
que en el Per la literatura era desarrollada por dos tipos de
escritores, los andinos y los criollos. Yo me encontr con l
y le dije: Yo no soy un escritor andino ni criollo, dime tu
entonces Qu mierda soy? Me mir extraado y me dijo:
Bueno, es una divisin que yo he hecho desde mi punto de
vista. Y yo le dije: Ya pues, pero dnde me colocas a m?.
Esas clasicaciones no corresponden a la realidad. Qu es
eso de andinos? Los que escriben sobre el Ande, sea ciudad
o campo? O los que viven en el Ande? Entonces los que vi-
ven en Lima y escriben sobre el Ande no son andinos? Hay
que aclarar. Por otra parte, con el trmino criollo, que es muy
lato, se designa varias cosas. Tomando la acepcin corriente,
el criollo es el que vive en Barrios Altos, en Brea, gente a
la que le gusta la jarana, que toma pisco, que sabe piropear,
toca guitarra, se para en las esquinas. Eso es un criollo, de
ah la msica criolla, las fiestas criollas. Para el seor Zorrilla
criollos son los pitucos de Miraores. Qu tienen que ver
el seor Ampuero o el seor Cueto con los criollos? Ellos son
pitucos de Miraores.
Pero s hay divisin de escritores o cul es el meo-
llo del asunto?
De lo que se trata es de que hay un grupo de gente que
domina los medios de comunicacin en lo que se reere a
la cultura. Cuando los medios de comunicacin en un pas
son pocos y los espacios que se dan a la difusin cultural son
muy reducidos, se genera poder. Porque si en el Per habra
muchos espacios culturales, entonces el poder se distribu-
ye, pero si no, el que maneja ese espacio se convierte en el
dictador de ese espacio. As, esos que dominan determinan
quin es malo o bueno, quin debe salir, quin no. Y como
estn vinculados a los medios de comunicacin que pertene-
cen a los grandes grupos de poder, entonces necesariamente
son los que representan la cultura peruana dentro y fuera del
62
Per, es decir, la cultura ocial. Porque los grupos de poder
tambin tienen su ideologa cultural.
Y eso tiene algo que ver con las premiaciones de los
concursos literarios?
S, si tiene que ver, pero ms que todo con lo que hace
aos eran los criterios para calicar a un crtico. En el Per
haba fundamentalmente dos criterios para determinar el
valor de una obra literaria: la opinin de un crtico, que a lo
largo de su trabajo crtico haba demostrado cultura y cierto
acierto en sus observaciones. Este crtico se transformaba en
una persona que poda opinar con fundamento y cuya opi-
nin era aceptada, es decir, se ganaba su sitial como crtico.
No era que un peridico lo convocaba y empezaba a ejercer
de crtico, no. El otro criterio era la aceptacin de los lecto-
res. sas eran las dos normas para la valoracin de una obra
literaria. Actualmente eso ha desaparecido.
Cules son los criterios actualmente entonces?
Ahora se valora una obra dependiendo de si gan un
premio, si la editorial es de gran prestigio, y si tiene traduc-
ciones a otros idiomas.
O si ha sido pirateada...
S, pero stos son criterios al margen del valor mismo
de la obra. Por qu? Porque supone, por ejemplo, que todos
los escritores tenemos la obligacin de presentarnos a un
concurso. Yo no tengo ningn premio porque yo nunca me
he presentado a un concurso. Pero la gente piensa as y el es-
critor que no gana es malo. Lo cual es un criterio deleznable;
tanto como pensar que si ha ganado un premio su obra es
buena. Por otro lado, las editoriales han degenerado en la ca-
lidad. Hace aos la editorial Gredos publicaba buenas obras,
uno compraba a ojo cerrado; o la editorial Losada o Fondo de
Cultura Econmica de Mxico. Ahora no. Uno no se puede ar
de la editorial. stas quieren ahora un mercado de pblico
y lanzan novelas como las de Coelho o Bayly. Adems se ha
descubierto que entran en negociaciones con los autores,
quienes posiblemente van a recibir la mitad del premio, y
etc. Hay autores que han denunciado esto, otros que se han
retirado de los jurados. Eso es la alcahuetera literaria que se
est produciendo en el mundo. Y ya en Espaa se dice: Lo
que natura no da, Alfaguara no lo presta [...risas]. El otro
criterio, el de las traducciones, entra tambin en el negocio
de las editoriales. Uno compra la traduccin de una novela
alemana o italiana, pero no siempre es buena, pues ah tam-
bin funciona lo del mercado.
Para terminar, qu elementos crees t que nos
quedan entonces, o qu criterio?
Los elementos de ahora son slo la valoracin del lec-
tor. Slo el lector en su fuero interior puede determinar qu
obra deja de leer y cul lee. De ah la gran misin de la educa-
cin. Los profesores deben formar el buen gusto literario en
sus alumnos, pero para ello ellos mismos deben empezar por
cultivarlo.
 Anouk Guin

Poemas
EUSEBIA
Vivo en La Ngresse Barrio donde mi abuela huida de Espaa antes de la guerra me lamaba bru-
ja en Euskara Zorguina de ternura
Inmigrada, domstica, casada Perdida su nacionalidad se volvi francesa al servicio de los bur-
gueses limpiando su ropa sucia
El lavadero de Biarritz Dulce chapoteo del agua Sotobosque de La Ngresse poblado de mujeres
como t, recuerda tus manos, Eusebia, tus brazos calados en agua helada tu espalda encorvada
bajo el peso de las horas y las sbanas
Eusebia Lavadora, blanqueadora, Planchadora de las piedras
CARAL
Caral es una mujer de cuarzo Es la lideresa en medio de los curacas Que controlan el sol, la shicra
y los quipus De una tierra de antaras y flautas Abiertas al acermico cielo del anfiteatro Donde
contemplo la mujer en su ajuar de semillas Collar de moluscos y broches de aves Reposan en la
Huaca de los dolos de arcilla Por mis manos amasada
Por el amante moldeada Hasta formar serpientes bicfalas Para que nuestras sangres se entre-
tejan
Un Caral devastado por la pobreza De un nio de algodn que me lleva A caballo hasta el campo
de maz Donde se acuesta y vigila acurrucado Desde su toldo azul El horizonte de un maana sin
escuela Mientras le doy seis soles por recorrer A su lado cien metros de ternura En la tierra de
una sociedad sin armas Donde la lideresa solitaria Me recuerda el camino por seguir

63
 Mark R. Cox

Describiendo lo ajeno:
Narrativa criolla sobre la
guerra interna en Ayacucho

L
a narrativa peruana sobre la guerra interna de los aos ochenta y noventa no es una produc-
cin cultural aislada, sino que est ntimamente ligada al esfuerzo por definir qu es el Per
y, en otro nivel, qu es la literatura. Desde comienzos de los aos ochenta hasta el presente,
los escritores provincianos, particularmente los andinos, han dominado la produccin na-
rrativa acerca del tema de la guerra armada interna. Con pocas excepciones, como Alonso
Cueto y Mario Vargas Llosa, los escritores asociados con la corriente criolla han publicado pocas obras
hasta mediados de los aos 2000.
Refirindose a la guerra interna y los escritores perua- y la calandria 56). Segn la Comisin de la Verdad y Recon-
nos, el escritor cusqueo, Luis Nieto Degregori expresa una ciliacin, el campesinado de habla quechua fue el sector ms
perspectiva comn entre escritores andinos: golpeado de las casi 70,000 personas muertas en el conflicto,
La guerra interna fue, dicindolo crudamente, un asun- y su conclusin acerca del racismo y la indiferencia de algu-
to de indios y de cholos. Es cierto que el establishment en nos sectores de la poblacin es escalofriante:
algn momento se vio amenazado, pero esa minora que La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las
tiene en sus manos las riendas del pas y a la que per- poblaciones del Per rural, andino y selvtico, quechua
tenece el grueso de escritores no sufri en carne propia y ashninka, campesino, pobre y poco educado, no fue
la violencia, salvo casos muy aislados. Mientras el Per sentida ni asumida como propia por el resto del pas; ello
estuvo desgarrado por el conflicto interno fueron ms delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitu-
pues los escritores que por indiferencia o incomprensin des de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a
prefirieron cerrar los ojos ante un fenmeno que estaba casi dos siglos de nacida la Repblica. (7:316)
socavando los fundamentos mismos de nuestra sociedad A partir del 2005 comienzan a aparecer novelas premia-
(Entre el fuego y la calandria 60-61). das por casas editoriales espaolas de escritores criollos so-
En el nivel poltico, los segmentos sociales expresan bre el tema de la guerra armada interna y ocurre un debate
perspectivas dismiles a acontecimientos sociopolticos. Por entre escritores. Alonso Cueto gana el Premio Herralde de
ejemplo, reaccionando a la clebre pregunta de en qu mo- Novela en 2005 por La hora azul y Santiago Roncagliolo gana
mento se jodi el Per? que aparece en Conversacin en la cate- el Premio Alfaguara de Novela en 2006 por Abril rojo. Curio-
dral de Mario Vargas Llosa, Luis Nieto Degregori seala que samente, en 2008 Ivn Thays se anuncia como finalista del
lo que se jodi para unos, la minora culturalmente criolla, Premio Herralde de Novela con Un lugar llamado Oreja de Perro
signific el comienzo de significativas mejoras para otros, en el 2008. En 1999 Thays haba rechazado energticamente
las mayoras culturalmente indias y cholas (Entre el fuego cualquier presin para escribir sobre la guerra: No hay por

64
qu hacerles caso a quienes te exigen que reflejes una reali-
dad que quizs no te toc o te toc de una manera indirecta,
como en mi caso (Narrativa peruana de los noventa 62).
Las reacciones a estas novelas han variado desde el amplio
elogio hasta la irrisin. Normalmente la interpretacin de-
pende de la perspectiva del individuo y su posicin dentro
del campo de la produccin cultural. Al mismo tiempo, el
I Congreso Internacional de Narrativa Peruana, 1980-2005,
gener varias polmicas entre los escritores criollos y andi-
nos. Aunque varias polmicas degeneraron en insultos per-
sonales, surgieron unos temas en comn. Unas crticas son el
acceso que tienen muchos escritores criollos a los medios de
comunicacin y las casas editoriales de prestigio, mientras
que los andinos tienen que recurrir a casas editoriales ms
pequeas y con menos recursos, al igual que poca presencia
en los medios de comunicacin. Ambos lados criticaron al
otro por no escribir bien (Especial I Congreso Internacio-
nal de Narrativa Peruana).
Las polmicas acerca de la guerra armada interna han
sido tan duras y controversiales precisamente porque lo que
est en juego es la definicin del Per, y existen debates si-
milares en las esferas culturales. Segn Pierre Bourdieu, una
de las luchas en el campo de la produccin cultural apunta a
alcanzar el poder de definir qu es un escritor y, de esa ma-
nera, excluir a otros de esa condicin. (The Field of Cultu-
ral Production 323). Tambin sostiene que el significado
de una obra vara con cada cambio dentro del campo li-
terario (313). Por lo tanto, al estudiar esta narrativa, es im-
portante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de
un contexto mayor, sino que son parte de un debate, a veces
agudo, de diferentes individuos y grupos acerca de qu es el
Per, qu es la literatura, y qu significa ser escritor.
Divisiones en el campo literario peruano
Muchos crticos y escritores hablan de una divisin y una
lucha por el poder en la narrativa peruana entre usando
trminos de uso contemporneo andinos y criollos. Anto-
nio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal sostienen en 1984
65
que una corriente, representada por Jos Mara Arguedas,
se enfoca en la desintegracin del orden social oligrquico
y la redefinicin de los sectores dominados en la sierra. La
segunda, representada por Mario Vargas Llosa, trata de la
construccin de un nuevo orden. (Nuevo cuento peruano 15-18).
En una formulacin similar, Carlos Caldern Fajardo divide
la narrativa peruana en un grupo que tiene ms influencia
de modelos internacionales y cosmopolitas, mientras que el
segundo grupo se compone de escritores provincianos que
combinan mentalidades urbanas y andinas. (El boom subterr-
neo de la narrativa peruana 105-6). Luis Nieto Degregori pone a
estos dos grupos en las categoras de criollos y andinos, y se-
ala que la mayora de los escritores que ha publicado sobre
la violencia poltica pertenece al grupo de la narrativa andi-
na (Me friegan los cndores 25-26). En 1994 Cornejo Polar
vuelve a escribir sobre estas divisiones y opina que dividir
la narrativa peruana en dos partes, el neoindigenismo y el
neorrealismo urbano, tiene muchos problemas porque hay
una mezcla de lo rural y lo urbano a tal punto que se habla
de un indigenismo urbano. (Literatura peruana e identidad
nacional 296-98). Cornejo Polar plantea otra manera de
describir estos dos grupos:
En este sentido, parecera que se insina el diseo de
un nuevo mapa del campo literario peruano (y no slo
literario). De una parte la modernizacin internaciona-
lizadora, como nico objetivo legtimo, y de otra parte
la afirmacin de la condicin andina del Per, condicin
que obviamente no tiene por qu asociarse al arcasmo.
Es claro que tambin puede pensarse en una moderniza-
cin andina, por ejemplo (301-2).
Aunque cualquier esquema trae problemas, la divisin
entre andino y no andino es una descripcin comn que es-
clarece uno de los conflictos principales en la narrativa pe-
ruana contempornea.
Otro punto de debate es sobre la calidad y originalidad
de obras literarias. Cuando Antonio Cornejo Polar escribe
sobre los debates entre los advocados del Boom y de la litera-
tura regional, seala que una estrategia principal era carac-
terizar la narrativa regional e indigenista como defectuosa,
primitiva o impura (Literatura 67). En el debate entre andinos
y criollos en 2005, Julio Ortega escribe: El resentimiento, la
envidia, el rencor, son pasiones banales. () Los escritores
podran imaginar otro lugar sin negarse mutuamente. Que
escriban mejor; ya los leeremos (Acaben con la polmica
de escritores). En vez de admitir la posible influencia de
factores extraliterarios en la recepcin crtica, el criterio se
convierte en el juicio sumamente subjetivo de quien escribe
bien o mal. Los que trabajamos en el campo de la literatura
peruana nos hemos encontrado con frecuencia con profeso-
res universitarios y otros que estn convencidos de la infe-
rioridad que existe en mucha narrativa andina. Otro aspecto
66
de los debates entre los advogados del Boom y de la litera-
tura regional es que Antonio Cornejo Polar sostiene que en
muchos casos lo que se buscaba era frecuentemente no ms
que enfatizar la originalidad adnica de los nuevos narrado-
res hispanoamericanos (Literatura 68). Gabriel Saxton-Ruiz
cita a Gustavo Favern donde l asevera que La hora azul es
la primera obra que es similar a la idea de la reconciliacin
de la Comisin de la Verdad (Forasteros en tierra extraa 130).
Es posible que la novela sea la primera obra despus del in-
forme de la CVR, pero ignora ms de veinte aos de publica-
ciones varias acerca de la guerra interna que tienen la recon-
ciliacin como un tema principal. Un ejemplo es el cuento,
Camino de la suerte (1988), de Enrique Rosas Paravicino
(Al filo del rayo). Otro ejemplo de obviar la produccin ante-
rior se encuentra en este comentario de Vctor Vich: La hora
azul asume la necesidad de narrar el lado ms oscuro de la
violencia poltica, no el de las acciones de Sendero Luminoso
(que fundamentalmente conocamos) sino el de las Fuerzas
Armadas (que desconocamos en su mayora) (Violencia,
culpa y repeticin 237). Se pregunta quines incluye en
desconocamos porque, como en el caso de Favern, ig-
noran muchas obras anteriores que s tratan de ese mismo
tema. Vich es un co-autor del libro, Contra el sueo de los justos,
donde aparece su ensayo citado al igual que estudios sobre
Dante Castro, Luis Nieto Degregori y Flix Huamn Cabre-
ra, todos quienes publicaron obras en los aos ochenta que
trataron el tema de las Fuerzas Armadas. Al final del cuen-
to de Dante Castro, akay pacha, los sinchis violan a una
senderista por rango y luego la matan, similar a lo que pasa
en La hora azul, la cual fue publicada dieciocho aos despus
de dicho cuento (Castro Parte de combate).
Los apologistas de las novelas criollas, como La hora azul
y Abril rojo, que citan sus premios internacionales como
prueba de su alta calidad se encuentran con las sospechas
de varias personas que los premios son ms bien parte de
una campaa de mrketing. Mirko Lauer ha sugerido que
la motivacin principal de premiar novelas acerca de la vio-
lencia poltica por las casas editoriales espaolas no ha sido
promover la calidad, sino una estrategia para vender ms li-
bros unindolos a un tema comn. (Romero Past War and
Cruelty, Peru=s Writers Bloom). Pese a la calidad o no de
estas obras, es obvio que forman parte de una campaa de
mrketing.
En el ensayo, Dislocaciones y otras violencias en el cir-
cuito transnacional de la literatura latinoamericana, Mara
Helena Rueda se enfoca en obras acerca de la violencia en
Colombia y el Per que, a la misma vez, estn en el mercado
mundial de libros. Entre las obras peruanas, incluye La hora
azul (2005) de Alonso Cueto y Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo. Dos caractersticas de estas novelas son que
toman lugar despus de los conflictos y son de fcil lectura
(70-71). Demuestra una estrategia editorial: Las editoriales
dominantes, vinculadas a conglomerados transnacionales,
promueven por su parte el gusto por lo violento y lo margi-
nal, temas que resultan atractivos para potenciales lectores
de muy diversos contextos (73). Adems, casas editoriales
espaolas, como los de Alfaguara, Tusquets, Planeta y Ana-
grama (Herralde) (73), les han dado premios literarios a no-
velistas con temtica sobre la violencia. Hablando de Abril
rojo, ella comenta que hubo poco entusiasmo entre la crtica
literaria:
Recibida con reservas por parte de algunos crticos, que
han visto en ella un muy evidente uso de frmulas best-seller,
esta novela tuvo buena acogida entre el pblico lector ().
Para el lector, esta novela se convierte entonces en una lenta
confrontacin catrtica con horrores exteriores e interiores,
para la cual el contexto de la violencia resulta casi irrelevan-
te, aunque no lo es del todo, puesto que le da peso de reali-
dad a lo narrado (83).
Ella termina el ensayo con, entre otras, esta pregunta:
Quisiera cerrar dejando abierta la pregunta sobre las ra-
zones por las cuales circulan ms estas novelas que otras, y
sobre las implicaciones que tiene esto en trminos de como
circulan las violencias locales en el circuito de la globaliza-
cin, en formatos que tiende a resaltar el aspecto dramtico
e impactante de las mismas (87).
Tambin hay que recordar que las novelas premiadas de
Alonso Cueto y de Santiago Roncagliolo forman parte de un
corpus extenso de ms de trescientos cuentos y setenta no-
velas publicados durante un perodo de ms de veinticinco
aos. Tampoco son las primeras obras narrativas acerca de
la violencia poltica que han ganado premios internaciona-
les. Por ejemplo, scar Colchado gan el Premio Latinoame-
ricano de Cuento por Hacia el Janaq Pacha en 1987 y el Premio
Internacional de Cuentos Juan Rulfo en el 2002, Dante Cas-
tro gan el Premio Casa de las Amricas en 1992, y Mario
Vargas Llosa recibi el premio Planeta en 1993 por Lituma en
los Andes.
Descripciones del mundo andino
Una crtica, y hasta una caracterstica, de las novelas criollas
premiadas acerca de la guerra interna armada es el desafo de
describir el mundo andino. Ricardo Gonzlez Vigil, en su re-
sumen de Lituma en las Andes, ganador del Premio Planeta en
1993, opina: Por primera vez, en una novela de Vargas Llo-
sa, varios dilogos no suenan como si hubieran sido pronun-
ciados por seres vivos. En convergencia con este desajuste,
Lituma en los Andes no penetra cabalmente en la mentalidad
andina (Los Andes desde afuera 14). Otros comentarios
suyos incluyen AA los lectores peruanos eso de los sacrifi-
cios humanos y la antropofagia en el Per actual nos parece-
r inverosmil, fantasioso, y la novela empobrece la hondura
de la religin, del mito y la magia al enfocarlos como meras
expresiones de barbarie (14).
Mientras Gonzlez Vigil destaca la dificultad que tiene
Vargas Llosa con la descripcin del mundo andino, recurre
a criterios normalmente usados para la crtica del indige-
nismo y el neoindigenismo si la visin narrativa del es-
critor es desde dentro o desde afuera. Efran Kristal, en su
estudio, The Andes Viewed from the City: Literary and Political Dis-
course on the Indian in Peru: 1848-1930, demuestra que la narrati-
va indigenista es una parte integral de los debates polticos
y antropolgicos sobre el indgena. Sostiene que la crtica se
equivoca si valora la narrativa indigenista segn la precisin
de la descripcin del mundo indgena (XI). Plantea que lo
que sucede es que los crticos escogen a escritores que des-
criben su propia concepcin del indgena y que luego hay un
sinfn de interpretaciones rivales que compiten para tener la
representacin ms correcta del mundo indgena (7-8). En
vez de disputar la autenticidad de la descripcin en una o
ms obras, Kristal propone estudiar la relacin de la narra-
tiva indigenista con los debates polticos y antropolgicos
sobre el indgena (XIII). Es decir, la definicin del indgena
cambia constantemente segn las ideologas del momento,
y sera lgico deducir que ocurre el mismo proceso con las
mltiples definiciones de andino. Esto concuerda con el ar-
tculo de Jean Franco sobre la ideologa poltica de Vargas
Llosa disfrazada como crtica literaria.
Jean Franco analiza discursos en el Per, especialmente
las publicaciones de Mario Vargas Llosa acerca de la gue-
rra interna armada en el artculo, Alien to Modernity: The
Rationalization of Discrimination. Ella resalta el descu-
brimiento de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin de
la distancia que existe entre los centros del poder y donde
ocurri la mayora de la violencia, como si las zonas rura-
les azotadas por la guerra fueran otro pas que desconoce
la modernidad (3). Franco sostiene que la conclusin de las
publicaciones que examina principalmente de Vargas
67
Llosa son que los campesinos estn alejados de la moder-
nidad y propensos a la violencia (5). Primero, seala muchas
reacciones a la masacre de Uchuraccay, donde, segn ella, el
prejuicio y la discriminacin se presentan como si fuesen la
verdad. Aunque slo pas tres horas en Uchuraccay, Vargas
Llosa se presenta como un hombre moderno en contraste
con el otro, primitivo, violento, y no moderno (5-6). En la
novela, Lituma en los Andes (1993), Franco seala que el que-
chua le parece msica salvaje a Lituma y que la violencia del
mundo andino hasta supera la violencia de Sendero Lumi-
noso (12). Ella tambin clasifica el libro de Vargas Llosa, La
utopa arcaica (1996), como su filosofa poltica bajo el disfraz
de la crtica literaria (13). Lo que destaca Jean Franco es
parte de la divisin del campo literario y en gran parte de la
poltica peruana entre una lite criolla y grupos marginales,
principalmente de origen provinciano. Adems, como plan-
tea Efran Kristal, Mario Vargas Llosa y otros escritores de-
muestran una concepcin del mundo andino que comparten
unos sectores de la sociedad peruana mientras que otros la
rechazan.
Mucha de la reaccin crtica a novelas criollas premiadas
por editoriales espaolas a mediados de los 2000 es similar
a la de Ricardo Gonzlez Vigil. En su resea de La hora azul
en La Repblica, Javier greda menciona que Alonso Cueto
gan el Premio Herralde de Novela en 2005, pero escribe
que como lectores peruanos no podemos ocultar cierta
decepcin y seala un exceso de descripciones, una ten-
tacin costumbrista, y lugares comunes en los dilogos
(Resea a La hora azul). Observa que hay poca descripcin
de la relacin entre Miriam y el comandante, ni menciona
si la relacin dur das, semanas, meses o cunto tiempo, y
la extensin de la descripcin de las torturas en la guerra
ocupa menos de una pgina de la novela (Resea). Ntese
el contraste en la recepcin de greda sobre la falta de des-
cripcin sobre la tortura y la declaracin ya citada de Vctor
Vich que una novedad de La hora azul es su descripcin de
las Fuerzas Armadas (Violencia 237). Javier greda tam-
bin es muy crtico de los elementos andinos en la novela de
Santiago Roncagliolo, Abril rojo. Seala que No hay lugar en
esta segunda parte para la creacin de atmsferas, apenas
para esbozar un teln de fondo casi de postal (Resea a
Abril rojo). Sigue, diciendo que una superficial mirada a las
costumbres y ritos andinos es afn con las explicaciones de-
masiado simplistas (como para lectores no peruanos) que se
dan en la novela sobre el mito del Inkarr, El sueo del pon-
go, o el Turupuklllay (Resea). Llega a la conclusin que
los esfuerzos por hacer su novela alcanzable a un pblico
lector grande, terminen restndole calidad literaria (Re-
sea). Jos Vadillo llega a una conclusin similar: A [Ivn]
Thays le ha sucedido lo mismo que a Roncagliolo o Cueto:
Su problema al describir Ayacucho y Oreja de Perro, zonas
que no conocen o no han investigado lo suficiente, es que
68
ms parece una imagen de postal intercambiable con cual-
quier lugar (Y dnde est Oreja de Perro?). Thays mismo
escribe que nunca pens que era necesario conocer Oreja de
Perro:
Durante el proceso de escritura de la novela, muchas ve-
ces pens en ir a Oreja de Perro y ver el lugar in situ, a lo
Vargas Llosa. Pero lo cierto es que eso hubiera impedido
escribir la novela tal como la tena planeada. No soy un
narrador topogrfico y creo que, en la literatura como
en la vida, los espacios fsicos son estados mentales, ob-
jetos de los que nos apropiamos querindolo o sin que-
rer. As que prefer imaginarme Oreja de Perro y escribir
la novela sin mayores datos que los que mi propia ficcin
exiga (Un lugar llamado Chungui).
La imaginacin de Thays, al igual a los otros escritores
citados, es una expresin de una ideologa criolla sobre el
mundo andino peruano.
Las tres novelas, La hora azul, Abril rojo, y Un lugar llama-
do Oreja de Perro tienen varios rasgos en comn. En las tres
los protagonistas son limeos (o tienen una fuerte influen-
cia limea), son educados (dos abogados y un periodista),
y exhiben un enorme desconocimiento de la guerra armada
interna y el mundo andino. Los tres protagonistas aprenden
del conflicto por parte de uno o ms personajes (Miriam y
los marinos, el cura y el comandante, el fotgrafo). Los tres
protagonistas tienen problemas en las relaciones persona-
les. En la novela de Roncagliolo su esposa lo deja y termina
loco, mientras que en la de Thays la esposa tambin se sepa-
ra del periodista, pero hay un nuevo comienzo, un happy
ending. El protagonista de Cueto se caracteriza por ser su-
perficial. Entra en una crisis, pero, como en el caso de Thays,
hay un final feliz y termina reconcilindose con la esposa.
Los tres protagonistas tienen sexo con ayacuchanas, pero
sin una relacin de amor. Aunque Adrin Ormache tiene
unos sentimientos hacia Miriam y cuestiona su propio ma-
trimonio, vuelve a estar con su esposa. Parece que Mirian
se acuesta con l en gran parte para asegurar el futuro de su
hijo, probablemente el medio hermano de Ormache. En la
novela de Roncagliolo, el fiscal se acuesta con Edith, la viola,
la acusa de ser senderista, y ella termina siendo otra vctima
del asesino en serie. En la novela de Thays no hay nada de
amor entre el periodista y Jazmn, quien est embarazada y
es muy agresiva con el sexo. Nunca es muy explcito cules
son las motivaciones de ella, pero l no la busca y se va sin
despedirse. En las novelas las mujeres andinas son buenas
para el sexo, pero no para una relacin amorosa seria. Aun-
que las relaciones con las mujeres andinas parezcan poco
verosmiles, demuestran una idea del mundo andino.
En La hora azul parece que Alonso Cueto quiere destacar
el abismo entre el mundo andino y el mundo criollo. Aunque
lo hace, como han sealado antes Javier greda y Jos Vadi-
llo, carece de autenticidad. Las descripciones de Ayacucho y
Huanta son de belleza, como de una tarjeta postal. En cam-
bio, las partes pobres de Lima son sucias y llenas de polvo
mientras que la Lima del protagonista, Adrin Ormache, es
limpia y ordenada. Para mostrar la distancia entre estas dos
partes de Lima, Ormache escribe que Para m todo era un
territorio lunar. Jams haba pensado estar all. Recordaba el
nombre de San Juan de Lurigancho en las informaciones de
resultados electorales por la televisin (152). Es poco cre-
ble que un hombre educado de ese perodo no recuerde los
conflictos en los penales de San Juan de Lurigancho en 1986
y en 1992, especialmente cuando buscan a un familiar de Mi-
riam y alguien les dice que vive junto al penal (154). Forza-
do e inverosmil, este contraste es un esfuerzo por mostrar
la distancia entre los dos mundos. Lo logra, pero, a la misma
vez, revela, como asevera Dante Castro, sus limitaciones en
describir lo que no conoce bien.
En La hora azul hay una transformacin en el narrador/
protagonista, Adrin Ormache y al final hay una reconcilia-
cin. Vctor Vich escribe que la novela discute los debates
sobre la violencia poltica:
De esta manera, la novela posiciona a sus lectores ante
los dos discursos en pugna que pretenden dar cuenta de
la violencia poltica en el Per. El primero, uno de corte
nacionalista, que concibe que el Estado y las Fuerzas Ar-
madas actuaron en defensa de la poblacin, y el segun-
do que desconstruye la oposicin entre militares y sen-
deristas para afirmar el terror y la ilegalidad por ambos
lados (Violencia, culpa y repeticin 236).
Sin embargo, reducir la violencia poltica a 1) la culpa de
Sendero o 2) la culpa de Sendero y los militares, simplifica
demasiado el asunto. La CVR y otros estudios muestran
que existan condiciones favorables para el desarrollo de
Sendero Luminoso, especialmente en las zonas andinas ms
pobres. Las tcticas militares y polticas por ambos lados ar-
mados cambiaron bastante durante la guerra tambin. Vich
sostiene que la novela propone el amor como la solucin a
los abismos dentro de la sociedad peruana: la estrategia de
La hora azul puede ir revelndose an ms: ella parecera pro-
poner que la condicin para que esta reconciliacin ocurra
es que ambos, abusador y abusado, terminen por enamorase
mutuamente (Violencia 241). Luego Vich opina que la
novela nos enfrenta ante un universo social que no ofrece
otro camino y donde las alternativas de una accin mayor no
pueden vislumbrarse por ningn lado (243). Segn Vich, la
nica alternativa para Adrin Ormache es ayudar secreta-
mente a un chico que probablemente sea su medio hermano
y volver a su vida anterior y a la bsqueda de Miriam. Esto
ignora el comienzo de la novela donde Ormache se jacta de
sus conexiones con abogados y polticos importantes (Cue-
to 15). Ormache tiene ms opciones, pero no opta por la po-
sibilidad de utilizar sus conexiones y hacer una diferencia
para muchas personas por la va poltica. Como dice Gabriel
Saxon-Ruiz, en la novela lo que hay es una reconciliacin
burguesa (136).
Dante Castro escribe sobre las limitaciones de la escri-
tura de Alonso Cueto. Lo saluda por su manejo de la des-
cripcin de las clases altas limeas, pero asevera que usa la
primera persona en La hora azul porque no tiene la habilidad
de describir las otras clases sociales. En cuanto al lenguaje,
menciona las limitaciones que mencion Vadillo: Cuando
tropezamos once veces con la palabra haba en el mismo
prrafo, seis veces en el siguiente, ocho en el subsiguiente,
y as sucesivamente, sabemos que no se trata de un proble-
ma de estilo o meramente de composicin sintctica, sino
de una seria limitacin del autor (La hora precipitada de
Alonso Cueto). Castro tambin encuentra muchos casos
de inverosimilitud en la novela. El padre de Adrin fue ofi-
cial de la Marina de Guerra. Es poco creble que muriera en
el Hospital Militar, sino en el Naval. Cuando Miriam escapa
del cuartel, se pone la ropa del marino Guayo, descrito como
un hombre enorme, pero nadie se da cuenta del tamao de
la ropa. La boina que se pone no es de la Marina, sino para
desfiles de los Comandos. Finalmente, seala varias ex-
presiones con poco sentido que aparecen en las siguientes
pginas de La hora azul: carros destartalados hirviendo de
humo (97), mi peinado corto de terno gris (30), una pista
de cemento negro, Una brisa arrastraba los rboles (137),
y manej con el ruido del pie en el acelerador (123). En fin,
el artculo de Dante Castro seala unos de los problemas en
la novela y cuestiona su calidad.
En cuanto a Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, Dante
Castro tambin muestra unos errores y confusiones en la
novela y la clasifica con la corriente de novelas que unos
denominan criolla. Entre otros errores en la novela, Castro
69
seala la imposibilidad de retroceder un helicptero, la difi-
cultad de que personajes levantan la vista para ver un hoyo
que est abajo, y la atribucin de la expresin quemar los
ltimos cartuchos a hroes en vez de la declaracin de
Francisco Bolognesi. Tambin releva errores con los detalles
del fiscal, el personaje principal, y confusiones sobre la poli-
ca y el ejrcito (Narrativa de la violencia o disparate abso-
luto? 26-29). Opina que, En sntesis, tenemos un teniente
del Ejrcito que luego se le identifica como miembro de la
polica y viceversa; y un comandante de Ejrcito que cuenta
al revs la historia de la lucha antisubversiva (29). Ubica
la novela dentro de la corriente burguesa de literatura de
postguerra la cual incluye novelas de Vargas Llosa y Alonso
Cueto (30).
Otra perspectiva crtica se encuentra en el artculo de
Ricardo Vrhuez Villafane, Abril rojo, de Santiago Ronca-
gliolo. Hablando de los escritores criollos que escriben so-
bre la guerra, dice que, Esta corriente est conformada por
escritores que conocen muy poco el Per, tienen una posi-
cin ideolgica definitivamente de derecha y gozan del favor
de los medios de comunicacin y del xito editorial (31).
Igual que a otros crticos, asocia esta corriente con escritores
como Vargas Llosa, y Cueto, seala su falta de conocimien-
to del mundo andino, y destaca la caracterstica de usar la
guerra como teln de fondo. Sostiene que en Abril rojo y otras
novelas de la corriente la descripcin de los personajes an-
dinos es negativa mientras que la de los limeos es positiva.
Adems, critica una actitud de evitar echarle la culpa de la
barbarie de la guerra a una poltica del Estado (32).
En una perspectiva ms amplia que lo nacional, Fernan-
do J. Rosenberg se enfoca en lo que l llama narrativas de
verdad y reconciliacin. Sostiene que estas obras se en-
cuentran dentro del mercado editorial internacional, espe-
cialmente la espaola, el cual les da un alto nivel de consa-
gracin. Menciona tres obras peruanas, La hora azul (2005)
por Alonso Cueto, ganador del premio Herralde, Abril rojo
(2006) de Santiago Roncagliolo quien gan el premio Al-
faguara, y Lost City Radio (2007) por el peruano-norteame-
ricano, Daniel Alarcn (Derechos humanos, comisiones de
la verdad, y nuevas ficciones globales 91-92). Propone que
pensar a estas novelas desde la movilizacin del imagina-
rio de los derechos humanos como un discurso global que se
imagina como superacin de la poltica, y cmo estas novelas
alimentan o des-alientan esa ilusin... [y] satisface el nuevo
imaginario global de la postpoltica (94). As es que las no-
velas no pueden escapar de un discurso poltico aunque lo
fingen.
Si el poder performtico del discurso de los derechos
humanos se basa en su auto-postulacin como exterio-
ridad imaginaria a toda afiliacin poltica, por otro lado
es claro que su promocin en las ltimas dos dcadas
70
del siglo veinte fue un factor de la judicializacin de la
poltica que canaliza un escepticismo hacia toda meta-
narrativa centrada en el cambio revolucionario del esta-
do (95-96).
Las novelas criollas se enfocan ms bien en lo individual
Rosenberg seala que Abril rojo, de Santiago Roncagliolo,
toma lugar en el 2000, ao en que el gobierno de Alberto Fu-
jimori declara la victoria sobre la subversin y postula por
un tercer trmino como presidente. Por eso las autoridades
civiles y militares en la novela ponen nfasis en el discurso
de esta declaracin de victoria (100). Sostiene que las insti-
tuciones se encuentran deslegitimizadas por el desarrollo de
la novela y luego el estado se ve superado por un orden pre-
estatal. Este es el nivel mgico-realista de la trama, que tie a
los asesinatos de un carcter cultural ancestral a la vez cris-
tiano y andino, de un misticismo milenarista que aparece en
algunas secciones como una voz impersonal e inconsciente
(62, 168-9, 225-7) (101). As, Roncagliolo, segn Rosenberg,
plantea la idea de lo andino como primitivo y violento:
Este fondo irracional constituye tambin el lugar mismo
de la legitimacin de la constante violencia simblica del
Per oficial, encarnado en varios personajes, al marcar al
sujeto andino como irrecuperable: opaco a la razn, ape-
gado a creencias intransigentes, remoto e impenetrable,
carente de sentido de responsabilidad individual, etc.
Constituye el discurso oficial de la cultura criolla repre-
sentada vastamente en la novela, encarnada en figuras
como el polica y el cura, etc. (102).
Se ve que Rosenberg expresa una opinin similar a lo
que dicen crticos como Jean Franco, Ricardo Gonzlez Vi-
gil y otros acerca de unas obras de Mario Vargas Llosa, uno
de los modelos principales para estos escritores.
Para concluir, el Per es un pas sumamente complejo
y diverso, y acercarse a su narrativa contempornea sobre
el tema de la guerra armada interna es un gran desafo. En
2008 publiqu Bibliografa anotada de la ficcin narrativa
peruana sobre la guerra interna de los aos ochenta y no-
venta (con un estudio previo) y hasta ese momento haba
encontrado 306 cuentos y 68 novelas por 165 escritores.
Adems hay unas treinta novelas publicadas en ingls sobre
el mismo tema. En los ltimos cinco aos habrn aparecido
an ms obras narrativas. Aunque el aporte de los escritores
criollos es pequeo en cuanto al nmero de obras, su impac-
to ha sido mayor debido a su posicin privilegiada dentro
del campo literario peruano. Analizar la produccin narrati-
va de esta lite ayuda a entender mejor las ideologas de peso
entre la lite socioeconmica peruana y su perspectiva sobre
el mundo andino.
OBRAS CITADAS
GREDA, Javier. Resea de Abril rojo. Libros: Reseas, crticas
y comentarios sobre literatura. 2 Mayo 2006. Web. 21 mayo 2013.
. Resea de La hora azul. Libros: Reseas, crticas y comenta- Political Discourse on the Indian in Peru: 1848-1930. New York: Pe-
rios sobre literatura. 9 Enero 2006. Web. 21 mayo 2013.
BOURDIEU, Pierre. The Field of Cultural Production, or:
The Economic World Reversed. Poetics 12 (1983): 311-56.
CALDERN FAJARDO, Carlos. El boom subterrneo de
la narrativa peruana. Quehacer 61 (1989):104-7.
CASTRO, Dante. Acerca de Abril rojo de Santiago Ronca-
gliolo. El Yanapuma. 16 Julio 2006. Web. 17 septiembre 2006.
. Narrativa de la violencia o disparate absoluto? Sasa-
chakuy tiempo: Memoria y pervivencia: Ensayos sobre la literatura de
la violencia poltica en el Per. Ed. Mark R. Cox. Lima: Pasacalle,
2010.
. Parte de combate. Lima: Manguar, 1991. Comisin de la Ver-
dad y Reconciliacin. 28 agosto 2003. Web. 12 enero 2011.
CORNEJO POLAR, Antonio. Literatura y sociedad en el Per: La
novela indigenista. Lima: Lasontay, 1980.
. Literatura peruana e identidad nacional: tres dcadas
confusas. Per 1964-1994: Economa, sociedad y poltica. Ed. Julio
Cotler. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1995.
CORNEJO POLAR, Antonio, y Luis Fernando Vidal, Eds.
Introduccin. Nuevo cuento peruano. Lima: Mosca Azul, 1984.
COX, Mark R., Ed. Bibliografa anotada de la ficcin na-
rrativa peruana sobre la guerra interna de los aos ochenta
y noventa (con un estudio previo). Revista de crtica literaria
latinoamericana 68 (2008): 227-268.
. Ed. Sasachakuy tiempo: Memoria y pervivencia. Ensayos sobre la
literatura de la violencia poltica en el Per. Lima: Pasacalle, 2010.
CUETO, Alonso. La hora azul. Lima: PEISA, 2005.
Especial I Congreso Internacional de Narrativa Peruana
(1980 - 2005). mnibus - Revista intercultural del mundo hispano-
hablante. 30 junio 2005. Web. 7 Agosto 2008.
FRANCO, Jean. Alien to Modernity: The Rationalization
of Discrimination. A Contracorriente 3.3 (2006): 1-16.
KRISTAL, Efran. The Andes Viewed from the City: Literary and
ter Lang, 1988.
GONZLEZ VIGIL, Ricardo. Los Andes desde afuera. Re-
sea de Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa, El Comer-
cio 19 Dic. 1993: 14.
HUAMN CABRERA, Flix. Candela quema luceros. Lima:
Retama, 1989.
. Narrativa peruana de los noventa: balance y perspecti-
vas (mesa redonda). Participan: Javier Arvalo, Sergio Ga-
larza, Ivn Thays, Leonardo Valencia y Selenco Vega. Frnix
(1999): 54-70.
NIETO DEGREGORI, Luis. Me friegan los cndores. Siete-
culebras 13 (1999): 24-27.
. Con los ojos para siempre abiertos. Lima: El zorro de abajo,
1990.
. Entre el fuego y la calandria. Crnicas urbanas 13 (2007):
55-66.
ORTEGA, Julio. Acaben con la polmica de escritores.
Per 21. 16 Agosto 2005.
RONCAGLIOLO, Santiago. Abril rojo. Lima: Alfaguara, 2006.
ROMERO, Simon. Past War and Cruelty, Peru=s Writers
Bloom. The New York Times. 29 octubre 2006.
ROSAS PARAVICINO, Enrique. Al filo del rayo. Lima: Lluvia,
1988.
ROSENBERG, Fernando J. Derechos humanos, comisiones
de la verdad, y nuevas ficciones globales. Revista de crtica li-
teraria latinoamericana 69 (2009): 91-114.
RUEDA, Mara Helena. Dislocaciones y otras violencias en
el circuito transnacional de la literatura latinoamericana.
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana. 69 (2009): 69-90.
SAXTON-RUIZ, Gabriel. Forasteros en tierra extraa. Lima:
Ricardo Palma, 2012.
THAYS, Ivn. Un lugar llamado Chungui. Un lugar llamado
Oreja de Perro. 26 noviembre 2008. Web. 21 mayo 2013.
. Un lugar llamado Oreja de Perro. Barcelona: Anagrama, 2008.
UBILLUZ, Juan Carlos, Alexandra Hibbett y Vctor Vich.
Contra el sueo de los justos: la literatura peruana ante la violencia po-
ltica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009.
VADILLO, Jos. Y dnde est Oreja de Perro? El Peruano
24 Feb. 2009.
VARGAS LLOSA, Mario. Lituma en los Andes. Bogot: Planeta,
1993.
VICH, Vctor. Violencia, culpa y repeticin: La hora azul de
Alonso Cueto. Contra el sueo de los justos: la literatura peruana
ante la violencia poltica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2009.
VRHUEZ VILLAFANE, Ricardo. Abril rojo, de Santiago
Roncagliolo. Sasachakuy tiempo: Memoria y pervivencia: Ensayos
sobre la literatura de la violencia poltica en el Per. Ed. Mark R.
Cox. Lima: Pasacalle, 2010.
71
 Mario Pantoja

Memoria, evocacin y
nostalgia en los
Comentarios Reales

E
l ao 2009, fue de celebracin para los cusqueos en particular, y para los peruanos y
latinoamericanos en general, en que se record el Cuarto Centenario de la publicacin
de la Primera Parte de los Comentarios Reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega. Ao en
el que la Direccin Desconcentrada de Cultura de Cusco, debi reeditar la obra ntegra
(en edicin homenaje) como inquilino perpetuo de la Casa del Inca Garcilaso; felizmente
la Municipalidad del Cusco y Bakus han entregado a los lectores Historia General del Per, en Edicin
Facsimilar, que resulta ser la Segunda Parte de la gran obra los Comentarios Reales. El 23 de abril de
2016 recordamos el cuarto centenario de la muerte en la Crdoba andaluza de la que es la figura
extraordinaria dentro de las letras peruanas y latinoamericanas, el Inca Garcilaso de la Vega. Ese mis-
mo da y ese ao de 1616, al parecer murieron Miguel de Cervantes Saavedra, autor de la monumental
obra El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y el clebre dramaturgo ingls William Shakespeare.
En este cuarto centenario de la desaparicin fsica del para que su relacin no se confundiera con las invenciones
Inca Garcilaso de la Vega expresamos, que los Comenta- que publicaron en la poca los cronistas que estuvieron en
rios Reales es una obra de amor y de inteligencia. En ella tierras americanas. Utiliza el estilo repetitivo del siglo XVI
est el punto de partida de la narrativa hispanoamericana. nos dice Julio Ortega, parejas de sinnimos con nfasis
De esta suerte, es preciso sealar el nacimiento del cuento en el pasado de los tiempos verbales, como smbolo de nos-
hispanoamericano entre las pginas de esta gran obra, que talgia. Los Comentarios Reales constituyen un relato maravi-
encierra memoria, evocacin y nostalgia de todo el pasado lloso recorrido con ojos de nio. Memoria de un pasado que
del Tahuantinsuyo. Se sabe que en el siglo XVI, el discurso se hace presente en la evocacin de ese encuentro en el que
de la historia se enriqueca a veces gracias a la ficcin y a no existen vencedores ni vencidos, sino la expresin en una
los relatos de los testigos que estaban dispuestos a narrar- escritura del resultado de una mezcla sangunea y cultural.
los. Por ello, el inters literario de Garcilaso (aquella figura, El sentimiento que le ha aguijoneado al Inca Garcilaso
tan enigmtica y tan reveladora, que aparece en el momen- de la Vega est, pues, en los Comentarios Reales (la primera
to mismo de comenzar nuestro debatido Nuevo Mundo y gran obra de los hispanoamericanos), que no son sino la
nuestro mestizaje), quien a travs de su escritura narrativa evocacin potica y llena de amor por toda la carga sig-
en los Comentarios Reales, se dirige de la crnica abstracta a nificativa de una historia, y en ese empeo de relatarnos
lo ms prximo, particular y concreto: el relato histrico. l dej los testimonios ms hondos e inagotables de la rica y
supo traducir al espaol de su poca toda la esencia mti- poco conocida situacin cultural de los seres del mestizaje
ca incaica, insistiendo con carcter testimonial en el vi-o en estas tierras conquistadas, al que pretendieron llamar la

72
Nueva Espaa. l mismo consideraba a los Comentarios Rea-
les de los Incas como un acto de amor y de justicia. No era
el suyo un sentimiento instintivo de adhesin lo dice el
autor de El camino de El Dorado, Arturo Uslar Pietri, sino el
reflejo profundo de una manera de entenderse y de entender
el mundo. No en vano, muy al comienzo de su obra de pen-
samiento y creacin, emprende la traduccin de los Dilogos
de Amor de Len Hebreo. El amor en la idea de Platn, aque-
lla fuerza que, para Dante, mova el sol y las estrellas.
A partir de la esencia de esta nostalgia, de ese lamen-
to, los Comentarios Reales van surgiendo en la memoria casi
como una gloga de aquel antepasado, homlogo suyo (el
poeta toledano Garcilaso de la Vega), que respira del orgu-
llo de una tradicin y que a la vez recuerda el lamento por
la prdida de la misma. La prdida en este caso, no es Isabel
de Freire, sino el reino de la princesa Chimpu Ocllo. En su-
cesivas ocasiones se lee en las pginas de la obra: contar
lo que en mis nieces o muchas veces a mi madre y a sus
hermanos y tos De las grandezas y prosperidades pasadas
venan a las cosas presentes, lloraban sus reyes muertos y
con la memoria del bien perdido siempre acaban su conver-
sacin, en lgrimas y llanto. En otras lneas de los Comen-
tarios Reales dice: En este tiempo tuve noticia de todo lo que
vamos escribiendo porque en mis nieces me contaban sus
historias como se cuentan las fbulas a los nios.
Este recuerdo, que ms parece el de un nio que se asom-
bra ante las maravillas de un imperio perdido, va dando en
un constante pretrito, indicios de todas aquellas bonda-
des, que sus mayores relataban en las noches de dilogo o de
insomnio. Como un relato maravilloso que en ocasiones re-
cuerda las fbulas incaicas transmitidas por tradicin oral,
el Inca Garcilaso plasma en el texto, todos aquellos ritos,
solemnidades, hazaas y enseanzas que sus antepasados
impusieron a los antiguos pobladores del Tahuantinsuyo.
Esta cultura que resulta siendo una de las grandes de la
poca prehispnica, junto a la Maya y la Azteca, que con
procedimientos nemotcnicos como los quipus, lleg a
mantener una relacin de ms de cuatrocientos aos de his-
toria, supo valorar la fijeza de la escritura. Garcilaso de la
Vega repite con nostalgia esta ausencia en los Comentarios
Reales. Tomando el lema de su antepasado toledano, parien-
te suyo por lnea paterna (como Iigo Lpez de Mendoza,
73
el marqus de Santillana y Jorge Manrique): con la espa-
da y con la pluma, escribe los Comentarios Reales para que
su cultura no quedase en el olvido de los reinos vencidos.
Con este deseo escribe y fija, como lo hizo el estadista ro-
mano Julio Csar las grandezas de lo que fue el Imperio de
los Incas: porque el Cuzco en su Imperio, fue otra Roma
en el suyo, y as se puede cotejar la una con la otra porque
se asemejan en las cosas ms generosas que tuvieron. La pri-
mera y principal, en haber sido fundadas por sus primeros
Reyes. La segunda, en las muchas y diversas naciones que
conquistaron y sujetaron a su imperio. La tercera, en las le-
yes tantas y tan buenas y bonsimas que ordenaron para el
gobierno de sus repblicas. La cuarta, en los varones tantos
y tan excelentes que engendraron y con su buena doctrina
urbana y militar criaron. En los cuales Roma hizo ventaja al
Cuzco, no por haberlos criado mejores, sino por haber sido
ms venturosa en haber alcanzado letras y eternizado con
ellas a sus hijos, que los tuvo no menos ilustres por las cien-
cias que excelentes por las armas los cuales se honraron al
trocar unos a otros estos, haciendo hazaas en la guerra y en
la paz, y aquellos escribiendo las unas y otras, para honra de
su patria y perpetua memoria de todos ellos y no s cules
de ellos hicieron ms, si los de las armas o los de las plumas,
que, por ser estas facultades tan heroicas, corren lanzas, pa-
rejas, como se ve en el muchas veces grande Julio Csar, que
las ejerci ambas con tantas ventajas que no se determina en
cul de ellas fue ms grande.
Como lo demuestra en los Comentarios Reales, pocos en
el mundo llegaron a apreciar el poder de la palabra escrita
como el Inca Garcilaso de la Vega, nutrido con los conoci-
Situados en el Centro Histrico de la ciudad del Cusco, a
una cuadra de la Plaza de Armas y cerca de las Principales
Atracciones Tursticas. Parte conformante de lo que fue la Casa
del Escritor Inca Garcilaso de la Vega. Actualmente Museo
Histrico Regional del Cusco
OFRECEMOS
Habitaciones Alfombradas con Bao Privado
Agua Caliente y Telfono
NUESTROS SERVICIOS
Cafetera, Lavandera, Atencin Mdica, Oxigenoterapia, TV
Cable, Internet Wi-Fi, Traslado Aeropuerto Hotel
Telf.: (084) 23 3031 -23 3501
Fax: (084) 22 2401 | E-mail: reservas@hotelesgarcilaso.com
www.hotelesgarcilaso.com
74
mientos del Renacimiento y con lecturas a la Historia de la
Guerra del Peloponeso de Tucdides, a la Metamorfosis de Ovi-
dio, a la Historia de Roma de Polibio, a Vidas Paralelas de Plu-
tarco, entre muchas otras que figuraron en los laberintos de
su biblioteca, para quien el Cuzco como pensaba hu-
biera sido otra Roma en su tiempo si los Incas hubieran lle-
gado a conocer la escritura. Sus Comentarios Reales los escri-
be con vasos comunicantes testimoniales y, paralelamente
Cervantes es uno de los exponentes de la lengua castellana
que le han hecho a la misma su debida justicia. Quien sabe
si en algn momento sus miradas no llegaron a cruzarse por
algn camino espaol (o en algn lugar de la Mancha). Nos
gustara imaginarlo. A ambos les toc compartir un mismo
tiempo y ambos han sido testigos insignes de ese tiempo.
El Inca Garcilaso de la Vega nos dice la escritora espa-
ola Mara Ramrez Ribes es la primera conciencia viva
y testimonial del mestizaje hispanoamericano; l represen-
ta el nacimiento de una identidad en perpetuo movimiento
que ha dado a nuestras letras la gloria que todos conoce-
mos.
Los Comentarios Reales es la primera y significativa crea-
cin literaria hispanoamericana que se propone la difcil
tarea de presentar en forma visible y tan comprensible, con
estilo ameno y armonioso, el proceso de penetracin de lo
incaico y lo espaol, a la vez que da una relacin de lo que
fue el origen e historia de los incas. As, la especial natura-
leza de los Comentarios Reales va ms all de la crnica ha-
bitual en su perodo histrico. Se basa evidentemente en la
historia: en los episodios que el Inca Garcilaso de la Vega
vivi, en los informes que al parecer pidi a sus amigos y
hotelesgarcilaso.cusco
Garcilaso I
Calle Garcilaso 233
RESERVAS:
(084) 222425
Garcilaso II
Calle Garcilaso 285
RESERVAS:
(084) 227951

parientes del Cusco, sus visitas de consulta a algunos cro-
nistas en quienes confiaba como el padre Joseph de Acosta,
Pedro Cieza de Len (de quien cita a menudo los captulos
de Crnica del Per), que retornaron de estas tierras a la pe-
nnsula Ibrica, el padre Blas Valera (jesuita mestizo natu-
ral de Chachapoyas). En este sentido, nos ofrece la historia
como una derivacin de la biografa narrada, o al menos la
biografa personal es la perspectiva que refleja una historia
colectiva, en la que l mismo est implicado como el testi-
go, como el intrprete. Por ello, en la primera parte de los
Comentarios Reales que en su fuego interior est dedicada
a su madre la Palla Chimpu Ocllo, que resulta ser el relato
incaico la perspectiva es la de una biografa cultural. En
este proceso, la obra se va haciendo desde la memoria de
lo odo en la infancia, desde el conocimiento propio de la
mejor lengua nativa, el quechua, en la relacin familiar de
un mundo al que se debe.
En el Inca Garcilaso de la Vega est no slo el mestiza-
je biolgico y cultural de la cultura Inca y la espaola, sino
tambin la reflexin y la conciencia de lo que represent el
inicio de ese proceso y la capacidad de expresarlo en for-
ma armoniosa y coherente. Recordarlo es recordar nuestro
origen, es decir nuestras races culturales, y tomar contacto
con la esencia de nuestra sangre. Fueron seguramente mu-
chos los que en la poca reunieron las caractersticas que
determinaran el mestizaje hispanoamericano en su inicio,
pero no todos lograron la asimilacin consciente y lcida
del proceso en una expresin de tan alta calidad literaria, a
diferencia de las tantas crnicas del perodo de la conquis-
ta. En el Inca Garcilaso, el resultado de su inquietud se ma-
terializa en su pasin literaria, y su obra es la prueba ms
contundente de ello. Ah est tambin La florida del Inca.
Por eso, para los latinoamericanos de hoy, conocer al au-
tor de los Comentarios Reales, a partir del Cuarto Centenario
de la aparicin de esta obra testimonial, significa dilucidar
la complejidad que encierra el mestizaje hispanoamericano,
porque el Inca Garcilaso es precisamente, en el sentido sim-
blico del trmino, el primer mestizo de Hispanoamrica.
Su vida, como lo seala el venezolano Uslar Pietri en su
obra La otra Amrica: es el resultado de esa contradiccin
fecunda. Por eso Garcilaso es el primer gran escritor hispa-
noamericano en quien se refleja, con extraordinaria mag-
nificencia, el rico fenmeno del mestizaje cultural que est
en el nacimiento del espritu hispanoamericano y que sirve
mejor que nadie, para tratar de entender la peculiaridad
creadora de la condicin hispanoamericana.
En los Comentarios Reales, obra que participa de las ca-
ractersticas de la narrativa histrica que todo cusque-
o debe leer, no se podra comprender el tono nostlgico
evocativo que marca su escritura, sin comprender el mo-
mento histrico que lo marc y sin comprender la tradicin
oral que ha caracterizado a los pueblos andinos. De esta
forma, con un sentimiento cargado de nostalgia evoca el
primer escritor hispanoamericano aquel proceso de super-
posicin de culturas, que en el Cusco no estuvo ajeno a la
resistencia permanente de una tradicin, que durante siglos
impuso su voluntad y no conoci el dominio de otros pue-
blos. As va describiendo este proceso aluvional, no ajeno a
la destruccin y al odio, que en los primeros diez aos de la
Conquista arras, y se perpetu en la ms importante ciu-
dad del imperio Inca.
BIBLIOGRAFA
Cox, Carlos Manuel. Utopa y realidad en el Inca Garcilaso.
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965.
Durand, Jos. Prlogo (en edicin de los Comentarios Rea-
les). Lima, Patronato del Libro Universitario, 1959.
Escobar, Alberto. Lenguaje e historia en los Comentarios Reales,
en Patio de Letras. Lima, Editorial Caballo de Troya, 1965. Pp.
11 40.
Guillermo Llosa, Jorge. El Inca Garcilaso de la Vega en Fi-
guras Peruanas. Caracas, Embajada de Per, 1982.
Ilgen, William. La configuracin mtica de la historia en los
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, en Estudios de
literatura hispanoamericana, editores Andrew P. Debicki y
Enrique Pupo-Walker. Carolina, Chapel Hill, University of
North, 1974. Pp.37 46.
Ortega, Julio. El Inca Garcilaso y el discurso de la cultura.
Madrid, Revista Iberoamericana, 44 (julio diciembre
1978). Pp. 507 514.
Pupo-Walker, Enrique. Los Comentarios Reales y la histo-
ricidad de lo imaginario. Madrid, Revista Iberoamericana, 44
(julio -diciembre 1978). Pp. 385 407.
Ramrez Ribes, Mara. Un amor por el dilogo: El Inca Garci-
laso de la Vega (Prlogo Arturo Uslar Pietri, Caracas, Monte
vila Editores, 1993.
75
Luis Beiro lvarez

Apuntes para un estudio

del cine peruano

L
a primera pelcula peruana se estren en el Cinema Teatro de Lima, en abril de 1913, con el
ttulo de Negocio al agua. Era una cinta silente al estilo de la poca, la cual provoc favorables
reacciones publicitarias. La historia recoge tambin que ese mismo ao se estren Del mani-
comio al matrimonio. Los guiones de ambos filmes (con ambientacin de lujo) tenan ciertos
aires de comedia.
Camino a la venganza, fue el primer largometraje dramtico pe- Aquellas primeras pelculas que recorrieron la geografa
ruano, dirigido por el fotgrafo Luis Ugarte. Tanto l como Al- andina tenan un carcter eminentemente informativo.
berto Santana intentaron fundar la naciente industria del cine Eran imgenes de espectculos masivos (corridas de to-
peruano (ver http://historiadelcineperuano.blogspot.com). ros, tomas de guerra, paisajes de arquitectura y la sociedad,
Pero mucho antes de esa fecha, los peruanos ya saban y algunas secuencias de humor) muy demandadas por los
qu era el cine y lo haban disfrutado. Fue el 2 de enero de ciudadanos de escasa ilustracin. Ya en los salones exclusi-
1897 cuando ocurre en Lima, la primera exhibicin cinema- vos de Lima, los espectadores preferan cintas de naturaleza
togrfica a travs del Vitascope, un invento de Thomas Alva internacional (sobre todo imgenes de las grandes ciudades
Edison de 1896, y trado a ese pas por los seores Viquain y de Europa), cercanas a su idiosincrasia.
W. Alexander. Ese acontecimieto ocurri durante la gestin Gracias a esa iniciativa, las proyecciones ambulantes del
presidencial de Nicols de Pirola, quien fue invitado de ho- sptimo arte fueron llegando a diversos estratos sociales con
nor a ese evento. Adems del Vitascope, Edison invent el propuestas poco antes vistas en el mundo de las imgenes vi-
fongrafo, instrumento que se instalaba para acompaar las suales. Esta experiencia sirvi de modelo formativo porque a
imgenes con msica. partir de ella, la poblacin peruana se inici en una disciplina
Los salones de la entonces clebre confitera Jardn Es- de educacin visual y de convencimiento de que para asistir
trasburgo, reunieron a un selecto pblico. Aquellas funcio- a ellas, el pago de la entrada era necesario. De esa forma, el
nes sucedieron a partir de fotogramas de contenido europeo cine comenz a funcionar como negocio y contribuy a que
que deslumbraban al espectador, toda vez que para entonces floreciera una naciente industria.
era poco probable lograr una comunicacin internacional di- Como parte de estos inicios es importante acotar el pa-
recta a esa parte del mundo. pel del fotgrafo Antonio Wong, fundador del movimiento
Ya para 1913, Negocio de agua si est elaborada en base a conocido como El cine de Iquitos, una ciudad ubicada en
imgenes exclusivas de los tesoros geogrficos peruanos. Ya la cordillera septentrional de la Amazonia, notable por ser
para esa fecha, algunos empresarios locales idearon la crea- una de las ms codiciadas por los fabricantes de caucho y
cin del cine mvil para recorrer la amplia geografa nacio- que sufri en su historia una despiadada deforestacin.
nal, algo que haban aprendido de la experiencia de los her- All, la explotacin de la industria cauchera provoc la
manos Lumire con el cinematgrafo. presencia de cineastas extranjeros interesados no solo en el

76
paisaje, sino en plasmar en imgenes todo lo que suceda en
el proceso de deforestacin, y el inters cinematogrfico se
multiplic en aos posteriores (ver Bedoya, Ricardo (1995).
100 aos de cine en el Per (2da edicin). Lima: Fondo Editorial
de la Universidad de Lima).
Salvo la honrosa excepcin del movimiento ambientalis-
ta de Iquitos, los primeros cincuenta aos del cine peruano
transcurrieron bajo influjo comercial. Sin embargo, este im-
pulso desapareci a partir de los aos 30 del siglo XX debido
a la falta de inversin en beneficio de una industria nacional
de envergadura, capaz de reclutar y desarrollar los talentos
con intenciones de proyectar al pas a partir de su cultura y
su historia.
A pesar de este estancamiento, figuras como Julio Barrio-
nuevo, Pedro Valdivieso, Eduardo Tellera y Csar Mir se
involucraron, en mayor o menor medida, en el mundo del
cine. En la mencionada dcada las empresas distribuidoras
proyectaban en las salas de Lima, con frecuencia semanal,
pelculas de diversas cinematografas como Argentina, Es-
tados Unidos, Mxico y Francia, entre otras.
Ricardo Bedoya, en su Historia del cine peruano apun-
ta que aquellas funciones, que incluan largometrajes, cortos
y noticiarios, comenzaban a la una de la tarde y concluan al
atardecer. El lunes femenino estaba dedicado a la mujer, el
martes se enfocaba en la vida social, el mircoles sobresalan
las flores, el jueves era da de estrenos que se mantenan en
cartelera durante el fin de semana.
De manera que el cine internacional era una competencia
muy fuerte para las cintas locales que, a pesar de que en el
pas ya existan profesionales dedicados al qumico de los fo-
togramas. Este procesamiento dio origen a la tecnologa del
procesado de pelculas.
Un captulo importante dentro del desarrollo del cine
peruano fue la creacin sistemtica de los noticiarios cuyo
contenido reseaba la vida poltica, desfiles de modas, pa-
radas militares, notas comerciales y temas extranjeros. Una
vez fuera de cartelera, estos noticiarios se proyectaban en los
centros laborales y recintos de estudios. Los aos cincuen-
ta fueron desastrosos para industria peruana toda vez que
la produccin de pelculas, cortos y noticiarios colaps
por falta de visin y de estrategias culturales. Tambin, la
venta del laboratorio de tecnologa cinematogrfica se co-
mercializ y sus nuevos dueos no atendieron el reclamo
del pas. Desde entonces, las pelculas peruanas no fueron
las mismas y sus actores eran figuras improvisadas, de muy
poca profesionalidad.
77

INSTITUTO AMERICANO
DE ARTE DEL CUSCO
Creador del Da del Cusco, Mes jubilar
de Cusco, Inti Raymi, Himno al Cusco
Patrimonio Cultural
de la Regin
Promueve el Arte, la cultura y
defiende nuestro patrimonio histrico
Museo de Arte Popular, Fototeca
y Biblioteca
AV. EL SOL N 103 - GALERIAS TURSTICAS
TELFONO 084-258089
institutoaa@hotmail.com
SOBRE LITERATURA
EN AREQUIPA
Juan Alberto Osorio
78
La gran excepcin ocurri en la ciudad del Cusco donde
se continuaron produciendo documentales y noticiarios, a
travs de lo que se conoce como el Cine Club Cusco. Los ci-
neastas vinculados a este proyecto, filmaban las costumbres
de los pueblos andinos y hasta llegaron a producir largome-
trajes. Dos de esos largometrajes fueron Kukuli (Luis Figue-
roa, Eulogio Nishiyama y Csar Villanueva, 1961, 64 minu-
tos. Primera pelcula filmada en idioma quechua), y Jarawi
(1966), piezas inspiradas en relatos indgenas.
Kukuli fue un filme fundador. Volvi los ojos del mun-
do hacia el cine peruano en general, y cusqueo en particu-
lar. Sus realizadores llevaron a escena un guion escrito por
Efran Morote Best.
La sinopsis de esta simblica pelcula, se resume en la
historia de una joven pastora de llamas en los campos de
Cusco. Un da, viaja a Paucartambo para la fiesta de la ma-
macha Carmen. Lleva en su espalda una manta con regalos
y, en su montera, flores silvestres para que todos sepan de su
condicin de soltera que busca el amor. Por el camino, el jo-
ven Alako la encuentra y la sigue. En el ro, Kukuli se lava las
piernas. De pronto se da cuenta que Alako la observa. Al rato
l se acerca y terminan teniendo sexo. En la fiesta se ejecu-
tan danzas para agradecer a la tierra por sus favores, toman
chicha de jora porque es el licor de la amistad. Kukuli camina
feliz de la mano de Alako y juntos deciden ver al brujo para
que les diga el futuro. Este les dice unas palabras que ellos
no quisieran haber escuchado, luego, corren horrorizados.
Cuando vuelven a la fiesta se cumplen las palabras del viejo
brujo
Luis Figueroa fue una figura fundamental del cine cus-
queo de su tiempo, y uno de los documentalistas ms
connotados de Amrica Latina, junto al cubano Santiago
lvarez, quien elogi su trabajo en varios festivales interna-
cionales.
El director de la cinemateca de Lima, Isaac Len Fras,
considera que: La obra del cusqueo Luis Figueroa est
fuertemente ligada, en sus comienzos, a la que el historiador
francs Georges Sadoul denomin la Escuela de Cusco, un
movimiento cinematogrfico surgido en la capital del Im-
perio Inca, y que se desarroll entre 1955 y 1961. La conti-
nuacin de la obra de Figueroa ms all de la disolucin o la
prdida de organicidad del grupo inicial donde empez su
carrera flmica, mantuvo sus postulados iniciales, siendo el
representante ms genuino a lo interno de la cinematografa
peruana, un cine de extraccin y espritu andinos.
En su ensayo El cine posmoderno andino de Luis Figue-
roa, publicado en el suplemento Identidades del diario El
peruano, Juan Ulises Zevallos acota: La filmografa de Luis
Figueroa, que incluye cuatro largometrajes y treinta docu-
mentales, se puede calificar como andina por excelencia.
Desde su primer pelcula, Kukuli (1961), ya sea en sus lneas
documental, ficcional o una combinacin de ambas, como
ocurre en esta pelcula, el cineasta se empea en mostrar
las complejidades de una realidad geogrfica y humana que
haba sido ignorada en Per. De ah que llamar a su cine in-
digenista, por ejemplo, es una operacin reduccionista que
solo explicara una faceta de su obra. En efecto, su cine no se
centra nicamente en la denuncia de la explotacin y la de-
fensa de los derechos de los ciudadanos aimaras y quechuas
del sur peruano, tal como lo hara un cine indigenista. La
agenda esttica y poltica del cine de Luis Figueroa es mucho
ms compleja. La complejidad de su obra se encuentra en el
aspecto representacional y artstico que, por cierto, posibili-
ta comunicar su propuesta ideolgica esttica. En el aspecto
representacional, al igual que su maestro Jos Mara Argue-
das, de quien llev su novela Yawar Fiesta (1982) al cine. Por
ltimo, me atrevera a asegurar que el cine de Luis Figueroa
tambin sera una suerte de precursor del cine posmoderno.
(http://www.elperuano.com.pe/identidades/35/ensayo.html)
Cine Club Cusco
El 22 de julio de 1964, en Pars, la revista Letras francesas dirigi-
da por el poeta Louis Aragon, public un artculo de Georges
Sadoul titulado Actualidad Cinematogrfica El Festival
de Karlovi Vary, donde expresa: Para m, la ltima semana
de Karlovi Vary estuvo marcada por el descubrimiento de
una pelcula de Mongolia y una pelcula Inka () Luego de
dos dcadas, en un ensayo sobre cine de ciencia ficcin entre
1964 y el 2004, Sadoul escribe: Haba imaginado que la re-
Av. de la Cultura B - 29 / Urb. Los Cerveceros (Frente al Instituto Superior Antonio Lorena)
Cel: 984-569011 / 991-390685
velacin de los aos de 1970 habra sido La Escuela de Cus-
co, los largometrajes realizados por los descendientes de los
Inkas vinculados con una civilizacin ms evolucionada que
la espaola cuando Pizarro la aniquil en el siglo XVI (), y
bien, mi ficcin estaba en retardo con respecto a la historia.
Desde principios de 1956 se forma en la antigua capital del
Imperio Inka, una Escuela del Cusco, cuyos escritores, poe-
ta, pintores y cineastas, casi todos indios () han dado obras
importantes () Me gusta, sobre todo, el desenlace en que
un sacerdote barbudo, con el crucifijo en mano en un estilo
barroco (o ms bien jesuita) comn en Praga y en Lima, in-
tenta exorcizar al monstruo que ser vencido por los Indios
unidos. Karlovy Vary ya nos haba hecho conocer entre 1960
y 1962 la produccin indo americana, con los documentales
del peruano Manuel Chamby y del boliviano Jorge Ruiz.
Bibliografa consultada
Bedoya, Ricardo. 100 aos de cine en el Per (1955, 2da edi-
cin). Lima: Fondo Editorial de la Universidad de Lima.
Gimferrer, Pere. Cine y Literatura. Planeta, Barcelona, 1985.
Reynoso Torres, Christian, Incidencia de la narrativa perua-
na en su cine. Revista mnibus. No 4, Ao I, Julio 2006 - www.
unfv.edu.pe/publicaciones_unfv/matices/espectaculo.htm
Cine: Descripcin del cine actual, en www.campus-oei.
org/cultura/peru/10.htm
Zevallos, Juan Ulises. El cine posmoderno andino de Luis
Figueroa, Suplemento Identidades del diario El peruano.
S A STRERIA
CHAMBI
ARTE CUSQUEO
Eloy Chambi Sotomayor
DISEADOR
Marcando historia, arte tradicin de la
moda cusquea, siglos XX y XXI
79
Miguel Molina Daz

Ral Zurita, o la poesa

que camina hacia el mar

D
os recuerdos esenciales sostienen su memoria como dos columnas. El amor, es
decir la imagen de su abuela Veli, de origen italiano, describindole il mare. Y el
horror, cuando sinti los pedruscos del suelo enterrndose en su cara y, segundos
despus, los tacones de un militar golpendolo, durante un triste da de septiem-
bre de 1973. A partir de esas experiencias extremas de su vida, Ral Zurita descu-
bri que el arte es el intento ms desesperado por darle a los hechos la compasin y profundidad
que los hechos en s no tienen.
Su voz es casi ilegible, no alcanzo a comprender sus Zurita piensa que el golpe de estado contra Salvador
palabras. Despus de esta entrevista revisar por meses la Allende fue la prdida absoluta del amor. Pero, qu es el
grabacin y con el tiempo me resignar a que gran parte amor para l? La voz de su abuela hablndole del mar de
de la conversacin se perdi para siempre o quiz nunca Italia, del viaje en barco desde Gnova a Chile y el relato
sucedi. No debo buscarle un significado preciso a los so- de cmo haba sido el padre del poeta? Tal vez, tal vez
nidos que no alcanzan a ser palabras. Son simplemente el algo as es el amor. La miro escribe sobre su abuela y
rumor de una voz que es como el bramido del mar. veo su furia, su cara ajada y le digo en silencio que ella fue
todo para m, pero que ya no podr sino hacerla sufrir.
Cada vez me convenzo ms de que el problema no Desde ese fatdico 11 de septiembre, Zurita entendi
es la memoria. Nada se olvida, nada. El problema es que ni la poesa de Neruda ni la de Nicanor Parra podan
el olvido. Uno se acuerda de todo, espantosamente de hacer comprensible el arrasamiento que violentamente
todo. Y tambin, de pronto, uno quisiera perdonarse emprenda la Historia contra el Chile de la Unidad Po-
y olvidar. pular. Supo que haba que aprender a hablar de nuevo y
Esta es una de las pocas frases que alcanzo a rescatar despus de quemarse la cara esa fue su forma de protes-
de la grabacin y de una tenue y casi imperceptible voz tar se imagin poemas en el cielo.
doblegada por la sombra del Parkinson y el silencio de los El 2 de junio de 1982 cinco aviones cruzaron el cielo de
aos. Entonces decido buscarle, a esos sonidos, un sen- Nueva York y quienes se encontraban en esos instantes
tido potico. Y busco ese sentido en sus poemas y en los en el barrio de Queens, pudieron leer en el firmamento
transparentes paisajes de su niez. Abro su libro El da ms los quince versos del poema La vida nueva de Zurita: Mi
blanco (Random House, 2015) y veo que slo en la niez Dios es hambre/ Mi Dios es nieve/ Mi Dios es pampa/ Mi
las definiciones nos marcan de forma decisiva: Entender Dios es No/ Mi Dios es desengao/ Mi Dios es carroa/ Mi
el amor con un respeto y una timidez que jams lograr Dios es paraso/ Mi Dios es chicano/ Mi Dios es cncer/
superar. Mi Dios es vaco.

80
 http://www.vallejoandcompany.com

RAL ZURITA
Le pregunto a Zurita, qu es el arrasamiento? Y como fue tambin por los significados: las playas en Chile, el
si no me hubiera escuchado, dice: desembarco de los soldados de la guerra con Per, las pla-
Bueno, yo tena 23 aos y el golpe tuvo algunas co- yas de Neruda, de Mistral, de Vctor Jara, de la Violeta Pa-
sas que no se olvidan, porque todo antes eran discursos. rra, de Nicanor Parra. Era una lucha por los significados.
La primera pregunta que surge es, qu expresin no lo Si t le preguntas al ms iluso de los poetas qu era todo
era? Slo una, la de Salvador Allende. Entonces la lucha eso, no tiene la menor idea. Te pueden dar las teoras ms

81
increbles. No son las musas, no es Dios.
El segundo gran proyecto que Zurita emprendi para
curarse, para descender al fondo de s mismo y encontrar-
se con sus monstruos, fue la escritura de un verso en la
arena del desierto, que era como la piel humana. Corra el
ao de 1993 y Ral Zurita se propuso resistir a la desola-
dora realidad que haba padecido y magnetizar un instan-
te de locura y de lucidez. Por eso escribi en el desierto
de Atacama el verso: Ni pena ni miedo. Eran sus propias
lneas de Nazca y tambin su forma de decirle al mundo
que ni la dictadura de Pinochet ni el olvido irresponsable
de todo ese horror eran suficientes para destruirlo, por-
que se haba reinventado.
Cuando su abuela Veli tena desesperados ataques
de taquicardia, el nio Ral Zurita senta que era menos
que un juguete. Quiero que nos muramos todos juntos
y me obsesiono, escribe al evocar esos das de infancia.
Su abuela le acerc al mundo de la poesa, al refugio de la
palabra escrita y de las ilusiones. Con marcada entona-
cin italiana, le describa el infierno de Dante Alighieri y
la belleza de Beatriz. Ella le haca los dibujos que l deba
presentar como deberes en la escuela. Ella era todo. Pero
entre dos personas que se aman, el tiempo establece obs-
tculos como acantilados rocosos. La fascinacin de Ral
Zurita por Allende molest a su abuela y hubo mucho si-
lencio entre ellos. Luego ella envejeci, olvid el castella-
no, se refugi en el genovs y en su senilidad.
Le pregunto si con el retorno a la democracia, Chile
recuper el amor.
La sociedad chilena es una sociedad que emergi
insolidaria, cruel, arribista, pretenciosa y vulgar. Por
supuesto, hay gente maravillosa. La sociedad chilena
es yo puedo entenderla, pero es impresionante.
Las intervenciones poticas de Zurita no han ter-
minado an. Todava quiere seguir ocupando paisajes.
Cuando visit Quito, en la ltima feria del libro, explic
su siguiente proyecto. A Ral Zurita le molesta no com-
partir los encendidos atardeceres del Pacfico con los bo-
livianos. Vers un mar de piedras, es el nombre de esta
nueva idea. Proyectar 22 frases sobre los acantilados de
la costa entre Iquique y Pisagua. Un poema que pueda ser
ledo en el mar. Il mare.
Le pregunto sobre Nicanor Parra y sobre La Colo-
rina Stella Daz Varn. Logro descifrar que los admira
como poetas y me dice algo ms que no entiendo. Hablar
con Zurita es extrao. Sus silencios dicen tanto como sus
palabras e incluso la configuracin de su rostro cuenta la
historia de su vida. Baudelaire deca que en la evaporacin
del yo est todo y que no hay lmites para la melancola
humana. Zurita piensa que a los humanos lo que nos sos-
tiene es la esperanza de un nuevo da y que la humanidad
82
desaparecera en cinco segundos si un da muere la poe-
sa: nadie podra vivir cinco segundos sin un sueo.
Qu es para usted la felicidad?
Para m la felicidad es estar en paz.
Me pregunto cuanta paz ha tenido Zurita en su vida, en
el largo purgatorio. No hace tanto dijo que si Dios existe es
el ms grande hijodeputa del mundo y que los humanos so-
mos una masa de asesinos condenados a construir el para-
so. Pero no todo en l son sombras. Tambin piensa que el
ltimo instante de todos los seres humanos es un instante
feliz. Ese ltimo segundo son esos seres que permanecen
por amor en la memoria, dijo en Quito. Su pensamiento, el
eje de su poesa, est marcado sin embargo por la dualidad
entre esos inmensos instantes de amor y felicidad, como
por el horror y la desesperacin ante el olvido. La memoria
solo puede respondernos a nuestra propia traicin, a nues-
tra infidelidad a ella como si el hecho de recordar ya fuese
en s una mentira, un abandono, escribi.
En el fondo, pienso que Zurita siempre mantuvo la
esperanza de que la poesa, es decir, la palabra, poda ci-
vilizar la barbarie. Por eso cree que el sueo de un mundo
mejor es una fantasa infantil. Pero la infancia sabe har-
to, dice. Es un poeta de claroscuros. As como trabaja con
la vida, hace una potica de la muerte. Por eso Patricio
Guzmn recurre a l en su documental El botn de ncar
(2015), porque hay significados que slo un poeta que na-
ci del arrasamiento puede comprender y explicar.
Hay dos fuerzas que pelean en Zurita, es evidente que
son el amor y el horror. Pienso que en Zurita gana el amor.
Por eso escribe. Por eso critica despiadadamente al per-
sonaje que Roberto Bolao cre en su novela Estrella dis-
tante (1996), un aviador de Pinochet que escriba poemas
en el cielo. El problema es que lo que escribi en el cielo
era con odio, dice. Por el contrario, la poesa de Zurita se
escribe, siempre, con la esperanza de que la humanidad
merece la pena.
Hay cosas que slo los poetas comprenden, como la fuer-
za de las imgenes que se nos presentan en la vida. Y algunas
de esas imgenes son la felicidad y la paz. Despus de una do-
lorosa distancia de meses, la abuela Veli lleg de improviso
a la Universidad Tcnica Federico Santa Mara para buscar
a Ral Zurita. Sus compaeros le contaron que la frgil an-
ciana haba estado horas sin moverse del patio y sin pregun-
tar nada. Cuando se encontraron, abuela y nieto caminaron
hasta la terraza lateral, desde donde se alcanzaban a ver los
cerros de Valparaso y la planicie compacta del Pacfico. Se
quedaron ah, casi sin hablar, con las manos de ella recogidas
en las del joven poeta. Il mare, dijo de pronto la abuela. En ese
momento, ella no saba que despus de muchos aos su nieto
sera el poeta Ral Zurita ni que su poesa buscara siempre
caminar hacia el mar. Hacia el origen mismo de la vida.
 Amrico Ybar Zevallos

Poemas moscas
I
Me quedo en pesadillas
caricatura de muertos
de patas
largas
finas II
labios inferiores Hembra reina del sueo
abovedados a la hora
crines de cerdas en que hormigas
cabezas en forma de hemisferios rotas
ojos radiadores Ya las alas
en todos los sentidos. apagan las velas
azul la noche
de tus cicatrices
Emerges
delicada y peluda
ojos marcados
sin vestigios de alas
reina transparente
apareas en el alba
y perdiendo las alas
te quedas
caida del da reina
de nuestros sueos.

De Poemas moscas (indito)

83
 Carlos Arrizabalaga

Charqui > jerky. Un

quechuismo en el ingls
americano

Y
a desde la poca de la Independencia llegaron a Sudamrica numerosos mercenarios,
aventureros y comerciantes ingleses y norteamericanos, que difundieron numerosas
palabras y modas anglosajonas, respaldadas por el enorme peso del imperialismo bri-
tnico, que hara sentir su influencia hasta la primera Guerra Mundial. Luego sera el
podero norteamericano y su enorme influencia a travs del cine y la televisin. Algunos
prstamos tempranos no parecen anglicismos, dado que estn completamente asimiladas y adap-
tadas tanto fontica como ortogrficamente (y morfolgicamente tambin, claro) como chompa
(de jumper), saco (de jacket), lonche (de lunch), faite (de fighter, luchador), queque (de
cake) y gasfitero (de gasfiter), adems de los que se difundieron igualmente en otros pases
como boicotear y reportero. Clemente Palma inclua luego el vocablo chuzo (de shoe), en un
glosario de argot limeo, apndice de las Crnicas de su alter ego Apapucio Corrales (1938).
La influencia del ingls fue realmente ms temprana de Muchos viajeros ingleses y norteamericanos visitaron
lo que se suele creer, y vino con los bombines, con el t y el Per y difundieron en el mundo anglosajn noticias de
los casimires. En 1824 el acaudalado espaol Lucas de la estas tierras. Henry Lister Maw, en Journal of a passage from
Cotera abandon Arequipa con las autoridades espaolas, the Pacific to the Atlantic (Londres, 1829), relata su viaje desde
y en su lugar se instal el cnsul ingls Passmore y 28 re- Lima y al Amazonas por Cajamarca, Chachapoyas y Mo-
presentantes de firmas comerciales britnicas. Muy pronto yobamba. Richard Spruce lleg en 1863 para indagar las
las mujeres elegantes de Arequipa se adornaran el cabello posibles ventajas del cultivo de algodn en Per: Notes on
con bucles postizos importados de Albin bajo el nombre the valleys of Piura and Chira (Londres, 1864). Luego dedicara
de inglesas. Todo se pesaba en libras y se importaban largos meses a describir especies botnicas de la Amazona
telas y zapatos ingleses. Tambin estuvieron a la moda los para el museo londinense. Paul Marcoy, al inicio de su viaje
sombreros de castor de waterproof, y de todo ello se burla- a travs de Amrica del Sur (hacia 1869), toma un luncheon
ban Felipe Pardo y Manuel Ascensio Segura. con el cnsul ingls en Islay, y ms adelante se toma tam-
Ricardo Palma (1903) recoge algunos de estos prsta- bin un luncheon en casa del subprefecto de Urubamba, en
mos a regaadientes, como en el caso de lunch: Nadie pres- el Cuzco. Era la forma culta que ha sido sustituida, en la es-
cinde ya de pronunciar o escribir la tal palabrita inglesa. critura inglesa, por la ms coloquial lunch, de donde devino
El propio Palma dir en otro lugar: soy de los que creen en lonche y luego deriv en lonchera y lonchecito.
deca en una carta que la democracia no est reida con Cuzco escribi el Coronel OLeary al general Miller,
el confort (1964: 1353). interests me greatly. Its history, its fables, its ruins, are

84
 enchanting. It may with truth be called the Rome of the
New World. (apud Squier, 424)
El primero que plasm sus impresiones en la pren-
sa norteamericana fue tal vez el caricaturista satrico G.
W. Carleton. James Orton elabor un estudio etnogrfico:
The Andes and the Amazon across the Continent of South America
(Nueva York, 1876). Pero el ms importante viajero nor-
teamericano, como sealara Estuardo Nez, fue Efran
Squier, comisionado por el presidente Lincoln para recono-
cer la posibilidad de abrir un ferrocarril para llegar al Ama-
zonas por el valle del Urubamba. Recogi sus experiencias
en Peru. Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas
(1877), un detallada relacin de ms de seiscientas pginas,
donde entre otras muchas cosas describe con detalle las
ruinas incas del Cusco y otras muchas maravillas del Per.
En octubre de 1890, el ingeniero Samuel Mathewson
Scott es comisionado para realizar una exploracin de una
ruta de ferrocarril desde Paita a un punto navegable del
Amazonas por Herbert W. Tweddle, personaje muy ligado
a los intereses ingleses en el petrleo de Talara y Negritos.
En 1897 Orton Kerbey viaja al Cusco y por el Urubamba
trata sin xito de llegar al Ucayali para encontrar una ruta
de explotacin del caucho y la gutapercha.
Tambin hubo mujeres viajeras. La periodista Fannie B.
Ward viaja a Arequipa, Puno y Cuzco en 1893 y enva deta-
llados reportes de las ruinas y los aspectos ms pintorescos
del sur peruano, dando noticias del avance del ferrocarril.
Paul Fontain difunde poco despus en Estados Unidos el
poder de la cocana, the most powerful and permanent
stimulant known, en The great mountains and forests of South
America (1904). Luego ser el periodista Frank Carpenter,
con un enfoque ms preocupado por las condiciones socia-
les. El mundo andino se converta en una extensin de los
estudios americanos y el espejo donde proyectar sus quejas
y aspiraciones, donde modelar, por oposicin, sus aspira-
ciones sociales y polticas.
Los prstamos lingsticos suelen tener direcciones
recurrentes, pero tambin las oleadas de anglicismos tu-
vieron un reflujo en palabras que del espaol americano
pasaron al ingls britnico y norteamericano. Siempre se
menciona el caso de liberal o guerrilla. El ingls adapt pala-
bras del quechua como guano, llama y pampa, aunque sean de
uso algo restringido. Tambin en lo que respecta al mbito
regional: en California hay cndores. Los viajeros tambin
ponen en cursiva palabras como tambo, pongo o locro, que no
se incorporan a la lengua inglesa pero que acaban siendo
85
 reconocibles por parte de sus lectores.
El ingls americano incorpor charqui, convertido
en jerky, comn en todo Sudoeste de Estados Unidos. El
costeo pallar (peruanismo procedente del mochica) se
conoce en Estados Unidos como lima bean, o sea, tradu-
cido literalmente: frijol de Lima. Es el acompaamiento
que pedir Anbal, el protagonista del filme El silencio de
los corderos.
La incorporacin de charqui al ingls, adaptado como
beef jerky o simplemente jerky, debi darse en la segunda mi-
tad del siglo XIX. Posiblemente la palabra lleg con la fie-
bre del oro y los mineros (peruanos y sobre todo chilenos)
que llegaron a California en 1848 en busca de una quimera
que les iba a hacer ricos, aunque la mayora murieron de
fro o de forma violenta en una poca de pistoleros y taber-
nas. Los que fueron en el vapor California, el primero que
arrib a la baha tras descubrirse el oro, tuvieron que dejar
sus camarotes en Panam a los americanos y seguir viaje en
la cubierta. El mariscal Castilla envi luego un buque de
guerra para rescatar a los nacionales de la violencia racista
que desat el gold rush. Solo unos pocos regresaron con
apenas fuerzas para contarlo.
Pero el nombre quechua de la carne seca qued all. Los
europeos la escucharon nada ms adentrarse en los Andes.
La primera mencin escrita de la palabra quechua apare-
ce en la Relacin general de la disposicin y calidad de la provincia
de Guamanga, llamada san Joan de la Frontera de Damin de la
Bandera (1557): tienen despoblados y algunos ganados ya
provchanse de cazar lo bravo, de que se mantienen y vis-
ten y hacen cecina, que llaman charque, y con ellos tienen
sus rescates y contrataciones (Jimnez de la Espada 1965,
I: 177). Hay otros muchos testimonios de que era objeto
principal de comercio en el Antiguo Per: van a rescatar
con los otros pescados, e ovejas, e charqui, e lana, e sal, e lle-
van por ello maz, coca, e aj, e algodn dice igo Ortiz de
Ziga en la Visita a la provincia de Chicuito ([1562] 1920: 164).
El jesuita Bernab Cobo (1653) refiere su uso en la cocina:
Desta cecina, que ellos llaman charqui, y de la carne fres-
ca, no saban hacer ms que una suerte de olla o guisado,
llamado locro con mucho aj, chuo, papas y otras legum-
bres. (1893, IV: 173).
Aunque en la novela por entregas The bulls head de Mary
F. Griswold (1901), al describir la vida en la vieja misin de
Dolores, en la baha de San Francisco, menciona la prepa-
racin del jerky para la celebracin del rodeo: Chilies were
dried for the winter and beef made into jerky.1 No pare-
ce probable que se empleara el trmino en la poca de las

sieteculebras 1
Se public en el peridico The Sunday Call [San Francisco], Sep-
editores tember 8, 1901, p. 2.
2
The Oasis, [Arizola, Arizona] January 4, 1902, p. 2.

86
misiones (1770-1831), cuando stas apenas tenan contacto
con las costas de Sudamrica.
La Guerra del Pacfico tuvo bastante eco en la prensa de
los Estados Unidos y despert en el pblico norteamerica-
no un sentimiento de extraeza y de solidaridad, que uni-
dos al creciente inters que iban despertando las riquezas
minerales y las relaciones comerciales en este hemisferio,
as como la curiosidad por las antigedades prehispnicas
(difundidas por Prescott) y las noticias de ruinas y rique-
zas lejanas (proclamadas por Squier) atrajo una mayor
atencin de los lectores hacia reportes y noticias de Suda-
mrica en las pginas de los rotativos.
Lo cierto es que la difusin del trmino coincide ms
bien con la antigua ruta 66 que conectaba la costa oeste
con Arizona y Nuevo Mxico, y es el Suroeste de Estados
Unidos donde mayormente se consume. El trmino no vino
de Mxico (donde no se conoce el quechuismo y en su lu-
gar dicen carne seca, como ocurre por cierto tambin en
la costa norte del Per), sino del Per y lo llevaron prime-
ro los peruanos quiz antes de que se descubriera el oro,
puesto que en San Francisco existi hacia 1845 una fonda
peruana (Monagam, 1973). Cabe suponer que de ah se fue
trasladando a lo largo de la ruta del ferrocarril del Pacfico
a fines del siglo XIX. As, una noticia en Arizola (Arizona)
se refiere a contrabando desde Mxico en 1902: some jerky
imported from Sonora, que se reputaba como de mejor
Rodolfo Hinostroza
1941 -2016
calidad.2 La palabra dio el salto desde el Per a travs del
ocano y se adue fcilmente del estmago norteamerica-
no, donde pocos sospechan que su origen est al otro lado
del horizonte.
REFERENCIAS
Arrizabalaga, Carlos, Barbarismos en las Papeletas le-
xicogrficas (1903) de Ricardo Palma. Revista de la Casa Mu-
seo Ricardo Palma, 4, 2003: 13-28.
Cobo, Bernab, Historia del Nuevo Mundo, Sevilla, 1893. So-
ciedad de Biblifilos Andaluces.
Jimnez de la Espada, Marcos, Relaciones Geogrficas de In-
dias. Edicin de Jos Urbano Martnez, Madrid, Atlas, 1965,
3 vols.
Monaghan, Jay, Chile, Peru and the California Gold Rush of
1849. Berkeley, University of California Press, 1973.
Nez, Estuardo, Viajes y viajeros extranjeros por el Per.
Apuntes documentales con algunos desarrollos histrico-biogrficos.
Lima, Concytec, 1989.
Ortiz de Ziga, igo, Visita fecha por mandado de
su majestad e de los seores comisarios del su consejo en
Revista del Archivo Nacional del Per, 1 (2), 1920, pp. 155-226.
Palma, Ricardo, Tradiciones peruanas completas. Edicin de
A-. Palma. Madrid, Aguilar, 1964.
Squier, E. George, Peru. Incidents of Travel and Exploration in
the Land of the Incas. Nueva York, Hurst and Co., 1877.
87
 Juan Zevallos-Aguilar

La sublevacin de
Atusparia (1885). Prosa
de contrainsurgencia e
indigenismo

L
a rebelin de Atusparia se inici el 2 de marzo de 1885 en la ciudad de Huaraz, que se en-
cuentra a 400 kilmetros por carretera al Norte de Lima. La revuelta tuvo una duracin de
aproximadamente dos meses. Termin el 3 de mayo de 1885 cuando el lder Pedro Atusparia
resulta herido y es tomado preso. Sin embargo, su lugarteniente Pedro Cochachn no se
rindi y continu una guerra de guerrillas que, previa traicin, finaliza con su fusilamiento el
30 de septiembre del mismo ao. Aunque la rebelin en si, ms su secuela guerrillera dur siete meses y
se circunscribi a un valle del departamento de Ancash, hubo un nmero muy alto de vctimas. El 95%
por ciento de los muertos y heridos fueron hombres, mujeres y nios quechuas, resultado de una cam-
paa de pacificacin enviada desde Lima con el propsito de restablecer el orden de la repblica. Las
masacres y ejecuciones sumarias que ocurrieron tenan el propsito de escarmentar a los sobrevivientes
quechuas para que no vuelvan a rebelarse.
Existen varias versiones que narran e interpretan la rebe- oficial de la prosa de la contrainsurgencia. Esta perspectiva
lin. Estas se pueden clasificar en dos grupos. Las primeras indigenista inaugura la narrativa testimonial en el Per y la
fueron llevadas a cabo inmediatamente despus que ocurrie- nueva historia. La bsqueda de otra versin de los hechos
ron los hechos. Se puede calificar a estas representaciones llev a que se entrevistara a varias personas que estuvieron
como prosa de contrainsurgencia. Fueron escritas en artcu- involucradas en su emergencia o develamiento (Morillo y
los y reportajes de peridicos y documentos oficiales de las Lozano). Como se tena conciencia de la imposibilidad de
autoridades del gobierno peruano. La mayor parte de ellos reconstruccin cabal de los pormenores se habl de la ne-
califican las acciones del lder Atusparia y sus seguidores cesidad de escribir una crnica novelada. As Jos Carlos
como una guerra de castas que haca peligrar la estabilidad Maritegui apoy la publicacin de El amauta Atusparia
de la nacin y amenazaba la civilizacin occidental y cristia- de Ernesto Reyna. En la concepcin esttica del autor de
na. Destaca el contenido racista de esta representacin que los Siete Ensayos de la realidad peruana la literatura cumpla una
tena la palmaria intencionalidad de justificar su sangriento funcin de conocimiento de la realidad. El amauta Atuspa-
develamiento. ria de Ernesto Reyna fue publicada en tres entregas en la
El segundo grupo de representaciones fue formulado revista Amauta que diriga Maritegui.1 En 1930 Ernesto Rey-
en los aos veinte y tienen un claro contenido indigenista. na junt las tres entregas en un solo volumen y lo public
Fueron hechas con el propsito de contrarrestar la versin en Ediciones Amauta como libro. En esta aproximacin el

1
Nro. 26, setiembre-octubre de1929, pp. 38-49; nro. 27, noviembre-diciembre de 1929, pp. 30-42; nro. 28, enero de 1930, pp. 37-47.

88
conflicto tiene lugar entre clases sociales y se ensaya tam-
bin una explicacin que consideraba su dimensin tnico y
cultural. En ella se recurri a un discurso incanista de mucha
vigencia en la poca. As a la rebelin se la clasifica como mo-
vimiento campesino e indgena (Maritegui, Reyna).
Los dos grupos de representaciones mencionadas son
fundadoras de otras sobre los indgenas que se realizaron
aos ms tarde. Estas tenan lugar cuando llevaban a cabo
acciones que desafiaban al Estado nacin y grupos de poder
peruanos. As aparecieron las categoras de movimiento po-
pular, tnico, milenarista y multitud que han sido aplicadas
a la rebelin de Atusparia y a otras manifestaciones de ges-
tin subalterna en la historia, el cuento, la poesa y la novela.
Como ya ha sido sealado, la nica documentacin exis-
tente sobre la rebelin de Atusparia es una abundante prosa
contrainsurgente y documentos escritos en los que se ma-
nifiesta una visin favorable a la represin (Stein, Thurner,
Yauri Montero). Lamentablemente no existen documentos
indgenas de los hechos. Esta es una de las razones para que
este evento histrico haya sido tema literario donde se trata
de recrear la experiencia y vivencia indgena de los eventos.
Solo para recordar, la prosa contrainsurgente considera que
la rebelin es otra versin de guerra de castas donde el odio
antiblanco motiv hechos de suma crueldad. La prosa con-
trainsurgente tambin infantiliza a la gestin quechua. Ar-
gumenta que la masa indgena fue manipulada por grupos de
inters econmico poltico locales que no queran ajustarse
a la reconstruccin del Estado peruano iniciada despus de
la guerra del Pacfico (1879-1893). Las posiciones favorables
a la rebelin, aparte de remarcar la sobreexplotacin de los
indgenas por poderes locales y el Estado, hacen un anlisis
de larga duracin con el propsito de establecer la conexin
entre rebelin y reestablecimiento del Tawantinsuyo. Los
estudiosos ms serios han demostrado lo artificial y hechizo
de estos intentos explicativos que no se sostienen frente a un
simple anlisis histrico.
En las prximas lneas, voy a explorar el componente
cultural como detonante de la rebelin y al mismo tiempo
causa principal de su rpida represin. Curiosamente este
aspecto se encuentra en las explicaciones de la prosa con-
trainsurgente y advocaciones indigenistas como un discurso
de menor importancia. Estas descripciones remarcan espe-
cificidades culturales quechuas de la rebelin con distintos
fines polticos.
Mientras todos los esclarecimientos de la insurreccin di-
fieren en dar diferentes detalles sobre sus motivaciones, coin-
ciden en sealar que el prefecto de Huaraz luego de flagelar
a Atusparia le hizo cortar su trenza, marcador cultural de la
identidad quechua de los pobladores del callejn de Huaylas
en el siglo XIX. La prosa de contrainsurgencia primero re-
conoce la existencia de est prctica punitiva pero acusa de
mentirosos a los indgenas sealando que solamente se les
cortaba las trenzas a delincuentes que estuvieron presos jun-
to a Atusparia. Las visiones favorables a la rebelin remarcan
que tanto a Atusparia como a los dems alcaldes que exigieron
su libertad se les castigaron con el corte de sus cabelleras. Este
castigo destinado a delincuentes fue aplicado para penalizarr
a autoridades honestas. Por esa razn se subraya que se per-
petr una doble humillacin que finalmente desencaden la
justificada reaccin violenta indgena.
 Otra explicacin cultural sobre la derrota de la rebelin
aborda su manera de hacer o concebir la guerra. En El Amau-
ta Atusparia de Ernesto Reyna se encuentra la siguiente des-
cripcin que relata el avance de su ejrcito por los pueblos
de Ancash: Ms que una expedicin guerrera, pareca una
peregrinacin de danzarines a las fiestas de Semana Santa
que se celebraban en Yungay. (16) o el siguiente pasaje:
Atusparia dio [sic] orden de avanzar lentamente sobre Yun-
gay, a la cabeza de sus tropas. Su lugarteniente, el Cacique
Tupis-Huanca, engalanado con sus mejores vestidos de fies-
ta comandaba la retaguardia (17). En efecto, el avance fes-
tivo del ejrcito rebelde se tradujo en lentitud que fue apro-
vechada para descansar, reorganizarse y pertrecharse mejor
a las tropas gobiernistas en el valle de Huarz. Adems per-
miti el avance de las tropas enviadas por Lima para reprimir
a la rebelin. El historiador, Mark Thurner en su lectura de
documentos identifica el primer pasaje y lo analiza en tr-
minos culturales enmarcados en la historia poscolonial de la
repblica peruana (94). En otras palabras, para Thurner se
mantuvo la diferencia cultural entre varios componentes de
la poblacin peruana con el fin de asignar distintos deberes y
obligaciones en instituciones que se organizaban en corres- matar a nios y mujeres indefensos. Tampoco poda atacar
pondencia al color de la piel. Este orden poscolonial era tan con acciones de suma crueldad a los soldados vencidos como
funcional que cuando los propios indgenas decidieron re- las que realizaba Uchcu Pedro (p. 35).
belarse utilizaron las mismas instituciones que aseguraban Antes de morir Atusparia recuerda su origen incaico y
su explotacin con fines de autonoma y liberacin. sus tareas de lder comunal que realizaba con eficiencia. En
En El amauta Atusparia se podra decir que tambin est efecto, l era encargado de optimizar la produccin agrcola
actuando una perspectiva incanista. Despus de la lectura y promover el culto cristiano. Por ltimo hace una ofrenda a
otros pasajes incanistas de la crnica novela se podra es- los apus, deidades locales, siguiendo un ritual bien estableci-
pecular que el movimiento del ejrcito de Atusparia es se- do con chicha de maz envenenada y masticacin de hojas de
mejante al avance de una formacin militar incaica en sus coca, la planta sagrada de los Incas (p.35)
guerras de conquista. Los Incas preferan amedrentar, con la En sus declaraciones se encuentran todos los estereoti-
exhibicin de un poderoso y enorme ejrcito, a sus enemi- pos sobre las culturas indgenas andinas. La aceptacin de la
gos y provocar su rendicin pacfica, antes de establecer un ejecucin decidida por acuerdo del concejo de ancianos que
combate real. As, el incanismo de Ernesto Reyna est, otra responden a un designio divino de su dios solar. Como pre-
vez, encontrando vinculaciones entre el siglo XIX y el siglo mio Atusparia se reencontrar en el ms all con sus deida-
XV con el propsito de remarcar una especificidad cultural des Incas. Del mismo modo, el suicidio est muy ritualizado
quechua en la prctica de la guerra. con el uso de bebidas y plantas sagradas. Los estereotipos
En la misteriosa muerte de Atusparia tambin se puede fueron utilizados para construir una verosimilitud que esen-
encontrar una explicacin culturalista. Ernesto Reyna narra cializaba a Atusparia como un quechua descendiente direc-
en una escena la muerte del lder con todos los temas tpicos to de los Incas. Ernesto Reyna para llevar a cabo su esen-
de la esencializacin de los indgenas. Primero se considera cializacin confiaba en que sus lectores iban a establecer la
que Atusparia respeta a los viejos y acepta la autoridad de conexin de Incas con los quechuas contemporneos que
un consejo de ancianos que dirige la organizacin comunal. tenan una organizacin comunal, seguan bebiendo chicha
Segundo, Atusparia inicia su muerte ritual por envenena- de maz, hacan la tinca y masticaban coca. Del mismo modo,
miento por dos motivos atractivos. Luego de seguir el man- incluy nombres de deidades, estadistas incas y topnimos
dato ineludible de su divinidad solar, se encontrar con sus quechuas muy conocidos por cualquier ciudadano peruano
antepasados Incas en el ms all y ejercer el poder que de- con un mnimo de informacin sobre los Andes. Otro prop-
bera hacerlo en el mundo de los vivos por poseer sabidura sito adicional tambin era consolidar su advocacin indige-
y bondad. Sin embargo, Atusparia aprovecha la oportunidad nista. El gran esfuerzo ideolgico de Ernesto Reyna al narrar
que se le concede para decir sus ltimas palabras antes de la rebelin de Atusparia fue demostrar que los indgenas
morir. Aclara que l no fue cobarde ni traidor. El no poda contemporneos tenan antecedentes de rebelda, posean
un pasado incaico esplendoroso y culturalmente eran bue-
nos gobernantes.
La tematizacin del suicidio ritual de Atusparia, tal como
la explicamos, es muy efectiva ideolgicamente hablando. Es
tan convincente que muchas producciones hollywodenses
y del cine independiente contemporneo la continan uti-
lizando. La pelcula Men with guns (1998) de John Hayles, por
ejemplo, contiene una escena en la cual dos jvenes mayas
contemporneos aceptan ser ejecutados para salvar a su co-
munidad. En una ceremonia donde ya estn listos sus ata-
des se hacen disparar. La comunidad tiene que entregar al
ejrcito cada cierto tiempo un nmero mnimo de muertos,
presuntos guerrilleros, para demostrar su aceptacin de la
estrategia de guerra contrainsurgente y lealtad al gobierno
guatemalteco.
El tpico incanista del buen gobierno se remonta al Inca
Garcilaso de la Vega y a Guaman Poma de Ayala. Segn ellos
los Incas se caracterizaron por su buen gobierno que trajo
la abundancia a todos los grupos sometidos en el Tawan-
tisuyo. En este sentido, se resalta el hecho de que cuando
gobern Atusparia la administracin de la ciudad de Hua-
raz fue eficiente y estuvo en mejores condiciones que en las
administraciones blancas o mestizas. Segn Reyna La vida
de la ciudad se normaliz por completo. Haba una limpieza
extremada en las calles, cosa que admiraba pues los indios
tienen fama de sucios. ---Cuentan las crnicas que el turbu-
lento Huars estuvo bajo la autoridad de Atusparia mejor
que nunca. La gente se acostaba temprano y no haban las
acostumbradas borracheras, tiros, serenatas, raptos y juego,
a los que tan aficionados son los blancos (p. 21). En buena
cuenta, lo que nos quiere decir Reyna es que los quechuas
contemporneos podan autogobernarse y gobernar mejor
que los criollos y mestizos.
Para Ernesto Reyna se le presentaba un gran reto en su
representacin indigenista. No poda negar los excesos de
violencia que haban cometido algunos lugartenientes con-
tra los blancos y mestizos. Frente a estos hechos que desle-
gitimaban su construccin del hroe Atusparia, Reyna con-
centr todas las acciones violentas en Cochachin. En una
cita anterior, Reyna le hace condenar a Atusparia las accio-
nes violentas de Pedro Cochachin (Uchcu Pedro). Esta no es
la nica oportunidad en la que se reprueban estos excesos
de violencia. Hay muchas mas veces en las que se la critica.
Sin embargo, las acciones de Cochachin fueron las nicas
victorias de la rebelin de Atusparia (Colchado). Las embos-
cadas de su guerra de guerrillas fueron exitosas. Si no hu-
biese sido traicionado probablemente sus acciones hubiera
continuado por un tiempo ms. De otra parte, la brutalidad
de Cochachin estaba motivada por un odio tnico contra
blancos y mestizos. El asesinaba con una crueldad desmesu-
rada, violaba y no tomaba prisioneros. Su posicin extrema
de vencer o morir sin dar lugar a la negociacin contrasta con
la de Atusparia que trat de llevar a cabo una guerra limpia y
sin excesos. El Estado peruano reconoci este hecho cuando,
a pedido de la poblacin, le condon la ejecucin sumaria.
En cambio Cochachin fue fusilado de inmediato luego de su
captura.
Esta dicotoma que se podra simplificar en la oposicin
entre un indio bueno (Atusparia) y un indio malo (Cocha-
chin) ha sido interpretada de por lo menos dos maneras. La
prosa de la contrainsurgencia coincide con el indigenismo
en recuperar al indio bueno y condenar al indio malo. El pro-
blema radica en que los indios buenos mueren o pierden la
guerra sin conseguir los objetivos de su rebelin. Tanto los
anti indgenas como los indigenistas terminan dirigiendo el
proceso de cambio que no va ms all de la reforma. Los anti
indgenas nunca disean una solucin final puesto que ne-
cesitan la mano de obra y el conocimiento indgenas para el
funcionamiento del sistema econmico, poltico y social que
han construido y dirigen las polticas de explotacin previo
escarmiento. Los indigenistas dirigen el proceso de cambio
quizs ms moderado que el de los anti indgenas, pero no
permiten la autonoma y autodeterminacin. Como van-
guardia poltica quieren seguir conservando una posicin de
privilegio. Al contrario, los indgenas o indgenas mestizos
recuperan la imagen del indio malo. Aceptan la crueldad
como actos inevitables de la guerra. Pero recuperan las mo-
tivaciones tnicas, el carcter victorioso de sus acciones. Fi-
nalmente, inventan un final mtico en el que queda abierta la
posibilidad de una revolucin.
BIBLIOGRAFA
Colchado Lucio, Oscar. Cordillera negra. [Lima]: Lluvia, 1984.
Maritegui, Jos Carlos Prefacio El amauta Atusparia:
la sublevacin indgena de Huaras en 1885. [Lima]: Ediciones de
Amauta, [1930?], pp. 1- 3.
Mrquez, Ismael. No preguntes quin ha muerto de
Marcos E. Yauri Montero [Prlogo]. No preguntes quin ha
muerto: Atusparia y Cochachin en una fascinante novela histrica.
Lima, Per: Editorial San Marcos, 1999, pp. 7-20.
Morillo, Emilio y Balmes Lozano. La sublevacin de Atusparia:
versin oral de Santiago Maguia Chauca. [Lima]: Ediciones La Fra-
gua : Centro de Investigacin, Educacin y Desarrollo, 1984.
Reyna, Ernesto. El amauta Atusparia: la sublevacin indgena de
Huaras en 1885. [Lima]: Ediciones de Amauta, [1930?].
Stein, William W. El levantamiento de Atusparia: el movimien-
to popular ancashino de 1885: un estudio de documentos. [Traduccin
de Jessica McLauchlan]. Lima: Mosca Azul Editores, 1988.
Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradic-
tions of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke
University Press, 1997.
Yauri Montero, Marcos E. No preguntes quin ha muerto:
Atusparia y Cochachin en una fascinante novela histrica. Lima: Edi-
torial San Marcos, 1999.
91
ndice

Sieteculebras (01 -39)

A continuacin se da los significados de las abreviaturas utilizadas en el ndice: (A) Artculo; (C) Cuento, relato, crnica; (Cr) Crtica; (D)
Discurso; (E) Entrevista, conversacin; (FN) Fragmento de novela; (H) Historieta; (P) Poesa; (R) Resea; (S) Stira; (T) Testimonio;
(TO) Tradicin oral; (F) Fotografa. Los aos de edicin de Sieteculebras son los siguientes: Nmero 1: octubre de 1991; nmero 2: abril de
1992; nmero 3: octubre de 1992; nmero 4: mayo de 1993; nmero 5: diciembre de 1993; nmero 6: junio de 1994; nmero 7: enero de 1995;
nmero 8: diciembre de 1995; nmero 9: agosto de 1996; nmero 10: abril de 1997; nmero 11: noviembre de 1997; nmero 12: octubre de 1998;
nmero 13: junio de 1999; nmero 14: abril del 2000; nmero 16: diciembre del 2001; nmero 17: noviembre 2002; nmero 18: julio 2004; n-
mero 19: mayo 2005; nmero 20: diciembre 2005; nmero 21: julio 2006; nmero 22: abril 2007; nmero 23: octubre 2007; nmero 24: mayo
2008; nmero 25: diciembre 2008; nmero 26: julio 2009; nmero 27: diciembre 2009; nmero 28: julio 2010; nmero 29: 2011; nmero 30:
2011; nmero 31: 2012; nmero 32: 2012; nmero 33: 2013; nmero 34: 2013; nmero 35: 2014; nmero 36: 2014; nmero 37:2015; nmero 38:
2015; nmero 39: 2016.

A Arrieta Espinoza, Dimas B

Angles, Vctor
(A) En el quinto centenario de la llegada de
Coln. S3: 4-5
Arribasplata, Miguel
(C) Tus hijas. S13: 40-42
Albn, Jorge Cris
(P) 2 - 4. S2: 13
Alonso Aguirre, Alejandro
(A) Fuego del Sur: Un acercamiento a la
nueva narrativa cusquea. S9: 19-23.
(P) Sin ttulo. S11: 8.
(E) Fuego nocturno del sur. S16: 27-29.
(D) Humano, ms que humano. S19: 54-55.
(A) La poesa del ombligo del mundo (I).
S21: 62-67.
(A) La poesa del ombligo del mundo (II).
S22: 46-51.
(A) La muerte y ms all. S26: 18-19.
(A) Agua de Jos Mara Arguedas. S.30:
92-93.
(Cr) Sucedio un cuerpo. S34: 68.
(Cr) Ezequiel, el profeta que incendi
la pradera. S36: 68.
(Cr) Quechuaol para todos. S39: 69.
Aray, Edmundo
(P) ...Ove e la morte, ove la morte mia?
S10: 8-9.
(A) Del cuerpo de los deseos a la adrenalina Brozovich, Ral
verbal. S21: 16-19. (P) Grafitti. S4: 15.
Aroz Cartagena, Soledad (P) Toparpa. S6: 13.
(P) Visiones / En mayo cuando el ro crece. Baptista, Carlos
S23: 27. (A) Msica popular en la narrativa postmo-
Avendao Farfn, ngel derna venezolana. S14: 19-23.
(P) Atardecer en una cama del hospital Reba- (A) Bolero: Discurso de la postmodernidad
gliati. S25: 63. en la narrativa Latinoamericana. S15: 28-32.
(A) La ptica quechua del Inka Garcilaso de Balcrcel, Juan Daniel
la Vega. S26: 26-28. A- Fidel Castro y el nombre del pas de los do-
Arrieta Mungua, Adriana minicanos. S14: 17-18.
(P) El siglo de nen. S27: 29. Balseca, Fernando
Alvarado Salazar, Vctor (A) Ciencia ficcin en los Andes ecuatoria-
(P) Qu es la vida? S28: 25. nos. S13: 29-32.
Ayala, Jos Luis Baquerizo, J. Manuel
(A) La acntrica poesa de Oquendo. S28: 48- (Cr) La novela antiheroica. S9: 41-44.
52. (A) Oscar Colchado: Entre la ficcin pica y
Albn, Amilcar la fantasa. S12: 19-21
(P) Hernn Gonzalo el Jaguar. S33: 15. (R) Feliciano Padilla y la narracin en
Alzugarat, Alfredo Puno. S16: 77.
(A) Seis asedios a Los fantasmas del Beiro, Luis
da del len de Eduardo Galeano. S38: (A) Potica del agua. S16: 37-39.
54-59. (A) La obra maestra de un maestro: Sonata a
Albn, Flix Atahualpa Sergio Pitol. S17: 44-45.
(F) Ecuador / Mama Negra. S38: 63-65. (A) El acoso de Alejo Carpentier: Una nove-
Arteaga, Armando la cubana poco conocida. S18: 16-17.
(P) Martes escuchando a Tchaikovsky. S39: 21. (P) Loco de azul. S19: 35.

92
(A) Carlos Fuentes y la novela histrica.
S20: 36-38.
(A) Cinco propuestas para leer a Italo Calvi-
no. S21: 10-13.
(A) El tratamiento culinario en tres dcimas
de Juan Antonio Alix. S23: 16-19.
(A) Margarita, est linda la mar. La re-
volucin de la novela histrica. S24: 60-62.
(A) Seis brevsimos apuntes para entender
algunas facetas de la narrativa de Juan Bosch.
S25: 30-31.
(A) Una mexicana llamada Elena Ponia-
towska. S27: 56-58.
(A) Saramago: El escritor y ser humano.
S29: 50-52.
(A) Apuntes sobre el VIH / SIDA en el cine.
S30: 62-64.
(A) Apuntes sobre Vicente Huidobro. S31:
6-8.
(A) Mis encuentros con Carlos Fuentes. S32:
52-53.
(A) Goethe y Bonaparte. S33: 12-14.
(P) Nueva poesa dominicana. S36: 44-49.
Braun, Fredou
(A) A veinte aos de la masacre de Lucma-
huaycco. S19: 30-31.
Belliard, Basilio
(P) Monte de Venus. S-25: 57.
Bohrtez Bonilla, Emma
(C) Cuento breve colombiano. S29: 42-43.
Bernardoni, Rodja
(A) Nombrar lo innombrable: La guerra su-
cia en Pacha Tikra! (Mundo revuelto!)
de Walter Lingan. S30: 38-41.
(A) La narrativa de scar Colchado Lucio
entre mito y memoria. S38: 28-34.
Brito de Armas, Xiomara
(R) La piedra de amor / Leyendas de
Pachacamac. S32: 69.
C Dreyfus, Mariela
Cruz, Juan
(E) Gabriel Garcia Mrquez. El placer de na-
rrar. S2: 6-8.
Carrasco, Lawrence
(A) Arguedas y el Qosqo. S3: 6-7,
(E) Pablo Guevara. Qosqo Raymi. S4: 6-7.
(P) Sin ttulo. S14: 30.
(P) Juanito el caminante. S28: 15.
(A) Csar Vallejo: vanguardia, mquina y
utopa. S30: 20-27.
(A) Csar Vallejo y las vanguardias II: Entre el
cosmopolitismo y el autoctonismo. S31: 60-64.
(A) Michel Foucault y la literatura. S34: 20-23.
(P) Muestra de Poesa Espaola Contempo-
rnea. S35: 60-64.
(P) Siete poetas peruanos en Espaa.
S37: 28-35.
(A) Michel Foucault y la literatura II. S39:
14-20.
Contreras Rosas, Hugo
(P) Octubre. S7: 25.
Cox, Mark
(A) De pishtacos y bricheros. S9: 14-15.
(A) La violencia poltica y la narrativa pe-
ruana andina: 1986-1996. S10: 24-27.
(A) Las relaciones del poder en el mito del pis-
htaco y en la narrativa indigenista peruana.
S11: 31-35.
(A) La narrativa andina peruana contempo-
rnea y el indigenismo. S-15: 9-12.
(Cr) La danza de Walter Lingn. S16: 76.
(A) Scrates Zuzunaga Huaita y la violencia
poltica. S23: 56-57.
(A) El mundo andino en los cuentos de Scra-
tes Zuzunaga Huaita. S25: 32-35.
Cruz-Bernal, Mairym
(P) Hacamos el amor en una silla. S13: 6.
Campero, Jorge
(P) El adis - El escarabajo. S14: 8.
Chiroque Paico, Julio
(A) Subjetividad - objetividad y militancia en
el texto potico. S12: 4-7.
Chanove, Oswaldo
(P) Uno y el universo. S11: 30.
(P) El oficio de amar (1) - Chevrolet. S15: 14.
Cassamar, Fernando
(A) Attila Jzset / Cancin desde la inocen-
cia. S20: 10-12.
(P) Lyndon Johnson. S29: 16-17.
Crislogo, Roxana
(P) De pronto caer. S21: 49.
Castro Morgado, Roco
(Cr) Flor de cactus: Magia y realidad.
S21: 73-74.
Carrasco Nez, Fernando
(Cr) La casa amarilla. S23: 69.
(Cr) Jack Flores en La casa de Arguedas.
S24: 68.
Churampi Ramrez, Adriana
(A) El brichero, un andean lover made in
Per. S24: 28-35.
Cowie, Lancelot
(A) Ficcionalizacin del carnaval en la nove-
la del caribe colombiano. S28: 10-14.
(A) Huellas de Lucio Cabaas en la novela
mexicana. S30. 32-37.
(A) Mujer e insurgencia en la narrativa ve-
nezolana: Las lucirnagas de cerro co-
lorado de Atanasio Alegre y Panfleto del
querer de Josefina Jordn. S31: 44-50.
(A) Sendero Luminoso: La lucha armada en
la narrativa peruana contemporanea. S32:
16-21.
Cox, Victoria
(A) Historia y cuerpo femenino: Un anlisis
de la autobiografa de Victoria Ocampo. S28:
26-35.
Chuquipiunta Machaca, Fernando
(P) El poeta y el barco. S29: 53.
Chacn Santander, Andr
(P) Las aves. S30: 47.
Chiroleu, Francisco Alberto
(P) Electroshock. S31: 27.
Cullar, Margarito
(P) Balada del regreso. S31: 39.
Chvez, Rodolfo Martn
(T) El poeta herido. S32: 28-30.
Cceres Agualuz, Leo
(P) Convicto / Agualuz
Crevoisier, Luz Mara
(P) Poema. S37: 53.
Carceln Cornejo, Santiago
(A) Gringa: una lectura de una propuesta
cinematogrfica. S39: 22-23.
D
Davalos Ordua, Willny
(P) Mara la iguana. S22: 11.
Del guila Peralta, Irma
(C) Primera Travesa. S21: 46-47.
De Ramos, Domingo
(P) Me he visto engrisado. S22: 45.
(R) La poesa de Pavel Ugarte. S31: 67.
Daz, Willard
(Cr) Cosas Infames. S28: 66.
(A) Heterogeneidad en la fbula andina El
gallo y el pukupuku. S37: 60-62.
(Cr) Intuyo algunas cosas: Sobre Fire Wind
/ Viento de fuego de Yvan Yauri. S29: 69.
E
Escalante, Carmen / Valderrama, Ricardo
(TO) El inka vive en la ciudad del Paytiti. S8:
11-14.
Espeza Salmn, Boris
(Cr) Un poeta puneo del siglo XXI. S4: 22.
(Cr) Mario Guevara y la narrativa de nues-
tros das. S12: 45.
(Cr) Valorizacin del pez de oro. S11: 43.
(A) Heterogeneidad en la literatura perua-
na. S18: 12-14.
93
(P) Pezn de tierra. S20: 47.
(P) El eco de la derrota. S26: 45.
(A) La educacin aymara en dos poemas de
Efran Miranda. S31: 42-43.
Eroza, Enrique
(TO) Sabidura Maya. S16: 52-53.
Espeza Salmn, Dorian
(A) Y qu hace la crtica literaria en el Per?
S17: 37-43.
Espinoza Gamboa, Ral
(E) Entrevista con Jorge Miguel Cocom Pech.
S21: 24-28.
Escajadillo, Toms G.
(A) Scorza: Nadie es profeta en su tierra.
S24: 16-23.
(A) Lpez Albjar: Narrador o juez? S26:
36-39.
(A) Rumi, Existi alguna vez? S29: 6-9.
(A) Javier Heraud y sus libros. S33: 62-64.
Espino Reluc, Gonzalo
(A) Etnopotica de la poesa quechua de Jos
Mara Arguedas. S30: 86-91.
Espinoza Glvez, Moiss
(P) Cancin de nostalgia en el gran parque
con msica de Louis Armstrong y un gato ne-
gro de compaa. S33: 65.
F Gutirrez, Miguel
Flores Ochoa, Jorge
(A) Testimonio de Don Martn. S2: 9.
(A) Tugurizacin de los 500 aos. S3: 12-13.
Fuentes, Miguel ngel
(P) Incomplice. S12: 8.
(F) Visitas imaginarias al Cusco. S39: 63-65.
Franco Jordn, Rgulo
(A) El retorno milenario de las huacas del
brujo. S12: 9-13.
Freyre, Maynor
(A) Un Siglo de Puro Cuento en el Per: Una
pasin desbordante de imaginacin. S15: 18-
25.
(A) Neruda a cien aos de su nacimiento: si-
gue siendo el eterno habitante esperanzado de
sus residencias. S18: 46-47.
(Cr) Prosas impdicas. S20: 58-59.
(Cr) Aqu estn los Montesinos! Histo-
ria de bandoleros o revolucionarios? S22: 58.
Ferrier, Claude
(A) El arpa peruana: generalidades. S16: 11-
13.
Flores Vega, Jack
(C) Dos cuentos breves. S18: 35.
(Cr) Historias de ciencia ficcin de Car-
los E. Saldvar. S25: 66.
94
(Cr) Cerrito del amanecer de Bethoven
Medina. S28: 69.
(R) El dolor en los labios, de Carlos Ren-
gifo. S31: 69.
Falconi, Ana Mara
(P) Atalaya. S24: 27.
Figueroa Lozano-lvarez, Luis.
(F) Los silencios del Cusco. S34: 63-65.
Fuentes Pastor, Helard Andr
(A) El rol de la prensa escrita en la poesa
arequipea a mediados del siglo XX. S38:
42-47.
G (E) Luis Cholo Nieto. Mi poesa es refle-
Galdo Bellota, Julio
(TO) Relatos sobre los Socas. S1: 11.
Gallegos, Luis
(E) Entrevista con Alfredo Herrera Flores.
S10: 14-15.
Gonzales Mires, Csar
(A) Conciencia histrica 500 aos. S3: 18.
Gutirrez Samanez, Julio A.
(A) Punto de vista acerca de los 500 aos de
invasin europea. S3: 16-17.
Gutirrez Samanez, Jos Carlos
(A) Recuperacin del centro histrico del Cus-
co, una necesidad impostergable. S16: 58-59.
(A) Narrativa Peruana. En la antesala para
un gran momento. S7: 12-15.
Gmez Muoz, Pedro
(R) Fuego del Sur. Narradores Cusqueos.
S1: 15.
(C) La otra guerra. S6: 18.20.
(A) Valicha. Una interpretacin del senti-
miento andino. S7: 18-19.
(A) Rulfo: Simbiosis de lenguajes. S9: 12-13.
(C) Bajo el sol. S16: 71-72.
(R) La carnada en el anzuelo. S17: 56-57.
(R) Jos Ayala y el antilaveno. S18: 60.
(R) Crnicas del silencio. S20: 56.
(R) Lazos de sangre. S22: 59.
(R) En tiempo real. S24: 67.
(R) Magia y fantasia en la obra de Ma-
nuel Scorza / Hacia una reflexin estructu-
ral de la Guerra Silenciosa. S26: 67.
Guevara, Shelma
(P) Anunciacin. S6: 16.
Gonzales, Odi
(TO) De condenados y almas en pena. S8:
19-21.
(A) Los dos lenguajes de Kilku Waraka. S13:
17-19
(P) Matrimonio de Don Martn De Loyola
con Doa Beatriz usta / Anonimo. S18: 29.
Guevara Paredes, Mario
(C) Todo un perro. S2: 17-18
(C) La obsesin de Nico Bilbao. S3: 19-21.
(C) Zona de Emergencia. S4: 17.
(C) La llegada del Seor Presidente. S5: 17-21.
(E) Ral Brozovich. La poesa es apenas un
sueo errante. S6: 12-13.
(E) Vladimir Herrera. Se equivocaron lite-
raria e histricamente. S7: 16-17.
(R) La mujer de la frontera (Frontier
Woman). S8: 46.
jo de mi existencia. S9: 24-27.
(C) Lzaro. S10: 43.
(C) Brichero. S11: 42.
(E) Luis Figueroa Ybar. Soy un hacedor
de sueos. S12: 24-27.
(C) Desde el fondo oscuro. S13: 14-16.
(C) El instrumento - Dos hombres. S14: 35.
(A) Ernesto Che Guevara en Cusco. Los via-
jes de aprendizaje del guerrero. S15: 26-27.
(E) Eduardo Gonzles Viaa. Nunca he
dejado de ser joven y nunca podr dejar de es-
cribir. S16: 42-44.
(E) Eraclio Zepeda. Solo las letras sobre-
vivirn al gran silencio. S17: 30-31.
(R) Mithos N 13. Revista de Literatura. S17:
57.
(C) Dos crnicas. S18: 56-58.
(E) Entrevista con Feliciano Padilla. S19:
42-43.
(R) Parhua N 1. S19: 60.
(E) Tomas G. Escajadillo. Mis diferencias
con Mario Vargas Llosa comenzaron muy
acadmicamente. S20: 32-35.
(A) Publicar es cosa de locos. S21: 45.
(T) Ni buena vida ni poca verguenza. S21:
58- 60.
(E) Feliciano Mejia Hidalgo. Yo publico
slo lo que sirve a los gustos de mi pueblo. S22:
32-33.
(C) Nostalgias de un viejo cinfilo. S24: 64-
65.
(E) Pedro Granados. Soy, como bien na-
cido en un barrio popular, de sensibilidad in-
cluyente y, para colmo, latinoamericano. S25:
36-39.
(Cr) De Ernesto al Che. S26: 69.
(E) Luis Nieto Degregori. En suma, la
prensa limea ignora a los escritores del in-
terior porque la Lima oficial y criolla ignora
desde siempre al resto del pas. S27: 36-38.
(C) La mujer de negro. S28: 64-65.
(P) Retrato de mi padre. S32: 39.
(C) Andean Lover. S33: 50.
(E) Entrevista con Miguel ngel Quemain.
S34: 36-47.
(E) Entrevista con Luis Beiro lvarez. S35:
36-43.
(E) Entrevista con Pedro Antonio Valdez.
S38: 36-40.
(C) Doce cuentos brevsimos. S39: 56-57.
Gonzles Viaa, Eduardo
(C) Hello, this is Susan in hot line. S9: 37-40.
Gomz, Hctor
(P) Poesa de la costa colombiana narinen-
se. S9: 18.
Gibaja Gonzales, Manuel
(A) El Imapimuspo y el encuentro de arte en
Lima. S7: 4-5.
(F) Luces del Cusco. S35: 25-27.
Galdo Marn, Juan Carlos
(A) Continuidad e innovacin en la narrati-
va de Enrique Rosas Paravicino. S12: 37-38.
Glave, Luis Miguel
(A) Una corrida de toros y un conflicto inter-
nacional. S13: 4-5.
(A) Huya Mesenonga (1830). S14: 9-11.
Guevara, Pablo
(P) Cocalis. S14: 16.
Garca Huidobro, Julia
(P) Adolorida. S14: 36.
Goldemberg, Isaac
(P) Leccin Soneto inexaco del judio. S17:
36.
Granados, Pedro
(A) Los poetas vivos y ms vivos del Per, y
tambin de otras latitudes. S17: 15-21.
(F) Un chin de amor. S18: 30-31.
(Cr) Matar al Negro. S20: 58.
(P) Poema del como. S21: 61.
(A) El taller literario Csar Vallejo en la Re-
pblica Dominicana. S22: 24-31.
(Cr) El retrato en trnsito. S22: 59.
(Cr) Raul Brozovich / El duro oficio de
vivir. S23: 68.
(A) El oro y la paz, de Juan Bosch: En bus-
ca de un lder latinoamericano. S26: 40-44.
Guerra Gutirrez, Alberto
(A) Mitologa Andina y Carnaval de Oruro.
S18: 6-7.
Gonzlez Soto, Juan
(A) El Jinete Insomne (1977), de Manuel
Scorza, en la tradicin del canto Apu Inka
Atawallpaman. S18: 8-11.
(A) La voz inextinguible de Washington Del-
gado. S19: 14-17.
(A) Doa Aada y los ponchos de Agapito
Robles. S21: 38-41.
Garvich Rebatta, Javier
(A) Nuestra literatura Smil o deformacin
de la realidad? Apuntes para una sociologa de
la literatura nacional. S19: 44-51.
(A) Veredas letradas. Las ciudades en la nue-
va narrativa peruana. S26: 46-55.
Guin, Anouk
(P) Sin ttulo. S20: 39.
(Cr) Matadoras: Entre libertad sexual,
queja al machismo y sufrimento. S25: 68.
Granda, Orlando
(P) Tulipanes. S21: 9.
Gonzlez Montes, Antonio
(A) Nuevos sujetos en la narrativa urbana. S23:
58 -65.
(A) Ficcionalizacin de sucesos del pasado hist-
rico y del presente en relatos de tres escritores cus-
queos contemporneos. S33: 16-22.
(A) Francisco Izquierdo Ros: maestro en el arte
de narrar. S35: 28-35.
Galindo, Luis Alberto
(Cr) Ins del alma ma. S23: 66.
Granadino, Cecilia
(C) Rayo nio / El ngel. S24: 48-49.
Gutirrez, Carlos M.
(C) Elogio del hijo de puta. S26: 64-65.
Gamboa, Jeremas
(Cr) La lnea en medio del cielo: Paranoia y
ocultamiento. S26: 66.
Gaitn Bayona, Jorge Ladino
(P) Credo de Hendrix. S27: 39.
(Cr) Una mujer difcil y otros textos breves.
S27: 68.
(A) La memoria metaficcional y migrante en
La otra selva e historia secreta de Cos-
taguana. S28: 54-59.
(A) El arte de la desaparicin forzada en dos
novelas colombianas. S29: 10-15.
(A) El ruido de las cosas al caer de Juan
Gabriel Vsquez o La ciudad de sueo de
Aurelio Arturo. S30: 74-78.
(A) La poesa de Tomas Transtrmer y sus
Pinceles impacientes por el mundo. S31: 14-21.
(A) La esttica del hambre en Mo Yan, Pre-
mio Nobel de Literatura 2012. S33: 26-31.
(A) Vincent Van Gogh en la poesa colombia-
na. S34: 12-18.
(A) Rebelda y nostalga en Adios a las mu-
chedumbres, de Jos ngel Cuevas. S35:
54-59.
(A) Brevedad y escritura del desastre en
Matar al Negro. S36: 14-15.
(A) Del silencio y otras muertes en la narrati-
va de Patrick Modiano. S37: 10-15.
(A) La cada de la bomba atmica en Hiro-
shima: cuando el horror deriva en poesa. S38:
20-27.
(A) En un lugar de las Indias: Cervantes en
Amrica y Don Quijote de la Mancha in-
cinerado. S39: 42-47.
Gensollen Sorados, Juan
(E) Ulises Juan Zevallos Aguilar / Literatu-
ra, interculturalidad y democracia en el Per
contemporneo. S28: 60-62.
Gonzales Fernndez, Guissela.
(A) El proyecto esttico de Gamaliel Chura-
ta en sus artculos: El artista americano.
S30: 48 - 51.
(A) Conciencia creativa, renovacin formal y
compromiso humano en la obra de Ral Bro-
zovich. S34: 6-11.
(A) Lirismo existencial y conciencia histrica
en la potica de Perez Ocampo. S36: 16-21.
(A) Soy los otros: la condicin plural del
homo sentimentalis en la obra de Yvn
Yauri. S39: 24-27.
Gzman, Ibeth
(C) Microrelato Dominicano. S36: 22-25.
H
Huamanchumo de la Cuba, Ofelia
(P) Poema. S13: 28.
(A) Apuntes de Onomstica: Apellidos e iden-
tidad en el Per. S18: 36-39
(A) Lingstica y Evangelizacin en la Ame-
rica Colonial. S19: 36-39.
(A) El gnero Exemplum en la Literatura
Colonial Andina. S20: 6-9.
(E) Oswaldo Reynoso. La esttica de la
pobreza es un planteamiento poltico. S21:
42-45.
(A) Estrategias lingsticas en las visitas`
del Per (siglo XVI). S23: 32-35.
(A) Magia y creencias populares en la Gue-
rra Silenciosa` de Manuel Scorza. S25: 6-8.
(Cr) El dejo piurano y otros estudios. S27: 67.
(E) Entrevista con Jos Luis Iturrioz / Una
mirada acadmica a la cultura Huichol. S28:
22-24.
(A) El grandioso teatro comprometido de
Humberto Robles. S29: 28-29.
(A) El conflicto vital de Csar Vallejo en su
teatro breve. S31: 52-55.
Huerta, Raquel
(P) Febrero en la tormenta - Luz de viento.
S17: 22.
95
Hsler, Rodolfo
(P) La Habana. S21: 33.
Henderson, Carlos
(P) El poema, el ludismo, la sed. S22: 55.
(P) Del lado de ac. S32: 31.
Herrera Flores, Alfredo
(P) Koboyashi Issa se aleja de su ciudad y es-
cribe postales. S27: 59.
(A) Luis Cholo Nieto, poeta de voces mlti-
ples. S29: 54-59.
(A) El grito de los pjaros: Centenario del
poeta Emilio Adolfo Westphalen. S30: 12-14.
(A) Vallejo en el siglo del desencanto. S31:
56-59.
(A) Jorge Amando y el arte de unir esttica
y poltica / En el centenario de su nacimiento.
S32: 36-39.
(A) Puerto Maldonado - Lima, ltimo trnsi-
to de Javier Heraud. S33: 56-59.
(A) lvaro Mutis, indagaciones sobre el
alma. S36: 60-62.
(Cr) Cazador de gringas & otros cuen-
tos. S36: 69.
(Cr) Mscaras en el aire, nuevo libro de
Boris Espezua. S37: 66.
(Cr) Cusco, Cuzco, Qosqo, tu nombre sagra-
do. S38: 66.
(E) Entrevista con Miguel Gutirrez Correa.
S39: 36-41.
(Cr) Algo de invisibilidad, a proposito del l-
timo libro de Jess Manya. S39: 68.
Huamn Lpez, Carlos
(P) Sobre la torre Eiffel / Torre Eiffelpa
Qawanpi. S28: 53.
Haya de la Torre, Jos Agustn
(A) Autarqua literaria, el caso de la revista
La Sierra. S32: 44-50.
Hiarmes, William
(E) Juan Villoro. S33: 36-43.
I ranza). S28: 63.
Ildelfonso, Miguel
(P) Nadie puede saber cuanto. S9: 7.
(P) El fantasma del vaquero. S14: 14-15.
(C) Historia de amor y canbales. S16: 23-25.
(E) Poesa si dice todo: escuchando la voz de
los noventa. S18: 50-54.
(E) Conversatorio entre nuevos narradores
peruanos. S21: 50-55.
(C) El ltimo viaje a Cusco. S26: 12-13.
(Cr) La musa insomne. S35: 66.
Itier, Csar
(TO) El joven oso (Ukukumanta). S8: 29-31.
(Cr) Achikyay willaykuna. S13: 43-44.
96
Iturri Salmn, Jaime
(A) Culturalmente Cero. S11: 9-13.
(A) Augusto Cspedes o la pasin de narrar.
S16: 40-41.
Inkaqyupin
(A) Illas y chacanas: smbolo sociodemogr-
fico inka. S18: 40.
(A) El Putuku(si). S19: 40-41.
(A) Piedras que dan vida. S20: 54-55.
(A) Inka Watayninchis (Calendario Inka) I.
S21: 70-71.
(A) Inka Watayninchis (Calendario Inka) II.
S22: 56-57.
(A) Papanchis (Solanum tuberosum). S25:
64-65.
Incio Muoz, Aldo
(Cr) Luis Nieto / El guachimn y otras
historias. S25: 67.
J (A) El anlisis psicolgico en la novela de
Jara, Cronwell
(C) Monlogo de un sucio sapo croando bajo
la luna. S4: 17.
(D) Cazador de gringas & otros cuen-
tos. S12: 14-15.
(Cr) El team de los chacales. S16: 78-79.
(Cr) Los comensales de la mesa negra. S19:
57-58.
(A) 10 reglas esenciales e infalibles para lo-
grar la inspiracin. S21: 68-69.
(A) Dcalogo y algo ms del crtico litera- S21: 24-28.
rio perfecto. S22: 12-13.
(P) Hay tiempo y sueos. S24: 39.
(Cr) 101 cuentos de nuestros abuelos
africanos. S29: 68.
(C) El Cazador de Angeles. S39: 28-29.
(Cr) El amor es un abismo que viene
hacia nosotros. S39: 66.
Jara, Elias
(P) Homenaje a Machupicchu (Canto de espe-
K (A) Javier Heraud: itinerario de la premoni-
Kaliman, Ricardo
(A) Literatura andina contempornea. S10:
17-18.
Kutipa Luque, Wilmer
(A) Alberto Mostajo, un poeta de culto. S32:
32-35.
Jhon, Luis Humberto
(Cr) Tocadores en las calles alemanas. S17: 52.
L (P) La presa. S2: 13.
Larran, Isabel
(P) Sin ttulo. S13: 36.
Loisel, Clary
(A) La poesa de Valle Caviedes, sntesis crio-
lla del estilo barroco. S14: 13-15.
(A) Garcilaso de la Vega el Inca: Los Comen-
tarios Reales, novela pico elegaca, en donde
se narra la destruccin de un pueblo. S15: 4-5.
(A) La personalidad potica de Csar Vallejo.
S16: 18-22.
(A) La novela de la Revolucin Mexicana.
S17: 7-11.
(A) La poesa barroca de Bernardo de Bal-
buena. S18: 42-45.
(A) El verso quemante de Gabriela Mistral.
S20: 48-51.
(A) Ricardo Palma y las Tradiciones pe-
ruanas. S22: 34-35.
(A) El Romanticismo en Hispanoamrica.
S24: 12-15.
Eduardo Barrios. S26: 6-10.
(A) Los elementos romnticos y realistas en
Martn Rivas. S37: 58-59.
Lima de, Paolo
(P) De-ciertos. S15: 15.
(A) Una jovencita andina en la poesa de
Westphalen. S17: 12-13.
Levin, Lynn
(P) Soroche, mi amor. S17: 46.
Leirana Alcocer / Silvia Cristina
(E) Entrevista con Jorge Miguel Cocom Pech.
Linares Pea, Gherson
(A) Sicuani, la ciudad de Pumacahua y el pro-
blema de la identidad nacional. S27: 30-35.
(A) La cmara fotogrfica de los alemanes
(Apuntes sobre una novela de Gnter Grass)
S30: 42-46.
Lagos, Luis Alfonso
(C) El administrador del hotel Silencio.
S27: 44-45.
Loayza Velsquez, Vctor Ral
cin. S33: 60-61.
Laignelet, Sergio
(C) Cuentos sin hadas. S34: 19.
Lpez-Baralt, Mercedes
(T) Eduardo Galeano in memorian. S37:
50-52.
M
Mrmol del, Luis
(A) Walter Benjamn y Jorge Luis Borges:
Acercamiento a sus vidas. S5: 8-9.
A- Sutileza de lo extrano. S7: 6-7.
Marces, Alberto
(D) Carta a Oria. S6: 5.
Mendoza Borda, Gloria
(P) Mucho tiempo despus. S7: 22.
(A) La mujer cusquea en la poesa del seten-
ta. S9: 16-17.
(P) Este nombre no es mi nombre. S13: 20.
(A) Andinidad en la poesa femenina peruana.
S15: 43-36.
(A) Discurso de la muerte en Storni, Pizar-
nik, Bruma y otras alucinaciones. S20: 18-23.
Moya, Martn
(P) Estacin. S9: 34.
(P) Poema /Geografa. S23: 51.
Mora, Tulio
(E) Zein Zorrilla. Ribeyro y la burbuja mira-
florina. S13: 37-39.
(P) Deflagracin del amor. S14: 42.
Montalbetti, Mario
(P) Fin desierto. S15: 13.
Meja, Feliciano
(P) Gazela 3 - Berebere IX. S10:16.
(P) Postal: El viejo del mar del norte. S17: 6.
(C) El muerto tena historia. S20: 52-53.
Mescco, Juan
(P) Sagrado corazn. S16: 48.
(P) Cambio de circunstancias. S36: 43.
Molini Fioravanti, Antoinette
(A) El Pishtako, cazador de sebo trasatlntico.
S11: 15-23.
Manya Salas, Jess
(A) Las aventuras polticas en el Cusco. S16:
61-65.
(C) Cuentos breves. S19: 28.
(A) Centenario de Andrs Alencastre: Kilku
Waraka el qheswa runa. S27: 64-65.
Mamani Macedo, Porfirio
(P) Extranjero. S18: 15.
Marmanillo, Harry
(P) Pars. S16: 36.
Mendinaceli, Aldo
(A) La resurreccin de Gamaniel Churata.
S23: 10-15.
Morillo Sotomayor, Alex
(A) La agona existencial: Liminalidad, trans-
gresin y castigo en el relato Isscha Pytu. S9: 29-30.
S23: 38-45.
Mamani Macedo, Mauro
(A) Efran Miranda: Potica de lo telrico.
S25: 40-46.
(A) Gamaliel Churata: La filosofa del chull-
pa tullu. S27: 40-43.
(A) La potica del saber en la escritura de
Juan Alberto Osorio. S: 44-51.
Montobbio, Santiago
(P) Ex libris. S26: 29.
(P) Por ti. Por un sueo perseguido. S30: 65.
Meza Daz, Julio
(A) Sexo, brujera y poltica. Tres publicacio-
nes del centro de Lima. S27: 18-21.
Moromisato, Doris:
(P) Mara Reiche suea con un colibr (Y yo la
sueo mientras viajo en el autobs. S. 30: 79.
Menndez MariPily
(P) Ducha a medianoche. S34: 27.
Mansilla, Mara Cristina
(A) Voz de caminante: Latinoamrica en la
poesa de Amaro Nay. S34: 50-55.
Maldonado Zedano, Soledad
(Cr) El tercer domingo: una novela impo-
sible. S34: 69.
Martnez Toledo, Charly
(Cr) Por el arte de los quipus. S35: 68.
Macedo, Oswaldo
(F) Cusco en movimiento. S36: 63-65.
Morejn Arnaiz, Idalia.
(E) Entrevista con Bernardo Carvalho. S37:
36-43.
Medina, Yeison
(P) Objecin de un monstruo. S38: 41.
N Neira, Hugo
Nieto Degregori, Luis
(C) El cuento del concurso. S1: 13-14.
(E) Francisco Lombardi. Cada dia es ms
difcil hacer cine en el Per. S2: 16.
(E) Martn Lienhard. La voz y la huella.
S3: 14-15.
(E) Jos Tamayo Herrera. La historia re-
gional es altamente subversiva. S4: 12-13.
(E) Juan Zevallos Aguilar. Repensando el
indigenismo. S5: 16-17.
(A) Cincuenta anos de la creacin del da del
Cusco - Renovada fe en la profeca. S6: 8-9.
(E) William Rowe. Una nueva lectura de
Jos Mara Arguedas. S7: 8-9.
(R) Enrique Rosas Paravicino. El Gran Se-
or. S7: 8-9.
(R) Juan Alberto Osorio. El hijo mayor.
(A) Literatura Peruana. S17: 4-5.
(E) Csar Itier. El teatro quechua cus-
queo. S10: 29-32.
(R) Cecilia Granadino / Cronwell Jara. Las ra-
nas embajadoras de la lluvia y otros rela-
tos. S11: 46.
(A) Nuevos datos sobre Esquivel y Navia.
S12: 22-23.
(A) Me friegan los cndores. S13: 24-27.
(A) Debate entre andinos y criollos en la na-
rrativa peruana ltima. S14: 31-34.
(E) Mario Curasi. Busco la utopa de la ori-
ginalidad. S16: 55-57.
(R) Miguel Arrivasplata. Bajada de re-
yes. S16: 80.
(A) Neruda en Cusco. S19: 32-34.
(Cr) La madurez de un primer libro. S19: 57.
(A) Un pas en el infierno. Sociedad, poltica
y cultura en el Per de los ochenta y noventa.
S23: 20-26.
(Cr) Moby Dick en Cabo Blanco. S26:
68.
Negrn Alonso, Luis
(S) A la cola. S6: 14-15.
Njar, Jorge
(P) Apunte hallado en una baslica ms una
apostilla. S10: 36.
(Cr) Voz nuda /voix nue. S21: 74- 75.
(Cr) Su majestad el terror, un monstruo.
S27: 69.
Ninamango Mallqui, Eduardo
(A) Poesa folklrica: Valor y vigencia ac-
tual. S23: 28-31.
Nay, Amaro
(P) Exordio. S25: 9.
(Cr) De las elites cusqueas. S28: 68.
Nuez Pacheco, Rosa
(R) Canto de la frontera. S31: 66.
O
Osorio, Juan Alberto
(A) La guerra silenciosa de Manuel
Scorza. S4: 4-5.
(A) Encuentro de narradores en Huamanga.
S5: 10-11.
(P) El tiempo que me toc vivir. S6: 17.
(C) La frontera. S7: 26-28.
(R) Feliciano Padilla Chalco. La huella de
sus sueos sobre los siglos. S7: 30.
(A) Narrativa Andina. S8: 9-10.
(Cr) El cuento peruano en los aos de la vio-
lencia. S15: 46.
(A) La Narrativa Andina. S16: 6-10.
(Cr) Matar al Negro. S18: 61.
(A) Literatura Andina. S19: 20-23.
(Cr) Antologa comentada de la litera-
tura punea. S21: 75-76.
(A) Jos Mara Arguedas en Sicuani. S30:
84-85.
(R) Nuevos cuentos de Mario Guevara. S31: 68.
97
(Cr) La poesa de Mario Pantoja. S32: 68-69.
(A) En recuerdo de Javier Heraud. S33: 52-
55.
(Cr) Baladas para el ausente. S33: 69.
(Cr) Los diez cuentos de Padilla. S35: 67.
(A) Relectura de la tradicin El caballo de
Santiago Apstol. S36: 50-55.
(Cr) Charada & otros cuentos. S36: 67.
(A) Literatura cusquea de exilio. S37: 6-9.
(Cr) Cambio de circunstancias. S37. 67.
(A) Carlos Caldern Fajardo in memo-
rian. S38: 50- 53.
(Cr) Cuentos cortos de Mario Guevara.
S38- 69.
(A) Tres libros de Jorge Flrez-ybar. S39:
48-50.
(Cr) Relatos de un barrio sicuaneo.
S39: 67.
Ojeda, Pablo
(A) Apuntes sobre msica cusquea. S2: 15.
Ortiz Fernndez, Carolina
(A) Una narradora cusquea interpelada por
el orden y el mito del progreso. S10: 12-13.
(P) Hilando los instantes. S12: 16.
(A) El infarto del Alma. Episteme mo-
derno, crtica postmoderna y colonialidad del
poder en una potica visual y literaria (Una
breve introduccin). S14: 37-41
(Cr) La colonizacin del saber: Eurocentris-
mo y ciencias sociales. Perspectivas latinoa-
mericanas. S16: 73-75
(A) La II Cumbre Continental de los Pueblos
y Nacionalidades Indgenas. S19: 8-12.
(A) Los diarios de Arguedas. Proceso creati-
vo y el hombre /animal creador. Provinciali-
zando Europa. S22: 14- 22.
(A) Qu le debemos a Clorinda Matto y a
Mercedes Cabello? Mujeres y poder en el siglo
XIX. S27: 46- 51.
(A) Uncroma, la poetica descolonial de M-
nica Carrillo. S30: 80-82.
(P) Como en cualquier parte del mundo. S34:
5.
Orbegozo, Manuel Jess
(Cr) Maritegui y la literatura peruana. S18:
59.
Ojeda, Rafael
(A) Los sentidos clnicos de Gilles Deleuze.
S21: 56-57.
(Cr) Una arcadia del espanto / Lima en la
poesa peruana contempornea. S22: 60.
(A) La realidad no es un refugio para nadie /
Apuntes para una semblanza a Juan Ramrez
Ruiz. S24: 36-38.
98
(A) Pensamiento diatpico y los 7 Ensayos
de Maritegui. S25: 54-56.
(A) Wittgenstein / La filosofa detrs del mis-
terio. S26: 30-31.
(A) Evasiones y reflexiones sobre la Patria
Rota / Amaro Nay: Poeta oscuro en la fron-
tera. S27: 26-28.
(A) Reinaldo Arenas y los caminos de Mariel.
S28: 40-42.
(A) Mario Guevara: Literatura de desamor y
bares. S29: 60-61.
(A) La tragedia de la modernidad: Marite-
gui en los umbrales de la heterogeneidad pe-
ruana. S30: 66-73.
(A) La polmica del indigenismo y los aos
veinte / Snchez y Maritegui: El debate de
fondo. S31: 10-13.
(A) La aventura de Montparnasse / Carlos
Fuentes cerca de Csar Vallejo. S32: 10-14.
(A) Tzvetan Todorov: Dialgica de los des-
plazamientos y la conquista del otro. S33:
46-49.
(Cr) Joan Bosch: Las estaciones del deslum-
bramiento. S33: 68.
(Cr) Francisco Chiroleu: Rapsodia en azul o
nocturnos del cadalso. S34: 67.
(A) Sumario e indagacin. Peter Weiss: Est-
tica de la denuncia, la resistencia y la accin.
S35: 18-24.
(A) Salazar Bondy: el discurso desmistifica-
dor y modernizador de Lima la horrible.
S37: 16-21.
(A) Sieteculebras en la ciudad de Crdoba.
S38: 60-62.
(Cr) Subversiones y decapitaciones interio-
res. S38: 67.
(A) Marx, Freud y Nietzsche. Convergencias
del signo en los maestros de la sospecha.
S39: 52-55.
Ortega, Roberto
(Cr) La plegaria del zorro y la serpiente. S36:
66.
Olmos, Ana Cecilia
(E) Entrevista con Bernardo Carvalho. S37:
36-43.
Obando, Jorge Luis
(P) Una barca. S38: 35.
P llante. S27: 66.
Pizarro, Elver
(E) Conversando con Cronwell Jara Jimnez.
S1: 8-10.
Pantoja Palomino, Mario
(A) Los actos semejantes. S1: 6-7.
(A) Vallejo y la poesa latinoamericana de
fundacin. S2: 10-11.
(A) Retorno junto a Javier Heraud en sus 30
aos de asesinato. S4: 11.
(A) Los escritores son o bien maridos o bien
amantes. S5: 4-5.
(A) La sensualidad del lenguaje en Gregorio
Martnez. S6: 4-5.
(R) Beatriz Salas. En carne viva. S6: 21.
(A) Cortzar o el nuevo lenguaje. S7: 20-21.
(A) Imagen de la narrativa cusquea. S8: 26-
28.
(A) Palabra sobre palabra: Un edificio po-
tico de Gustavo Prez Ocampo. S9: 32-33.
(R) Garrotillo: La celebracin del humor.
S9: 44.
(A) La renovada escritura de estos tres. S10:
33-35.
(A) La escritura mltiple de un poeta nte-
gro. S11: 24-26.
(A) La crtica en el espejo del poeta. S12: 17-18.
(A) La sensualidad y el erotismo en la narra-
tiva de Gregorio Martnez. S13: 33-35.
(R) Odi Gonzales. Almas en pena. S13: 45.
(A) El humor como resorte narrativo en
Bryce Echenique. S16: 45-47.
(R) Omar Aramayo. Caleidoscopio.
S16: 80.
(A) La fiesta del lenguaje en la narrativa de
Vargas Llosa. S17: 32-35.
(P) El mundo ha temblado. S18: 41.
(Cr) Pescador de luceros. S18: 61.
(A) Brozovich o el perfil de la luz en la poesa.
S19: 26-27.
(Cr) Eldorado de Alejandro Alonso Aguirre.
S19: 56-57.
(A) Ernesto Cardenal del archipilago de So-
lentiname a Cusco. S21: 34-37.
(A) Borges: Una suerte de poesa y narrativa
deslumbrantes. S22: 52-54.
(Cr) Cronwell Jara Jimnez: Manifiesto
del ocio. S23: 68.
(Cr) Asesinato en la gran ciudad del
Cusco. S24: 66.
(Cr) Guevara Paredes o el viaje a la semilla.
S25: 69.
(Cr) Shelma Guevara o la luz potica cente-
(A) La ficcin histrica en la narrativa cus-
quea. S27: 22-25.
(A) Luis Nieto: Un poeta de cantos y batallas.
S28: 36-39.
(Cr) Bruno Pino: Una antologa potica para
desentraar. S28: 67.
(A) Vargas Llosa: Un gran escritor con el
Premio Nobel. S29: 36-40.
(Cr) Del momento ms grave en la vida de
Vallejo. S29: 66.
(A) Sbato o el poder de la escritura barroca.
S30: 6-11.
(A) La celebracin del lenguaje en la narrati-
va de Carlos Fuentes. S32: 54-57.
(A) Cisneros: Una de las voces mayores de la
Poesa Latinoamericana del 60. S33: 6-11.
(P) Machu Picchu. S34: 48-49.
(Cr) El rastro potico de Yvan Yauri. S34: 66.
(A) La fabulacin mgica en la narrativa de
Garca Mrquez. S35: 6-13.
(A) Romualdo: un gran poeta despus de Va-
llejo. S36: 6-12.
(A) La imaginacin potica de Octavio Paz.
S37: 22-27.
(A) Avendao: un escritor en el dintel de la
literatura cusquea actual. S38: 6-11.
(A) La narrativa mtico histrica de Rosas
Paravicino. S39: 30-34.
Pilares Villa, Rubn
(A) Un mito criollo: El mestizaje. S3: 8-11.
(R) Jos Tamayo Herrera, Historia Ge-
neral del Qosqo / Una historia Regio-
nal desde el perodo ltico hasta el ao
2000. S4: 18-21.
(R) Angel Avendao. Atenas y Qosqo,
Aproximaciones y encuentros. S6: 22.
(R) Antn Ponce de Len Paiva. En busca
del anciano. S8: 45.
(Cr) La Alquimia del Verbo. S11: 44-45.
(R) Jaime Pantigoso Montes. Y se fue con
el viento. S12: 46.
Prez Alencart, Alfredo
A- La voz ardiente del mensajero. S4: 10.
Pantigozo Montes, Jaime
(A) Escorzo de la obra del Padre Jorge Arsti-
des Lira. S8: 6-8.
(C) Leccin de gramtica. S9: 35-36.
Parra, Sergio
P) La manoseada. S5: 14.
Pazos Paz
(P) Pastor de mares. S12: 36.
Padilla, Feliciano
(C) Amarillito, Amarilleando. S12: 39-41.
(A) Necesidad de espacios dialgicos en el
proceso de la literatura peruana. S24: 6-10.
Paula, Paola
(P) Voces. S16: 26.
Paredes Garca, Mnica
(A) Una sala funeraria en Sacsayhuaman.
S16: 49-51.
(A) Los hallazgos en el sector de talleres de
Choquequirao. S29: 18-20.
Posada, Claudia
(E) Augusto, el breve. S18: 32-34.
Pareja Rodrguez, Guido
(C) Libertad. S19: 24.
Paz Varas, Miguel
(A) Haroldo de Campos: Orbis tertius brasi-
liensis. S23: 36-37.
(A) Mis recuerdos de Allen Ginsberg. S24:
50-55.
(A) Jorge Teillier y su nostalgia del futuro.
S25: 48-53.
(A) Vctor Alvarado y sus Sombras Ex-
haustas. S26: 56-59.
(A) Los veinte aos de Cazador de gringas.
S27: 16-17.
(A) Las traducciones de Ricardo Silva San-
tisteban. S28: 16-21.
(A) Stretta de Paul Celan. S29: 44-49.
(P) Venus. S30: 15.
Pancorvo Beingolea, Jos
(P) Mmoires royaux. S26: 63.
Paniagua Nez, Jos
(P) El caminante. S28: 43.
Perdomo, Alicia
(A) Elisa Lerner: Todava no s qu es la cr- de la verdadera historia nacional. S9: 10-11.
nica. S31: 28-35.
Pomareda, Fernando
(P) Cementerio Almudena / En la caleta de
Tumbes. S32: 15.
Pelaez, Gonzalo Geraldo
(E) Tulio Mora. Nosotros entendemos el
fracaso a partir de una permanencia, la per-
manencia del sueo que es anterior y pos-
terior a nosotros. S34: 24-26.
Palomino Gonzales, Niel
(Cr) La lectura semitica en Bagate, el
pintor negado de Reinhard Seifert.
S35: 69.
(Cr) Obituario del bho: Muerte de la pa-
labra y nacimiento del poeta. S37. 69.
Pea Solano, Lauristely
(P) Lluvia. S38: 19.
Q Romero Pacheco, Martn
Quemain, Miguel ngel
(A) Mario Guevara: El cazador de identida-
des. S17: 47-51.
(A) Carlos Monsivis: crnica perdurable
de las mitologas momentneas. S30: 52-57.
(E) Carlos Fuentes, el enamorado de las
obras del tiempo. S32: 58-64.
(E) Entrevista con Juan Villoro. S33: 36-43.
Quelopana, Luis Antonio
(P) Gris. S24: 11.
Quesada, Ricardo
(P) Poetry. S27: 9.
Quenaya, Carlos Eduardo
(Cr) Pedro Granados: Escribir con los pul-
mones. S27: 69.
Quinto Laguna, Liliana
(P) El tiempo abuelo. S36: 26-27.
R
Rosas Paravicino, Enrique
(A) Tipos de violencia en la narrativa de Jos
Maria Arguedas. S1: 4-5
(R) Luis Nieto Degregori. Con los ojos
para siempre abiertos. S1: 15.
(FN) El Gran Seor. S4: 14.
(E) Alejandro Romualdo. La poesa es un
arte de tensiones verbales. S5: 12-13.
(A) El mundo andino en la perspectiva de Jos
Carlos Maritegui. S6: 6-7.
(A) La visin maravillosa de Alejo Carpen-
tier. S7: 10-11.
(R) Cazador de gringas o la forja de un espa-
cio propio. S8: 42-43.
(E) Horacio Villanueva Urteaga. El camino
(A) De retorno a la novela de Ernesto Sbato.
S10: 21-23.
(A) La novelstica andina post-arguediana.
S11: 4-7.
(R) El tiempo del descanso. S12: 42-44.
(R) Miguel Garnett. Tiempos van... tiem-
pos vienen. S13: 46.
(A) El espectro del Cusco Colonial en Sol de
los soles de Luis Enrique Tord. S20: 26-31.
(Cr) El paraso del Arcngel San Mi-
guel. S20: 60.
(Cr) Halcones y serpientes: Una antolo-
ga esperada. S21: 72.
(Cr) La esfera del infierno de Rimbaud.
S38: 68.
Romero, Roberto
(E) Angel Avendao. Nadie puede irse del
Qosqo impunemente. S2: 12.
(A) Oralidad y conciencia histrica en el sur:
Teoras y enfoques. S8: 35-36.
(A) Indigenismo y legitimidad. S9: 4-6.
(A) Los otros indigenismos: invento y exclu-
sin en el Per del siglo XX. S18: 24-28.
(A) El Inca Garcilaso de la Vega o el heros-
mo racional de inventar una comunidad ima-
ginativa. S22: 6- 10.
99
(A) Permanencias y modernidad de las men-
talidades polticas populares: El akaq. S26:
60-62.
Rivera Daz, Fernando
(A) El revs de la trama (Objeciones a la utiliza-
cin del trmino regional en la literatura perua-
na). S9: 4-6.
Rodrguez, John David
(C) Extrema avilidad. S10: 43.
(H) Black Poncho. S22: 44.
Rengifo, Carlos
(C) La espera. S11: 41-42.
(A) El jardn florecido (Un viaje en Custer por
la narrativa surgida en los noventa). S18: 18-23.
(C) Visa Woman. S21: 14-15.
Regla Villa, Mara
(A) La presencia del Mundo Andino en la
obra y el pensamiento martianos. S14: 27-29.
(A) Angela Ramos: Una voz ms all de la
poesa. S15: 37-39.
(A) Utopa, globalizacin y po(tica) en la lite-
ratura femenina del nuevo milenio. S16: 15-17.
(P) Poema. S39: 35.
Richards, Keith
(A) Cuerpos sociales: El cadaver en la litera-
tura boliviana y andina. S13: 7-11.
Roncalla, Fredy
(P) Chun Niq (Fragmento). S18: 55.
(C) Diario de Msica (I). S21: 30-32.
(C) Diario de Msica (II). S23: 52-55.
Rubio Acosta, Augusto
(P) Retrato. S19: 13.
Reynoso Torres, Christian
(A) Literatura y cine en el Per. S20: 14-17.
Rivas de la Vega, May
(P) Camino de regreso. S25: 25.
Ramrez Vsquez-Caicedo, Nelson
(P) Cartel-Billboard/ Pensamientos/ Guerra
en Iraq. S25: 47.
Rado Yez, Carlos
(C) Cuestin de Mercado. S25: 58-59.
(A) Treinta aos de perspectivas y vanguar-
dias en el fenmeno teatral. S30: 28-31.
(A) Garcilaso Inca de la Vega :cusqueo uni-
versal. S39: 6-13.
Ramos Rea, Jorge
(A) J.R. Ribeyro y E.Lpez Albjar: Un caso
de asimilacin razonada. S28: 6-9.
(Cr) Derrotero intelectual de Toms G. Es-
cajadillo. S32: 66-67.
(Cr) Percanta. Memorias de un mirn
de azoteas. S33: 66.
(A) Apuntes sobre la crtica de Toms G. Es-
cajadillo. S36: 36-42.
100
(A) Los inocentes y la urbanizacin de la
pobreza. S37: 44-49.
Rivera, Homero
(P) Mara Antuca. S29: 41.
Revilla, Vicente
(A) Buscando al Dios de la Nieve Resplande-
ciente. S31: 22-26.
(F) Rostros del Cusco. S33: 23-25.
Reynoso, Oswaldo
(R) La novela de la nia Buenaventura.
S31: 69.
Rivera, Armando
(A) Prlogo de visin ocre. S37: 54-57.
S Santiago Montobbio. S25: 16-19.
Sorela, Pedro
(A) La sombra de los Andes. Los nuevos autores
latinoamericanos intentan sobrevivir. S4: 8-9.
Salas, Beatrz
(P) La cita. S7: 24.
Sueldo Guevara, Rubn
(A) Apuntes sobre narradores cusqueos. S8:
4-5.
Senz, Vernica
(P) Desplazados. S15: 8.
Snchez Vzques, Adolfo
(A) Izquierda y derecha en la poltica: Y en la
moral? S12: 28-35.
Szemiski, Jan
(R) Ricardo Valderrama / Carmen Esca-
lante Gutirrez. Nosotros los Humanos
(Nuqanchik runakuna). Testimonios
quechuas del siglo XX. S6: 22.
Santivez, Roger
(P) Lied. S17: 14.
(Cr) Antologa Potica 51 Poetas / Yacana.
S20: 57.
Soto, Mary
(P) Un cuerpo acuchillado te lo pide. S18: 49.
Surez Smich, Mario
(A) Convergencia y evasin en la narrativa
peruana (1980 2006). S21: 6-8.
(Cr) De la lujuria y otras virtudes. S24: 67.
(A) La mala costumbre de llamar regionalis-
ta a Montoneras de Francisco Vega Semi-
nario o a otros textos de este tipo. S30: 58-61.
(A) El complejo de Merln y el mito de la re-
conciliacin en La Hora Azul de Alonso
Cueto. S32: 40-43.
Sequeiros Soto, Franklin
(P) Inhabitable. S23: 9.
Saucedo Segami, Carmen Patricia
(A) Vsperas de Luis Nieto Degregori y el
oficio de escritor. S24: 56-59.
Silverman, Gail
(A) La escritura prehispnica de los incas. S27:
52-55.
Surez Coalla, Paquita
(C) El da que nos llevaron al cine. S31: 40-41.
T
Torres Gavela, Ricardo
(P) Jolgorio Metropolitano. S5: 15.
(P) El viento. S15: 40.
(A) Aporte etnobiofilosfico sobre el escara-
bajo blanco (catso). S16: 30-32.
(P) Mercado de pulgas. S19: 52-53.
(A) La eternidad de la poesa. Poeta de hoy:
(A) Quinteto para una vida. S30: 16-19.
(A) Premonicin poltica en la poesa de Nica-
nor Parra y un artefacto indito. S38: 12-18.
(P) Muestra de poetas ecuatorianos contem-
porneos. S39: 58-62.
Tomaylla, Nilo
(C) Los visitantes. S15: 16-17.
(FN) Antihistorias. S16: 23-35.
(A) Escritura e inmigracin. S33: 44-45.
Torres Santillana, Goyo
(R) Dulce naranja dulce luna o la trave-
sa nostlgica al futuro. S17: 53-55.
Tern Morveli, Jorge A.
(Cr) Antologa. Cincuenta aos de
narrativa andina. Desde los aos 50 al
presente. S23: 67.
Torselli, Andrea
(F) Guatemala / El esplendor de la luz. S37:
63-65.
U
Usandizaga, Elena
(A) Tradicin oral y literatura. S8: 22-23.
(A) Dimensin mtica de la narrativa andina.
S10: 4-7.
(A) Mitos andinos y experiencia esttica.
S14: 4-7.
Urzagasti, Jess
(A) Poesa como talismn. S9: 30-31.
(P) Alto en el camino. S10: 28.
Ugarte, David
(A) Hacia un reencuentro con Maritegui.
S10: 10-11.
Urbizagstegui, Rubn
(P) Virunhuaira. S16: 60.
Urbizu, Guillermo
(Cr) Un asombro literario. S18: 60.
Ugarte, Pavel
(P) El abrazo alado. S26: 11.
V (C) Ese es mi hijo! S32: 22-27.
Velsquez Iwaki, Carlos
(P) Tercer ao del emperador. S1: 10.
(A) Aproximaciones a James Joyce - Derrote-
ro de una generacin perdida. S2: 4-5.
(P) Una mujer reencontrada. S11: 36.
(R) Mario Pantoja. Ballet de verano. S14: 45.
(P) Canto inicitico del pueblo Huachipaire.
S16: 14.
(P) Motivos obligatorios para mi traslado de
morada. S20: 25.
(Cr) Un chin de amor. S20: 56.
(P) Cuadro de una mujer seguramente vir-
tuosa visto desde una ventana que da a una
calle que antiguamente era el ltimo eslabn
para descifrar el origen del diluvio. S39: 51.
Vizcarra, Ana Bertha
(P) Notas histricas (Per). S3: 17.
(P) Notas histricas (Introduccin). S4: 16
(P) Tiempo Cyam. S5: 16.
(P) Machupicchu. S7: 23.
(P) Fruta permitida. S11: 14.
(A) El desarrollo y avance del movimiento
feminista enriquece la participacin de la es-
critora. S13: 12-13.
(R) Gloria Mendoza. La danza de la bal-
sas. S13: 46.
(A) El brichero: Un personaje de la narrativa
andina. S14: 24-26.
(C) Octavo da - Certero - Reencarnacin. S15: 33.
(P) Suicida. S16: 54.
Valencia Espinoza, Abraham
(A) Killku Waraka. S6: 10-11.
Valencia, Alfredo
(A) Ciencia popular en Aparkilla. S10: 40-42.
Vergara Alcvar, Juan Antonio
(A) Relatos de bandidos: Visin del mundo,
conceptos y percepciones de la comunidad
oral. S11: 37-40.
Valcrcel, Rosina
(P) Grafitti. S14: 12.
Villanueva Urteaga, Horacio
(A) Exgesis del Cusco. S19: 6-7.
Vargas, Rosa Julia
(C) Charito. S19: 18-19.
Venegas, Ricardo
(P) Merodeos. S19: 25.
Vega Farfn, Denisse
(P) Acaso seguir existiendo el misterio. S22: 23.
Vergaray Arias, Roberto
(C) Memorias de mi funeral. S22: 42-43.
(C) La polla y el polln. S25: 60-62.
(C) Wayra. S27: 60-63.
(C) Rquien para un cardenal. S29: 62-65.
Varderi, Alejandro
(A) Robert Mapplerthorpe: Del ptalo y la
piel. S24: 24-26.
(A) Carta a Manuel Puig desde Manhattan.
S25: 10-15.
(A) Escrito sobre un cuerpo: Pedro Almod-
var y la imaginacin literaria. S26: 20-25.
(A) El cine de Eloy de la Iglesia. S28: 44-47.
(A) xtasis y placer en Cobra de Severo Sar-
duy. S29: 20-26.
(A) Kitsch e Historia en el cine de Pablo La-
rran. S34: 28-35.
Valderrama Escalante, Gonzalo
(P) Memoria del Qosqo. S29: 27.
Villena Vega, Nataly
(Cr) La sangre, el polvo, la nieve. S29: 67.
Vargas Cereceda, Luis
(P) Filoso amor / Recuerdo presente. S32: 65.
(Cr) Una flor de la nueva narrativa mexica-
na. S33: 67.
Vargas Prado, Jorge Alejandro
(P) Cusco. S35: 52-53.
Valdivia, Jos Gabriel
(Cr) Poemas & mares. S37: 68.
W (A) Metrpolis, periferias y periferias inter-
Wong, Mario
(A) La Utopa Arcaica en Rosa Cuchi-
llo. S20: 40-46.
(A) Un cuento parisino de Julio Ramn Ribe-
yro: La juventud en la otra ribera. S22: 36-41.
(A) Potica del terror en la novela Estrella
distante de Roberto Bolao. S23: 46-50.
(A) Desterritorialidad y lneas de fuga en
Los zorros de Jos Mara Arguedas. S24:
40-47.
(A) Tradicin y modernidad (o Posmoder-
nidad) en la poesa de Leopoldo Chariarse.
S25: 20-24.
(A) La originalidad de la copia: Literatura
y Tradicin en Pierre Menard, autor del Qui-
jote. S26: 14-17.
(A) La ciudad ausente: El crimen como so-
lucin urbana y la mquina macedoniana de
relatos. S27: 10-15.
(Cr) La literatura a la hora del crimen en El
ltimo viaje de Camilo. S28: 69.
(A) 2066 y el apocalipsis: O de la literatura
absoluta a la hora del crimen. S29: 30-35.
(T) Correos de la memoria y/o del arte de mo-
rir. S31: 36-38.
(A) Kloaka (30 aos) forever. S32: 6-9.
(A) Las voces de los muertos en la novela Ese
camino existe. S34: 56-62.
(A) El camino de ida: El terror en la fic-
cin paranoica pigliana. S36: 28-33.
(P) Postes Azules. S38: 48-49.
Y
Yauri, Ivn
(P) Otoo en Taray. S16: 66.
(P) Tiempo Tokapu. S31: 65.
(A) El inaudito canto de Leoncio Bueno. S36:
56-59.
Z
Zevallos Aguilar, Juan
(A) Literatura indgena y neoindigenismo.
Mistificaciones de la crtica acadmica? S8:
15-18
(A) El incanismo de Ricardo Palma en las
Tradiciones Peruanas. S10: 37-39.
(A) Las concepciones del trmino cultura an-
dina. De lo nacional a lo transnacional. S13:
21-23.
(A) La presencia de la subalternidad indigena
en Tempestad en los Andes. S15: 41-45.
(A) Historia de vida, etno-testimonio, auto-
biografa. El largo camino a la autorrepresen-
tacin indigena en Latinoamrica. S16: 67-70.
nas en las literaturas andinas. S17: 23-29.
(A) Inkarri y J.M. Arguedas. Construcciones
y deconstruciones de un mito mesinico. S21:
20-23.
(A) Modelos de interpretacin de la poesa
peruana ltima. S23: 6-8.
(A) Gestiones femeninas, indgenas y juveniles.
Danza y neoarielismo en los Andes. S25: 26-29.
(A) Formacin de subjetividad andina, Guerra
del Pacfico y Auka chileno. S26: 32-35.
(A) Narradores peruanos en los EEUU:
Identidad cultural y social en el extranjero.
S27: 6-8.
(A) Antonio Cornejo Polar y el compromiso
de los intelectuales. S33: 32-35.
(A) Transregionalismo musical. Juaneco y
su combo y el Grupo Condemayta. S35:
14-17.
Zapata, Julinho
(A) Apuntes sobre la festividad de Mamacha
Carmen en Paucartambo. S9: 28-29.
Zapata, Miguel ngel
(P) Cairn terrier - Cuervo en el desierto - Voy
a escribir algo. S15: 15
Ziga, Martn
(P) Los techos de calamina vibran al comps
de la lluvia. S24: 63.
(P) Patria. S31: 9.
101
 SOBRE LOS AUTORES
JUAN ALBERTO OSORIO
Escritor. Trabaj como docente en varias universidades del
pas.En la actualidad es cesante de la Universidad Nacional
de San Agustn de Arequipa. Obra: Inaucis y otros poemas
(1976), El hijo mayor (1998), La frontera (2011), El tercer do-
mingo (2013) y La intelectualidad punea (2013).
JORGE LADINO GAITN BAYONA
Poeta. Profesor de la Universidad del Tolima (Colombia). Au-
tor de los libros de poemas Manicomio Rock (2009), Buzn de
naufragios (2012), Baladas para el ausente (2013), Cenizas del
bufn (2014) y Estado de coma (2015). Coautor de: Cien aos
de novela en el Tolima 1905-2005 (2011).
OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA
Escritora. Estudi Lengua y Literatura en la Pontificia Uni-
versidad Catlica del Per. Magister en Filologa Romnica
(Hispanstica), Literatura Comparada y Nueva literatura por
la Ludwing-Maximilians Universitt Mnchen. Obra: Magia y
Fantasa en la obra de Manuel Scorza (2008) y Por el Arte de
los Quipus (2013).
RUBEN URBIZAGASTEGUI
Poeta. Estudi Bibliotecologa en la Escuela Nacional de Biblio-
tecarios y Antropologa en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, ambos en la ciudad de Lima. Obra: De la Vida y la muerte
en el Matadero (1978), Caminando y Cantando sobre la mansa barri-
za de una vieja Lagartija (1996) y Virunhuaira (2011).
NIEL PALOMINO GONZALES
Escritor. Licenciado en Educacin por la Universidad Nacio-
nal de San Antonio de Abad del Cusco. Magster en Educa-
cin por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Dirige
Textualia, revista de letras y humanidades. Ha publicado
dos poemarios y un libro de cuentos (Cantar del Wakachuta).
ENRIQUE ROSAS PARAVICINO
Escritor y docente universitario. Se desempea con igual sol-
tura en novela, poesa, cuento y ensayo. Es secretario perua-
no de Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JA-
LLA) y, como tal, asiduo participante en eventos nacionales e
internacionales de literatura. Es tambin gestor cultural.
JORGE CAMPERO
Poeta. Ganador en dos oportunidades del Premio Nacio-
nal de Poesa Yolanda Bedregal (Bolivia). Obra: Promiscuas
(1976), A boca de jarro (1979), rbol eventual (1983), Co-razn
ardiente (2001), Musa en jeans descolorido (2001), Jaguar azul
(2002), Tleriberta: sinceramente tuyo (2011) y Bodas de Or-
gano (2014).
RAFAEL OJEDA
Escritor, periodista y crtico literario. Estudi Ciencias Socia-
les y Comunicacin Social en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos de Lima.
JOS LUIS MORALES
Artista Plstico y Visual. Estudi en la Escuela Superior Autnoma
de Bellas Artes del Cusco Diego Quispe Tito. Sus obras se en-
cuentran en colecciones privadas de Amrica y Europa.
102
ANOUK GUIN
Poeta. Sociloga francesa. Ha sido Investigadora asociada del
Instituto Francs de Estudios Andinos (IFEA) en Lima. Profesora
invitada del departamento de Historia de la Universidad Nacional
de San Marcos. Obra: Voz Nuda/Voix Nue (2004).
MARK R. COX
Profesor principal de literatura peruana en Presbyterian Co-
llege, Carolina del Sur, Estados Unidos. Obra: El cuento pe-
ruano en los aos de la violencia (2000), Cincuenta aos de
narrativa andina: desde los aos 50 hasta el presente (2004),
Pachaticray: Testimonios y ensayos sobre la violencia poltica y
la cultura peruana desde 1980 (2004).
MARIO PANTOJA
Poeta. Fue docente en el Departamento Acadmico de Lin-
gstica de la UNSAAC. Obra: Papel del viento (1988), Piedra
sobre piedra: Poesa cusquea contempornea (2000), Halco-
nes y serpientes: El cuento cusqueo del siglo XX (2005) y La
Esfera del Infierno de Rimbaud / Poesa cusquea de los ltimos
60 aos del Siglo XX (2015).
LUIS BEIRO lVAREZ
Escritor. Estudi Derecho en la Universidad de la Habana
(Cuba). Publica libros desde 1975. En 1989 emigra a Repblica
Dominicana, pas donde retoma su carrera literaria. Ejerce el
periodismo desde los aos cubanos y desde el 2000 es editor
cultural del peridico Listin Diario.
MIGUEL MOLINA DAZ
Es periodista por vocacin y escritor de cartas desesperadas por
conviccin. Estudi Jurisprudencia en la Universidad San Francis-
co de Quito. Actualmente es columnista de La Hora, Editor de
Cultura de La Repblica y conductor del programa de entrevis-
tas La Tertulia.
AMRICO YBAR ZEVALLOS
Poeta. Investigador de antiguas y contemporaneas formas de te-
rapia energtica. Viaja por diferentes pases del mundo invitado
a dar conferencias y seminarios sobre mstica y terapia andina.
Obra: Poemario del camino (1971), De pie sobre el crepusculo (1972)
y Sesofagia umbria del espantapajaros (1977).
CARLOS ARRIZABALAGA
Doctor en Filologa Hispnica por la Universidad de Navarra
(2004) y profesor del Departamento de Humanidades de la Uni-
versidad de Piura desde 1996. Obra: El dejo piurano (2008) y Gra-
maticalizacin en espaol americano. La perfrasis concomitante
norperuana (2010).
JUAN ZEVALLOS AGUILAR
Profesor del Departament of Spanish and Portuguese the
Ohio State University (USA). Obra: Mk (1982-1984): Cultura ur-
bana juvenil de la postmodernidad perferca peruana (2002),
Indigenismo y nacin (2002).
NAPOLEN ROJAS VERAMENDE
Artista Plstico. Egresado de la Escuela Superior Autnoma de
Bellas Artes del Cusco Diego Quispe Tito. Sus obras se encuen-
tran en colecciones privadas de Amrica, Europa y Asia.