Está en la página 1de 129

JOSE DE LA CUADRA

HORNO

COMISIN NACIONAL PERMANENTE DE CONMEMORACIONES CVICAS Quito -2003

Horno Edicin: Comisin Nacional Permanente de Conmemoraciones Cvicas Pez 552 y Carrin, esquina. Cuarto piso Quito, Ecuador dgrelcul@mmrree.gov.ec Ao 2003 Autor: Jos De la Cuadra Introduccin: Galo Ren Prez. Comisin Nacional Permanente de Conmemoraciones Cvicas Miembros: Dr. Juan Leoro Almeida, Presidente (e) Tte. Coronel Edison Narvez, Representante de la FF.AA Dr. Juan Paz y Mio, Representante del Ministerio de Educacin Lcdo. Ral Pazmio , Representante de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Dr. Galo Ren Prez, Representante de la Academia Ecuatoriana de la Lengua Dr. Manuel de Guzmn R Representante de la Academia Nacional De Historia Ec. Fabiola Cuvi Ortiz ,Instituto Ecuatoriano de Investigaciones de la Mujer Lcda, Mara Jos Vsquez Ros, Secretaria Tiraje: 1000 ejemplares Impresin, portada y diagramacin: Produccin Grfica Jos mara Guerrero N. 60-141 Telf. 2 593 348 Quito Homenaje: Centenario del Nacimiento de: Jos De la Cuadra.

Presentacin Nace en 1903 y fallece en 1941. Form parte del Grupo de Guayaquil y su literatura se convirti en otro de los ejes cruciales que han determinado la tradicin narrativa ecuatoriana a lo largo de todo el siglo XX. Este autor no solamente enmarca sus obras en el realismo social, sino que profundiza e indaga la existencia misma de las personas del campo ecuatoriano y de Guayaquil, ciudad que l consideraba como la capital montuvia. Cabe sealar que el crecimiento de la urbe guayaquilea, que se destac por su pujanza comercial y crecimiento econmico, le dio un sesgo de cosmopolitismo que fue muy bien aprovechado por Jos de la Cuadra, segn se puede observar en sus relatos modernos de: Repisas (1931), Horno (1932) y Gusinton (1938). Otra obra es la denominada El montubio ecuatoriano (1937), en la que se puede admirar un sinnmero de explicaciones sobre los componentes fundamentales de la nacionalidad ecuatoriana, que se refieren a la identidad misma de este pas. En suma, Jos De la Cuadra debe ser ubicado dentro de aquellas personalidades que han fomentado y explicado, a su vez, la nacionalidad ecuatoriana, aportando con elementos que sustentan nuestra razn de ser y evidencian la dinmica social y poltica, en un grupo de narraciones y ensayos sobresalientes. No hay hiprbole alguna en asegurar que, como narrador corto, se halla en la misma jerarqua que la de los ms altos relatistas hispanoamericanos. Juan Leoro Almeida Presidente (e) de la Comisin Nacional Permanente de Conmemoraciones Cvicas 5

INTRODUCCIN Naci en la ciudad de Guayaquil. All mismo se doctor en leyes. Su vida estudiantil no pas inadvertida Fund asociaciones universitarias. Intervino en actos culturales. Dio a conocer las primicias de su talento literario. El entusiasmo persisti ms all de las aulas, con esa misma doble proyeccin de los hechos y las ideas. Fue profesor de colegio y universidad. Hombre pblico. Ejerci la Secretara General de la Administracin y misiones consulares del Ecuador. Y simultneamente fue enriqueciendo las letras con cuentos magistrales. Su muerte, ocurrida a los 37 aos de edad, cort una obra en ascensin admirable. Es evidente que su temprana madurez se hizo notar en los aos treinta con una produccin abundante y homognea que no cesaba de aparecer bajo el rigor de una clarsima inteligencia y las demandas de un gusto bien cultivado. En el corto lapso de menos de un decenio consigui De la Cuadra la creacin de cuentos, novelas, artculos y ensayos que tiene ms cualidades de solidez y gracia de los trabajos que otros se han esforzado en realizar en un tiempo tres veces mayor. Y ello a pesar de que De la Cuadra senta repugnancia por la improvisacin, vicio de mediocres. Pero las tentativas reveladoras dataron de la poca de su adolescencia. Esto es de cuando el autor apenas contaba 16 aos de edad. Para entonces demostraba un talento fecundo, que naturalmente vacilaba- eso es lo que conmueve por ser signo de honradez intelectual en el perodo difcil de la iniciacin- entre inexperiencias de tcnica, debilidades en el enfrentamiento a los asuntos e inestable dominio del lenguaje literario. Para la fecha en que public Oro de sol (1925), en las prensas del diario guayaquileo El Telgrafo, y cuyo contenido eran dos narraciones de alguna extensin tituladas Nieta de Libertadores y El extrao paladn, los indicios de su capacidad de cuentista se insinuaba ya con mayor firmeza y nitidez. Cierto es que an persistan los defectos e ingenuidades del que ha 7

comenzando una ardua profesin, pero en el otro lado pesaban las excelencias de una personalidad ansiosa de orientarse y moverse en un mundo propio, aprehendido de la realidad circundante con todo su impulso de vida, de autenticidad. En 1930 apareci una antologa con seis de sus relatos, que volvi a editarse en Madrid en 1932. El ojo del crtico puede advertir fcilmente en ese volumen-titulado El amor que dorma- la evolucin que se ha cumplido en el inteligente ejercicio narrativo de Jos de la Cuadra. Su lenguaje es ms sobrio y eficaz. Mucho mejor el ensamble de los episodios. Ms natural la manera de presentarlos. Ha aprendido a dominar con seguridad los secretos de buen narrador, manteniendo viva la expectacin hasta el punto final. En aquella antologa sobresale El maestro de escuela, novela corta en la cual los personajes actan, sienten y hablan como criaturas que realmente existieran frente a nuestros ojos. El ambiente realza su corporeidad humana. La caracterizacin de Gaspar Godoy, un inmigrante espaol convertido en profesor de una escuela rural, es buena prueba de las conquistas que hasta entonces haba logrado el joven maestro del relato ecuatoriano. Y esas conquistas se fueron definiendo mejor en los libros siguientes. En 1931 apareci su haz de narraciones titulado Repisas. Entre todas ellas destaca la que lleva el nombre de Chumbote, que consiste en la historia de un pobre muchacho costeo contra el que los patrones descargan diariamente su sevicia, hasta convertirle en un gran pelele temeroso, cohibido, desollado y enfermizo, pero cuya resignacin anglica se subleva al fin en una inesperada y atroz venganza. Lo admirable aqu es la certeza con que se sorprenden los estados anmicos de los personajes, y sobre todo la habilidad para extraer las impresiones del fondo espiritual del desventurado Chumbote. Despus de Repisas, De la Cuadra public el libro que ahora editamos: Horno, aun ms homogneo en la calidad de sus narraciones. Ello fue en 1932, en Guayaquil. Una segunda edicin se hizo en 1940, en Buenos Aires. Contiene doce relatos. Es varia la dimensin de ellos. Los hay de brevsimas pginas, que contrastan con otros de apreciable volumen, a los que el autor llam expresivamente con el nombre de novelinas, que hemos adoptado en el curso 8

de estos comentarios. Conjuga a todos un mismo estilo. Algunos de los elementos del contenido son la violencia, que invade hasta el reino de la vida amorosa; la ternura, que establece un inteligente balance con aqulla; las desventuras del pueblo humilde, serrano o montubio; la irona, que hace fisga de la insulsez comn o que denuncia el viejsimo desequilibrio social y econmico. Y si se intentara agregar a los mritos intrnsecos de la narracin misma algunos atributos harto evidentes en esta obra, habra que pensar inmediatamente en la seguridad con que De la Cuadra construye su lenguaje literario: las descripciones son de una elocuente sobriedad, los dilogos se van armando con la naturalidad de la existencia, y los giros regionales, los trminos procaces y las alusiones a lo caractersticamente ecuatoriano, jams entorpecen ni limitan la comprensin y el buen gusto de la obra total. Horno permite observar que lo ms apropiado al genio o personalidad de este narrador es el ambiente del trpico. Nacido l mismo en Guayaquil, ciudad a la que llam capital montubia, esto es capital del ardiente litoral ecuatoriano; criado en el trato con ese vasto sector humano de la costa; peregrino frecuente de los ros, las selvas, los bohos; conocedor de las circunstancias sociales que los caracterizan, vino a ser por eso un fiel intrprete de la realidad tropical de nuestro pas. Entre los cuentos de este libro conviene recordar por lo menos Olor de cacao, clsico ejemplo de fuerza y de gracia en dimensiones mnimas, pues que todo se reduce a una escena lograda con la levedad y la certeza de una acuarela. No hay casi dilogo, sino la confidencia en frases cortadas, elpticas, de un pobre viandante que se sienta frente a una taza de chocolate, en una fonda del puerto, y cuya sobria elocuencia penetra en el alma sencilla y pura de la camarera que le ha servido en ese instante, levantando en ella su ntima ternura. El pasante ha aludido a sus nativas huertas de cacao, que tambin lo son de la sirvienta, y ello ha removido las nostalgias de la muchacha, que, sin ms, paga con los cntimos de su delantal la cuenta de ese oscuro forastero. Y entre las novelinas, hay que nombrar siquiera a dos, que son estupendas y que no deberan faltar en las antologas hispanoamericanas: Banda de pueblo y La Tigra. Ellas son de lo mejor del libro. En la primera, se relata la forma cmo se fue constituyendo una pintoresca banda pue9

blerina, con siete hombres de la costa y dos de la siena. Pero las evocaciones del autor son cortadas por las intervencin de sus propios personajes, que momentneamente lo desplazan, toman la palabra y completan en su expresiva y graciosa jerigonza aquello que l estaba evocando. Asume as esta novela corta un aire de vida y autenticidad. En La Tigra hay mritos aun mayores de animacin real. Jos de la Cuadra no se apart de la verdad cuando dijo Bien; esta es la novelina fugaz de esas mujeres. Estn ellas aqu tan vivas como un pez en una redoma; slo el agua es ma; el agua tras la cual se la mira... Esas mujeres eran tres hermanas: Pancha, Juliana y Sara Mara, hembras lascivas de belleza bastante codiciable, que habitaban en una pequea hacienda que posean en medio de la selva. Contaban, en su orden, treinta, veinticinco y veinte aos de edad. Las dos primeras se entregaban al ms ardiente libertinaje sexual. La ltima, o sea la menor, sofocaba sus ansiedades entre protestas y reclamos, en la soledad de su pieza, donde acostumbraba a encerrarla sus hermanas para alejarla del comercio impuro al que ellas se entregaban frenticamente. Lo hacan por consejo del curandero y brujo del lugar, que no por la salvacin de la moral y la integridad de Sara. Es esa propiedad, reconocida por quienes la frecuentaban con el nombre de Las Tres Hermanas o la Casa de Tejas, vivan las tres bravas mujeres destituidas de todo amparo masculino. Sus padres fueron asesinados, y desde entonces Pancha gobernaba el hogar. Ella, que haba logrado matar a los asesinos en la misma noche aciaga del asalto, dio en seguida muestras de una voluntad tan aguerrida y brutal, que se conquist el apodo de La Tigra. La Tigra- dice el autor-es una mujer extraordinaria. Tira al fierro mejor que el ms hbil jugador de los contornos: en sus manos, el machete cobra una vida gil y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un cazador; donde pone el ajo, pone la bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes. La Tigra, que es sin duda el personaje creado con ms vigor en el campo de las narraciones de este autor, tiene un alma gemela en la literatura hispanoamericana: la de Doa Brbara. Como sta, La Ti10

gra es duea de los suyo y de lo circunvecino, sin que le importen los linderos que el derecho establece; hace burla de las autoridades, y cuando es necesario se enfrenta a ellas con el fuego de su arma sangrienta; es hombruna en el ejercicio de su voluntad incontrastable. pero tambin siente la demanda imperiosa de su sexo y provoca el deleite camal con el compaero encontradizo que ha querido elegir: desde luego, como su hermana la llanera que cre Gallegos, tras el disfrute instintivo, detesta, humilla o elimina a su amante. Sin que se perciban influencias de un autor sobre el otro, es dable hallar este parentesco entre las dos grandes criaturas de sus ficciones. Adems de otras bien elaboradas narraciones, entre las que no deben olvidarse las de su libro Guasinton, De la Cuadra escribi dos novelas: Los Sangurimas (Madrid, 1934) y Los monos enloquecidos (aparecida en Quito, 1951, en edicin pstuma y fragmentaria). Los Sangurimas o novela montubia como la llam el autor, no tiene el soporte de la novela tradicional. Con los mismos elementos, que corren como una fuerza fluvial que se echa por distintos causes, pudo lograr De la Cuadra la unidad que demanda lo que se suele entender por creacin novelstica. No procedi as, pues que prefiri una estructura ms fcil, menos idnea dentro de la complejidad tcnica del gnero Present, en efecto, tres momentos de la historia de una familia montubia, la de los Sangurimas, pero sin vencer la disyuncin de las imgenes sucesivas del abuelo, los hijos y los nietos. Puso su empeo en ir trazando, cual si se contuvieran en sendos marcos, los retratos de los principales de aquello. Evoc los hechos de cada uno con cierto sentido autonmico que perturba la unidad del relato, la cual se esfuerza en mantenerse mediante la presencia reiterada del protagonista Don Nicasio y de algunos personajes como Ventura, el Coronel y el Padre Terencio. Con un diestro flashback, el autor hace que Don Nicasio Sangurirna, ilumine su pasado, pleno de dramaticidad y bravura, que por fin le ha convertido en la autoridad inapelable, en el recio patriarca del vasto casero de La Hondura. En toda su larga evocacin hay un innegable intensidad narrativa, determinada por el relieve personal de Don Nicasio y de sus hijos, por las expresiones agudas-no exentas de filosofa popular- el viejo Sangurima, por los dilogos y las le11

yendas que forja la imaginacin de los montubios, por los cuadros de su existencia en los campos tropicales del Ecuador. La otra novela, Los monos enloquecidos, qued sin concluirse. Y eso es una gran lstima. En alguna reunin de amigos, en la que el autor les ofreca la primicia de una lectura ntima, todava en originales, se le perdi la obra. Nunca la recuper ni volvi a escribirla. Fue de ese modo condenada a no tener el final, seguramente ya meditado por De la Cuadra. Que ello estaba en su plan, es cosa que no admite dudas, por los sesgos que fue tomando la narracin hasta el captulo que alcanz a terminar, y en el que se aprestan a intervenir los monos, -acaso enloquecidos- que renen dos de los personajes, en una empresa exploradora yana e insensata. Algn aspecto de esta ficcin nos hace recordar el cuento Izur, de Lugones. A travs de una evocacin que no se debilita ni en la combinacin de los hechos ni en las experiencias subjetivas, el protagonista Gustavo Hernndez- va entregndonos un rico haz de sus aventuras por el mar, las islas y la jungla. Los treinta y siete captulos de la novela componen una arquitectura en donde no se echa de menos ni lo tcnico ni lo sustancialmente humano. Ello, aparte de las condiciones de nobleza del estilo, que dan aun ms encanto a toda la produccin de Jos de la Cuadra. Esta obra pudo ser publicada despus de la muerte de De la Cuadra porque sus originales, incompletos como quedaron, fueron encontrados al fin entre los papeles de uno de sus amigos. GALO RENE PEREZ 12

BARRQUERA Los das de entre semana, a las doce quedbase el mercado vaco de compradores. La ltima cocinera rezagada cruzaba ya la puerta de salida, llevando al brazo la cesta de los vveres y balbuciendo maldiciones contra el calor y contra la entrometida perra que lajal de las patas. Mejor mi hubieran dejao podrir en la pipae mi madre No blasfeme, vecina, que tienta a Dios. Pa lo que a Dios le importa una! Recle a San Pancracio, Ese, s; se es milagroso. Y Ii oye al pobre. No, comadre; Ii oye al rico. a Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque tambin los odos pecan. Ella permaneca en su barraca, esperando la portavianda del almuerzo, que se la traa un longuito suyo que merc con Licto y que se llamaba Melanio Cajamarca. Esperaba, tambin, vagamente, a cualquier marchante ocasional algn montubio canoero, de sos que se van con la marea, verbo y gracias, que le completara la venta horra de la jornada. Mientras tanto, soaba. Esta hora caliente del medioda, que le sacaba afuera el sudor hasta echarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y la ensoacin. a Concepcioncita, ni poda explicarse por qu le ocurra aque13

lb ni le haba pasado por la mente el explicrselo; pero, era lo cierto que le ocurra. Lo ms cmodamente que era dable arrellanaba las posaderas en el pequeo banquito que, tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le serva de asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de aneurismas, la barriga apostlica; cruzaba contra las mamas anchotas los brazos; cerraba a medias los ojos; y, recordaba, y soaba... No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera. Permita que revolaran por la barraca, posndose en los artculos expuestos, o corretendole pegajosas sobre su propia piel. Quien sabe si, instintivamente, a Concepcioncita hallaba por bien que las moscas reclamaran su puesto al sol y tomaran sus breve parte del pan de Dios. Apenas si impeda que le cosquilleran los labios con sus patitas vellosas. Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar, expeliendo el aire por la boca. Pero, no se molestaba en abrir los ojos. No fuera que, por espantar un bichito, espantara un recuerdo... o un ensueo... Calma, reposada, tranquila, permaneca ah, sentada, sudando... Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de calor y de las verduras recocidas, lo senta, sabroso en las narices... Vejase, mantoncita, con sombrear de senos, en su poblado natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua sonaba armonioso, triste... como un acorde de pingullo. Vease jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de la aldea, en los atardeceres claros, cuando el cielo estaba despejado y azul. Tena poca gracia y siempre le tocaban loa malos papeles. Ponan el juego de ngel, el diablo y los colores, que el cura de almas metiera en moda. 14

Haca de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un mozo ya: y, de ngel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La madrina reparta entre la muchachada los colore. Vos sers blanco; la Dolorcitas ser verde; la Carmen amarillo; el Faquincito, negro. Vos, Conchita, sers morado. Los peores colores, los predilectos del seor Satans. Vena el ngel que, lo propio que el diablo, se haba alejado mientras distribyanse los papeles. Deca: Tun. ..tun... Preguntaba la madrina: Quin es? . El ngel con su capa de oro. Qu busca? Un color. Qu color? - Blanco. Aqu hay blanco. Se armaba un gritero jubiloso y el ngel se llevaba de la mano al chico que le correspondiera el color blanco. Vena el diablo: Deca: Tun... Tun... Quin es? El diablo con sus mil cachos Qu busca? Un color. Qu color? Colorado No hay colorado. Pase cantando! Se armaba otra vez el gritero. Coreaba la muchachada: Pase cantando! Pase cantando! Pase cantando! Pero, el diablo volva. Y peda el color negro, y se llevaba a Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevndosele a ella, a esa otra personita, distinta de la de ahora, y que se llamaba entonces. Conchita. 15

Variaban los modos de conducir del ngel y el diablo. Este lo haca a empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz cavernosa, atemorizante: Alma, condenada, perdido te habs por tus grandes culpas, por fas pecados que te han quitado las benevolencia de taita Dios. Por eso gozars de las llamas del infierno. Amn. Igual que enseaba Su Paternidad... El coro repeta: Amn! El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo desempeaba a maravilla. En ocasiones hasta se exceda. Cuando las sombras se haban echado ya sobre el poblado y no haba luna, a ella, a la Conchita de esa poca remota, le daba positivamente miedo dejarse llevar por el diablo. En los rincones ms oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos en albor. Ella crea que todo eso era parte del juego, y nada deca. Pero, senta miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso. Provocbale gritar; pero, Saquicela le deca que si gritaba le hara ms, y no gritaba. Recordaba... Una nochelas siete seran tocle en el juego el ltimo lugar. Ni el ngel ni el diablo se acordaron de solicitar su color, no obstante ser uno de los preferidos, justamente, por el seor Satans: el negro. Los muchachos habanse ido ya a dormir. Slo quedaban la madrina y Juan Saquicela. Adivin, por fin, ste el color; y, como de costumbre, se la llev por los sitios oscuros. Se levant la madrina. Se despidi. Que haigan buena noche y sueen con taita Diosito. Se march. Juan Saquicela dijo: Aura, Conchita, te dar acompaando a tu casa. Bueno. 16

Andaban. En eso sali la luna. El! Bonito, no? Ah! Vos, Conchita, abs visto el ro cuando hay luna? -No, Alhajita se pone. -Ah... -Ah.. Vamos? Si tardo mama me hinca en el suelo. Qu has de tardar! Aquisito no ms es. Bajaron por las laderas del can en cuyo fondo se abra cauce el ro pedregoso, bravo. Saquicela la empuj hasta un silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin duda por algn desvo de la corriente. El, juntitos! La abraz. Fro hace, no? Achachay! Oprimala ms, hasta dificultarle la respiracin. Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los juegos; pero, un diablo peor, que pegaba de veras cuando ella le opona resistencia. Quieta carajo! Le arranc el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y su sexo inapto. Estaba como loco. En la penumbra del silo, se vean sus ojos brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca, exalando un vaho caliente. Ella, todava, no saba nada de nada. Sus once aos eran de una ignorancia blanca. Pero, se defenda. Se defenda con las uitas y con los dientes. Y apretaba las piernas. Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba contra las grandes piedras, precisamente ah donde el ro chocaba sus aguas, y suba a las alturas impvidas, perdidaentre el rumor y las espumas... A la postre, Juan Saquicela venci. Y destroz la doncellez impber. Ella lloraba mas intua que ya no haba qu hacer. Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podf a volverla a donde 17

la mama y que tendra que seguirlo, musit, resignada: - Ah... Posaremos ah en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, que est aurita sola no ms, porque el Nacho est trabajando de cuadrillero en la lia. -Ah... A la vueltita no masito queda. Podrs ir a pata? Ella lo intent. No consigui levantarse. Quiersde he de poder! Saquicela ri. La tom en los brazos. Te he de dar amarcando. Chazo recio soy...ja la Virgen gracias Al pronunciar la invocacin, se persign el longo e hizo una inclinacin de la cabeza en el aire, como si se encontrara delante de la imagen en la parroquia. Repiti: A la Virgen, gracias! Y volvi a gesticular supersticioso. En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y que lo perdonara. Se manifest afectuoso con ella. Por todo el camino dos horas largas le fue besando la pelambrera y sobajendole los senos. Con el folln de bayeta, le contena la hemorragia... Segua el recordar exaltado de sol... Ah, cmo se alborot el poblado con el rapto! Supo ella, mucho despus, cuando la madre le dio su bendicin de nuevo, los comentarios que hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza. El, la mosquita muerta! Puta no ms habra sido! Razana es. Hija de la Manuela haba de ser... Aha! Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja. Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jue soldado. Ah! Razana no ms en la Concha. Slo el yuro Pias le haba salido a la defensa. Y pus, qu dir taita curita? El misu dio enseando esos jue18

gos del diablo... El pus viendo! De ventas sali que el diablo se llev a la longuita. Jodido el curita, no? Beta le diera! - Ah! No haba trabajo. Se pasaban los das muertos arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni as. A la tarde, apenas si coman unas papas cocidas sin sal y beban una tisana amarga. Ni mote tenan. Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por el hambre insatisfecha. Amanecan ojerosos, paliduchos, ms flacos que se acostaran. Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando coma: a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos del hombre. Que les diera una ayuda taita Diosito! Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda. Sera porque vivan amancebados, porque no se haban casado por la Santa Iglesia y porque no le haban, en fin, pagado al cura la platita para la conservacin de Su templo. Por nada ms sera. Supo Juan Saqucela que en las minas de azufre de Tixn necesitaban braceros. Decidi ir all con la mujer. Cumplieron a pie el viaje de seis das, marchando por los ce- nos sin caminos; trepando a ua las paredes de las quebradas, dejndose rodar, desfallecidos, en los prolongados descensos por las faldas de los montes. Iban bajo las paramadas, mascando el fro. Se angustiaban de asfixia en las horas del sol, al escalar el lomo de las cimas. Cuando llegaron a las minas, eran dos guiapos, dos muecos a medio desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya. dorman reposadamente, casi sin sentirse. Consigui plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le dieron una placa. Cavador. 19

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas, hundido en los socavones tenebrosos, atado peor que con cuerdas- a la mirada del pen capataz, que brillaba metlicamente, ms que los pencos del azufre nativo en las vetas grandes. Esto dur mucho tiempo. Tres aos, quiz. Eran marido y mujer casi felices. Tenan su chocha de lodo y piedras, al socaire de una eminencia de terreno, tapada de los vientos. Adems, coman a menudo, porque, con frecuencia, daban trabajo en la mina unos catorce das de cada mes. Y, lo mejor... Regres cierta ocasin, ya anochecido, muerto de cansancio Juan Saquicela. Mir a la hembra: Vos tas empreada dijo Ah. Acaso se sentira contento, acaso se sentira dichoso por su triunfo msculo. La abraz con las ansias de otras pocas; y, ah, junto al fogoncito, antes de comer y burlando la fatiga, la posey...una...dos...tres veces... Cuando naci la huahua una cocolita linda era hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se bebi a galonadas la chicha fuerte, y se bail una noche y un da hasta el atardecer. Como era reducida la choza y dentro estaba el tendido de la purpera, la zambra se arregl en un pequeo placer fronterizo. El domingo siguiente cristianaron a la chicha en Alaus. El cura dijo que, para que le fuera ms fcil la entrada al cielo, la chica deba llamarse Mara, como la Santa Madre de Jess; y, despus de percibir con religiosa escrupulosidad sus derechitos, la bautiz en la pila con ese nombre. Saquicela haba querido que se llamase Concepcin, como la mama; pero Su Paternidad se mostr intransigente, y no hubo manera de arreglar el asunto. Los padrinos un matrimonio vecino costearon los gastos de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo a la ahijadita. Ah, era el buen tiempo...! 20

Concepcin se senta feliz. Cuando lactaba a la huahua, metindole en el hociquito el pezn del seno gordito, se esponjaba de placer. El marido, desde la puerta sentado junto al umbral, arreglndose las alpargatas, la vea. Linda la cocola!, no? S. Desgraciadamente, la mina se desquit una vez ms de quienes le heran la entraa amarilla con los picos agudos. Y el desquite de la mina envolvi a Juan Saquicela, cavador. Fue una maana, a cosa de las nueve dadas. Brot del campamento un clamoreo deslabazado que se iba extendiendo por las chozas del aledao. Se ha hundido la mina! Se ha hundido la mina! Se ha tapado un socavn! Hay hombres dentro! Dios los ampare! Y la Virgen los cubra con su manto! Concepcin acudi, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en la macana. La entrada de una galera estrecha, que se profundizaba en la base del cerro, se haba derrumbado. Era imposible penetrarla. Las paredes haban cedido bajo el peso del techo, y era slo un montn de piedras y tierra lo que antes fuera amplia boca de socavn. El derrumbamiento modific la estructura de los corredores, y no se acertaba al principio con cul era, exactamente, el sitio a atacarse con los picos para que a los mineros apresados les llegara aire. Concepcin pregunt: Quiersde el Saquicela? Un capataz se le aproxim compasivo: Ah. ..-dijo. Sealando para la galera derruida-. El y tres zapadores ms. En los comienzos de la labor de salvamento, Concepcin lloraba y se desesperaba. Despus ces en sus lamentaciones. Tena los ojos secos, fijos en el lugar donde presuma estaba el marido. Hasta le 21

fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores encerrados lloraran. Chis..., doa... repeta. Le van a entrar las iras al ingeniero. Callas. De rato en rato lactaba la huahua. Se haba sentado en un rincn, con el anaco arremangado para abrigar a la cocola. Y contemplaba. Se trabaj todo el da y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes de los anejos y una compaa de artilleros del Chimborazo, destacada en Alaus. Cerca del alba se termin de abrir una nueva galera que cortaba oblicuamente a la taponada; y se logr entrar en sta. De los cuatro hombres, dos haban muerto asfixiados: sus rostro amoratados, con los ojos desesperadamente saltados, eran horripilantes. Juan Saquicela haba muerto aplastado; y era tan slo un poco de carne sanguinolenta hedionda, a medio corromper, lo que quedaba de l. Viva uno noms, pero se haba vuelto loco. Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un furgn de carga. Conociese luego su fin. En un descuido de los policas que lo custodiaban se zaf de sus ataduras, se arroj a la va y se mat... Ya antes, al pasar el puente de Shucus, haba rogado a sus conductores que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le ocurrira; porque l, mientras estuvo en la entraa del socavn, haba aprendido a volar. Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se deca de l que perteneca a casta de los Shyris. Concepcin lloraba. La comadre le dijo: No se apure, comadre Concepcioncita. En Alaus hay donde trabajar. La recomendar a mi prima Zoila Villagmez y ella le buscar colocacin...Y por hombres, no lo haga...Sobran los hombres. Y ms para bust, comadrita, que es un buen bocado...Yo misu, feota como soy, hey tenido propuestas; y, si no fuera porque le quiero 22

al Diego Jara... viera, comadrita, viera! Concepcin se fue a Alaus con la huahua de pechos. La Zoila Villagmez la recibi afablemente. De criandera, le parece? Como sea su gusto. Hay aqu unas monas guayacas que andan a buscar quin le d el seno a un huambrito que tienen. A la mama se le ha secado la leche. Tsica ha de ser... Psh! A la plata no se le pega el mal, y cuidndose de que no la contagen a una... Ah. He odo que un quemado de sangorache con puro de veintin grados, tomado de maanita, es lo que hay para librarse. -Alt.. La familia portea acept a la longa criandera, cuando sta se present a ofrecerse. Te pagaremos diez sucres por mes. ..,Ves?, una fortuna...Le dars de mamar a Luisito: un seno a l, y otro a tu hijita Bueno, nia. Nos iremos a Guayaquil el lunes. Ests lista? Lo que me ve de encima tengo no ms, niita. Entonces, nos iremos? Bueno, niita. Ya en Guayaquil la patrona cambi de parecer. Concepcin, el mdico dice que mi hijo no debe estar a media leche. Dale a tu chica mamadera. Bueno, niita. No le quedaba ms que acceder; pero, cuando poda, robaba su propia leche para su propia hijita. Le saba extrao tener que hacer esto. Despus de todo, haban otras cosas en su vida de ahora que le extraaban ms. Hasta vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las tetas. Se le metan de noche, en el tendido, bajo el toldo de zaraza, a espiarla... Cuidado! No le des el seno a tu chica. Vean a sta enflaquecerse da por da: la carita, antes sonrosada y buchona, se le haba puesto demacrada y paliducha, con las meiilli23

tas flcidas. Mientras tanto, el nio Luisito estaba rollizote y lcido. Buena leche ha tenido la india! Y mantecosa..vieras! Estas serranas son as. Para criaderas con lo que hay... El dueo de casa, al escuchar tales comentarios sonrea y rezongaba: Mi plata me cuesta la vaca. Por fin se muri la chica. El mdico de la familia que sera un sabio sin duda expres que el deceso obedecera a cualquiera de estas dos causas: paludismo...o clera infantil. Es difcil diagnosticar post mortem.. El slo la vea, ah, cadver... Si lo hubieran llamado antes es seguro que podra ahora decir, con exactitud clnica, qu enfermedad se llevaba a la bebe. Con todo, el doctor pareci inclinarse por el paludismo. Acaso le tendra ms simpatas a este mal amarillo que al otro verdoso. Quizs, tambin l, a su modo, jugara a los colores. Porque al firmar, vacilante, el certificado de defuncin, puso as: paludismo... (Y era, carajo!, de hambre que se mora). A Concepcin se le haba hecho seco el dolor. Ni una lgrima verti por la cocola. La miraba, no ms, la miraba alumbrada por cuatro velas de sebo, metidita en su atad de tabla humilde de figuera, aforrado de ruan. La familia murmuraba: Qu alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera. Estas serranas son as, hija. Me han contado que les echan aj o agua caliente en los ojos a las criaturas. Para mandarlos a pedir caridad? O para librarse de ellos. As, ciegos, los reciben en los hospicios. Qu barbaridad! En la costa no pasan esas cosas. -No. Es que ac somos mejores. Ah, claro...! Concepcin no oa estas murmuraciones, Sufra en silencio. 24

Cuando ms, un suspiro. Si no lloraba era, en verdad, porque su dolor se le haba hecho seco. Cuando terminada la lactancia del beb dej el empleo, guardaba, anudados en un pauelo que esconda entre los senos, unos cincuenta billetes de a sucre. Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado hora tras hora en secreto. Se asoci con una paisana e instal una venta de chicha de jora en la calzada de la Legua. Era estratgico el sitio. Los pata al suelo que volvan de los en- llenos, se beban la chicha fresca y dejaban sus moneditas de nquel. Srvame otra botella, vea. No; sa no. Esa otra mas panzona. La de all. Na, Concepcioncita ya la nombrada as el vecindario destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba, con un cojudo redondito, al marchante. Se entretena en prestar atencin a las charlas. Barajo que con la muerte se crece Grandota la caja de don Venancio no? Y l que era retaquito en vida... Dizque deja dos madres dijos, cierto? Ah. Todo patucho, es mujeriego, dice er dicho. Y el huecote qu hondo Seis sucres cont la cavada. Media tres metros. Lo que es uno! Dme otra chicha. Cuidado te coge. Quin? El difunto? No. La chicha. Ser agarradora? Y meno? Na Concepcioncita escuchaba. Quera enterarse a todo trance de lo que era la vida en la ciudad, es esa ciudad rara y especialsima 25

que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios, ella paraba las orejas como las yeguas asustadizas, en los sitios abiertos, al rumorear el viento. Donde se gana es vendiendo carbn. No. Ms mejor es tener comensales. El negocio que rinde es la pulpera. Y hacer cajas pa muertos? Deveras. Pero el nico es dar plata sobre prenda. O prestar pa que le vayan pagando sucre diario. En el mercado hacen eso. Y el inters se redobla. Sale al cuarenta por ciento. Barajo que vos sabs de nmero! No s. Me han dicho. -Ah... Adentro, en el fondo del solar, la compaera de a Concepcin, junto a una candela enorme que tostaba la piel, preparaba la chicha para la venta. Iba bien el asunto. Se ganaba algn dinerito. Na Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que le hiciera una cruz tamaa, con cuadrada caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba all, en lo alto del cerro. Pero la paisana hubo de irse. Me ha salido un contrata buena pa dar de comer a los soldados y a la poleca en Babahoyo Te quedars vos con la chicha. Se repartieron sin pleito las utilidades. Qu iban a pelear? Eran dos hermanas, dos hermanas en la desgracias comn de haber nacido como haban nacido: mujeres y pobres, es decir carne propicia de los prostbulos baratos, de cuya entrada se iban alejando gracias al esfuerzo incontenido. No se prometieron escribir. No saban eso. Y de haber sabido algo, ya se los habra hecho olvidar el trabajo duro, agobiador. Firmaran, apenas. Las cosas pasan as. Y no hay remedio. Mandars recados en las lanchas cuando haigan conocidos. Vos tambin. Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Na Concepcioncita persever en la faena. Sola ahora, era mayor la ganacia. 26

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, sin reposo Todo anduvo bien, empero, para a Concepcioncita, hasta que se ech encima un marido. La soledad sera. Quizs el grito ronco del instinto. Fue un cholo dauleo, que acuda diariamente a beberse su botella de chicha. Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre las piernas recogidas, permaneca hora tras hora mirndola. Cuando pasaba cerca de l la piropeaba: Serranita linda! Mamacita! Despus hablaba con ella. Le haca confidencias. Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario. Y soy ngrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata. Poco a poco cobraba nimos. A usted, digo yo, le falta un compaero. Y para qu para que no me coman los muertos? Indicaba hacia el cementerio prximo con el brazo extendido, y aada, convencida: Ave Mara pursima! No necesita ms dolores de cabeza. El que me da la candela basta. Un par de pantalones no estorban, y son un respeto. S? Ay que gracioso! Y como soy flaco, pal poco lao que ocupar en su cama! Le pagar lo mismo que pago en la fonda, por la comida. Slo er cario no mh me dar ust, mamacita... Ah, calle! La tom por sorpresa. Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del cuarto. Ella se despert, asustada. Quin es? Una voz desconocida son afuera: Abra, seora, que hay incendio cerquita. Quit, la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corra, otro el cholo dauleo se meti a prisa. 27

Le tap la boca con la mano abierta. No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramn. Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaba las fuerzas hercleas. A tientas la condujo al catre, y la tumb. Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo. Pero de pronto evoc una escena lejana y se qued quietecita... Quietecita... Ramn Fras le rob cuanto pudo y le hizo dos hijos: Ramoncito y Herminia. A sta no la conoci el padre. Semanas antes de que la mujer librara, Ramn Fras anunci un viaje a Daule, donde dizque tena un hermano grave. Arrambl con lo ahorrado para el parto, y... Estaba de moda el cupl de Irene Soler... Los guitarristas de la Lengua lo cantaban en son de pasillo... Ojos que te vieron fr cundo te vern volver? a Concepcioncita se consol con los hijos nuevos, que le trajeron un buen olvido de la muertecita... y de todo... Se dedic con mas ahinco an a su negocio, para criarlos, para educarlos. Lo consigui. El hijo estudiaba ahora leyes en la Universidad. Breve plazo le entregaran el cartoncillo que, encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso, ostentara como un blasn. Y puede que blasn tambin lograra. A lo mejor. cualquier amigo genealogista descubrira por ah en los medio quemados archivos paisanos, que, por parte del cholo dauleo que lo engendr, descenda el hombre nada menos que de la casa ducal de Fras. La hija armada de un flojo bagaje de ingls, piano, violn, polvos autnticos de Coty y raras esencias de narcisos de todos los colores esperaba al macho que la acaban de hacer mujer. Era el triunfo. Y el eplogo. Sin duda que a Concepcioncita haba prosperado. La antigua 28

chingana se convirti en pulpera; la pulpera en barraca grande del mercado, atiborrada de artculos. Na Concepcioncita poda casi considerarse rica. Pero haban pasado ms de veinte aos. Ella tena ya cuarenta.., y, en corazn que me le ha sufrido tanto, nio insuficiencia mitral. Eso: el eplogo... Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, coma su tercer guineo a Concepcincita abri los ojos y se removi en su asiento. Se despert ya, nia? Si no estaba durmiendo... Ah... Rato largo estaba yo con la portavianda de la comida, Estar fro el locro. No importa. Ah... Diga, nia, y a quin le daba entonces, cuando tena cerrados los ojos, esos besotes? Suspiraba bust, nia, y haca juh! como mula cansada. Y deca una palabrotas ms cochinas! Na Concepcioncita se revolvi, inquieta. Callars te la trompa, longo atrevido! Permaneci un instante silenciosa, y agreg luego, cambiando de conversacin: A vos, Cajamarca, te gusta el pinal? Claro nia. Te voy a dar un poco para que tragues. Dios le pague, nia. Ve y no andars a repetir, aura que ests con el doctor y la seorita Hermia, las pendejadas que has estado hablando. Cajamarca sonri y dijo: Bueno, nia. 29

30

CLIMES JTEL De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la lnea de los alfizares, el nombre propio de aquello era el de Hotel Colimes. En los registros de la oficinas de higiene de la alimentacin estaba catalogado, modestamente, entre las casas de posada, y en la cuarta categora. Pero el dueo y sus empleados lo llamaban a la inglesa (), enfticamente, golpeando la esdrjula y aspirando la jota en un ahogo: Colimes hotel. Aadan, en castellano, lo que en castellano con errores ortogrficos rezaba otro letrero, pequeo ste, colocado tambin en la fachada, sobre el arquitrabe del cornisamento de madera: Piezas desde a sucres. Comidas sanas. Atencin hesmerada. Moral en la libertad El Hotel Colimes ocupaba la parte alta de una casa vieja, de caas y quineha. La construccin era casi secular; y, por sus tipo y su aspecto, pasados algunos aos podr asegurarse con algn fundamento que en sus salones bail Bolvar. En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de artculos de cuero que despedan vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendan visiblemente emociones ptridas, en las que flotaban nubes de moscas y mosquitos. Debido a todo ello, que ascenda en vaharadas densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas sazonadas a la perra que sala de la cocina, contribuan a hacer insoportable. 31

Por cierto, el edificio no haba sido hecho para que sirviera de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en l con su negocio, el dueo hubo de arreglarlo al efecto. Haba tirado unas divisiones absurdas diagonales, paralelas, angulosas,de caas empapeladas o de tablas de jigua blanca sin cepillar. As, los antiguos cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros, que en las noches se escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un mismo lecho. La disposicin de los focos de luz elctrica Edison Mazda, esmerilados, 50W. 110V ,pegados contra el cielorraso, vala para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas haban que tenan su 25 bujas exclusivo, y aun con conmutador. Estas ltimas piezas estaban localizadas en los que fueron cuartos de domsticos en la primitiva distribucin de la casa, y tenan precios especiales ms crecidos que el corriente. Los principales clientes por asiduos y constantes, de Climes Jtel, eran rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo en los cabarets de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos ms o menos discutibles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer, acompaadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los cuales, al despertarse hacia el medioda, armaban escndalos fenomenales, asegurando que les haban saqueado los bolsillos. Tambin era frecuentado Climes Jtel por montubios que posaban en l cuando venan a Guayaquil para hacerse reparar del mdico o para consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas pocas, a cobrar premios en la lotera; pero result la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer efectivo el billete, apareca que ste no era el favorecido. Por mucho que, en cada ocasin, los montubios juraron por todos sus santos patronos que haban trado, amarrado en un nudo del pauelo, el billete autntico, el mismo que les habra sido sustituido en el hotel; era lgico suponer que se trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no cotejaron bien el nmero con el boletn, ya que los montubios, por mucho que sepan leer, no dominan a la perfeccin la oscura ciencia de losguarismos. De todos modos, los campesinos ponan una nota pintoresca en el hotel. Traan, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de caballo y a ex 32

crementos de vacunos... Tambin olan a janeiro fresco y a agua de las charcas. Ofrecan singulares espectculos cuando al volver de las fianciones de los cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las rameras.. .Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros, en principio, para ceder cuando el dueo le deca que lo tal era una costumbre directamente traducida del alemn de Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que constitua una comodidad que el prvido hospedaje ofreca a los clientes de los campos. Despus, stos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con infusiones de vegetales annimos, de alguna enfermedad secreta que habran pescado por hacer aguas contra el viento, por comer caafistola o por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente...,se hacan lenguas de lo que se haban divertido en el Guayas... Climes Jtel prestaba tambin algunos otros servicios impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores seoras casadas, personas distinguidas , a cuyos eventos contaba con la puerta excusada y con ocultaderos y escondites bastantes aceptables. Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban con xito en Climes Jtel. Era cosa segura el hallarla, y no como entr, en el famoso cuarto rosado... Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de su papel, que pretenda de simblico; pues, por los dems, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de caeras de gas, con su colchn de paja, un lavatorio de hojalata; una repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que haca de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, pdicamente escondido entre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono sangre de toro... Alguna ocasin, los empleados de polica, al registrar el hotel por dar con algn tahr, con algn bebedor contumaz violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se toparon con el botn 33

de robos recientes. Es indudable que se trataba de cualquier cliente de poco ms o menos, que no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la casa.... Climes Jtel se permita algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola ortofnica 4-13 y tena el telfono privado de una talabartera.

3 34

CHICHERIA

35

3 36

Haba dos barricas grandes: La Envidia y El Pescozn. Habr, adems, una serie de barrilitos en varios portes pequeos, hasta algunos que parecan de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, Lindy. Todos estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de fermentacin, segn el da de la llenada y la edad y madera de los envases. Se serva conforme a los gustos. Deca a Mariana, la duea: Vea, Camacho a los del reservado me les pone de El Pescozn. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el guargero. O, en otros casos: Me les vacea de La Envidia. Esa chicha no est muy templada que digamo... Durante el da casi no haba movimiento. La tienda dorma en su penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo duro, que se asentaba en el suelo de piedra, daban una impresin extraa. Redondos, ventripotentes, tamaos, recordaban a esas momias de obispos, ataviados de pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas catedrales serranas. Slo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillava en la oscuridad de una esquina , como una pupila curiosa. A veces, algn rayo de sol cosquillante, juguetn, metindose por los soportales haca reir la dentadura apolillada de Maruja, la pianola de marca Playatone nicamente Camacho atenda en las horas diurnas. Na Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del negocio ms con la presencia que con la vigilancia de los ojos entrecerrados. 37

Acudan, a la media tarde, muchachos que salan de las escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas, pelendose y bromeando. Preferan la chicha suave y dulzona de Lindy. Alguno, mayorcito, que ya bordeaba la pubertad y fumaba su Progreso, mal liado, solicitaba chicha de El Pescozn, o de La Envidia. Camacho no haca reparo; pero si se aperciba a Mariana, lo impeda. No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la polica va a andar fregando si pasa algo. Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un tanto latigueada. Si quieren de Lindy, s... Y era intransigente. En cambio, permita que los chicos dispararan al blanco, apostndose sus centavitos, y les cobraba el derecho de casa. Cuando les faltaba dinero, les reciba a empeo incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a tiempo, los mandaba a vender en los caramancheles de la orilla. A las seis de la tarde se encendan los focos elctricos. Por toda la tienda se dilua, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de las luces en la pintura de los barriles. A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los dos ms que haba: Cervantes y Rosado. Con algn retraso llegaba la pianolista. Esta deca llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en Valparaso: era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y pintarreajada por los ms bajos fondos del puerto. Por lo regular los clientes no aparecan hasta las siete. Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecn, los fleteros, los embarcadores de frutas, los estibadores de carga en los buques extranjeros acudan. En ocasiones saltaba marinera de las naves surtas en la ra: era sta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes monedas y de grasientos billetes el cajn del mostrador. Haba, adems, con estos clientes, la ganancia del cambio. Los sbados por la noche el negocio era ms productivo pero en el resto de la semana no eran despreciables las entradas. A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na 38

Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo, acicaladas, propicias a la pesca de algn hombre que les diera de beber y les convidara la cena. En esta oportunidad de su venida se repartan las guitarras. Casi siempre concurran los trovadores famosos del barrio, y se armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tena sus partidarios, sus admiradores incondicionales, en oposicin a los de otro. Estas rivalidades eran causa de peloteras, escndalos y aun combates cruentos, en los que los jarros hacan de proyectiles. Se murmuraban que ms de una ocasin resultaron muertos en tales luchas. Hablbase de un pozo negro, no cegado, que dizque haba en el traspatio de la chichera, y el cual era, segn la afirmacin musitada de los vecinos, una suerte de osario comn. Lo nico cierto que poda saberse es que no han sido pocos los barcos que hubieron de suprimir nombres en su rol al zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones saltaron y fueron vistas, ltima vez, en la chichera de El Ventarrn. Cuando aquellas algazaras se promovan, a Mariana abandonaba su aspecto pacfico y su reposado continente, e intervena con aires matoniles, esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras reparta garrotazos a diestra y siniestra. Largo de aqu! Me quieren daar el negocio? Vayan a amolar a la perra que les pari! No se acordaban ante nadie por fama de guapo que tuviera el bullanguero. Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; qu miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos? Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha muchos aos, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros fornidos, sin tcnica alguna boxeril siguieron la escuela de la pelea criolla que exaltara a su mximo apogeo el legendario Marcos Soriano. Y a la polica tambin me la hey echado encima... Las risas de los circundantes advertanla del juego de palabras en que haba incurrido involuntariamente. - Majaderos!. Cuando decreca el alboroto, a Mariana ordenaba a las parejas que salieran al medo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos. 39

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda. So ser tuyo y en mi afn tenerte Presa en mis brazos, para siempre ma; Pero nunca so que, de perderte, A otro mortal la dicha sonreira. Camacho estaba enamorado de la Mariana. Como l viva en la misma tienda y se adjudicaba, a la mesa de la patrona, las sobras que dejaba sta, tena ms oportunidades de verla que Cervantes y Rosado. De tanto verla se enamor Al principio le haca confidencias a los otros fmulos. Anoche la vide a la gorda, desnudota. Barajo que hay alimento! Es mujer como pa pobre! Cervantes asent a: Si as vestida no mase le ve...Bien sacadah lasagua! Y popae lancha, caray! Pa un cuartel alcanza! Rosado inquira detalles ntimos: Y es veyuda? Y de qu gordo tiene las piernas ac, fijate!, ac arriba? Camacho revelaba cuanto haba visto. Con el entusiasmo agresivo de sus dieciocho aos llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describa las anchas gracias de la Mariana, sus grasosos encantos de multpara. Despus se volvi ms cauteloso y casi ni quera hablar de la patrona. Djense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a los tres. Pero era un mal signo. Suceda que ya Camacho no estaba enamorado, sino obsedido, enloquecido. Soaba con la hembrota basta: la vea mejorada, embellecida, ofrecrsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona sino su esclava. Su cosa. La posea; la posea hasta quedar exhausto, agotado, precisamente como un barril de chicha vaco, vaciado. Lo malo es que esto slo aconteca en sueos, y Camacho comenz a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosa 40

mente. Mientras tanto, el afn le aumentaba insaciable. Na Mariana acaso no se dara cuenta o acaso no le concedera importancia al asunto. Los clientes s notaban el apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud un inters burln y, a veces, compasivo. Lo que es este hombre se va a fregar! Seco sest quedando! Lo que ms consume es la mujer. Crean que era conviviente de a Mariana. Otros, un poco mejor enterados, negaban eso y le atribuan a Camacho vicios solitarios. Le decan: Pngase candao en la bragueta, amigo! O tambin: Amrrese las manos cuando se acueste a dormir! O tambin: El camino que lleva con eso es ms corto que el de la Lengua pairse al cementerio. Camacho se desentenda de las chanzas. No le importunaban ya. Se haba ausentado de s mismo. Su espritu estaba nada ms que en sus miradas, y sus miradas se las llevaba la Mariana prendidas en las curvas rotundas de las caderas pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos y en las moles altaneras de los senos. No haba pasado en aos. Pas en un da. Sali verdadero el decir popular. Fue un viernes por la noche. A las doce haba poca gente. Cuatro personas apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero. Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de Yucatn. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se embarcan para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metan a servir en los caleteros. 41

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran cubanos unos, y otros de Puerto Rico. Trataban se entre ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, y se referan a tierras y mares de nombres estrafalarios. Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los atendan, mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador. Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista, habase marchado ya conuna conquista. Los marineros preferan a Camacho como mozo, y as lo manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retir a una banca del portal. Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. Uno, el ms viejo, lo llam aparte tan pronto como lo advirti un poco embriagado. Ust se acuesta con la patrona? No. Pero le tiene ganas... Camacho confes: S... Ust mha cido en gracia, flor, y le voa tender la cama. Dele a l hembra este polvito. Solita lo jala pal catre. - No tomar. Espere. Se acerc el hombre a fla Mariana con su jarro de chicha. Me aceuta una confianza? Sola negarse la patrona. Esa vez accedi. De una empinada traseg ntegro el lquido compuesto. Sentira desagradable el sabor de la chicha porque hizo al fin un gesto de asco. Nada ms. El marinero le dijo luego a Camacho: A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamos. Aproveche usted primero. Despus regreso yo solo, par que me d mi parte, socio.. .Me deja la puerta unta... Marchronse los marineros. Transcurri un cuarto de hora. No acudi ningn cliente ms. La Mariana orden: Vyase, Cervantes! Cierre las puertas, Camacho! 42

Explic: Me voy a acostar temprano. Creo que menfermado. Se me da vuelta la cabeza. Camacho apret los labios y se estremeci. Cuando se fue Cervantes l cerr las puertas. Apago, seora? No; esprese. Camacho se bambole. Se senta ms ebrio ahora. La Mariana sonri: Est jumo? Si; esos tipos... Ah...! Segua sonriendo la patrona. Era una sonrisa extraa, impresa ajustada. Qu le parece, Camacho, que nos tomramo un jarro de El Pescozn. M aprobocao. Era la primera vez que acaeca esto. La primera vez. Bebieron un jarro, dos..., un galn, dos. Mano a mano, frente al mostrador. De improviso a Mariana se tumb sobre el sirviente. Estaba plido hasta lo inconcebible. Sonrea. Lo abraz Yo a vos, Camachito, te quiero mucho. Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujndose. Reaccion cl hombre.. Estaba ah la hembra, la hembra de las ansias angustiadas, rendida, apta...! Ah...Pero, qu era eso? Por Dios! Qu era? Seora! Qu le pasa, seora? Qu le pasa? Sera la muerte? Sera...? La Mariana haba cobrado un aspecto horroroso. Tena el rostro amoratado, violceo. La mandbula inferior se haba desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto..., se iba poniendo rgido... Salan de la boca epumarajos... No se abran ya, en el afn del aire, las aletillas de la nariz.. .Apenas si el pecho se convulsionaba. Seora! No se muera, seora! Por Dios, no se muera! Ah.. y morirse ahora! Camacho vacilaba, vacilaba... Se le ocurri fugar... Pero la chicha estaba ah. La chicha poda ms. 43

La chicha llamaba y haba que atenderla. Desde el fondo de las barricadas de enormes vientres grvidos, la chicha llamaba. Camacho llen hasta los bordes una garrafa galonera y alcanz un jarrito. Escogi, por cierto, de la chicha picante de El Pesconzn. Se sent al lado de a Mariana, que ahora estaba ah, tendida en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta... Beba el hombre. Despus colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en la boca de a Mariana, donde el lquido haca un gluc-gluc raro... Y transcurri un gran espacio de tiempo... De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo: Amigo! Soy yo, su socio! Abra! Camacho hizo una mueca, sigui bebiendo y derramando chicha en la boca de a Mariana, y no contest... Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin... Oy Camacho unos pasos, alejndose, y la voz deca, furiosa: Ahjuna...! iSolito se da el banquete... Ahjuna... !Y se come la partel socio!

44

OLOR DE CACAO El hombre hizo un gesto de asco. Despus arroj la buchada, sin reparar que aadan nuevas manchas a sucio mantel de la mesilla. La muchacha se acerc, solcita, con el limpin en la mano. Taba caliente? Se revolvi el hombre, fastidiado. El que est caliente soy yo, ajo replic. De seguida solt a media voz una coleccin de palabrotas brutales. Concluy: Y a esta porquera la llaman cacao? A esta cosa intomable? Miraba lo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continu en hombre: Y pensar que sta es la tierra del cacao A-tres horas de aqu ya hay huertas... Expres esto en un tono suave nostalgioso, casi dulce... Y se qued contemplando a la muchacha. Despus, bruscamente, se dirigi a ella: Yo no vivo en Guayaquil, sabe? Yo vivo all, all ... en las huertas... Agreg, absurdamente confidencial: He venido porque tengo un hijo enfermo, sabe?, mordido de culebra... Lo dej esta tarde en el hospital de nios... Se morir, sin duda... Es la mala pata...

45

La muchacha estaba ahora ms cerca. Calladita, calladita. Jugando con los vuelos del delantal. Quera decir: Yo soy de all, tambin; de all... de las huertas... Habr sonredo al decir esto. Pero no lo deca. Lo pensaba, s, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos. Grit la patrona: Mara! Atiende al seor del reservado! Era mentira. Slo una seal convenida de apresurarse era. Porque ni haba seor, ni haba reservado. No haban sino estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes bajo la luz angustiosa de la lmpara de querosn. Y, al fondo, el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dorman apelotonadas, abrigndose la una con el cuerpo de la otra. Nada ms. Se levant el hombre para marcharse. Cunto es? La sirviente aproximase ms an a l. Tal como estaba ahora, la patrona nicamente le vea de espaldas; no vea el accionar de sus manos nerviosas, ilgicas. Cunto es? Nada...nada... Eh? S; no es nada...,no cuesta nada... Como no le gust... Sonrea la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, suelen mirar los perros. Repiti, musitando: Nada... Suplicaba casi al hablar. El hombre rezong satisfecho: Ah, bueno... Y sali. Fue al mostrador la muchacha. Pregunt la patrona: Te dio la propina? No; solo los dos reales de la taza... Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que coloc sobre el zinc del mostrador. 46

Ah estn. Se lament la mujer: No se puede vivir... Nadie da propina.. No se puede vivir... La muchacha no la escuchaba ya. Iba, de prisa, a atender a un cliente recin llegado. Andaba mecnicamente. Tena en los ojos, obsesionante, la visin de las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el corazn un ruego para que Dios no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel hombre entrevisto.

47

48

MALOS RECUERDOS Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ah afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para saludarme a m. Buenos das, don Facundo. Buenas tardes, don Rosillo. Buenas noches, seor Facundo. De cualquier manera, a su arbitrio, tratndome como le da la gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra cosa que hacer ms que cumplir para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprend de memoria el manual de Carreo y que ahora soy, por una serie de circunstancias desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad obrera. Antes el pulpero me deca sencillamente, aun hasta palmendome la espalda: Cmo le va, joven? Hace no s cuntos aos. En la poca de la guerra con el Per, creo... Entonces me senta enojado por eso que reputaba una confianza excesiva; y, quizs, hoy no me molestara si el pulpero me dijera una noche, lisamente, cuando regreso de dictar mis clases: Cmo le va, joven? Tunanteando, eh? Picando a alguna hembrita? Hasta le perdonara su asiduidad corts. Ah, el pulpero...Desde que lo conozco, slo tres das no me ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil. Fue un par de lustros ha. Se march a Taura. donde agonizaba su madre. Volvi de un luto detonante de tal luto que era. La cami-

49

Sa, incluso, la llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia. Ah. el pulpero... Durante el breve tiempo que estuvo ausente se not que haca Calta, se advirti que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran como siempre. Yo lo extra. Y me alegr de veras cuando, al ir una maana a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuch su eterno saludo: Al, don Rosillo, buenos das! Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detrs de los vales de caja que me traigo de la oficina o detrs de las listas de asistencia que me traigo de la escuela. Mato as las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las rechaza el sueo. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que no se va a pasar uno la vida durmiendo como los cerdos...Hay que vivir.. .Hay que vivir... Adems, un recuerdo trae a otro de la mano. Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero he recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigsimo segundo aniversario se cumple maana. Muri tuberculoso en el Calixto Romero. Estren un pabelln recin construido; y por ello su fallecimiento arm algn revuelo entre los barchilones y los asilados. Ya ha muerto uno en San Nicols. S; est ah abajo, en la sala De profundis. Vanlo...Vanlo... Por esta rendija se le ve... Haban depositado el cadver en una tarima de madera. Estaba descalzo y tena las plantas de los pies tan fras y tan blancas como el hielo de la cervecera. En la boca se le haba fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se abra salido entre los labios cerrados y corra en un lento hilillo por la barba. Es una historia triste esa. Lo echaron a la zanja comn metido en una funda de liencillo. Nada ms. Cuando fui a la oficina antes haba trabajo en ella mi padre y yo era su ayudante- el jefe me estrech la mano por la primera vez. Le doy el psame, Rosillo me dijo y me lo doy a m mismo. 1-la perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado com50

petente. Ojala siga usted las huellas de ese hombre honrado que le dio el ser que tiene! Gracias, seor Ponte repuse yo, lloroso y agradecido. Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como l acabar, sin duda, en el Calixto Romero, cuyos edificios color cascajo. recortados contra el cerro del Carmen, desde aqu distingo. Las sigo, seor Ponte. El sbado siguiente, cuando cobr mi semana, supe que me haban rebajado el sueldo. Me explic el cajero: Es orden del jefe. -Aja. Despus averige que el seor Ponte haba dicho: Se le hara dao a este muchacho conservndole el mismo sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni alimentos.. .Para qu tanto dinero? A lo que el contador haba agregado: La plata malea a la juventud. Slo tres o cuatro aos despus volv a ganar lo que antes. Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habran rebajado el sueldo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tena. Quin sabe si no la he tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o del agua. Mi padre no me habl nunca de mi madre. Cuando le pregunt, me contest invariablemente: Si no quieres que te patee, mtete el dedo donde no te estorbe, y chate candado la trompa. Cierta ocasin mi padre lleg borracho con un amigo. Al yerme, el amigo dijo: Este es el hijo que le clavaste a la tuerta? Mi padre se enfureci y grit a voz en cuello: No me hables de la chiva sa! Callaron. Despus, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con 51

una seora de la buena sociedad y que yo poda resultar nada menos que el fruto de tales relaciones. Sera novelesco. Precisamente en muchas novelas que he ledo las cosas pasan as. Pero, no puede ser. Quien conoci a mi padre no creer jams que una seorona se haya enamorado de l, ni loca que estuviera. Era demasiado feo; ms que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo retrato. Perteneca el pobre a esa clase de hombres a quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran. De cualquier suerte que friere, lo nico que yo afirmara hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta. Y ya es bastante. Se me ha ocurrido que mi padre llamaba chivas a esas tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por mujeres de la vida alegre. No estoy del todo convencido de que as las llamaba... Pero, me parece recordar... Oh, entonces sera espantoso! Y, reflexionndolo mejor, no creo que me convenga a m, en mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones. Con lo que he escrito, tambin es ya bastante.

52

HONORARIOS Pero, doctor, si ella no era virgen... Puede ser, seora; yo no pongo en duda, oh no!, lo que usted asevera. Mas, el informe pericial... Qu informe pericial, doctor! Nadie me convencer jams de que el peluquero Suipanta, mudo morlaco!, y el carnicero Martnez saben examinar eso. Es que han estudiado anatoma...? Es que...? Ser lo que usted quiera, seora; pero, el comisario, en el severo ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedi correctamente al nombrar empricos para el rpido reconocimiento de la violada. ..El Cdigo de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en su artculo 72 si la memoria no me es infiel, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando no hay profesionales en cinco kilmetros a la redonda... Verdad es que debi nombrar a mujeres.. .Pero, ocurre que las personas del sexo de usted, seora, con perdn suyo sea dicho, no se prestan para... S, s, doctor. Comprendo. Acaso, somos ms honorables..!Ah, dispense! Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, cul es su estado de nimo, habra pensado que trata premeditadamente de ofenderme... Ya le ped excusas. Vuelvo a pedrselas. En fin, doctor; yo no entiendo nada de nada... Con todo, pienso que el comisario debi buscar a otras personas, ms calificadas, ms expertas, que no a... Estoy al cabo, seora, de lo que usted insina; y, a este efecto, me permito advertirle que hace usted mal. muy mal (y lo mismo

53

los familiares de usted) al excederse en ciertos comentarios desdorosos sobre los seores empricos que reconocieron a la menor desflorada por el hijo de usted. Lamentablemente, se ha hecho pblico que el otro da, en la cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se explicaba cmo iban a entender la virginidad el carnicero Martnez, que slo habr visto la de las vacas, y el peluquero Suipanta, que ni siquiera conoce la de su propia mujer, porque sta no estaba como deba cuando con l se cas... Repito sus palabras.. .Es de temer, seora, que esos caballeros, justamente indignados, propongan o intenten proponer querella criminal por atentado contra su honra y consideracin; y, acaso, su hermano de usted, usted misma, quiz, se ven envueltos enjuicio... Oh, sera espantoso! Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, segn se me ha referido. Creo que mi colega de estudio, el talentoso doctor Martillo, hace actualmente gestiones ante el seor alcalde cantonal primero para... Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de calmarla. Flabra un camino salvador, seora. Cul? Que su hijo de usted se case con la desflorada. Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que l es casado ya... Lo cual agrava su situacin ante la ley. Astrea, seora... Y aun cuando no fuera casado.. .,cmo iba mi Diego a unirse con una muchacha que ser todo lo que se quiera, doctor, hasta bonita!, pero que ha pasado por todos los hombres del pueblo...? Seora... S, doctor. Venga lo que viniere, habr de decirlo, ahora. Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo dice. Seora! Repare en que de m depende... Qu, doctor? La libertad de su hijo. Y cmo? Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las famosas ecuaciones del griego Diofanto, seora: su nmero de soluciones es infinito; y. a veces, a veces, se encuentran alguna tan f54

cil, tan fcil... Le ruego que se explique. Pues, muy sencillamente. Est en mi mano hacer que mi cliente, el padre de la violada, retire la acusacin ...Est en mi mano que el seor comisario, a quien yo coloqu con mi influencia (no lo digo por alabarme), destruya el expediente. lo traspapele, eh? Cualquier cosa! Todo se arreglara. Y su hijo saldra libre maana...pasado maana... hoy mismo! por qu no? Haga eso, doctor. Se lo suplico! Mi vida, toda mi vida...Ah. no alcanzaran mis aos a rezar por usted, a encomendarlo a Dios!. Pero, naturalmente, eso que le digo, seora, tendra su precio. Mis honorarios... Sus honorarios, doctor? Y de dnde se los pagaramos? Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de Diego lo que nos mantiene: a mi hija Emrita, a la mujer de l. a los siete chicos...,De dnde, doctor, le pagaramos? La huertita de cacao once cuadritas. Lo nico!, est apestada con la escoba de bruja, una hipoteca... El abogado hizo un gesto vago, lento.. No; l no era un hombre interesado por el dinero...,El dinero? Push! Qudese para los metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch que es el oro! Se insinu, maoso. La vieja, intuy. Comprendi luego, plenamente. Ah! Quera a la muchacha, a la Emrita... La hermana del violador deba ser violada, no es eso? Una suerte de talin. Diente por diente, himen por himen... El abogado explic. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era que aprovechaba de la ocasin para tratar un asunto que. de antiguo, habra querido arreglar con la familia... El no era feliz en su vida conyugal, ah, no! Era muy desgraciado, antes bien. Su mujer no se avena con l, y estaba maduro el proyecto de divorcio. Como fuera libre, l se casara con la Emrita... Muchacha ms digna! Un rey mereca que no a l, pobre y modesto profesional enredado en las cuatro calles de aquel poblachn oscuro, annimo! La desposara- vaya que la desposara! Pero, haba que adelantarse, que asegure. Las mujeres, a lo mejor salen enamorndose.. y... La vieja lloraba. Ya no haca otra cosa que llorar. Era una madre infeliz que no saba otra cosa que llorar. 55

El doctor, un poco fastidiado, se levant para despedirla. Ya le contestara la seora. Ya hablaran. La vieja se sec las lgrimas y sali. En la casa hubo un concilibulo entre las tres mujeres: la vieja, la Emrita y la Juana, mujer del preso. Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, pero atentos. Oh, era imposible! Cmo iba a ser, Dios mo! Fue el parecer unnime. Pero, en el silencio meditativo de la Juana, haba una vacilacin. Y, acaso, una resolucin en cierne, un propiciarse al sacrificio, en los ojos negros y brillantes de la Emrita. Pasaban los das. En la casa, hacase un ambiente hosco y pesado. Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se enferm, no hubo con qu llamar al curandero; se le daban tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la medianoche. y. estaba ah. a medio morir, murindose, en el camastro revuelto... La Juana miraba con una envidia sorda a la Emrita. Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado por los siete partos llenos y los cuatro abortos, el cuerpo rozagante de la doncella, y se senta morir, peor que el chico... Emrita crey adivinar que su cuada le haba cobrado odio, un odio tan grande como si ella fuera, no ya el precio de la libertad de su marido, sino la causa de su prisin.. .y hasta la enfermedad del rapaz. La segua.. .La espiaba... Una tarde, mientras la Emrita se baaba abri la Juana bruscarnente la puerta del cuarto. Quedse en el umbral, contemplando a la desnuda que haca empeos angustiados por cubrirse de las miradas con las manitas. Gena hembraza eres, Emrita! Con razn el doctor Celcado...! Y los das se venan encima. El comisario haba dicho que el sumario estaba casi concluido 56

y que, despus de poco, mandara el expediente a Guayaquil, a un juez de letras. La Emrita acab por resolverse. Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor Cercado. Recibosla el abogado amablemente y la cit para media hora despus en el estudio. Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro: Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, recuerdas?, el canalla ese que viol a la hija de mi compadre Jess Flores. No quera declarar la pena, y era indispensable que hablara: ella le alcahuete la cosa al hermano. Se ha decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo est presente; pero, volver en seguida. Cuida a los huahuas! Bes a la mujer. Bes a los chicos. Acarici al perro. Y parti. Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobr debidamente sus honorarios profesionales: un poco de dolor y un poco de placer, rociados de sangre... Cuando la Emrita regres a su casa, se acerc a la cuada y le susurr el odo: Ya! Nada ms. Pero, la Juana, comprendi, y sonri agradecida. En cuanto pudo hablarle a solas, le ofreci sus servicios de mujer experta en esas cuestiones despus de aquello... Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia. El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus compromisos: al da siguiente. Diego Pinto sala en libertad irrestricta y el expediente se extraviaba definitivamente. Mas, haba que arreglar el asunto de las querellas propuestas por el carnicero Martnez y el peluquero Suipanta, los seores empricos...los caballeros esos.... La ecuaciones de Diofanto. Otra vez. Se produjeron ciertos gastos. La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la moni- la once cuadritas, lo nico!- hubo de pasar a propiedad del doctor Cercado, quien supli las costas. 57

Pero haba que agradecerle siempre -no alcanzaran los das de la vieja a rezar por l!-, porque, generosamente, se hizo cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el crdito hipotecario que gravaba la finca.

58

LA SOGA En la claridad azulina del horizonte, muy lejos an, apareci la comisin. La soga, pueh! Andan agarrando gente. Y pa qu? Pa la guerra -Aj... Conforme la escolta se acercaba, distinguase la mancha de color de la bandera que tremolaba uno de los jinetes. Van embanderaos... Si; son der gobierno. En el portal de su casuca pajisa, mientras rajaba lea de algarrobo para la confeccin del almuerzo, el viejo Pancho departa con su compadre Mario que haba ido a visitarlo. Toy cansao dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared. Cuando uno sihace viejo... Viejo! Voh podeh manejar todava un rifle. Yo? iCaray ni de broma! Palideci. Y hasta un estremecimiento como si de algo oscuro y medroso se tratase agit sus carnes acarbonadas. Caray, ni de broma! repiti-. Voy pa losesenta largoh... Ayer dacah que te fartaba un mundo. Pancho mir con rabia a su interlocutor. Compadreh somoh, Mario dijo .Noh conocemo dende mocetoneh, y, tiacuerdah? pa la dentrada de loh Restauradore, un hembra peliamo, y me la ganasten mala ley. Yo no me calent. 59

No mhey calentao nunca con voh... !Pero, esto no te lo aguanto! Pa qu tienehesoh dicho? Voh mejor que naidien sabeh mihafios: que soy viejo, viejsimo, que no puedo manejar ni lhacha. No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto. Claro que si hay. Como anda la soga... A voh no te bian de agarrar. Tia juyes de enbarde. A tu hijo Ramn, si tarveh lo aprienderan. ,Amhijo? Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao... El viejo Pancho palideci de nuevo. Instintivamente mir hacia arriba, a lo alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspir: A mhijo repiti en un gagueo . Y parece que a voh te gusta eso, Mario. Hay razn. Como lah tuya no mh son hijah mujereh, y lah mujere slo valen pa... Se contuvo al advertir que su compadre habase arrancado bruscamente el cigarro de la boca, gesto que en l significaba rabia. Pancho tena motivos para temer el coraje de su compadre, quien, aunque tan viejo como l mismo, se las traa fuertes an en lo de puetazos y macheteados. Como que ftie en su hora el mejor jugador de jierro de esas orillas. As pues, variando su ltima frase, Pancho concluy: Lah mujere no sirven ni pa na... La escolta se proximaba cada vez ms. Ahora se la distingua perfectamente. Formbanla hasta veinte jinetes uniformados. Son del escuadrn Yaguachi. Se ve. Pancho se inquietaba por momentos. De de veraser que andan jalando gente? De deberah. Eh pa la guerra, pueh. Y por qu guerriamo? No s...Dicen que por un pidee tierra. Por un pitee tierra? Caray, no necesitamoheso pa na! Y sealando a los inmensos campos laborables que el capricho egosta del terrateniente negaba al cultivo, Pancho aadi: Ay hay tierra.. .,Pa qu mh? Despuh, cuando uno la pela, con doh varasobra. Y en er geco, que echen otro; quer muerto no se calienta. Claro! En aquel momento la escolta haca alto frente a la casa del due 60

o de la hacienda, a diez minutos ms o menos de la vivienda del viejo Pancho. Tan cerca ya! -dijo ste-. Han parao en la casae teja. Mario aconsej: Esconde a Ramn. Cierto, caray! Agilmente, Pancho trep por la escalera difcil, hecha con delgados troncos de mangle a guisa de peldaos. Baj casi al instante. Ya le dije. Sha tirao por atrah de la casa, por la cocina, y va guarecerse en elestero, debajo de la puente... Aj; no hay cuidao Afigrate,no quera irse. Que la patria, que no s qu... Bay, hombre...,Ha estao er muchacho en lescuela? Si; argo. Entonces...Ah es que aprienden esah bestiada... A poco llegaron junto a ellos los soldados. El que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo: el trapo nacional onde lentamente al aire, como tomando posesin de aquellos campos que acaso jams visitara. Un respiro del caballo, con cuyas narices tropez, lo ensuci de baba. El jefe de la comisin un capitancito moreno, de ojos verdes pregunt, dirigindose a los dos montubios, que lo miraban aparentemente atnitos: Cul de ustedes es Pancho Rojas? El interpelado, sombrero en mano, se aproxim. Yo, mi coronel... !Selvidor! Tu patrn me ha dicho que tienes un hijo expuso, sonriente, el militar-. Est aqu? Se ju ar pueblo de maanita. Si quiere, registre no mh. No hay necesidad. Si est en el pueblo, ya lo habrn enganchado. Y si no estuviera... t la pagas! Tabien,jefe-Pancho Rojas record el tratamiento que se daba a los temibles caudillos de las montoneras revolucionarias, y asinti de nuevo: Ya bien, mi general. El capitancito orden marcha. Los soldados obedecieron automticamente. El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohn de disgusto. 61

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigi a su compadre. Se la pegamo, pueh. Y meno... Pancho volvi a glosar el tema de antes. Caray que guerrear por tierra! Que peleen lohabogado.. pero nosotroh! Simultneamente recordaron ambos que no hacan muchos meses, cierto da el patrn mand clavar las estacas de la cerca tres cuadras ms all del antiguo lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron impedirlo; mas, ellos, con mayor nmero de gente, defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron que hubo sangre... Que Jos Longo, casi un muchacho, hijo nico de a Petra, la viuda, cay con la cabeza partida como un coco.. .Que Manuel Rosa, el de ac, sali con un brazo menos...Que a Diolindo Yagual... En fin... No saban por qu pensaron esto; pero les fastidi el recuerdo. Vern a Ramn? Cmo creehhombre! Yastan pasando la puente...y... Un grito destemplado Pap!los hizo temblar. Vieron que sobre el puente haba un agitarse de jinetes y caballos. Despus, otro grito. Y la escolta sigui camino real adelante. Sobre el anca del ltimo caballo, amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba Ramn Rojas. Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las piernas endebles, le falt el suelo, y cay... Su compadre lo auxili. Ya, a la distancia, slo se lograba distinguir, con esfuerzo, la mancha de color de la bandera, agitndose sobre el grupo que cabalgaba velozmente por el campo, envuelto en densas nubes de polvo...

62

DON RUBUERTO Difcil ser que me olvide alguna vez de mi amigo don Rubuerto Quinto montubio viejo de los laos de Nausa. Estaba yo en su casa caiza, edificada en plena vega del estero, bien asentada. como una vaca que quiere caer a l agua, blanquito, sobre sus cuatro patas fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se hundan profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo. Era a la tarde, despus de la merienda. Junto a la ventana, saborebamos el caf con punta de mallorca y arrojbamos el humo de los cigarros contra los mosquitos. Me pregunt don Rubuerto: Ust estudia pa doctor de leyehu de medecina? Le respond, y l sonri. Ta bueno eso, blanquito. Eh mh mejor que todo. Cierto que ar mdico le cai er goteo...Pero labogado, con una quihaga tiene pal ao...Se gana la plata as...as... Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de los mosquitos, que manifestaban su clera zumbando, zunbando... Guard un rato en silencio. Luego dijo: Yo tambin nhey metido en esah vainah der paper seyado. Y habl de sus triunfos, de sus glorias. Relat en detalle sus pobres audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo chico. Pero, la mejor quehey hecho he la der paisa der cuo... Y cmo fue sa, don Rubucrio? Ver... Loh de la Rural ban garrao un paisa mentado. SLj-eh

63

me creo de que se yamaba.. .y lo ban garrao con er cuo, lohccidos y todo.. -Lo tenan fregao ar paisa, bien atrincado en la barra... Yo andaba enfiestao ese da en Jujan, cuando er paisa me vi- do y me yam pa tomarme parecer...Yo le dije: Diga no mah que usthizo la plata farsificada, pero que no la cambi, porque la ley lo que castiga es er cambeo. . .Er teniente poltico le tena estrumentao sumario y todo; pero, con la tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... !Y pa qu!, er paisa me qued grato y me pag mi pensin que me ba tomao... Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto. Don Rubuerto le grit. Tiacuerdah voh, Rosa der paisa? Se acerc la mujer. De cur paisa? Der paisa der cuo pueh; de se que se puede decir que yo saqu de la crcel...Jiacuerdah? La mujer vacilaba. Con la mirada deca que no, mas con la boca dijo: Ah, s, s, Y se volvi a su cocina. Don Rubuerto me invit a bajar. Abajo corre fresco. Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, continu sus historias, interrumpidas de vez en cuando por consejos de la laya de ste: Hay quenredar. Labogao siha hecho eh penredar. De repente se incopor callado y atento Mir para el estero. Oy? Qu don Rubuerto? Zapati un lagarto. -No... S; ehun diablo cebao. Se jala temeroh. Hasta vira canoah chica... En el agua corra una estela ondulante. Estvola contemplando don Rubuerto hasta que desapareci. Siha echao a pique Nicolh rezong. 64

Qu Nicols? Er lagarto...Yo lo miento as: Nocilh... De fregao... -Ah... Despus de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no manifestado, don Rubuerto aadi, palmendome la espalda... Labogado, blanquito, debe de ser como er lagarto. Sonri sin malicia, arroj lejos el cigarro apagado, y dijo con poca conviccin: O quin sabe mejor er tigriyo, nio, quiataca de noche...y por la esparda 65

66

BANDA DE PUEBLO Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce aos. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramn Piedrahita, que golpeaba el bombo y sonaba los platos. Manuel Mendoza soplaba el cornetn; Jos Alancay, el requinto; Segundo Alancay, el bartono; Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombn; Severo Mariscal sacuda los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni haca estrpito musical ninguno; pero, en cambio, era quien llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de boca en boca, como una pipa de paz, con recia asiduidad, en todas las oportunidades posibles. Adems, aunque contra su voluntad, el muchacho haba de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre, cuando a ste, cada da con ms frecuencia, lo vencan los accesos de su tos htica. Era as, imprescindible, y formaba parte principalsima de la banda. Por cierto que los msicos utilizaban al muchacho para los ms variados menesteres; y, como l era de natural amable y servicial, cuando no lo atacaba el mal humor.. .prestaba s de buena gana a los mandados. La nica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el bombo. De resto, dbale lo mismo ir a entregar, hurtndose a los perros bravos y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lrico de la banda, a cualquier chola guapetona: o adelantarse, casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para 67

anunciar como heraldo la llegada; o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho, o cualquier otro animal de carne, al que hunda un largo cuchillo que punzaba el corazn, si no era que le seccionaba la yugular...para satisfacer los nueve estmagos hambrientos, en las ocasiones no muy raras, en que los frejoles se vean lejos. Cuando andaban por las zonas ridas de cerca al mar, Cornelio Piedrahita tena que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo. Estos cholos de Chanduy son unih fregaoh deca Nazario Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de nquel-. Tresucreh, hemosacao. Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando tocaba diana, opona, esperanzado: , Pero en SantElena noh ponemoh lah botah. Eso ehgente abierta! IYa vern! yo hey estao otras vece, en la banda der finao Merquiade Santa Cru... Er peruano? Boliviano era. Le decan peruano, de insulto. Er se calentaba. Ah!... Redentor Miranda inquira, angustiado: Bueno, y la comida? De aqu a SantElena hay trecho. Nazario Moncada Vera permaneca silencioso, pensativo. Resolva, despus: Me creo de que debemoir a lo sitioh; Engunga, Enguyina, Er Manantial, LAzcar. . .Despuh tumbamo pa SantElena. Como se sea. Segundo Alancay no se satisfaca: Y lagua? Quiersde lagua? En el Manantial venden. Y la plata? Quiersde la plata? Todo l era dificultades; lo contrario de su hermano Jos, para quien ni los obstculos verdaderos le merecan reparo. Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, deca la ltima palabra: Pa la seh, lo que hay eh la sandiya. ..Sandiyah no fartan en estoh lao... 68

Redentor Miranda insista: Pero, seh no mh no eh lo que siente uno... Onde hayamoh er tumbe? Redentor Miranda se pareca, en la facha, a su trombn. Era explicable su ansiedad. Pero, estaba ah Manuel Mendoza, oportuno: Y loh chivo? Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh..Jbueno y nde me dejan a Tejn macho? Onde me lo dejan? Con esto de Tejn macho se refera a Cornelio Piedrahita, que tena este apodo desde antao, cuando era un chiquitn y viva an en su pueblo natal de Dos Esteros. El muchacho slo les permita a Mendoza, que era su padrino, y a Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los dems les contestaba cualquier chabacanada. Ramn Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos, brillosos, afiebrados. Me lo estn daando ar chumbote! deca-, Ya quieren que se robe otro chivo! Tan envicindomelo! Suspiraba y aada: Cuando me muera y naidien me lo vea, vaa parar a la crcel... Manuel Mendoza intervena, enrgico Y nosotroh? Onde noh dejaa nosotroh? Y yo? Onde me dejaha mi? Arrugaba el entrecejo al agregar: A voh, compadre, lenfermed test volviendo pendejo. Y no hay derecho! No hay derecho, compadre! Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se haban ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los una prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no suba a la boca en las palabras mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en las sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba a cada momento en los gestos, en los actos. 69

Fueron, primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo Mariscal. Un zarzo, un bajo y un redoblante. Hacan unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurraseles, de escucharlos, que se haban desatado en la tierra los ruidos espantosos del infierno o una abierta tempestad de mar de altura. Pero, la gente bailaba; verd, Pacheco? Claro! Y dbamoh sereno! Noh contrataban por noche. Miacuerdo que don Pepe Soto, er mentao Zambo jyaro noh pas treinta sucreh una veh pa que le tocramo en una tambarria qhizo onde lah Martine...,Conociste voh, Mendoza a lah Martine? Y meno? Me creeh de que soy gringo? No eran lahentenadah de Goyo Silva que leh decan lah Yegua meladah ? Lah mesmah. AhL.Corrieron gayo lah doh...La mayor izque vive con un fraile en la provincia (*)... La otra izque se muri de mal... S...Esa eh la quinteresaba Zambo jyaro...Camila...No la aprovcch...Una moza que ba dejao por eya Zambo jyaro lhizo er dao en un paoln bordao que le mand a vcnder con un turco senciyero, esos que andan en canoa...El turco arcageti la cosa... -Ah... Eran as los recuerdos de la poca, ya lejana, de los tres. Despuh te nohapegaste voh, Mendoza. Cmo apegaste?!Rogao ni santo que ju! Hum... Claro! Rean anchamente las bromas. A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de San Andrh. en Bocae Caa. Mejor dicho, en el estero de Zapn. Como a lagarto. Tornaban a rer. (*) Por antonomasiala provincia de Manab 70

Voh, Piedrahita, te nohuntaste en Daule, pa una tiesta de mi Seor de loh Milagro. Vohabah bajado de Dos Estero buscando trabajo. S...Ju ese ao de loh dos inviemoh que s encontraron...Ese ao se muri la mama de mhijo...Qued solo y le garr grima ar pueblo... Se pona triste con la memoria dolorosa. Aada: Er da que me vea a Daule ju que me fregaron... Porque a m lo que mhicieron eh dao, como a Camila Martine, la Yegua melada!... Yo no me jalaba con mi primo Tomh Maca, y ese da, cuando miba embarcar, me yam y me dijo: Oiga, sujeto; dejmono de vaina y vamo dentrando en amist. Bueno, sujeto, le dije yo (porque as noh tratamo con r, de sujeto), y noh dimo lah mano...En seguida minvit unoh tragoh onde er chino Pedro...Y en la mayorca me amol. ..Desde entonces no se me arrancan lah toseh... !Y ve que mhey curao! Porque yo me bey cuarao! Manuel Mendoza cortaba el discurso: Ya te lo bey dicho, compadre. Pa voh todava hay remedio, porque tu mar nost pasao. Onde puedahirte a Santo Domingo de loh Colorao, lohindio te curan. Este verano voy. As era siempre... El prximo verano se iba Ramn Piedrahita a curarse de su tos en las montaas de los Colorados...El prximo verano... Pero, no parta nunca.. .No fue nunca all.. .A otra parte se fue... Con lohAlancayeh noh completamo en Babahoyo pa una fiesta de mi Seora de lah Mercede... Ah! Los hermanos Alancay haban bajado desde la provincia de Bolvar, y tenan una historia un poco distinta de las de sus otros compaeros... Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos, haban trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la provincia de Bolvar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ros y buscaron contrato en una hacienda donde ex 71

plotaba madera. Era la poca del concertaje desenmascarado y de la prisin por deudas. Los Alancay, sin saber cmo, se encontraron conque, tras un ao de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si haban comido, estaban casi desnudos, y, para remate, tenan con el patrn una cuenta de cien sucres cada uno. Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sierras natales. Esperaban que le ira menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue igual, sino peor. Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminndose a Riobamba. Felizmente para ellos, arda el pas en una guerra intestina, y necesitaban gente fresca en los cuarteles. Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendi cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclam. Zafaron as. La esclavitud militar los libr de las esclavitud bajo el rgimen feudal de los terratenientes; y, el ltigo soportado encima de la curea del can, a rtmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la tropa. .,los libr del ltigo sufrido con ms tormentos de la barra o del cepo Vargas, en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin ms msica que el respirar jadeante del capataz... Hicieron la campaa. Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan grande, que sentan que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida misma no vala la pena. Esto lo sentan oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados, que se sienten en lo hondo del vietre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso. Transcurri mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jams se recobraron. En la paz cuartelera aprendieron msica por notas. Llegaron a tocar bastante bien en cualquier instrumento de soplo, las partituras ms difciles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponan a primera vista. 72

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la msica. Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las dems guarichas, sus mujeres seguan al batalln cuando, en cambio de guarnicin, en destacado de una plaza a otra. Los dos hermanos se consideraban, ya, casi venturosos; yendo de ac para all, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas. El rancho era pasable; tenan hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo Qu ms? Pero, de su tranquilidad los desplaz bruscamente la noticia de otra revolucin. El ambiente cuartelero no los haba militarizado, y guardaban, vivo y peremie, el recuerdo, de la anterior campaa. Por eso, al saber la orden de movilizacin de su unidad, desertaron. A prevencin, llevaron se dos instrumentos, los que ms a mano toparon: un requinto y un bartono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los compaeros. Erraron meses y meses por las montaas, perdidos a veces, miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y los peligros de la campaa contra los montoneros, que hacan una destrozadora guerra de guerrillas. En las aldecs de indios, en lo sitios de peones, tocaban el requinto y el bartono, acompandose como podan. Despus, recogan las monedicas. Eran casi mendigos. Un da, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces diriga Nazario Moncada Vera. Les propuso ste que ingresaran en ella, y los Alancay, gustossimos, aceptaron. Aun cuando los hermanos Alancay eran los que ms saban de msica y dirigan y enseaban a los dems, la jefatura la conserv siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera. Este se deca nacido en las proximidades de Chone y pretenda ser de una familia de bravos yaguacheos que siguieron al general Montero en todas sus aventuras, completndole las hazaas. 73

Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido del general nada menos que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballera. Yo no hey arcanzao esoh, tiempoh. ..A m me toc la mala, cuando ju la de perder, en la cerrada de Yaguachi.. Ah mhirieron en una brazo.. .Una bala me pas tocando En efecto, Nazario Moncada Vera era casi invlido de un brazo, a cuya circunstancia atribua sus dificultades con el instrumento. Anteh tocaba mb mejor. Yo bey sido msico de lnea, como lohAlancayeh... Contaba que en la accin de Yaguachi, ya herido, hubo de ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, permaneci dos das sin poder salir. Noh cazaban como zorroh...Onde noh garraban, noh remataban a culata limpia...Eso era Coco!...Ah, voh, Mendoza, que te la + dah de macho, te bierah cagao loh carzoneh... Parecan tener sus picos pendientes con Mendoza, porque frecuentemente se echaban chinitas. El viejo deca: No me la caracoleeh! Tirmela en paro, que yo te laguanto! Rean y no ocurra nada. De Moncada Vera se referan en voz baja historias poco edificantes. Comevaca ha sido: En la crcel de Guayaquil estuvo. Pero ju por poltico. Y en Galpago? Por qustuvo en Galpagoh? Por comevaca, pueh! -No... Auto motivado tiene... Y cmo no lo garra la Rurar? No saben? Lo defendi unabogao gayazo... Cuando le cay auto motivado, lo hizo pasar por muerto y present er papel de la dejuncin como que haba muerto en Baba.. .No se yama Nazario.. .Felmn se yama... Y er dice ahora que Felmn era su hermano y que eh finao... Pero,loh que sabemoh, sabemoh, sabemoh!... 74

Ah!... Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradeca. Mostrbase orgulloso de su origen, y este lado flaco se lo explotaba el viejo Mendoza. Todo yaguacheo, amigo, lo que eh...eh ladrn. Mentira! Y er dicho? Onde me dajaher dicho? Qu dice er dicho? Anda a robar a la bocae Yaguachi... Dice u no dice? No me lah rasquehen contra, Mendoza!... En otras ocasiones se gloriaban de sus paisanos ribereos, que antao fueron temidos piratas de ro. Eso eran hombreh, caray! Nazario Moncada Vera saba tanto de monte como el propio Mendoza y ms que los otros compaeros. Posea, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un gua infallable. Era, en una sola pieza, brjula, plano topogrfico y carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, no haba fundo rstico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a alguno o a sus antecesores. En todas partes tena amigos, compadres o cuados He aqu una escena. Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, aflojada en media sabana como cabuyo dengorde. Ladraban los penos. Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras. Moncada Vera gritaba: Amigo! Silencio. Amigo! Silencio Al fin aburrido, deca: No sean flojoh... Soy yo, Moncada Vera, con la bandae msica! Arriba notbase un movimiento apenas perceptible. Alguin se parapetaba tras la ventana entreabierta. Vejase, en la oscuridad, rebrillar el filo del raboncito o el can de la garabina. 75

Y despus de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida: Adioh, compadre Nazario! No me conocan? Con la escurana, no, compadre. Dispense Y com hay tanto maoso! Suba, compadre, con loh cabayeroh... Suceda que, al cabo de los aos, Nazario Moncada Vera haba hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habran estado mucho tiempo juntos en alguna parte, y con quien haran, mano a mano, memorias de las pellejeras que, junto tambin, le habran hecho a alguna mujer o a algn hombre... Vea como son lah cosah! Poda ser otra escena. Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera necesitaba un caballo paun menester urgente. Pasaba un joven jinete. Oiga, amigo! El jinete se revolva. Qu se lofrece? No, ehust de loh Reinoso de la Bocana? No; soy de lohArteaga de Ro Perdido. Ah!..q,HijoTerencio? No; de Belisario. Ah!...,De mi cuao Belih...? Ahst la pinta! Despus de poco, Nazario Moncada Vera, trepado en el caballo del desmontado jinete, ira a despachar su asunto, dejndolo al otro a pie y satisfecho de servir al cuado de su padre. Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda. Casi no se separaban los msicos. En ocasiones, alguno de ellos quedbase cortos das en su casa, de tenerla, con los suyos, o, sino, en la de algn amigo o pariente. Los que escondan por ah su cualquier cosa, eran quienes mayor tiempo disfrutaban de vacaciones. En especial, Severo mariscal. 76

Nazario Moncada Vera te deca, cuando el del tambor le comunicaba su intencin de tomarse una largona: Ya vaemprear arguna mujer, amigo! just eha la fija! Y era as, infallable. A los nueve meses de la licencia haba en el monte un nuevo Mariscal. Severo se gloriaba: Pa m no hay mujer machorra! La verdad es que tampoco haba, para l, mujer despreciable: de los doce aos para arriba, sin lmite de edad... Lo que hay que ser eh dentrador-repeta. Cuando tratbase de una chicuela, se justificaba diciendo: La carne tierna pal diente flojo. Cuando ocurra lo contrario, deca: No crea, amigo: gayina vieja echa gen cardo. ..O, tambin: Eh er geso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platnicos. Lo aconsejaba: Dentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle. Rea: A m no se me pasan ni las comadreh... Pacheco arga, tmido: Te vah a fregar. Yo me limpio con la vaina de loh castigoh. Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segn costumbre, inclinndose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban Pacheco. Djalo, Severo! deca. A Pacheco no le agrada mh bajo que su estruinento. Y rea con su risita aguda, que era segn expresin de Redentor Mirandacalentadora... En la temporada seca, la banda iba generalmente completa. Pal invierno, bueno que gorreen...Pero pal verano hay que ajuntarse deca Nazario Moncada Vera. Cierto. Eh que en verano cai toda la fiestera... Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por apartado que estuviera de las vas de comunicacin ms transitadas; y, no solo en la provincia del Guayas, sino en la de Los Ros y aun en la par77

te sur de la de Manab, en las zonas que colindan con la del Guayas. Sobre todo, eran infaltables en las ms importantes: Santa Ana, de Samborondn; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yagua- chi; Santa Luca, de Santa Luca; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Seor de los Milagros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro... El ao anterior a la muerte de Ramn Piedrahita, fueron por primera vez a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada portea de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver el ao siguiente. La banda era nmero de importancia en los programas pueblerinos. En los anuncios que, suscritos por el prioste o encargado, aparecan en los diarios guayaquileos invitando a los devotos, turistas y pblico en general a contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta; se deca, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de cnsacados, etc., que amenizara los actos el famoso grupo artstico musical que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con su reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto repertorio, tanto nacional como extranjero. Era, en verdad, nutrido el repertorio. No haba pasillo que la banda no tocar: desde el remoto Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de Ajenjo, Alma en los labios, Ojos verdes, Vaso de lgrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda la abundante flora de esas composiciones populares. En materia de valses, la banda prefera Loca de amor. Sobre olas, sufrir y ms sufrir, Idolatra y otros semejantes. No figuraban en la lista de piezas ms tangos que Julian y Muchacha de circo; pero, los Alancay haban cambiado de tal modo los compases, que ya de tangos slo les restaba el nombre y podan ser bailados como el ms atrafagado y saltarn de los pasillos. Tambin se tocaba sanjuanes andinos, en especial. uno que comenzaba: 78

San Juanito, nito De Pufr puiL.. Scate los ojos! Dmelos a m! Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo haba en el repertorio; pero con estas piezas ocurra, poco ms o menos, lo que con los tangos. Para las serenatas, los msicos escogan canciones, de esas viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los campos, y las que, si bien algunas fueron tradas de Cuba o Yucatn en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayora, a la poca colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas... Para acompaar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una suerte de pasodoble tristn, en el que introducan, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de banbucos y aun de jotas aragonesas... Cuando, alzaban a Santo en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasilea que los Alan- cay aprendieron en el cuartel y ensearon luego a sus compaeros. Haba tambin machicha en la ceremonia del descendimiento del ngel, para la pascua de Resurreccin: el ngel-representado siempre por la ms guapa chica del pueblo-bajaba, atado de una soga encintada a la espalda, desde la ventana ms alta del campanario, sobre el perfil de la iglesia... Callados los sones de la msica, anunciaba a las pvidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y ms robusto que nunca despus de su crucifixin y entierro...Los cohetes y las palomitas de colores debidos a la munificencia de los chinos acatolicados expresaban luego el jbilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia...Y, de nuevo la machicha brasilea... Finalmente, la banda saba el himno nacional ecuatoriano y una arrancada rapidsima, a pasode polka, con intermedios de ataque. Nazario Moncada Vera deca que esta arrancada, que l calificaba la marcha de guerrera, fue la ltima que tocaron las fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi... La banda utilizaba todas las vas posibles para trasladarse de un punto a otro. 79

Otra viajaban lo msico en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase, sobre Lis rimas de sacos de cacao para exportacin o junto al ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas; ora, en canoas de montaa, a punta de palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor, en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan por el ro, al capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadanos. Cuando incursionaban en las poblaciones de junto a al mar viajaban en balandras; y, cierta ocasin que los contrataron para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero. Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la montaa cerrada. Cuando la noche o la lluvia se les vena encima, buscaban un refugio cualquiera: bien se apelotonaban bajo un rbol frondoso; bien bajo un galpn o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de sas que suelen hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los madereros para el corte. Eso no ocurra con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hicieran noche en algn pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito. Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales en la de los Pita Santos, de Boca de Pula-se encontraban la tarde en que muri Ramn Piedrahita. Este acontecimiento doloroso cerr una etapa de la historia sencilla de la banda, y abri otra nueva. Lo anterior a ese acaecido pertenece el pasado; el presente sigue. desde entonces...y seguir...manso, sereno e igual... Las cartas amorosas de Pacheco.. .Las conquistas de Severo Mariscal y los hijos consecuentes...La ciencia montubia de Mendoza...Las dificultades de Segundo Alancay...El hambre insaciable de Redentor Miranda...Lo mismo...Exactamente, lo mismo... Continuar de aventura la banda por los caminos del monte. Irn los msicos en busca de fiestas poblanas que alegrar con su alharaca instrumental, de entierros. que acompaar, de serenatas que 80

ofrecer, de ngeles que descender, no del cielo, pero de la ventana ms alta de los campanarios rurales... Irn en busca de todo eso; mas, irn tambin, con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se empean en que no d la tierra generosa para todos...sino para unos cuantos... Cuentan el tiempo los msicos por el triste acaecido de la fuga del compaero tsico que sonaba el bombo roncador y los platillos rechinantes... Eso ju anteh de que se muriera Ramn Piedrahita... No; ju despuh.. .Ya loba reemplazado Tejn macho... Macuerdo porque en Jujn no pudimoh tocar el hinno nacional...- Tejn macho no loba prendido todava... De verah... Era el atardecer. Los ltimos rayos del sol que haba jalao de firme, amigo jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo. Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua: Parecen bocachicos nadando con la barriga pencima! Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo. Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta vaina-murmur. Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que segua las cunas de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo lejosal fin del camino distinguase el rojo techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos rboles las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estpites podridos, negruzcos, ruinosos... Bay! Esa eh la posesin de loh Pita Santoh. La mesma. Arcanzaremo a yegar? - Huinm... Hablaban bajito, bajito...Susurraban las palabras... Er tsico tiene el odo de comadreja. Esteban Pacheco pregunt ingenuamente: 81

Tsico, dice? Pero eh que Piedrahita tafectao? No decan que era dao? Nazario Moncada Vera lo mir. No sea pendejo, amigo! replic-. Losojo sihan hecho para ver...,Ust ve u no ve? Ramn Piedrahita no poda ms. Iba casi guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda. Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas. ..Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo. ..Pensaba, vagamente, que, debera haberlo llevado siempre.. .Y querra, que pasara ms, mucho ms... A cada paso se revolva: Pap! Cmo se siente, pap? Se siente amejorado, pap? Pap! Ramn Piedrahita no responda. Hubiera, s deseado responder. Se le adverta en el gesto de la faz lvida, demacrada, mascanha de cadver.., un desesperado esfuerzo por hablan.. .Pero, no hablaba. ..Haca un hora que no hablaba ya... Manuel Mendoza reprenda al muchacho: Ve que mi ahijao! Se fija que mi compadrest debilitao y le hace conversacin! Deja que se recupere! Los dems sonrean a hurtadillas, lgubremente. Hacan los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre s y con Mendoza, cuando ste se les acercaba para satisfacer su racin de charla inevitable. Ami naidien me convenci nunca jams de que el Piedrahita estaba amahiado. Picado del pulmn estaba! Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos... Mendoza terciaba magistralmente: Ustedeh, como no son destoh laoh, no saben esta cosa de loh maleh que Ii hacen ar cristiano... Puede que mi compadre tenga picao cr pulmn, no digo de que no; pero, ha de ser que Tomh Maca, que ju er que lo jodi, le meti arguna pohiya en la mayorca. ..No Ii han odo cmo cuenta? Los Alancay otorgan, respetuosos: As ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo afirma... Vaya que lo firmo! 82

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro. Aprense! Noh vagarrar la noche! Ese hombre necesita tranquilid! Se acerc a los que conducan a Piedrahita: Hgale, mah mejor, siyae mano. Arrecustenlo un rato en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone. Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerbas el cuerpo exnime de Piedrahita. Todos lo rodearon. Tena ya el pobre la respiracin estertorosa de agona. Cuando abra los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas.. .Tosa, an... Era la suya una tos seca, que pareca salir slo de la garganta; una tos chiquita, apenas perceptible. ..absurdamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales altos. Nazario Moncada Vera llam aparte a Mariscal y a Miranda. De que repose un rato orden-, Ii hacen la siya e mano...Pero, anden con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh sarpique la baba... Ah!... No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermad eh la enfermed. ..El hombre que va morir, suerta toda la avera que tiene adentro... Ramn Piedrahita se haba agravado de un momento a otro. Hasta el da anterior, an se vala de sus piernas. Fatigbase, pero avanzaba. Haban procurado dejarlo en varias partes, ms l quera seguir, seguir... Deca: Djenme yegar onde Melacio Vega. Ese hombre me sana. Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se aproximaba el grupo. Ramn Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de los Colorados. Se contentaba conque lo medicinara MeLasio Vega... Milagrohace! Ju es que sarv a Tiburcio Banavide, questaba pior que yo... 83

AhL. Los compaeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfaccin de su empeo. Y siguieron adelante. Comentaban: No avanza. Onde lohArriaga se noh queda. Pasa. Onde loh Duarte, tarvh. No; mh lejo... Onde? Onde loh Calderoneh... No; onde loh Pita Santoh no mh... Esto lo dijo Nazario Moncada Vera. Y adivin. Mh mejor que sea ay, a lo meno si est mi compadre Rumuardo... Quin sabe est en lah lomah con er ganadito... No; alhijo grande manda. Er se queda reposando y Yast viejo mi compadre Rumaurdo. -Ah... Y ahora estaban ah, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos, con el moribundo. Ni quihubiera apostao conmigo pahacerme ganar! repeta Nazario Moncado Vera. Despus de un rato, orden: Crguenlo! Y en la oreja de los conductores, musit, recalcando el consejo de antes: Cuando tuesa, viren la cara pa que no losatoque er babeo. Lentamente como procesin en plazae pueblo chico, adelant el grupo hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto. Nazario Moncada Vera grit: Compadre Rumuardo! Rumualdo Pita Santos se asom a la azoteilla que se abra en una ala del edificio. Vaya, compadre! exclam en tono alegre. Feliceh losojo que lo ven, compadre. En seguida, inquiri: 84

Y qu milagro eh por aqu en mi modesta posesin? Moncada Vera respondi, muequeando un guio triste: Por aqu, compadre, andamo con er socio Piedrahita que si ha puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh d ust una posadita hasta maana... Cmo no, compadre! Ya sabe ust que sta eh su casa. Onde noharreglamo, compadre? Arriba no hay lugar, porque tenemoh posanteh: unoh parienteh de su comadre, que han venido ahacerme ver con Melasio Vega. ..Pero, abajo, en lo bodega, pueden acomodarse. Onde se sea. Dentre, pueh, compadre, con la compaa; que yo vihacerle preparar un tente-en-pi pal cansancio que tren.. .seguro... Graciah, compadre! Ramn Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios de cscaras de arroz y de caf, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja montura sirvi para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho. La mujer de Rumualdo Pita Santos a Juanita, una cincuentona robusta y guapota,. baj a apersonarse del enfermo. Comelo Piedrahita quedse a la cabecera de su padre; pero, los msicos no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del ro, y en el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos. Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal. En lo ntimo se formularon pregunta semejante: Quin lo tocar, despus? Pero, no se respondieron. Transcurrieron as muchos minutos, una hora quizs. Las sombras se haban venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas... En la bodega estaban ahora, adems de a Juanita, sus hijas: tres chinas de carnes del color y la dureza de los mangles rojizos.... No obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas Esteban Pacheco resolvi escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Scvero Mariscal crey que haba en ellas campo abonado para el florecimiento de nuevos Mariscales... 85

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera. Penetraron, de prisa, en la bodega para acompaar a su madre y ayudar al enfermo a bien morir Era a esto que haban bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los auxilios... Decan: Gloriossimo San Miguel, prncipe de la milicia celestial, ruega por l! Santo Angel de su guardia; glorioso San Jos, abogado de los que estn agonizando, rogac po l! Despus rezaron letanas. La madre invocaba; las hijas Coreaban... San Abel...coro de los Justos...San Abrahan...Santos Patriarcas y Profetas.. .San Silvestre. ..Santos Mltires. . .San Agustn.. .Santos Pontfices y Confesores...San Benito...Santos Monjes y Elmitaos. ..San Juan. ..Santa Mara Magdalena...Santas Vrgenes y Viudas... Rogac por lL..Rogac por l!...Rogac por l!... Mas tarde, recomendaban su alma: Sal en nombre de los ngeles y Arcngeles; en nombre de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los Querubines y Serafines!... Esto fue lo ltimo. Cesaron las voces. Los msicos se estremecieron. Apareci en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de a Juanita. iYacab! dijo. Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora ms pequeo, vuelto ms nio ahora, sollozaba... iPap!...!Pap!... Nada ms. Los msicos guardaron su silencio. Y transcurrieron nuevos minutos. Pareca como si todas las gentes hubieran perdido la nocin del tiempo. Y, de improviso, sucedi lo no esperado. Uno de los hombres despus se supo que fue Alancay, el del bartono ,sopl en el instrumento. El instrumento contest con un alarido tristn. 86

Los dems msicos imitaron inconscientemente a su compaero.. .Se quejaron con sus gritos peculiares el zarzo, el trombn, el bajo, el cornetn... Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancola, un san-juan serraniego.. .Mesclbanse en l trozos de la marcha fnebre que acompaaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes... Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida; pero, lo hacan, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus mstnimentos, en las notas clamorosas... Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la msica: la armona acompasadora del bombo, el sacudir rechinando de los platos. Faltaba. Pero, de pronto, advirtieron los msicos que no faltaba ya. Se miraron. Quin haca romper su calma al instrumento enlutado? - Ah!... Cornelio Piedrahita golpeaba rtmicamente la mano de madera contra el cuero tenso... - Ah... ...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba exclusivamente del tenteenpi. Hablndole a un pen, deca: Bsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh lo mh mejor pa un velorio. ..Despuh vacomparme caf pa destilar, onde er guaco Lpeh.. Ah, y mayor- ca! Un trago nunca est demah. Cuando oy la msica que sonaba en el barranco, exclam: Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra... Bueno!...Que haiga msica...Pero, baile no aguanto...Cuando se baila a un muerto se malea a casa... Dirigindose a una mujer que animaba el fuego del fogn con un enorme abanico, exigi confirmacin: Verd, comadre Inacita, ust que eh tan sabedora deso? 87

La interpelada contest, convencida: As eh, don Pita. . ..Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor. La msica ces. Las ltimas notas las dieron una lechuzas que tenan su nido en el alero del edificio. Al or los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza coment: Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi compadre Piedrahita... Desgraciadah! Como los pajarracos continuaran en sus lgubres gritos, mientras revoloteaban sobre la casa, agreg: Y sigue er vortejeo. ..Leh ha sobrao tela pa otra mortaja, se ve.. .Santigunsen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de nosotroh... Mardita sea! Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos... 88

MERIENDA DE PERRO Cuando Jos Tupinamba sali de la choza para dirigirse a la quebrada familiar donde haca la limpieza diaria, apareci gloriosa la luna en el cielo. Era despus del crepsculo. Noche de la sierra. El cielo se haba elevado por encima de los picos nevados de las montaas, que mostraban, en toda su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tena un tono azul vibrante el cielo. Pareca ms bien que fiera el de un da lmpido de sol abierto. Slo all, contra el horizonte, se esfumaban opacidades tnues, teidas de ocre fuerte, a manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita, brillante, como un baado de plata. Jos Tupinamba alejse unos metros de le choza. Volvi sobre sus pasos en seguida, y asegur mejor la puertecilla, con una piedra tamaa. Sus dos hijos dorman adentro- su sueo infaltil, en el mismo cuero de borrego sin curtir: la huahua de tres meses la Michial lado del hermanito el Santos- de cinco aos. Sonri el indio al evocar, sin duda, la figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y reluciente como un yapingacho recin frito. Se alej otra vez Tupinamba. Achachay! se quej, por el fro mientras se arrebujaba en el poncho. El espectculo de la naturaleza no le deca nada. La soberana belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde quechua mezclado de espaol y de dialectos de Jos Tupinambo. Ese tom a quejarse por el fro.

89

Achachay! Lleg a la quebrada. Baj por la ladera. A poco trep, de vuelta. Upa! exclam al dar el ltimo paso de subida, un verdadero salto agilsimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el vaco. A corta distancia de su vivienda, se detuvo. Un balido quejumbroso hiri sus odos. Mir en todas direcciones. Sus ojos escudriadores buscaban en la noche el lugar donde estara el animal que haba gritado su lamento. Lo descubri, al fin. All, all, al pie de una pequea eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto. Jos Tupinamba comprendi. El Santos, que ayudaba a su padre en el pastoreo del rebao, haba dejado una oveja sa- hiera del redil, olvidaba. Presa de una suerte de loco terror, el indio corri, corri por los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como una banderola al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan brevsimo. Pensaba. Su pensar-agitado y sacudido en los movimientos del traslado violento-, habra sido intraducible de quererse expresarlo con palabras. Era una eclosin de miedo. El miedo ancestral al amo, que se le haba bajado a los pies y le calentaba motores para correr, llamebale un tanto en la cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encenda pensamientos. Ah, si el peno que guardaba el rebao, percibiera el balido de la oveja extraviada! Ah, si entonces ladrara su aviso! Se despertaran los animales tmidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el mayoral, que cerca de esos lugares viva, se dara cuenta cabal de lo ocurrido. Vea y a el indio sobre s las sanciones horribles: el ltigo...el destierro en la puna lejana.. el trabajo en la mina de azfre, hundido en los socavones, bajo las capas inestables que se desmoronan enterrados vivos a los zapadores... De nada valdra, para evitar el castigo, que su mujer la Chas- ca- hiciera, como haca, cerca del amo en la haciendaejercicio de huacicama y de querida; de nada valdra que la Chasca la pobre huarmi hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias 90

del seor que se haba encaprichado con los muslos durotes de la india. . .De nada valdra... Ah, si ladran Vencedor... Pero, no; no ladraba Vencedor. Estara somnoliento, fatigado quizs. Era raro eso; mas, quin sabe? Taita Dios es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenan siempre, con las raciones escasas que el can haba de completar cogiendo aas o ratas, se habra escapado por las hondonadas, de cacera.. .Era ms raro esto, an; pero, quin sabe? Taita Dios es tan bueno! Al cabo lleg Tupinamba a la oveja perdidiza. La tom en los brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la condujo al rebao. Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al peno: Shss..Shss...Vencidur. . . Ssss... Pero, Vencedor no esta ah. Haba abandonado su guardia. Tupinamba decidi esperar su vuelta. No caba hacer nada menos. No era cosa de dejar el rebao solitario. Sufra el indio. Sufra por la huahua, que habra despertado quizs, y estara llorando, llorando, all en la choza, junto al herma- nito dormido, revolcndose en el cuero del bonego sin curtir. Pero, el rebao...las ovejas... Transcurri una hora atormentada, hasta que tomo Vencedor. Era un animalejo largo, esculido, espectro de peno... Tupinamba se le aproxim. Entonces, el can solt a sus pies algo informe que traa en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo agachado, entre el rebao, huyndole al hombre. Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera mirada, el indio reconociera que desechada presa de Vencedor era el paialito morado de su huahua -ide la Michi!- y un bracito sangriento... 91

92

AYORAS FALSOS El indio Presentacin Balbuca se ajust el amarre de los calzoncillos, tercise el poncho, colorado a grandes rayas plomas, y se qued esttico, con la mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del abogado. Este, desde su escritorio, dijo an: Vers, vers no ms, Balbuca. Claro de que el juez parroquial... longo simoniaco!...nos ha dado la contra; pero, quiersde contra?, nosotros le apelamos. Aadi, todava: No te olvidars de los tres ayoras (*) El indio Balbuca no lo atenda ya. Mascull una despedida, escupi para adelante como las runallamas, y ech a andar por la callejuela que trepaba en cuesta empinada hasta la plaza del pueblo. Pareca reconcentrado, y su rostro estaba ceudo, fosco. Pero, esto era slo un gesto. En realidad, no pensaba en nada, absolutamente en nada. De vez en vez se detena, cansado. Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se meta gruesamente aire en los pulmones, y lo expela luego con una suerte de silbido ronco, con una juh prolongado que lo dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida tomaba a la marcha con pasos ligeritos, rtmicos.

(*) Llmanse popularmente ayoras a las piezas de plata de un sucre (ms o menos veinte centavos de dlar); porque las que actualmente estn en circulacin, fueron acuadas durante al administracin del Presidente Ayora. 93

Al llegar a la plaza se sent en un poyo de piedra. De la bolsita que penda de su cuello, bajo el poncho, sac un puado de mchica y se lo meti en la boca atolondradamente. El sabor dulcecillo llamle la sed. Acercse a la fuente que en el centro de la plaza ponia su nota viva y alegre, y espant a la recua de mulares que en ella beba. Lado! Lado! grit con la voz de los caminos. Lado! Apartndose las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el agua revuelta y negruzca su mano ahuecada que le sirvi de vasija. Uj c! Satisfecho, se volvi al poyo de piedra. Estvose ah tres horas largas, sin un movimiento que denotara aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies descalzos, sobre los cuales revoloteaban las moscas verdinegras de alas brillantes y rumorosas. Al fin pas quien esperaba: el amito Orejuela. Amitu Orejuela, adelantars tres socres? Descontar en trabajo de huambra, mhijo Pachito, queres? El amito Orejuela que era el mayordomo de una hacienda vecina se preciaba de saber tratar a los indios. Discuti largamente con Balbuca. A la postre convino en que, por cuenta del padrn, le dara los tres sucres; pero que, en cambio, el Pachito prestara sus servicios durante tres semanas. Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no ms es. Ocho aos tendr. Nueve, estirando. Qu ha de hacer solito! Perder los borregos. Para una ayuda no ms valdr. Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendra al da siguiente, de maanita. Con todo, hubo una ltima dificultad. Le dars la comida, amitu? Orejuela protest. Comida? Pero, es que tambin haba que darle de comer al huambra? Ell, eso no! Iba a salir muy caro as. Que trajera su maz tostado y su mchica. Bueno. ..Agua s le dara. Balbuca suplic. La choza estaba muy lejos. De traer su fiambre, como era galgn el chico se la tragara en dos jornadas. Consinti a la larga Orejuela en darle de comer todos los das..menos los domingos. 94

Se ri a carcajadas. Los domingos que coma misa. En la hacienda no se mantiene ociosos: el que no trabaja no come, igual que dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como es mando santo que los das feriados se han de guardar.. T sabes que el patrn es curuchupa. Balbuca acept La excepcin, y se cerr el trato. Trai, pues, la platita. Orejuela manifest que antes haba de suscribir un documento. Hay que asegurarse. El chico es minor de edad, y t has de darlo representado como su padre... Las leies son unas fregadas. Fuernse en busca del teniente poltico, que despachaba en el traspatio de una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y hediondo. Formalizse el contrato. Como el indio Balbuca no saba leer ni escribir, puso, en lugar de firma, un cruz patoja. En el documento haba algunas variantes, introducidas por el funcionario a una sea de complicidad que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca declaraba haber recibido, eran diez sucres, y comprometa el trabajo personal de su hijo por dos meses llenos. Orejuela pag en tres moneditas blancas que Presentacin guard celosamente en la bolsita del fiambre. A mano. No olvidars mandar maana misu al huambra. Lo prometi Balbuca, y sali a la calle. Enfil por la cuesta, de bajada. Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto. Amitu doctor, llam desde afuera. Te traigo los tres sucres esus que me dijiste para los derechus de correo. Mostrse el doctor a la puerta y extendi una mano vida y temblorosa que hubirase confundido con la de un mendigo. Explic: Con estos tres sucres se completan los cinco que son para las estampillas que hay que ponerle al expediente cuando vaya en la apelacin. Apret entre los dedos las monedas, que se encarrujaron blandas. El amito doctor se agit iracundo: De plomo son. Falsas como tu misma madre. Estaba el abogado soberbio de indignacin. Tir las monedas al rostro del indio. 95

Me has querido engaar, runa hijo de mula. A m...a m... !a un letrado! Balbuca, silencioso, recogi el dinerillo. Trep de nuevo la cuesta hasta la plaza. Busc a Orejuela. Lo encontr en una barraca, sentado a la mesa, bebiendo chicha con el teniente poltico. Amitu Orejuela, no valen le dijo, depositando sobre la mesa las monedas., Amitu doctor las vio. Orejuela irguise, violento. Cmo? Qu era lo que deca el desgraciado este? Qu l, Felipe Neri Orejuela, le haba dado monedas falsas? Eso deca? Eso? Le imputaba la comisin de un delito? Y ah, delante de la autoridad... Y la autoridad, no hara algo para hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano ecuatoriano vejado por un indio miserable? Qu horror! Y a qu extremos de corrupcin se ha llegado en este pas perdido! Balbuca escuch sin chistar el latoso discurso de Orejuela. Cuando ste concluy, dijo sencillamente. Si no cambias, no mandar huambra. Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. Pasaban dos longos cargadores, y los conmin el teniente poltico. Llvenle preso a este arrastrado! Los longos obedecieron, medrosos. Volvindose a Balbuca, el teniente poltico agreg: Estars detenido hasta que llegue tu hijo. El contrato es sagrado y hay que cumplirlo. Balbuca forcejeaba dbilmente entre los brazos de sus apresadores. Tena los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se morda los labios. Algo ininteligible murmur en su lengua quichua. Despus call y se dej hacer. Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreci. El mismo enviara un propio a la choza de Balbuca para que viniera el hijo lo ms pronto posible. No estara mucho tiempo privado de su libertad el indio. E] Orejuela- no era hombre de alma perversa que gustaba de ver sufrir a los dems, aun cuando se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los frenos sociales. 96

...En efecto, a la alborada del df a siguiente lleg el huambra Pachito, con sus ocho aos fatigados y su carita sudorosa, cuyos pmulos, tostados y enrojecidos por el fro de los pramos, daban la impresin engaosa de que por dentro le circulaba sangre robusta... Presentacin sali de la crcel, y no quiso ver a su hijo. Abandon el pueblo, tomando la ruta de su choza lejana. Cuando pas frente a la puerta de la hacienda del patrn Orejuela, tom una piedra pequea, se cercior de que nadie lo vea y la lanz contra la tapia, rabiosamente. Son seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se desprendi. El indio sonri, sin expresin, vagamente, estpidamente... De inmediato, mir para todos los lados, jugando sus azorados ojillos relucientes y escondi presuroso bajo el poncho colorado y grandes rayas plomas, la mano...

97

98

LA TIGRA

Los agentes viajeros y los policas rurales, no me dejarn mentir dir como en el aserto montubio. El/os recordarn que en sus correras por el litoral del Ecuador en Manab?.,jen el Guayas?,/en Los Ros? se alojaron alguna vez en cierta casa-detejas habitadas por mujeres bravas y lascivas.. Bien; sta es la novelina fugaz de esa mujeres. Estn ellas aqu tan vivas como un pez en una redoma; slo el agua es ma; el agua tras la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y los
policas rurales no me dejarn mentir.

99

100

Seor Intendente General de Polica del Guayas: Clemente Surez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la firma comercial Surez Caseros &Ca., a usted con la debida atencin expongo: En la casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada en el cantn Balzar, de esta jurisdiccin provincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la seorita Sara Mara Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razn expresada. Es de suponer, seor Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el inters econmico; pues la seorita nombrada es condmino, con sus hermanas, de la hacienda a que aludo, as como del ganado, etc., que existe en tal propiedad rstica. ltimamente he sido noticiado de que se pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene una rpida intervencin a los agentes de su mando en Balzar. De usted, respetuosamente. (Fdo.): C. Surez Caseros. (Sigue la fe de entrega): Guayaquil, a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde: Telegrafese al comisario nacional de Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya. con el piquete de la polica rural destacado en esa poblacin, en la hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad en el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcrbansele las partes esenciales del pedimento que antecede. (Fdo.): Intendente General. (Siguen el provedo y la razn de haberse despachado el telegrama respectivo)

101

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sa- rita. Su predio minsculo ellas le dicen la hacienda no es ms grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jams las Miranda han tenido cerca en los linderos, sencillamente porque no los reconocen. Se expanden con sus animales y con sus desmontes como necesitan. Talan las arboledas que requieren. Entablan potreros ah en la tierra ms propicia para la yerba de pasto. El fundo est abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas preciosas. Se llama en honor de sus dueas, Tres Hermanas, y desde l cualquier lugar queda lejos. El poblado ms prximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un da con su noche. En invierno, exponindose a toda cosa por ejemplo, a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada se puede utilizar el camino del ro, por ci cual descienden, ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfarjas. Slo que esta va del agua tarda un poco ms en ser cumplida: hasta Balzar se gastan cuatro das y cuatro noches. Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de diferencia. As, Francisca la nia Pancha va por los treinta aos; Juliana, por los veinticinco; y, Santa es ya una ciudadana. La hermosura de las tres hermanas no es nicamente rstica y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podra calificar de hembras soberanas. Refieren los balzareos que las Miranda tuvieron un antecesor extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le debern las tres la tez mate y las cabelleras de bano lustroso, amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos beige; y Santa, los suyos maravillosos, color uva de Italia. A la nia Pancha le dicen La Tigra. No la conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algn pen borracho mascullara a su paso el remoquete, creyendo no ser odo. Ella habra sonredo. iLa Tigra! No la molesta el apodo. Por el contrario, se enorgullece de l. S; la Tigra... A la nia Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. Pe102

ro, su prestigio no requiere de la fbula para su solidez. La verdad basta. La nia Pancha es una mujer extraordinaria. Tira el fierro mejor que el ms hbil jugador de los contornos: en sus manos, el machete cobra una vida gil y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles. (Ella nombra as a los toretes que an no han cubierto vacas). Muy de tarde en tarde, la nia Pancha trasega aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche de sbado, cuando el peonaje, despus de la paga, se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas. En tales ocasiones, la nia Pancha se convierte propiamente en un fiera; y a los peones, por muy ebrios que estn, vindola as se le despeja la cabeza. La Tigra est ajumndose! De veras? Yo me voy. Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quin agarra. Ah. Si alvierte que te vas, te seguir a bala limpia. Es as. Cuando la nia Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno deja fortivamente la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad. Ah, hijo de perra! Corre! Corre! Esto te ayudar a correr Apoyada en el hombro la dos caones la gemela, dispara a las piernas del huidizo. Tambin le place hacer bailar. Baila, Everaldo! Baila, Everaldo! Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del indicado. Baila, Everaldo! Y el hombre tiene que bailar hasta que a la patronita linda le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un peno con aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina. Flojo ba sido Everaldo! Veremos con vos. Care caballo, qu tal eres pal baile!. La Tigra! Cuando ya est completamente borracha, necesita un domador. Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin, se fija en alguno. 103

Ven, Tobas! No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra que llaman en la voz de la nia Pancha; la patrona implacable y la hembra implacable. Ven Tobas... Es una dulce orden; pero, es una orden. Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia alcoba. Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas despus, antes de amanecer, por la ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta. La Tigra! Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los hombres. Largo, peno! Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los honores, un tiro de revlver que le cruza, juguetn una cuarta arriba de la cabeza. Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es como la almendra de una fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja. Largo, peno! Le desagrada a la nia Pancha que el domador ocasional recuerde. Satisfcele el amante desmemoriado. Un da, Venancio Prieto, que a su turno result favorecido, le dijo algo a la nia Pancha. Algo sobre aquello. La Tigra! La Tigra estaba frente a l, con el machete en la diestra. De un revs admirable, que no toc la nariz, que ni siquiera golpe los dientes, se le llev los belfos gruesos, abultados, de negroide. Tenas mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he cortao pa que puedas hablar bonito. Desde los dieciocho aos, la nia Pancha fue el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de sus gentes. El seor feudal de la peonada. Amaneci seora. Una noche... Llova a cntaros esa noche. Pareca que la selva se vena abajo, que no podra resistir el peso de las aguas volcadas desde el cie 104

lo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente oscuro, entre relmpago y relmpago. La vacada muja aterrorizada en el potrero punzado de rayos que quebrantaban los troncos aosos. Desde su ventana, la nia Pancha adivinaba a las vacas apretujndose en redor del toro padre; creia verlo a ste, afirmndose con los cuartos traseros en el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo. Mariquita er Segundo, vea! Mujerona! Tiene miedo. Ella la nia Pancha no tena miedo. Y por qu habra de tenerlo? Qu le iba a hacer el agua? Qu le iban a hacer los rayos? Se la iban a comer, acaso? Ja, j, j! Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca le haba pasado nada. Jams le pasara nada. Ella era la hija mayor de pap Baudilio, el ms hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la mujer ms mujer...Y ella misma era La nia Pancha! Todava no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, precisamente. Baudilio Miranda se meca en su hamaca de la sala. Cerca de la lmpara, junto a la mesa, mam Jacinta cosa. La nia Pancha estaba asomada en la galera, sobre el temporal. Sus hermanitas dorman ah atrs, en la alcoba. Nadie ms haba en la casa-de-tejas esa noche. De repente, o Baudilio se levant de la hamaca. Haba percibido un mido de pasos en la escalera, y se dirigi a la puerta. Pens que sera gente conocida, pues los perros guardianes no ladraron. No alcanz a pisar el umbral. Cay de redondo, con el pecho atravesado de un balazo. Son en seguida otro disparo, y a Jacinta se abati sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestin de segundos. En la sala penetraron cinco hombres armados. Uno de ellos inquiri: Y las chicas? Han de estar acostadas repuso otro. No se habrn recordao? No...qu va! El sueo del muchacho es como el sueo del chancho. Ah...Oye...,y la Pancha? Buen cuerazo! No hay que olvidarse! 105

Eso pa despus. Ahora vamos a ver qu de plata. Este desgraciao y el que hablaba sacudi un puntapi al cadver del Baudilio Miranda este lagarto preao era rico, dicen... La nia Pancha estaba en la penumbra de la galera, encogida como un pequeo animalito asustado. Pero, no estaba asustada. No se haba alterado lo ms mnimo. Antes se le haban templado los nervios. Deba hacer algo...Algo...Ya!... Se resolvi. Amparada en la tinieblas, se desliz por las piezas interiores ella se saba su casa de memoria! hasta la alcoba de las hermanitas. Las encontr dormidas y las alz en vilo. Cargada con ellas se encamin a la escalera del mirador, y tranc la puerta por dentro. Respir. Ahora s! La nia Pancha subi muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, y las deposit en el suelo, una junto a la otra. Conoca la nia Pancha las costumbres de su padre, hombre precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por eso, de que el mirador guardaba un rifle de ejrcito, de can recortado, listo siempre, y una reserva de cartuchos. Tante las paredes y dio con el arma. Por fin, Dios mo! Estaba serena la nia Pancha. Slo una idea la obseda: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba. ..No; eso no. Haba que aprovechar las ventajas de que en este momento gozaba. No la haban odo. Ah!, esta lluvia bendita Esta santa tempestad! Se asom al ventanal con el fusil amartillado. Desde ah vea toda la casa. La arquitectura montubia ha dispuesto los miradores en forma que sean como torres de homenaje para la defensa. Dnde estaban los asaltantes? Ah! Qu bien los distingua.! Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aun no se haban dado cuenta de nada. La nia Pancha se acod en el alfizar y enfil la direccin. Primero, a se. Ese haba matado a sus padres. Estuvo afianzando la puntera durante un largo minuto, y dispar. Tumb al hombre de contado. 106

Los otros se alarmaron.,Qu ocurra? De dnde aquel disparo? Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible. La nia Pancha no les dio tiempo para ms. Un instante significaba la vida. Estaba decidida a exterminarlos. Dispar a los bultos, sin tregua ni descanso. Pareca haberse vuelto loca. Un balazo tras otro. Los criminales se desconcertaron y slo pensaron en huir; pero, en su tenor ansioso, portaban en la mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a maravilla. Aun cuando la nia Pancha vio caer a los cinco hombres, no par el fuego. La posea una alta fiebre de muerte. Quera matar. Matar! Destruir! Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora temblorosas, se le abrazaban a las piernas. Quiten! Dejen! Vaina! Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las habitaciones. Oa los impactos en el piso de tablas gruesas. Oa el zumbido de los proyectiles que partan las caas de las paredes. Oa el chililn de las lozas quebradas. Oa el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las balas. Y, en medio de esta algaraba que la excitaba ms todava, segua disparando. A la postre, se calm. Escuch. Qu habra abajo? Estara todos muertos? No; alguien se quejaba. Perdn! Perdn! Perdn, por Dios! Quin sera? La voz herida suplicaba: Agua! Agua, nia Pancha... La haba visto. La haba reconocido. A la luz de algn relmpago. De algn fogonazo. Pero, quin sera? Y, sobre todo dnde estara? La nia Pancha se gui por la voz. Y comenz una horrible cacera. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extingui la voz herida y el gran silencio rein en la casa. Entonces, la nia Pancha sonri. Sonri. ..Pero, qu era eso, ahora? Se estremeci la muchacha. Prest atencin. Semejaba un vaguido de nio. Ah! Su perrito! Fiel amigo! Lo habra alcanzado alguna bala? Estara no ms asustado? 107

La nia Pancha se dispuso a socorrer al bicho. No! No! Y si alguno de los asaltantes estaba vivo an, escondido, esperndola? Se sinti, de pronto, una dbil mujer, y solt a llorar casi a gritos. Luego, sacudi la campana que convocaba a los peones. Desde ah distingua las masas negras de sus casas, destacndose ms negras que la noche, en la sombra profunda. Cobardes! No venan! No se atrevan a venir! Supondran a los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva! Cobardes El resto del tiempo, hasta el alba, la nia Pancha se lo pas en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas, temblando, sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relmpagos. Cuando sali el sol, baj a las habitaciones. Haban siete cadveres humanos y el de un peno. La nia Pancha bes el rostro de o Baudillo, bes el rostro de a Jacinta, y moj con lgrimas ardorosas, tenindolo en los brazos, como a un beb muerto la madre desalada, el cuerpecillo fro de Fiel amigo Ese da nia Pancha asumi su jefatura omnipotente, cuyo ms slido apoyo lo constitua el temor que inspiraba. Es una tigra... Cualquier comarcano antiguo dira esto de ella, al comentar, con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaa irrepetible: cinco hombre muertos. Una tigra... Desde entonces la nia Pancha dej de ser, para el vecindario, la nia Pancha, y se convirti en la Tigra. La Tigra! Hacia media maana los peones atendieron a la convocacin de la campana angustiada de llamarlos. Uno tras otro, primero los ms valientes y arrojados, despus los ms tmidos y medrosos, fueron aproximndose a la casa de tejas. Qu ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no estaba. Me fi temprano onde mi comadre Petita, que tiene un hijo enfermo...Mi comadre Petita, ricuerda?, la de Piedra Geca... 108

-Ah. Otro ms sinceraba: Yo, como ust estar cierta, tengo un sueo que parezco un palo, mala la comparacin.. .Ni o, siquiera... -Ah. La nia Pancha se haba recobrado por completo. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su voz firme, y su ademn seguro. Lo haba previsto todo. A las hermanas las haba puesto a la mquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos queridos, los haba vestido ya con los mejor que encontr, acomodndolos en el gran lecho conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los dems cadveres no se haba preocupado. Permanecan donde fueron cayendo, en sus desesperados gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su sangre. La nia Pancha se dirigi a los peones: A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. Vayan! Y nde, nia Pancha? All, en el cerrito, en la mancha de guarnganos. Me avisan. Un anciano se atrevi a preguntar, refirindose a los cuerpos muertos de los atacantes: Y a sos? Onde los enterrarnos? La nia Pancha se lo qued mirando fijamente. Bailaba en sus ojos la burla. Enterrarlos? Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? O es que los aos...? Conque, enterrarlos, no? A stos! Los har tirar a medio potrero, a que se los coman los gallinazos, de da, y los agoreros, de noche. Eso har. Ri a carcajadas. Enterrarlos! Tas jumo, Gabriel! Tas jumo!. Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llev a sepultar los cadveres de o Baudilio y a Jacinta. Los meti en una misma fosa, bajo los nervudos guarnganos, y coloc una rstica cruz para marcar el sitio. Antes, haba mandado a arrojar a la sabana los cinco cadveres restantes. No amanecieron. En la noche, los parientes se los robaran, sin duda. 109

La nia Pancha se puso pensativa. Se los habrn cargao ellos ? musit. Luego, la domin una idea: No; se los ha llevao el diablo. En breve, esta versin fabulosa, cara a la fantasa montuvia, se generaliz: El patica se los jal al infierno, pues. La nia Pancha haba olvidado a su perro. Al otro da tropez con el cadver en la azotea. Lo mir un instante. Heda horrorosamente. La nia Pancha lo empuj al vaco con una palo de escoba. Al caer, Fiel Amigo revent como una camareta. Como al mes de aquellos sucesos se present en la hacienda el comisario de polica de Balzar. Lo acompaaban el secretario y dos nmeros de la gendarmera rural. Venimos, pues, a levantar el sumario. - Ah. Qu le parece, guapa? Por m, levante lo que le d la gana, no ms. Era la nia Pancha quien responda. El comisario formul una sarta de preguntas, que despus repeta de otro modo. As que ust mat a los cinco, no? Claro, pues; ya le hey dicho. - Ah!... Y eran cinco, mismo? Si, hombre; ya mest ust cansando. La delegacin merend en la casa detejas, La nia Pancha hizo los honores de la mesa. El comisario era un tipo joven. Delatbase dado a las faldas. Galanteaba a la nia Pancha. La nia Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario hablaba cerca de su importante persona y de su ciudad natal. Yo soy de Guayaquil, sabe? - Ah. Silvano Moreira, el capitn Silvano Moreira, de Guayaquil. Me llaman capitn, por el cargo; pero, soy, no ms, teniente. Tenien 110

te de infantera de lnea. -Ah. Ust ha estado en Guayaquil, seorita? No; en Balzar, no ms. Guayaquil es muy lindo. Precioso. Qu calles! En Balzar tambin hay calles. Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes. - Ah. La charla insulsa del comisario se desenvolva de esa manera, pero sus ojos, ms activos, devoraban a la muchacha. Notbase en ellos una exacerbada lujuria. El secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su superior jerrquico. Alzada la mesa, el comisario tom el brazo a la nia Pancha y la condujo a la galera. Nosotros dormiremos aqu dijo. Nos acomodaremos en cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en campaa. La nia Pancha guard silencio. El capitn Moreira entendi el silencio por una tcita aceptacin. Y pasaremos los dos una noche jay...murmur a la oreja de la muchacha. Intent ahora acariciarle los senos. Dame un beso! .Quieres? La nia Pancha se volvi bruscamente y cruz la cara del comisario con la mano abierta. Busque la manga, hombre! Ust y su gente dormirn en la casa del negro Victorino. Ya sabe. Dio un salto atrs, en guardia. El capitn Moreira pretendi imponerse: Es que yo soy la autorid, y hago lo que me parece... Vea, seor... Djese de cosas! Aqu..., aqu mando yo... La nia Pancha cobr un aspecto resuelto. Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitn Moreira record con toda oportunidad a los cinco asaltantes muertos a bala, y opt por retirarse. Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas. Bueno; lrguese... A la madrugada, la delegacin policial dej la hacienda. El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse: 111

Sabe? Para m. este caso es legtima defensa. No Victorino no comprendi nada; pero, crey menester asentir: As es, jefe. El capitn agreg, mientras tomaba el camino de regreso: -,Y para qu instruir el sumario? Total, para nada. El muerto es muerto. Aadi an: Buen rancho la patrona, no?, la nia Pancha! Ahora s comprendi o Victorino; y, poniendo los ojos en blanco y relamindose los labios, dijo picarescamente. Y es coco, jefe! Virgen doncella! Ms o menos al ao apareci por la hacienda el tuerto Soltero Naranjo. El tuerto era un hombrachn fornido, bajo de estatura, de regular edad y metido en sus grasas. Tena una aire vacuno, pacfico, que justificaba su apodo de Temerote. Les explic a las Miranda: Yo soy to de ustedes, mismamente. La mam de ustedes, la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre. -Ah. Las Miranda no discutieron el parentesco. Les convena aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de confianza. Poda ser ste. Justamente ahora que haban abierto la tienda, le era indispensable. Ta bien, Ternerote. Te quers hacer cargo de la tienda? El tuerto Sotcro Naranjo se encant. De perlas! Era para eso que l serva. El Colimes haba tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro; quines otros? Corno ellos no gastan en nada: no comen, no beben, no usan mujer.. As, venden ms barato. Vaya! Los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues comen, beben, y lo dems... Muy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el negocio. Cunto sufri en esa ocasin! Fue, para l, tanta tristeza, mala la comparacin, como si vendieran a su propia mujer. Y es que as quera a su negocio. As quera a sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles. Como a mujcr o como a un caballo. As. Con decir que quera hasta los ar112

tculos de expendio. En fin... Qu se le iba a hacer!...Pero, l era lo que se dice un entendido en la materia de abarrotes. Es pa lo que me preciso. Por descontado, l, adems. vala para muchos otros menesteres. Tumbar cacao, arguenear. pisonar; todo eso saba Rajar lea. ah! Distingua y separaba los palos como cualquier montaero: el algarrobo del aromo; el bano del compoo; el matasama del porotillo. El algarrobo, lo mejor. por supuesto. .Y dnde dejar el guarngano? Arde solo, tambin. El tena visto, al venir, aqu en la hacienda, una mancha enorme de guarnganos que incitaba a meterle hacha. Ah!, y lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla. ordear. chiqerear, herrar, sealar, castrar, los mil y un oficios menores de la ganadera: todos los dominaba. Pero, ms menos. Ms menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por verbigracia, run pasado en vez de oln pa calzonaria. Pa eso soy una guila. Ah!... A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero coma con las hermanas a la mesa comn. Haca con las Miranda trato de familia. El tuerto era de genio simptico y agradable. Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras obscenas, en la que se exorbitaba su fantasa, atribuyndolas a su propia persona. Seran escasas dos vidas para que en ellas le hubiera sucedido cuanto narraba. Los peones, a quienes permita muchas confianzas y los llamaban ya por su remoquete, solan decir]e: Pero, por qu, o Ternerote, no se aprovecha de las hembritas? Sotero Naranjo se defenda, escandalizado: Cmo! Si soy de la misma came que ellas! Hay cosas sagradas, amigo! Por m, ni tocarlas... Bay, o Temerote! Lo que se ha de comer er moro, que se los coma er cristiano, como dice er dicho. El tuerto meditaba profundamente. O es que le tiene miedo a la Tigra? Yo no me abajo ante nadie. 113

Entonces?...Vea, don Naranjo; cierto que la nia Pancha es brava y macha pa todo; pero, en eso...!quin sabe!...La mujer es frgil . Conclua Sotero por franquearse: Mire, amigo, pa qu yo a engaarlo!, yo le dentro a la entre- media, a Juliana; pero, sabe? hay que cuidarse de Pancha, Pancha es, pues fregada. Deca la verdad Sotero Naranjo. Mantena estrechas relaciones amorosas con Juliana Miranda; y si no haban pasado a mayores, segn confesaba, no era por falta de ganas. Entre el afn de poseer a la muchacha y realizacin del deseo, se interpona con su sangriento prestigio la figura temerosa de la Tigra. Capaz me mata! Y por qu no se acomoda con ella, pues? Con quien? Con la nia Pancha, pues. Bay, ust est mamao, amigo! Puede que se sea as, don Naranjo conclua transigiendo, el interlocutor; pero, siga mi consejo, no ms. Dntrele a la Tigra! Esa fruta est madura; pudrindose, mismo. De frecuentes dilogos de la laya, Sotero Naranjo sala envalentonado. Paulatinamente iba cobrando nimos. Hasta que se decidi a echarlo todo por la borda. Cierta tarde de domingo cerr temprano la tienda, y se encamin al picado donde estaba la cancha de gallos, en un redondo placer detrs de la casa. Apost sin entusiasmo, al principio; mas, luego fe excitndose con las incidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca. Hasta que se resolvi. Ira a buscar a Juliana. Le propondra. Descontaba de antemano la aquiescencia de la chicha. Si sale mal la cosa, me largo, pues, qu vaina! Pa eso es grande el monte. Encontr a Juliana, en la orilla del ro, sola, buscando pedruscos. Acababa de baarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras. Vamos a andar, quieres? Juliana acept. Se metieron por los brusqueros apretados. En 114

tre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas colgantes. Cuidado las culebras, Sotero! No; a m me juyen. Tengo colgao de una piola en el pescuezo, el cormillo de una equis raboe hueso. Es la contra negra. AhL. Dieron con una pequeo despanpado y se sentaron en unos troncos cados. Se haban alejado bastante. El Tuerto Naranjo calcul que ni an gritando oiran de la casa-de-tejas. Esto lo acab de envalentonar. Quieres ser mi mujer, Juliana? Los catorce aos bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor por Ternerote. Ya te hey dicho de que s. ..balbuce La nia Pancha los haba seguido. A la distancia. Sin que se dieran cuenta. Guindose sobre la huella de las hierbas pisoteadas. Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oy el agudo grito con que su hermana se despeda de su virginidad florecida. La nia Pancha se sacudi como en un escalofro. El grito se, punzante, la agit toda. Senta que le hincaba las entraas. Que le araaba los nervios. Que le haca hervir la sangre en las arterias intensas. Qu grito! Era un alarido ms que un grito. Estaba cargado de dolor, grvido de lujuria. Y, al propio tiempo, pareca una carcajada a la que un golpe de hipo intenso sofocara en suspiro. La nia Pancha pretendi ponerse en su sitio. La Tigra! Pero, no lo consigui. Se le nublaron los ojos y sinti que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a desmayarse.. .Y nunca supo luego cmo hizo entonces lo que hizo. Irrumpi en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada sobre el suelo, como dormida, con la respiracin disneica. Y, frentica, se lanz sobre Naranjo. Lo agarr fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia entrecortada. Ahora..., frzame a m, Temerote!... Frzame o te mato!... Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo insoportable la existencia, hasta el extremo de que pens seriamente en acabar con ella. 115

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin excepcin, lo envidiaban. Hay gente suertuda! Vanlo al tuerto, que pareca pasao por agua tibia, como los gevos!... Ba sido macho juerte!...Vive con las dos hermanas; y, de seguro, cuando madure la otra fruta... ,se la come, tambin... Algn anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia: Todo tuerto es as, bragao de las entrepiernas. Mi recuerdo que pal aos de los Chapulos, vide a un mentao Segundino que era falto de un ojo... Otro anciano lo interrumpa: Y mi general Buen? Onde me lo deja? El catiro tena los dos ojos, y va ust cmo era pal montamiento...Es que mismo habimos hombres as, ajustadores... Ust, no Serapio? Jul; ju, en un tiempo antiguo, como dicen los samborondeos hace olla ebarro... Las risotadas se sucedan; pero, volva en seguida a los comentarios: Y cmo se alcanzar Ternerote pa las dos? De veras, no? Y qu ranchazos, baray! Pa quedarse templao como lagarto en playn! - Ah. Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlos; y l, precisamente, habra dado algo porque lo reemplazaran. Una mano, pongo por acaso. Pero, es que est tan hostigao, don Sote? Cualquiera de los ancianos metera basa: El mucho dulce empalaga, pues... Ternerote sonrea tristemente: Hostigao! Ust ha visto un zorro apaleao cmo queda? Pues, igual... Baray, don Sote; qu exageracin! As es. El transcurrir del da era una gloria para el tuerto Naranjo. Desde la tarde aquella, las dos hermanas se desvivan por agasajarlo. Le separaban los platos ms delicados, los bocados ms suculentos. 116

Tienes que alimentarte, Sotero. Ests amarillo como pltano pintn. No consentan que trabajara. Alternaban ellas ene! despacho de !a tienda. Descansa, Sotero. Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galera, comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleo. Punteaba !a guitarra. S; el da era una gloria. Pero, la noche! Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus favores. Yo soy la mayor alegaba la nia Pancha. Pero, ju mo ms primero redarga la nia Juliana. Sin embargo, no rean, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto pasaba de una alcoba a la otra, como un mueble. Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del rgimen de ocio, enflaqueca cada da ms. Los ojos se le hundan en las rbitas excavadas. Se le brotaban los pmulos. Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un mueco descuajeringado. Concluy por rebelarse. No fue la suya una rebelin violenta. Careca de fuerzas para eso. Fue una rebelin srdida y oscura que apenas lleg a cuajarse en !a fuga silenciosa. Aprovechando el sueo de hartura que dorman nia Pancha y nia Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra de la noche, emprendi la huida. Todo lo dej. Apenas si port consigo el hato de sus mudas. Tom la ruta de los Andes lejanos, y fue a caer tras mi! peripecias, en la aldeas leonesa de Angamarca. Lo ltimo se supo meses despus, cuando ya se lo crea muerto en la selva, vctima de las fieras, comido por las aves... Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada... Los policas rurales han sentido siempre especial predileccin por hospedarse en la casa-de-tejas del fundo Tres Hermanas. Probablemente, ahora no les ocurra lo mismo. 117

En sus cruceros sobre Manab, cuando montaban la raya de Santa Ana y se introducan por las tierras speras y sedientas de los piales, persiguiendo a los ladrones de ganado en sus ocultaderos del ro Tigre; los jefes de piquete procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de las Miranda. Nos daran, nias, un gequito pa pasar la noche? Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Un gequito, no ms. Vamos lo que se dice atrasaos. Las Miranda no entendan, o fingan no entender. Por lo comn, la nia Pancha responda en nombre de todas: Como sea su volunt. Aqu no se niega posada al andante. Gracias, pues. Reciban con placer a los hombres armados. Gustaban de ellos ms que de los civiles. Les brindaban la merienda sabrosa y el caf bienoliente. Prefieren con puntita? Era el comienzo. Les servan las grandes tazas, medianas de negra esencia y de puro de contrabando. Despus, menudeaban las copitas. Hay que alegrarse, pues! deca la nia Pancha. La noche est joven. As es, nias. Vamos, pues, a dar una vueltita. Vamos. Ponan en marcha el caduco fongrafo de corneta, marca Edison, cuyos rayados cilindros emitan sonidos destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas armonas: valses somnolientos, habaneras lnguidas o desaforadas machiehas brasileras. Por rstico que fuera el odo de los gendarmes, aquellos sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevan, empero, a manifestarlo as, claramente. Alguno insinuaba: Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques. -Ah. Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas msicas osaba decir el ms atrevido. La nia Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. 118

Imbciles! Ella adoraba su mquina Edison. Pensaba que no haba nada mejor que eso. A qu, pues! Pero, intua que era un deber suyo complacer a los visitantes Er gespe ej er gespe. le oy repetir a su padre, el finado o Baudilio; y haba hecho de eso. artculo de fe. Bueno, pues. Paren el fongrafo. De un rincn de la sala acaba entonces una guitarra espaola, de honda y sonora barriga, adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero. Ya que no les place el Endison, aqu viene la vigela. Si arguien sabe... De principio, no confesaba que ella misma glosaba para acompafamiento, y que la nia Juliana, sobre pulsar guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada. Tambin hay bandolina. ..Y un clarinete... Suspiraba al pronunciar la ltima palabra. Casi nunca faltaba entre los huspedes algn gritador experto que se apoderara en seguida del instrumento. La nia Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones: Valses, quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero pasillo de ac, no de la sierra. -Ah. La nia Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jams haba tenido un amante que fuera de esa regin. Afirmaba que todos los serranos son piojosos y que, adems, les apestaba los pies. De la msica se conformaba con decir que era triste. Pa llorar no ms sirve... Rompan el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los pasillos: Cuando t te haigas ido... O, si no: Yo te quise, Isabel, con toda mi pasin... Lo corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y quc la voz del cantador se trepara a donde poda, como mono en rbol. De cualquier manera, el baile se haca, alentado por las repetidas libaciones de mallorca. Er trago, pues, anima. 119

- Ah. En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto ruego, y tocaban y cantaban. Pero, lo ms que hacan era bailar. Bailaban.. .zangolotebase la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejbanse sus tablones de laurel. Sus calses profundos de palo incorruptible, esforzbanse por mantener la firmeza del conjunto. Este armazn se mueve, no? De vera. Ser que baila, tambin, como nosotros. As ha de ser, pues. Las tres hermanas hacan las atenciones en la sala. Las tres se entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse, o al agitado sacudir del pasillo, o a las rfagas lbricas de la jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres beban el destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban sus gestos ms nimios. Vos eres medio enfermiza, Sara. No vaya hacerte dao! Cuando advertan que, a pesar de todo, Sara se haba embriagado o estaba en trance de embriagarse. acudan a ella. A empellones la conducan a su cuarto, la desnudaban y le metan en la cama, echando luego candado a la puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacan cuando notaban que en los huspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, por mucho que Sara estuviera an en sus cabales. Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversin. Negbase a salir de la sala, y slo a viva fuerza conseguan sus hermanas sacarla de ah. Ya en su alcoba, se la oa sollozar. Los huspedes la defendan segn sus aficiones: con inters o por elemental cortesa. y por qu, pues, se va la nia Santa? La tigra hablaba, entonces: Es maliada, sabe? No le conviene esto. Ah!... Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se pona en jarras, con los que sus senos robustos emergan soberbiamente, es 120

culpindose en la tela de La blusa, como un par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas en una actitud promisora y lasciva; y deca, con voz sorda, baja, hueca, de hembra placentera: Aqu estamos nosotras: Juliana y yo.. .Pa qu ms? No es cierto? Los hombres subrayaban la afirmacin con los ojos desenfrenados. - Ah. Era cuando la orga llegaba a su mximun. Juliana y la Tigra escogan sus compaeros. - Bailamos ah? Y en la mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos: Vamos, negro? Desparecan las dos a un tiempo, o una despus de la otra, seguidas del elegido; y volvan luego con los rostros empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la fiesta. Sola ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, los desdeados se consolaban bebiendo hasta dormirse. Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos altas, les decan, y no conocan las costumbres de la casa, ni la fama de la nia Pancha, provocaban rias y alborotos por la preferencia. Si el jefe del piquete no meta orden, la Tigra se encargaba de ello. Contbase que ms de una ocasin la sangre polica, que ella hizo verter, moj las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referan tantas cosas... Mas, quien realmente daba la nota trgica en esta escenas, era la menor de las Miranda. Cuando desde su encierro Sara comprenda que sus hermanas conducan a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos. Y yo? Y yo? Era terrible. Se revolcaba en un lecho de obligada virgen, como una envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y pretenda traer abajo la puerta. Yo, tambin! Por qu no me dejan a m tambin? Luego, insultaba a sus hermanas, endilgndolas lo ms asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, agotada, vaca, 121

caa como una muerta, rendida de sueo profundo. A la nia Juliana la conmova un tanto la angustia de la aita. A la Tigra, no. Decale aqulla: Acurdate de vos, Pancha, con Temerote... Me acuerdo, qu crees? Pero, eso no! T ya sabes por qu; tu ya sabes... Y si alguno de los visitantes inquira sobre lo que le aconteca a Sara, la Tigra responda serenamente: Mi aa es medio loca, ve? Loca de la cabeza... Asentira el preguntn: Ah... Histrica... La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que era algo as como romntica. Mascullaba el vocablo: Romntica... Y por asociacin de ideas se le vena a la mente el recuerdo del hombre del clarinete... Del clarinete que est en la sala, murmurando para s como si ella misma se diera explicacin. UN TELEGRAMA De Balzar, 26 de enero de 1935. Intendente. Guayaquil. Este momento, siete noche, salgo direccin hacienda Tres Hermanas, con piquete diez gendarmes montados, cumplir orden Ud. Ref. suyo ayer.(fdo.) Comisario Nacional. 122

INTERMEZZO MUSICALE SOLO DE CLARINETE El hombre repentino. El hombre inesperado. Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea matrona. As de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del mameye Cartagena. As se sabrosa. Al evocarla, la Tigra sonrea para s -ah, slo para s!-, con una dulzura escondida, como una madre que le sonriera al hijo de que est preada, al hijo nonato. Y era tan breve esa historia! Cierta tarde lleg a la hacienda un mocetn serrano. Era rubio y hermoso. Era como un gringo, no ms; verd, aa Juliana? El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete rooso, ese que ahora guardaba la Tigra. Iba para las tierras cordilleranas. Se aloj en la casa. Comi con las hermanas. Despus, acompaado de la Tigra, baj a la orilla del ro. Quiere or tocar este instrumento, seorita? Mostraba su clarinete imprescindible. -Ah. A la mujer le pareci una msica de hechicera la que brotaba del clarinete. Palmoteaba como una chicuela: Qu lindo! Qu lindo! Despus se puso melanclica, como no lo haba estado nunca. El odio a los serranos se fue del corazn de la Tigra. Ah, este mozo adorable! Cmo lo amara ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para siempre, ah, ah mismo, sobre las piedras humedecidas; entregrsele toda. ..Pero, el nada deca. Estaba remoto. Estaba en su msica. Ces de tocar. Estoy cansado. Maana me ir, de maanita. Deseara dormir... Por qu no se queda? alcanz a balbucir la nia Pancha . Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme... La Tigra no se atrevi a insistir. 123

Reposar unas horas, hasta la madrugada. Esa noche no cerr los ojos la nia Pancha. La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Saba que estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca que lo oa respirar; y ella, ah propicia! A la luz del brisero de velones que no apag, la nia Pancha contemplaba su cuerpo desnudo. Si me viera as... Osara llamarlo? No. A otro se le habra brindado; a l, no. Jams!...Pero, si l la deseara...Cmo sera suya! De qu suerte nica, como no haba sido de nadie! Cuando el alba inund de luz amarillenta su alcoba, la nia Pancha abandon el lecho insomne. Fue al hombre dormido. Seor! Seor! Despierto ya, le prepar ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella quera servirlo. Se va, siempre? S. Y tan agradecido! No me merezco tantas molestias! Estaban junto a la escalera. El sostena en sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza en los ojos celestes. Yo le dejar un encargo, seorita. Un encargo no ms. Gurdeme este instrumento. Me descubriran por l, sabe? Pero, no quiero perderlo. Volver por l. Volver? S; cuando se acabe este invierno, vendr; y si no vengo en esa poca, ser que no vendr ya nunca. Entonces, este clarinete ser suyo. Le oprimi la mano, y se fue. Y pas el invierno. Y lleg el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los campos resecos. Pero, el hombre no regres. 124

En el corazn de la Tigra, el ocho a los serranos fue de nuevo instalndose. El clarinete se inmoviliz en una mesa de la sala. Estaba ms rooso. Ms feo. Cualquiera figurarase que haba envejecido de abandono, muchos aos en cada uno. La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrao: corno con una burla triste. Cada maana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre instrumento proporcionaba a su guardadora un momento de emocin antigua, como una pedazo de pan romntico. Y esta es la historia del clarinete. La marea ha de estar subiendo en el ro, en este instante, porque como cuando refluyen las basuras vienen a la memoria cosas pasadas. T ya sabes por qu, Juliana; t ya lo sabes. En verdad, Juliana conoca la causa tremenda en fuerza de la cual Sara tena que conservarse virgen por siempre; fuente sellada, capullo apretado; fruto cado del rbol antes de la madurez, que habra de podrirse encerrando sin futuro la semilla malhecha. El negro Masa Blanca haba andado por la hacienda aos atrs. No hay algn enjuermo que melecinar? Aqu est mi modesta persona un mdico vegetal. El negro Masa Blanca era un curandero afamado. Lo rodeaba cierto ambiente misterioso. Se ignoraba dnde viva. Segn unos habitaba en los terrenos de Pampal, el latifundio de los Hernndez da Fonseca. Segn otros careca de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con l en los sitios ms distantes e inesperados. Ha de volar de noche en algn palo encantao... Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao... El Colorao era el diablo. Camina en lagua sin mojarse los pies... Y cambia de cuero como er camalin... Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montubias, colocaba su frase indispensable: 125

Yo soy mdico de curar. Puedo daar, claro; pero, no dao. As es. Masa Blanca se calificaba tambin de adivino: Con mis cbulas, veo lo que va a pasar, como si ya haiga pa- sao mesmo. Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias. Yo, pues, tengo un lobanillo debajo der pescuezo,dijo Juliana. Qu hago pa quitrmelo? Masa Blanca le aconsej: Frtese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al acostarse, con unto sin sar, serenao. La manoe Dio!... - Ah. Sara era para entonces una muchachita traviesa, y nada tena que consultar. Pero, la Tigra, s. La Tigra le confi sus ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo cronicn de las hermanas Miranda. Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, pens en el negocio. Desta casa est apoderao er Compadre. El Compadre era, tambin, el demonio. Y hay que sacarlo, pu. Cmo, o Masa? Vern.. .Pero, mi precio es una vaca rejera. ..como er chimbo- te, claro... Las Miranda convinieron en el honorario. Masa Blanca celebr entonces lo que l llamaba la misa mala...En un cuarto vaco de la casa, acomod un altarzuelo con cajas de kerosene que aforr de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posiblemente distribuy sin orden trece velas en la estancia; y a media noche, inici la ceremonia. Actuaba ridculos exorcismos. Gesticulaba. Daba manotones en el aire. Barra con los pies descalzos las esquinas de la pieza; abra y cerraba la puerta, como si hiciera salir y entrar alguien; en fin, se mova como un verdadero posedo. A la postre, hizo como si apresara un cuerpo. Ya lo tengo garrao! vociferaba. Accion lo mismo que si arrojara por una ventana ese cuerpo imaginario al espacio. Ya se ju musit, cansado. 126

La Tigra y Juliana haban presenciado la escena ridcula y macabra, que en ellas les pareci terriblemente hermosa. Pregunt la Tigra: No sapoderar otra vez de la casa el Compadre? Masa Blanca vacil al responder: Puede de que no, si hacen lo que yo digo... Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habl pausadamente. Era visible que le costaba dificultas inventar la contra: pero, las Miranda no se percataron de ello. Cmo? Cmo? Estaban ansiosas. Ustede, pu perdonando la expresin, han pecao mucho poabajo; y er Compadre lasigue como la hormiga a la caafistola.. .Si se les priende, no la aflojar... Vacil: Ustede tienen una hermana doncella, no? S. S. Ah.. .Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta de ustede, se sarvarn...De no, sirn a los profundo... Ah!... Fue esa la condenacin a perpetua virginidad para Sara Miranda. La falta de imaginacin de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa, cay sobre el destino de la muchacha. Era una sentencia definitiva a doncellez. Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto. Ta enferma la aa. Es locona bastante. Si conociera marido se fregara pa nunca ms. Un doctor lo dijo. -Ah. Por eso cuando Clemente Surez Caseros, que pas en trnsito a Manab y hubo de hospedarse por ocho das en la casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamor de Sara y le pidi matrimonio, la Tigra se opuso: No puede ser, don Caseros; vea. Mi aa est tocadita. No puede ser. 127

Y lo invit a ma eharse. Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...Pero, ust se va.. .No me venga a atolondrar a la loquita... Despus, como Sara se dej sorprender en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave. La cuestin era esa. A vida o muerte. Y OTRO TELEGRAMA De Balzar, enero 28 de 1 935.Intendente.Guayaquil.Regre- samos este momento comisin ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda Tres Hermanas ataconos balazos desde casa fundo. Seor Comisario, herido pulmn izquierdo, sigue viaje por lancha Bienvenida. Un gendarme y tres caballos resultaron muertos. Rugole gestionar baja dichas acmilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento subalterno. (Fdo.) Jefe Piquete Rural. Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningn libro. Para qu? Antes bien, se le haba dado de alta en el registro cantonal de defunciones. La marea estar, ahora, repuntando en el ro... 128

JOSE DE LA CUADRA (1903 --1941) Naci en Guayaquil el 3 de septiembre de 1903 y falleci prematuramente, a los 37 aos, el 26 de Febrero de 1941. Seor del cuento ecuatoriano ha dicho de l Angel E Rojas, y aade: Como estilista Jos de la Cuadra es exccpcional.Su frase cortada, firme, de sabia objetividad, expresaba solamente lo justo. En sus relatos no sobra una palabra. Una ironas fina y zumbona le ayudaba a evocar escenas y personajes. Se ha dicho de Jos de la Cuadra que es el intrprete por excelencia del montubio, como lo comprueban sus libros ms representativos. Y no se content con enfocarlo tan solo en su obra de ficcin, sino lo estudi desde el punto de vista geogrfico, sociolgico, econmico, poltico y literario. BIBLIOGRAFA Perlita lila, Guayaquil, 1925. Olga Catalina, Guayaquil, 1925 Sueo de una noche de Navidad, Guayaquil, 1930. El amor que dorma, Guayaquil, 1930 Repisas, Guayaquil, 1931 Horno (cuento), Guayaquil, 1932 12 Siluetas, Quito, 1934 Los Sangurimas (novela), Madrid, 1934; ed. Guayaquil, 1939; Y- ed. Quito, CCE, 1950 El montubio ecuatoriano, Buenos Aires, 1937 Los monos enloquecidos, Quito, CCE 1951 (con un estudio preliminar de Benjamn Carrin). Obras completas, Quito, CCE, 1958 (Prlogo de Alfredo Pareja Diez-Canseco); y GUASINTON, Quito, 1938 (Prlogo de Isaac J. Barrera). 129

130