Está en la página 1de 1713

Primera parte

Mary Rose
Marchmont
1866

Captulo uno
Pasos. Oa pasos. Suban corriendo
la vieja escalera de madera junto a
su habitacin. No la de servicio,
cuyos estrechos peldaos recorran
los criados arriba y abajo, sino la
escalera noble con la elegante
curva en mitad del tramo superior y
los pasamanos atiborrados de
frutas talladas y cabezas de bestias
rugientes
que
usaban
nicamente la familia, las visitas y,
recientemente, el mdico.
Era l? Por
pasando aquello?

estaba

Mary Rose Marchmont estaba


tumbada en su cama, agarrotada
por la emocin, y escuchaba con
tanta concentracin que los odos le
zumbaban. Ya falta poco, le haba
dicho mam, cuando se haba
tumbado a su lado en la enorme
cama con postes de madera en cada
esquina, y un dosel de seda hecho
de un material tan no que pareca
una nube. Aquello haba sido justo
despus de la duodcima noche,
cuando estaban guardando los
adornos navideos y los vientos de
enero empezaban a soplar. El
ruido de las olas que azotaban los
acantilados se ltraba a travs de

los cristales, que traqueteaban


hasta tal punto que era difcil
hacerse or!
Falta poco haba repetido
mam con esa voz suave que
siempre sonaba como si al mismo
tiempo cantara para que por n
tengas un hermano o hermana con
quien divertirte. Entonces bes
dulcemente a Mary Rose en la
mejilla. Pero para m, t siempre
sers especial porque eres mi
primognita. No lo olvides.
Entonces, la nueva ama de
llaves una mujer alta y seria con
unos ojos negros, pequeos y
brillantes, que responda al nombre

de seora Hasberry, y no era tan


amable como su predecesora, que
se haba marchado debido a una
lacerante gota haba llamado
bruscamente a la puerta antes de
entrar con sbanas limpias para la
cama de su madre. En efecto, las
usadas estaban tan empapadas de
sudor que, cuando Mary Rose se
levant de mala gana, descubri
manchas oscuras en su propio
vestido de seda azul.
Haca cinco das de aquello.
Desde entonces era como si todo el
mundo se hubiera olvidado de ella,
aparte de Annie, la criadita con cara
en forma de luna y el ojo derecho

que te miraba desde arriba cuando


te hablaba. Decan que tena el ojo
desviado porque su madre la haba
parido durante una tormenta.
Naturalmente, Mary Rose senta
lstima por ella, pero al mismo
tiempo no poda dejar de mirarla.
Su pap dice que no se
mueva de aqu le haba
comunicado Annie con tono de
importancia la noche anterior,
cuando haba ido al dormitorio de
Mary Rose con un plato humeante
de sopa de cordero y un guiso de
liebre. Hay demasiado ajetreo.
Por qu? pregunt Mary
Rose, desconcertada. Por qu no

puedo ir a ver a mi madre como


hago siempre?
El ojo derecho de Annie se
desvi todava ms hacia el techo, y
Mary Rose torci el cuello, como si
lo siguiera.
Tiene fiebre.
Fiebre? Pero su madre no
estaba enferma. Iba a tener un
beb! Ellas haban hablado sobre
eso una y otra vez, en voz baja
porque, como deca su madre, ese
tipo de conversacin no era
apropiado para que una dama
participara en ella. Mary Rose
haba aprendido a lo largo de los

aos que ser una dama era algo


enormemente importante, aunque
pap hubiera hecho el dinero con el
comercio; una palabra que se
susurraba siempre en un tono
varias notas inferior al resto de la
frase.
Por qu no es una
conversacin
apropiada?

preguntaba Mary Rose mientras se


enrollaba un mechn de cabello
cobrizo alrededor de un dedo,
como haca siempre que estaba
nerviosa.
Y entonces su madre se
ruborizaba un poco. Porque la
labor de parto es un tema

privado.
Ah! Esa era una palabra que
Mary Rose s conoca. Y todo
gracias a la esposa del reverendo!
Cuando el ao anterior esta ltima
haba dejado de asistir a la iglesia
durante
varios
domingos
consecutivos, se haba rumoreado
algo sobre un estado misterioso
conocido como labor de parto.
Su querido pap haba alabado
a
menudo
su
vocabulario,
declarando que para ser una nia
de solo once aos, aprenda muy
rpidamente palabras nuevas. De
modo que cuando la esposa del
reverendo haba reaparecido en la

iglesia, con un cro colorado y


chilln en los brazos, Mary Rose se
haba quedado atnita y a la vez se
haba sentido un tanto superior por
los conocimientos que haba
acabado de adquirir.
Despus de aquello, cuando su
madre le haba comunicado que
ella tambin ira de parto, Mary
Rose supo exactamente qu iba a
pasar.
Hace mucho tiempo que
quera un hermano o hermana le
haba dicho a su madre y la haba
abrazado con fuerza. Gracias!
Gracias!

En este momento, sentada en


la butaca junto a la ventana de su
habitacin que daba al mar, y con el
cuenco de sopa vaco enfrente,
Mary Rose se mora por subir
corriendo las escaleras para ir a ver
a su madre y comprobar si el beb
prometido
haba
llegado.
Inmediatamente. Ahora. Antes de
que viniera a buscarla alguien como
el lacayo o el ama de llaves, o la
chica de la cocina o la institutriz
que a veces comparta con Letitia
de Mill House.
Mary Rose atisb a travs de la
puerta y no vio a nadie. Era el
momento oportuno! Se quit los

zapatos para no hacer mucho ruido,


y recorri corriendo el rellano, pas
la puerta de la izquierda donde se
instalaba su ta Sophia cuando
vena de visita, pas el cuarto del
esperado beb que acababan de
decorar con papel rosa y azul
pintado a mano, subi el segundo
tramo de escalones, pas junto al
cuarto de su padre con su amplia
cama de caoba y su abigarrado
escritorio, y fue hacia los aposentos
de su madre.
Pero cuando se acerc, la
puerta se abri de repente. Ella
tuvo el tiempo justo de retroceder
hasta la habitacin de su padre

mientras unos pasos que sonaba


exactamente igual que los que
haba odo antes avanzaban
dando zancadas, acompaados de
las pisadas uniformes y medidas de
su padre.
Ambos hablaban en un tono
bajo e imperioso (s, era el
mdico!), pero aun as capt
algunas
palabras.
Fiebre
puerperal. Brandy y sof. Crtico.
Mary Rose sinti una punzada
en el pecho. Mam haba estado
enferma antes, cuando otros
hermanos y hermanas anunciados
nalmente no haban llegado. Pero
siempre se haba recuperado y

haba vuelto a ser la de siempre.


Seguro que pasara lo mismo esta
vez? Con la boca seca, esper a que
las pisadas hubieran bajado de
nuevo la escalera y luego entr de
puntillas en el dormitorio de su
madre.
Qu? Mary Rose se detuvo en
el umbral, incapaz de hablar. Qu
le haban hecho a su madre? Era
una sombra de lo que sola ser. Y
tan plida! Un quejido horrible
escap de sus labios, y Mary Rose
pens en esas pobres vacas de las
colinas que geman cuando les
haban arrebatado sus terneros.
Entonces unos brazos delgados se

extendieron hacia ella.


Ha
ma.
Fue
un
murmullo tan leve que apenas lo
oy. Por favor, acrcate.
Sin ganas, pero sintiendo al
mismo tiempo que deba hacerlo,
Mary Rose se acerc con cautela.
Ms exhal la voz. Ms.
Era espantoso. Esa mujer no se
pareca en nada a su madre. Ola de
otra forma. Tena la mirada
aterrada y perdida. Y el pelo le
goteaba como si hubiera estado
nadando en el mar.
No olvides nunca que te
quiero, hija ma.

Era como si le costara


pronunciar cada palabra y Mary
Rose tuvo que esforzarse para orla.
Acurdate...
de...
rer...
cuando... yo... me... haya... ido.
Rer? Mam siempre rea. Su
padre sola decir que esa haba sido
una de las cosas que le haban
enamorado de ella. La gente en
general opinaba que Mary Rose
haba heredado la capacidad de
alegra y el entusiasmo de su
madre. Pero era a su padre a quien
se pareca, con esa cabellera
pelirroja celta y ese puado de
pecas que nunca desaparecan, por
mucho que las fregara con zumo de

limn.
Durante unos minutos breves
y deliciosos, Mary Rose record las
veces en que ella y su madre se
haban redo juntas a lo largo de los
aos. Cuando estaban sentadas en
el jardn bajo el cedro gigantesco,
que era como una enorme mano
verde
extendida
que
les
proporcionaba sombra como un
parasol; cuando paseaban juntas
por la playa de la mano, y
resbalaban sobre las piedras
hmedas o se agachaban para
arrancar mejillones de las rocas;
cuando se desaaban a correr
contra las olas y volver a salir;

cuando su madre le cepillaba la


melena rizada y roja por las noches,
mientras le contaba historias.
Y menudas historias! Todas
eran de cuando mam era nia y se
haba criado en esta misma casa al
borde del acantilado por eso se
llamaba Seamouth House con
vistas a las olas que chocaban
contra las rocas all abajo.
Tambin haba burros
entonces? preguntaba Mary Rose.
Aunque saba la respuesta, le
tranquilizaba or siempre la misma
contestacin. Cmo la calmaba
hacer girar con cuidado el anillo de
rub, que su madre llevaba en un

dedo de la mano izquierda, primero


hacia un lado y luego hacia el otro,
mientras escuchaba.
S, se rea su madre, haba
burros. En aquella poca los
necesitaban para acarrear la pesada
piedra caliza del acantilado, subirla
hasta el camino y desde all
transportarla para construir casas.
Cuntame lo del anillo
insista ella.
En aquel momento su madre
se quedaba abstrada y dejaba de
cepillarle el pelo, lo cual era un
alivio porque, hiciera lo que hiciese,
siempre lo tena enmaraado.

El anillo era de mi madre y


antes de la suya. En ese punto
bajaba la mirada hacia la perfecta
ristra
de
piedras
brillantes,
montadas sobre una na alianza de
oro. Un da, Mary Rose, este
anillo ser tuyo. Siempre te
proteger.
Y apretaba el brazo de Mary
Rose, como si de repente se
asustara.
Pero si cae en manos
impropias, quien lo haya robado no
hallar la paz y el propietario
legtimo ya no estar protegido de
las desgracias de la vida. Una
maldicin caer sobre nuestra

familia! As que tu deber


guardarlo como he hecho yo.

es

Entonces Mary Rose senta un


escalofro por todo el cuerpo,
puesto que cuando le dieran el
anillo a ella, signicara que mam
ya no estara viva para poder
llevarlo. Pero al mismo tiempo
ansiaba notar en su mano esa na
alianza de oro con aquel racimo de
estrellas resplandecientes. Era tan
bonito! Y tena la sensacin de que
la llamaba.
En aquel momento, cuando se
sent en la cama con el delicado
baldaqun, vio que el anillo estaba a
punto de caer del dedo de su

madre, que se haba vuelto delgado


y huesudo.
Cgelo le do ella con una
voz vacilante y ronca, pero
autoritaria al mismo tiempo.
Coge mi anillo. Llvalo todos los
das y acurdate de m cuando haya
fallecido.
Fallecido? Pero ese era un
lenguaje propio de la muerte. Mary
Rose sinti fro y temblores. De
repente tuvo ganas de correr. De
alejarse de esa mujer que era su
madre y no lo era. Se puso de pie
dando traspis y fue hacia la
puerta, justo cuando su padre
volva a entrar, seguido de una

mujer que llevaba una toca blanca


rgida y un delantal.
Mary Rose exclam l,
pero no en su tono carioso
habitual. Qu haces aqu?
Ella respondi
vocecita temblorosa.

con

una

Necesitaba hablar con mi


madre.
Al or eso la mirada de su
padre se dulcic y le tembl
levemente el bigote.
Naturalmente do con un
tono ms carioso. Enfermera?
Por qu estaba sola mi esposa?

Fui a buscar ms medicina,


seor. Entonces la enfermera
hizo un ruidito, como una especie
de jadeo o de hipo. Seor
Marchmont. Por favor. Venga.
Mary Rose se volvi para mirar
y, al hacerlo, vio con espanto que su
madre tena los ojos jos en el
techo, como sola pasar con el ojo
derecho de Annie. Pero haba algo
distinto. Los dos ojos miraban en la
misma direccin y, en lugar de
moverse, estaban fijos y quietos.
Al mismo tiempo se oy un
chillido profundo que perfor el
aire de un modo tan terrorco que
Mary Rose sinti pinchazos en la

piel, como si se quemara o


estuviera bajo la nieve, o las dos
cosas a la vez. Comprob con
espanto que aquel sonido proceda
de su padre, que estaba arrodillado
a cuatro patas y daba puetazos en
el borde de la cama.
Cuidado, pap se oy
decir a s misma. Le hars dao a
mam.
Mientras ella hablaba entr el
ama de llaves con gesto de enfado.
Quin dej entrar a esta
nia? Annie! Llvate a la seorita
Mary Rose a su habitacin. Me
oyes?

De mala gana, ella dej que la


doncella
hiciera
lo
que
le
mandaban. Y en cuanto Annie se
hubo
marchado,
llamaron
bruscamente a la puerta. Quin
era? Su madre Dios no lo quiera
haba muerto? Era su fantasma
que intentaba entrar? En ese caso,
tena que verla! Consolarla!
Presa del pnico, Mary Rose
intent abrir los pesados cortinajes
marrones, pero lo nico que vio fue
el faro que parpadeaba desde las
rocas, hacia el este. Es el viento, se
do con rmeza, sin hacer caso del
miedo que le atenazaba la garganta.
Solo el viento.

Entonces meti sigilosamente


la mano derecha en un bolsillo y
sac el anillo que su madre le haba
dado haca menos de una hora. Se
dio cuenta instintivamente de que
ya no tendra un hermanito ni una
hermanita. En su fuero interno
saba que los ojos vidriosos de su
madre signicaban que se haba
ido a la tierra de sus antepasados,
con sus burros y sus viejos relatos.
El nico vnculo que quedaba ahora
era esta ristra de piedras de rub
sobre su perfecto aro de oro.
Yo cuidar del anillo, mam
prometi Mary Rose en voz alta y
decidida a pesar del dolor. Juro

por mi vida que mantendr mi


promesa. As yo siempre formar
parte de ti, y t estars cerca de m.

Captulo dos
Qu da tan bonito! El horizonte
estaba teido de color melocotn y
su habitacin, orientada al sur,
baada por un torrente de luz que
entraba por la ventana.
Mary Rose se desperez de
placer sobre la cama. Casi era la
hora de su habitual paseo matutino
por la playa con mam. Juntas y
cogidas del brazo, caminaran
descalzas sobre la arena hmeda:
se levantaran los vestidos para no
ensuciarse y se detendran un
momento para recoger las conchas

raras que les gustaran.


Pero entonces, de repente, se
acord. Los ojos de su madre
pegados al techo. Vidriosos. Ciegos.
Levntate urgi en su mente la
voz de mam. Levntate, y
averigua si eso pas realmente o si
es una de tus fantasas.
Era verdad que a menudo
imaginaba cosas, convencida de
que eran verdad.
Eso es
porque
tienes
naturaleza de narradora le deca
su madre complacida. Es cosa de
familia.
Pero si los acontecimientos de

ayer solo haban sido producto de


su mente, cmo poda estar el
anillo ahora a su lado, sobre el
colchn?
Deba
de
haberlo
guardado en la mano cuando se
haba quedado dormida. Pero
quizs
solo
quizs,
si
realmente eso tena poderes
mgicos, quizs mam todava
estaba viva!
Sujet con fuerza el valioso
anillo, sali de su cuarto de
puntillas y se qued de pie en lo
alto de la escalera, escuchando. No
se oa nada. Ni siquiera el constante
rumor sordo de la actividad que
proceda del piso de abajo, de la

zona de los criados, que estaran


preparando el desayuno como de
costumbre.
Tal como haba hecho el da
anterior,
Mary
Rose
entr
sigilosamente en el cuarto del beb.
Segua vaco. Arriba, en el ltimo
piso, la puerta de la habitacin de
su padre estaba cerrada, pero la de
su madre estaba entreabierta. Haz
que est incorporada y sonriendo,
le do al anillo, que a cada segundo
que pasaba le produca una mayor
sensacin de calor en la palma de la
mano.
Pero
la
cama
estaba
totalmente vaca y las sbanas

indicaban que
dormido nadie.

all

no

haba

De pronto Mary Rose sinti un


miedo abrumador.
Mam! grit, y recorri
volando el pasillo y las escaleras
hasta la planta baja.
Cuando entr a toda prisa en
la salita de las maanas, se dio
cuenta de que todo estaba igual, en
apariencia. El aparador de roble
macizo; la mesa de juego que se
desplegaba como si fuera un
pedazo de papel; el pianoforte de
nogal en una esquina; el protector
de seda de la chimenea, apartado

de las llamas que ardan en aquel


momento; el mullido divn de
terciopelo rojo; el cuadro de Su
Majestad la Reina con su pesado
marco dorado sobre la repisa; los
platos de porcelana y los jarrones
que parecan de color rosa oscuro o
claro segn les diera la luz. Si
mam realmente hubiera muerto,
no parecera todo distinto?
A Mary Rose se le ocurri de
pronto que quizs su madre estaba
en la sala de msica. O en el jardn,
contemplando su querido herbario.
Quizs en la cocina, dndole
instrucciones a la cocinera...
Hija querida!

Cuando se dio la vuelta se vio


frente a su padre. Mary Rose
siempre haba credo que pap era
un hombre guapo con un bigote
rojizo y una nariz levemente curva.
Si bien esta ltima podra resultar
severa, de no ser por esos ojos
brillantes que tenan la costumbre
de sostenerte la mirada, como si t
fueras la nica persona con quien l
quera hablar.
Sin embargo, esa maana los
tena rojos, como si hubiera estado
llorando, y tena la piel arrugada,
como el material de un abanico
italiano que su ta Sophia le haba
dado una vez.

Dnde est
musit Mary Rose.

mam?

Pero en lugar de contestar, l


se limit a rodearla con sus brazos
y la estrech contra s un momento.
Cuando la solt, ella vio que no solo
tena los ojos rojos. Tambin
estaban hmedos.
Se ha ido con los ngeles.
Su padre se arrodill de modo que
la cara le quedara al mismo nivel
que la de ella. Ahora la estn
arreglando en el saln.
Aquellas palabras a Mary Rose
le provocaron un escalofro. El ao
anterior haba ido a visitar a la

anciana lady Romer cuando ya la


haban arreglado. Haba sido una
experiencia terrible que todava le
provocaba
temblores,
cuando
recordaba que su madre le haba
sostenido
la
mano
para
tranquilizarla y le haba indicado
que hiciera una reverencia frente a
aquella gura blanca como la cera,
tumbada en un atad abierto.
O sea que est muerta?
Mary Rose cerr la mano alrededor
del anillo y apret con disimulo. El
hecho de que su madre lo hubiera
llevado
en
el
dedo
tan
recientemente la consolaba. De
verdad est muerta?

Su padre asinti, tena las


mejillas cubiertas de lgrimas.
Y mi hermano o hermana?
Su padre neg con la cabeza.
En ese momento Mary Rose
deba ponerse a llorar. Lo saba. Y
deseaba hacerlo!
Cunto lo
deseaba! Pero por el motivo que
fuera, las lgrimas no aparecan.
Entonces su padre habl otra
vez con su voz profunda y
maravillosa, y ese deje procedente
de un lugar llamado Gales, a varias
horas de camino.
Mary Rose, tengo
preguntarte una cosa.

que

Volva a tener la voz grave, y a


ella le doli el corazn por l. Si
hubiera sido ms alta, Mary Rose se
habra puesto de puntillas para
secarle los ojos a pap.
T estuviste con tu madre
casi hasta el nal. Te jaste en si
llevaba su anillo?
Mary Rose
segua
muy
afectada por el dolor y aquella
pregunta la cogi desprevenida. S,
estuvo a punto de decir. Aqu est.
Escondido en el puo de mi mano
derecha para que nadie lo vea.
Mam me lo dio, para que lo guarde
hasta que sea mayor y me case.
Pero
hasta
entonces
debo

conservarlo y me proteger.
Pero en lugar de eso de su
boca salieron palabras distintas,
como si tuvieran opinin propia.
Palabras ajenas a su voluntad.
No, pap. No lo vi.
A l se le entristeci ms el
gesto, e inmediatamente ella quiso
confesar la mentira. Retirarla.
Eso pens arm l en
voz baja antes de que ella pudiera
decir nada. Y ahora ven. Ya
deben
de
estar
preparados.
Vayamos a presentarle nuestros
respetos a tu madre.
Le ofreci el brazo derecho,

pero Mary Rose vacil. Era el


momento de decir la verdad. Pero
en lugar de eso cerr los dedos
alrededor del anillo, enlaz el brazo
de su padre y avanz. Su madre
estaba tumbada all en un atad
abierto. Pero era distinta!
En lugar de su habitual tez
sonrosada y alegre, tena la piel de
un color crema extrao. Llevaba un
vestido de seda negro, aunque su
favorito era el azul claro. Y tena los
ojos cerrados.
Mary Rose apret tanto la
palma de la mano derecha que el
anillo escondido le lacer la piel.

Haz que respire le orden


. Haz que respire.
Pero mam no se movi. Por
algn motivo el anillo mgico no
funcion. Esta vez s aparecieron
unas lgrimas clidas y gruesas que
rodaron por sus mejillas. Pero ms
que de pena, eran de amarga
decepcin.
Calla, ha ma do pap,
protegindola entre sus brazos. En
ese momento se oyeron los cascos
de un caballo en el patio. Es tu ta
Sophia do su padre con cierto
recelo en la voz. Ha venido con tu
primo Henry.

En cualquier otro momento,


Mary Rose habra corrido a
esconderse como sola hacer
cuando llegaba Henry. Era un chico
arrogante que nunca quera jugar,
ni charlar. Pero ahora no haba
forma de escapar. Oy el frufr
caracterstico de la seda barriendo
el suelo de la habitacin. Era
demasiado tarde.
Ralph.
La mujer, extremadamente
alta, con un amplio sombrero negro
tocado con una pluma de avestruz,
inclin la cabeza. Mary Rose no
apreciaba a su ta viuda que tena
una nariz delgada y puntiaguda, y

una voz altanera y profunda que


pareca ms propia de un hombre
que de una dama.
Sobrina, rezo por ti en este
momento
aciago.
Mir
nuevamente a Mary Rose con
dureza, como si hubiera sido ella la
causante de la muerte de su madre.
Luego se dio la vuelta. Ya has
encontrado el anillo, Ralph?
Su padre neg con la cabeza.
Era su oportunidad, pens Mary
Rose aturdida. Era el momento de
decirles la verdad. Pero al ver el
rostro severo de su ta se ech a
temblar. No sera mejor encontrar
un instante de tranquilidad con su

padre y entonces
verdad en privado?

explicarle

la

El funeral se celebrara al cabo de


tres das. Pareca imposible!
Palabras
como
funeral
y
muerte eran apropiadas para
otras personas, como la anciana y
arrugada lady Romer. No para su
madre, cuya piel era tersa como los
ptalos de las rosas del jardn.
Mi querida ha, me temo
que debemos aceptar la verdad

do pap con tristeza. Pero t y


yo todava nos tenemos el uno al
otro, verdad?
Era verdad, y Mary Rose saba
que su madre habra esperado de
ella que consolara a su padre en su
tristeza y se ocupara de l. Pero esa
conviccin estaba teida de culpa.
l sigui preguntndole a todo el
mundo por el anillo, y cuanto ms
lo pospona Mary Rose, ms
excusas se le ocurran para retrasar
su confesin. Si les dera que
mam me lo dio a m, quizs no me
creeran, se deca con ansiedad.
Aterrada por si encontraban el
anillo, Mary Rose lo cosi en el

dobladillo de la manga derecha. Por


las noches lo sacaba y lo sostena en
la palma de la mano, pero en lugar
de estar fro ahora quemaba! A
veces Mary Rose ansiaba contrselo
a Annie, que la segua durante todo
el da a todas partes, como un
perrito preocupado.
Pero si lo hiciera la chica
podra contarlo!, se deca Mary
Rose. Adems, mam me lo con
para que yo lo guardara.
Entretanto,
le
haban
encargado a la seora Deedes de
los merceros de la ciudad que
viniera a probarle el vestido de luto.
Era muy raro ir vestida de negro

cuando a mam le encantaban los


colores claros.
Llorar no est bien do ta
Sophia con aspereza cuando fue al
cuarto de Mary Rose para aprobar
el traje. Lo pasado, pasado est.
Llevo aos dicindole a tu padre
que debera dejar de tratarte como
a una nia.
Luego observ el pelo de Mary
Rose con gesto de desaprobacin.
Por favor, dile a esa doncella
que tienes que se ocupe de tu
aspecto. Suspir. Yo no
apruebo esta moda nueva de
permitir mujeres en los funerales,

pero tu padre no ha dejado de


insistir en que estuviramos
presentes. Ahora ven. Tenemos
mucho que hacer.
No hubo forma de tener un
momento de tranquilidad con pap.
l sali con el primer carruaje,
tirado por cuatro caballos enormes
con plumas. Mary Rose le sigui en
otro, acompaada de su ta y su
primo. Todo pareca irreal, pens
aturdida, mientras miraba por la
ventana los campos ondulados que
descendan hasta el enfervorizado
mar all abajo.
Estaba nerviosa por el anillo
que, justo antes de salir, se haba

puesto en el dedo anular de la


mano
izquierda.
Le
pareci
apropiado sacarlo para el funeral,
aparte de que el guante negro de
luto lo mantena oculto a las
miradas. En aquel momento el aro
dorado empez a emanar calidez, y
cuando el carruaje emprendi la
marcha, ella not un reconfortante
calor en el dedo. S feliz, le susurr
en la mente la voz de su madre. Yo
siempre estoy contigo.
Mary Rose sonri apenas, pero
al hacerlo capt la mirada de su ta
Sophia sentada enfrente, y cubierta
de sedas negras que siseaban
cuando se mova. Su cara expresaba

un desagrado evidente.
Sonrer do con rudeza
no es apropiado en un funeral.
Mantn la compostura. Eres una
Marchmont. Nosotros somos ms
fuertes que la mayora. No olvides
tu posicin.
Ella obedeci de mala gana y
se esforz en pensar en lo que le
esperaba. Mam sera enterrada a
unos treinta kilmetros de all, en
la catedral de Exeter, en lugar de en
la bonita parroquia de Seamouth.
Eso era, segn deca su ta, debido
al prominente papel de su padre en
la comunidad.

El resto del trayecto, mientras


el carruaje suba y volva a bajar las
colinas en direccin a la ciudad,
transcurri en silencio. Mary Rose
atisb por la ventana y vio
desvanecerse las casitas de los
peones que dejaron atrs, y los
trabajadores de los muelles que
estrujaban sus gorras grises con las
manos, junto a mujeres con cros en
brazos con la boca abierta de
asombro. Se compadecan de ella!
Durante toda su vida era ella quien
se haba compadecido de ellos.
Finalmente se detuvieron
sobre el empedrado frente a la
impresionante catedral, con sus

ngeles gris oscuro encastrados


sobre las puertas de madera
maciza. Entonces a ella se le ocurri
una duda absurda: se haba subido
alguien all arriba para esculpirlos?
Haban utilizado una escalera
larga, como la que haba junto a
Seamouth House y que llegaba
hasta el mar?
Al entrar, Mary Rose tuvo que
torcer el cuello para alzar la mirada
hacia los arcos blancos y el inmenso
techo. Deseaba con toda su alma
que su madre no pasara el resto de
sus das en aquel mausoleo enorme
y fro! Le pareca ms el palacio
vaco de un libro de cuentos que un

acogedor lugar para el reposo


eterno.
Su padre, que ahora estaba a
su lado, le lanz una silenciosa
mirada de reproche, como si
supiera lo que estaba pensando.
Abatida, ella le cogi del brazo para
encontrar consuelo. La catedral
estaba abarrotada! Haba personas
que no conoca, pero tambin
estaban los comerciantes de la
ciudad, as como el alcalde y otros
hombres de la cantera cuyas caras
reconoci. En aquel momento la
miraban con tal mezcla de
compasin y curiosidad que Mary
Rose se alegr de llevar un velo

negro sobre la cara que ocultaba


sus sentimientos.
Pobre nia oy murmurar
a alguien. Perder a su madre tan
joven.
Aquellas
palabras
le
parecieron irreales, como si se
rerieran a alguien que no era ella.
Adems, ya no era una nia. Era
casi una mujer!
Un hombre bajito con una
casulla larga y negra les condujo al
primer banco, cerca del que
ocupaban lady Romer y su ho.
Ambos miraban jamente hacia
delante, como si estuvieran solos

all. Mary Rose se alegr, agradeci


que no hubiera ms miradas
inquisitivas. Entonces levant la
vista
hacia
los
ornamentos
esculpidos en las columnas y la
frialdad del aire le cal los huesos.
Qu haba ah arriba en las vigas?
Una mariposa? En invierno?
Alterada, observ a aquella
criatura blanca que suba y bajaba
como si tratara de llamarle la
atencin. Era el alma de su madre
que la llamaba, como el viento la
noche que haba muerto? Le
estaba diciendo que se encontraba
bien? Mary Rose se levant de un
salto y extendi las manos para

demostrar que lo entenda. Pero al


ver que la criatura se colaba bajo
una viga alta y desapareca, se
decepcion.
Por favor, sintate la inst
su padre, tomndola de la mano
izquierda y tirando de ella con
suavidad para que volviera a
sentarse. Al notar la mano de l
cerrndose sobre el anillo, sinti
una punzada de fro. Qu es
esto? murmur l. Mary Rose,
qutate el guante.
Ella vacil, y cuando la mirada
de pap se volvi dura como una
piedra, tuvo un espasmo de miedo.

Repito, qutate el guante.


Ella obedeci de mala gana. El
precioso anillo de rub de mam
apareci en su mano, como si le
perteneciera. Como si siempre
hubiera estado all. El rostro de su
padre pas del color rojo al blanco
y luego vir al rojo otra vez. En ese
preciso
instante,
cuando
el
arzobispo de Exeter empez a
recorrer la nave, seguido de varios
sacerdotes, la iglesia en pleno se
levant.
Mary Rose saba que su padre
no se atrevera a decir nada ms
durante la ceremonia. Pero dedujo
por su cara que pap que en toda

su vida nunca le haba levantado la


voz
estaba
profundamente
decepcionado. Algo le do que
haba cometido una equivocacin.
Una muy grave.

Captulo tres
Cmo has podido hacer algo tan
malicioso? No te das cuenta de
que por tu culpa hemos sospechado
de todos los criados? Este anillo
pertenece a la familia. Una tontera
de este tipo no es propia de ti.
La voz airada de su ta, con sus
glidos ojos grises, se clav en Mary
Rose como un cuchillo alado,
hasta el punto de que sinti
nuseas de s misma. Despus de la
ceremonia haban vuelto a la salita
de las maanas, y su padre haba
informado con toda claridad a su

hermana del pecado de Mary Rose.


Bajo la lmpara de gas que haban
encendido ahora que la luz natural
disminua, su rostro aguileo
expresaba desagrado.
Mi madre me dio el anillo
trat de explicar Mary Rose, pero
Sophia la interrumpi indignada.
Lo robaste de su cuerpo
moribundo!
No! Mary Rose se volvi
hacia su padre, suplicando ayuda.
S que debera haberos dicho que
lo tena yo. Pero algo me contuvo. Y
cuanto ms lo pospona, ms difcil
era contaros la verdad. Se

estremeci. Pese al fuego que arda


en la chimenea, segua afectada por
el fro de la catedral. Aparte de
que tem que pudierais llevroslo y
entonces yo habra perdido esa
ltima parte de ella.
En aquel momento su padre
dulcific el gesto.
Eso lo comprendo, querida.
Le dio una palmadita suave en el
hombro. Pero aun as deberas
habrmelo dicho. Lo que me
preocupa no es el valor del anillo de
tu madre, aunque sea importante.
Es una cuestin de principios. La
mentira es un pecado, ha ma. Y
muy grave.

Se oy la rfaga de un abanico
acompaada de un rumor de seda
negra, procedente de la butaca que
ocupaba la ta Sophia, que se
levant cuan alta era frente a su
hermano y Mary Rose.
Ralph, ya he odo suciente.
Debo indicarle a mi doncella que
me haga el equipaje para volver con
mi familia. Mir a Mary Rose con
su cara de halcn. Tu ha ha sido
una consentida toda su vida y ahora
no es ms que una vulgar
mentirosa. Confo en que la trates
como merece.
Su padre esper a que su
hermana hubiera abandonado la

sala.
Mary
Rose,
sabes
perfectamente que hiciste algo
malo, pero ahora entiendo el
motivo. Toc el bolsillo de su
levita negra donde estaba ahora el
anillo. La culpa es ma por
fomentar que te comportaras como
una nia toda la vida.
Tena el gesto triste.
Es porque eres la nica ha
que tengo, sabes? Luego se le
ilumin la cara. Pero te prometo
que cuando tengas edad, el anillo
ser tuyo. Mientras tanto se acab
la desconanza. Tu madre habra

querido que viviramos los dos


juntos en buena armona.
Mary Rose se ech en brazos
de su padre. Ya no tena el anillo!
Se lo haban quitado! Aunque lo
haba posedo durante muy poco
tiempo, sin l senta el dedo
desnudo. Quizs pap no conoca la
maldicin; tal vez era un secreto
entre su madre y ella nicamente.
Pero lo importante era que su padre
segua querindola. Antes, en la
catedral, por un momento haba
temido haber perdido su amor para
siempre. Y eso no habra podido
soportarlo.
Te lo prometo le do muy

en serio y abrazndole fuerte. Te


prometo, pap, que nunca volver a
mentirte.

Poco a poco, durante los meses


siguientes, la vida volvi a la
normalidad. O al menos, a la
normalidad que permita el que su
madre
no
estuviera
all.
Desesperada por compensar su
falta de criterio en el tema del
anillo, Mary Rose se ocup
personalmente de animar a su
padre riendo y cantando por toda la

casa, como mam haba hecho,


aunque tena el corazn roto por
dentro.
Yo habra pensado que la
chica se comportara con ms
respeto oy murmurar una vez a
la seora Hasberry, pero Annie la
comprenda.
Usted quiere que el seor
olvide sus penas le do en voz
baja mientras la vesta para la cena,
un acto al que ahora Mary Rose
asista en calidad de nica seora
de la casa.
Era verdad. Mary Rose haca
muchos esfuerzos aunque ella no

los considerara tales para distraer


a pap durante las cenas con
pequeas ancdotas sobre su da a
da.
La seorita Baker nos est
hablando de frica le deca
emocionada cuando describa sus
clases matutinas con Letitia. T
sabas que all hace tanto calor que
se puede cocer un huevo en el
suelo?
Entonces su padre sonrea,
pero de un modo que ella saba que
solo era para que se sintiera mejor.
As que volva a intentarlo.
La seorita Baker est tan

sorda que a veces, cuando nos hace


preguntas difciles, Letitia y yo
hacemos como que no la omos.
Eso es una falta de
consideracin le reprochaba su
padre, pero disimulando una
sonrisa que ella captaba.
Los das que el carruaje no la
llevaba a casa de Letitia, Mary Rose
bajaba a la cocina y se aventuraba a
preguntarle a la cocinera si poda
preparar algo especial para su
padre. Algo que le estimulara el
apetito!
Qu le parece costillar de
ternera? preguntaba, hojeando el

ejemplar de economa domstica de


la seora Beeton que le gustaba
tanto a su madre.
Y entonces la cocinera asenta
con complicidad, y deca que un da
Mary Rose sera una seora de su
casa excelente, y que si crea que
aquello ayudara a que el seor
Marchmont recuperara el apetito, le
preparara el plato con mucho
gusto.
Por su parte, ella tampoco
tena apenas apetito, pero se
esforzaba en comer lo que le
ponan delante para animar a pap.
Saba que eso era lo que su madre
habra querido y, adems, la cara de

decepcin de su padre despus del


descubrimiento del anillo segua
pesndole. Tena que reparar
aquello. Tena que volver a ganarse
su confianza y su amor.
Y lentamente lo consigui. O
al menos eso pareca.
Lo ests haciendo bien
do complacido el vicario cuando
vino de visita. Veo que ests
levantndole el nimo a tu padre.
Est claro que tienes un don para
hacer feliz a la gente. Le dio una
palmadita en el hombro a Mary
Rose que resplandeci con el
halago. Un pequeo consejo,
querida. Ocpate de que le d el

aire. Yo siempre he pensado que la


naturaleza es la mejor medicina.
De manera que Mary Rose
sugiri que dieran juntos un paseo
diario despus de comer, algo que
mam y ella haban hecho siempre.
Llev a pap a los que solan ser sus
lugares favoritos, pero no se lo do
por no afectarle. Juntos exploraron
pequeas balsas de piedra junto a
las que ella y su madre se haban
sentado. A veces, muertos de risa,
bajaban por la escalera que llevaba
desde lo alto del acantilado a una
parte de la playa a la que no iba casi
nadie.
All

estaban

solos!

All

podan buscar conchas o lapas que


eran como medias lunas azules, del
mismo color que la parte interna de
los lirios del jardn que tanto le
gustaban a mam. A menudo
paseaban por la arena cogidos del
brazo, a veces charlando, a veces en
silencio; aprendiendo a sentirse
cmodos con los recuerdos de la
mujer que ya no estaba all en
persona,
pero
cuyo
espritu
planeaba
sobre
ellos
constantemente.
Pas un ao entero, y a Mary
Rose le deron que ya no tena que
llevar ropa de luto. En su fuero
interno sinti cierta tristeza porque

aquello indicaba que olvidaran a


mam. Hubo otros cambios.
Cuando a la institutriz de Letitia
empezaron a dolerle los dedos a
menudo y no poda dar clase, su
padre la llevaba al despacho de la
cantera de cal, e incluso la dejaba
sentarse en su enorme escritorio de
madera con muescas profundas en
las que poda encajar un lpiz.
Tambin sola pasear por la
ciudad al lado de su padre,
deslumbrante con su traje y su
bastn con empuadura de plata.
Qu adulta se senta. Y cmo se
preocupaba de ir muy recta, como
mam le haba recalcado. Ahora,

cuando pasaban junto a nios que


jugaban con aros, ya no tena ganas
de irse con ellos. Al n y al cabo
tena doce aos.
Te veo muy mayor le do
la seorita Lillibet de la tienda de
lazos, cuando ellos se detuvieron a
ver el gnero. Un lazo azul para
esos preciosos tirabuzones que
tienes? Por supuesto. Igualita que
tu querida mam. A ella tambin le
favoreca este color, sabes?
Pareca que la apata de pap
derivada de la prdida se disipaba
lentamente.
Aunque
fue
reemplazada
por
preguntas
constantes. Adnde vas? Con

quin estars?
Ni siquiera me deja pasear
sola por el acantilado se quej
una noche a Annie.
El seor se preocupa por
usted do la muchacha mientras
le desataba el cors. He odo
decir que su ta sigue muy
enfadada. Dice que usted no es de
fiar.
A Mary Rose le vino a la mente
la caja de plata que haba en el piso
de arriba, en el tocador de mam.
Estaba segura de que pap la haba
puesto ah para tenerla a buen
recaudo. A veces se mora de ganas

de alargar la mano y pasar el dedo


por los rubes, para asegurarse de
que su madre segua all. Pero si lo
haca volvera a disgustar a su
padre, y esta vez quizs no sera tan
comprensivo.
Ya te lo he contado. Mary
Rose agit sus rizos, desaante.
Annie era muy buena chica, pero a
veces su ingenuidad era muy
irritante. Mi madre me dio el
anillo. Yo lo estaba guardando,
simplemente.
Annie le dio un tirn
innecesario de cintura con los
dedos.

Puede que s, seorita. Pero


acusaron sin razn a varias
personas inocentes de esta casa, y
aqu estas cosas se recuerdan
durante aos y aos.
Entonces Mary Rose pens en
la seora Hasberry, que se
mostraba fra y distante con ella
aunque ahora era la seora de la
casa. Y un escalofro de temor le
recorri el cuerpo.

Las palabras de Annie siguieron

obsesionndola. Dice que usted no es


de ar. A partir de ese momento,
fue a Mary Rose a quien no le
gustaba perder de vista a su padre.
Hara lo que fuera para que l
recuperara una fe total y absoluta
en ella. Cuando pap volva del
trabajo para almorzar, con la ropa
cubierta de polvo blanco de la
cantera, ella personalmente le
recoga el abrigo y le llevaba a la
salita, donde le serva una copita de
jerez para fortalecerle el alma.
Eran las palabras que recordaba
que utilizaba su querida mam, de
modo que era apropiado que ella
hiciera lo mismo.

Cuando empez a hacer ms


calor, los dos se sentaban juntos en
el precioso jardn
con
los
magncos rododendros y las
azaleas que mam haba amado
tanto. A veces, a Mary Rose le daba
por apoyarse en el muro que
separaba el lmite de su jardn del
corte vertical que haba abajo, y se
preguntaba qu sentira si pudiera
revolotear como las mariposas de la
col en verano, arriba y abajo sobre
los guijarros de la playa.
Por favor, Mary Rose, no
hagas eso le deca su padre, con
cara de
preocupacin. Me
asustas.

A ella, con cierta picarda, le


gustaba eso, porque demostraba
que segua siendo importantsima
para l.
Pero pap, los espritus me
salvarn.
l volva a fruncir el ceo.
Espritus? Qu espritus?
Mary Rose segua inclinada
sobre el muro mientras hablaba.
O a los hombres hablar de
ellos en la cantera. Proponan hacer
una sesin de espiritismo para
convocar a los espritus del ms
all. Crees que si participamos
nosotros podramos hablar con

mam?
Son un puetazo sobre el
brazo de una silla.
Escchame, Mary Rose!
Su padre tena el ceo fruncido.
Esa costumbre del espiritismo es
una tontera sin fundamento.
Hablar con mis hombres. Es
imposible
contactar
con
los
muertos sentndose alrededor de
una mesa con la mano sobre un
vaso o una carta.
Mary Rose sinti un peso en el
pecho. No debera haber dicho
nada! Ahora casi vea lo que pap
estaba pensando, y las palabras que

l
pronunci
seguidamente
confirmaron su sospecha.
Tu ta opina que no est
bien que te cres sola en una casa,
sin una madre ni otros nios.
No, pap! Se agarr a su
brazo. Por favor, no me enves a
vivir con mi ta y mi primo. No lo
soportara. Me morira. Te lo juro!
Era verdad. Cmo poda vivir
sin su querido padre? Cmo poda
vivir, adems, sin el olor del mar
que cantaba en sus odos o la sal
que le haca cosquillas en la nariz?
En comparacin con eso las calles
grises y hmedas de Londres

donde viva su ta eran inhspitas.


Sin vida. Tristes sin el murmullo de
las olas.
Muy bien, querida. Su
padre pareca aliviado con su
reaccin. Le dio una leve palmadita
en la mano. Pero basta de
tonteras sobre espiritismo, me
oyes?
Entretanto, Mary Rose segua
obteniendo consuelo en el jardn
que su madre haba amado tanto.
Haba un manzano silvestre viejo y
tosco que dentro de poco lucira un
precioso manto de ores blancas.
Mary Rose imaginaba a menudo
que mam estaba ah, en el rbol, y

cuando nadie la vea hablaba con


ella. No te preocupes, deca. Pap y
yo estamos bien. Espero que t
tambin. Por favor, por favor.
Mndame una seal.
Pero nunca reciba ninguna.
Ni siquiera una mariposa o el
viento llamando a la ventana.
La primavera oreci de
nuevo y, con ella, la silueta de Mary
Rose empez a cambiar ms de lo
que ya haba cambiado. Cmo le
costaba a Annie ahora abrocharle
los vestidos que sola llevar, de
tanto como le haban crecido los
pechos!

El cambio pas desapercibido


y no surgi hasta la siguiente visita
de su ta, que provoc en Mary Rose
una profunda preocupacin. Y si
pap hubiera cambiado de opinin
y la enviaba a vivir con su hermana
y sus odiosos hos? Los temores de
Mary Rose no eran infundados.
Cmo permites que tu ha
sirva las bebidas? pregunt su ta
la primera noche cuando ella, como
siempre, le pas a pap su habitual
copa de jerez y le pregunt
ingenuamente a su ta si le apeteca
una tambin. Me he enterado
continu la dama, cuyo cuello
arrugado le recordaba a Mary Rose

el de un pavo de que la institutriz


de los Mills est delicada, y que
ahora mi sobrina desperdicia el
tiempo en tu despacho o jugando
en el jardn y hablando en voz alta
consigo misma.
Su padre carraspe.
Es solo hasta que yo tenga
tiempo de organizarlo mejor.
Ta Sophia apret los labios
con gesto de desagrado.
Te lo advierto, Ralph. Este
tipo de vida no es apropiado para
una jovencita.
Aunque Mary Rose trat de
morderse la lengua, se le escaparon

las palabras.
Pap y yo ya estamos bien
como estamos, ta.
Ambos adultos se volvieron
para mirarla y ella enrojeci. Henry,
que haba acompaado a su madre,
empez a rer disimuladamente.
Qu antiptico. Pero, al mismo
tiempo, Mary Rose se ruboriz sin
poder evitarlo. Aunque no tena
especial afecto por su primo, era el
nico chico que conoca. Eso sola
hacer que a menudo se sintiera
tmida, incmoda y nerviosa, todo a
la vez.
Pap y yo nos hacemos

compaa mutuamente continu


con rmeza, ahora que mam no
est aqu. Por primera vez se
senta capaz de decir aquello sin
que se le llenaran los ojos de
lgrimas. Yo le cuento cosas y
vamos a pasear juntos. En cuanto a
la cantera, por qu no debera
estar all? Pap dice que quizs,
cuando sea mayor, la dirigir con l.
El espanto en la mirada de su
ta y una chispa de duda en la de
pap demostraron que nuevamente
haba hablado demasiado.
Ralph do su ta en voz
baja, yo siempre di por sentado
que el negocio lo heredara Henry,

puesto que t no tienes herederos.


En aquel momento, su primo
dej de mirar a su madre y le hizo
una mueca a ella. Aquello era
demasiado! Mary Rose alarg el pie
todo lo que pudo y le dio un
puntapi a Henry, y aunque apenas
le roz, en su cara fofa de nio
mimado apareci inmediatamente
un puchero.
Me ha pegado por debajo de
la mesa llorique l. Me ha
pegado.
Entonces su padre la mir con
severidad.
Mary Rose do con una

voz glida que provoc que le


temblara todo el cuerpo. Es
verdad eso?
Ella asinti despacio. Despus
del incidente del anillo, le haba
prometido de corazn a mam que
nunca volvera a faltar a la verdad.
En ese caso do su padre
decepcionado creo que
es
momento de que te retires.

Ms tarde, despus de que Annie le


hubiera trado en silencio un plato

de carne fra y una jarra de agua


fresca, Mary Rose oy el sonido de
los pasos de su padre por el pasillo,
en direccin a su habitacin.
En cuanto entr, ella se ech
en sus brazos y oli el aroma
familiar de su levita.
Pap, no me mandes a vivir
con ta Sophia y mi desagradable
primo. Te lo suplico.
l se apart con delicadeza y
opt por sentarse en la butaca junto
al fuego, indicndole que ella deba
ocupar la otra de un bonito tono
rosa, que haba pertenecido a su
madre cuando era nia. Mary Rose

ya casi no caba en ella, pero se


sent, dispuesta a conocer su
destino.
Tu ta y yo hemos estado
hablando empez l.
Mary
Rose
impaciencia.

arda

de

Ella me ha convencido de
que los tiempos estn cambiando
prosigui su padre, y golpe el
suelo con el bastn para dejarlo
claro.
Lamentablemente
la
educacin proporcionada por la
institutriz de Letitia tiene carencias,
especialmente referidas a la costura
y a otros conocimientos que se

exigen de una dama.


Eso no
esperaba!

era

lo

que

ella

Por lo tanto, he decidido


contratar una institutriz para todo
el da. Tu ta conoce a una que
podra convenir. Ella...
Mary Rose sinti en el corazn
una repentina explosin de alegra,
imposible de reprimir.
Vendr
nosotros?

vivir

con

Su padre asinti con seriedad.


Entonces no me mandars
lejos?

l mene la cabeza.
Querida ha, cmo podra?
Se sinti aliviada al ver que l la
abrazaba. Yo te necesito, pajarito
mo. Necesito tu risa y tu sonrisa
que se parece tanto a la de tu pobre
madre.
Aturdida, Mary Rose not la
crudeza del dolor en su voz. Pero
capt
cierto
matiz
que
la
tranquiliz. Amor! Su padre la
quera. Annie estaba equivocada!
l volva a conar en ella.
Totalmente.
En aquel momento sus ojos
cariosos la miraban fijamente.

Tu ta escribir a la
institutriz en cuestin y yo me
entrevistar con ella. Si es
apropiada, la contrataremos de
inmediato.
Nuevamente, pap torci la
boca como si tratara de no rerse,
aunque tena los ojos empapados
de lgrimas.
As,
al
menos,
conseguiremos que tu ta deje de
regaarnos!

Captulo cuatro
Mary Rose conoci la risa de la
seorita Laville antes de ver su
cara. Al principio, confundi aquel
tintineo con el sonido de una ola
salpicando suavemente sobre las
rocas, all abajo. Mary Rose llevaba
un rato sentada junto al estanque
del jardn situado en la cima del
acantilado. Le contaba a mam en
el manzano, que haba mudado su
alfombra de ores blancas y ahora
estaba engalanado con grandes
manzanas verdes, que iba a tener
una institutriz que haba venido

desde Pars!
Claro que ya era demasiado
mayor para creer que su madre
estaba realmente en el rbol. Pero
ngirlo de vez en cuando la
consolaba.
Imagnate! La cocinera dice
que pronto hablar francs como
una nativa y que un da eso
mejorar
mis
expectativas
matrimoniales. Claro que yo he
decidido que nunca me casar. Me
quedar en casa y cuidar de pap
para que no se sienta solo nunca.
Fue entonces cuando sus odos
captaron el segundo tintineo. Esta

vez no son como una ola lejana


que golpeaba la roca al pie de la
pared de la cantera. Era ms bien
como una campana o como un
pjaro raro. Cuando mam viva,
sola sealarle el canto del cuco,
pero esto era distinto. El sonido
reverber en sus odos como si el
pjaro se estuviera riendo de
alguien. Entonces fue cuando oy la
voz de su padre.
Por aqu, por favor, seorita
Laville. Mi ha est en el jardn y s
que tiene muchas ganas de
conocerla.
Ahora? Ahora mismo? Pap
la haba informado de que su nueva

institutriz llegara esta semana,


pero no hoy, cuando no estaba
preparada! Bastaba con ver su
vestido! Estaba lleno de manchas
verdes de hierba y cubierto de
trocitos de piedra marrn del
escaln
donde
haba
estado
sentada. Llevaba el pelo medio
suelto sobre los hombros, en lugar
de recogido con un lazo, en parte
porque esa maana Annie no se
haba encontrado bien y se lo haba
tenido que hacer ella misma.
Ahora su nueva institutriz
pensara que efectivamente ella era,
como haba manifestado a menudo
su ta, como una nia de la calle.

Pero no tena tiempo de correr a


casa para cambiarse. Las voces ya
estaban en la zona contigua del
jardn, y en cualquier momento
cruzaran el arco de madreselva,
junto al gran seto de hosta que a su
madre le encantaba.
Ah, ests aqu, querida.
Mary Rose capt un matiz
liviano en la voz de su padre que
llevaba mucho tiempo sin or. l
tena la cara resplandeciente, pero
no con ese brillo falso que
mostraba cuando vecinos como la
seora Mills, la madre de Letitia,
les visitaba o cuando su ta vena
unos das. Todo lo contrario, su

padre pareca realmente feliz de


haberla encontrado all.
Pero no fue su padre quien
acapar la atencin de Mary Rose.
Fue la joven que estaba a su lado y
que la mir con una encantadora
sonrisa de afecto. Tena el pelo
oscuro y, al contrario que los rizos
enmaraados de Mary Rose, llevaba
unos tirabuzones perfectamente
recogidos en la nuca, que se abran
formando una elegante curva
detrs de la cabeza.
Tena
los
ojos
azules,
traviesos, y una nariz ligeramente
desviada en la punta, pero no
torcida como la pobre Annie, quien

por lo visto se baaba en el mar


todos los das incluso en
invierno! porque alguien le haba
dicho que as se le curara el ojo
malo. No! La nariz de Mademoiselle
Laville era ms bien la de una
niita pilla que haba hecho alguna
trastada, pero saba que no la
castigaran.
En cuanto a su vestido, Mary
Rose no haba visto nada igual! En
lugar de tener la habitual forma
acampanada, era recto por delante
y recogido en alto detrs, de un
modo que no haba visto nunca.
Adems era de un color rojo
brillante,
en
lugar
de
los

acostumbrados tonos apagados de


gris o la muselina blanca que
usaban las damas all. Los colores
brillantes, deca siempre su ta, son
muy vulgares. Pero la visitante no
pareca en absoluto vulgar. No, con
esa bonita sonrisa y esos ojos
azules
chispeantes
que
contrastaban con su pelo negro.
Enchante, Marie Rose!
Hablaba con un peculiar
acento cantarn, de modo que la
primera parte de su nombre son
como mar pero sin la r,
mientras que la o de la segunda
parte la pronunci como la o de
limn. Su voz, con ese cascabeleo

que Mary Rose haba confundido


con el mar, pareca una risa. En
aquel momento extendi las manos
para saludarles como si fueran
viejos conocidos. Con un frufr de
seda roja de fondo.
Dios mo! La dama francesa le
estaba dando un abrazo y un beso
en ambas mejillas, y dej un rastro
de perfume de lavanda que a ella le
provoc picor en la nariz. Incluso
su padre pareca atnito ante tal
manifestacin de afecto. Entonces
los ojos de Madame Laville se
jaron en el cabello pelirrojo y
despeinado de Mary Rose. Ella se
sinti incmoda al notar que su

nueva institutriz se jaba en las


manchas de grasa de su falda.
Me temo que mi ha no
estaba preparada para su llegada
apunt su padre.
Mary Rose, alarmada, se dio
cuenta de que la miraba con
tristeza como si fuera un objeto
estropeado.
Intent decir algo, pero por lo
visto tena la lengua pegada al
paladar como ese pobre nio que
haba nacido recientemente en el
pueblo y que no poda hablar, solo
emitir gruidos extraos. Solo fue
capaz de contemplar aquella

imagen de seda escarlata, cabello


negro y ojos traviesos. Esa boca
como un capullo de rosa, que era
como las ilustraciones de un libro
que su ta le haba regalado por
Navidad. En cuanto a los zapatos,
eran tan rojos como la seda! Mary
Rose mir con preocupacin a su
padre. La opinin de ta Sophia
sobre el color de los zapatos
(excepto el azul muy plido o el
rosa) era tan rme como el del
color de los vestidos. Qu pensara
l?
Por favor, no la mandes de
vuelta, suplic en silencio. Por
favor, deja que esta maravillosa

criatura se quede. Algo le deca que


Vronique era justo lo que ambos
necesitaban para recuperar el
nimo. Ella les distraera. Sera un
entretenimiento, que la ayudara en
su misin de que su padre dejara
atrs el dolor.
Y comprob con alivio que l
no miraba los zapatos, sino la cara
de la recin llegada, como
embelesado con dicha visin.
No estaba preparada?
repiti Mademoiselle Laville e hizo
un gesto leve y encantador con la
mano, como si aquello no tuviera
importancia
para
ella.
Es
comprensible. Quizs he llegado

demasiado temprano. Es que lord


Romer tuvo la amabilidad de
insistir en prestarme su carruaje
para venir desde Londres.
Las cejas pelirrojas de su
padre se arquearon en un gesto de
sorpresa.
Lord Romer? No saba que
se conocan.
Se oy el cascabel risueo.
l conoca a mi padre. De
hecho, posea una residencia en
Pars.
La cara de pap indic que
ignoraba tal cosa. A Mary Rose le
vino a la cabeza lo que le haba

dicho l semanas antes. Tu ta, le


haba dicho, arma que tu nueva
institutriz procede de una buena
familia llamada Laville que, por
vicisitudes de la vida, perdi su
fortuna. Eso ha obligado a
Vronique, la ha mayor, a buscar
trabajo. Debe de ser muy duro para
ella.
En aquel momento, frente al
sujeto en cuestin, lo vio todo claro.
S i Mademoiselle Laville formaba
parte del grupo de Romer, como
su ta les llamaba, es que era de
buena cuna. Pero Mary Rose haba
captado durante la cena sucientes
conversaciones entre su padre y su

ta para preguntarse cmo se


adaptara la institutriz a una familia
como la suya, cuya fortuna proceda
del comercio y no de una herencia.
Tal vez eso explicaba por qu
aquella visin de seda roja y
lavanda miraba a su alrededor y
frunca levemente el ceo.
Dgame, le preocupa algo?
pregunt su padre.
Pepe! De pronto, en los
ojos de la visitante brillaron las
lgrimas. Estaba tan enfrascada
en la conversacin que no me he
ocupado de comprobar dnde est
mi Pepe.

Quin
es Pepe?,
quiso
preguntar Mary Rose, pero antes de
que pudiera decir nada una
doncella lleg corriendo con un
cojn. Sobre l haba un perrito
blanco tan pequeo que era ms
bien como un pjaro grande.
Mademoiselle Laville corri hacia l,
lo cubri de besos y abrazos, lo
levant y lo sujet junto a su pecho.
Mon petit chien va conmigo a
todas partes. Barri con la mirada
a pap y a Mary Rose. No les
importa, verdad?
Pap puso cara de sorpresa.
Ellos tenan perros, naturalmente,
pero vivan en las cuadras dentro

de enormes perreras. La idea de un


perrito faldero que llevaban a todas
partes en un cojn les resultaba tan
extraa a ambos que, por un
momento, Mary Rose temi que su
padre se riera y ofendiera a la
visitante.
Por
favor,
pap.

Finalmente consigui que se le


despegara la lengua del paladar.
Pepe se puede quedar? Por favor.
Su padre asinti y, cuando lo
hizo, Mademoiselle Laville dio otro
beso primero a su perrito y luego a
Mary Rose en ambas mejillas.
Entonces el animal le lami el
cuello a ella, e inmediatamente se

sinti invadida por tanta calidez y


amor que fue como si hubieran
encendido una agradable chimenea
en su interior...
Ya
veo
que
seremos
grandes amigas, Marie Rose! Le
devolvi el perro a la doncella y la
cogi del brazo. Debes llamarme
Vronique do con una voz
autnticamente cantarina, como si
interpretara escalas al piano.
Como me llaman mis hermanas.
Por un segundo Mary Rose
crey haber visto el brillo de otra
lgrima, y su corazn se llen de
pena. Deba de ser espantoso para
la recin llegada estar en una tierra

extraa, lejos de su casa. Intent


expresarlo con palabras, pero volva
a tener la lengua pegada al paladar.
Pero por lo visto no importaba,
porque aquella lgrima haba
desaparecido y Mademoiselle Laville
o, mejor, Vronique qu atrevido
llamarla por el nombre de pila
cuando acababan de conocerse!
ya estaba mejor, a juzgar por la
forma juguetona como le apret el
brazo.
Marie Rose, podras, por
favor,
acompaarme
a
mi
habitacin?
Me
parece
que
tenemos que hablar de muchas
cosas! Y luego, quizs despus de

cenar, jugaremos al juego de los


palillos. He trado uno. Ves?
Palillos! Ella sola jugar con
su madre, pero a su padre no le
gustaba. Mary Rose sinti un
inmenso alivio. No solo tena una
aliada que la ayudara a entretener
a pap. Se dira que, adems, tena
una nueva amiga.

Captulo cinco
Mary Rose tuvo razn al principio.
La llegada de Vronique en efecto
trajo una bocanada de aire fresco a
la familia Marchmont. No es que
Mary Rose y su padre dejaran de
estar de luto por su querida madre
y esposa respectivamente, sino que
ahora tenan una distraccin llena
de vida que les ayudaba a mitigar el
dolor.
En lugar de estar celosa de la
recin llegada, como hubieran
podido estarlo otras has, Mary
Rose, bondadosa por naturaleza, la

consideraba una aliada. Una


compaera de juegos bienvenida,
que compartira la tarea de ayudar a
Ralph Marchmont a seguir adelante
sin su querida esposa.
Mary Rose descubri tambin
que supona cierta novedad tener
en casa a una criatura extraa y
muy extica, de un estilo nunca
visto en Seamouth. Pero para su
sorpresa, no a todo el mundo le
pareca bien.
Pap le preguntar a tu
madre si te gustara compartir mis
clases le haba comunicado muy
emocionada Mary Rose a Letitia
una maana al salir de la iglesia,

poco despus de la llegada de


Vronique. Mi nueva institutriz
ya me ha enseado algunas
palabras en francs.
Pero Letitia la haba mirado de
forma rara.
No s si mam me dar
permiso. Dice que Madame Laville
es muy atrevida, tanto en el vestir
como en el comportamiento.
A Mary Rose le haba dolido el
comentario porque Vronique, que
afortunadamente estaba demasiado
cansada para asistir al servicio,
habra podido or la conversacin.
Cuando se lo repiti a su padre en

el camino de vuelta, l hizo un


gesto de cierto desconcierto.
Esta ciudad no siempre es
amable con los extranjeros. Yo
mismo lo comprob cuando llegu
aqu por primera vez. Por lo tanto,
Mary Rose, nosotros debemos hacer
todo
lo
posible
para
que
Mademoiselle Laville se sienta como
en casa, para compensar la
estrechez de miras de la gente de
aqu.
Eso
no
supondra
un
problema, le asegur ella a su
padre. Y cumpli su palabra. Das
despus de su llegada, la nueva
institutriz haba preguntado si sera

posible tener en su habitacin


ores de los trs jolis jardins. No!
No quera ramos recargados.
Prefera un puado de alheles y
gladiolos, colocados por ah de
manera informal, sobre el tocador.
El efecto fue tan impresionante que
Mary Rose le pidi al jardinero que
recogiera ms y ella personalmente
los puso en distintas habitaciones
de Seamouth House, incluido el
saln.
Huelen bien, no te parece?
pregunt Vronique satisfecha, y
Mary Rose le dio la razn. Por lo
visto a su nueva institutriz le
gustaban las ores y el jardn tanto

como a ella!
Al poco tiempo era como si
siempre hubiera vivido all. Todas
las maanas en el desayuno beban
caf en un tazn enorme, en lugar
de en tacita, como los franceses.
Era muy divertido! Luego salan a
dar una vuelta y Vronique llevaba
al pequeo Pepe pegado al pecho,
para que l tambin disfrutara de
las vistas.
Ves, mi petite? le do a
Mary Rose. l ya est en casa! S,
por favor, acarciale la cabeza as.
Eso tambin le gusta.
A Mary Rose le dio un brinco

el corazn. Por lo visto al perrito


tambin le gustaba ella y eso haca
que se sintiera especial. A veces,
cuando Vronique se arreglaba
para la cena, le peda a Mary Rose
que se llevara a Pepe a su
habitacin. Qu alegra! Vronique
le daba su pelotita de goma roja
especial trada de Pars. Entonces
Mary Rose se pasaba tanto rato
tirndole la pelota al perro, que
siempre la atrapaba con la boquita,
que muchas veces llegaba tarde a
vestirse para la cena. Pero, por esa
encantadora sensacin de cario
que la embargaba cuando frotaba la
cabeza con la de Pepe, vala la pena

arriesgarse a que la regaaran por


la tardanza.
Pero haba una cosa que le
preocupaba. Aquellos momentos
especiales con pap ya no eran tan
frecuentes como antes. Ahora que
ella tena sus clases matutinas con
Vronique,
l
recuper
su
costumbre de cuando viva mam y
sala de casa temprano, justo
cuando las gaviotas empezaban a
graznar, para dirigirse a la cantera.
A veces volva a comer y en
ocasiones iban a pasear los dos
solos por el acantilado. Pero ahora
ambos se sentan un tanto
incmodos, como si hubieran

abandonado a Vronique.
Invitamos a Mademoiselle
Laville? sugiri Mary Rose un da
cuando estaban a punto de salir.
Pap asinti.
Creo que estara bien. No
debe de ser fcil estar en un pas
nuevo sin familia.
La mirada complacida que
apareci en la cara de Vronique,
cuando le preguntaron si le
apeteca acompaarles, compens
el sacricio de no tener a pap para
ella sola.
Me encantara dar un paseo
manifest.

La caminata con su nueva


amiga, que se paraba de vez en
cuando para admirar una or
silvestre (y permiti que Mary Rose
se hiciera cargo de Pepe), fue un
xito tal, que pronto se convirti en
rutina
habitual
despus
del
almuerzo.
Vosotros jugis al croquet?
haba preguntado Vronique
esperanzada, poco despus de su
llegada.
Mary
Rose
entusiasmada.

aplaudi

Hace tiempo que le pido a


pap que le diga al jardinero que

haga un campo de croquet!


Ahora su deseo se haba
cumplido, y los tres dedicaban
encantados muchas horas a golpear
con energa pelotas de colores
brillantes a travs de los aros, algo
para lo que su nueva institutriz
demostr una habilidad especial.
Entretanto
las
maanas
estaban dedicadas a las clases, que
eran mucho ms interesantes que
las de Mill House. Gracias al
relativo buen tiempo, ambas se
sentaban a menudo en sillas del
jardn, donde la institutriz se
dedicaba a lo que ella llamaba
Clases
de
conversacin
en

francs.
Al cabo de unos meses, Mary
Rose era capaz de pedir una taza de
t en francs y de indicarle a una
doncella imaginaria que a las siete
en punto de la tarde deba estar
vestida para llegar al tren de Pars!
Puede que un da fuera verdad,
fantaseaba ella.
Ves? deca Vronique,
exultante. Tienes un talento
natural. Cuando vayas a Francia,
todos te entendern. Suspir
levemente y sus ojos adquirieron
un aire distante. Yo misma
aprend ingls por un conocido de
mi padre, antes de que su negocio

se arruinara. Hubo una poca en


que pensamos que ese amigo poda
ser ms...
Entonces sus palabras se
desvanecieron, de manera que Mary
Rose nunca averigu qu haban
esperado. Pero, instintivamente,
alarg la mano y apret la de su
institutriz
con
gesto
de
comprensin.
Eres
muy amable

murmur ella. Gracias, ma chrie.


Entonces, como si dicha
conversacin no hubiera existido,
Vronique se puso de pie de un
salto.

Me parece que necesitamos


otro tipo de leccin. Attends! Voy a
buscar una cosa!
Al cabo de unos minutos, ya
haba vuelto con una magnca caja
de palisandro.
Es mgica? pregunt
Mary Rose pensando en el anillo,
guardado en la caja de plata en la
antigua habitacin de su madre.
Cunto lo anhelaba todava.
No, chrie! Es una caja de
costura! T no tienes una?
Mary Rose se ruboriz.
Yo no s coser. No muy
bien, al menos.

Su institutriz hizo un ruidito


de desagrado.
Eso es terrible. A m me
ense mi abuela cuando apenas le
llegaba a las rodillas.
Le indic con un gesto que se
acercara.
brela!
A Mary Rose le temblaban los
dedos de expectacin. En el interior
haba varias madejas de seda, cada
una de un tono ms precioso que la
anterior. Cuando su institutriz se
las fue colocando una a una en la
palma de la mano, a Mary Rose se
le cort la respiracin. Qu suaves

eran. Obviamente su favorita era la


de color ail, pero haba una rosa
que tambin le gustaba mucho.
Fjate bien en m le indic
Vronique mientras sacaba un
trozo de tela de otra caja que haba
trado. Ves? Colcalo as,
extendido dentro del marco! S. Eso
es. Muy bien!
Mary Rose resplandeci por
dentro ante el halago.
Y esto do su mentora
mientras sacaba otra cosa de la caja
es una aguja para bordar.
Para robar? Mary Rose
estaba confusa. Eso no es malo?

No! La institutriz se ech


a rer. Bordar es algo bueno! La
aguja tiene un ojo muy grande que
permite enhebrar la seda.
Fascinada, Mary Rose observ
cmo Vronique cortaba una hebra
larga de seda con un delicadsimo
par de teras de plata con el mango
repujado. Luego apart algunas
hebras hasta obtener un hilo ms
no, que enhebr en la aguja.
Vronique obraba con tanta
destreza que estaba claro que lo
haba hecho muchas otras veces.
Ves esto? Seal un
patrn con unos cuadritos sobre un
trozo de papel. En el interior de

cada cuadro haba un punto de


color: uno era azul como las olas,
otro rojo como las ores del jardn
y otro amarillo plido como el sol
. As es como obtenemos la
imagen.
Embelesada, Mary Rose vio
que Vronique copiaba el patrn en
la tela, a base de dar delicados
puntos de cruz azul donde haba un
punto azul, puntos de cruz rojos
donde haba un punto rojo, y
amarillos
donde
haba
uno
amarillo. Mary Rose observ ms
de cerca el boceto que haba en el
papel cuadriculado. Era una
mansin preciosa con torretas y

enormes ventanas con paneles de


vidrio en forma de rombo, como un
castillo de cuento.
As era mi casa de las
afueras
de
Pars
suspir
Vronique melanclica antes de
que mi pap tuviera que venderla.
Entonces se le ilumin la cara.
Este lo dibuj yo misma, y puedo
ayudarte a hacer otro de Seamouth
House. Y cuando est terminado
puedes colgarlo en la pared. Todas
las visitas lo admirarn y pensarn
que eres una chica encantadora, con
mucho talento.
Mary Rose era incapaz de
expresar la emocin y el amor que

la invadieron al or las palabras de


su institutriz. La nica persona que
la haba denido as antes haba
sido su querida mam.
Pero, por lo visto, no todo el
mundo estaba igual de encantado.
Se comporta ms como una
invitada que como una sirvienta
le oy decir a la ayudante a la
cocinera, un da que Mary Rose
haba bajado a la cocina para
indicar que las tostadas deban ser
ms crujientes, al estilo francs.
Mary Rose la haba defendido
con vehemencia.
Mademoiselle Laville no es

una criada manifest en voz alta


. Es mi institutriz, pero antes era
una dama y hay que tratarla como
tal.
Ante la brusquedad de sus
palabras, las dos mujeres se haban
dado la vuelta y Mary Rose se haba
ruborizado.
Si usted lo dice, seorita
do con frialdad la cocinera. Pero
no s qu habra opinado su mam
de todo esto.
El arrebato de ira que haba
empezado a gestarse en el interior
de Mary Rose se intensic an
ms.

Cmo se atreve a hablarme


as! A mam la hara feliz que pap
y yo tengamos alguien que se ocupe
de nosotros.
Gir sobre sus talones y volvi
arriba. En parte consideraba que
deba informar a su padre sobre la
conversacin. No obstante, algo la
retuvo. Una vocecita interior le
deca que eso solo provocara
problemas. Ya haban soportado
demasiado dolor en el pasado.
Estaba convencida de que si mam
estuviera aqu, querra que todos
fueran felices!

El talento de Vronique con la


aguja se propag enseguida. Al
poco, varias damas de la ciudad la
invitaron a sumarse a su grupo de
costura. Se reunan todos los
martes por la maana en casa de la
seora Amelia Mills, la madre de
Letitia. Mary Rose tambin deba ir.
Es parte de tu educacin
arm Vronique y, para su
enorme satisfaccin, pap estuvo
de acuerdo e insisti en que se
llevaran el carruaje.
Las reuniones de los martes
por la maana fueron muy ecaces

para aanzar la posicin de


Vronique en la comunidad, pese a
un par de comentarios sobre la
acin de la recin llegada a los
zapatos chillones!
Bien, Mademoiselle Laville
reconoci de mala gana la seora
Mills, ciertamente tiene usted un
don.
Sin
embargo
y
para
consternacin de Mary Rose,
Vronique se neg educadamente a
seguir los patrones del libro de
bordados de lana Berln (muy
popular entre el grupo), y en lugar
de eso haca sus propios esbozos, lo
cual provoc ciertos comentarios.

Entretanto,
con
ayuda
de
Vronique, Mary Rose ya haba
empezado una copia de los jardines
de Seamouth House con unas
preciosas
rosas
bordadas,
campanillas azules y malvarrosas
amarillas.
Conaba
en
que
estuviera terminado para Navidad!
Sera un regalo perfecto para su
padre.
En
aquel
momento
las
conversaciones del grupo de
costura giraban exclusivamente
alrededor de un tema concreto: la
prxima
inauguracin
del
ferrocarril que nalmente llegaba a
la ciudad.

As
tardaremos
mucho
menos en ir a Exeter para comprar
sedas proclam Letitia, ansiosa
por tener la edad suciente para
asistir a bailes y veladas de adultos.
La seorita Hall, una solterona
con una nariz larga y estrecha, se
quit las gafas.
Personalmente opino que si
el Seor hubiera querido que
viajramos en locomotora, no
habra creado a los caballos.
Qu idea tan pintoresca
coment Vronique y mir a Mary
Rose con gesto cmplice. Esta se
ech a rer abiertamente sin pensar

y capt, demasiado tarde, el gesto


de ofendida que apareci en la cara
de la seorita Hall; una mujer de
quien mam siempre haba hablado
con afecto. Alarmada, trat de
convertir su carcajada en tos, pero
el dao ya estaba hecho. Cuando le
pregunt a la seorita Hall si quera
que la ayudara a recoger las sedas,
esta
le
contest
que
era
perfectamente capaz de hacerlo
sola.
No obstante, ni siquiera el
frisson (una de sus nuevas palabras
en francs) de frialdad entre la
seorita Hall y ella bast para
empaar su entusiasmo ante los

prximos acontecimientos sociales


que se seleccionaban para ser
objeto de debate, se analizaban a
fondo y luego volvan a debatirse.
El primero de la lista era la gran
inauguracin de la nueva estacin
de tren de la ciudad.
Es
muy
emocionante,
verdad? do Mary Rose una
tarde que jugaban a las cartas en el
saln.
(Vronique
haba
demostrado que era una experta del
bridge).
A veces, Mary Rose senta
aoranza de las veladas que haba
pasado a solas con su padre, pero
entonces se esforzaba en recordar

que ambos tenan el deber cristiano


de abrir su hogar y sus corazones a
esa pobre mujer que ya no tena
casa propia.
Tambin se daba cuenta de
que su padre haca todo lo posible
para ser un buen antrin. Aquella
noche llevaba un chaleco de rayas
que Mary Rose no haba visto nunca
y estaba particularmente elegante.
Efectivamente, el ferrocarril
es una gran noticia. Pap hizo
una
pequea
pausa.
Me
pregunto, Mademoiselle Laville, si
nos hara el honor de interpretar
algo al piano cuando hayamos
terminado esta partida.

Daccord.
La institutriz asinti con una
inclinacin de cabeza y, una vez
ms, Mary Rose tuvo que reprimir
una espantosa sensacin
de
decepcin porque su padre no se lo
haba pedido a ella, como sola
hacer cuando estaban solos.
Durante una media hora
aproximadamente escucharon a
Vronique interpretar y cantar al
mismo
tiempo
unas
piezas
preciosas. Luego se detuvo y le
dedic a Mary Rose una de sus
cautivadoras sonrisas.
Marie Rose! Ven a cantar

conmigo. Me siento sola aqu.


Regarde! Esta cancin la sabes. Es
una que te he enseado.
Pero eso signicaba dejar a
pap.
Por favor, ven t tambin
le rog. Vronique y yo te
ayudaremos.
Y as fue como los tres
acabaron alrededor del piano, tal
como solan hacer cuando mam
viva. La profunda voz galesa de su
padre tan rme en la iglesia
vacilaba con los trminos franceses,
lo cual provoc que Vronique y
ella se echaran a rer, se

interrumpieran y volvieran
empezar varias veces!

Ha sido muy divertido


do pap cuando volvieron a la
mesa de juego. Gracias, Madame
Laville, por una velada tan
entretenida.
Sobre aquella preciosa mejilla
apareci nuevamente un leve rubor.
El placer, Monsieur, ha sido
mo.
Por un momento Mary Rose
tuvo la sensacin de que ambos
haban olvidado que estaba all.
Entonces su padre se inclin hacia
ella y volvi a darle una palmadita

en la mano.
Se me ha ocurrido una cosa,
querida. Qu te parece si damos
una esta aqu, en los jardines de
Seamouth House, como parte de las
celebraciones por la llegada del
ferrocarril?
Vronique reprimi un gritito
de alegra, y se cubri la boca con
su pequea mano enguantada.
Mary Rose apret el brazo de su
padre.
Sera fantstico!
A l se le ilumin la cara.
Bien. Entonces haremos los
preparativos.

Tras dicho anuncio, Vronique


y Mary Rose no hablaron de otra
cosa.
Pap dice que debemos
escoger sedas nuevas en la ciudad
do Mary Rose emocionada al da
siguiente.
Iban paseando las dos por la
cima del acantilado, y recogan
ores silvestres para colocarlas y
etiquetarlas en su cuaderno de
botnica como tarea de clase.
Vronique
entusiasmada.

asinti

Eso me han dicho. Iremos a


la ciudad esta tarde, verdad? Pero

me gustara no contratar a la
costurera local. He trado mi propia
mquina de coser. Yo confeccionar
mi traje y el tuyo, si tu padre est
de acuerdo. Luego mir a Mary
Rose de un modo extrao. Pienso
que tienes mucha suerte de tener
un pap como l. Lo nico que has
de hacer es pedirle las cosas.
Efectivamente,
su
padre
estuvo de acuerdo en que
necesitaban trajes nuevos para la
ocasin y ellas dos pasaron muchas
horas deliciosas toqueteando piezas
de seda, satn y muselina en la
tienda del seor George Smith, que
estaba entre el mercado de pescado

y la panadera, propiedad de Joseph


Colyton y su hijo.
Finalmente, Vronique escogi
una de un tono lavanda claro y
tambin una muselina rosada. Dos
cortes de tela! Mary Rose no pudo
evitar considerarlo un
tanto
excesivo.
Creo que t deberas llevar
este indic Vronique y seal
una seda verde muy estridente.
Mary Rose se qued sin habla.
Era muy llamativa. Muy descarada.
Confa
en
m
do
Vronique con rotundidad. Va
bien con tu tono de piel y un

cabello como el tuyo hay que


realzarlo. Se volvi hacia George
Smith y su esposa, que haban
bajado con paciencia pieza tras
pieza para que ellas escogieran.
El seor Marchmont me ha
indicado que le enven a l la
factura.
La mirada de la cara de la
seora Smith le record a Mary
Rose la conversacin que haba
tenido con la cocinera sobre la
posicin de Vronique en la casa, y
se indign por ella. Cmo podan
negarle una alegra a Vronique
cuando ella aportaba tanta felicidad
a su hogar?

Llevar el vestido rosa a la


esta del jardn y el de color
lavanda
al
baile
anunci
Vronique cuando volvan a casa
dando un breve paseo por la calle
principal.
El baile? Haba odo bien?
No
lo
sabas?
A
Vronique le brillaban los ojos.
Al da siguiente de nuestra esta
en el jardn lady Romer celebra un
baile en su casa. Busc la mano
de Mary Rose. Le de a tu padre
que crea que ya tenas edad para
asistir, pero me temo que no estuvo
de acuerdo conmigo. En cualquier
caso, te estara muy agradecida si

pudieras
favor.

hacerme

un

pequeo

Mary Rose asinti sin decir


nada. Hubiera sido tan maravilloso
haber ido a su primer baile!
Cuidars de mi pequeo
Pepe cuando yo no est? A
Vronique se le empaaron los ojos
. No se lo confiara a nadie ms.
Inmediatamente,
toda
la
desilusin por no estar invitada se
evapor como los charcos del
empedrado que se estaban secando,
ahora que el sol haba emergido de
entre las nubes.
Ser un honor! Mary Rose

se ruboriz. Gracias, pero dime,


con quin irs al baile? Con la
seorita Hall? Creo que agradecera
ir acompaada y me preocupa
haberla ofendido el otro da.
Vronique se ech a rer, y su
risa cantarina provoc que un
hombre que iba paseando se parara
y se quedara mirando, levantara
levemente el sombrero y siguiera
andando.
Mademoiselle Hall? Esa
pobre infeliz. Me parece que no.
Sus ojos centellearon, como si
guardaran un secreto.
Da igual, tengo la esperanza

de que cierta persona no tardar en


hacerme llegar su invitacin. No,
no me preguntes ms, chrie! Solo
hemos de sentarnos a esperar.

Captulo seis
En el grupo de costura no se
hablaba ms que de las inminentes
celebraciones por el ferrocarril.
Mary Rose, concentrada en el
bordado de Seamouth House,
escuchaba emocionada mientras las
dems mujeres charlaban sobre
qu se pondran, quin asistira y
qu
deliciosa
cadena
de
acontecimientos poda provocar
aquello.
La creciente excitacin de la
seorita Amelia Mills y las dems
indicaba que, en grandes ocasiones

como esa, una dama poda recibir


una proposicin matrimonial!
La seora Thomason, de
soltera Alice Goode, recibi una
proposicin
durante
las
festividades de la coronacin de la
reina
balbuce
Letitia
emocionada. Era tan sosa que
todo el mundo pensaba que nadie
querra casarse con ella! Pero dicen
que Sam Thomason, pobre infeliz,
haba bebido demasiado brandy y
se dej llevar.
Mary Rose, que en ese preciso
momento pasaba la aguja por el
reloj del establo de su labor, no
pudo evitar preguntarse si quedara

algn acontecimiento excitante


cuando ella tuviera edad de casarse.
De no ser as signicaba que
nunca
recibira
ninguna
proposicin? Por otro lado, no
haba visto a ningn hombre en la
ciudad a quien le gustara
atrapar: una de las expresiones
favoritas de Annie! El nico menor
de veinte aos que conoca era su
primo Henry. A veces se le antojaba
que le gustaba aunque poda ser
extremadamente irritante. Pero
quizs, como comentaba Annie, eso
era porque no conoca a nadie ms
de la edad y el linaje adecuados. A
juzgar por su conversacin, se dira

que Annie, pese a su cara de luna y


su lentitud al hablar, estaba
habituada a tener un crculo de
admiradores mucho ms amplio
del que Mary Rose haba soado
jams.
Entretanto Vronique, cuyos
dedos volaban sobre una magnca
torreta de su propio patrn, se
mantena en silencio con una leve
sonrisa en la cara.
Tengo entendido que habr
una esta en el jardn de Seamouth
House coment Letitia cuya
lengua, segn Vronique, trabajaba
al doble de velocidad que su aguja,
para compensar.

S! Mary Rose se inclin


hacia delante para contestar
entusiasmada y se pinch en el
dedo. Una gotita de sangre cay
sobre la tela y trat de limpiarla sin
conseguirlo. Ahora el reloj tena
una mancha roja y brillante en lo
alto. Pap ha invitado a un grupo
de
actores
ambulantes
que
representarn un espectculo!
Ah, s? bram una voz
grave. Una mujer menuda y robusta
entr en la sala acompaada del
crujido de la seda rgida, y provoc
un revuelo.
Todas
se
levantaron
y
doblaron la rodilla a modo de leve

reverencia. Incluida Vronique, que


indic con la mirada a Mary Rose
que deba hacer lo propio.
Lady Romer do la
seorita Hall respetuosamente.
Qu amabilidad la suya al
honrarnos con su presencia.
Mary
Rose
saba
por
conversaciones anteriores entre sus
compaeras que la nueva lady
Romer, que haba heredado el ttulo
tras la muerte de su honorable
suegra, rara vez visitaba el grupo de
costura pese a ser su benefactora.
Obviamente, estaba demasiado
ocupada con la caza y los bailes en
Londres. Por qu habr venido

hoy?,
se
pregunt
mientras
observaba a su aristcrata vecina,
que iba del bordado de una dama a
otro
emitiendo
ruiditos
de
aprobacin o, en el caso de la pobre
seorita Hall, sin decir nada en
absoluto.
Ah, Mary Rose, querida.
Ella oy el frufr de la seda y
not la presencia de la visitante a
su lado.
Es el reloj de tu establo, por
lo que veo. Muy bien, aunque creo
que debera ser marrn en lugar de
rojo.
Es que me pinch el dedo

do Mary Rose inmediatamente,


ansiosa por explicar el error. Se
manch de sangre y ahora no
puedo limpiarlo.
Se oy una especie de
respingo, provocado ms por una
situacin
lamentablemente
graciosa que por un enfriamiento
repentino.
No sera la primera vez que
en esta institucin se derrama
sangre. Aun as la imagen es
bastante pasable. Le dio una
discreta palmadita en el hombro y
sigui adelante.
Eso era un halago, sin duda!

Mary Rose se ruboriz de


satisfaccin, aunque no pudo evitar
sentir lstima por la pobre seorita
Hall que estaba callada y con la
cabeza gacha. Mientras, lady Romer
se haba detenido junto a la butaca
de Vronique.
Qu castillo tan bonito y tan
exquisitamente ejecutado. He odo
decir que antes era su casa. Haba
un deje de incredulidad en su voz
. Es verdad?
La institutriz baj la cabeza y
habl con un recato que Mary Rose
no haba visto nunca.
Efectivamente, lo era.

Lady Romer hizo una mueca


propia de alguien que acaba de
tragarse algo sin querer.
Tambin he odo decir que
es usted una Laville.
Vronique inclin de nuevo la
cabeza a modo de elegante
asentimiento.
Lady Romer entorn los ojos.
Entonces debe de conocer
usted a una prima ma que se cas
con un Lafayette de Pars.
A Vronique se le iluminaron
los ojos.
Daccord!

Eran

buenos

amigos de mi padre y cenbamos a


menudo con ellos. La mir con
audacia. Por ese motivo conozco
un poco a su hijo.
No me diga! En los ojos
de lady Romer apareci un destello
de inters. Qu interesante.
El resto del grupo, incluida
Mary Rose, contempl con una
mezcla de admiracin y hay que
admitirlo un leve matiz de celos
cmo lady Romer dedicaba varios
minutos a conversar con Vronique
sobre conocidos comunes. Mi pobre
institutriz, pensaba Mary Rose,
mientras manejaba la aguja con
creciente entusiasmo. Tiene que ser

muy duro tener que trabajar siendo


una dama.
Finalmente lady Romer se
march tras sellar su aprobacin
con un gesto dirigido a toda la sala,
aunque evit mirar a la infeliz
seorita Hall, cuyas madejas de
seda eran un manifiesto revoltijo.
Sabes qu? do Letitia
muy nerviosa. La visita de
nuestra benefactora me ha dado
una idea! Se volvi hacia Mary
Rose. Quizs podras preguntarle
a tu padre si nuestro grupo de
costura podra tener un puestecito
en
la
esta
del
jardn.
Naturalmente, donaramos todos

los benecios al cepillo de la


iglesia.
Se oy un pequeo gorjeo
procedente de donde estaba
Vronique.
Quelle bonne ide! Yo creo
que deberamos preguntrselo a
Monsieur Marchmont enseguida,
no opinas lo mismo, ma petite?

Una vez ms pap estuvo de


acuerdo!
Inmediatamente,
el
crculo de costura se sumi en una

actividad frentica para tratar de


terminar las piezas a tiempo. La
fiesta se celebrara justo despus de
la inauguracin de la estacin; un
acontecimiento al que se esperaba
que asistieran varios personajes
importantes de la ciudad, incluidos
el alcalde, el director del banco y
determinados comerciantes. A su
padre, como destacado patrono y
responsable del sustento de tantos
hogares, le haban pedido que
hiciera un discurso!
Cuando lleg el gran da, Mary
Rose estaba enferma de emocin.
Me habra gustado que
mam estuviera aqu le confes a

Vronique, cuando se puso la


muselina que su institutriz haba
confeccionado para ella.
Mais, ma petite, yo creo que
estara muy contenta si te viera
ahora. Ests trs jolie, pero acrcate,
deja que te arregle un poco el pelo.
Mary Rose tuvo la sensacin
de que los dedos de Vronique
tardaban un siglo en ondularle y
estirarle
el pelo en
varias
direcciones, pero cuando hubo
terminado y vio el resultado en el
espejo, se qued sin respiracin. La
institutriz
haba
conseguido
convertir
sus
rebeldes
rizos
castaos rojizos en un elegante

recogido a la altura de la nuca, igual


que el de la propia Vronique.
Apenas se reconoca!
Muchsimas
musit.

gracias

Vronique asinti complacida.


As ests mejor, creo. Ahora
preparmonos para la inauguracin
o nos perderemos el discurso de tu
padre.
La nueva estacin estaba
engalanada con banderas azules,
rojas y blancas que, segn Mary
Rose aclar innecesariamente, eran
los colores del Imperio. Fue una
buena idea llegar pronto, porque en

caso contrario no habran visto


nada. Estaba abarrotada de gente!
Ella vio horrorizada cmo una
madre salvaba en el ltimo
momento a su ho de un carro que
estaba a punto de atropellarle.
Gracias a Dios grit, pero
haba tanto ruido que Vronique,
que estaba a su lado, no la oy.
Entonces fue como si una ola
empujara al gento, y todos se
pusieron de puntillas para mirar
hacia la va del tren que atravesaba
un campo cercano.
Ah est! grit alguien, y
los vtores invadieron el aire
cuando un enorme monstruo negro

entr en la estacin resoplando, y


solt una nube de humo oscuro que
hizo toser y carraspear a todo el
mundo, incluida su institutriz, que
sac dos pauelos de encaje del
bolso, uno para cada una.
Entonces intervino la banda, y
chicos y hombres con trompetas y
tambores tocaron con tanto orgullo
que pareca que las venas de la cara
les fueran a explotar. Mary Rose,
asombrada,
vio
que
en
la
plataforma elevada que tenan al
lado estaba su padre acompaado
del alcalde y del director del banco.
Estaba a punto de decirle algo a
Vronique, cuando esta le roz la

manga con el dedo para indicarle


que deba estar callada.
Damas y caballeros. Ese
era su padre!. Me complace
mucho estar aqu en esta ocasin
tan especial. La apertura de un
enlace ferroviario entre Seamouth y
Exeter cambiar nuestras vidas para
siempre y para mejor. No solo
podremos
transportar
las
mercancas ms rpido, lo cual
beneciar nuestros negocios, sino
que tambin supondr que los
desplazamientos
de
carcter
privado sern mucho ms fciles.
En ese momento una gaviota
sobrevol sus cabezas chillando

complacida. Luego le toc el turno


al alcalde, que tras pronunciar unas
breves palabras se volvi hacia una
mujer menuda sentada en la silla
de al lado y ataviada con seda azul
claro. Era lady Romer! Ella se puso
de pie, se dirigi a la gran cinta azul
que haban colgado sobre la
entrada de la estacin y la cort con
un par de teras que le entreg el
director del banco.
Declaro
ocialmente
inaugurada la lnea anunci con
rotundidad y se oyeron nuevos
vtores.
Mary Rose vio cerca de all a
un joven que tena sobre los

hombros a la doncella de Letitia.


Signicaba eso que ella recibira
una propuesta?
Ven le susurr Vronique
con aire cmplice. Hemos de
volver a Seamouth House antes que
los invitados a la fiesta.
Llegaron justo a tiempo. Se
dira que la ciudad entera estaba
ansiosa por visitar la residencia de
los
Marchmont,
aunque
la
invitacin no inclua entrar en la
casa. Pero los jardines estaban
repletos de visitantes. Todas las
criadas, incluida Annie, estaban
muy ocupadas trayendo y llevando
t, bizcochos y tartas.

Qu jardines tan bonitos


le oy decir a un visitante. Son
como
habitaciones
que
se
comunican
entre
s.
Tengo
entendido que la seora de la casa
muri hace dos aos y dej un
viudo y una hija. Es muy triste.
Aquellas
palabras
le
provocaron un nudo en la garganta
a Mary Rose pero, como siempre,
disimul la tristeza tras una sonrisa
radiante y opt por concentrarse en
sus deberes como antriona. Saba
que eso era lo que mam habra
esperado de ella. Entretanto, el
grupo de costura haba instalado su
mesa bajo el roble, y muchos

visitantes se haban detenido a


admirar los trabajos. Mary Rose
corri hacia Vronique, que estaba
hablando con un caballero de
cabello oscuro, alto, apuesto y con
un resplandeciente bigote.
Mary Rose
do
su
institutriz con una sonrisa, me
parece que ya conoces al ho de
lord Romer.
Mary Rose se ruboriz cuando
aquel elegante hombre adulto, al
que no haba visto desde el funeral
de mam, tom su mano y se
inclin ante ella, como si fuera
mayor. Qu atento. Luego l se
dirigi a la institutriz.

Mi madre me habl de su
bordado do y desliz el dedo
sobre la exquisita obra, cuyas
diminutas puntadas apenas se
distinguan a simple vista. Tengo
entendido que es una reproduccin
de la antigua residencia de su
familia. Es as?
Vronique inclin la cabeza a
un lado en seal de asentimiento.
En ese caso, me gustara
comprarlo si est en venta.
En las mejillas de Vronique
apareci una mancha de rubor.
Es un honor, seor.
En absoluto. Lord Romer

abri la cartera y sac un billete.


Eso va acompaado de una
invitacin de parte de mi madre.
Ella se preguntaba si a usted le
gustara formar parte de nuestro
pequeo crculo, en el baile que se
celebrar en nuestra casa maana
por la noche.
Mary Rose observ alarmada
cmo se intensicaban las manchas
de las mejillas de su institutriz.
Muchas gracias. Es muy
generoso por su parte. Acepto
encantada.

Captulo siete
Mary Rose estaba confusa! Todava
conservaba muy claras en la mente
las palabras que do Vronique
cuando fueron juntas de compras
semanas antes. Tengo la esperanza de
que cierta persona no tardar en
hacerme llegar su invitacin.
As que su institutriz saba
que lord Romer iba a pedrselo, o se
refera a otra persona que
nalmente no haba contado con
ella? No le apeteca preguntrselo.
Mientras tanto, la evidente emocin
de Vronique era tan contagiosa

que afect a Mary Rose tambin.


Disimul su desilusin por estar al
margen, y ayud a su institutriz a
arreglarse el pelo tal como ella le
indic y la admir cuando sali de
su
habitacin
luciendo
el
maravilloso vestido lavanda.
Pareces una princesa
suspir. Era verdad. Ni siquiera
mam haba estado nunca tan
encantadora, aunque en el fondo a
Mary Rose le incomodaba pensar
eso.
Vronique lade la cabeza con
un gesto que ya le haba visto antes.
Sola indicar que esperaba un
halago.

Cuidars a Pepe, verdad?


do con una voz que pareca ms
una orden que una peticin. Al
preguntarlo se arrodill para
acariciar las orejas sedosas del
perrito.
Lo prometo. Mary Rose
estaba muy orgullosa de haber sido
seleccionada para esa tarea colosal
. No le perder de vista.
Bon. Por un segundo en
los ojos azules de su institutriz
apareci una sombra. Si le pasa
algo, Mary Rose, tendr que
considerarte responsable. Ahora
debo irme.

Mary
Rose
contempl
fascinada cmo aquella visin
bajaba la escalinata hasta la entrada
del majestuoso saln. Casualmente
su
padre
ya
estaba
all,
resplandeciente con un traje de
noche de cuello duro blanco, que
contrastaba con la levita negra. Qu
guapo estaba; ms an que lord
Romer en la esta del jardn, en su
opinin.
Mademoiselle do l en un
tono que indicaba una profunda
sorpresa y, segn capt Mary Rose
con
cierto
pesar,
no
poca
admiracin. Tiene muy buen
aspecto. Realmente bueno. No era

consciente de que usted tambin


asistira al baile.
Desde lo alto de la escalera y
c o n Pepe a buen recaudo en sus
brazos, Mary Rose vio cmo su
institutriz
haca
una
leve
reverencia.
Lady Romer ha tenido la
gentileza de pedirme que me
aadiera a su grupo esta noche.
Para lo cual le ha pedido a lord
Romer que me enviara su carruaje.
De manera que quizs podremos
hablar de las maravillas de Pars,
que ella tuvo el placer de visitar
hace unos aos.

Ya entiendo.
Mary Rose ya haba odo ese
tono en la cantera de cal.
Signicaba que pap no lo
entenda, no lo entenda en
absoluto!
Perdneme por no incluirla
en nuestra propia esta do l
bajando la voz, pero Mary Rose
sujet a Pepe, se inclin y oy sus
palabras desde arriba. Es la
primera ocasin en que asisto a una
velada de este tipo desde que muri
mi esposa. Por lo visto mis amigos
creen que ya ha llegado el momento
de que me reincorpore a la
sociedad, pero no me resulta fcil.

Justo
cuando
Vronique
estaba a punto de contestar, se oy
el sonido de las ruedas de un
carruaje en el sendero.
Au revoir! do Vronique
alegremente, mientras dejaba que
el lacayo la ayudara a subir.
Esta vez no le hizo una
reverencia a su padre, observ Mary
Rose sorprendida. Era como si de
repente Vronique fuera una
invitada en su casa en lugar de su
institutriz.
Durante unos minutos su
padre permaneci all de pie.
Pareca tan solo! Mary Rose baj

corriendo la escalera, con Pepe en


brazos.
Me encantara acompaarte
al
baile.
Podra
haberte
acompaado; al n y al cabo, ya soy
mayor, verdad?
Su padre asinti.
Quizs s. Una expresin
de melancola se dibuj en su cara
. Debera recordar ms a menudo
que ya no eres una nia. Ahora que
lo pienso, debera haber contado
contigo.
Mary Rose sinti un extrao
peso en el pecho.
Pero Vronique do que t

habas opinado que


demasiado pequea.

yo

era

Su padre frunci el ceo.


Eso do? Yo no lo
recuerdo. Mene la cabeza a
modo de disculpa. Se me debe de
haber borrado de la mente.
ltimamente hemos tenido mucho
trabajo en la cantera.
Borrado de la mente? O es
que Vronique no le haba hablado
en ningn momento del baile? Pero
por
qu
hara
eso?
Repentinamente confusa, Mary
Rose corri hacia la ventana de la
sala
para
ver
el
carruaje,

engalanado con el escudo de los


Romer, que se alejaba por el
sendero. Qu raro! Si no estaba
equivocada en la parte de atrs del
carruaje haba alguien ms: un
caballero con una levita negra que
se pareca muchsimo al propio lord
Romer. Claramente haba venido
en persona a recoger a su
institutriz!
El carruaje de su padre les
segua de cerca por el camino
zigzagueante que llevaba a la
mansin Romer, en la cima de la
colina al otro lado del valle. Pepe, a
su lado, emiti un gemido como si
tambin protestara porque le

haban dejado. Mary Rose se inclin


y le acarici las orejas para intentar
consolarle.
A m tambin me gustara ir
le do. Quizs el ao que
viene. Seguro que habr otros
bailes.
Pero ella saba que ninguno
sera tan especial como la
celebracin por el ferrocarril. Esta
haba sido una oportunidad que no
volvera
a
repetirse;
una
oportunidad que le haban negado
o Vronique o su padre.
Pepe levant los ojos y la mir
con tanta comprensin que le

derriti el corazn. Al mismo


tiempo, Mary Rose record la
promesa que le haba hecho antes
su institutriz. Si quieres puedes
quedarte despierta y yo te lo
contar todo cuando vuelva!, le
haba dicho.
Pero en cierto modo eso no le
entusiasmaba tanto como debera.
Se
encuentra
bien,
seorita? pregunt Annie cuando
fue a ayudarla a acostarse.
Perfectamente, gracias.
No pretenda ser cortante pero, por
algn motivo, la amabilidad de
Annie la molest. Como si la

persona digna de lstima fuera ella


y no la muchacha con el ojo raro.
Ahora vete, por favor. No necesito
que me ayudes. Esta noche me
arreglar yo sola.
Annie la mir ofendida.
Inmediatamente, Mary Rose se
sinti culpable, pero la sirvienta
sali del dormitorio antes de que
pudiera
disculparse.
Enfadada
consigo misma, Mary Rose se
acurruc en la butaca junto a la
ventana con Pepe en los brazos,
como si fuera un beb.
Estamos solos t y yo
murmur, y hundi la cara en su
pelaje. Solos t y yo hasta que

vuelvan los dems.

Mary Rose se qued despierta hasta


tan tarde que incluso la luna tena
cara de aburrida y gesto de
cansancio. Pero no era capaz de irse
a dormir. La casa estaba tan
silenciosa! A juzgar por lo que oa,
los criados deban de haberse
acostado ya, aunque seguramente
el lacayo deba de estar levantado
para abrir la puerta cuando volviera
su padre.

Es injusto que no me
dejaran ir susurr Mary Rose
sentada en la butaca junto a la
ventana con vistas al sendero.
Al n y al cabo a Letitia (que
era seis meses mayor) la haban
dejado asistir, acompaando a sus
padres. Ahora estara bailando.
Girando y irteando con coquetera
con jvenes llegados de los
condados vecinos para asistir al
baile.
Si mam estuviera viva, se do
Mary Rose cada vez ms nerviosa,
me habra dejado asistir. La
injusticia, unida a la persistente y
constante aoranza de su madre,

provoc en Mary Rose el deseo


urgente de tener entre las manos la
delicada alianza de rubes. Sentir la
calidez del anillo expandindose
por su mano. Acercarse a mam,
cuya mano lo haba lucido por
ltima vez. Saba que si pudiera
tocarlo al menos unos segundos, le
servira de consuelo.
En ese momento ulul una
lechuza y fue como si la obligara a
recuperar el sentido comn.
Inmediatamente desech tales
ideas. No. Era una ocurrencia
absurda. Si pap se enterara de lo
que haba hecho, nunca volvera a
confiar en ella. Y con razn.

A solas, permiti que aorara


la tristeza que haba ocultado
durante tanto tiempo.
A veces le do a Pepe que
dormitaba en su regazo, imagino
que mam sigue entre nosotros.
T qu opinas?
El perrito dormido se movi
como si le diera la razn, y luego se
levant de repente y corri hacia la
ventana, ladrando sin parar. Qu
vea? Asustada por si se trataba de
un intruso, Mary Rose busc un
farol
en
aquel
espacio
en
penumbra. Nada!
Pero entonces oy un ruido a

lo lejos. Al principio dbil y luego


cada vez ms fuerte. Era el
traqueteo de un carruaje que bajaba
el sendero.
Muy listo le do a Pepe.
T ya lo habas odo, verdad?
Con el corazn desbocado de
emocin, vio cmo el carruaje se
acercaba, pero le decepcion un
poco comprobar que era el de su
padre y no el de lord Romer.
Tendra que seguir esperando un
rato ms para enterarse de los
acontecimientos de la velada.
Se dio la vuelta y volvi a
sentarse junto a la pequea

chimenea. Entre tanto Pepe se


qued junto a la puerta ladrando
con insistencia, como si esperara a
alguien. Tena razn! Mary Rose
oy el sonido de unos pasos ms
grciles que los de su padre por
el pasillo.
Era Vronique. Deba de haber
vuelto con pap. Tena la cara
arrebolada de fro. O era de
excitacin?
Mi pequen,
echado en falta?

me

has

Abraz al perro contra su


pecho y le plant un torrente de
besos en la cabeza, antes de

dirigirse a Mary Rose.


Ma
chrie!
Ha
sido
encantador! Cunto me habra
gustado que hubieras estado all.
Todo el mundo fue muy atento y
tuve carnet de baile completo toda
la noche.
Elogiaron tu vestido?
pregunt Mary Rose, acariciando el
encantador traje de seda.
Vronique asinti y se rio al
ver a Pepe que, sobre las patas
traseras, reclamaba su atencin.
Las dems mujeres llevaban
esos absurdos miriaques con aros
enormes, y no paraban de tropezar

unas con otras y de engancharse los


vestidos. Algunos incluso se
rasgaron! Lord Romer y yo nos
remos mucho.
Inmediatamente a Mary Rose
le vino a la mente el galante
caballero de la fiesta en el jardn.
Lord Romer?
mucho con l?

Bailaste

En las mejillas de Vronique


volvieron a aparecer unas manchas
rojas.
He de admitir que eso caus
cierta
sensacin. Ahora, chrie,
debes irte a la cama. Tengo noticias
emocionantes para ti pero no

puedo contrtelas hasta maana.


No, no empieces a suplicarme. Le
hice una promesa a cierta persona.
Pero todo quedar claro. Te lo
prometo.
Qu quera decir? Mary Rose
durmi mal aquella noche, y no
par de dar vueltas y ms vueltas.
Noticias emocionantes? Quizs
habra otro baile! Quizs ella
podra ir a ese, en compensacin
por el de hoy. O puede que pap
hubiera planeado que viajaran
juntos en el nuevo ferrocarril para
darle una sorpresa.
Mary Rose baj a desayunar
convencida de que se trataba de

esto ltimo. Viajaran a Exeter en el


nuevo tren que esa boba de la
seorita Hall consideraba un
monstruo. Ella sera una de las
primeras de la ciudad en hacerlo!
Ella... Se par en seco al entrar
en el comedor. En lugar de estar
sentada en el otro extremo de la
mesa, Vronique estaba junto a su
padre, en el sitio que sola ocupar
Mary Rose.
Querida do l con un
tono de voz extrao que era
solemne y nervioso a la vez,
tengo que comunicarte una noticia
que espero que te complazca
enormemente. Mademoiselle Laville

me ha hecho el honor de aceptar


ser mi esposa. Vas a tener una
madrastra, cario.

Captulo ocho
Una madrastra? Mary Rose se
levant aturdida por la impresin, y
alarg la mano para aguantar el
equilibrio mientras digera la
noticia. Pero Vronique era su
institutriz! Prcticamente tena
edad de ser su hermana mayor.
Adems, apenas haca dos aos de
la muerte de su verdadera madre y
pap todava estaba muy afectado
por la prdida. Acaso no se lo
haba repetido una y otra vez?
Deba de tratarse de un error.
Pero no. Al mirarles en aquel

momento vio a Vronique agarrada


con rmeza al brazo de su padre, y
tuvo claro que efectivamente se
apreciaban.
No pongas esa cara de
preocupacin, ma petite. T y yo
vamos a ser muy buenas amigas.
Al hablar, Vronique levant
la mirada hacia su padre con un
gesto coquetn que ti de rubor
las mejillas de pap.
No tengo palabras para
describirte lo feliz que me siento
dijo l y extendi la otra mano hacia
Mary Rose. Volveremos a ser una
familia.

Pero t y yo ya somos una


familia, quiso gritar ella. No
necesitamos a nadie ms; as no. A
pesar de todo opt por sonrer, tal
como su madre le haba enseado
siempre.
Quin me dar clase ahora?
pregunt
mientras
segua
intentando asimilar los cambios
necesarios que habra que hacer en
adelante.
Su padre trat de contestar,
pero Vronique le interrumpi.
Yo seguir, de momento.
Pero luego ya veremos.
Qu veremos? Mary Rose

experiment una peculiar sensacin


de recelo, pero no hubo ocasin de
hacer ms preguntas. Durante los
das inmediatamente posteriores a
la noticia, ya tuvo la impresin de
que todo estaba cambiando.
Voy a ir a Londres a
comprar mi vestido de boda
anunci Vronique a la maana
siguiente, durante el desayuno.
Segua sentada a la mesa al lado de
su padre, en el sitio que sola
ocupar Mary Rose. Sin duda pap
se haba dado cuenta. Mary Rose
tuvo un pequeo arrebato de rabia
interior. Aunque,
al
menos,
Vronique iba a marcharse. Eso le

dara la oportunidad de pasar un


rato con su padre, como en los
viejos tiempos.
Pero se equivoc.
He de ir a la cantera
contest pap con prisas, cuando
ella le propuso un paseo matutino
por la playa. Adems, hoy no es
el da del grupo de costura? Le
dio una palmadita en la cabeza
como si todava fuera una cra.
Me alegra que tengas amigas cerca.
A Vronique le gustara viajar un
poco despus de la boda y me
tranquiliza profundamente saber
que tienes tu propio crculo de
conocidas, aqu en Seamouth.

Dicho eso, se despidi de ella,


y la dej dolida y confusa. Pero
Mary Rose tena la intencin de
ocultar dichos sentimientos ante
sus compaeras de costura, sobre
todo cuando la seorita Hall le
solt sin darle tiempo siquiera a
quitarse el sombrero:
Dime, es verdad que tu
pap va a casarse con la mujer
francesa?
Pareca que sus ojos, redondos
e inspidos, iban a salirse de sus
rbitas.
Toda la ciudad lo comenta,
sabes? Por lo visto, en el baile lord

Romer estuvo muy pendiente de tu


institutriz.
Letitia meti baza.
Dicen que aparentemente a
tu padre no le import, y que le
pidi un baile a la mujer francesa.
Luego baj la voz, aunque no era
necesario, pues era evidente que
todas
las
presentes
estaban
escuchando: Se rumorea que ella
apart al alcalde para poder
aceptar.
Naturalmente

interrumpi de nuevo la seorita


Hall lord Romer, que segn creo
tiene fama de mujeriego, no est

realmente interesado en casarse


con una institutriz! Sin duda ella se
dio cuenta de eso y le utiliz para
atraer a tu... Al ver la cara que
pona la seora Mills, como si
acabara de tragarse algo que no le
gustaba, se le quebr la voz y
termin diciendo: Para atraer
otro tipo de compaa.
En aquel momento se oy un
ruido en la salita. Lady Romer!
Qu majestuosa estaba con ese
vestido de seda gris con adornos de
encaje y un precioso camafeo en el
cuello.
Solo
me
quedar
un
momento manifest la dama, y

ech una ojeada por la estancia.


He venido a ver a cierta persona,
pero por lo visto no est.
Cuando sus ojos se posaron en
Mary Rose suaviz el tono.
Querras darle esta carta a
tu padre, querida? Gracias.
Se detuvo un momento a su
lado, para examinar el bordado en
el que Mary Rose haba estado
trabajando noche tras noche, a la
luz de la lmpara de queroseno de
su dormitorio. Tena el reborde un
tanto deshilachado, porque Pepe no
paraba de quitarle la pieza de tela
con la boca, pero segua siendo

aceptable.
Realmente tienes un don,
querida. Tu madre, que en paz
descanse, habra estado orgullosa
de ti.
Dicho eso se march, y Mary
Rose tuvo que buscar a tientas un
pauelo y ngir que sufra un
resfriado repentino.

Pap no estaba en casa cuando ella


volvi, as que decidi ir por su
cuenta a la cantera para entregarle

en mano la carta de lady Romer. El


paseo, por el sendero que bajaba
por el escarpado acantilado, le
record la poca en la que estaba
sola con pap. Qu egosta haba
sido
divirtindose
con
su
institutriz. Qu boba haba sido
distrayndose con frivolidades
como los adornos, las ores
silvestres y el francs. Tal vez si no
hubiera abandonado de ese modo a
pap, l no habra sentido la
necesidad de encontrar otra esposa.
Mary Rose! Su padre
estaba junto a la fachada de roca,
hablando con uno de sus hombres
. Qu te trae por aqu? Se le

ensombreci el gesto. Le pasa


algo a Vronique?
A ella le doli constatar que su
padre se preocupaba por su futura
esposa y no por ella.
He venido a traerte una
carta de lady Romer.
Intrigada, observ a su padre
mientras lea la carta. Luego l
frunci el ceo y, para su sorpresa,
procedi a estrujar el papel con las
manos y lo tir a una hoguera que
haba detrs. Se dio la vuelta
bruscamente y le ofreci el brazo a
su hija, como si tal cosa.
Demos

un

paseo

como

solamos hacer, querida.


Embargada de alegra por
haber recuperado su atencin, Mary
Rose se colg de su brazo.
Has de ser consciente de
que me he sentido muy solo desde
que muri tu madre empez a
decir l mientras suban por el
empinado camino hacia su casa.
Pero pap, para hablar me
tenas a m! S que ltimamente no
he pasado contigo tanto tiempo
como deba, pero estaba ocupada
con las clases.
Su padre se detuvo, se plant
frente a ella y le sujet las dos

manos, como si tuviera algo


importante que decir. Estaban de
espaldas al acantilado y Mary Rose
vio el brillo amenazador del mar
bajo el cielo azul oscuro.
Ha querida, t no has
hecho nada malo. Debes alegrarte
por m. Ahora os tendr a ti y a
Vronique para consolarme en la
vejez.
Solt una risita antes de seguir
subiendo la colina, sin darle la
mano esta vez.
Determinadas personas de
la ciudad, como lady Romer,
considerarn que nuestra posicin

social es muy distinta, demasiado.


Pero no debes olvidar nunca que
nuestra fortuna procede del
comercio y que, por otro lado,
Vronique es de buena familia,
aunque venida a menos.
Mary Rose tuvo que correr
para ir a su paso, lo cual era
inusual. Por lo visto pap, que
siempre era muy considerado, no se
daba cuenta de que ella se estaba
quedando atrs.
Tu mam le oy decir
cuando por n le alcanz
siempre ocupar un lugar especial
en mi corazn. Lo entiendes,
verdad?

No, quiso decir ella. No lo


entiendo. Si de verdad hubieras
querido a mam, ahora no querras
a otra! Pero en la mirada de su
padre haba una mezcla de
esperanza
y
aprensin
tan
impactante que no tuvo ms
remedio que asentir.
Lo nico que yo quiero es
que seas feliz, pap musit.
Solo eso.

La boda se celebrara el mes

prximo.
Es muy pronto do Annie
con su habitual franqueza, cuando
fue una maana a encender la
chimenea del cuarto de Mary Rose.
Ella permaneci en silencio en
la butaca junto a la ventana,
metiendo y sacando la aguja del
bordado
para
ocultar
sus
sentimientos. Saba perfectamente
que las damas no deban comentar
este tipo de asuntos con los criados,
y tena la sensacin de que en el
pasado haba sido demasiado
abierta con Annie.
La tarde siguiente oy con

sorpresa el traqueteo de un carruaje


y, a travs de la ventana del
saloncito de da, vio bajar a su ta
acompaada de su doncella.
Constat con cierta desilusin la
ausencia de Henry. Su ta y su
padre estuvieron varias horas en la
biblioteca, y de vez en cuando
levantaban tanto la voz que
cualquiera que pasara por all les
oa.
Eres un necio, Ralph. Esa
mujer tiene edad de ser tu ha. Se
cansar de ti.
Luego la voz de su padre, baja
pero contundente, atron en el aire.

Yo no puedo vivir como un


monje, Sophia! Adems necesito un
heredero.
Eso ya lo hablamos la ltima
vez, hermano. Henry se casar con
Mary Rose y, de ese modo, la
cantera seguir en la familia.
Casarse con Henry? Mary
Rose se puso tan nerviosa que crey
que le saldran ampollas en la piel.
Pero si su primo no le tena el
menor
aprecio...
Su
comportamiento
con
ella,
displicente en el mejor de los casos
e
incluso
beligerante,
lo
demostraba claramente. Su ta
deba de estar equivocada. Aparte

de que era demasiado joven para


pensar en el matrimonio. El enlace
entre su padre y Vronique era ms
pertinente ahora mismo.
Pese al dolor que aquello le
produca, Mary Rose no poda
reprimir el amor instintivo que
senta por su padre.
Yo hara cualquier cosa para
hacerte feliz murmur. Y si eso
signica aceptar a mi institutriz
como mi nueva mam, que as sea.

Su padre y Vronique se casaron un


bonito da de primavera, en una
ceremonia sencilla en la iglesia de
la ciudad. Su madrastra estaba
realmente preciosa con el vestido
de seda beis de Pars que le haba
confeccionado una modista de
Londres. De la familia de la novia
no asisti nadie, hecho que motiv
un comentario cortante de ta
Sophia.
Es muy raro. Pero no del
todo
imprevisible.
No
me
sorprendera que esta chica tuviera
algo que ocultar.
A la salida de la iglesia Mary
Rose se puso a merodear, incmoda

y sin saber exactamente qu deba


hacer. Pero entonces su padre, del
brazo de su nueva esposa, la vio y le
indic que se acercara.
No vas a felicitarme, ma
petite? pregunt Vronique.
Mary Rose deseaba por encima
de todo complacer a su padre, y se
dio cuenta de que l la observaba.
Confo en que seas muy
feliz.
Se
oy
cantarina.

una

carcajada

Gracias, ma chrie, y ahora


tengo un regalo para ti. Tu padre va
a llevarme a Bath y luego a Italia y

t, ma petite, cuidars a Pepe en mi


nombre. Te gustara? Eso pens.
Vronique se volvi y sonri a
pap.
No le conara mi precioso
perro a nadie que no fuera tu Marie
Rose.
Nuestra Mary Rose
corrigi l. Ahora ya es nuestra
hija.
Daccord, Ralph.
Ralph?
Estaba
tan
acostumbrada a or a Vronique
dirigirse a su antiguo patrn como
Monsieur Marchmont que esa nueva
familiaridad le result muy extraa.

Luego consigui recuperar el habla.


Pero quin me dar clase si
t no ests?
Clases, clases! Siempre
intentando mejorar! La carcajada
de Vronique fue tan brusca que
Mary Rose sinti que se estaba
riendo de y no con ella. Te
mereces unas vacaciones, verdad,
Ralph?
Su padre sonrea ante todas y
cada una de las palabras de su
nueva esposa con una devocin tan
evidente que Mary Rose, bastante
dolida, se limit a asentir.
Cudate, ha ma. l le

acarici fugazmente la mejilla.


Obedece en todo a tu ta!
Dicho esto, el carruaje se puso
en
marcha.
Vronique,
muy
contenta, le do adis con la mano
izquierda y Mary Rose contuvo la
respiracin. Algo centelle bajo la
luz del sol. No. No poda ser. Era
imposible! Pero cuando volvi a ver
aquel gesto de la mano, lo tuvo
clarsimo.
El anillo de mam el anillo
que pap le haba prometido a ella
cuando fuera mayor estaba ahora
en uno de los dedos largos y
elegantes de Vronique! Y lo peor
era que, a juzgar por el modo como

mantena la mano levantada a la


vista de todos, se dira que quera
que Mary Rose lo supiera.

Captulo nueve
Alterada y deshecha, Mary Rose
empez a correr tras el carruaje. Al
hacerlo not que el pecho se le
llenaba del polvo que levantaban
las ruedas. Cuando una piedrecita
le dio en la cara, dej caer a Pepe
que llevaba en brazos. Los dems,
incluida su ta, pensaron que su
desespero se deba a que su padre
haba vuelto a casarse.
Ven, ven le orden ta
Sophie. Has de ser fuerte,
sobrina. Lo hecho, hecho est.
Ahora hemos de ocuparnos de

nosotras. Entorn los


Mrate la cara. Est sucia.

ojos.

El anillo farfull Mary


Rose. Mi padre le ha dado a
Vronique el anillo que tena que
ser para m cuando fuera mayor.
Del fondo de la garganta de su
ta sali un cloqueo.
Creme, esto no es ms que
el principio. A partir de ahora todo
peligra, desde las joyitas de la
familia a la fortuna de tu padre.
Contrajo el gesto y dirigi la mirada
hacia la cantera de cal. A menos
que t puedas hacer algo, Francia
nos lo arrebatar todo.

A menos que ella pudiera


hacer algo? Se refera su ta a su
sugerencia de que se casara con
Henry? Pero antes de que pudiera
preguntarlo, la dama se haba dado
la vuelta y haba entrado en
Seamouth House, donde haba
acordado instalarse hasta el regreso
de su hermano.
Se dira que solo Annie con su
ojo desviado la entenda. Fue ella
quien recogi a Pepe que ahora
estaba en sus brazos gimiendo de
tristeza, mientras el carruaje se
alejaba por el sinuoso sendero que
suba la colina y se perda de vista.
El

anillo

do

Annie,

meneando
la
cabeza.
Ha
desaparecido. Est en manos de
alguien que no debera tenerlo.
Habr problemas. Problemas.
Mary Rose rode con su mano
la de la muchacha y la apret con
fuerza. Se senta culpable porque,
como tantos otros en la casa, la
haba despreciado por ser simple y
franca. Aquella chica comprenda
su tristeza, comprenda por qu
tena el corazn roto.
La bondad de su doncella hizo
pensar a Mary Rose.
Ves a tu padre a menudo,
Annie? le pregunt.

Una vez al mes, seorita.


Y no le echas de menos a l
y a tu familia?
La expresin de la muchacha
indic que nunca haba pensado en
eso.
Nosotros somos cinco y all
solo hay una cama. Aqu tengo mi
propio camastro y comida de sobra.
Dios mo! La conversacin
limitada pero a veces sorprendente
de Annie y la compaa de Pepe la
ayudaron a matar el tiempo
mientras esperaba el regreso de su
padre y su madrastra. Las semanas
se convirtieron en tres meses y

luego en cuatro, y Mary Rose se


preguntaba si se haba precipitado
al juzgarles. Quizs pap se haba
limitado a prestarle a Vronique el
preciado anillo. Puede que todo
aquello hubiera sido un simple
malentendido!
A lo mejor tu padre te trae
un triciclo sugiri Letitia. Eso
estara bien, no?
Por supuesto. Los triciclos
eran la ltima moda e incluso la
seorita Hall hablaba de ellos en el
grupo de costura. Mary Rose se
anim un poco y decidi empezar
un bordado nuevo. Uno muy
ambicioso que reprodujera los

jardines de Seamouth House con


ms detalle. Empezaba a hacer
calor y por tanto poda trabajar
fuera, con el pequeo Pepe a su
lado.
T me quieres, verdad,
Pepe? le do, mientras le
acariciaba las orejas con cario. Era
muy agradable la adoracin de
aquella criaturita que vigilaba todos
sus movimientos. Yo tambin te
quiero.
Algo ms tarde, despus del
desayuno, cuando llevaba un rato
sentada en el jardn con el bordado,
absorta en los vibrantes verdes y
azules de sus rboles de seda, Mary

Rose se dio cuenta de que Pepe no


estaba.
Annie! grit. Annie,
por favor, ven a ayudarme!
Juntas buscaron por todas
partes, pero no haba rastro del
perrito. Mary Rose empez a
angustiarse. Y si haba ido hacia el
mar? Tal vez por favor, Seor, no
se haba cado por el acantilado o
se haba metido en la cantera. Su
padre le haba advertido a menudo
que no fuera all sola. Cualquiera
que se metiera solo all, sin un
farol, poda perderse para siempre.
Pepe, Pepe! grit mientras

bajaba por el camino ajardinado del


acantilado que llegaba a la playa
rocosa bajo la boca de la excavacin
. Pepe, dnde ests?
Pero la nica respuesta le lleg
del mar, que chill a su vez y se
lanz sobre las rocas cubiertas de
algas verdes, que se extendan
como los dedos de una mano
adornados con anillos hechos de
moluscos y bgaros.
Qu vamos a hacer?
pregunt Mary Rose sollozando
cuando volvi a casa con Annie.
Tengo que encontrarle antes de que
vuelvan. Tengo que encontrarle.

En aquel momento Mary Rose rez


con fervor para que su padre
aplazara su regreso. As tendra
ms tiempo para encontrar al
perrito! Pero solo tres das despus
de la desaparicin de Pepe, oy el
crujido del carruaje que suba por
el sendero. Mary Rose sinti un
miedo
espantoso.
Vronique
quedara desconsolada. Y lo ms
importante
era
que
ella
decepcionara profundamente a su
padre. Qu bienvenida tan horrible.
Cruz despacio el vestbulo e
intent preparar unas palabras.

Pero entonces se detuvo, con la


mirada ja. Su padre estaba
ayudando a salir del carruaje a una
mujer realmente magnca. Iba
engalanada con satn crema y el
pelo recogido con una centelleante
diadema de piedras preciosas,
como si perteneciera a la realeza.
En los pies llevaba el par de
zapatos puntiagudos ms bonito
que Mary Rose haba visto en su
vida.
Sin
prestar
demasiada
atencin a pap, ni desde luego a
Mary Rose, la mujer levant la
mirada hacia la casa que tena
delante y, al hacerlo, sus labios
dibujaron una pequea sonrisa.

Era
Vronique.
Y
para
demostrarlo, ah estaba el anillo de
mam, en su mano izquierda. Mary
Rose no pudo evitar el zarpazo de
los celos en el corazn. Vronique
no solo haba ocupado el lugar de
mam, tambin haba robado una
herencia que le corresponda a ella
por derecho.
Cuando se adelant para
recibirles, vio que su madrastra
haba
cambiado
durante
su
ausencia. Los polvos que le cubran
la cara hacan que pareciera una
porcelana y no su antigua
institutriz venida a menos. Y se
protega la nariz con un pauelo de

encaje, lo cual indicaba que el aire


salino del mar ya no le gustaba.
Marie Rose. Al verla
asinti y seguidamente ech un
vistazo en derredor como si buscara
algo. Pero dnde est mi
querido Pepe?
Ese era! El momento que
Mary Rose haba temido durante
tanto tiempo.
En tu habitacin apunt,
contenta de que Annie no estuviera
all y no la oyera mentir.
Esperndote.
Daccord. Vronique pas
a su lado. T tambin puedes

subir si lo deseas y te lo contar


todo sobre Bath. Fue precioso. Lord
Romer estaba all y nos invit a tu
padre y a m a una pequea soire,
antes de que nos embarcramos
hacia Italia.
Al verla entrar, Mary Rose
sinti un peso en el corazn. En
cualquier momento Vronique
bajara corriendo las escaleras
preguntando dnde estaba su
perro. Qu poda hacer? Y por
qu haba mentido? Solo para
ganar unos minutos?
Entretanto, pap avanzaba
hacia ella con los brazos abiertos.

Querida ha ma. La
estrech contra s y ella aspir su
familiar aroma.
Disfrut un momento de su
abrazo y luego se separ con
reticencia.
Pap, por qu Vronique
lleva el anillo de la familia? Me
prometiste que sera para m
cuando tuviera edad. Adems,
mam me do en su lecho de
muerte que traera mala suerte a
todo el que lo llevara sin tener
derecho.
Su padre rio entre dientes.
Qu cosas dices, ha ma!

Mala suerte? Yo no creo en esas


bobadas. Y se puso serio.
Efectivamente es verdad que te
promet el anillo, pero eso fue antes
de que el Buen Dios me bendera
con una nueva esposa. Ahora
pertenece a la nueva seora de la
casa, como debe ser.
Mary Rose oy un respingo a
sus espaldas. Era su ta.
Puede que s, Ralph, pero,
como ya sabes, yo opino que eres
un viejo bobo. Por una vez, mi
sobrina tiene razn. El anillo y el
resto de tus posesiones pertenecen
a la familia. No a una extranjera
cazafortunas!

Gracias, quiso decir Mary


Rose. Gracias por apoyarme, ta.
Pero la actitud de su padre era cada
vez ms sombra y colrica, como el
cielo que tenan encima. Las
palabras de cualquier otro hombre
se habran perdido en el viento,
pero las de l resonaron con
firmeza.
Ahora Vronique es mi
esposa y las dos la trataris como
tal.
Mary Rose sigui a su padre al
interior de la casa de mala gana y
preparada para lo peor. Tal como
tema, Vronique baj la escalera
como una exhalacin y con cara de

desolacin.
Pepe! Mi Pepe!
Querida, qu pasa?
Vronique la mir indignada.
Tu ha haba prometido que
cuidara de mi perrito y resulta que
le encuentro debajo de la cama,
temblando de fro y hambriento.
Por qu no le dio de comer y lo
cuid tal como prometi?
P e r o Mademoiselle...
empez a decir Mary Rose.

Su padre la interrumpi para


corregirla:
Mam.

Mam? Esa no era su madre!


Ni siquiera su padre poda
obligarla a usar aquel precioso
apelativo!
Vronique
do
con
tozudez, yo cuid de Pepe, lo
prometo. Pero luego desapareci y
estuvimos horas buscndole. No
es verdad, Annie?
La muchacha, que llevaba un
rato a su lado, asinti en silencio.
La esposa de su padre mascull:
Pretendes que crea a una
criada boba? No, Marie Rose, t me
has traicionado. Yo te con el ser
que ms aprecio de este mundo y t

no has cumplido con tu deber.


Se le endureci la mirada.
Hoy no cenar contigo,
Ralph. Indcale a la cocinera que
suba algo a mi habitacin para m y
para Pepe.
Horrorizada, Mary Rose vio
que su padre empalideca.
Te lo de sise su ta.
Ella te destruir. No has odo que
ha dicho que su perro era ms
preciado que nadie, sin mencionar
siquiera a su marido? Eres un necio,
hermano, y espero que no tengas
que arrepentirte toda la vida.
Entonces su padre las mir a

ambas de un modo extrao, que


provoc en Mary Rose una intensa
aprensin.
No permitir que hables as
de la madre de mi hijo.
Madre de su ho? Mary Rose
se lo qued mirando incapaz de
hablar, mientras a su ta se le
escapaba un gritito de angustia.
As es arm su padre
con contundencia. Le dio la espalda
a ta Sophia y se dirigi a ella.
Vas a tener un hermanito o una
hermanita!
Es
maravilloso,
verdad?

Captulo diez
Un beb! Un beb por fin!
No
ests
celosa?

pregunt
Letitia
cuando
le
comunic la noticia en la reunin
de costura.
Mary Rose tambin se lo haba
planteado.
La verdad es que, aunque
sigo creyendo que pap hizo mal
dndole mi anillo, siempre he
querido un hermano o una
hermana. Ser maravilloso tener a
alguien a quien querer y que me

quiera.
Letitia ensart una hebra de
seda con mucho cuidado.
No todas las has seran tan
generosas.
Algo en la voz de su amiga
provoc que Mary Rose hiciera una
pausa.
No
me
malinterpretes.
Siempre echar de menos a mi
madre. Pero tengo que aceptar que
ahora Vronique es la esposa de mi
padre.
Se qued callada un momento,
al recordar la frialdad de su
madrastra cuando descubri que

Pepe se haba escapado pero


milagrosamente haba vuelto. En
general aquella frialdad haba
disminuido, aparentemente. Sin
embargo Mary Rose no poda evitar
darse cuenta de que a su madrastra
solo le interesaban sus asuntos, y
en especial los maravillosos lugares
que haba visitado con su padre. Al
describirlos,
pareca
que
pretendiera que Mary Rose sintiera
envidia por haber quedado al
margen. O tal vez, como Letitia
haba dicho, simplemente era que
se senta al margen.
Fue magnifique, Mary Rose.
Magnifique! Nos invitaron a muchas

reuniones y todo el mundo se j


en m. Compr varias sedas para
nosotras. Ves? Qu te parece esta
azul? Nos la confeccionaremos
nosotras mismas, porque esa
modista de la ciudad no me gusta.
No tiene ni idea de lo que se lleva
ltimamente, sobre todo en mi
estado.
Lo deca con una curiosa
sonrisa desde su puesto en el sof,
donde se pasaba casi todo el da
tumbada con su bordado. Mientras
ella charlaba, Mary Rose no poda
dejar de mirar el anillo de mam. A
veces senta el impulso irresistible
de acercarse y arrancarlo de un

tirn del dedo menudo y esbelto de


su
antigua
institutriz.
Pero
entonces recordaba lo feliz que era
pap. Cmo iba a disgustarle? De
manera que optaba por sonrer,
aunque el resentimiento que arda
en su interior le quemaba las
entraas.
Ahora la vida transcurra con
otro patrn. Mary Rose volva a
compartir la nueva institutriz de
Letitia, porque su madrastra
necesitaba mucho reposo. A veces
tambin vena alguien a verla,
aunque las visitas escaseaban, algo
de lo que Vronique se quejaba
continuamente.

Esas supuestas damas no


me aceptan. Y daba un respingo
. No me contradigas, Mary Rose.
Mi doncella me cuenta la verdad.
Me llaman extranjera y creen que
he embrujado a tu padre. Pero te
dir una cosa: l tiene suerte de
tenerme. Muchos hombres estaran
orgullosos de haberse casado
conmigo.
Mary
Rose
no
estaba
acostumbrada a tanta arrogancia. A
menudo, para escapar de aquello,
paseaba por la playa y por la cima
del acantilado, y a veces Annie la
acompaaba. La muchacha le
contaba los cotilleos del servicio

que Mary Rose nga reprobar,


pero que en el fondo le encantaban.
La cocinera dice que la
nueva seora la est volviendo loca
con todas esas instrucciones para
preparar platos franceses nos le
cont Annie una maana entre las
primeras neblinas del invierno.
Y ha insistido en instalar esas
tuberas de agua caliente, tan
modernas y tan caras! Ha
contratado a una persona de
Londres para que lo supervise. Y
cuando nazca el nio tendr ama de
cra y niera.
Mene la cabeza.

Por lo visto su padre cree


que todo es poco para la nueva
seora Marchmont.
Entretanto, no todo marchaba
bien entre su padre y su nueva
esposa. A menudo se les oa gritar
en su habitacin. Un da en
concreto, Mary Rose estaba en el
jardn contiguo a la salita cuando
oy a Vronique discutiendo con
vehemencia.
Tengo intencin de aceptar
la invitacin, Ralph, y nada de lo
que digas podr impedirlo. Me
aburro mucho, trs ennuie, tumbada
aqu en el sof como t dices. Y no
estoy a gusto en esta petite ville.

Las mujeres inglesas son muy


aburridas! Lo nico que hacen es
leer, tocar el piano, vestir ropa tosca
y esperar que las visiten otras
mujeres aburridas siempre entre
las dos y las cinco de la tarde. En
este
pas
no
existe
la
espontaneidad. Solo hay normas,
normas y ms normas.
Luego oy un Bah!.
Si no fuera por las amables
invitaciones de lord Romer, no s
qu sera de m.
Pero querida! La voz
moderada de su padre tena un
matiz de preocupacin. El

mdico ya te ha dicho que ir de caza


en tu estado no es prudente. Y si
te pasa algo?
Mi salud no es lo que te
preocupa, Ralph. Es que ests
desesperado por tener un heredero.
Por eso te casaste conmigo, nest
pas?
No! oy que deca su
padre, cada vez ms exasperado.
No, querida. Es porque me
enamor de ti. Antes de que tuviera
la inmensa suerte de conocerte
Mary Rose era mi heredera, como
ya sabes.
Pero

debe

heredar

un

varn!
La voz de Vronique haba
cambiado. Se haba vuelto suave y
sinuosa como una serpiente.
Yo te dar un varn, Ralph,
y tu fortuna ser suya.
Le pareci
vacilaba.

que

su

padre

Es verdad, aunque por


supuesto debo ocuparme de
asegurarle a mi ha una buena
posicin.
En aquel momento, Annie
pas corriendo y la mir intrigada
con el ojo bueno. Mary Rose, por su
parte, se vio obligada a ngir que

estaba dibujando una


lavanda para su bordado.

or

de

Ms tarde qued claro que


Vronique se haba salido con la
suya en el tema de la caza. Una
maana, Mary Rose mir por la
ventana y vio a su madrastra
montada en una yegua nueva y
magnfica.
Un escndalo! manifest
su ta cuando vino de visita al mes
siguiente.
Esa vez Mary Rose no tuvo que
esconderse para or la conversacin.
Durante la comida, Sophia se
dedic a dejar claro su punto de

vista acerca de que Vronique


hubiera ido de caza con el crculo
de Romer.
Las habladuras han llegado
hasta Londres. El estado de tu
esposa es demasiado obvio para
aparecer en pblico. Yo no s cmo
hacen esas cosas en Francia, pero
desde luego una dama inglesa no se
comporta as.
Su padre asinti cortante.
Poco puedo hacer yo. Se
encogi de hombros, como si
Vronique fuera una nia traviesa a
quien l mimaba a pesar de todo.
La ta de Mary Rose solt un

bufido de exasperacin.
Eres un blando, Ralph
Marchmont! Esa mujer te ha
embrujado, igual que ha embrujado
a cierta persona que posee un
ttulo.
Horrorizada, ella vio cmo su
padre daba un puetazo en la mesa
que sobresalt a todo el mundo.
No pienso or una palabra
ms sobre esto, Sophia. Me has
entendido?
Qu espanto! Mary Rose no
haba odo a su padre gritar de ese
modo en toda su vida. El impacto
fue un poco menor gracias a la

mirada compasiva que le dedic su


primo Henry, que ella agradeci
profundamente.
Mientras, la conversacin en el
grupo de costura giraba en torno a
dos noticias.
Me he enterado de que lady
Romer celebrar una reunin la
semana que viene balbuce
Letitia muy nerviosa.
Mary Rose estaba concentrada
en el bordado. Ya haba llegado a la
pared del acantilado y estaba a
punto de enhebrar la aguja con una
seda azul para las olas.
Ah, s?

Asistir tu madrastra?
pregunt la seora Mills con
frialdad. Segn tengo entendido
es muy acionada a salir a cazar, a
pesar de su estado.
Ella asinti. Tena la impresin
de que a pap no le gustara que
participara en lo que l consideraba
habladuras.
Por
suerte
la
conversacin se centr entonces en
la segunda noticia.
Os habis enterado?
pregunt Letitia muy contenta.
El seor Hurley ha recibido tres
triciclos!
Ante la mencin de aquella

locura que se estaba expandiendo


por todo el pas, se produjo un
murmullo de excitacin.
Yo tengo intencin de
comprarme uno declar Letitia
con descaro, sin hacer caso de la
seorita Hall que levant las gafas
de su nariz enjuta e hizo un ruidito
de disgusto.
Mary
impresionada.

Rose

estaba

Y si te caes?
Tonteras. Letitia tena tal
brillo de entusiasmo en la mirada
que Mary Rose se sinti atrada.
Por qu no le pides a tu pap que

te deje tener uno a ti tambin?


Para su sorpresa, su padre
accedi.
Agradceselo a tu nueva
mam, querida. Ella cree que as
estars ocupada le haba dicho l,
tomndole ambas manos. Soy
consciente
de
que
desgraciadamente no me ocupo de
ti tanto como debiera. Y en cuanto a
tu madrastra... Nuevamente se le
quebr la voz. Naturalmente eres
consciente de que se est
preparando
para
determinado
acontecimiento. De manera que lo
arreglar con el seor Hurley
inmediatamente.

Si cazar e ir de visita a la
mansin Romer era la preparacin
correcta para dar a luz, Vronique
lo estaba haciendo francamente
bien! Entretanto, Mary Rose
disfrutaba
como
orgullosa
propietaria de un triciclo. Aprendi
con facilidad y recorra la calle e
incluso el sendero del acantilado
mucho ms deprisa que su
compaera.
Cunta
libertad!
Qu
maravilloso era sentir el viento en
el pelo. Y qu emocionante
adelantar a esos pobres infelices
que tenan que conformarse con
dos piernas. Incluso a veces dejaba

olvidado su querido bordado, y Pepe


le lanzaba miradas de pena cuando
volva acalorada de sus paseos.
Un da en concreto, Letitia
lleg a la mansin Marchmont
acompaada de su doncella para ir
de excursin. Mary Rose la
esperaba impaciente y juntas
empezaron a subir hacia la
carretera. De pronto oyeron un
aullido junto a las ruedas. El
p e q u e o Pepe
haba
salido
corriendo de la casa y las iba
siguiendo.
Vete a casa, Pepe grit
Mary Rose y vio horrorizada que el
perro corra hacia las ruedas de

Letitia. Cuidado! grit.


Pero su compaera sigui
adelante a toda velocidad. En el
ltimo momento, el animal se
apart de las ruedas y fue hacia
Mary Rose. Entonces ella se qued
sin respiracin. Vronique volva de
la reunin y se acercaba al medio
galope.
Cuidado!
grit
Mary
Rose, pero ya demasiado tarde.
Su
bicicleta
empez
a
tambalearse! Ella extendi las
manos desesperada, pero no tuvo
tiempo de protegerse de la cada.
Las piedras aladas se le clavaron

en el cuerpo y sinti un dolor


intenso, seguido del aullido
penetrante de un perro. Luego el
terrible sonido de algo que choc
contra el suelo y un alarido. Letitia
estaba
chillando.
Chillidos
espantosos que rasgaron el aire.
Mary
Rose
se
levant
tambalendose. Vronique estaba
tirada en el suelo. Tena los ojos
cerrados
y
el
pequeo Pepe,
frentico y desesperado, le lama la
cara intentando que despertara.
Pero ella no se mova. No, por
favor, Dios, no. Mary Rose corri
hacia all con el corazn desbocado.
Pero a juzgar por la palidez y los

ojos cerrados no haba duda.


Su madrastra estaba muerta.

Segunda parte

Laura Marchmont
Presente

Captulo once
Nos hemos reunido aqu para
bautizar a Daisy en el seno de la
Iglesia cristiana...
Laura mir con embeleso el
fardo de encaje antiguo de color
crema que estaba en brazos de
Krissie, su mejor amiga. Entre los
pliegues asomaba la carita ms
dulce que haba visto en su vida.
Tena
una
pelusilla
rubia
(claramente heredada de Krissie) y
unos ojos azules brillantes y
penetrantes que lo observaban
todo.

Durante unos segundos, la


pequea Daisy se detuvo en la cara
de Laura, como si supiera que era
su madrina. Lo hars bien,
pareca decirle y luego desvi la
mirada.
Preciosa,
verdad?

susurr el hombre alto de


expresin amable que estaba a su
lado.
Llevaba
una
elegante
chaqueta azul marino y unos
pantalones beis, el uniforme
habitual de los profesionales de
clase media en acontecimientos
como aquel.
Laura asinti mientras el
vicario segua hablando, e intent

mantenerse rme y erguida pese a


los tacones de los zapatos nuevos
de charol rojo, que probablemente
debera haberse probado antes.
Podran
acercarse
padrinos, por favor?

los

Esos somos nosotros!


dijo el hombre de al lado.
Al ver sus brillantes ojos
marrones y el pelo castao claro tan
bien cortado, record las palabras
de Krissie: Russell, el padrino,
estudi en Cambridge con Simon.
Sera
perfecto
para
ti.
Es
farmacutico, sabes?, y acaba de
romper con su novia de toda la

vida.
Laura intent quitarse de la
cabeza las palabras de su amiga y
concentrarse en la solemnidad de la
ocasin. Tena que ser una buena
madrina para Daisy. La mejor
posible.
No se me dan muy bien los
bebs les haba dicho a sus
amigos cuando ellos se lo
propusieron. La verdad es que
me
dan
miedo.
Son
tan
vulnerables... Tan pequeos...
Krissie se haba echado a rer.
S, pero cuando Daisy sea
mayor sers fantstica. Tienes un

don nico para los colores, as que


podrs llevarla de compras.
No hubo manera de librarse y
por eso estaba all, ahora, en la
iglesia parroquial de St. Giles, una
zona
de
Londres
que
supuestamente iba a ponerse de
moda, donde sus amigos se haban
establecido. Justo a la vuelta de la
esquina de su propio apartamento
minsculo, pero bien distribuido.
Creen en Dios?
Laura tuvo la sensacin de que
el vicario la miraba a ella, que
estaba de pie junto a Russell,
Simon, Krissie, ms las dos parejas

de orgullosos abuelos.
S, creemos.
Prometen ayudar a educar
a esta nia en la fe cristiana?
De pronto sinti pnico.
Cmo contestar con sinceridad a
eso? Pero mientras buscaba la
respuesta, capt la mirada de
Krissie. Por la expresin de su
amiga dedujo que esta crea que la
turbacin de Laura se deba al
hecho de que no haba encontrado
pareja, ni tena hijos.
Y de pronto y sin previo aviso,
Krissie decidi entregarle a la
pequea Daisy, y la dej con

cuidado en sus brazos. Fue un


gesto de generosidad que pretenda
expresar una conanza y una fe
absolutas. Dios mo! Y si se le
caa?
Pero Daisy la miraba con tanta
conviccin que Laura se sinti llena
de amor, gratitud... y seguridad. Se
inclin, bes con dulzura aquella
cabecita de terciopelo, aspir su
aroma de recin nacida y not la
suavidad de la piel del beb.
Se oy un chillido y en ese
momento los gritos de su ahada
invadieron la iglesia y resonaron en
las enormes vigas de encima.
Socorro!
Laura
se
volvi

inmediatamente hacia Krissie, que


sonri como si aquello fuera de lo
ms natural, levant a su hija y se la
entreg al vicario. Daisy chill ms
fuerte.
Yo tambin chillara as si
alguien intentara ahogarme
murmur Russell con tono de
complicidad. Ese tipo es un poco
bruto con el agua, verdad?
Ella asinti alegremente, como
si tener un beb en brazos por
primera vez en veinte aos hubiera
sido algo perfectamente normal. Al
n y al cabo ella siempre asenta
alegremente.
Siempre
estaba
contenta. Eso era lo que la gente

pensaba de Laura Marchmont, que


siempre era divertido estar con ella.
Que Dios os conceda su
Gracia...
Durante unos momentos,
Laura se sumi en las palabras del
vicario y levant la vista hacia la
preciosa
imagen
de
Mara
arrodillada frente a un ngel
absolutamente perfecto, en los
magncos vitrales. Eran de un
tono azul cobalto extraordinario. El
clido sol primaveral pasaba a
travs de ellos y tea de color las
motas de polvo, convirtindolas en
un arco iris abovedado. Laura
ansiaba volver a su estudio. El

nico lugar donde experimentaba


una paz casi perfecta.
Recibid esto como smbolo
de la luz que Cristo trajo al mundo.
Laura se dio cuenta de que
Russell le entregaba un cirio blanco
torcido, que se tambaleaba sobre
un soporte de cartn.
Cuidado con la cera
murmur l. No querrs que se
manche
ese
vestido
tan
espectacular.
Laura se ruboriz al or el
cumplido. Ella siempre vesta
colores vivos! Era una de sus seas
de identidad, adems de la risa. Por

otro lado, si tienes un pelo rojo


como el suyo, o bien te
acostumbras a que te llamen cabeza
de zanahoria, como haba hecho
ella en la escuela, o bien lo
combinas con tonos morados y
verdes intensos, como haca ella en
aquel momento.
Felicidades,
Daisy,
por
convertirte en miembro de la
Iglesia cristiana.
Se oy un aplauso entusiasta
procedente del resto de la
congregacin dominical. Krissie
resplandeca de felicidad y Simon
era el vivo retrato del padre
orgulloso. Por un momento, Laura

sinti una punzada de celos que


inmediatamente reprimi. Cmo
se le ocurra estropearles aquel da
perfecto a sus amigos?
Opino que nos hemos
ganado una copa, no te parece?
do Russell para iniciar una
conversacin,
mientras
iban
saliendo de la iglesia detrs de la
pequea Daisy y sus padres.
Yo les regal una caja de
champn por el bautizo. Se supone
que Simon y Krissie la guardarn
hasta que Daisy cumpla veintin
aos, pero les he convencido de que
hoy descorchen unas cuantas
botellas para celebrarlo.

Le
roz
leve
y
caballerosamente la parte baja de la
espalda, para conducirla al bonito
patio de la iglesia donde brotaban
los narcisos entre las lpidas
jaspeadas. Aquel gesto le agrad
moderadamente.
Hasta
el
momento, Russell acertaba con su
actitud educada. Bastante, en
cualquier caso.
T qu le regalaste?
A ella le desconcert un poco
la pregunta.
La verdad es que le pint un
cuadro.
En

la

mirada

de

Russell

apareci un inters que Laura


detectaba a menudo cuando le
deca a la gente cmo se ganaba la
vida.
Ah, s. Simon me do que
eras artista. Arque una ceja.
Espero que no le regalaras un
desnudo a la pequea Daisy.
Si Laura cobrara una libra
cada vez que alguien le haca esa
broma, habra ganado ms de lo
que ganaba actualmente como
ilustradora en plantilla de una
pequea editorial.
De hecho soy una artista
especializada en botnica. Ms bien

pinto flores y plantas.


Eso suena muy bien do
l y observ al grupo familiar que
posaba sonriente para las fotos.
He de decir que la ceremonia me ha
conmovido. Mucho ms de lo que
pensaba.
ltimamente
pienso
bastante en el tema de los hos.
Se j en que Laura no llevaba
anillo. A ti tambin te ocurre?
Ella intent avanzar tan rpido
como pudo, consciente de que con
esa falda tulipn verde le costaba
moverse.
Yo todava no estoy en esa
fase. No deberamos irnos? Por la

forma en que nos mira el fotgrafo


creo que nos lo agradecera y
adems le promet a Krissie que ira
a su casa a ayudarla con la comida.

Afortunadamente la pequea Daisy


haba
quedado
tan
agotada,
despus de tanto gritar y posar
luego para el fotgrafo, que cuando
Laura lleg al bonito pareado
victoriano de estuco blanco donde
viva su amiga, esta ya la haba
acostado.

Lo siento se excus
Krissie. S que tenas muchas
ganas de volver a cogerla en brazos.
Baj la voz. Dime, qu piensas
de Russell? Es guapo, verdad?
Laura se bebi la copa que
alguien le haba puesto en la mano,
y mir alrededor para asegurarse
de que Russell no la oyera. Aunque
era exigente en materia de
hombres, no le gustaba herir a
nadie.
La primera impresin no ha
sido mala, pero me temo que he
decidido que no es mi tipo. Pero
tiene muy buen gusto con las
bebidas.
Este
champn
es

buensimo! Ahora dime qu puedo


hacer para ayudarte.
Krissie movi la cabeza como
diciendo: Cmo eres.
Pues ser ms exible! Ojal
no fueras tan quisquillosa con los
hombres, Laura. Eso estaba bien
cuando tenamos veinte aos pero
ahora...
Por favor, no empieces.
Laura apoy una mano en el brazo
de su amiga. Te pareces a mi
madre. Dime dnde est el queso y
empezar a untar unas cuantas
galletas saladas ms mientras t
atiendes a tus invitados. En serio,

me apetece hacer algo til.


Como
Russell.

esconderte

de

Qu bien me conoces!
Laura
termin
la
tarde
bastante contenta. No solo haba
conseguido ayudar al personal del
catering, tambin haba tenido una
conversacin muy agradable con
los padres de Krissie, que llevaba
siglos sin ver. Y haba tenido la
satisfaccin de ver a Russell
charlando con una chica bastante
sosa y con un acento pomposo a
quien, a juzgar por su evidente
mirada
de
inters,
los

farmacuticos con instinto paternal


le gustaban mucho ms que a ella.
As no tena que preocuparse por
l. Bien.
Muchas
gracias
por
ayudarme do Krissie cuando
Laura insinu que se iba.
Quieres echarle una miradita a tu
ahada antes de irte? Cuando
duerme es mucho ms fcil de
llevar, en serio.
Me
encantar
Laura complacida.

repuso

Mientras se acercaban de
puntillas a la habitacin de la nia,
que antes era el cuarto de invitados,

not que se le aceleraba el corazn.


Las cortinas con dibujos de ovejas
rosas y azules trotando por el
campo estaban corridas. Pero haba
una lamparilla que iluminaba lo
justo para resaltar el precioso
encaje ingls que rodeaba la cuna
blanca del rincn. En el interior,
bajo una colcha blanca, haba un
bultito que se mova arriba y abajo
con regularidad tranquilizadora.
Encima estaba el bonito mvil
de un tiovivo color pastel que Laura
haba comprado cuando naci
Daisy.
Es una de las pocas cosas
que la tranquilizan musit

Krissie. S que sers una madrina


estupenda. Y un da t tambin
sers madre. Cuando sea el
momento aparecer la persona
adecuada. No te preocupes.
Laura se esforz en sonrer
con sinceridad y asinti.
Gracias susurr para no
despertar a Daisy. Ahora tengo
que irme.
Krissie la mir con lstima.
Otra entrega urgente?
S, pero a m me encanta.
Krissie cerr la puerta del
cuarto de la nia sin hacer ruido.

Ya lo s. Pero me gustara
que tuvieras alguien con quien
compartir tu vida, simplemente.
No te preocupes por m!
Mira, voy a buscar mi abrigo, t ve
a ocuparte de los dems invitados.
Ests segura?
Totalmente. Y gracias por
este da tan fantstico. Te llamar
maana, vale?
Cuando estaba a punto de
marcharse alguien le dio una
palmadita en el hombro.
Eres Katy, verdad? Katy
Cook?

Perdona?
Laura se dio la vuelta y vio a
una mujer con el tabardo azul
marino de la empresa de catering.
Fuimos juntas al colegio. En
Kent.
Laura exhibi su sonrisa
radiante y rebosante de seguridad,
que daba brillo a su mirada.
Me parece que te equivocas.
Yo me llamo Laura. Laura
Marchmont. Y fui al colegio en
Londres.
La mujer entorn sus ojillos
vivaces.

Es curioso. Yo nunca me
olvido de una cara. Debes de tener
una hermana gemela.
Laura se ech a rer.
Dicen que algunos tenemos
dobles, no?
Luego recogi el chal una
preciosa prenda de mohair morado
que haba teido ella misma y
sali a toda prisa de la casa, baj la
colina y dobl la esquina en busca
de la tranquilidad de su estudio.
Temblando, se deshizo de los
zapatos, se acurruc en el sof en
posicin
fetal,
e
intent
concentrarse en las luminosas

pinturas que colgaban de las


paredes blancas y en las lucecitas
que haba colocado alrededor de la
chimenea art dco.
Lo que fuera, con tal de acallar
los pensamientos que revoloteaban
en su mente.
Luego se son la nariz, fue al
cuarto de bao y se lav la cara. Eso
pas hace mucho tiempo, se do
frente al espejo pintado a mano, en
el que haba pegado una preciosa
hilera de conchas marinas, que
encontr en un puesto del mercado.
Sus ojos verdes le devolvieron la
mirada, como si fueran de otra
persona. No puedes reescribir el

pasado, decan. Solo puedes ir hacia


delante.
Entonces volvi al sof que
haba cubierto con un encantador
chintz dorado y verde de Designers
Guild y, tras vacilar un momento,
encendi el mvil.
Mam. Soy yo. Alguien me
ha reconocido.

Captulo doce
Hola! do Laura en voz alta al
entrar en su ocina aireada y
luminosa, situada sobre una
peluquera de Covent Garden, justo
al nal de Floral Street. Perfecta
para ir de compras, y llena de
barecitos y cafeteras. Dej con
cuidado la carpeta negra que
contena las ilustraciones en las que
haba trabajado toda la noche.
Todo el mundo ha pasado un buen
fin de semana?
Steve, de produccin, levant
la vista.

Yo no me acuerdo. Lo cual
signica que tuvo que ser
fantstico!
Se oy una carcajada general y
un par de bien por ti.
Y el tuyo, Laura?
pregunt Be ina, que era la editora
jefe de la revista, modesta pero
bien concebida, especializada en
botnica.
Laura se llevaba bien con ella.
Be ina tampoco tena hos, pero
aparentemente
eso
no
le
preocupaba ni a ella ni a su marido.
Ms bien optaban por dedicar el
tiempo que pasaban juntos a

renovar su casa de campo en


Norfolk o recorriendo exposiciones
como autnticos fanticos, segn
ellos mismos decan. Eso era lo
bueno de trabajar en una empresa
como esa. Las invitaciones a las
inauguraciones de arte!
Bastante
verdad.

increble,

la

Laura se quit el abrigo de


terciopelo morado, que llevaba
sobre un chalequito ceido que le
acentuaba la cintura y le resaltaba
el busto. Combinaba perfectamente
(o as se lo haba parecido aquella
maana frente al espejo) con los
vaqueros negros y estrechos y los

botines de ante rojos.


Fui la madrina del bautizo
de la hija de mi amiga.
Vaya, estupendo. Steve,
que llevaba cada da unas gafas de
distinto color, y en esa ocasin eran
de topos amarillos y azules, puso
cara de ah. Yo tengo tres
ahados. Son fantsticos, sobre
todo ahora que ya son mayores y
puedo llevarles a patinar o al cine y
luego dejarlos en su casa.
Laura no pudo evitar mirar a
Be ina con una sonrisa irnica.
Aunque Steve deba de tener 35
aos como mnimo como la

mayora de la ocina, segua


sintiendo la necesidad de hacer
payasadas. Pero tena que haber de
todo para lograr un ambiente
creativo, que a veces era tenso (en
funcin de las fechas de entrega) y
otras veces increblemente relajado
(especialmente los viernes despus
del trabajo, en la vinatera).
Laura agradeci a los dioses,
como en tantas otras ocasiones, el
haber aterrizado en aquel trabajo
que no solo le pagaba la hipoteca
del estudio, sino que haca
apetecibles las maanas de los
lunes. Ya llevaba tres aos all y
haba disfrutado desde el primer

minuto. Tambin le proporcionaba


una distraccin vital.
Y el beb despert tu
instinto maternal? pregunt una
de las chicas que ayudaban con los
diseos.
Por qu todo el mundo
pregunta siempre eso en los
bautizos?
inquiri
Be ina
enseguida. Lo importante es si te
divertiste.
Eso signica: conociste a
alguien? brome Steve.
Le vino a la mente la imagen
de la mujer morena con el tabardo
azul del catering y esa mirada

penetrante. Laura la desech de


inmediato y opt por abrir la
carpeta y sacar una enorme hoja de
pergamino.
A mucha gente, la verdad,
pero esto me importa ms: qu os
parece?
Todos
se
congregaron
alrededor
para
analizar
la
magnca mata de lirios sobre un
simple fondo de pergamino blanco
que tenan delante. La tinta densa y
de un tono morado oscuro se haba
secado y resultaba impactante, pero
lo realmente llamativo era el
contorno. La diestra mano de Laura
haba
conseguido
crear
la

impresin de que se poda arrancar


no solo la planta de la pgina, sino
tambin los bulbos y las races. Era
exactamente el grado de detalle que
sus lectores queran.
Vaya apunt Steve. Est
francamente bien.
Pero lo que Laura necesitaba
en realidad era la aprobacin de
Be ina, quien con el paso de los
aos se haba convertido en su
amiga, pero que ante todo era su
jefa. Una jefa exigente, lo cual haca
ms valioso el trabajo de Laura. Si
se carece de una vida privada
intensa, la profesin sobre todo
una como esa, basada en un don

natural lo es todo.
Excelente. Be ina estudi
con la mirada cada pequea
pincelada, cada lnea. Me gusta la
forma como termina la raz en este
punto. Bien. Mir a Steve. Creo
que esto ya est listo para
produccin. Laura, puedes venir a
mi despacho? Quiero hablar
contigo de un proyecto especial.
Otro encargo urgente? Laura
la sigui al pequeo despacho con
paredes de vidrio que denotaba el
estatus de Be ina. El resto estaban
en una sala amplia y difana, con
las mesas ligeramente separadas
entre s por una mampara beis y

por los detalles que cada cual se


haba trado para darle un toque lo
ms personal posible. En el caso de
Laura sola ser un jarrn con ores
de la estacin correspondiente. En
ese momento, tulipanes.
Tambin haba una foto de
Daisy, minutos despus de nacer;
una de Krissie y Simon el da de su
boda, una de su madre dos aos
atrs cuando fueron de vacaciones
juntas a Cerdea, y una de su padre
el da que cumpli sesenta aos,
poco antes de morir. Tambin
haba unas muestras de telas de
colores que la inspiraban, y unas
postales de ores y plantas que

adquira siempre que iba a algn


sitio.
El despacho de Be ina, por el
contrario, estaba atiborrado de
fotografas de su casita de Norfolk
y de su marido, con quien se haba
casado en junio pasado.
Sintate, por favor.
Laura empez a preocuparse.
Normalmente, Be ina no era tan
formal.
Tengo que decirte una cosa.
Ahora me ests asustando
de verdad!
Se puso a pensar en su ltimo

trabajo. Una hiedra trepadora


bastante grande que le haba
costado ms de lo normal. La
sombra
le
haba
resultado
complicada
y
hubo
cierta
controversia sobre si era la especie
correcta.
No pasa nada. Be ina se
inclin hacia delante en la silla,
como si quisiera verla mejor. No
se trata de ti, sino de m.
Laura se ech a rer.
Te pareces a m cuando
corto con alguien!
Su jefa sonri. Be ina era una
de las pocas personas con quienes

Laura hablaba de su vida amorosa.


De que ningn hombre era el
adecuado. De que siempre haba
algo que no encajaba. Be ina
siempre le daba la razn. Por qu
deba
conformarse
con
un
segundn? Solo porque se haca
mayor y haba menos hombres
disponibles? Laura tambin tena
muy presente el hecho de que su
jefa haba encontrado a su hombre
adecuado cerca de los cuarenta.
De hecho, Laura, lo que
intento decirte es que me marcho.
Tom y yo hemos decidido dejarlo
todo y trasladarnos a Norfolk un
poco antes de lo previsto.

Laura se la qued mirando.


Pero si a ti te encanta este
trabajo.
S. Pero me gusta ms mi
marido. Cuando encuentres a la
persona
adecuada,
lo
comprenders. Hace poco muri un
primo de Tom, y eso nos hizo
reexionar. Queremos disfrutar de
la vida mientras podamos.
Laura
asimilarlo.

segua

intentando

Pero qu pasar con la


revista?
Los editores han nombrado
a un nuevo responsable, pero nadie

sabe nada todava. Se acerc a


Laura y le toc el brazo. Quera
que t fueras la primera en saberlo,
en lugar de enterarte por terceros.
Pero, por favor, no digas nada
todava. Lo comunicarn a ltima
hora de la tarde.
Bettina vacil.
Hay algo ms, verdad?
quiso saber Laura.
Bettina asinti.
Las ventas han bajado.
Ahora mismo no hay demasiada
demanda para nuestro nicho de
mercado. El nuevo editor tendr
que
arreglrselas
con
un

presupuesto ajustado.
A Laura se le sec la boca.
Van a despedirme?
Hubo un breve silencio.
Yo
sugerir
que
te
mantengan con un contrato de
autnoma. La voz de Be ina
tena un deje falsamente optimista
. Mralo por el lado bueno, Laura.
Podrs trabajar desde tu precioso
apartamento, y tendrs ms tiempo
para ti.
Pero yo no quiero eso!
Laura se puso de pie y se apart
para que Be ina no le viera la cara.
Ella siempre sonrea. Todo el

mundo lo deca. Ella no era de las


que lloran. En pblico, no. Me
encanta la gente de aqu. Son como
de la familia.
Lo s. Lo siento. Seguro que
al principio te sentirs mal. Pero
cuando lo hayas digerido, lo vers
un poco mejor.
Seguro? Laura empez a
imaginar los das largos que le
esperaban,
sentada
en
casa,
trabajando en cualquier ilustracin
que le enviara el nuevo editor. Un
contrato de autnomo no era tan
seguro como un trabajo en
plantilla. Y era una perspectiva muy
solitaria. Durante unos segundos,

empez a pensar en algunos de sus


novios anteriores que haban
querido irse a vivir con ella o que
ella se fuera a vivir con ellos! Como
Ian, que tena unos gustos
musicales completamente distintos
(quin diantres era Gentle Giant?).
David, que no haba entendido que
ella necesitaba que la dejaran en
paz, para pintar o para dar un
paseo a solas. Jasper, que beba
demasiado y que cuando no beba
era
aburrido.
Ninguno
era
apropiado por una serie de
detallitos, y ninguno le convena
por un detalle fundamental: todos
queran tener hijos.

Adems, qu haba de malo


en estar sola? Laura haba tomado
haca aos, poco despus de la
muerte de pap, la decisin de ver
el lado bueno de la vida. Como
mam deca siempre, mejor eso que
malvivir
durante
aos
para
lamentar luego algo que ya no tena
remedio. En el fondo, Laura
deseaba ante todo encontrar a la
persona adecuada. Alguien que la
amara incondicionalmente. Pero no
se lo mereca, verdad?
Se
nuevo.

esforz

en

sonrer

de

Tienes razn. He pasado


unos aos estupendos aqu y ahora

ha llegado el momento de cambiar.


Me alegro mucho por ti, Be ina,
sinceramente. Siempre que Tom y
t me invitis a Norfolk de vez en
cuando.
En la cara de su jefa apareci
una expresin de alivio.
Claro que s. Yo pienso
dedicarme a buscar un granjero que
necesite esposa! Y le entreg una
tarjeta blanca.
Qu es esto? La carta de
despido ya? brome Laura.
De hecho es una invitacin a
la exposicin. Solo han mandado
una, pero pens que tena que ser

para ti.
Laura casi lo haba olvidado
con los nervios del bautizo. Una de
sus obras haba sido seleccionada
para una exposicin de un colectivo
de artistas botnicos, patrocinada
por una rma de jardinera muy
conocida. Le ech una mirada a la
fecha. El prximo viernes. Vestido
de cctel. 18.30. Un cdigo postal
del West End.
Perfecto! Le dedic a
Be ina su mejor cara tipo la vida
es maravillosa!. Me apetece
mucho ir.

Laura se j en que en la invitacin


pona y acompaante, cuando la
dej sobre su bonita chimenea de
gas art dco que haba descubierto
en una chatarrera, y que encajaba
perfectamente en su difano
apartamento. En cierto sentido
aquello la tranquiliz; como si
pudiera engaar a cualquiera que
apareciera por all como Maisie,
su anciana vecina, o mam en una
de sus visitas a la ciudad y
hacerle creer que tena algo
parecido a un acompaante.
Pero qu haba de malo en ir

sola? Haba asistido a tantos


eventos sin su media naranja
expresin que siempre le haba
parecido espantosa que estaba
totalmente acostumbrada.
Recoloc con cuidado la
invitacin entre la serie de objetos
de porcelana y vidrio que haba
sobre la chimenea. Todos tenan un
signicado especial. El tarrito de
arndanos se lo haba regalado por
Navidad un novio, haca muchos
aos. Tambin haba querido
regalarle un anillo, hasta que ella le
haba convencido de que no eran el
uno para el otro.
Mejor ser soltera y feliz

haba asegurado ante el gesto de


decepcin de mam.
Un da aparecer la persona
adecuada, cario. Su madre la
haba mirado con cierta lstima.
Alguien que lo entienda.
Bien, pues l no haba
aparecido todava! Pero eso no era
importante. No, comparado con
otras cosas. Laura haba estado
posponiendo
aquella
llamada
telefnica desde que se haba
marchado del bautizo, por no
parecer demasiado suspicaz. Pero
ahora, veinticuatro horas despus,
tena que hacerlo o se volvera loca.

Hola, Krissie, soy yo.


Laura
llevaba
tanto
tiempo
esforzndose en aparentar alegra,
aun cuando en el fondo estaba
asustada, que aquello ya era como
su segunda piel. Solo quera
decirte que lo de ayer fue
fantstico.
Cmo
est
mi
guapsima ahijada?
Oy chillidos al fondo.
Ya oyes que supera la
media de decibelios nacional!
Krissie gritaba para hacerse
or por encima de la pequea Daisy.
Laura se la imagin. Chillando
tanto que tendra la carita colorada

y arrugada. Suplicando que alguien


la cogiera en brazos para que todo
volviera a ir bien.
Me encant que vinieras,
Laura. Aunque siento que Russell y
t no os entendierais.
Con todo lo que haba pasado
desde entonces, casi se haba
olvidado de l.
La verdad, Krissie, es que
quera preguntarte una cosa. Se
qued callada, intentando recordar
las palabras que haba acordado
con su madre. El catering fue
fantstico. Una amiga del trabajo
que cumple cuarenta busca a

alguien para la esta. Puedes


decirme dnde les encontraste?
En Kent. A que es
increble? Lejsimos. Pero los que
haba contratado me dejaron
colgada y todos los dems tenan
mucho trabajo. Entonces alguien
me habl de un amigo de un amigo
de un amigo. Eran muy buenos,
verdad? Calla, Daisy, calla! De
hecho es curioso que lo comentes,
porque una de las chicas me
pregunt tu nombre. Pareca
convencida de que te conoca del
colegio.
A Laura se le sec la boca.

Qu le dijiste?
Que habas ido al colegio
conmigo, naturalmente, y que te
llamabas Laura Marchmont. Ella
crea que te llamabas Katy no s
qu. Fue bastante insistente.
No le diste mi telfono,
verdad?
Claro que no. Por qu lo
preguntas?
Por curiosidad. Laura
sinti un profundo alivio. Si es
tan avasalladora no creo que le
convenga a mi amiga para su esta,
creo que lo dejar correr. En
cualquier caso, tengo que colgar. Te

llamo el prximo n de semana,


vale? Podrais venir todos a
almorzar el domingo.
Estupendo. Gracias. Los
chillidos se intensicaron y Krissie
tuvo que levantar ms la voz para
hacerse or. Qu tienes previsto
para esta semana?
Solo trabajo, y el viernes voy
a
la
inauguracin
de
una
exposicin.
Qu suerte. Krissie, que
todava no estaba segura de volver
a dar clase despus de la baja
maternal,
pareca
un
poco
melanclica. Ya me lo contars el

fin de semana. Vale, Daisy, ya voy...


Sin embargo, cuando lleg el
viernes,
Laura
empez
a
replanterselo.
No sera ms agradable
pens mientras se pona de mala
gana los pendientes verdes de jade,
regalo de otro admirador que haba
desaparecido de su vida hacerse
unos buenos huevos batidos con
salmn? Podra acurrucarse en el
sof con los mismos vaqueros
cmodos que llevaba, y ver ese
programa de entrevistas en la
televisin. Luego, quizs despus
de cenar, poda seguir pintando la
rosa en la que estaba trabajando.

Instalarse frente a la placita


londinense que haba fuera, en la
confortable mesa victoriana de la
cocina, de madera de pino pintada
de color miel, manchada de pintura
y con sus preciosas patas torneadas.
Ahora haba luz hasta muy
tarde y tambin poda regar los
brotes de organo, perejil y menta
que haba plantado en varias
macetas. O retirar algunas hojas de
los geranios amarillos y rojos que
caan como cataratas en miniatura
de los tiestos de cermica de la
puerta principal.
Era tentador! Muy tentador.
Pero la verdad es que le haba

prometido a Be ina que ira. Sera


una falta de educacin que no
asistiera ningn representante de la
empresa y adems quera ver su
aportacin,
o
no?
Estaba
especialmente orgullosa de esa
obra; un ramillete de aster fresco
con sus ptalos malva y sus botones
amarillos. Le haba entusiasmado
que la hubieran escogido para
incluirla en la exposicin y como
deca Be ina supona prestigio
para la revista, adems.
Laura vacil un momento
antes de ponerse una camisa de
seda naranja con unos pantalones
veraniegos de color blanco. No se

quedara mucho rato. Media hora


ms o menos, para que la vieran, y
luego, si haca falta, pondra alguna
excusa y se marchara a casa. Puede
que se acostara pronto y quizs
maana comprara fruta en el
mercado y hara mermelada. O
reorganizara el armario de la ropa
blanca
con
esas
preciosas
etiquetitas hechas a mano donde
pona sbanas y fundas de
almohada.
Despus poda ir a Kew
Gardens con el cuaderno de dibujo,
y entretenerse un rato tratando de
reproducir la forma exacta de las
hostas verdes y beis o de la hiedra o

de los juncos agostados. Luego


quizs una charla interesante en la
National Gallery donde podas
unirte a un grupito, sin dejar de ir
tranquilamente a tu aire.
Pero cuando cerr la puerta al
salir y fue hacia la parada del
autobs (mucho ms prctico en
Londres que el coche), pens que
en cierto modo esos placeres
habituales ya no la satisfacan tanto
como antes. Iba tan a la suya que
haba cado en su propia trampa?
Estaba tan acostumbrada a s
misma que era incapaz de tener
una relacin importante?
La tarde era clida, pero al

llegar a la parada, donde haba otra


persona esperando el autobs,
Laura se puso a temblar y a
balancearse sobre los pies. Quizs
la noticia del traslado de Be ina a
Norfolk la haba afectado ms de lo
que haba pensado. Al n y al
cabo, si alguien como su jefa era
capaz de hacer un cambio tan
radical, ella tambin! Si no se
limitara a seguir con la rutina de
siempre y ahora que la haban
despedido trabajara en casa
completamente sola y cada vez ms
aislada.
el

S, se do cuando por n lleg


autobs. Haba llegado el

momento de hacer
cuestin era: qu?

algo.

La

El viernes por la noche el trco era


peor de lo habitual, de modo que
cuando lleg a la exposicin en
una galera pequea junto a Soho
Square haba gente que ya
empezaba a marcharse.
Laura acept una copa de
champn en la puerta (no tan
bueno como el de Russell!), rm
en el libro con su orida rbrica

habitual y ech una ojeada


alrededor. Estaba el grupito de
gente que suele acudir a ese tipo de
eventos. Haba unas cuantas
mujeres, demasiado arregladas y
colgadas del brazo de hombres
mayores, que emitan ruiditos
imprecisos, porque no estaban
seguras de hacer los comentarios
apropiados sobre un tema del que
apenas
saban
nada.
Otras,
ataviadas con vaqueros gastados y
aros diversos no necesariamente
en las orejas. Y unos pocos como
ella. Los artistas. Merodeando.
Fingindose
ajenos
a
las
conversaciones, pero con la secreta

esperanza de que alguien dera


algo elogioso sobre su trabajo y que
colocaran sobre su obra el
codiciado punto rojo que indicaba
una venta.
Y ah estaba su meritoria
contribucin personal! En el otro
extremo de la galera con un marco
bastante bonito que haban elegido
los organizadores. Laura siempre
tena la sensacin de que se exhiba
a s misma cuando exponan alguna
de sus obras. Es como si te
desnudaras, le haba intentado
explicar a Krissie una vez. Te
sientes desnuda.
En aquel momento, fue hacia

la mata de aster y vio que haba


alguien frente al cuadro. Un
hombre grande. Muy alto, con las
manos en las caderas y la espalda
recta. Llevaba vaqueros y una
chaqueta de pana marrn, como las
que sola llevar su padre. Cuando
ella era pequea le encantaba pasar
el dedo ndice sobre la tela y notar
la textura aterciopelada.
Al ver que l miraba jamente
el cuadro tuvo un sobresalto. Lo
observaba. Lo observaba de verdad.
No haca un gesto displicente con
la cabeza, ni asenta y comentaba:
me gusta, como a veces haca la
gente ante una obra de arte que no

entenda o no le importaba. Aquel


hombre, tieso, con las piernas
separadas y las manos en el fondo
de los bolsillos, pareca interesado
en cada lnea, en cada sombra.
Le gusta?, quera preguntarle.
Pero naturalmente eso estaba fuera
de lugar. Si daba a entender que el
cuadro lo haba pintado ella, la otra
persona
manifestaba
con
entusiasmo lo maravilloso que era
(aunque no lo pensara), para no
ofenderla. Bueno, eso hacan
algunas personas en todo caso.
Haba otras en ese preciso
momento estaba viendo alguna
que siempre eran capaces de

detectar fallos en obras que ellos


jams seran capaces de crear.
Entonces, de repente, el
hombre que estaba frente a su
pintura se dio la vuelta, y al tenerlo
delante, Laura se dio cuenta de que,
aunque era muy corpulento, no era
gordo sino robusto. Y bastante
joven.
Cuarentn
quizs?
Atractivo, con una cara curtida y
ligeramente
bronceada,
la
mandbula bien perlada y la nariz
de un jugador de rugby. Sus ojos
juveniles la observaban ahora con
sonriente regodeo (socorro!), como
si tuviera la cara manchada de
pintura como siempre, o se hubiera

puesto la ropa al revs, o como si la


conociera de algo.
Pero no poda conocerla! Si
fuera as ella le recordara. Laura
olvidaba los nombres pero nunca
las caras. Las dibujaba en la
memoria de su mente de artista.
Maravilloso, verdad? do
l con un acento que enfatizaba
ligeramente las erres. Ella se dio
cuenta de que su modo de hablar le
resultaba
familiar,
como
si
hubieran estado charlando minutos
antes y hubieran retomado la
conversacin. Me encanta la
forma como se desparraman los
ptalos por toda la tela. Parece que

los huelas.
Gracias. Ella se ruboriz y
se acalor, aunque tena la piel de
gallina
por
culpa
del
aire
acondicionado.
l
hizo
desconcierto.

un

gesto

de

Gracias?
repiti
y
entonces lo vio claro. Quieres
decir que es tuyo? Lo has pintado
t? T eres la artista?
Por qu haba incumplido su
propia norma? Por qu haba
admitido libremente que era obra
suya? Laura intent hablar pero no
le salan las palabras, algo inslito

en ella. Solo fue capaz de asentir.


Pero eso es fantstico! l
levant una mano. Perdona.
Debes de pensar que soy muy
maleducado. Me llamo Charles.
Charles Haywood. Soy arquitecto;
mi estudio es uno de los
patrocinadores de esta exposicin.
Yo soy Laura empez a
decir ella, pero inexplicablemente
se aturull con las palabras y tuvo
la sensacin de que le fallaban las
piernas, como si fuera a caerse al
suelo.
Lo s! l asenta y sonrea
con la mirada. Transmita una joie

de vivre terriblemente atractiva!.


Me j en la rma del cuadro.
Laura Marchmont. Le roz
apenas el brazo e inesperadamente
ella sinti una descarga elctrica.
Buscamos una copa y un rincn
tranquilo por ah? Nunca he
conocido a un artista de verdad y
me gustara averiguar algunas
cosas!

Captulo trece
La galera ya se estaba vaciando, de
manera que no fue difcil encontrar
una mesa con dos sillas. Ella capt
con satisfaccin que Charles era el
tipo de hombre capaz de llamar la
atencin del camarero sin ser
arrogante. Al poco, tenan delante
dos copas de una bebida con
burbujas y un plato de canaps.
Estas gambas con no s qu
estn deliciosas. Venga, cmete
una! l esboz una encantadora
mueca morena y risuea y comi
con entusiasmo. Por favor, no me

tomes por un cerdo, es que me he


pasado todo el da en la obra y me
muero de hambre.
En la obra? Entonces
acord. Claro. Era arquitecto.

se

Era interesante?
l asinti, pero gracias a
Dios! esper a terminar de
masticar antes de contestar. Una
vez Laura haba salido con un chico
que crea que poda hablar y comer
al mismo tiempo, y que se enfad
mucho cuando ella se neg a salir
otro da.
Fascinante. La renovacin
de un monasterio antiguo en Essex.

Hice un par de cosas as en Devon,


donde yo nac, pero este es especial.
Devon! Eso explicaba que
acentuara tanto las erres y su
entusiasmo vital. El propio padre
de Laura, cuya familia proceda del
sudoeste, era igual. All todo es
ms relajado, deca siempre.
De hecho, en cierto sentido
aquel hombre le recordaba a su
padre. En una versin ms joven,
claro. En aquel momento estaba
inclinado hacia ella con los codos
sobre la mesa, como si quisiera
acercarse ms. La asustaba y la
halagaba al mismo tiempo.

Siempre he querido saber


cmo alguien se convierte en artista
en un principio. Los dems nos
limitamos a soar con ese tipo de
cosas. Como ser actor o escritor.
Volvi a apoyarse en la silla,
como un nio esperando que le
entretuvieran.
Por favor! No despegaba
los ojos de ella. Cuntamelo.
Laura se ech a rer sin poder
evitarlo. Era como estar frente a un
perro
labrador
grandote
y
divertido. Alguien que se sala de lo
comn, que no era brusco, ni tena
ese espritu de hombre de negocios,

ni ese cinismo que ella vea tan a


menudo en el mundo del arte
(incluso Steve, de produccin, tena
la lengua ms alada que el lo de
una navaja).
Bien contest con cautela
, todo surgi cuando empezaron
a meterse conmigo en el colegio.
Mierda. No tena intencin de decir
eso, pero la mirada afectuosa de
Charles, que expres de inmediato
una gran preocupacin, la haba
incitado. No fue nada grave
aadi enseguida. Lo normal
cuando tienes un pelo como el mo.
Cabeza de zanahoria, cosas as.
l puso cara de sorpresa.

Pero si tienes un pelo


fantstico. Fue lo primero que me
llam la atencin de ti. Entonces
se qued como cortado, lo cual de
hecho fue muy dulce porque no
cuadraba en alguien tan corpulento
. Me recuerdas un cuadro
prerrafaelista precioso. Siempre me
ha encantado Holman Hunt.
A m tambin!
Viste la exposicin en la
Tate el ao pasado?
Claro!
Se adelantaron muchsimo a
su poca, verdad? Fue una afrenta
para el mundo del arte tradicional,

porque se atrevieron a hacer algo


distinto.
Perdona.
Te
estoy
distrayendo.
Cogi el ltimo canap,
despus de ofrecrselo a ella
primero, y prcticamente se lo
trag de un bocado. A Laura le
dieron ganas de echarse a rer, y se
dio cuenta de que nunca haba
conocido a alguien as. Adulto no,
en cualquier caso. Alguien capaz de
hablar con tanta pasin, cambiar de
tema en un segundo y luego volver
de repente al primero. Alguien que
amaba la vida, ya fuera un canap,
un cuadro, una copa de champn o
la historia de otra persona. Era

muy estimulante!
Inspir profundamente para
tranquilizarse.
Mi padre era diseador de
jardines, de modo que tena mucho
ojo para el color y las formas.
Dibujaba y pintaba un poco, como
hobby. Cuando me... acosaron, me
aconsej que canalizara el dolor y
las heridas en el papel.
l
la
inmediatamente.

interrumpi

Debe de ser un hombre


extraordinario!
Era
le
amablemente.

corrigi

ella

La mirada de Charles adquiri


de inmediato un aire compasivo.
Lo siento mucho.
Gracias.
Muri
justo
despus de que yo cumpliera
diecisis aos. En aquella poca ya
me haba cambiado de colegio.
Y dejaron de burlarse de ti?
Laura
empezaba
a
arrepentirse de haber contado
tantas cosas. No era propio de ella.
Pero aquel hombre tena algo que le
haca bajar la guardia.
Entonces
importancia.

intent

quitarle

As es. Se acab el acoso!


Porque
dotes artsticas?

admiraban

tus

Ella asinti, algo avergonzada


porque era cierto, y tambin
asombrada de que l la hubiera
calado tan bien.
E hiciste nuevos amigos?
Desde luego! En ese tema
se senta segura. De hecho, el
pasado n de semana fui madrina
en el bautizo de Daisy, la ha de
tres meses de Krissie, mi mejor
amiga.
Estupendo! Yo tengo dos
has. Hannah que acaba de cumplir

trece aos, y Eloise que cumplir


diecisis el da dieciocho.
Aquellas palabras acabaron
con las cosquillas que Laura haba
notado en el corazn. Has?
Naturalmente. Estaba casado!
Algo cantado en un hombre como
ese. Al contrario de lo que sola
hacer, Laura no se haba fijado en la
mano izquierda de Charles, y eso
era raro en ella. Quizs porque en
un
principio
no
le
haba
considerado alguien con quien
poda acabar saliendo.
En aquel momento no pudo
evitar echar un vistazo. Nada. Ni
siquiera esa franja blanca en la piel

que indicaba que haba llevado


anillo hasta haca poco.
Me divorci hace dos aos
do l tranquilamente. Fue
bastante amigable, teniendo en
cuenta que ella me dej por otro.
Cre que era lo mejor para las nias,
que siguen en la casa familiar a las
afueras de Exeter. Yo busqu un
piso cerca, y as puedo verlas todos
los das. Se le ilumin la cara.
Tenemos una cabaa en la playa y
un kayak.
El mar? Se entusiasm
por un momento. Eso explicaba
que tuviera la piel curtida y
ligeramente morena!. Vives al

lado del mar?


Naturalmente. Siempre he
pensado que si vives en un sitio tan
increble como Devon, ha de ser tan
cerca del mar como sea posible.
Tiene su encanto vivir literalmente
al borde del agua!
Laura lo imagin! Una lnea
malva muy tenue. Las personas que
no eran artistas crean que la lnea
del horizonte era gris, pero de
hecho poda ser de cualquier color.
Azul claro, malva o morado o a
veces azul con un matiz amarillo o
anaranjado.
Me alegro mucho de que lo

estis pasando bien!


Ambos levantaron la mirada,
sorprendidos por la voz estridente
de una mujer menuda, bien vestida,
que llevaba unos zapatos bajos de
charol y se daba aires de
importancia. Laura la reconoci, era
una de las organizadoras.
Lo siento pero estamos a
punto de cerrar. Muchas gracias por
venir. Mir a Laura. Tu cuadro
ha tenido mucho xito. Te felicito.
Ella enrojeci complacida.
Te importa si le echamos
otro vistazo? pregunt Charles
con educacin.

La mujer le mir como


diciendo: Eres un nio travieso,
pero tienes una sonrisa tan
encantadora que soy incapaz de
negarme.
De acuerdo. Pero hemos de
cerrar dentro de dos minutos. En
serio.
Muchsimas gracias.
l se levant y esper junto a
su silla qu galante! y luego le
puso la mano detrs de la cintura
un segundo para conducirla hacia
el cuadro. Un intenso temblor
recorri el cuerpo de Laura. Fue su
roce o fue cielos! el topo rojo

en el extremo inferior derecho del


cuadro.
Alguien lo ha comprado
musit.
Eso parece do l en un
tono peculiar. Como si se le
escapara la risa sin querer.
Laura se dio la vuelta.
No fuiste t, verdad?
Ahora estaban tan cerca que
not su olor. Una mezcla agradable
de madera y champn y de algo
ms que no fue capaz de identificar.
En sentido estricto, fue la
empresa. Pero yo soy uno de los

socios, y por tanto tengo cierta


inuencia en cmo gastamos el
dinero. Baj la mirada, la observ
sonriendo, y a ella volvi a
impresionarle lo alto que era.
Pero no lo habra hecho si no me
hubiera gustado desde el principio.
Cuando yo era pequeo, mi madre
cultivaba esas ores. Es uno de mis
primeros recuerdos.
Ella, emocionada, trag saliva.
Gracias.
halagada.

Me

siento

muy

Por favor! Era la mujer


elegante con sus relucientes
zapatos de tacn bajo, que les

llamaba con impaciencia desde la


puerta.
Te propongo una cosa. l
volvi a rozarle el brazo y ella sinti
su calor a travs de la manga de la
camisa de seda. Tienes tiempo
para una cena tarda? Me parece
que an tenemos cosas de que
hablar. A ti no?

Para ser alguien que haba vivido


en Devon toda su vida, Charles
Haywood conoca bien Londres. La

llev a un club pequeo al nal de


una callejuela empedrada cerca de
Soho Square, donde Laura no haba
estado nunca. Le gust ver unos
sofs rojos y mullidos, y or una
meloda de jazz de fondo que no
entorpeca la conversacin.
Me encanta el jazz do
cuando l la ayud a quitarse el
chal.
A m tambin. Se
ilumin la cara. Entramos?

le

Al hablar le toc levemente el


codo con la mano oh, Dios mo,
otra descarga elctrica, mientras
se dirigan a una mesa del rincn. A

ella le resultaba familiar aquel


local, aunque jurara que no haba
estado nunca. El propio Charles le
resultaba familiar. Lo cual era una
tontera, claro. Simplemente se
estaba dejando llevar por la
imaginacin.
Probablemente
debera haberse limitado a las dos
primeras copas de champn y
rechazar la tercera!
Puedo sugerir esto?
pregunt Charles y seal con un
dedo corto y grueso una botella del
men.
Una mano varonil, pens
Laura complacida. Fuerte. Capaz de
cualquier cosa. Se ruboriz ante esa

idea.
Sinceramente no debera!
Su voz son como si perteneciera
a otra persona. Ya he bebido ms
de la cuenta.
Yo tambin. Pero opino que
si comemos, y ahora de verdad y no
esos canaps minsculos, lo
digeriremos. No crees?
Por qu no? Casi oa a Krissie
susurrndole
al
odo:
Los
hombres guapos sin anillo de
casado no abundan!. Adems, no
tardara mucho en decepcionarle.
Como haba desalentado a los
dems en cuanto conocan su

historia. O parte de ella, ms bien.


Pastel de pescado?
Charles asinti para corroborar su
eleccin. Creo que yo tomar lo
mismo. Ve con cuidado porque esto
es una especie de test.
Un test?
Para ver si aqu sirven algo
comparable a los pasteles de
pescado de mi tierra. Sonri y
dej el men. Conoces el
sudoeste?
Ella neg con la cabeza.
No. Pero la familia de mi
padre era de Devon. No s de
dnde exactamente. Es uno de esos

datos que por lo visto se han


perdido con el paso de los aos.
Una lstima. l esper a
que la camarera hubiera tomado
nota y a que les sirvieran las dos
copas de vino blanco.
El volumen de la msica haba
bajado, as que era fcil hablar. O
quizs era el vino. O l. En
cualquier caso, haca mucho tiempo
que Laura no se senta tan relajada.
Hblame de tu trabajo
dijo de repente.
A l le brillaron los ojos con el
mismo entusiasmo que Laura haba
detectado antes.

La forma me apasiona y por


eso me interesa tanto el arte. Yo no
s pintar como t, pero s cmo las
ventanas pueden conformar o
romper un edicio. Alz la voz,
entusiasmado. Tengo la jacin
de vivir frente al mar, en uno de
esos sitios maravillosos con tejado
de pizarra gris. Los considero
nicos. Todo lo dems movi la
mano alrededor de ambos no
tiene importancia. Solo el agua. Es
algo muy vital, no crees?
Antes de que Laura tuviera la
oportunidad de intervenir, l sigui
con su discurso.
Pero para inspirarse hay

que vivir en el lugar apropiado! Y


me paso horas paseando por las
ciudades
para
absorber
su
arquitectura.
Vivo
cerca
de
autnticas
maravillas
como
Seamouth, un sitio fantstico con
un frente de hoteles estilo
Regencia, puestecitos de bocadillos
de cangrejo fresco y vendedores de
helados que recorren el muelle en
bicicleta.
Debe de ser maravilloso
coment Laura con melancola, al
recordar de pronto los paseos
familiares por el canal Grand Union
. A pap siempre le encant el
agua aadi con un nudo en la

garganta.
l asinti.
Y t tienes
especial, Laura?

alguien

Ese repentino cambio de tema


totalmente incongruente! la
cogi desprevenida, y se dio cuenta
de que Charles, como haba hecho
ella antes, estaba mirando si
llevaba anillo en la mano izquierda.
No do con el tono de
indiferencia ms convincente que
pudo. He salido con varios pero
ninguno... Se call justo a tiempo.
Ya haba hablado ms de la cuenta.
Es mucho mejor esperar que

aparezca la persona adecuada. Se


dira que Charles se haba puesto
momentneamente triste. Por
desgracia para m, eso fue lo que le
ocurri a mi esposa Steph, cuando
se enamor de otro. Pero yo he
intentado con todas mis fuerzas
que todo fuera muy civilizado.
Me parece admirable.
Las nias son lo primero
para m arm con contundencia
. Por eso no he encontrado a
nadie todava. En primer lugar es
demasiado pronto, y adems una
mujer que entienda desde el
principio que mi familia lo es todo
para m ha de ser alguien muy

especial.
Mi familia lo es todo para m!,
justo lo que su padre le haba dicho
cuando
Laura
haba
vuelto
corriendo del colegio llorando. La
haba abrazado y le haba
prometido que se trasladaran y as
podran empezar de cero.
Se le humedecieron los ojos,
pero por suerte lleg el pastel de
pescado. Charles se lo zamp con el
mismo entusiasmo que los canaps.
Ella se ech a rer.
No me digas que tengo una
alcaparra en el bigote.
Pero si no llevas bigote.

Por eso! Lo siento, es una


broma que les hago a las nias. Y
por qu te res?
Porque eres gracioso.
l se
sonriendo.

apoy

en

la

silla,

En mis tiempos haba salido


con un par de mujeres, pero nunca
me haban calado tan deprisa en la
primera cita.
Primera cita? repiti ella
. Esto es una primera cita?
l la mir fijamente.
Es lo que t quieras que sea.
Es la ventaja de ser adultos, no te

parece? Te
pregunta?

puedo

hacer

otra

Ella asinti.
Tienes hijos?
Ella neg con la cabeza.
Siempre que le preguntaban eso
y en los ltimos aos era cada vez
ms
frecuente
segua
extrandole que alguien pudiera
pensar que tena un beb o un cro
pequeo. Pensar en asumir la
responsabilidad que implicaba un
hijo le pareca sencillamente irreal.
No, no tengo hijos.
Lo do con ms rmeza de la
pretendida.

Ya debes de saber que hoy


en da no necesitas un hombre para
eso! La mir con picarda.
Tengo entendido que hay una
variedad estupenda de sistemas
caseros de inseminacin artificial!
Ella solt otra carcajada.
Normalmente la gente la miraba
con suspicacia o conmiseracin
cuando deca que no tena hos.
Pero aquel hombre no. Su joie de
vivre, combinada con el vino y la
emocin por el xito del cuadro,
provoc que Laura dejara de lado
su prudencia habitual.
De hecho, no puedo tener
hijos.

Inmediatamente l la mir con


pena, e inmediatamente ella
lament haberlo dicho.
Lo siento mucho
Charles en voz baja.

do

De perdidos al ro, pens ella y


continu:
Por eso no me he casado.
Cuando era jovencita a todos los
chicos
les
aterraba
dejar
embarazadas a sus novias. Ahora
parece que todos los que pasan de
los treinta quieren tener familia. La
verdad es que normalmente este es
el momento en el que todos
desaparecen con cualquier excusa.

Yo no apunt Charles. Se
inclin y apoy una mano ancha,
clida y reconfortante sobre la de
Laura. Ella sinti su cuerpo en
llamas. Yo tengo a mis chicas y
no puedo tener ms. As que ya
somos dos.
No puedes tener ms?
Normalmente
no
suelo
contar tantas
cosas
aclar
Charles, y volvi al pastel con algo
menos de entusiasmo. Pero hay
algo en ti, Laura Marchmont, que
me ha cautivado.
Mientras hablaba, la banda de
jazz empez a tocar otra vez y la

pareja de la mesa de al lado se


levant para bailar.
Vamos? propuso l y
dej el tenedor y el cuchillo.
Ella ech la silla hacia atrs.
Me halagas.
l sonri.
Y eso, por qu?
Porque me preeres al
pastel de pescado! brome Laura
para disimular su nerviosismo.
Ah, claro asinti l y le
cogi
la
mano.
No
hay
comparacin, creme. Se levant
de un modo exageradamente

convencional, le tom las manos


como si aquello fuera un saln de
baile, y entorn los ojos y alz la
cara como si estuvieran en los aos
veinte y l fuera Clark Gable.
Pero no pensars lo mismo cuando
veas cmo bailo. Mis has dicen
que pasan muchsima vergenza!

Ella quera pedirle que la llevara a


casa pero algo la contuvo.
Demasiado rpido. Demasiado
pronto. Y adems esto ya lo haba
hecho antes, y al da siguiente se

haba despertado con alguien


mucho
menos
interesante
y
atractivo que la noche anterior y se
haba arrepentido.
Por suerte Charles se despidi
sin bajar del taxi y tampoco le
propuso un caf. Por un
momento ella temi que fuera a
decir algo banal como ya nos
veremos. Algo que no habra
podido resistir, y que habra
desgraciado una de las veladas ms
maravillosas de su vida.
Nada me apetecera ms
que autoinvitarme a entrar, sabes?
coment l en voz baja, en el
asiento de atrs del taxi mientras

ella buscaba las llaves en el bolso


. Pero hemos compartido algo
demasiado especial para eso. No
te parece?
Ella asinti, incapaz de hablar.
De manera que solo me
limitar a preguntarte una cosa.
S! S!
Cundo volver a verte?
le pregunt y le cogi la mano.
Ella se sinti repentinamente
confusa y vacil. Qu dira l
cuando..., si... se lo contaba todo?
No lo s.
Yo s! repuso Charles de

pronto. Por qu no vienes a


Devon el prximo n de semana?
Te ensear el mar. Y luego podrs
conocer a mis has! Me lo
prometes?
Pareca un cro! Un cro
mayor, increblemente guapo y con
un encanto que afectaba a todo el
mundo, desde la mujer encopetada
con los zapatos de charol al taxista.
Laura intuy que Charles le dara
propina. Era un hombre amable,
generoso y con sentido del humor.
Estaba disponible. Y lo ms
importante de todo: no quera hijos.
Y entonces, la bes.

Captulo catorce
A Laura la haban besado cientos
de veces. Pero nunca del modo
como Charles Haywood la haba
besado en el asiento trasero del
taxi. En ese momento, una semana
despus y sentada en un tren a
Exeter, cerr los ojos y revivi cada
momento como haba estado
haciendo desde que haba pasado
aquello.
La boca de Charles era suave y
al
mismo
tiempo
intencionadamente fuerte. No se
anduvo por las ramas. La deseaba!

La deseaba con todo el anhelo del


primer beso. Pero al mismo tiempo
era como si ya lo hubieran hecho
antes! Laura haba tenido una vez
una compaera de piso que crea
rmemente en vidas pasadas. Ella
no le haca ningn caso. Pero el
viernes pasado, en la parte de atrs
del taxi, se haba separado de mala
gana de Charles con la sensacin de
que le haba cado un rayo encima.
Es todo tan natural...
haba murmurado.
Lo s. l la estaba
mirando con la misma rmeza con
la que le coga las manos. Como
si nos conociramos de toda la vida!

Exacto!
Habas sentido algo as
antes?
Ella dijo que no con la cabeza.
Yo tampoco.
Entonces l sali del taxi y
abri la puerta para que bajara ella.
Laura sinti una decepcin enorme.
Si no te vas ahora mismo,
tendr que entrar contigo. Y no
quiero que actuemos as haba
dicho l sencillamente, y por lo que
Laura vio bajo la plida luz de la
farola, no finga.
No

era

una

payasada

de

adulto. Pensaba todo lo que deca.


Aturdida, ella haba subido la
escalera hasta su piso. Aquella
noche no pudo pegar ojo, y estuvo
mordindose salvajemente las uas
con una mezcla de excitacin y
miedo.
Y ahora iba camino de verle!
Coge el de las 10.20 en
Waterloo le haba dicho l por
telfono cuando la haba llamado al
da siguiente para organizarlo.
Tardars ms que por Paddington,
pero en mi opinin el paisaje es
mejor. Laura estaba convencida
de que si la hubiera tenido a su
lado, Charles le habra tocado el

brazo para apoyar esa afirmacin.


Creo que te gustar.
Tena razn! Laura miraba
por la ventana, absorta en la forma
de los rboles (mira esa masa de
sauces!) y en el modo como el ro
serpenteaba y dibujaba siluetas en
forma de herradura, como tiras de
espaguetis sobre una bandeja
verde.
La mente de Laura, como su
mano derecha cuando sostena el
lpiz, esboz el contorno de aquel
viaducto majestuoso, que abarcaba
la carretera de abajo con sus
cochecitos en miniatura. Pas a
toda velocidad junto a campos

salpicados de puntitos amarillos,


botones de oro, probablemente. Y
de esos que su padre llamaba
huevos con beicon: esas motitas
amarillas y rojas que l le haba
ayudado a buscar en su manoseado
manual de ores silvestres de la
editorial Collins.
Laura hizo varios esbozos
rpidos en su cuaderno de dibujo,
contenta de poder distraerse. Su
nica forma de evadirse era el arte.
De evadirse de algo que estaba
siempre en el fondo de su mente.
Algo que generalmente consegua
apartar, pero que nunca dejaba de
acecharla.

Piensas contrselo a ese tal


Charles? le haba preguntado su
madre cuando la haba telefoneado
para contarle que haba conocido a
alguien especial.
Todava
no
haba
respondido
Laura
con
ms
contundencia de la prevista.
Tengo que ver cmo van las cosas.
La perspectiva le provocaba
mal sabor de boca. Esa conciencia
de que si Charles era realmente
especial haba alguna duda
sobre eso? llegara el momento
en que tendra que contarle la
verdad.

Abrdalo cuando llegue el


momento sola decir su padre.
Laura repiti dicha frase para s
mientras el tren avanzaba, hasta
que se tranquiliz un poco.
Billetes, por favor.
La voz del revisor la oblig a
volver al presente. Laura entreg el
billete
naranja
al
amigable
empleado y volvi a arrellanarse en
el asiento.
Va usted a Exeter?
pregunt una voz. Era la mujer
grandota y poco agraciada que tena
al lado, y que se mora de ganas de
entablar conversacin desde que

subieron
en
Waterloo. Yo
tambin. Vengo de ver a mis
nietos!
Tena un acento parecido al de
Charles pero ms marcado, y Laura
tuvo que esforzarse para entender
lo que deca.
Uno de ocho aos, otro de
seis y otro ms en camino. Mi ha
no para de decirme que me vaya a
vivir con ella a Buckinghamshire,
pero yo soy incapaz de separarme
del mar. Ni siquiera por ellos.
Confo en que un da ella recupere
el sentido comn, y vuelva a
instalarse cerca de donde yo vivo.
Y usted? Va a ver a unos amigos?

S repuso Laura por


educacin, aunque en realidad no le
apeteca ponerse a hablar en ese
momento. Tena que pensar. Y si
Charles no era como ella haba
imaginado? Y si visto framente
era aburrido? O incluso un poco
loco; desde luego era excntrico! Le
gustaba el jazz, pero quizs
tambin era un fantico de un tipo
de msica que ella no poda
soportar. Durante una poca haba
salido con un chico que se pasaba
horas sentado con los ojos cerrados,
escuchando
embelesado
al
estruendoso Shostakovich. Uf! Y
si todava estaba enamorado de su

ex mujer?
Laura empez a sentir pnico.
De pronto cuarenta y ocho horas le
parecan muchas para pasarlas en
compaa de un desconocido.
Aparte de eso, llevaba ropa
adecuada para lo que l habra
planeado? Cuando se haba vestido
aquella maana, le haba parecido
apropiado ponerse unos vaqueros
blancos aparentemente informales
que, de hecho, estaban muy bien
cortados y eran espantosamente
caros. Los haba combinado con
una camiseta de seda beis y una
chaqueta corta de color perla con
las solapas estrechas. En su casa

aquel conjunto le haba parecido


informal, elegante y claramente a la
moda. Pero ahora se preguntaba si
no le daba un aire un poco
demasiado urbanita y si no deba
haberse puesto unos tejanos azules
gastados.
Al menos no tena que decidir
nada sobre el peinado! Desde que
se haba cortado el pelo, poco
despus de cumplir los treinta, solo
poda llevarlo de una forma: como
un chico. Aparte de que, como
deca Krissie, era fantstico para
lucir pendientes como esos de plata
largos que se haba regalado a s
misma recientemente, despus de

vender un cuadro. Desde que


llevaba el pelo corto tena ms
conanza en s misma y haba
conseguido que algunas personas la
tomaran en serio, y dejaran de verla
como una especie de Alicia en el
pas de las maravillas con una
melena rojiza y rizada hasta los
hombros.
Es mo!
No, es mo!
El escndalo de unos nios
que se peleaban al nal del vagn
sobresalt a Laura, que se olvid
del pelo, de la ropa y de qu iban a
hacer Charles y ella. Lo que

realmente le asustaba era la


perspectiva de conocer a sus has!
Eloise y Hannah. Hannah y Eloise.
Repiti sus nombres al comps del
tren que corra sobre la va, para
que su mente las aceptara como
algo real.
Has
adolescentes!

Krissie haba reprimido una


carcajada
cuando
la
haba
telefoneado para informarla. No
me gustara estar en tu lugar! A esa
edad, yo se lo hice pasar fatal a mi
madrastra. Ms vale que las
sobornes con cigarrillos o revistas
de famosos, pero ni siquiera as
conseguirs nada, te lo aseguro.

El caso es que Laura no haba


llevado ningn regalo, para que
Charles no pensara que se tomaba
demasiado inters. Al n y al cabo,
se do a s misma, no pensaba
instalarse
en
su casa.
Iba
simplemente a conocerlas y a pasar
un n de semana muy merecido,
lejos del frenes de Londres. Al
menos as era como ella haba
decidido verlo. Era un modo de no
sentirse herida, si al nal las cosas
no salan bien con Charles.
A conocerlas simplemente!
haba repetido Krissie con un
respingo irnico. Hazme caso.
Ellas no lo vern como algo tan

simple. Y has pensado dnde


dormirs? Y si solo hay una
habitacin y resulta que l no te
gusta?
Demasiadas preguntas. Sin los
conocimientos necesarios para
responderlas.
Puedo mirar? La voz de
su
vecina
interrumpi
sus
pensamientos. Dios mo! La mujer
miraba su dibujo con curiosidad
descarada. Quin es ese?
Cuando Laura baj la vista
hacia el cuaderno vio con asombro
y espanto que durante los ltimos
minutos haba dibujado, sin

saberlo, a Charles mirndola con


una enorme sonrisa como si le
dera: No te preocupes, todo ir
bien.
Laura tena la sensacin de
que el viaje estaba durando mucho
ms de tres horas. Pero cuando se
dispona a dar una cabezada, se
produjo un barullo a su alrededor.
La familia del otro extremo empez
a recoger sus maletas y sus diversas
pertenencias, incluidos un cubito
de playa rojo y una pala.
Espero que tengan buen
tiempo coment la abuela
charlatana, que ya se haba
olvidado de Laura y ahora se diriga

a la familia. ltimamente ha
hecho un poco de fro, pero si
hacemos caso de las previsiones
saldr el sol.
Laura revolvi en su bolso
buscando la polvera y el espejo
para poder retocarse la cara.
Debera haberlo hecho antes en
lugar de dibujar. Entonces el tren
fren con un chirrido y all en el
andn, oh, Dios, estaba Charles
mirando a travs de las ventanas de
los vagones. A su lado haba dos
chicas rubias, una ms bajita que la
otra.
La
pequea
pareca
expectante, pero la ms alta, ms
corpulenta y seguramente mayor,

tecleaba
mvil.

frenticamente

en

el

Laura se llev un chasco. A


partir de la ltima conversacin
telefnica que haba tenido con
Charles, haba dado por sentado
que iran a ver a las chicas ms
tarde los dos juntos. Pero ahora
estaban las dos all, sin que ella
hubiera tenido la oportunidad de
conocerle a l y mucho menos a
ellas! Se j en que la pequea
tiraba de la mano de su padre,
como si le estuviera diciendo algo
importante. Ellos no la haban visto
todava,
por
lo
que
pudo
observarles como a un retrato en

movimiento de una familia. Una a


la cual Laura no perteneca, aunque
la empujaban hacia ello.
Y entonces Charles la vio
tambin. Empez a sonrer y a
saludar
de
un
modo
tan
desinhibido y contagioso que ella
tambin se puso a saludar y a
sonrer como una nia. En cuanto
se abrieron las puertas, l se
adelant antes de que pudiera
bajar.
Tengo que explicrtelo
do a toda prisa mientras le
acariciaba la cara con las mejillas de
una forma que hizo enrojecer a
Laura. Stephanie no poda

quedarse con las chicas porque est


trabajando
y
como
tienen
vacaciones de verano, tuve que ir a
recogerlas y...
No pasa nada, trat de decir
ella pero una voz la cort. La voz
dura y exigente de la chica ms alta
desde el andn.
Date prisa, pap. La nia,
una adolescente ms bien, llevaba
unos tejanos muy cortos y una
camiseta rosa plido diminuta y ni
siquiera la mir. Qu maleducada
. Estamos muertas de hambre y
dijiste que iramos a comer.
Eloise! le reproch su

padre y le dirigi a Laura una


mirada de disculpa. Todava no le
has dicho hola a Laura.
Hola. La chica lo do
como si se lo hubieran arrancado
de la boca.
Hola. Laura baj indecisa
del tren. Trat de pensar alguna
frase que no sonara a ta solterona y
vio que la chica llevaba un collar de
turquesas y conchas doradas.
Qu bonito.
Se
oy
un
gruido.
Claramente fue un gruido tipo
Vuelve a subir al tren y vete a tu
casa.

Me lo compr mi madre.
Qu bien.
Laura asinti repetidamente,
como si estar un sbado en un
andn desconocido, hablando con
un par de adolescentes que
claramente no la queran all, fuera
lo ms normal del mundo. Se
haba vuelto loca? Tal vez. Pero era
innegable que en su interior arda
el deseo desde el momento en que
haba visto la cara ansiosa de
Charles en el andn.
Yo tengo un collar idntico
aadi la menor que tena la cara
llena de pecas y pareca mucho ms

simptica que su hermana mayor.


Eso est muy bien. Laura
not la falta de conviccin de su
propia voz, y Eloise se puso a
caminar hacia la seal de Salida.
No te preocupes le
susurr Charles mientras recoga
su bolsa de viaje. En cuanto te
conozcan todo ir bien. Y
entonces la mir como si ya
estuvieran haciendo el amor, y ella
tuvo que dejar de imaginar cmo
sera estar en sus brazos y que l le
acariciara el pelo.
Y entonces lo vio claro. Esto
era una prueba. Si las nias la

odiaban, Charles dejara de salir


con ella. Tena que conquistarlas
como fuera.

Captulo quince
Se amontonaron en el coche de
Charles, un jeep ms bien. No era
uno de esos grandes que circulan
por la ciudad cargados de alumnos
de colegios elitistas apretujados en
el asiento de atrs, sino uno gris
bonito y escacharrado, con una
pegatina del National Trust en el
parabrisas, y un traje de neopreno
con unas aletas y carpetas de
trabajo tirados en la parte de atrs.
Irs bien ah? pregunt
l y la ayud a subir al asiento
delantero mientras las chicas

saltaban detrs.
Laura intent decir que iba
bien, pero la violenta discusin que
haba estallado entre Hannah y
Eloise acall su comentario.
Me acabas de borrar el
mensaje que he recibido.
No, yo no he hecho nada.
Te he visto. Pap, dile que lo
deje. No hay derecho!
Laura, horrorizada con los
gritos que daban, mir a Charles. Si
ella hubiera hecho eso delante de
un invitado, su madre se habra
enfadado
muchsimo.
Pero
aparentemente l lo toleraba sin

problemas.
Venga, las dos. Qu va a
pensar Laura?
l le sonri mientras la
ayudaba a desenredar el cinturn
de seguridad un tanto mugriento,
antes de abrocharlo. Al hacerlo la
roz con la mano. Y provoc en ella
la misma descarga de excitacin
que haba sentido la otra noche. O
sea que no haba sido algo puntual.
Iban a comer a un sitio que se
llamaba Topsham.
Te encantar le asegur
Charles con ese tono de entusiasmo
juvenil que a ella le haba gustado

tanto el otro da. Encajaba con el


jeep desastrado y su curioso
conjunto de shorts marrones
deshilachados y una camisa de
rayas azules y amarillas bastante
formal, que combinaba de un modo
peculiar.
Tiene
un
puerto
fantstico y...
Y es un sitio estupendo para
comer
interrumpi
Hannah
desde atrs. Al menos pareca que a
ella le apeteca charlar, no como a
Eloise que se haba pasado el rato
desde la estacin mirando por la
ventana con cara de palo. Estaba
molesta por el mensaje borrado o
por su presencia? Laura no estaba

segura.
Se sinti aliviada cuando
nalmente salieron de la carretera
principal, giraron a la izquierda, se
metieron por un cruce y vio
vaya! una masa de mstiles y
barcos de diferentes colores,
bambolendose en un ro inmenso.
Ya la veo anunci Eloise
en voz alta.
Charles haba invitado a
alguien ms? Hannah se puso a dar
saltos detrs de ella.
Calla, Ellie, es una sorpresa.
No se lo hemos de decir a Laura
todava, verdad, pap?

Charles le lanz una mirada


cmplice desde su asiento, e
inmediatamente Laura sinti una
excitacin infantil, que qued
aniquilada al instante con un
comentario sarcstico procedente
de la parte de atrs.
Los secretos son una
tontera. Y peligrosos adems.
Laura sinti un escalofro. Esa
era la voz de una nia herida; una
nia que repeta las palabras de un
adulto.
Tienes razn, Ellie
empez a decir, utilizando el
nombre con el que la haba llamado

su hermana, pero la nia


interrumpi inmediatamente.

la

Para ti soy Eloise. La mir


desaante desde atrs. Laura se dio
cuenta entonces de que aunque a
primera vista se pareca a su
hermana, de hecho era ms llenita
de cara. Solo me llaman Ellie mis
amigos y la familia.
Entonces oy la voz de Charles
tan cargada de decepcin que
Laura,
apesadumbrada,
qued
convencida
de
que
haba
sucumbido
ante
el
primer
obstculo.
Ellie, no est bien decir eso.

Ya te he dicho que has de ser


educada con los invitados.
Pero Laura no es una
invitada, pap! replic Hannah.
Es una amiga especial. T lo dijiste.
Amiga especial? Laura mir
intrigada a Charles y al mismo
tiempo l la mir a ella. Los ojos de
ambos encajaron como una llave en
una puerta. T sientes lo mismo,
verdad?, deca la cara de l. S,
quera gritar ella, s!
Ven. Hannah le dio la
mano y la hizo bajar del jeep con
tanto mpetu que Laura estuvo a
punto de tropezar con los zapatos

de tacn bajo que haba comprado


para la ocasin. Por aqu.
Riendo, la chica la condujo por
el camino hacia el puerto. Haba
una pequea pasarela de madera
bastante estrecha, que llevaba hasta
unas barcas que se balanceaban
lentamente en el agua.
Por
restaurante?

aqu

vamos

al

El barco es el restaurante!
Hannah se puso a dar saltos y el
collar salt con ella. Ese, Abril
Mayo, es nuestro barco. Seal el
ms alejado, que tena una franja
azul y blanca alrededor. Es de

pap y mam. Los domingos


siempre hacemos un picnic. Mira.
Laura se dio la vuelta y vio que
Charles andaba por la pasarela
estrecha y nga que estaba a punto
de caerse.
Pap rio Hannah, deja
de hacer el tonto. Se te caer la
comida!
Laura se j en el cesto de
mimbre que llevaba l.
Te parece bien? La mir
a los ojos. Me olvid de
preguntarte si te mareabas en
barco, pero no iremos muy lejos.
Solo un par de millas para que veas

el paisaje.
Le tendi la mano para
ayudarla a embarcar y una vez
ms las descargas elctricas que
emita su piel estuvieron a punto de
provocar que Laura resbalara.
Cuidado!
Cuando le puso la mano en la
cintura, ella crey derretirse. Eloise,
desde el barco, puso los ojos en
blanco como si aquello la asqueara.
Sabes navegar a vela?
pregunt
Laura,
decidida
a
ganrsela como por lo visto, gracias
a Dios, haba hecho con su
hermana.

A vela? La mayor la
fulmin con la mirada. No hay
que navegar a vela con Abril Mayo,
boba. Es un barco de motor.
No corras tanto!, se dijo Laura
a s misma. Acaba de conocerte y
no es como su hermana. No puedes
pretender que te tenga simpata
instantneamente.
Lo siento, pero has de
ponerte esto. Charles sonri y le
dio un chaleco salvavidas naranja
. Pura precaucin.
Contra posibles naufragios o
contra tu ha mayor?, estuvo a
punto de preguntarle. Pero l se

puso a tirar de una especie de cable


y el barco arranc. Laura contempl
las barcas que dejaban atrs
mientras salan del puerto. Era
como ir en tren y tener la sensacin
de que se mova el andn y no t.
Pas un pjaro rojo y negro que
volaba en picado y una gaviota,
como un destello blanco, chill
desde lo alto.
Charles la mir desde un
extremo de la barca (era la popa o
la proa?). Contenta?, susurr, y
ella asinti con un cosquilleo de
emocin. S. Estaba contenta. Ms
contenta de lo que haba estado en
mucho tiempo, pese a la cara de

aburrida de Eloise.
Pasaron una tarde maravillosa,
pero en cuanto empez a
anochecer, Laura empez a ponerse
cada vez ms nerviosa. Charles ya
le haba dicho que dejara a las
nias de camino a casa, pero se
sinti un tanto confusa cuando l se
detuvo frente a una casita blanca
preciosa, a las afueras de Topsham,
y le do que solo sera un
minuto.
Hannah se haba despedido
muy contenta, pero Eloise se limit
a saltar del coche, sin decir nada. La
mayora de los hombres, o eso
haba ledo Laura, dejaban a sus

hos sin pararse a hablar con su ex


mujer, pero Charles tard ms de
diez minutos en volver con la
misma cara de satisfaccin. Ella se
pregunt si eso era mala seal.
Signicaba que segua disfrutando
de la compaa de su mujer o que
era lo bastante maduro como para
conservar la amistad?
Gracias
por
ser
tan
simptica con ellas le do. A
Hannah le caes muy bien.
A Eloise no replic ella.
Ya cambiar.
La certeza con la que lo do la
conmovi. As que despus de

todo no haba fracasado!


Qu te gustara hacer
ahora? pregunt Charles. En
aquel momento estaban sentados
delante y l le sujetaba las manos.
La tensin era insoportable.
Podemos ir a la cama? La
frase se le escap y cuando se dio
cuenta ya era demasiado tarde.
Qu pensara de ella? Creera que
era una especie de chica fcil, que
lo nico que quera era pegarse a l
y comprobar que estaba excitado,
mientras le iba quitando la ropa.
Algo que Laura llevaba imaginando
desde la semana pasada. Lo
siento. Volvi la cabeza. No

quera decir eso.


Laura do l con voz de
animal herido, y le agarr los puos
con fuerza, como si pretendiera
clavarla en el asiento delantero.
Laura repiti. No he pensado
en otra cosa desde que nos
conocimos, pero no quiero que
creas que hago esto continuamente.
T eres diferente. Muy diferente.
Ella asinti con la boca seca.
T tambin.
l se apart y puso el motor en
marcha y, por un segundo, ella
experiment
una
decepcin
palpable.

Llegaremos en un cuarto de
hora.
Le puso la mano en la rodilla y
gimi como si notara el calor. Sin
decir palabra, gir hacia la
carretera, subi por un camino y se
detuvo de golpe. Sin el freno de
mano. Laura tuvo la sensacin de
que bajaran por la colina hacia
atrs.
No s si puedo esperar
murmur l mientras deslizaba la
mano bajo su camisa de seda. Y
t?

No quiero que te vayas do


Charles la tarde siguiente.
Pegada a l entre las puertas
abiertas del tren, Laura musit
junto a su cuello:
Yo tampoco.
El prximo fin de semana?
Ella asinti.
Ahora aprtese, por favor,
seor.
De mala gana, Charles sac el
pie derecho del tren y volvi al
andn. Todava tena en la cara la
marca de la almohada, resultado de

una apasionada noche de amor.


l susurr algo, pero ella no lo
capt. Todos los huesos del cuerpo
le ardan de deseo y de xtasis.
Cmo era posible que hubiera
conocido a aquel hombre haca
apenas una semana y ya no pudiera
imaginar la vida sin l?
Laura volvi a su asiento
abatida y trastabillando. Era
incapaz de abrir el cuaderno de
dibujo. En lugar de eso, su mente
revivi una y otra vez la noche del
sbado, cuando haban vuelto a su
apartamento de una habitacin con
una cocina minscula y fotos de las
nias en la nevera (dentro haba un

trozo de queso que pareca un


molde de dentista), y fueron
directamente al dormitorio donde
haba una televisin porttil y una
cama enorme que lo dominaba
todo.
Otra vez? Ella todava le
senta dentro. Haban hecho el
amor una hora antes en el coche.
S! Pareca clarsimo que volvan a
hacerlo!
Mientras l la rodeaba con sus
brazos, Laura intentaba no pensar
en a quin ms habra metido en
aquella cama. Se pasaron todo el
domingo all, pese al sol que
entraba a raudales por la ventana y

a las gaviotas que con sus gritos les


pedan que salieran a jugar.
No tienes que ver a las
nias? le haba preguntado ella,
cuando l la haba soltado un ratito
para ir a la tienda de la esquina y
haba vuelto con cruasanes de
chocolate recin hechos que
desparram a pedacitos sobre su
cuerpo desnudo, y luego tuvo que
asearla, segn dijo.
l sonri y le acarici la
mejilla, ella le
correspondi
inclinando la cabeza y lamindole
el ndice. Fue un pequeo gesto que
insinuaba ya un proceso ritual.

Siempre pasan el domingo


con Stephanie.
Bien! La mayora de los
divorciados se reeren a sus ex
esposas como la madre de sus
hos. Pero el uso del nombre de
pila indicaba buena voluntad y una
separacin civilizada, exactamente
como l la haba descrito. Solo
llevaban dos aos divorciados, se
do a s misma. No eran inusuales
las parejas que volvan a vivir
juntas. Esa idea la perturb.
La semana prxima
continu l, lamiendo un supuesto
trocito de chocolate de su pecho
izquierdo se van de vacaciones

con ella, as que yo podra ir a verte


si quieres.
S, s, le dieron ganas de
cantar. l quera volver a verla. Pese
a las advertencias de Krissie, este
no era uno de esos los de n de
semana de un padre divorciado que
simplemente necesitaba..., bueno,
reforzar su autoestima sexual. Es
ms, Charles estaba dispuesto a ir a
Londres, al terreno de ella. Podra
llevarle a dar una vuelta por Kew
Gardens, a tomar un t en la
preciosa cafetera con vitrales del
Victorian & Albert Museum, y
quizs a uno de sus escondites
favoritos: Leighton House en

Holland Park Road. S, mientras


estaban abrazados e impregnados
de olor del otro, y sin ganas de
ducharse para quitrselo, Laura
planeaba el n de semana que
pasaran juntos.
Y sin embargo ah estaba,
sentada en un tren que la llevaba
ms y ms lejos. Hacia un trabajo
para el que haba vivido hasta haca
apenas unos das, y que ahora le
pareca una enorme traba, un
terrible obstculo, teniendo en
cuenta dnde viva el hombre que
simplemente le haba robado no
solo el corazn, sino tambin el
cerebro.

Fue entonces cuando son su


mvil, y provoc que el hombre de
enfrente arqueara las cejas. Charles,
pona la pantalla. El corazn le dio
un vuelco y contest sin hacer caso
del desagrado de su compaero de
viaje.
Aunque no apareciera su
nombre en la pantalla, esa voz
oscura y densa como el chocolate
era inconfundible. Pero no sonaba
divertida, ni bromista, ni burlona
como durante los dos ltimos das.
Era seria. Seria y firme.
Laura?
menos.

Ya

te

echo

de

Ella ech a correr. Corri hacia


el extremo del vagn abarrotado de
bolsas
de
n
de
semana,
apretujadas en una plataforma
elevada.
Yo tambin te echo de
menos susurr, deleitndose en
las palabras.
El hombre de enfrente tosi y
seal un cartel de la ventanilla que
deca Zona de silencio. Avergonzada,
pero tambin molesta de que se
creyera
con
derecho
a
interrumpirla, Laura se puso de pie
y fue hacia la puerta del vagn
contiguo.

Ahora no puedo hablar...


Charles, me oyes?
Vaya. Se haba cortado. l
poda creer que le haba colgado! O
deducir que a ella no le importaba!
Una gota de sudor le recorri la
espalda. Quizs Charles pensara
que ella consideraba aquel n de
semana una mera interrupcin de
lo
que
l
haba
denido
irnicamente como su vida
bohemia en la gran ciudad.
Quizs..., gracias a Dios. Haba
recibido un mensaje.
Atnita, Laura lo ley y tuvo
que agarrarse al asiento de otra
persona. Te quiero. De verdad? De

verdad?
Sinti el absurdo impulso de
pedirle al desconocido de al lado
que leyera el texto en voz alta, para
comprobar que lo haba visto bien.
Entonces, rpidamente y con un
convencimiento que no expresaban
sus dedos temblorosos, le contest.
Yo tambin te quiero.
Luego volvi tambalendose a
su asiento, perpleja ante la
importancia de la barbaridad que
acababa de hacer. Nunca jams
hasta ahora le haba dicho a un
hombre que le quera. Acababa de
hacer algo de lo que se
arrepentira?

La pregunta la obsesion toda


la semana, pero en cuanto Charles
llam a su puerta el viernes por la
noche haba venido de Devon con
el jeep y lo haba aparcado de
cualquier manera frente a su
estudio de Londres, sus miedos
se desvanecieron. Nuevamente
pasaron el n de semana en la
cama, aunque el sbado por la tarde
consiguieron despegarse durante
casi dos horas para ir a Leighton
House. Juntos admiraron las
preciosas vidrieras y los mosaicos
con retratos de hombres cuyas
caras en forma de corazn, casi
femeninas a veces, irradiaban sin

embargo
manifiesta.

una

masculinidad

Has pensado alguna vez en


dedicarte a los vitrales? pregunt
l.
Ella asinti.
La verdad es que s. Pero es
una de esas cosas para las que no
he encontrado el momento.
A l le brillaron los ojos.
Un amigo mo dirige un
taller en Beer, cerca de mi casa. Un
da te llevar si quieres. Hacen unos
desayunos fantsticos en la playa,
adems.

Desayunar en la playa? Laura


se empezaba a dar cuenta de que
Devon era otro mundo. Un mundo
seguro. Donde nunca haban odo
hablar de ella.
Sabes? do de pronto,
yo empec a pintar ores porque
pap diseaba jardines. Se le
humedecieron los ojos. Cre que
as le recuperara.
l le dio la mano. Estaban
frente a un boceto en el que
Frederick Leighton se haba basado
para completar la versin mayor
que ocupaba el muro adyacente.
Y t? pregunt ella para

olvidar la bobada que acababa de


decir. Por qu decidiste ser
arquitecto?
l se qued como abstrado.
Para ser sincero fue por un
juego de Lego que mi padre me
haba regalado. Me encantaba
construir cosas y siempre le
propona que cambiara la forma de
las ventanas de la casa o que
aadiera una habitacin aqu y all.
Volv loca a mam hasta que tuve
edad para disearles una vivienda
nueva.
Se echaron a rer, l la abraz y
ella aspir el aroma de su piel.

Segua siendo salado, pese a la


ducha que se haban dado. Charles
le haba dicho que haba salido al
mar ayer y la naturalidad con la que
lo coment la puso celosa. De
repente tena la sensacin de que a
Londres, que siempre le haba
encantado, le faltaba algo.
Me gustara volver a Devon
otra vez susurr.
l asinti. Le bes el cuello y
provoc una de esas descargas
elctricas que le recorran la espina
dorsal.
Me gusta cmo dices otra
vez.

A m tambin dijo ella.


Bajaron juntos la maravillosa
escalinata y salieron a Holland
Park. Estaba lleno de parejas
tumbadas en mantas sobre la
hierba, y pasaron junto a una
familia con unas nias que tendran
la edad de Eloise y Hannah.
Les he cado bien a las
chicas?
pregunt
ella
tmidamente.
Habra querido plantear la
pregunta antes y conaba en que l
sacara el tema primero. Pero en
cuanto se le escaparon las palabras,
se arrepinti. La cara y el tono

vacilante de Charles lo dejaban


claro.
A Hannah le pareciste muy
guapa contest l con cautela, y
ella debera haberlo dejado all
pero no lo hizo.
Y Eloise?
l aceler el paso, de modo
que dejaron atrs las carcajadas de
la familia con una enorme nevera
azul.
Nunca es fcil para los hos
cuando sus padres salen con
alguien. Pero al final recapacitar.
A ella se le sec la boca.

As que para ti esto es algo


duradero?
pregunt
con
prudencia.
Claro. Y se volvi para
mirarla, alarmado. Para ti no lo
es?
S, s pero... no me gustara
interferir en tu relacin con tus
hijas.
l la abraz tan fuerte que casi
la ahog.
Eso no pasar. Ellas me
quieren y no tardarn en darse
cuenta de que para ser feliz he de
vivir contigo.
Lo dices en serio?

Laura no haba pretendido


acelerar tanto las cosas con la
simple pregunta que acababa de
hacer, pero una vez planteada tena
que saber la verdad.
Naturalmente. Charles se
arrodill en el csped, al lado de
una
camioneta
de
helados,
ignorando la cola de gente que le
miraba.
Laura
Marchmont,
quieres casarte conmigo?

Captulo diecisis
Has de contarle a Charles lo que
pas! Su madre, que siempre
consegua parecer ms joven por
mucho que su cabello rubio
empezara a blanquear en las sienes,
la mir jamente desde el otro lado
de la mesa.
Estaban en el saln de t de
Fortnum and Mason donde se vean
una vez al mes, ms o menos. Su
madre disfrutaba abastecindose
de Earl Grey y de Russian Caravan,
y a Laura le gustaba pasar un rato
por la Royal Academy despus.

Pero en aquel momento haba


temas ms urgentes de que hablar.
Tienes que contrselo
repiti su madre.
Baja la voz. Laura mir
nerviosa
alrededor.
Estaban
rodeadas de clientes de n de
semana y turistas, pero despus de
la experiencia del bautizo se haba
vuelto muy inquieta. No puedo
do en voz baja. Me da miedo
perderle.
Su madre la mir compasiva y
con los ojos anegados de lgrimas.
Pero cario, aquello fue un
accidente. Las dos lo sabemos.

Mam!
Laura
la
interrumpi aterrada. No por si
alguien las haba odo, sino porque
le arrebataban una oportunidad de
ser feliz. No lo entiendes?
murmur con vehemencia. Por
n he conocido a un hombre que
no necesita que le d un ho y a
quien quiero. S, le quiero! Ya s
que es pronto, pero t siempre
decas que cuando le conociera lo
sabra. Bien, pues ahora lo s.
Se interrumpi para recuperar
el aliento.
Si le cuento a Charles..., si se
lo cuento todo, puede que todo
termine.
Las
lgrimas
le

agarrotaron la garganta. Y no
podra soportarlo.
Su madre se mordi el labio.
Lo comprendo. Pero aun as
creo que es mejor ser franca desde
el principio.
No por primera vez, Laura
dese tener un hermano o hermana
para compartir aquello. Alguien
que la entendiera.
Su madre bebi un poco de t,
suspir y mir a la mesa vecina
donde haba una mujer de la edad
de Laura con un nio pequeo en la
falda, frente a una mujer mayor que
posiblemente era su madre.

l sabe que no puedes


tener hijos?
Laura asinti.
Sabe que fue decisin tuya?
Ella neg con la cabeza.
Yo sigo lamentando que lo
hicieras. Su madre
segua
mirando al nio juguetn que
tiraba del pelo a su madre.Aquel
mdico no debera haber seguido
adelante.
Laura la interrumpi.
Cmo puedes decir eso,
mam? Aparte de todo lo dems
haba temas de salud que tener en

cuenta.
Se call. No quera hablar de
la tragedia con la que haba crecido.
El hecho de que antes que ella
hubieran nacido dos bebs, que
haban muerto por un problema de
corazn que haba afectado a la
rama paterna de su familia, y que
haba causado la muerte de su
propio padre. Por suerte, Laura no
lo padeca.
Hoy en da se pueden hacer
muchas cosas, cario apunt su
madre.
Pero no se puede rehacer el
pasado, verdad? Laura se

levant. Siento que no te alegres


por m.
Se dio cuenta demasiado tarde
de que haba levantado la voz. La
mujer de la mesa de al lado la mir
intrigada, y Laura se ruboriz.
S me alegro, cario. Su
madre le dio la mano con gesto
conciliador. Pero es que me
preocupas. Y sigo pensando que es
demasiado precipitado. No te
estars lanzando de cabeza sin
pensar, verdad?
No. Laura esboz una
sonrisa ms bien dedicada a los
mirones. S que no me equivoco

con Charles. Fueron juntas hasta


la puerta y salieron a Piccadilly que
estaba
abarrotado. Adems,
supone un nuevo comienzo, mam.
Le vino a la mente la mujer del
bautizo con el tabardo azul marino.
Era el momento de huir. Y Charles
le haba ofrecido una va de escape.

Krissie tambin estaba preocupada.


Apenas le conoces! le
haba
dicho
su
amiga
discretamente cuando la haba

telefoneado
noticia.

emocionada

con

la

Pero tengo la sensacin de


que s. Laura habl con ardor.
Es como si llevramos varios aos
juntos. Tenemos mucho en comn
y...
De
pronto
se
call,
ruborizada.
No hace falta que me lo
digas! gimi Krissie. El sexo es
fantstico.
Laura not un calor intenso en
las mejillas y se alegr de que su
amiga no pudiera verle la cara.
Encajamos. Tanto
como mentalmente.

fsica

Igual que Simon y yo, hasta


que lleg Daisy. Krissie se rea.
Espera y vers.
De vez en cuando Laura
olvidaba que Krissie no saba su
secreto. Por suerte su amiga sigui
parloteando.
No crees que habra sido
mejor esperar un tiempo antes de
conocer a sus hijas?
Laura se ofendi un poco.
A Hannah le caigo muy
bien, segn dice Charles.
Y a la otra?
Ah apareci el fantasma de la

duda.
Charlie dice que Ellie, Eloise
quiero decir, cambiar de opinin.
Krissie solt un bufido.
Que tengas suerte! No
creas que soy una aguaestas,
Laura. Simplemente no quiero que
te hagan dao. En n, ahora que ya
hemos tratado los temas difciles,
decidamos que vas a ponerte. Yo
creo que es la excusa perfecta para
ir a Knightsbridge, y t?
Be ina y el resto de la ocina
fueron mucho ms entusiastas.
Charles esto, Charles lo otro
repiti Be ina cuando Laura se

puso a hablar de su prometido. Le


brillaban los ojos. Es estupendo
verte tan feliz.
Y lo era!, a pesar de las
reservas de su madre y de Krissie.
Por primera vez en la vida, Laura se
pona enferma si no oa la voz de
Charles al telfono cada tres o
cuatro horas como mnimo. Era
como una especie de droga, algo
con lo que Laura nunca haba
coqueteado porque siempre haba
preferido controlar su vida. Pero
ahora se senta descontrolada sin
remedio y era una sensacin
deliciosa. Y una temeridad, tal
como conrm la sorpresa de sus

amigos y sus compaeros de


trabajo, porque Laura Marchmont,
por n, a los 35, casi 36 aos, iba a
casarse.

Se casaron dos meses despus, en


una bonita dependencia del
registro. Un edicio de ladrillo rojo,
cubierto de hiedra y con vistas al
estuario de Dart. Fue una boda
discreta. Solo la familia ms
cercana: la madre de Laura (pero no
la abuela, demasiado delicada para
asistir), un to, Krissie y un par de

amigos de Charles y sus mujeres


que parecan simpticos, aunque no
paraban de mirarla con curiosidad
maniesta. Hannah les regal una
tarjeta con unos besos que haba
dibujado ella. Eloise puso mala cara
y no les dio nada.
Su madre llor de forma
embarazosa durante toda la
ceremonia.
Ojal tu padre estuviera
aqu para verlo do entre
sollozos ms tarde, durante la fiesta
en el stano de un pequeo
restaurante, junto a la plaza de la
catedral de Exeter. La traers a
menudo, verdad, Charles? Devon

est muy lejos.


Laura, que estaba preciosa con
el ajustado vestido de tarde blanco
de Amanda Wakeley que haba
escogido, en lugar de un modelito
cursi de una tienda de novias,
movi la cabeza.
Tres horas no es tanto,
mam, y de todas maneras tendr
que volver cada mes ms o menos
por trabajo.
Be ina haba conseguido que
fuera autnoma durante un periodo
breve, hasta que se incorporara el
nuevo editor. Eso signicaba
menos ingresos, pero, tal como

haba dicho Charles, ahora el que


ganaba el pan era l. La Laura de
antes se habra ofendido al or eso,
pero ahora le proporcionaba una
agradable sensacin de seguridad.
Y pensar que ahora tengo
dos nietas! dijo su madre y sonri
a Hannah y Eloise que estaban
sentadas enfrente.
Laura se j en que esta
ltima jugueteaba con la cera roja
que caa de la vela. Por qu
Charles no lo impeda? Y por qu
le haba dejado ponerse esa falda
negra tan poco apropiada, que no le
cubra los muslos rollizos que
tena?

Nietas? replic Eloise.


Mam dice que no somos parientes.
La madre de Laura hizo un
gesto de desaliento.
Perdona,
cario.
No
pretenda decir eso. Pero pens que
estara bien que hubiera un par de
jvenes en la familia.
Lo dices porque todos
vosotros sois ya muy viejos?
Eloise hizo una mueca. A m me
parece asqueroso que se casen a sus
aos. La verdad es que ya no tienen
edad para practicar el sexo.
Ellie. Hannah le dio un
codazo acompaado de una risita

. Eso es una grosera!


S, es verdad intervino
Laura con sequedad, y mir a
Charles para que dera algo. Pero
l sigui saludando a un to anciano
que haba venido en avin desde
Escocia. Tendra que comentrselo
ms tarde.
No le des tanta importancia
susurr su madre. Para las
nias no es fcil. Al n y al cabo,
hace muy poco que os conocis.
Dales tiempo. Diste que vivan
cerca de vuestra casa?
A la vuelta de la esquina.
A Laura eso le provocaba cierto

recelo. Charles compr el piso


cuando se divorci para poder
verlas todos los das.
Su madre asinti complacida.
Qu padre tan concienciado.
Ya s que es difcil, pero no te
metas en eso. Las nias han de ser
lo primero.
Pero no eran nias, quiso
replicar Laura. Tenan 13 y 16 aos.
Eran casi adultas. Charles las haba
consentido demasiado! Pero no do
nada, todava no. En cualquier caso
hasta que hubieran vuelto de la
luna de miel. Charles haba
reservado un n de semana en un

precioso hotel de St. Mawes, en


Cornualles, y ella esperaba con
impaciencia pasar tiempo juntos y a
solas, lejos de toda aquella gente.
Se
divierte,
seora
Haywood? Charles se inclin
sobre ella y le dio un beso fugaz en
la nuca. Laura vio que Eloise
vigilaba aquella manifestacin de
afecto.
Y
cmo
estn
mis
princesitas? Charles dirigi una
sonrisa radiante a sus hijas.
Queremos irnos a casa.
Eloise se levant arrastrando la
silla.

Dentro de un momento,
cielo. Acabamos de or los brindis!
Ella le lanz una mirada dura
y malintencionada.
Si no nos llevas en coche a
casa de mam, nos iremos en tren.
Laura le dedic a Charles un
gesto que deca: No piensas hacer
nada?, pero l puso cara de
resignacin.
Muy bien, cario, pero
primero hemos de despedirnos de
todo el mundo.
Menuda ridiculez! Pero no
poda hacer una escena. Mientras
ella y su marido (qu palabra tan

bonita!) atendan por ltima vez a


sus invitados, Laura not que una
mujer guapa, con un vestido de
seda azul y amarillo que deba de
ser caro, le sujetaba el brazo. La
reconoci, perteneca a la pareja de
viejos amigos que Charles le
haba presentado al principio de la
tarde. Ahora aquella mujer le
sonrea de forma amigable.
Solo quera decirte lo
agradable que es ver a Charles tan
feliz otra vez.
Laura se ruboriz.
Gracias.
Entonces la sonrisa de aquella

mujer se volvi un poco ms fra.


Lo ha pasado muy mal estos
dos ltimos aos, y no me gustara
verle sufrir.
Laura se sinti incmoda.
Qu estaba insinuando?
A m tampoco replic.
La mujer asinti.
Entre t y yo, creo que se
molest un poco cuando Steph se
cas en mayo.
Steph? Su ex mujer se haba
vuelto a casar?
Ni siquiera fue con el
hombre por el que dej al pobre

Charles. Aquello no funcion. Se


cas con otro que por lo visto haba
conocido en el trabajo. No lo
sabas? Ay, Dios. Espero no haber
hablado ms de la cuenta.
Laura emiti unos ruiditos que
indicaban
que
no
tena
importancia, sigui andando y se
volvi para mirar a su reciente
marido. Steph se haba vuelto a
casar haca dos meses? Ms o
menos en la poca en que Charles
le haba propuesto matrimonio.
Haba sido por una especie de
reaccin
visceral?
Para
demostrarle a su ex mujer que ella
no era la nica que poda volver a

casarse?
Preparada,
cario?

Charles se le haba acercado y la


rodeaba con el brazo. Preparada
para pasar el resto de tu vida
conmigo?
Ella asinti decepcionada, al
ver que le acariciaba la mejilla en
lugar de besarla en la boca como
corresponda.
S do con
Mientras t lo ests.

cautela.

A l se le ensombreci un
momento el gesto, pero enseguida
apareci una enorme sonrisa.
Claro que s. Para eso nos

hemos casado, no?

Captulo diecisiete
St. Mawes era precioso! Laura
haba visto fotos antes, pero no se
esperaba
aquel
asombroso
pueblecito alrededor de un puerto
que se abra hacia Francia. En el
lado de costa haba terrazas y ms
terrazas
de
casas
blancas
desparramadas sobre la ladera
empinada. Todas con palmeras y
porches que les daban un aire
continental. No era raro que lo
llamaran la pequea Riviera
inglesa.
En cuanto a su hotel, era

increble. Desde el momento en


que
llegaron,
Laura
qued
fascinada por ese aire de casa de
campo donde todo era cmodo y
agradable. Su habitacin era
enorme y haba una preciosa colcha
amarilla y dorada de Colefax &
Fowler. Pero lo mejor de todo era
que daba directamente sobre la
orilla, y las luces del faro de St.
Anthony les hacan seales desde
la
pennsula
de
Roseland.
Emocionada, Laura abri la ventana
de guillotina y not la brisa fresca
del atardecer en las mejillas. Y eso
la tranquiliz. Calm la punzada de
miedo y angustia que tena en el

estmago desde que aquella


invitada a la boda le haba contado
lo de Steph.
Por qu no me lo diste?,
haba estado a punto de preguntar
ms de una vez durante las dos
horas de viaje desde Exeter. Pero
Charles se haba mostrado tan
entusiasmado... Habl sin parar de
lo maravilloso que haba sido el da
y de lo agradable que era que ella
les gustara a las nias (acaso
estaba ciego?). Fue casi imposible
colar una palabra, y mucho menos
iniciar una conversacin que lo
habra estropeado todo.
En aquel momento, Laura dej

de contemplar la vista y decidi que


ya no poda posponerlo ms.
Charles... empez a decir.
Y entonces se call. l estaba frente
a ella completamente desnudo. Se
acerc despacio y empez a bajarle
la cremallera del vestido. Primero
con
cuidado
y
luego
con
impaciencia. Nos vern!
protest ella entre risas.
Imposible murmur l,
mientras le quitaba la ropa interior
de encaje que Krissie haba
insistido que eligiera, durante
aquella expedicin de compras
prenupcial. Por eso ped esta
habitacin. No se ve nada desde

fuera.
Ella sinti un escalofro. Esta
habitacin? Charles hablaba como
si la conociera. Ya habas estado
aqu?, trat de decirle, pero en
cuanto l le bes los labios estuvo
perdida.
Cuando Charles la tocaba de
ese modo, no poda hacer nada para
impedir que su cuerpo respondiera.

Laura se despert temprano a la


maana siguiente. Durante un

segundo no supo dnde estaba.


Entonces chill una gaviota y lo
record todo. La boda. Ahora era
la seora de Charles Haywood!
Entonces algo surgi en su mente.
Steph.
Charles do y se volvi
hacia l. No estaba!
Vio la puerta del bao abierta
de par en par. Laura salt de la
cama y ech un vistazo con cierta
incomodidad. Su marido era de
esas personas a las que les pareca
bien ir al bao o ducharse delante
de los dems? Ella, personalmente,
necesitaba
intimidad.
Le
impresion lo poco que saban

ambos de las costumbres del otro.


Pero Charles no estaba en el
bao cuyo fantstico ventanal
ocupaba toda la pared. Y su lado de
la cama estaba fro.
Qu deba hacer? A toda
prisa, y sin molestarse en ducharse
como cada maana, Laura salt de
la cama y sac un par de vaqueros
de la maleta, un suter azul de
verano y un par de alpargatas.
Quizs Charles estaba abajo. Si no,
tendra que buscarle por el pueblo,
pero dnde?
En cuanto se acerc a la
puerta, esta se abri de golpe. Ah

estaba Charles, sonriendo de oreja


a oreja y acalorado como si volviera
de un buen paseo. Llevaba una rosa
blanca.
Buenos
das,
encantadora mujercita!

mi

Ella le mir, desconcertada.


Estaba preocupada por ti.
Dnde has estado?
l segua sonriendo.
Quera traerte esto. Le
entreg la rosa como si esperara un
aplauso. Luego la abraz y dio unos
pasos de baile por la habitacin
como aquella otra vez, pero en esta
ocasin Laura se apart.

No me has odo, Charles?


He dicho que estaba preocupada.
No puedes levantarte de la cama y
dejarme as.
La sonrisa desapareci.
Perdona.
preocuparte.

No

pretenda

Ten cuidado, pens Laura y


record las palabras que Krissie
haba pronunciado cuando fueron
de compras antes de la boda, y
tuvieron tiempo de charlar como
amigas: Charles estuvo casado con
otra mucho tiempo. T siempre has
estado sola. Tardaris un poco en
adaptaros el uno al otro.

Todo eso estaba muy bien,


pero ciertas cosas haba que
aclararlas desde el principio.
Charles empez a decir,
tengo una pregunta.
Aqu no. La tom de la
mano.
Salgamos.
Quiero
ensearte una cosa que te dejar
sin respiracin.
Salieron del hotel y l la
condujo por una pendiente que la
hizo jadear, aunque Laura se
consideraba bastante en forma.
Mira le indic. Ella
contempl la preciosa iglesia
blanca que haba en la cima de la

colina, directamente sobre el


puerto. A que es increble?
Pens que luego podras pintar la
vista.
Despus de que me digas
por qu no me contaste lo de Steph
dijo ella tranquilamente.
Charles dej de sonrer.
Qu quieres decir?
Una amiga tuya me cont en
la boda que tu ex mujer se cas
hace dos meses. Ms o menos
cuando t y yo nos conocimos. Por
eso me pediste que me casara
contigo? Para devolverle el golpe?
Porque aparec en un momento de

lo ms oportuno?
No. Charles estaba serio
. Por favor, sintate.
Le seal una roca. Ella se
sent a su lado con el corazn
desbocado. El mar resplandeca all
abajo.
No. Quera casarme contigo
porque, por primera vez en mi vida,
haba conocido a alguien que me
haba cazado de la forma ms
agradable posible. Empez a
acariciarle la espalda con la mano, a
tranquilizarla. Dicen que solo se
tiene un amor verdadero en la vida
y yo ya haba dejado de buscarlo.

Entonces apareciste t con tu


peinado prerrafaelista y descubr
que eras la autora de aquel cuadro
asombroso, que yo iba a comprar
de todas maneras, por cierto. Y
aqu estamos! Pero pens que si te
contaba que mi ex esposa iba a
casarse esa semana, llegaras a una
conclusin equivocada, como ahora.
Una sensacin de alivio
invadi a Laura. Lo entenda. Tal
vez ella hubiera hecho lo mismo de
haber estado en el lugar de Charles.
Me haces muy feliz
musit y apoy la cabeza en su
hombro. Pero hemos de aclarar
varias cosas. Por ejemplo, si esta

maana me hubieras dejado una


nota no me habra preocupado.
l asinti.
Lo siento. Supongo que
estoy acostumbrado a hacer las
cosas a mi manera.
Laura tambin entendi eso.
Lo mismo que yo.
l se inclin y la rode con los
brazos. Ella respir agradecida
aquel aroma ya familiar.
Yo te quiero muchsimo,
Laura.
Yo tambin te quiero.
Por encima del hombro de

Charles, vio ante ella rosales


silvestres y preciosos jardines. En
parte deseaba permanecer para
siempre en brazos de Charles. Y en
parte se mora por pintar el paisaje
que les rodeaba.
Entonces l se apart y la mir
a los ojos.
Ahora te toca a ti.
Cmo?
Hay algo que quieras
decirme, Laura? Algn secreto
quizs?
A Laura se le sec la boca y
empez a temblar. Por qu se lo
preguntaba? Mam haba dicho

algo en la boda?
Entonces l se ech a rer. Una
carcajada de felicidad desbordante.
No pasa nada. Era una
broma. Una de las razones por las
que me cas contigo, Laura, es
porque eres franca y directa. Dices
lo que piensas. Eres maravillosa.
Tienes talento. Eres inteligente.
Brillante. Sexy. Pero, por encima de
todo, no escondes nada. La cogi
del brazo. Ahora ven. He de
ensearte muchas cosas. Trajiste tu
cuaderno de dibujo, verdad?

Durante los dos das mgicos que


pasaron en St. Mawes, Laura trat
de olvidar el sentimiento de culpa.
Trat de olvidar que haba perdido
la oportunidad de sincerarse, como
su madre le haba insistido. Si lo
hiciera, se deca a s misma, podra
signicar el n. Tengo que
olvidarlo
y
seguir
adelante,
sonriendo, como he hecho siempre.
Como deca pap.
Y eso hizo. Le result ms fcil
en aquel entorno mgico. Cunto le
gustaron
los
caminitos
que
serpenteaban por la escarpada

ladera de rocas, entre deliciosas


casitas blancas con vistas al castillo
all abajo. Era irresistible! Laura se
haba dicho que no trabajara
durante ese tiempo que haban
reservado para estar juntos, pero
sac el cuaderno.
Es maravilloso le susurr
Charles cuando se sent junto a ella
en la terraza de un saln de t, y vio
que estaba copiando una mata alta
de flores azules, cuyos estambres se
inclinaban hacia ellos, como si
pidieran un abrazo. Cmo lo
haces?
Ella se ech a rer.

Lo fundamental le explic
es mirar, mirar de verdad!, una
planta o una or desde todos los
ngulos.
l se puso serio, como si
dijera: Ya entiendo.
Como me miraste en la
exposicin de arte?
Ella volvi a rer.
Me ests escuchando?
Por supuesto.
Luego haces un boceto que
te sirva de patrn y tomas notas,
para recordar cmo afecta la luz a
las hojas o las curvas de los ptalos.

l puso la mano bajo la mesa y


le acarici el trasero por sorpresa.
Yo adoro sus curvas, seora
Haywood.
Charles,
que
pueden
vernos!, y adems prometiste que
me escucharas.
Te escucho, te escucho.
Luego cuelgas el dibujo con
unas chinchetas en una ventana
orientada al sur y lo calcas en un
papel grueso prensado en caliente.
Despus lo pintas todo al agua
sobre un fondo claro y puedes
hacer tres o cuatro capas, seco
sobre hmedo o hmedo sobre

hmedo.
Cmo consigues los colores
correctos?
Charles estaba concentrado,
finalmente.
Eso es lo mejor de la
acuarela. Nunca sabes cmo
quedarn cuando los mezclas.
Como un matrimonio?
Ella levant la vista del
cuaderno y le mir con el corazn
lleno de amor, pero tambin de
aprensin.
Exactamente.
matrimonio.

Como

un

l le ofreci una bandeja de


galletas deliciosas.
De qu color crees que soy
yo?
Un
amarillo
maravilloso
contest
inmediatamente.

arena
ella

l puso cara de sorpresa.


Por qu?
Porque llenas mi corazn
de felicidad! Y porque me has
trado al lado del mar. T de qu
color crees que soy?
Verde
contest
l
enseguida. Verde esmeralda por

tu pelo y por el anillo.


Ella baj la vista a su mano
izquierda. Ambos se haban
decidido por un anillo sencillo en
lugar
de
una
alianza
de
compromiso. Charles lo haba
encontrado en una tienda de
antigedades y lo compr sin ella.
Fue como una apuesta, segn le
haba dicho con cara de disculpa,
pero a Laura le encant en cuanto
lo vio. Era como una esmeralda,
montada sobre un no anillo de
oro. Victoriano, haba asegurado
por lo visto el propietario de la
tienda de antigedades. Encaj
perfectamente en el dedo de Laura,

como si lo hubieran hecho para


ella.
En aquel momento estaban
sentados en el saln de t, ante el
sol poniente sobre un cielo
albaricoque. Laura, con la cabeza
apoyada en el hombro de Charles,
se senta casi en paz. En Devon
volvera a empezar. Sera como
empezar de cero.

Tercera parte

Mary Rose
Marchmont
1870

Captulo dieciocho
Silencio! Un silencio terrible que
pareca eterno. Incluso las gaviotas
que planeaban por encima dejaron
de graznar. El mundo haba dejado
de moverse. Mary Rose recuper la
conciencia lentamente. El triciclo.
Pepe que haba aparecido corriendo
y ladrando. Letitia que no se movi
a tiempo. Su madrastra que se
acerc trotando y se cay del
caballo...
Quizs, se do en cuclillas
junto al cuerpo de su madrastra,
estaba teniendo otra de sus

terribles pesadillas o cauchemars,


como decan los franceses. Sueos
que eran mucho ms vvidos desde
que haba ledo un libro titulado
Alicia en el pas de las maravillas.
Sueos en los que poda pasar
cualquier cosa!, y justo cuando
creas que todo estaba perdido, te
despertabas.
Pero ahora no pasaba eso. La
mano de Vronique, cuando la
tom entre las suyas, estaba
caliente y era imposible sentir calor
en los sueos, verdad? Mary Rose
empez a reseguir con el dedo la
forma del anillo de su madre con
sus maravillosas piedras rojo

escarlata. Las joyas brillaban bajo el


sol del atardecer y todo le pareci
muy real.
Entonces se le ocurri una
idea horrible. Si no estaba soando,
sera
muy
fcil,
extraordinariamente fcil, sacarle
sigilosamente el anillo a Vronique.
Dios santo! La voz
horrorizada de su padre a sus
espaldas la oblig a volver a la
realidad. Qu ha pasado?
Mary Rose solt de inmediato
la mano de su madrastra.
No ha sido culpa ma, pap.
Se ech a llorar y a hacer

gestos sealando el triciclo que


estaba junto a ella. Vio a Letitia a su
lado, sentada en la pendiente de
hierba y temblando como si el
suelo estuviera nevado en lugar de
caldeado por el sol estival.
Dselo,
Le y
rog.
Cuntale a pap lo que ha pasado!
Dile que chocamos sin querer
contra Vronique con los triciclos.
Pero Letitia empez a quejarse
y, cuando intent ponerse de pie, se
tambale y volvi a caerse.
Mi tobillo gimi, mi
tobillo!
Pap la ignor y se inclin

sobre el cuerpo inmvil de


Vronique. Mary Rose sinti una
punzada de celos y sus mejillas se
cubrieron de lgrimas. No le
importaba que a ella le saliera
sangre del brazo y que le doliera
tanto la cabeza que hasta vea
borroso?
Cario mo lloraba l,
acunando la cabeza de su esposa en
el regazo. No te mueras. Por
favor, no te mueras.
As que no estaba muerta?
Mary Rose sinti una mezcla de
arrepentimiento y alivio al ver que,
efectivamente,
el
pecho
de
Vronique se mova arriba y abajo.

Pap musit y le toc el


brazo. Ha sido un accidente.
Tienes que creerme.
Pero, aparentemente, l no la
oa.
Mi querida
favor, despierta.

esposa.

Por

Mary Rose dej atrs el triciclo


a trompicones y volvi a casa en
busca de refugio. Pero antes de
llegar a la puerta, not que alguien
le agarraba el brazo. Era Annie. La
buena de Annie con su ojo derecho
orientado hacia el cielo la
tranquiliz, porque era incapaz de
acusarla.

Sin decir palabra, la muchacha


la llev a su habitacin y la sent en
una butaca. Al cabo de unos
minutos volvi con una palangana
de agua caliente y un pao. Le
aplic con cuidado la tela sobre los
cortes y luego le dio una taza de
leche caliente.
Beba le orden como si
Mary Rose fuera la criada y ella la
seora.
Pasados unos minutos, Mary
Rose not que se le cerraban los
ojos. Cuando se tumb en la cama,
le pareci or cascos de caballos y
alguien gritando que el doctor
haba llegado.

Cuando Mary Rose despert a la


maana siguiente, la casa estaba
tan silenciosa como el da posterior
a la muerte de su madre. Durante
unos segundos, olvid lo que haba
pasado, igual que la otra vez. Pero
luego todo le vino a la mente y se
incorpor en la cama sobresaltada.
Vronique! Estaba viva? O haba
muerto durante la noche?
Sin poder evitarlo, Mary Rose
empez a imaginar la vida sin su
madrastra. Al principio su padre
quedara
muy
afectado,
naturalmente. Pero luego, seguro

que lo superara y ambos podran


volver a la vida que haban llevado
antes. Daran largos paseos por la
cima del acantilado y ella dejara de
estar marginada como ahora.
Quizs su padre la llevara a Bath o
a Italia, como haba hecho con
Vronique.
Sera
estupendo,
verdad?
Pero en cuanto empez a bajar
la escalera de caracol todava en
camisn, se inquiet. Realmente
ella y su padre seran capaces de
seguir adelante, como si su antigua
institutriz no hubiera irrumpido
nunca en su vida? No sera mejor
que lo de ayer hubiera sido

efectivamente un sueo terrible, y


que pap y su madrastra estuvieran
en este momento sentados en la
enorme mesa del comedor?
Su padre la mirara y dira con
voz cariosa: Buenos das, querida.
Espero que hayas dormido bien.
Mientras, su madrastra levantara
un segundo la mirada de la mesa,
desde donde estara dndole a Pepe
trocitos de comida, y reaccionara
con un leve asentimiento a la
llegada de Mary Rose.
Pero no fue esa la escena que
vieron sus ojos aquella maana. La
mesa estaba dispuesta para los
comensales habituales, pero all no

haba nadie. Mary Rose toc la


campana para llamar a un criado
con un nudo en la garganta. Tuvo la
sensacin de que pasaba una
eternidad hasta que lleg alguien y,
cuando lo hizo, result ser la
camarera, que le dedic a Mary
Rose una mirada altiva con un
desagrado que fue nuevo para ella.
Dnde est mi pap?
pregunt temblando.
En la biblioteca. La
mirada de la chica expresaba
frialdad. Desea verla.
Nerviosa, sigui a la doncella
por el pasillo, hasta la sala que

estaba atestada de colecciones de


libros con lomos de distintos
colores. Una vez, Mary Rose se
haba subido a una silla para abrir
uno, pero se haba llevado una
decepcin al ver que no contena
imgenes.
Qu raro, pens, cuando su
padre apart la vista de la ventana
para mirarla, que sea capaz de
pensar en cosas sin importancia en
un momento como ese.
Mary
Rose
do
simplemente l, como si tratara de
pronunciar su nombre por primera
vez. Luego lo repiti, como si no lo
hubiera dicho antes. Mary Rose.

Por un momento ella se qued


temblando e intent sin xito que le
salieran las palabras.
Mi
tartamude
bien?

madrastra...
nalmente,

est

Y advirti, consternada, que a


su padre se le llenaban los ojos de
lgrimas.
En este momento
durmiendo en la cama.

est

Sinti un alivio inmenso.


Entonces no ha muerto.
Su padre pestae como si le
hubieran clavado algo.

Gracias a Dios, no ha
muerto. Luego gimi y se tap la
cara con las manos. Sin embargo,
tu hermano est con los ngeles.
Pero si yo no tengo ningn
hermano, pap! grit ella. Se le
acerc y le tendi las manos.
Qu? l se apart como si no
quisiera nada con ella.
Me temo que lo tenas, Mary
Rose. La cada...
Hablaba como si se le hubiera
atragantado un trozo de comida.
La cada provoc que ya no
tendrs un hermano. Mene la
cabeza y se apart an ms. Tu

mam no est bien.


Mary Rose se molest.
No es mi mam...
l continu sin hacerle el
menor caso.
Necesita reposo absoluto y
no puede ver...
Volvi a quedarse callado.
No puede ver nada que la
disguste. T, Mary Rose, te irs a
una pequea residencia para
seoritas recomendada por tu ta.
Est en Dorset. Creo que all sers
feliz.
No! No! No poda ser cierto.

Pero pap. Yo no puedo


dejarte. Esta es mi casa. Fue un
accidente, lo juro. Adems, la culpa
fue de Pepe y de Letitia, que no se
apart a tiempo.
La cara de su padre expresaba
tristeza, pero en aquel momento
Mary Rose vio tambin un destello
de ira en sus ojos que la asust.
No debes culpar a los dems
de tus disparates, Mary Rose. Le he
indicado a tu doncella que te
prepare la ropa. Te vas esta tarde.

Captulo diecinueve
La residencia para seoritas de la
seorita Hammond era un centro
privado en Lyme Regis. Solo haba
otras dos jovencitas alojadas all.
Cuando lleg Mary Rose, las
encontr sentadas al piano una al
lado de la otra, y por sus rasgos vio
claramente que eran hermanas. La
seorita Hammond era una mujer
baja y robusta de expresin afable,
que pareca mayor que su ta pero
no tanto como lady Romer.
Vesta ropa de seda negra que
cruja cuando se mova. Era, segn

descubri Mary Rose ms tarde, en


honor del prncipe Alberto, el
queridsimo marido de la reina que
haba fallecido unos aos antes que
su madre.
La seorita Hammond no era
pariente de la soberana pero, tal
como le gustaba manifestar a todo
el que preguntaba, senta un gran
afecto
por
nuestra
amada
majestad. Por eso decidi emular a
la reina Victoria que segua de luto
y apareca raramente en pblico.
Bienvenida, Mary Rose.
Confo
en
que
aproveches
sabiamente el tiempo que pases
aqu.

Tena una voz amable y rme,


carente del tono de censura que
haba notado en las palabras de su
padre cuando se haba despedido
de ella. De no haber sido por los
terribles acontecimientos que haba
dejado atrs, Mary Rose quizs
habra pensado que enviarla al
centro para seoritas de la seorita
Hammond no era el castigo que
claramente pretenda ser.
Mary
Rose
tena
una
habitacin sencilla que comparta
con las dos hermanas, que se
llamaban Amelia y Martha. Su
madre tambin haba fallecido,
pero en lugar de encontrar una

madrastra, su pap se haba


marchado a un lugar llamado
frica para aumentar la fortuna
familiar. Martha, la mayor, as se lo
haba explicado a Mary Rose
mientras ella trataba de deshacer el
equipaje sin la ayuda de Annie.
Tena un armario grande junto
a la ventana para la ropa, pero,
cuando mir fuera, se le encogi el
corazn. Dnde estaba el mar?
Descubri, muy decepcionada, que
estaba al otro lado de la casa.
Cmo le costara despertarse cada
maana y no ver el sol brillando en
el agua!
Las tres chicas distribuan su

tiempo con las clases de la seorita


Hammond, que les enseaba
rudimentos de piano, conducta,
canto,
costura,
aritmtica
y
escritura. Cuando vio el talento que
Mary Rose tena con la aguja,
aplaudi admirada. Las otras chicas
se
congregaron
alrededor
y
proclamaron su entusiasmo.
Cmo me gustara coser as
declar Amelia que tena unos
tirabuzones preciosos, que le
recordaban a Letitia. Ahora que ya
no tena ni a Vronique ni a Annie
para desenredarle el pelo, los rizos
de Mary Rose haban vuelto a
recuperar su aspecto salvaje.

Mi madrastra me ense
explic
Mary
Rose,
e
inmediatamente se hizo el silencio.
A juzgar por la expresin contrita
de la seorita Hammond y las
chicas, ellas ya conocan la historia
. Solamos hacer bordados juntas
hasta...
Se le quebr la voz. Durante
un rato nadie do nada, y de
repente la seorita Hammond le
sugiri:
Pues
quizs
deberas
empezar un bordado nuevo,
querida. Tenemos un libro con
modelos si lo quieres. Por qu no
lo hojeas y decides qu te apetece?

De algn modo, la costura y la


compaa de sus dos nuevas
amigas supusieron una distraccin,
y para su sorpresa Mary Rose
empez
a
llevar
una
vida
razonablemente
feliz
en
la
residencia
de
la
seorita
Hammond. Pero aquella imagen
terrible de Vronique tumbada en
el suelo la obsesionaba, sobre todo
en sueos. Si Pepe no hubiera salido
corriendo de esa manera, ella
estara en su casa, acunando a su
hermanito.
En lugar de eso, la haban
abandonado all, como si no
hubiera existido nunca. Por qu

cuando a Amelia y Martha les


dejaban el correo en una bandeja
de plata sobre la mesa del
desayuno, nunca haba ninguna
carta para ella? Su padre la haba
olvidado por completo?
Entonces, un da, cuando Mary
Rose y sus compaeras estaban
copiando el salmo 23 para practicar
caligrafa, recibi una sorpresa.
Mary Rose gorje la
seorita Hammond, de un modo
que sugera que algo agradable iba
a pasar. Tienes una visita que te
espera en el saln.
Las dos hermanas se miraron

emocionadas.
Quizs es tu pap
balbuce Amelia. A lo mejor ha
venido a perdonarte.
Con el corazn desbocado,
Mary Rose sigui a la seorita
Hammond por el pasillo, hasta una
salita reservada para ocasiones
especiales como las visitas del
vicario. Sentada muy rgida y recta
en la butaca junto a la chimenea,
haba una gura corpulenta con
una nariz delgada y aguilea.
Ta Sophia. Mary Rose
trat de disimular su decepcin.
Qu amable eres viniendo a verme.

Querida, he venido para que


pasemos el da juntas. Su ta la
bes discretamente en ambas
mejillas. He venido con una
persona.
Pap! exclam ella con la
voz entrecortada.
No, no es tu padre. Su ta
adelant la barbilla como si tal
sugerencia le molestara. Henry!
No vas a saludar a tu querida
prima?
Entonces ella vio la otra gura,
de pie junto a la ventana con vistas
a la rosaleda de la seorita
Hammond, que ahora no tena

hojas porque estaban en octubre.


Mary Rose reprimi su desaliento e
hizo una pequea reverencia. Dios
bendito, l le estaba besando la
mano! Pareca mayor que la ltima
vez que se haban visto, llevaba
patillas y tena una expresin ms
amable.
Cunto me alegro de volver
a verte, prima murmur.
Aquella tarde Henry estuvo
muy pendiente de ella, e incluso
propuso que jugaran al croquet en
el jardn con Amelia y Martha, ya
que haca muy buen tiempo. La
idea aparentemente caus gran
desconcierto en las chicas, pero eso

no las priv de unirse a ellos


encantadas.
Pero fue a Mary Rose a quien
l dedic toda su atencin.
Espero
que
ests
razonablemente a gusto aqu do
cuando fueron a dar un paseo por
los jardines de la seorita
Hammond.
Al hablar, le ofreci el brazo a
Mary Rose y el roce de su cuerpo le
result curiosamente placentero y
reconfortante.
Echo de menos mi casa
tartamude ella.
l asinti y le sonri con

afecto.
Es comprensible.
Entonces, por lo que fuera,
quizs debido a la sorpresa de ver a
su primo, ella se puso a explicarle a
Henry
que
lamentaba
profundamente
aquel
terrible
accidente.
l asinti.
Mi madre
culpamos.

y yo

no

te

Por supuesto que no


aadi su ta, que se haba unido a
ellos.
Qu alivio saberlo!

Fue un malecio do
Mary Rose, envalentonada por su
apoyo. Estoy convencida.
Se oy un respingo.
Qu quieres decir, nia?
Mary Rose enrojeci.
Mam me do en su lecho
de muerte que la mala suerte
acompaara a la persona que
llevara el anillo sin tener derecho a
ello.
Qu tontera. Su ta
frunci el ceo con gesto de
censura. No debes decir esas
cosas, querida sobrina. La gente
pensar que no ests bien de la

cabeza.
Se produjo un breve silencio,
durante el cual Henry se balance
sobre un pie y luego sobre el otro
con evidente incomodo. Mary Rose
se reprendi a s misma por haber
sido demasiado franca, aunque
haba dicho la verdad. Entonces su
primo volvi a ofrecerle el brazo y
pasaron junto a Amelia y Martha,
que les miraron con evidente
envidia.
Mary Rose se puso a pensar
que quizs haba juzgado mal a sus
parientes. Su afecto maniesto
en las cartas que Henry le escriba
ahora con regularidad la ayud a

soportar mejor la separacin de su


padre.

Transcurrieron los meses y el otoo


dio paso al invierno. Cay la nieve
y, cuando arreci, las ramas del
roble frente a su dormitorio se
cubrieron de guantes blancos.
Entretanto, Mary Rose sigui
trabajando tenazmente en el
bordado. En lugar de copiar los
patrones de la seorita Hammond,
haba optado por otra versin de
Seamouth House. Veraniega esta

vez! Bordara los precisos ladrillos


rojos que resplandeceran como las
cerezas del huerto de casa. Y en
cuanto a esa maravillosa seda
amarilla, la utilizara para imitar la
madreselva que creca en la verja
que daba a la playa.
Los colores eran ms vibrantes
que de costumbre porque haba
podido comprar seda teida con
una sustancia llamada anilina. Esta,
les cont a las chicas, daba una
viveza a los colores que no
conseguan los antiguos tintes
vegetales.
Afortunadamente
tena
trabajo! Eso la ayudaba a olvidar la

frialdad en la mirada de pap


cuando la haba enviado all.
Qu bonito, ha do la
seorita Hammond cuando vio lo
bien que lo estaba haciendo.
Es un regalo para mi padre.
Mary Rose se ruboriz de alegra
. Se lo dar por Navidad.
Durante
las
semanas
anteriores haba habido mucha
agitacin debido a la proximidad de
las estas. Y en aquel momento, el
ruido que haca la seorita
Hammond una especie de tos
presagiaba una noticia, tal como
ella y las chicas haban aprendido.

Hablando de tu pap do
acercndose a la planta que estaba
detrs de Mary Rose, he recibido
una carta. Te marchars la vspera
de Navidad y volvers el mircoles
siguiente.
Qu poco tiempo! Martha y
Amelia estaran fuera casi un mes!
La seorita Hammond le dio unas
palmaditas amables en el hombro.
Pero no te preocupes, nia.
Estoy segura de que a tu querido
pap le complacer mucho el regalo
que le has hecho. Tosi de nuevo
. Tengo entendido que l tambin
tiene una sorpresa para ti.

Cul ser la sorpresa?, se


pregunt Mary Rose cuando el
carruaje de los Marchmont lleg
nalmente para llevarla a casa.
Letitia que no le haba escrito
haba confesado su intervencin en
el incidente del triciclo? Estaba
perdonada? Todas esas preguntas y
otras ms, ocuparon su mente
durante el viaje. Oh, Dios mo.
Mary Rose se qued sin respiracin.
Ah estaba pap, saliendo de casa
para recibirla!
Cuando la abraz, Mary Rose
aspir su aroma con ansia. Ola
exactamente a aquella mezcla tan
tranquilizadora de humo de cigarro

y piedra de cantera. Durante un par


de minutos, pudo ngir que el
mundo era para ellos dos solos.
Luego l seal con la cabeza la
casa, y ella vio a Vronique
reclinada en el divn junto a la
ventana que daba al mar. Al darse
cuenta de que era el divn favorito
de su madre, sinti una punzada de
dolor.
Mi querida ha do l con
afecto, y le retuvo ambas manos
entre las suyas, de modo que Mary
Rose sinti que su calidez le suba
por los brazos y recorra todo su
cuerpo. Ha pasado mucho
tiempo. Siento mucho que tu visita

deba ser tan breve.


Lo senta? Por qu lo senta
pap, cuando haba sido l quien
haba establecido la duracin de su
estancia?
Tu madrastra crey que una
visita ms larga poda no ser
prudente.
As que era una decisin de
Vronique! Ante esa injusticia,
sinti un peso enorme en el pecho.
Era eso o ponerse a gritar, pero
saba que as solo empeorara las
cosas. Vronique era experta en
distorsionar la verdad, nadie poda
con ella. Ni Mary Rose, ni tampoco

su padre a quien haba cegado con


sus malas artes.
Antes de que entres, tengo
que decirte una cosa. Su padre
seal la silueta bajo la luz del
crepsculo. Tu madrastra se
encuentra en estado de buena
esperanza nuevamente. Verdad
que es una buena noticia?

Captulo veinte
Por n estaba en casa! Pero era
distinta a como la recordaba. Puede
que fuera la misma mansin con
sus preciosos jardines amurallados
que se extendan por la pendiente
del acantilado. El mar tambin
estaba igual y conservaba esa
naturaleza que le permita estar
absolutamente
en
calma
un
momento y enfurecido al siguiente.
Tampoco el manzano silvestre con
sus brazos retorcidos y sus dedos
puntiagudos haba cambiado.
Sin embargo, en cuanto subi

los escalones de piedra y entr en el


espacioso saln en cuya chimenea
chisporroteaba el fuego, se sinti
como una extraa! Delante de
Vronique el comportamiento de
pap distaba mucho de su cariosa
bienvenida. Pareca que cada vez
que hablaba con su ha le echara
un vistazo a su nueva esposa como
pidindole permiso. Tambin haba
criados nuevos cuyas caras no
reconoca, y una doncella que tena
un acento extrao.
Annie le do en voz baja que
la recin llegada haba venido de
Pars, donde haba servido a la
familia de Vronique. En cuanto a

su madrastra, haba engordado


tanto con el embarazo que se mova
despacio, como si cargara con un
saco de patatas. Tena el gesto
hurao y Mary Rose tuvo la
sensacin de que aquel ya no era su
sitio.
Bonjour le haba dicho a
modo de bienvenida y luego pas a
su lado como si su hastra acabara
de entrar del jardn, en lugar de
haber estado varios meses fuera.
Despus de aquello, qued claro
que no deseaba saber nada de ella.
Efectivamente, una maana,
cuando Mary Rose intent entablar
conversacin, Vronique la mir

indignada.
No te acerques ms!
Entonces su madrastra hizo un
gesto con la mano como si apartara
un insecto molesto. Me da miedo
que me traigas mala suerte.
Mala suerte? Acalorada de
rabia, Mary Rose dirigi su mirada
al anillo de rub. Ahora su
madrastra tena la mano tan
hinchada que la piedra estaba
prcticamente
cubierta
por
pliegues de piel.
Es el anillo de mi madre lo
que te trae mala suerte replic
entre dientes. No deberas

llevarlo t. Es mo.
Vronique solt un gritito,
como si le hubieran pegado.
Inmediatamente lleg corriendo su
doncella de Pars, ante lo cual su
madrastra ngi que le aqueaban
las rodillas y se derrumb en una
butaca.
Llvesela
solloz
Vronique e hizo un gesto con la
mano en direccin a Mary Rose.
La quiero fuera de mi vista.
Llvesela.
Ms tarde, Mary Rose trat de
explicarle a pap lo que haba
pasado, pero l tena la expresin

fra y una voz cortante.


Creo que es mejor que te
quedes en tu habitacin hasta que
venga tu ta a celebrar las estas
con nosotros.
Era muy injusto. Mary Rose
sinti la rabia hirviendo en sus
entraas. Cmo poda ser tan
distinta Vronique de aquella
alegre y bulliciosa institutriz que
ella haba conocido? Aceptara
algn da que el accidente del
triciclo haba sido involuntario: una
terrible concatenacin de hechos
que ella no haba podido controlar.
Subi despacio y con la cabeza
gacha la escalera, y al llegar a su

dormitorio se anim un poco al ver


al pequeo Pepe que la esperaba
pacientemente al lado de la cama, y
a Annie, que dispona unas viandas
fras en una mesa junto a la
ventana.
El seor do que comiera
usted aqu explic la chica. Su
peculiar cara con forma de luna
llena y ese ojo bizco que miraba
hacia arriba tenan una expresin
amable pero tambin compasiva.
Era espantoso que una criada
sintiera pena por ella. De parte
de la cocinera aadi Annie con
orgullo y seal la gelatina en un
pequeo cuenco de cristal.

Al verlo Mary Rose sinti un


nudo en la garganta. Cuando era
pequea le encantaba la gelatina.
Claramente la cocinera expresaba
de ese modo que los criados
recordaban aquellos tiempos.
Gracias.
Mary
Rose,
abrumada por la emocin, asinti
con ms brusquedad de la
pretendida.
Por
favor,
transmtele mi gratitud.
Se sent en la butaca frente a
la mesita con Pepe a su lado, y
empez a darle pedacitos de
comida.
Qu raro! Annie segua all de

pie, mirndoles como si no tuviera


nada ms que hacer.
Al perro ya no le gusta la
nueva seora.
Mary Rose frunci el ceo.
Y eso por qu?
Annie, la simple, sonri de
oreja a oreja.
Huele el miedo. Volvi a
sonrer. La nueva seora tiene
miedo de que el perro le haga dao
al beb.
Mary Rose mir al pequeo
Pepe que gema a su lado. Se senta
tan abandonado como ella!

No te preocupes le do
bajito. Ahora nos tenemos el uno
al otro, a que s?
Al da siguiente lleg su ta
acompaada de Henry. A Mary
Rose la hicieron bajar para
recibirles, como si no se hubiera
movido de all. Durante su breve
ausencia en el piso de arriba, los
criados haban colocado un gran
rbol de Navidad en la ventana.
Era extraordinario!
Ya s que es la moda
coment su ta con severidad,
pero a m sigue parecindome una
vulgaridad.

No! A Mary Rose le pareca


maravilloso y a su primo tambin, a
juzgar por su cara.
Es fantstico!, no crees?
le susurr ella con cierta timidez, ya
que su primo le pareci incluso ms
alto que cuando la haba visitado en
la residencia de la seorita
Hammond. Y llevaba un bigote
que le sentaba muy bien!
Henry asinti y al mismo
tiempo le hizo una pequea y
contundente reverencia, que le dio
ganas de rer.
Es
efectivamente
una
imagen magnca, como la de la

seora de la casa.
Mary Rose le ech una mirada
a Vronique, que estaba sentada en
el sof, muy tiesa y conversando de
mala gana o eso pareca con su
ta.
Mi madrastra tiene muy
buen aspecto, estoy de acuerdo
contigo.
Henry se tap la boca con la
mano para poder susurrar:
No me reero a la extranjera
cazadotes, como la llama mi madre.
Me reero a la verdadera seora de
la casa.
Y la mir fugazmente. Se

refera a ella? Pero antes de que el


chico pudiera seguir hablando, el
lacayo anunci que lord y lady
Romer haban llegado a presentar
sus respetos y se produjo un cierto
revuelo.
Inmediatamente,
Vronique adopt una actitud ms
animosa.
Lord Romer canturre.
Qu corts por su parte venir a
visitarnos.
Mary
Rose
se
qued
embobada al ver una gura alta con
una elegante levita negra, que entr
con gran seguridad y se dirigi
directamente hacia su madrastra.
Con gran delicadeza le levant los

dedos y se los acerc a los labios


durante bastante rato, en opinin
de Mary Rose!
Le aseguro, Madame, que el
placer es mo.
Henry, a su lado, dio un
pequeo respingo.
Fantoche musit entre
dientes y luego sin subir el tono
aadi: Supongo que has odo los
rumores...
Mary Rose neg con la cabeza.
Su primo se inclin para poder
susurrarle al odo, algo que la hizo
sentir bastante especial.
Dicen que puede que el

padre del nio no sea tu...


Se le quebr la voz cuando su
madre se les acerc dando zancadas
y agitando el abanico con energa,
aunque en la casa no haca
demasiado calor porque haba
cado una gran nevada durante la
noche.
Mary Rose, querida. Me
gustara hablarte un momento.
Entonces le ech una mirada a
su hermano Ralph, que estaba
inmerso en una conversacin con
lady Romer. Su padre, incmodo,
no dejaba de mirar de reojo a su
esposa, que se rea alegremente de

algo que lord Romer le estaba


diciendo. Pobre pap!
Mary Rose acompa a su ta a
la biblioteca y vio con cierta
desilusin que Henry se quedaba
hablando con Letitia, que tambin
haba llegado acompaada de sus
padres para unirse a la esta. Por
favor, no me entretengas mucho,
ta, quiso decirle. Se mora de ganas
de volver con Henry para que l
pudiera acabar la frase.
Tena sus palabras muy
presentes en la mente. Dicen que
puede que el padre del nio no sea tu...
Seguro que no insinuaba que

pap no era el padre del beb de


Vronique. Eso sera un escndalo.
Y sin embargo, no podra ser ese el
milagro por el que haba estado
rezando? Su padre no tolerara ese
tipo de conducta. Estaba segura.
Pap expulsara a Vronique y todo
volvera a ir bien.
Por lo visto, su propia ta
pensaba algo parecido.
Querida.
La dama dio una palmadita en
una butaca de la biblioteca que
tena al lado. Estaba bajo el
precioso retrato de cuerpo entero
de su madre, que haba pintado en

Londres un famoso artista. Pareca


que mam la miraba sonriente y la
animara a escuchar las palabras de
su ta. Aun as, Mary Rose estaba
confusa. Antes de la llegada de
Vronique, su ta haba censurado
casi todo lo que ella haca. Sin
embargo ahora era muy amigable,
tanto que a Mary Rose le
incomodaba un poco, porque no
saba qu esperaba su ta de ella.
Querida repiti la dama
, me gustara hablarte de un tema
muy delicado. La nueva esposa de
tu padre, como sin duda sabes,
espera darle un heredero.
Levant una mano y tosi

levemente. Sin embargo, y te lo


digo sin ambages, maniesta que
no te quiere en su misma casa.
Pese a que la noticia no la
sorprendi, Mary Rose sinti una
punzada de dolor, decepcin y
profunda vergenza.
Teme continu ta Sophia
con un siseo que un da heredes
la cantera y todo esto.
Seal con la mano cuanto las
rodeaba y fue como si el retrato de
mam adquiriera una expresin
ms sombra, como si ella tambin
compartiera la preocupacin de ta
Sophia.

Si do su ta, acercndose
a ella para poder musitarle al odo
Vronique no tiene un varn, la
familia conservar la cantera. Pero,
querida ma, eso solo suceder si t
te casas y tienes un hijo propio.
Casarse? Pero si acababa de
cumplir quince aos. Su madre lo
hizo a los diecisiete, como le haba
contado a menudo.
Sers mayor antes de que te
des cuenta declar su ta, como si
adivinara lo que estaba pensando
. Es evidente que te has
convertido en una seorita, gracias
al centro que yo recomend. No
tardars en ganarte la admiracin

de numerosos pretendientes.
Mary Rose not que se
ruborizaba. Siempre haba credo
que ella no interesaba a los
pretendientes, al contrario que
Letitia. Tena la nariz demasiado
ancha y si bien sus ojos brillaban
cuando sonrea ante el espejo, eran
de un color verde muy inusual!
Adems tena el cabello rojo y
rizado,
lo
cual
seguramente
disuadira a cualquier interesado, o
eso le haba dicho Vronique con
frecuencia.
Adems prosigui su ta
, soy consciente de que Henry
tiene cierta debilidad por ti.

Henry! Mary Rose se ech a


rer pero al ver la cara de su ta, se
contuvo.
Mi primo no siempre se ha
mostrado
demasiado
atento
conmigo
empez,
aunque
reconozco que ltimamente es
mucho ms agradable.
Su ta sonri.
Eso es porque te tiene
aprecio, querida. Es posible que un
da te declare su afecto. Si as fuera,
espero que tengas presente tu
deber. La voz de su ta adquiri
un matiz de rmeza y se dio unos
golpecitos en la rodilla con el

abanico, para dejarlo bien claro.


Es imprescindible, querida, que la
cantera
no
pase
a
manos
extranjeras.
Do la palabra extranjeras
como si se hubiera tragado algo
amargo, mientras miraba el retrato
con reverencia.
Estoy convencida de que si
tu querida mam viviera, estara de
acuerdo.
Pero y los rumores sobre el
padre del ho de Vronique?, quiso
preguntar Mary Rose. Pero record
que la experiencia le haba
enseado a callar y se mordi la

lengua. Opt por esperar. Conar.


Y rezar.
Por otro lado, las palabras de
su ta le haban dado mucho en que
pensar.

Captulo veintiuno
Mary Rose pas el resto de las
estas muy inquieta. Henry senta
algo por ella? Deba admitir que la
idea era bastante atractiva, sobre
todo ahora que su primo se haba
vuelto tan solcito y complaciente.
El matrimonio supona una
casa propia, lo cual era una
perspectiva maravillosa ahora que
Vronique reinaba en Seamouth
House. Pero en cuanto a la
sugerencia de su ta sobre que
Henry y ella deban tener un
heredero, eso era sin duda

imposible! Vronique lo haba


conseguido primero. O al menos lo
conseguira cuando naciera el beb.
Y Mary Rose no poda evitar la
emocin ante ese acontecimiento
inminente,
pese
al
evidente
desagrado de su ta. Llevaba mucho
tiempo deseando tener un hermano
o una hermana, y ahora, Dios
mediante, lo tendra.
Ms
tarde,
cuando
los
invitados se marcharon, Mary Rose
le ense a su padre el bordado que
le haba confeccionado en la
residencia
de
la
seorita
Hammond.
Est muy bien do l, y se

lo entreg a Vronique para que lo


viera.
Su madrastra frunci el ceo.
Veo que recuerdas bastante
bien lo que te ense, pero dime:
qu es eso de la esquina?
Es un rosal que pap le
regal a mam cuando se casaron
contest
Mary
Rose
muy
satisfecha. Tiene un aroma
maravilloso, no te has fijado?
Al orla decir eso, su padre
hizo un ruidito muy extrao con la
garganta, y Vronique tir el
bordado al suelo.
A m no me importan estas

cosas replic con la voz alterada


. Ralph, por favor, llvate a tu
ha. Mi condicin exige que se me
eviten las preocupaciones.
Se tumb nuevamente en el
divn, como si le faltara el aire.
Necesito
mis
sales
aromticas. Se puso las manos
sobre el corpio y empez a gemir
. Ve a buscar al doctor Clarke,
Ralph, te lo ruego. Creo que ha
llegado el momento!
De pronto pareci que la casa
entera se suma en el caos. A Mary
Rose la echaron de la habitacin.
Algunos criados gritaban y oy al

pequeo Pepe aullando desde su


dormitorio del piso de arriba, como
si estuviera angustiado.
Fue corriendo a verle, se sent
en la cama con l y le acarici el
lomito. Entonces l ech a correr
hacia la ventana, ladrando como un
loco. Era el doctor! Mary Rose le
vio desmontar del caballo y entrar
corriendo en casa. De vez en
cuando se oan gritos procedentes
de la habitacin de su madrastra,
en el otro extremo de la casa.
Aquello alter enormemente
al perrito.
Me temo que tu ama se est

muriendo, como mi pobre mam


susurr Mary Rose. Pero dicha
perspectiva no le provocaba tanta
tristeza como debiera.
La desaparicin de Vronique
implicaba la posibilidad de que
volvieran los das felices en que su
pap y ella se hacan mutua
compaa. Puede que se casara con
Henry y que diera a luz un
heredero. Entonces todo el mundo
volvera a quererla y el anillo
volvera a ser suyo.
La idea le agrad tanto que se
sumi en sus fantasas durante un
rato. Debi de quedarse dormida,
porque cuando despert haba

anochecido. Not una sensacin de


hambre en el estmago y vio que
Pepe rascaba la puerta con las patas.
Tena que comer y salir.
Se dispona a ello cuando oy
un chillido. Y luego otro. Pero no
pareca Vronique, ms bien un
animal herido. Deba salir? Pero
si lo haca sin duda alguien le
ordenara que no estorbara y
volviera a entrar!
Espera un momento, Pepe.
Espera un momento!
Entonces,
afortunadamente,
los gritos cesaron. Mary Rose cogi
al perro en brazos y pas de

puntillas frente al dormitorio de su


madrastra hacia la escalera. Pepe,
sin duda ansioso de libertad, salt y
ech a correr delante de ella.
Cuando se dispona a seguirle oy
una voz.
Marie Rose, Marie Rose!
Vronique?
Confusa, entr en el cuarto de
su madrastra y se qued sin aliento.
Su
madrastra
sostena
una
criaturita colorada envuelta en un
chal blanco. Mary Rose no haba
visto jams un ser humano tan
pequeo! Qu maravilla! Qu
milagro!

Vronique estaba plida y con


la voz dbil. Pero tena una sonrisa
en la cara que a Mary Rose le
record el da en que le haba
comunicado que asistira al baile.
Es tu nuevo hermanito,
Marie Rose. No, no te acerques
tanto. Solo quera que le vieras.
Su sonrisa se apag. Le he dado
un heredero a tu padre, Mary Rose.
Qu te parece? Se llama Ralph
Jacob en honor a tu pap, pero le
llamaremos Jacob.
Mary Rose apenas poda
respirar, demudada ante aquella
carita que la miraba fijamente como
un muequito. La quera! Su

nuevo hermanito la quera! Estaba


convencida. Mary Rose tambin se
sinti invadida por una oleada de
cario y se convenci de otra cosa.
Ella tambin le quera!
Le adoro murmur. Es
perfecto. Se le llenaron los ojos
de lgrimas. Gracias, Vronique,
gracias.

Cuando Mary Rose volvi a casa de


la seorita Hammond solo pensaba
en su nuevo hermanito y no cesaba

de hablar de l. Era incapaz de


contenerse.
Es perfecto les cont con
orgullo a Amelia y Martha, cuyas
ancdotas sobre las Navidades en
Yorkshire, en casa de una ta
soltera, quedaron eclipsadas. Y
tan pequeo... Y no paraba de
maullar como un gatito encantador
hasta que me vea. Entonces se
callaba. No os lo podis imaginar,
era como si yo le calmara!
Las chicas, cuyo hermano
mayor a veces les escriba pero
raramente las visitaba, parecan
ligeramente molestas.

Yo crea que tu madrastra


no te gustaba coment Martha
con petulancia.
Es verdad que cambi
cuando dej de ser mi institutriz, y
ahora no es demasiado amable
conmigo, como ya sabis. En ese
momento a Mary Rose se le ilumin
la cara. Sin embargo, creo que
ahora que ha nacido mi hermanito
todo cambiar. Hizo una pausa al
recordar lo que le haba dicho
Annie durante su ltima visita.
Ahora tiene un ho propio de mi
pap y ya no tiene motivos para
tener celos de m.
La seorita Hammond, que

aquella maana haba dejado que


las chicas charlaran antes de las
clases, sonri con benevolencia.
Dime,
querida,
permitan tenerle en brazos?

te

Los tres pares de ojos se


volvieron hacia ella y Mary Rose
enrojeci. Nunca digas mentiras, le
haba dicho siempre su querida
mam.
Naturalmente que le tuve en
brazos. Vacil de nuevo. A mi
madrastra le encantaba y l se
agarraba con los deditos, como si
no quisiera que le soltara.
Se

dirigi

la

seorita

Hammond.
Puedo coserle un trajecito a
mi hermanito en clase de costura?
Por supuesto, querida. En
el rostro de la seorita Hammond
apareci la sombra del recelo. Es
una lstima que no puedas verle
hasta Pascua. Para entonces habr
crecido mucho.
Pascua?
Faltaban
cuatro
meses para eso. Mary Rose no se
haba dado cuenta de que tendra
que esperar tanto hasta que le
permitieran volver a casa.
Creo que tu pap y su
esposa tienen la intencin de viajar

a Pars para presentar al beb a sus


parientes franceses prosigui la
seorita Hammond. Luego sonri
para tranquilizarla. Sin duda
estarn encantados de verte cuando
regresen.
Mary Rose se puso a
confeccionar el regalo para su
hermano con una perseverancia
que pas factura a sus ojos, pues
bordaba al atardecer bajo la plida
luz de la lmpara. Al ver el
resultado la seorita Hammond se
qued atnita.
Exquisito acert a decir
admirada al ver los delicados
puntos del canes. Realmente

encantador.
Podrs
llevrtelo
cuando vayas de visita el mes
prximo.
Pero Mary Rose sufri una
amarga decepcin, porque dicho
acontecimiento no tuvo lugar. Una
semana antes de la fecha prevista
para su marcha, Mary Rose recibi
una breve nota de su ta Sophia.
Desgraciadamente, mi hermano y
su esposa han retrasado su regreso
de Pars le escribi. Pasars la
Pascua con nosotros. Confo en que
ello te agrade. Henry espera con
ansia tu visita.
Mary
Rose
qued
profundamente desilusionada, pero

la seorita Hammond le prometi


que enviara el trajecito del
pequeo Jacob por correo a
Seamouth House. Y su ta mand
un carruaje para recogerla.
Tienes mucha suerte
coment Amelia de tener un
primo tan guapo. Me encantara
estar en tu situacin.
Mary Rose analiz esas
palabras mientras se diriga a casa
de su ta. Ella y sus nuevas amigas
se haban pasado toda una tarde
pensando en su porvenir. Amelia y
Martha
se
haban
mostrado
resignadas
a
convertirse
en
institutrices en un futuro no muy

lejano. Por su parte, Mary Rose


conaba en secreto en que la
sugerencia de su ta de casarse con
Henry se hiciera realidad algn da.
Dicho
sentimiento
se
intensic durante las semanas
siguientes, que resultaron ser
deliciosamente perfectas! Su ta
organiz un apretado programa de
meriendas en el campo, largos
paseos, partidos de tenis y de
croquet, adems de canciones y
charadas por las tardes en el saln
con los dems invitados. Henry
estuvo muy atento! Consigui que
Mary Rose volviera a sentirse a
gusto consigo misma, como cuando

su madre viva.
Pero pronto tuvo que volver a
casa de la seorita Hammond. All
qu alegra la esperaba una
notita en la que su padre expresaba
la conanza en que Mary Rose
estuviera mejorando en la
residencia
de
la
seorita
Hammond. La carta tena un sello
francs, lo cual indicaba que se la
haba mandado desde Pars. Por las
noches ella se sentaba en la cama y
la mantena aferrada bajo las
sbanas, para asegurarse de que
efectivamente su padre se la haba
enviado. Cunto anhelaba volver a
verle a l y a su adorable

hermanito.
El caso es que no tuvo que
esperar mucho. Amelia y Martha
haban conseguido trabajo como
institutrices y se trasladaran a un
lugar llamado Scunthorpe. La
propia seorita Hammond se iba a
visitar a su hermana en Deal, que
estaba a varias millas de distancia.
He escrito a tu padre para
informarle le do una tarde en
que Mary Rose estaba hacindole
otro traje a su hermanito. Por lo
visto ya ha regresado y la semana
prxima mandar un carruaje a
recogerte.

Por n sus plegarias tenan


respuesta! Aun as, le doli
despedirse de la querida seorita
Hammond y tambin de Amelia y
de Martha, que haban llegado a ser
como sus hermanas. Las tres se
abrazaron
y
prometieron
solemnemente que se escribiran.
Casi le dieron ganas de quedarse,
aunque por supuesto eso era
impensable. Su querido pap la
haba llamado a casa, al seno de su
familia. Entre tanto su ta hablara
con l sobre Henry! Para Mary Rose
ese era un secreto que haba
conservado en el fondo de su
corazn, sin compartirlo siquiera

con Amelia y Martha. Solo cuando


el carruaje entr en el prolongado
sendero
que
llevaba
hasta
Seamouth House, se permiti
asomarse a la ventana con enorme
emocin.
Comprob, sorprendida, que
en la cochera haba varios carruajes
ms. Pap y Vronique tenan
invitados? Cuando su coche lleg
un lacayo sali a recibirla.
El seor dice que vaya usted
a su habitacin. l ir a verla
enseguida.
Abatida, Mary Rose le sigui, y
al pasar junto a la salita vio a su

madrastra charlando entre risas.


Entonces Vronique le dirigi una
mirada fra y, sin saludarla, se
volvi de nuevo hacia su invitado.
Era un desaire evidente.
Tras esperar una eternidad en
su dormitorio, oy que llamaban a
la puerta.
Pap! grit y se ech en
sus brazos.
Querida ha. l la abraz
con cario. Me alegro muchsimo
de que hayas vuelto.
Pero su cara no expresaba
tanta felicidad como sus palabras.
Sin embargo, has de saber

que algo ha cambiado.


Ella sinti un escalofro en
todo el cuerpo.
Qu ha cambiado, pap?
Jacob est bien, verdad?
Esa vez apareci en la cara de
su pap un halo de emocin
inconfundible. De pura felicidad.
Ante lo cual y para su sorpresa,
Mary Rose sinti una leve punzada
de celos.
l est muy bien, gracias.
Me reero a tu madrastra. Est
ligeramente
indispuesta.
Se
detuvo y tosi levemente, como si
se concediera a s mismo una pausa

antes de proseguir.
Indispuesta? Mary Rose
estaba confusa. Pues cuando la vi
abajo me pareci que estaba bien.
Su pap asinti.
Si tiene compaa est muy
bien, pero me temo que cuando
est sola conmigo siente cierta
insatisfaccin. Tosi de nuevo.
El doctor dice que eso no es inusual
despus de dar a luz. En cualquier
caso, temo que no te parezca tan
acogedora como cabra esperar.
Vacil. Me temo que suele tener
estallidos de violencia ocasionales.
Mary Rose trat de digerir la

informacin. Su madrastra ya no se
haba mostrado muy acogedora, tal
como haba dicho su padre, antes
de que ella se marchara. El futuro
no se presentaba nada halageo!
Teniendo en cuenta cmo
estn las cosas continu su padre
, creo que sera mejor que la
vieras poco.
Aquello
golpe.

era

un

autntico

Dime, por favor, y a mi


hermanito? Se le llenaron los ojos
de lgrimas. Tambin se me va a
negar el placer de verle?
La

mirada

de

su

padre

confirm su sospecha.
Tu mam teme por
seguridad por lo que pas...

su

Se le quebr la voz, pero ella


no necesit preguntarle a qu se
refera. Se refera al terrible
accidente del triciclo, que Mary
Rose haba tenido que borrar de la
mente para dormir por las noches.
La niera de tu hermano
tiene instrucciones de no separarse
de l en ningn momento
continu su padre. Si deseas
verle, nicamente puedes hacerlo
en su presencia. Me temo que es un
nio enfermizo y hay que tratarle

con mucho cuidado.


No queran que se acercara a
su propio hermano? Se sinti tan
indignada que apenas pudo hablar!
Opt por mostrarle un paquete.
Hice esto para el pequeo
Jacob.
Su padre desenvolvi el regalo
y sac el trajecito.
Es exquisito do l
maravillado.
Gracias.
No
obstante, creo que le vendr
pequeo. Se le ilumin la cara
otra vez. Quedars admirada
cuando veas cmo ha crecido Jacob.
Ella asinti y reprimi la

decepcin que senta.


Y la camisita que le envi
hace unos meses?
l la mir extraado.
No s nada de eso. Tal vez
tu
madrastra
olvid
mencionrmelo.
Lo olvid? Ms bien decidi
no decir nada! Entonces Mary Rose
mir por la ventana.
Al pasar por el sendero me
j en que el rosal de mam que
haba junto a la entrada no est. El
del bordado que te regal por
Navidad.

Su padre volvi a carraspear


con cierta incomodidad.
Me temo que Vronique
orden que lo arrancaran. No le
gustaba el aroma.
Mary Rose no pudo soportarlo
ms. Cmo poda haberse vuelto
tan dbil su querido padre?
Por favor, pap! No ves lo
que esa mujer nos est haciendo?
Y tras decirlo, gir sobre sus
talones, sali airadamente de la
habitacin, corri hacia los jardines
y cruz la verja hasta el camino de
piedra. No se detuvo hasta que
lleg al mar. Una vez all se sent

en una roca y contempl cmo las


olas laman la arena desnuda y
virgen, mientras la marea se
retiraba lentamente. Algo tena que
pasar, se do Mary Rose. No poda
no, no quera continuar as.

Captulo veintids
Pese a estar dolida y enfadada por
el incidente del rosal, Mary Rose
dedic cada minuto del da a ir
detrs de la niera y su nuevo y
maravilloso hermanito. Al n y al
cabo, Jacob no tena la culpa. Era
un mero pen en ese juego terrible.
Un pen perfecto, con una dulce
boquita de capullo de rosa y un par
de ojos que la seguan a todas
partes. Qu delicioso era poner un
dedo en su manita clida y notar
cmo apretaba con los deditos!
La niera de mirada sombra,

a quien Vronique haba hecho


venir desde Francia y que apenas
hablaba ingls, al principio la
observaba con desagrado y vigilaba
todos sus movimientos. Pero
cuando vio que el pequeo Jacob
dejaba de llorar en cuanto su
hermana mayor le coga en brazos,
permiti que le tuviera cada vez
ms. Sin embargo, cuando Mary
Rose se ofreci a llevarle a dar un
paseo en el cochecito por el jardn,
se neg.
Non replic con sequedad
. Mi seora me do que usted no
puede quedarse sola con l y a m
no me gusta salir. Tembl. El

clima ingls es muy fro.


Qu injusticia! Mary Rose
estaba convencida de que el
pequeo Jacob la quera ms que a
esa niera de mirada turbia que
siempre
estaba
resfriada,
y
quejndose de la lluvia y la comida
inglesas.
Tampoco parece que a Jacob
le guste mucho su madre, se do a
s misma un da, tras una visita
relmpago de Vronique al cuarto
del beb, que la ignor porque
estaba mucho ms interesado en
una peonza.
Sera distinto si pasara ms

tiempo con l. Pero ella siempre


estaba fuera, visitando a lord
Romer o cazando con l. Por su
parte,
Jacob
pareca
haber
heredado la tozudez materna, y si
alguien que no fuera Mary Rose le
coga en brazos, se pona a dar
patadas y montaba un escndalo.
Tambin le encantaba que ella le
cantara y le hiciera muecas. Poco a
poco, la niera, a quien le costaba
manejar las rabietas del pequeo
Jacob, fue conando cada vez ms
en que Mary Rose se ocupara de su
hermano, siempre que Vronique
no estuviera cerca.
Mary Rose se sinti muy feliz

cuando le permitieron llevarle a la


ciudad, acompaada de la niera y
bajo su supervisin. Pase muy
orgullosa el cochecito, mientras los
comerciantes y la gente de la
ciudad se deshacan en halagos.
Qu nio tan saludable!
coment la seorita Hall del grupo
de costura cuando se encontraron
frente a la carnicera. Y Mary Rose
se ruboriz de orgullo, como si el
piropo fuera para ella y no para su
hermano.
En una ocasin, incluso su
pap la llam al piso de abajo para
que conociera a un amigo de sus
viajes. Fue maravilloso descubrir la

felicidad en los ojos de su padre al


ver cmo el pequeo Jacob se
aferraba a ella cuando su niera
intent
llevrselo.
Y
qu
graticante detectar la admiracin
en el rostro del amigo.
Espero tener pronto el
placer de conocer a la nueva seora
Marchmont dijo el visitante.
Entonces
la
mirada
de
satisfaccin desapareci de la cara
de pap y fue sustituida por un
gesto de incertidumbre que a Mary
Rose le caus preocupacin, pero
tambin placer.
Mi esposa est de caza

contest l sin ms. No creo que


vuelva antes de que anochezca.
La propia Mary Rose no vio a
su madrastra hasta varios das
despus de su regreso de la
residencia
de
la
seorita
Hammond.
Ah, ests aqu. Tengo
entendido que tu ta no tardar en
venir de visita. Vronique frunci
el ceo. Confo en que no espere
que yo la entretenga.
Qu falta de educacin! Pero,
al mismo tiempo, Mary Rose sinti
una punzada de emocin.
Me parece que mi ta desea

hablar de cierto asunto con mi


padre.
E inmediatamente lament
haberlo dicho, porque Vronique le
lanz una mirada inquisitiva.
Dime, de qu desea hablar?
Era demasiado
echarse atrs.

tarde

para

Tiene que ver con mi primo


Henry, creo.
El gesto
madrastra se
carcajada.

adusto de
transform

su
en

Ya entiendo! Tu ta se cree
muy lista. Desea que te cases con tu

primo, verdad? Se carcaje otra


vez. Eso ya lo veremos. Y
entonces volvi a endurecer el
gesto. No me gusta que pases
tanto tiempo con tu hermano y la
niera. Entendido? Ests aqu por
peticin de tu padre, pero pronto te
marchars a Francia.
A Francia? Mary Rose se
qued desconcertada y confusa,
pero Vronique asinti con su
sonrisa taimada.
Te he conseguido un puesto
all. Una anciana pariente ma
necesita una acompaante. Ser
excelente para tu francs y quizs
encontrars marido. Y baj la voz

. Lejos, muy lejos de aqu. T


mataste a mi primer ho, Mary
Rose. Y eso no lo olvidar nunca
jams.
Sin duda pap no estaba de
acuerdo con eso. Pero cuando
intent encontrarle, un criado le
inform de que su padre cenara en
el club y llegara tarde. Esa noche
Mary Rose se durmi llorando. Se
iba lejos! Muy lejos de sus seres
queridos, incluidos su padre y el
pequeo Jacob.
Por la maana, Annie le
inform de que la niera francesa
no se encontraba bien y se quedara
en cama ese da.

La seora Hasberry se
ocupar del beb le anunci
solemnemente. Pero cuando Mary
Rose fue a buscar al ama de llaves
para ofrecerle su ayuda, esta la
rechaz.
No es necesario do la
mujer con frialdad, aunque el
pequeo Jacob, que tena sobre las
rodillas, empez a dar patadas y a
chillar cuando Mary Rose se fue.
No era justo. Su hermano la
quera a ella y no a la seora
Hasberry con esa cara de amargada.
Desairada, Mary Rose sali
c o n Pepe a dar un paseo matutino

por el acantilado. Su compaero de


cuatro patas iba delante rastreando
conejos. A l tambin, pens
enfurruada, le haba marginado su
ama en favor de su aristcrata
admirador. Pobre pap! Por qu
no haca nada en relacin con ese
asunto?
Cuando volvi a la hora de
comer, Annie le comunic que lord
Romer haba venido a presentar sus
respetos a Vronique, mientras su
padre estaba en la cantera. No
tena ni pizca de vergenza esa
mujer? De la sala de msica salan
unas carcajadas estruendosas que
oa todo el mundo!

La seora Hasberry me ha
mandado a la ciudad. Annie la
mir jamente. Usted desea
algo?
No, gracias. Me quedar en
la salita con mi bordado.
Se oyeron ms carcajadas
ms escandalosas procedentes de
la salita de msica, y Mary Rose se
dio cuenta de que le gustara seguir
contando con la compaa de sus
amigas de la residencia de la
seorita Hammond. Al menos
tena el bordado! Se concentr en
l, y eso le permiti evadirse en su
mundo y alejarse del dolor y la
tristeza.

Al sentarse con su tambor de


costura, se dio cuenta de que las
sedas nuevas seguan arriba.
Disgustada y molesta, se dispuso a
subir otra vez a su cuarto. Y al
hacerlo, oy ruidos en la habitacin
del nio.
Jacob la estaba llamando!
Estaba convencida. Cmo anhelaba
abrazar fuerte a su hermanito,
hacerle rer con sus muecas y sus
mimos. Los gritos eran cada vez
ms
angustiosos.
La
seora
Hasberry que deba de estar con
l claramente era incapaz de
calmarle. Pero ella, Mary Rose, s lo
conseguira!

Abri con cautela la puerta del


cuarto del beb. Qu raro. El ama
de llaves no estaba. No haba nadie.
Solo Jacob, en su enorme cuna
blanca, con sus ojos castaos
abiertos de par en par y jos en
ella, como suplicndole que le
cogiera en brazos. Llevaba una
camisita blanca de petit point
francs que Vronique haba
encargado en Francia, y estaba
agarrado a las barras de la cuna con
sus manitas regordetas.
Durante
las
semanas
anteriores Mary Rose haba notado
que ya le estaba empezando a
crecer el pelo rubio y, en aquel

momento, los rayos del sol que


entraban por la ventana le
permitieron ver que en la coronilla
tena una mancha rojiza parecida a
la suya. Se sinti muy orgullosa.
Ahora todos sabran que eran
hermanos. Sin embargo estaba ms
plido de lo habitual, tena los
labios morados y la respiracin un
poco entrecortada.
Jacob musit,
quin soy, verdad?

sabes

l hizo un ruidito como para


conrmar que s, naturalmente que
reconoca
a
su
hermana.
Instintivamente, ella se acerc.
Tena la piel tan suave! Tan clida!

Con cuidado, con mucho


cuidado, le levant y le abraz! l
movi los bracitos hacia ella como
si estuviera encantado de verla,
pero se dira que respiraba con
cierta dificultad.
Hermanito
querido

susurr Mary Rose, y le dio un


beso. Cunto le quera! No
importaba que su madre fuera la
detestable Vronique. Compartan
padre, verdad? Y un da, Jacob
crecera, sera grande y fuerte, y se
apoyaran mutuamente y se haran
compaa, verdad?
De pronto oy un ruido.
Rpidamente, Mary Rose volvi a

dejar a su hermano en la cuna y


sali corriendo de la habitacin.
Justo a tiempo. Cuando subi
corriendo las escaleras oy pasos
procedentes del dormitorio de
Vronique. Unos pasos sonoros y
rmes, no como los de su
madrastra. Deba de ser la seora
Hasberry que regresaba a sus
tareas!
Menos mal que se haba
librado, pens, y se dej caer en la
butaca junto a la ventana donde
haba dejado los hilos de seda.
Gracias a Dios, no la haban visto.
Pero haba valido la pena. An
senta las caricias cariosas de su

hermano. Qu maravilloso era ser


amado.
Radiante de felicidad, Mary
Rose cort un trozo de seda rosa
para el rosal del bordado. Pero al
hacerlo, oy un grito procedente de
la habitacin del nio. Era
Vronique. Sin duda! Reconocera
ese chillido histrico en cualquier
parte.
Mi beb gritaba. Ella ha
asesinado a mi beb.
A Mary Rose se le hel la
sangre. Asesinado? Seguro que era
un error. Si haba estado con l
haca apenas unos minutos!

Corri a la habitacin de Jacob


pero se detuvo, incapaz de asimilar
la escena que tena delante. El
cuerpecito del nio estaba en el
suelo, cabeza abajo. Sus bracitos
regordetes, que haba tenido tan
cerca minutos antes, estaban
extendidos en el suelo de un modo
extrao, formando un ngulo
peculiar.
Y bajo su encantadora cabeza
suave con esa mancha rojiza en la
coronilla, haba un creciente charco
de sangre circular, que se ltraba a
travs del suelo.

Captulo veintitrs
Te vieron! chill Vronique y
se arrodill junto al cuerpecito de
Jacob.
No. NO. El sudor recorri la
espalda de Mary Rose que replic
con atropellada vehemencia:
No era yo. Lo juro por Dios.
Tienes que creerme!
Su madrastra levant la vista;
tena la cara enrojecida y una
expresin
de
odio
casi
irreconocible.
La seora Hasberry te vio

entrar en la habitacin del nio


hace unos minutos.
S, pero entonces l estaba
perfectamente, trat de decir Mary
Rose, pero los lamentos de su
madrastra acallaron su voz.
T cogiste a mi beb y le
tiraste al suelo. Eres el diablo. Una
hija del diablo.
No tienes derecho a decir
eso. En aquel momento Mary
Rose not que toda su rabia sala al
exterior. Una rabia que durante
aos haba tratado de contener,
pero que en aquel momento no
pudo reprimir. T estabas en la

sala de msica con lord Romer. De


modo que no sabes lo que pas.
Cunta crueldad! Cuntas
mentiras! No la creas, Ralph.
Solo entonces Mary Rose vio a
pap, en el umbral, con la cara
blanca por la impresin y la levita
cubierta del polvo no de la
cantera. Mir a los ojos de su ha
como si fuera la primera vez que la
vea. Se qued all un momento
como una estatua de mrmol, y
luego tuvo un sobresalto, como si
alguien le hubiera devuelto la vida.
Traed al doctor, por Dios
santo.

Mir frentico al grupo de


criados
que
haban
acudido
corriendo y que ahora estaban
alrededor
de
su
madrastra,
sollozando sin control, sobre el
cuerpo roto de Jacob.
Pap se arrodill junto a su
hermanito y le dio la vuelta con
cuidado. Todos contuvieron la
respiracin,
horrorizados.
El
pequeo Jacob tena los ojos
vidriosos y jos. No parpadeaba.
No estaba consciente.
Llevosla!
nuevo pap.
Mary

Rose

bram
tard

de
unos

segundos en darse cuenta de que se


refera a ella. Sin dar crdito, se
acerc y trat de aferrarse a la
manga de su padre. Esperaba un
abrazo de consuelo o un gesto
tranquilizador. Sin duda l saba
que ella era incapaz de hacer algo
tan terrible y perverso.
No. l la apart de un
empujn y ella cay al suelo. No
me toques. No vuelvas a acercarte a
m. Para m ests muerta,
entendido? No quiero volver a
verte nunca ms.
No poda ser cierto. Pese al
moratn que tena en el brazo y que
se estaba hinchando a ojos vistas,

Mary Rose trat de incorporarse.


Pap, tienes que creerme!
Inspir profundamente. S,
entr a ver a Jacob.
Ya les de que la vi.
Pequea embustera do la
seora Hasberry con la respiracin
entrecortada.
Pero
porque
quera
calmarle. Busc angustiada el
rostro de su padre y durante un
momento le pareci que la crea.
S que lo tena prohibido, pero l
me quiere, pap, y yo le quiero a l.
Luego le acost con cuidado y sub
a seguir con mi bordado.

Habl atropelladamente. Las


palabras competan entre s,
ansiando comprensin.
Mira! Meti la mano en el
bolsillo derecho y sac una madeja
de seda rosa brillante. Otra de las
doncellas empez a sollozar y
Vronique gimi con ms fuerza.
Pero cuando estaba arriba o a
alguien, alguien que sali de la
habitacin de mi madrastra. Mir
a la seora Hasberry. Pens que
era ella. Pero, fuera quien fuese,
quizs es la persona que cometi
esta atrocidad! Juro por Dios que
digo la verdad.
Indignada tambin, Mary Rose

se acerc con paso rme a su padre,


con la esperanza de que la
perdonara. Pero al hacerlo tropez
con Vronique, que se puso a gritar.
Quiere hacerme dao. Su
madrastra se puso de pie con Jacob
en brazos. Ya intent matarme
con aquel triciclo. Me creers
ahora, Ralph? Aprtate. No. No
intentes tocar a mi beb!
Pero seguro que el doctor le
curar. Cuando Mary Rose trat
de acariciar a su hermano por
detrs de la cabeza, empez a
temblar visiblemente. Tena una
sustancia pegajosa en la mano.
Sangre. De color carmes, como la

mancha que en aquel momento vio


en el cuello de encaje blanco de la
blusa de su madrastra. Por favor,
lleva a Jacob al mdico para que le
reavive.
Lo ves, Ralph? La voz de
Vronique era tan penetrante que
reson en la habitacin como la
campana de la cantera. Tu ha
est loca. Debera estar encerrada.
Dicho esto, Vronique corri
en direccin a Mary Rose con los
ojos tan encarnados como el anillo
de rub de su mano izquierda.
Llevaba cargado en un brazo al
pequeo Jacob que tena los ojos
muy abiertos, como si escuchara

con mucha atencin. Con la otra


mano agarr el cuello de blonda
que llevaba Mary Rose.
Te matar sise. Te
matar por arrebatarme a mis
bebs.
Vronique le apret el cuello.
Mary Rose no poda respirar ni
gritar.
Lo notas? le do su
madrastra entre dientes. Esto es
lo que t le hiciste a mi beb, y
ahora yo te lo hago a ti.
Entonces oy un ruido, un
rumor distante, y afortunadamente
Vronique solt a Mary Rose, que

se apart balbuceando y sin aliento.


Llevosla. Era la voz de su
padre, nuevamente cargada de
menosprecio. Y alguien le presion
el brazo. Alguien que la sujetaba
con firmeza.
Acompeme. Una voz
ruda y familiar. Era un polica de la
ciudad, un hombre que se llevaba la
mano al sombrero con deferencia
cuando se la cruzaba por la calle.
Qu hace? gimi Mary
Rose. Pap, detenle, te lo suplico.
Desesperada, le tendi la
mano a su padre, pero l dio un
paso atrs como si estuviera

infectada. Mary Rose vio cmo la


conducan al carruaje que haba
fuera, ante la mirada de maniesto
desagrado de los criados.
Las piernas le temblaban de
tal manera que perdi el equilibrio
al salir.
Pap grit, no me
importa lo que me hagan ellos. Lo
nico que me importa es que t
sepas que digo la verdad.
Pero el carruaje ya estaba en
marcha y las ruedas chapoteaban
tanto en el barro que un puado de
tierra sali volando, le golpe un
ojo y la ceg. Ella trat de encontrar

un pauelo pero no pudo, y opt


por frotarse la cara con una punta
del vestido.
Adnde vamos? solloz.
A la crcel se limit a
responder el polica, como si no
quisiera tener nada que ver con
aquello.
Pero yo no mat a mi
hermano! Yo soy inocente!
Mientras Mary Rose gritaba el
carruaje se puso en marcha. A
travs de la ventana vio al doctor
Clarke con su perilla cana y pulida
y su sombrero negro. Una chispa de
esperanza prendi en su corazn.

Ya es demasiado tarde,
seorita. Se dira que el agente le
haba ledo la mente. La
encerrarn hasta que la juzguen.
Juzgarme?
No me venga con evasivas,
seorita
Marchmont.
Estaba
frente a ella y vio que tena la nariz
enjuta, el labio superior muy
delgado, y que ya no pareca
amable. La juzgarn por el
asesinato de su hermanastro, Jacob
Marchmont.
Las arrugas que tena en el
entrecejo se intensicaron y
entorn los ojos con repulsin.

Y en mi opinin la enviarn
a la horca.

Una vez, muchos aos antes, Mary


Rose y su padre haban ido hasta el
pramo donde estaba la crcel. Era
un castillo grande, oscuro e
imponente, que se alzaba sobre la
tierra yerma como un rostro
enorme y gris que expresaba una
profunda infelicidad.
Me recuerda a ta Sophia
le haba comentado a pap en aquel

momento, y l haba reaccionado


con una sincera carcajada.
Muy gracioso, querida. Muy
gracioso.
Ahora, al recordarlo, mientras
iba dando saltos en el carruaje
acompaada del agente de polica,
se le encogi el corazn. Siguieron
subiendo por la pendiente de la
colina, salpicada de arbustos
punzantes. De esos que si te
pinchas un dedo sangras como
haba sangrado la cabeza del
pequeo Jacob pegado al seno de
su madre. Mary Rose se estremeci
horrorizada.

Realmente estaba sucediendo


todo aquello? Los acontecimientos
de las dos ltimas horas eran tan
increbles e inesperados que segua
conando en despertar. Sin
embargo haban llegado! Las
puertas de la prisin se alzaban
implacables ante ellos, y el carruaje
sigui avanzando sobre guarros
desiguales y zarandendole el
cuerpo y la mente.
Mary Rose alz la vista hacia
los oscuros muros de ladrillo del
horrible edicio que tena delante.
Estaban cubiertos de musgo verde
y de manchas negras, como si
alguien hubiera derramado algo

encima. Dnde estaban las


ventanas? Mir arriba y vio unas
hendiduras pequeas y estrechas,
como las lneas que dibujaba a
veces con un palo en la playa.
Los latidos de su corazn se
aceleraron de nuevo, como cuando
haba descubierto el cuerpo de
Jacob.
Por favor, no me dejen aqu
susurr.
Venga,
seorita.
Un
hombre al que no reconoci le
sujet el brazo con fuerza y la
empuj a travs de una puerta
lateral de aquel espantoso edificio.

Cuando mir hacia atrs, Mary


Rose vio al agente de polica junto
al carruaje, observndola con una
mezcla de lstima y desdn. En
parte dese volver corriendo a la
seguridad del interior del carruaje.
Como mnimo, era una cara
conocida!
Por favor le grit al agente
, le suplico que no me deje aqu.
Pero mientras gritaba, otro
hombre con mal aliento, que
llevaba un jubn y unos pantalones
de piel spera, la agarr del otro
brazo y la empuj a lo largo de un
pasillo estrecho y luego por otro.
Haca fro, como en la despensa de

la seora Hasberry. Pero no era


aquel fresco agradable, propio del
lugar donde se conserva la carne y
el pescado. Era un fro penetrante
que le eriz el vello de los brazos y
le sec tanto la boca que la lengua
se le peg al paladar.
Adnde
pregunt.

vamos?

Pero el hombre no contest y


la hizo bajar por un tramo
empinado de escalones de piedra.
Si se caa se rompera el cuello sin
ninguna duda.
Quizs entonces pap tendra
remordimientos. Lo imagin con

toda claridad! Pap correra hasta


este lugar terrible, la tomara en sus
brazos y le dira que l siempre
haba credo en su inocencia.
Quizs entonces...
Por aqu, seora.
La
dureza
del
tono
interrumpi sus fantasas y Mary
Rose not que la empujaban, otra
vez, a una estancia que a primera
vista pareca llena de capas y capas
de mujeres. Algunas estaban
tumbadas en el suelo sobre bastos
tablones de madera. Otras en
estantes, unas encima de otras,
como los libros de la biblioteca de
pap.

Qu hedor tan espantoso!


Aquel olor corporal le produjo
arcadas a Mary Rose. Y cunto
ruido! En un rincn haba dos
mujeres pelendose, y chillaban
tanto que te perforaban los odos.
Una de ellas, baja y fornida,
intentaba arrancarle el pelo a la
otra. Pero los hombres que haban
arrojado a Mary Rose al interior de
aquella sala ni siquiera trataron de
detenerlas.
Las dems se la quedaron
mirando con curiosidad, con los
ojos muy abiertos, y avanzaron
hacia ella.
Vaya, qu tenemos aqu?

sise una y tir de la blusa de


volantes de Mary Rose. Una dama
de verdad, si no me equivoco. Pues
esto nos lo quedaremos.
Antes de que se diera cuenta,
la rode una multitud de mujeres
que le arrebataron la ropa, se la
pusieron y empezaron a pasear y a
pavonearse.
A que estoy elegante?
grit una. Creo que ahora
conseguir un caballero.
Se oy una risotada general.
Mary Rose trat en vano de correr
hacia la puerta pero la agarraron
fuerte. Mientras ella se defenda a

puetazos, sus nuevas compaeras


le rompieron la ropa interior, y
empez a temblar por el susto y la
vergenza.
Por favor, que alguien me
ayude, socorro! chill.
Se oy otra carcajada. Esta vez
procedente de una mujer con el
cabello cobrizo. Mucho ms
brillante que los bronces de la
residencia Marchmont. Pero en
lugar de vestir ropas propias de su
sexo, llevaba unos pantalones y una
chaqueta que con toda seguridad
pertenecan a un hombre.
No sirve de nada gritar.

Sonri y mostr un enorme agujero


en la dentadura. No te dejarn
salir hasta que empiece el juicio y
luego, lo quieras o no, volvers aqu
dentro.
Te gusta mi ropa? do,
burlona. Tuve suerte. Era de un
tipo que colgaron ayer. No pongas
esa cara, llegar un da que te
alegrars de tener algo as.
Seal con la cabeza la ropa
interior de Mary Rose. Abriga
ms que lo que llevas t ahora.
Se oy un potente repiqueteo y
las puertas se abrieron. Mary Rose
tuvo un sobresalto de alivio. Era su
padre, sin duda, que vena a

llevrsela! Gracias a Dios. Nunca


jams volvera a desobedecer sus
rdenes. Si el Seor decida
devolverle
a
su
hermanito,
prometa no volver a tocarle sin
permiso. Ni hacer muecas a
espaldas de Vronique. Estudiara
las
lecciones
sin
quejarse.
Prometa...
De pronto, se vio impulsada
hacia un lado por una estampida de
mujeres que corran hacia dos
hombres que llevaban una olla
hirviendo. Dentro haba una
especie de gachas malolientes que
ellos empezaron a servir en
cuencos. Sus compaeras los

agarraron y primero soplaron sobre


el contenido, pero despus se lo
llevaron a la boca sin utilizar la
cuchara.
La cena coment su
compaera con ropa de hombre.
No pongas esa cara. Antes de que
termine la noche te alegrars de
tener algo que comer. Ven. Sgueme
o te quedars sin nada de nada.
Mary Rose trat de comer pero
aquello tena un sabor tan
repugnante que cada vez que
consegua la valenta suciente
para tragrselo, le repeta. Sin
embargo las dems no tenan
ningn problema, aparentemente.

Mientras ella dudaba, otra mujer le


quit el cuenco y se lo ech al
gaznate.
Lo ves? la reprendi su
nueva amiga. Esa volver a
intentarlo maana, as que ndate
con
cuidado.
Para
entonces
agradecers un cuenco de gachas.
Ahora coge eso, rpido. Seal
un tosco tabln de madera.
Venga, muvete, u otra te quitar la
cama.
Mary Rose observ con horror
aquella tabla basta y medio rota.
Esto es mi cama?
La mujer pelirroja mene la

cabeza.
Eres rara, sabes? Solo Dios
sabe cmo vas a sobrevivir aqu
dentro. Ponla al lado de la ma y me
ocupar de que nadie trate de
robarte ms ropa. Eso es. Tmbate
y cierra los ojos. Reza tus oraciones
si quieres, aunque no creo que
sirvan para nada.
Pero dnde nos lavaremos?
Lavarnos? Otra risotada
. Eso estara bien. Si tienes suerte
podrs compartir el orinal.
El orinal?
Al decirlo, Mary Rose vio
frente a ella una mujer que se

levant las faldas y se sent a


horcajadas en un gran cuenco de
loza. El ruido que acompa al
gesto, sumado al hedor, lo dej
muy claro. Sinti nuseas y desvi
la mirada asqueada.
Eliza mene la cabeza.
Lo creas o no, al principio yo
era como t. Pero ya te
acostumbrars, creme. Ahora
tmbate y di esas malditas
plegarias. Es lo nico que te aliviar
y adems, si te ve el capelln, te
tratar bien.
Por lo visto no haba
alternativa, as que hizo lo que le

decan. Qu incmodo era el


tabln! Le rasc la piel cuando
intent echarse. Y muy duro,
tambin! En casa no hubiera
servido ni para un perro, y menos
an para el pequeo Pepe, que
dorma sobre un confortable chal
de algodn francs.
Perdona
susurr.
Sabes cundo se celebrar mi
juicio para que me concedan la
libertad?
La libertad? Su nueva
amiga se carcaje una vez ms y se
dio palmadas en los muslos.
Crees que te soltarn? Preprate,
mi renada seorita. Cuando

entras en este sitio, ya no vuelves a


salir jams.
Mir a Mary Rose con lstima.
A menos que sea en el coche
fnebre.

Captulo veinticuatro
No sirve de nada gimotear. Era
la voz cortante de Eliza, su
compaera pelirroja, cuyas formas
femeninas contrastaban de forma
absurda con la ropa de hombre que
segua llevando. Te has pasado la
noche llorando. Incluso en sueos.
Quin es Jacob? Tu chico?
Mary Rose se frot los ojos.
Mi hermano. El que dicen
que mat. Pero no fui yo!
Le mataras o no, muchacha,
hoy tendrs que usar el ingenio.

Lade la cabeza hacia la


ventana donde graznaban las
gaviotas. Con una furia ms
escandalosa que la de las mujeres
que la rodeaban, y que en aquel
momento pululaban sobre sus
jergones y se disputaban el espacio.
Oyes eso?
A Mary Rose se le eriz el
vello. Eso no eran gaviotas! Eran
voces. Diversas voces. Gritando y
aullando como si entonaran un
cntico. Una palabra, una palabra
en particular, destacaba sobre el
resto. Asesina. Asesina.
Eliza se encogi de hombros.

Ya han decidido tu futuro.


Mary Rose se envolvi con el
chal en parte porque haca fro y en
parte para protegerse. Se acerc a la
ventana, se asom y luego se apart
enseguida.
Pero son muchsimos! Y no
conozco a nadie. No son de mi
ciudad.
Eliza solt una carcajada.
Tena un aliento tan repulsivo que
Mary Rose estuvo a punto de
taparse la nariz.
Crees que eso importa? Es
puro teatro, no lo ves? Un
espectculo que le gusta a todo el

mundo, sobre todo si es un caso de


asesinato. Hoy lo vers.
Hoy? Qu pasa hoy?
Eliza se desternill otra vez.
Chica, t eres una ingenua,
eh? Habr eso que llaman una
audiencia, para saber si debe
juzgarte un tribunal superior.
Qu signicaba eso? Pero
cuando Mary Rose estaba a punto
de preguntarlo, se abri la puerta
de golpe. Era el polica de ayer. Al
ver una cara familiar se le levant el
nimo, pero l la agarr fuerte del
brazo y entonces ella se hundi.
Venga, seorita. Ha llegado

el momento.
El momento de qu?
l entorn los ojos.
No se haga la inocente
conmigo. De ir al ayuntamiento
para la primera parte del juicio,
claro est.
Un espasmo de terror le
recorri el cuerpo y dirigi una
mirada frentica alrededor. Llevaba
all pocas horas, pero ya haba
decidido arse de las opiniones de
Eliza. Pero en aquel momento, su
vehemente
amiga
estaba
enfrascada
en
una
violenta
discusin con la mujer menuda,

acerca de una botella de ron que


esta ltima se haba escondido bajo
la ropa.
Mary Rose se vio empujada a
lo largo de los pasillos sinuosos de
la prisin, hasta el interior de un
carruaje que esperaba fuera. La luz
del da, comparada con la oscuridad
de la crcel, la hizo parpadear, y
cuando el aire fresco le llen los
pulmones,
inspir
agradecida.
Cunta gente! Cuntas caras
teidas de crueldad que la escupan
y chillaban.
Mira esa melena pelirroja
grit alguien. Eso demuestra
claramente que es una bruja, o no?

Se oyeron vtores de apoyo y


luego otra voz, ms fuerte que las
dems, vocifer asesina.
Alguien repiti: Asesina,
asesina!, y luego otro y otro, hasta
que se convirti en un cntico. Y
cuando ella entr en el carruaje, un
objeto duro impact contra su
hombro. Era una piedra. Luego otra
le dio en la cara. Cmo se atreva el
polica a no protegerla! Ella era la
ha de Ralph Marchmont, el
propietario de la cantera de cal de
Seamouth.
No va a ayudarme, seor?
do temblando, cuando l la
empuj bruscamente al asiento que

tena enfrente.
l se ech a rer.
Ayudarla, seorita? Dudo
que alguien pueda hacerlo a estas
alturas.
De pronto ella sinti
arrebato de indignacin.

un

Se equivoca. Ha habido un
error. Cuando mi querido pap me
vea en ese tribunal que dice, me
librar de todo esto y le castigar a
usted por haberme tratado tan mal.
Durante un segundo apareci
una sombra de recelo en la cara del
hombre, pero luego solt una
carcajada.

No lo creo, seorita. Segn


me han dicho, su padre y su familia
la han repudiado.
Solo trataba de asustarla,
verdad? Mientras el carruaje
traqueteaba
camino
del
ayuntamiento, Mary Rose empez a
recitar una plegaria. Querida mam.
Por favor, mrame desde el cielo en este
momento y slvame. No permitas que
me hagan dao. Haz que pap me
quiera otra vez y que comprenda la
verdad.

El ayuntamiento no era un edicio


grande, pero cuando Mary Rose fue
obligada a entrar y vio la cantidad
de gente que haba contuvo la
respiracin. Al contrario que en la
multitud que la haba increpado,
all haba muchas caras que conoca
muy bien. Estaban todas las damas
del grupo de costura, que la
sealaron meneando la cabeza.
Incluso lady Romer, sentada e
inmvil, con la cara ligeramente
inclinada hacia un lado, la miraba
como si fuera una especie de
rompecabezas.
Entonces se propag un
murmullo, cada vez ms potente,

por el tribunal. Era su padre! A


Mary Rose se le aceler el corazn.
Iba acompaado de Vronique,
envuelta en un chal negro. Pero l
se neg a mirarla a los ojos. No la
crea. Ella agach la cabeza. Todo
estaba perdido.
Mary Rose Marchmont
bram un hombre desde el otro
extremo de la sala. Iba vestido con
el tipo de ropa que solan llevar los
amigos londinenses de su padre, y
hablaba con un acento que no
conoca. Se la acusa del asesinato
de
su
hermanastro
Jacob
Marchmont.
Es
culpable
o
inocente?

La pregunta sorprendi tanto


a Mary Rose que vacil. No, intent
decir, pero la palabra no sali de
sus labios. Un manto de recelo cay
sobre la sala.
Debo preguntrselo otra vez
vocifer el hombre. Es
culpable o inocente?
Inocente! susurr ella. Y
luego trat de volver a decirlo ms
alto, pero fue como si sus labios,
una vez pronunciado, se negaran a
repetirlo.
Entonces la corte en pleno
estall en gritos, vtores y un llanto
desatado. Este ltimo por parte de

Vronique, pero fue la cara de su


padre la que la dej helada. Tena
los ojos fros y duros, y ahora la
miraba directamente a ella.
Pap grit desesperada.
Es la verdad. Tienes que creerme.
Trat de sonrer. No deca l
siempre que tena una sonrisa
preciosa, capaz de animarle por
abatido
que
estuviera?
Pero
inmediatamente la multitud volvi
a acusarla a gritos.
Lo veis? vocifer una
mujer que Mary Rose reconoci: era
una de las criadas de Letitia. Le
parece divertido matar a un beb

inocente.
No es eso, trat de declarar
ella, pero las palabras se le
quedaron atascadas en la garganta.
Entonces divis otras dos caras
entre el gento. Ta Sophia y Henry.
Sin duda l la crea, aunque miraba
hacia otra parte como si no la
conociera. Si pudiera hablarle en
privado y explicarle lo que haba
pasado...
Primo! grit. Primo!
Silencio. Un hombre con
peluca golpeaba su mesa con un
mazo. Cul es la opinin del
oficial de prisiones?

Un funcionario judicial dio un


paso al frente con las mejillas
enrojecidas, como si le incomodara
hablar ante tanta gente.
Yo opino que Mary Rose
Marchmont,
perversa
y
deliberadamente, arroj a su
hermano Ralph, conocido como
Jacob, al suelo y le destroz el
cerebro, porque estaba celosa y
quera heredar la fortuna de su
padre.
Se equivoca conmigo
replic con dureza, como si fuera
otra quien estuviera gritando. Yo
quera a mi hermano. Se volvi
hacia pap y Vronique que

sollozaba a voz en grito: Es la


verdad.
Silencio! El hombre de la
peluca volvi a dar golpes con la
maza.
Le
concedo
cuatro
semanas, seor, para reunir las
pruebas. Llegado el momento el
tribunal de Exeter juzgar el caso.
Cuatro semanas?
Pap! chill Mary Rose
por encima del gritero. No me
dejes aqu!
Pero l ya se haba levantado.
Rode con el brazo derecho a su
esposa como si solo le importara
ella y se march sin mirar atrs

siquiera. Mary Rose not el sudor


en la cara y un zumbido en los
odos, como si estuviera a punto de
desmayarse. Agua, trat de decir,
pero nuevamente se haba quedado
sin voz. La agarraron por los dos
brazos
y la
condujeron
a
empellones y con la cabeza gacha,
para evitar los salivazos de la
multitud que la abucheaba.
Suba al carruaje orden
uno de los policas, pero las piernas
le temblaban y era incapaz de
moverse.
Le he dicho que suba do
otra voz y la empujaron de modo
que cay sobre el asiento en una

postura impropia de una dama.


Matadla, matadla repeta
la marea de voces, como si entonara
una cancin infantil.
Habis cometido un error!
grit ella.
Pero nadie la escuchaba. Solo
le quedaba llorar mientras el
carruaje emprenda la marcha a
trompicones a travs de las
familiares calles de su ciudad natal,
y suba la colina hacia el pramo,
donde la esperaba la crcel oscura e
imponente.

Captulo veinticinco
Durante el mes siguiente, Mary
Rose se despert todas las maanas
con los huesos entumecidos y fros
por culpa del tabln de madera, y
creyendo sinceramente que aquel
era el da en que pap ira a
rescatarla. Cuando viera aquel lugar
terrible, se deca, no permitira que
permaneciera all ni un minuto
ms.
Sin duda estornudara, como
ella, ante el nauseabundo olor
ambiental, mezcla de excrementos
y alcohol. Le zumbaran los odos

por los chillidos constantes de las


violentas peleas de gatas por un
puado de gachas o unos harapos.
Se le rompera el corazn con los
lamentos
de
aquellas
que
proclamaban su inocencia. Y se
quedara horrorizado con los
guardas que, en lugar de intervenir
en las peleas, se quedaban mirando
y riendo, como si estuvieran viendo
una pelea de gallos. Era espantoso!
Esas mujeres aterradoras de lengua
larga, desdentadas y con la cara
marcada de arrugas, no se
detendran
ante
nada
para
conseguir un pedazo extra de pan,
segn le advirti Eliza.

T por qu ests aqu? le


pregunt a su nueva amiga, una
noche que se sentaron con la
espalda apoyada en la pared del
fondo de la sala, para mantenerse
apartadas de una nueva pelea.
Mat a mi marido do
Eliza con la mirada perdida.
Mary Rose dio un respingo y
se
retir
unos
centmetros.
Entonces Eliza se ech a rer.
Es una broma do Mary
Rose, aliviada.
No, es la verdad. l trat de
clavarme un cuchillo, pero yo me
adelant. Pero esos hombres

elegantes de la peluca no me
creyeron. Si yo fuera una dama
como t, mi destino ya estara
decidido.
No entiendo.
Eliza se carcaje.
Ah, no? Todo el mundo
habla de ti. Por eso los guardas se
pasan el da mirando y por eso tu
caso se ver antes que los nuestros.
Aqu eres famosa. Una dama
refinada que mata a su hermanito.
Pero yo no le mat!
Eso est muy bien, querida,
no dejes de decirlo y quizs salves
el cuello, o no. Pronto lo sabremos.

Estoy
impaciente
por
demostrar mi inocencia. Mary
Rose se levant. S que cuando
pap vuelva a verme tendr la
oportunidad de reconsiderarlo. Es
imposible que me crea capaz de
hacer algo as.
Eliza ech la cabeza hacia
atrs y volvi a rer.
Pobre infeliz. No sabes nada
de la vida, verdad? Tu pap es
como todos los hombres. No te
salvar. Ahora tiene una parienta
nueva
y
las
pasiones
tan
concentradas en los pantalones que
tiene la cabeza ida. Hombres! Se
inclin hacia delante y de pronto le

pellizc la mejilla a Mary Rose.


Todos son iguales.
Escandalizada ante la crudeza
y la excesiva familiaridad del
doloroso pellizco, ella se ech hacia
atrs. Cmo se atreva aquella
mujer a asumir que conoca a pap?
Seorita
Mary
Rose
Marchmont. La voz de un guarda
reson en la sala y algunas mujeres
dejaron de alborotar y empezaron a
abuchearle.
Seorita Mary Rose
repiti alguien en tono de mofa.
Otra se ech a rer, aunque Eliza
haba dejado de carcajearse.

Rpido sise y la empuj


hacia el guarda. A lo mejor tienes
razn. Solo te llaman si tienes visita
o cuando te llevan a la horca.
Quizs tu pap ha venido a
rescatarte por fin.
Mary Rose apenas poda
seguir el ritmo de las zancadas del
guarda, que la agarr del brazo y la
llev por un laberinto de pasillos.
De vez en cuando tropezaba con el
tobillo contra una piedra, hasta que
l la empuj al interior de una
estancia y ella cay al suelo.
Dios santo apunt una
voz familiar. Por favor, Mara,
psame las sales. Apesta como si

estuviramos en el mercado de
pescado. Y en cuanto al aspecto que
tiene, no haba visto nunca nada
igual.
Lady Romer! Mary Rose se
frot los ojos sin dar crdito, y se
levant con dicultad. Qu estaba
haciendo acompaada de su
doncella? Le haba pasado algo a
pap?
No me quedar mucho rato,
ha. Lady Romer entorn sus
glidos ojos azules y dio un paso
hacia atrs. Este lugar no es de
mi agrado. He venido nicamente a
hacerte una pregunta, de una dama
a otra. Aunque reconozco que tu

estado actual plantea dudas sobre


tu rango. Volvi a entornar los
ojos. Tiraste o no tiraste a tu
hermanito de la cuna?
No. Los muros repitieron
el eco de su voz. No. No fui yo.
No fui yo.
Lady
bruscamente,
satisfecha.

Romer
asinti
aparentemente

Veo en tu cara que dices la


verdad. Te hablar con franqueza.
No aprecio a tu madrastra, Mary
Rose. Al principio me cautiv, algo
que
desgraciadamente
sigue
sucedindole a mi ho. Sin

embargo, ahora creo que te ha


utilizado como chivo expiatorio.
Su mirada se suaviz por un
momento y Mary Rose vio un halo
de esperanza.
Eres consciente de que tu
juicio se celebrar maana?
Maana? Mary Rose
sinti un nudo en la garganta,
mezcla de terror y de alivio.
Entonces mi pap estar all y
hablar en mi favor. Tiene que
saber que yo no soy capaz de hacer
algo as.
Lady Romer dio un respingo.
Eso lo dudo, Mary Rose.

Pero te doy mi palabra de que yo


har lo que pueda por ti. Ahora no
puedo soportar un minuto ms este
sitio terrible. Guarda, dnde est?
Exijo que me escolte a la salida.

A la maana siguiente, en cuanto


Mary Rose abri los ojos, vio que
Eliza ya estaba despierta.
Ests
preparada?
le
pregunt esta en su tono burln
habitual.
El recuerdo de la vspera

acudi a su mente.
S. Creo sinceramente que
lady Romer har que mi padre sepa
la verdad.
En esta ocasin Eliza no se
ech a rer. Se limit a sonrer con
tristeza.
Toca esto. Rebusc en un
bolsillo y le entreg a Mary Rose un
trozo de cinta sucio, que en un
pasado remoto deba de haber sido
rosa. Te dar suerte.
Mary Rose empez a darle las
gracias, pero Eliza la interrumpi.
No quiero tu gratitud dijo,
y volvi a poner la cinta a buen

recaudo, entre su ropa. Solo


quisiera que supieras que era de mi
hijita.
Tu ha? Mary Rose la
mir, atnita. Dnde est ahora?
A Eliza se le humedecieron los
ojos.
Mi marido, ojal su maldita
alma arda en el inerno, la asxi
porque sus chillidos no le dejaban
dormir la borrachera. Esa es la
verdadera razn por la que le mat,
aunque tambin es verdad que l
me atac con un cuchillo. Volvi
la cabeza. No le hablo a casi
nadie de mi beb. Me hace

demasiado dao.
Mary Rose dio una palmadita
en la mano de su amiga.
Eso es realmente terrible.
Pero sin duda te concedern la
libertad cuando oigan tu historia en
el juicio.
Pobre ingenua! No sabes
nada del mundo, eh? Ahora
preprate para marcharte. No oyes
esos pasos que se acercan por el
pasillo. Es el guardia. Viene a
buscarte. Eliza se persign. S
valiente. Yo rezar por ti.
A Mary Rose le haba parecido
que la anterior audiencia estaba

abarrotada, pero se equivocaba. El


tribunal de Exeter un espacio
imponente, con los techos tan altos
que cualquier sonido produca eco
s que estaba lleno a rebosar. Las
damas del grupo de costura haban
vuelto, al igual que el carnicero y el
seor Smith, propietario de la
tienda de encajes de la que
Vronique y ella, en pocas ms
felices,
haban
sido
clientas
habituales. Pero nadie la obsequi
con una sonrisa tranquilizadora.
Sus caras rgidas nicamente
expresaban rechazo.
Ms all estaba la seora
Hasberry, el ama de llaves que

detect su mirada cuando Mary


Rose desvi sus ojos suplicantes
hacia ella. Desalentada, constat
que no haba ni rastro de Annie con
su tranquilizadora cara de luna y
aquel ojo incapaz de condenarla.
Pero all gracias a Dios
estaba su padre sentado junto a
Vronique, que iba vestida de negro
y se cubra la cara con un velo.
Pap! grit por encima
del terrible gritero, pero ante su
profunda desesperacin, l se
limit a mirar a otra parte como
haba hecho haca cuatro semanas.
Entonces

se

oy

una

voz

atronadora. Proceda de un hombre


con una peluca que estaba sentado
en una mesa en el centro de la sala.
Llamo al jefe de polica.
El mismo hombre que se la
haba llevado de su casa tras la
muerte de su pobre hermano subi
al estrado. Sudaba profusamente
cuando jur sobre la Biblia y luego
dijo:
Tenemos pruebas, milord,
de que Mary Rose Marchmont es
culpable de asesinar a su hermano.
Eso no es verdad. Por
qu no la crean?. Yo no le mat.
Silencio

vocifer

el

hombre desde el centro de la sala


. Llamo al testigo principal!
Horrorizada, vio que la seora
Hasberry se levantaba de su asiento
con expresin adusta. Habl con la
voz clara y rotunda.
Yo vi a Mary Rose con mis
propios ojos cuando sub de la
cocina, adonde haba ido a buscar
leche para el beb. Sali de la
habitacin del nio y corri hacia la
suya, como un conejo asustado.
Entonces se oy un penetrante
gemido de Vronique.
Tiene motivos para creer
que ella pretenda causarle dolor a

su madrastra? pregunt
hombre de la peluca.

el

La
seora
persign.

se

Hasberry

S, los tengo. Hace algn


tiempo choc a propsito su triciclo
contra el caballo de la seora
Marchmont y provoc la prdida de
su hijo nonato.
No fue a propsito! grit
Mary Rose. Diles que fue un
accidente, pap. Dselo.
Pero l apart la vista y ella
recibi su traicin como si le
hubieran clavado un cuchillo de
cocina afilado.

Silencio! El hombre de la
peluca se dirigi de nuevo al ama
de llaves. Por qu no la detuvo
usted cuando sala del cuarto del
nio?
La
seora
ruboriz.

Hasberry

se

Porque vi que la puerta del


dormitorio de la seora Marchmont
estaba abierta. Lo cual no era
normal. Entr y descubr que
alguien haba estado revolviendo
en el joyero. Entonces me di cuenta
de que haba desaparecido un
valioso anillo de familia. Haba
pertenecido a la primera seora
Marchmont y Mary Rose ya lo haba

robado una vez cuando era ms


joven, aunque sospecharon de los
criados.
Mientras la seora Hasberry
prosegua, se oy otra oleada de
improperios desde la tribuna y
gritos escandalizados procedentes
del grupo de costura.
En mi opinin, Mary Rose
volvi a robar el anillo y luego
arroj a su hermano pequeo al
suelo porque tena celos de l. Mary
Rose no toleraba que su padre
quisiera a nadie que no fuera ella.
Adems, una maana la o
hablando con su ta de lo que
pasara si su hermanito falleca. Su

ta le do que ella heredara el


negocio de su padre. La seora
Hasberry hizo una mueca. En mi
opinin, esa es la razn por la que
mat al pequeo Jacob.
No fue as! Una vez ms,
Mary Rose grit hasta que le doli
la garganta. Otras personas
entraron en la habitacin de mi
madrastra. Yo las o!
No sirvi para nada. Su voz
qued sepultada por los grititos
ahogados de la tribuna y el rumor
de los abanicos. Varias mujeres
recurrieron a los frascos de sales,
diciendo que estaban mareadas.

Silencio! Exo silencio!


Tiene usted ms testigos?
No, seora.
De modo que nadie ms
quera hablar en su contra. El
corazn de Mary Rose lati
esperanzado. Seguro que haba
alguna posibilidad. Entonces el
hombre de la peluca se volvi hacia
ella.
Tiene la acusada algo que
decir?
Yo no mat a mi hermano...
La seora Hasberry se equivoca...
Eso no es verdad.
Mary Rose se dio cuenta de

que tartamudeaba al hablar y que


eso la haca parecer claramente
culpable. Para empeorar las cosas,
unos desconocidos empezaron a
rer y a canturrear otra vez desde la
tribuna.
Asesina, asesina...
Dnde estaba la justicia? Ella
no conoca a esas personas, muchas
de las cuales parecan vagabundos.
Cmo podan condenarla de ese
modo? Eliza tena razn. Mary Rose
comprendi que si bien estaban all
por pura diversin, podan inuir
en la decisin del tribunal.
No, eso no lo permitir!

Mary Rose alz la mirada a travs


de las lgrimas y vio que lady
Romer se pona de pie. Conozco a
esta nia desde que naci, y no la
creo capaz de asesinar. Su
madrastra es una mujer astuta y
manipuladora dispuesta a hacer
cualquier cosa que la favorezca.
La tribuna en pleno contuvo la
respiracin.
Vronique
haba
levantado la cabeza por primera vez
y Mary Rose vio que en lugar de
llorar, como haba hecho hasta ese
momento, ahora surga un rugido
entre sus impecables dientecitos.
Esta mujer francesa
continu lady Romer con una voz

que reson en toda la sala dice


ser de noble cuna, pero no es ms
que la ha de un notario difunto. Y
lo que es peor, ha intentado en
muchas ocasiones conseguir el
favor de mi ho, a pesar de ser una
mujer casada.
Hubo otro murmullo en la
tribuna.
Es la verdad. En aquel
momento lady Romer asenta con
vehemencia, como si disfrutara de
tener
pblico.
Ha
estado
hacindolo
desde
el
aciago
momento en que lleg a la familia
de mi vecino. Es ms, se rumorea
que el nio fallecido puede no ser

hijo de Ralph Marchmont.


Se oy una exclamacin de
horror y un par de risitas.
As que al tipo le han puesto
los cuernos, eh? gru un
espectador anciano.
Basta! En aquel instante
pap se puso de pie con la cara
acalorada de ira. Vronique lloraba
a su lado, con la cabeza gacha.
No permitir que se insulte a mi
esposa.
Silencio. El hombre de la
peluca estaba aporreando su mesa
. Qu intenta decirnos, lady
Romer?

Lo que quiero decir, seora,


es que las pruebas no son
concluyentes. Puede que el ama de
llaves viera a Mary Rose salir de la
habitacin del beb pero eso no
signica que sea la persona que
cometi ese crimen tan perverso.
No podra ser culpable la propia
ama de llaves? O alguna otra
persona que no ha aparecido?
Se oy otro rugido de la
multitud y las protestas lastimeras
de la seora Hasberry armando
que estaba recibiendo un trato
muy injusto. Lady Romer, sin
embargo, no perdi la compostura.
En cuanto al anillo, puede

que Mary Rose lo hubiera robado


pero ese sera un acto propio de
una ha desconsolada y no de una
asesina. Ambas cosas no estn
necesariamente relacionadas.
Ech una mirada a la galera
con los ojos entornados.
Cualquiera en su sano juicio
se dara cuenta. Adems debo
declarar que siempre que vi a Mary
Rose con su hermano me pareci
que se adoraban.
Se oyeron gritos desde todos
los rincones de la sala.
Enviadla a la horca bram
alguien.

Salvadla! Yo no creo que


Mary Rose pueda haber hecho algo
as!
Era Letitia. Mary Rose la mir
agradecida, pero entonces su amiga
apart la vista como si no deseara
su gratitud. No obstante pap no
do nada: sigui mirando a otro
lado. En aquel momento el vocero
era tan intenso que el hombre de la
peluca tuvo que golpear con dureza
la mesa para hacerse or.
He odo los hechos y he
tomado una decisin. Mary Rose
Marchmont. Has cometido un
crimen deleznable. Has asesinado a
tu
hermano
menor
y,
en

consecuencia, sers enviada


presencia del hacedor.

en

El hacedor? Un escalofro
terrible recorri su cuerpo. Eso era
imposible. Adems, su padre no
permitira que muriera. Estaba
convencida de eso. Entonces por
qu segua con la cabeza gacha, los
ojos jos en el suelo y los labios
sellados?
Mary Rose Marchmont
atron el juez. Te declaro
culpable de asesinato. Ordeno que
te cuelguen en el cadalso maana
de madrugada como castigo por tu
perverso crimen.

La multitud emiti un rugido.


Mary Rose tuvo la sensacin de que
las campanas del servicio dominical
se haban alojado en el interior de
su crneo. Sinti un terror glido,
se ech a temblar y le castaeaban
los dientes. Un par de manos la
agarraron y luego otra ms, de
manera que se la llevaron en
volandas, y con tanta brusquedad
que le dolan los huesos. La gente
levantaba
las
manos
para
empujarla. Alguien le pellizc la
piel del brazo tan fuerte que grit
de dolor. Otros le gritaban
obscenidades, palabras que no
haba
odo
nunca.
Otros

vociferaban
trminos
que
lamentablemente conoca muy
bien. Malvada, pelirroja, ha del
diablo.
Pero de vez en cuando oa
algn sollozo: no de una mujer,
sino de un hombre. Era el mismo
llanto que haba odo la noche del
fallecimiento de su madre. Ah
estaba otra vez. Era su padre. Si
lloraba, quizs no quera que ella
muriera.
Eso
bastaba
para
compensarla del destino que la
esperaba.
Pap! grit cuando la
empujaron de mala manera al
repugnante carruaje. Pap. Te

quiero. Y entonces, ya que sus


sollozos haban sido silenciados
por
los
escarnios
de
la
muchedumbre, Mary Rose chill
tan fuerte como pudo. Por favor,
pap, creme. Yo no rob el anillo.
Ni le hice dao al pequeo Jacob.
Se detuvo para recuperar el
aliento y pronunciar una ltima
frase. Una que vocifer con todas
sus fuerzas para que se oyera por
encima de la turba:
SOY INOCENTE!

Cuarta parte

Laura Marchmont
Presente

Captulo veintisis
St. Mawes haba sido el destino
perfecto para una luna de miel, con
sus increbles vistas del puerto y las
cenas (con besos y champn) en la
terraza blanca. Quizs por eso a
Laura le cost instalarse en el
moderno piso de soltero de Charles
cerca de Exeter. Aunque tena las
mismas
dimensiones
que
el
apartamento de ella en Londres,
pareca menos espacioso. Las
paredes desnudas transmitan una
frialdad poco acogedora y en lugar
de una cocina de verdad, solo haba

un microondas.
Aun as, se do Laura, ella lo
convertira rpidamente en un
hogar. Haba llevado todos sus
cuadros, naturalmente, y un viejo
silloncito victoriano tapizado de
rosa al que tena mucho cario, y
que tiempo atrs haba pertenecido
a alguien de su familia paterna.
Pero el resto segua almacenado
hasta que se vendiera el piso de
Londres y encontraran un sitio
propio para los dos.
No hay prisa do Charles
mientras vaciaba una cajonera para
colocar la ropa de Laura.
Buscaremos con calma. Me gustara

que fuera nuestra primera y ltima


mudanza, a ti no?
Ya haban decidido el tipo de
casa que queran. No muy lejos de
las chicas (esa era la prioridad de
Charles) y lo ms cerca posible del
mar (esa la de ella). Mientras l
estaba en el trabajo, ella dedicara
las maanas a dibujar en la mesita
de la cocina donde en realidad no
caban todas sus pinturas y
cuadernos. Por la tarde, hojeara
la prensa local para ver qu casas
podan
permitirse
y
luego
recorrera con su pequeo Mini
diversas ciudades y pueblos para
verlas.

Devon era muy distinto de


todos los sitios en los que ella haba
vivido.
Es uno de los condados ms
grandes del pas le do Charles
con orgullo.
Sin duda. Sin su GPS se habra
sentido totalmente perdida. Haba
sitios
con
unos
nombres
impronunciables o que parecan
sacados de la Biblia. Algunas
ciudades tenan iglesias con torres
increblemente bonitas, que la
obligaban
a
detenerse
para
dibujarlas en lugar de buscar casa.
Y otras eran bastante destartaladas
o estaban demasiado lejos.

Y Dartmoor la aterroriz con


esos inmensos espacios vacos.
Haba odo hablar de gente que se
haba perdido y ahora, al ver esos
kilmetros y kilmetros de maleza,
lo comprendi perfectamente.
Denitivamente, no quiero
vivir aqu le do a Charles frente
a la fachada de una enorme casona
que se venda muy barata.
l se ech a rer.
A algunas personas les
encanta y otras lo odian. En
cualquier caso est demasiado lejos
de las chicas.
Las

chicas!

Siempre

las

chicas! Charles raramente deca


una frase que no las incluyera. Lo
cierto es que Krissie haca lo mismo
ahora. Todo su mundo giraba en
torno a Daisy. Puede que fuera lo
natural cuando tenas hos. No por
primera vez, Laura sinti un leve
remordimiento en su interior,
seguido del convencimiento de que
haba hecho lo que deba. Ella no
mereca ser madre, verdad?
Entretanto se esforzaba al
mximo con sus hastras. Dos
veces a la semana Eloise y Hannah
iban directamente de la escuela a
casa, y Laura se pasaba horas
preparando la cena, porque Eloise

era muy quisquillosa. Una semana


do que era vegetariana, de manera
que Laura se esforz muchsimo
para preparar un an de queso de
cabra.
Lo siento do la nia
sonriendo con suciencia, no
tomo lcteos.
Un par de semanas despus,
haba vuelto a comer carne. De
modo que en lugar del pastel de
salmn, Laura acab hacindole un
sndwich de beicon.
Despus de cenar hubo un
drama terrible porque Eloise
descubri que haban sacado su

ropa de la cajonera para colocar la


de Laura.
No tienes derecho a tocar
nuestras cosas haba gritado.
Pap, cuando te trasladaste aqu
diste que esta era tambin nuestra
casa.
Pero vosotras no vivs siempre
aqu, quiso decir Laura. Pero al ver
la mirada de aiccin de su marido,
acept guardar sus pertenencias en
una maleta bajo la cama.
No debe de ser fcil le
do comprensiva su madre, cuando
ella se lo cont por telfono. Han
de digerir muchas cosas. Primero

su madre vuelve a casarse y luego


su padre.
Era verdad! Laura, con cierto
egosmo, estaba encantada de que
su madre no hubiera vuelto a
casarse. Le habra resultado
prcticamente imposible ver a otro
hombre en el lugar de pap. Al caer
en la cuenta se propuso con mayor
ahnco ser agradable con las has
de Charles, aunque Eloise segua
poniendo a prueba su paciencia,
sobre todo cuando apareci con un
aro de plata en la nariz!
Increblemente Charles apenas
parpade.
No mont

un

escndalo

porque no sirve de nada le


explic esa noche cuando se
acurrucaron juntos en la cama. Es
una fase. Se lo quitar, no es un
tatuaje.
Pero es muy antihiginico
protest Laura y, si no dices
nada, lo prximo ser un tatuaje o
una de esas espantosas tachuelas
en la lengua.
Lo comentar con Steph.
Al or a Charles en la
oscuridad, dese no haber dicho
nada. Aunque saba que su marido
y su ex mujer hablaban con
regularidad, no poda evitar

sentirse excluida. Por primera vez


empezaba a darse cuenta de que
tener un ho crea un vnculo que
nunca se rompe.
Gracias
por
ser
tan
comprensiva con el asunto de la
ropa aadi Charles. Es muy
importante para m.
Pero no crees que eres un
poco blando? le contest con un
susurro.
Puede. Pero, por favor, no te
lo tomes a mal, cario. Si tuvieras
hos, lo entenderas. Ahora ellas
viven con otro hombre que no es su
padre, pero que las ve ms a

menudo que yo. Eso me pone


enfermo. Quiero que cuando estn
aqu sean felices.
Eso lo entiendo. Pero tienes
que poner lmites.
l se dio la vuelta y se apart.
Aterrorizada, ella se le peg a la
espalda.
No
quiero
que
nos
peleemos, Charles. Pero necesito
que entiendas mi punto de vista
igual que el de ellas. Consentirles
no servir de nada.
La conversacin provoc una
ligera frialdad entre ambos durante
unos das.

No va a gustarte le do
Krissie cuando la llam para
pedirle consejo. Ojala su amiga
estuviera a la vuelta de la esquina,
como antes. Charles tiene razn.
Si alguien me obligara a escoger
entre
Daisy
y
Simon,
probablemente, si te soy sincera,
escogera a mi nia. No hay nada
como el vnculo entre madre e ha,
como ya averiguars algn da. Se
ech a rer. Ms vale que Charles
y t os decidis.
Laura se mordi el labio.
Cuntas veces se haba sentido
tentada de explicrselo a su amiga?
De contarle la verdad. Pero siempre

se echaba atrs por miedo. Como


ahora.
No estoy segura de que
queramos
uno
propio,
sinceramente. Charles es feliz con
sus hijas y yo soy feliz con Charles.
De
verdad?
replic
Krissie con tono de sorpresa.
Bueno, no lo descartis. Daisy es
extraordinaria. Frustrante pero
extraordinaria. Se oy un chillido
al fondo. Ya est otra vez. Tengo
que colgar!
No solo las has de Charles
suponan un desafo. Tambin lo
era su nueva casa. Aunque le

encantaba
vivir
all,
segua
despertndose de golpe pensando:
Estoy en Devon. Como si fuera
algo irreal.
Laura haba odo decir que
aqu el ritmo de vida era ms lento,
pero no se haba dado cuenta de lo
frustrante
y
a
la
vez
agradablemente
relajante
que
poda ser!
Esta maana, en la ocina
de correos, estuve ms de cinco
minutos haciendo cola detrs de
una mujer que hablaba de sus
almorranas con la chica del
mostrador le cont abatida a
Charles. No pareca importarle

que la oyeran, ni la cola que tena


detrs!
l sonri de oreja a oreja,
como si ella estuviera elogiando el
lugar.
La gente de Devon siempre
tiene
tiempo
le
record,
exagerando el acento a propsito,
mientras le haca dar vueltas por la
cocina como si fuera una pista de
baile. Ya te acostumbrars,
cario.
Seguro? En el banco, la cajera
la haba mirado con complicidad
cuando Laura haba abierto una
cuenta con su nuevo nombre de

casada. La cajera tambin conoca


a la anterior seora Haywood? Era
bastante
posible.
De
hecho,
siempre que Laura sala se
preguntaba si iba a tropezarse con
la ex mujer de su marido. Pensar
eso la inquietaba. Cmo sera?
Qu se diran la una a la otra?
Tarde o temprano, se do, tendran
que conocerse, aunque a Charles no
le haba entusiasmado demasiado
la idea cuando se lo haba sugerido.
Entonces, una noche, su
madre telefone. Su voz tena un
deje incierto y a Laura le dio un
vuelco el corazn, temiendo que no
estuviera bien. Desde que se haba

trasladado, era cada vez ms


consciente de que eso de solo son
tres horas desde Londres, que le
haba dicho a su madre para no
preocuparla, poda ser mucho
tiempo en caso de emergencia. Pero
no era su madre quien estaba
enferma. Era su abuela. La madre
de su padre no haba asistido a la
boda porque estaba demasiado
dbil y Laura haba enviado unas
fotos y un pedazo de tarta.
Sufri una cada, cario, que
la ha dejado bastante confusa e
inestable. Habla constantemente de
ti. Podras venir?
Result que Laura tena que

entregar el trabajo que estaba


haciendo
(una
madreselva
trepadora) en el despacho, pero
aunque no hubiera sido as habra
hecho todo lo posible. Adoraba a su
abuelita menuda de piel suave, que
era uno de los ltimos vnculos con
su querido padre. Unos aos atrs,
la anciana haba vendido su casa de
mala gana y se haba trasladado a
un piso asistido, pero desde la
cada haba tenido que irse a una
residencia. El pronstico no era
bueno.
Qudate todo el tiempo que
quieras do Charles cuando se lo
explic. Las chicas pasarn unos

das en casa. Qu bien, verdad?


Pareca que tuviera ganas de
que ella se marchara del piso! No.
Eso era injusto. La haba besado
apasionadamente en la estacin al
despedirse, como aquella vez,
pocos meses antes, cuando Laura
haba sentido que se le parta el
corazn al tener que dejarle en el
andn.
En
aquel
momento,
mientras el tren aceleraba en
direccin a Londres, se senta cada
vez ms emocionada. Claro que
echara de menos a Charles, pero se
iba a casa. Volva a la ciudad donde
estaba su sitio!

En cuanto baj en Paddington,


Laura sinti un alivio inmenso.
Tanta gente con prisas alrededor!
Cunto ruido! Nadie que te
miraba en la cola de la verdulera,
sabiendo que tu predecesora
acababa de marcharse! Casi se le
olvid la preocupacin por la pobre
abuela. Pero primero tena que
pasar por la ocina para entregar la
ilustracin. Cuando baj al metro
por
la
escalera
mecnica,
contempl con avidez los anuncios
del lateral. Era todo tan vibrante...
Haba tanto movimiento...

Fue muy agradable que la


recibieran con tanto cario en su
antigua oficina.
Qu tal ests?
Qu suerte, vivir fuera de
Londres.
Ests fantstica, Laura! La
vida de casada te sienta bien!
Cuando nalmente se decidi
a marcharse y cogi el metro hasta
la residencia de la abuela cerca de
Edgware, Laura se pregunt si no
se haba sumergido en su nueva
vida demasiado rpido, tal como
Krissie le haba advertido. No
pienses en eso ahora, se do con

rmeza cuando llam al timbre de


una elegante casa de ladrillo que
poda pasar por una residencia
privada, a no ser por la placa de
fuera. Tienes que centrarte en la
abuela.
Abri la puerta una chica
amable con una bata blanca, que la
hizo pasar. Laura tuvo que
disimular la impresin. La ltima
vez que haba visto a la madre de su
padre haba sido en Navidad, y
desde luego le haba parecido
frgil, pero no tan dbil como
ahora. Laura bes la mejilla
arrugada de la anciana, y se j en
los enormes moratones que tena

en la mueca, delgada como el


papel de fumar, y que eran
consecuencia de la cada. Era
increble que no se la hubiera roto.
Laura! La abuela levant
la vista y la mir. Eres t?
Ella asinti con rotundidad,
sintindose culpable por no haber
ido antes.
Cre
marchado.

que

te

habas

La abuela pronunciaba cada


palabra despacio y con esfuerzo,
como si le costara hablar.
Marchado? No, abuela. Me
cas. Te acuerdas? Recibiste las

fotos?
La anciana movi la cabeza
hacia la mesilla donde haba una
fotografa con un marco de plata.
Laura qued impactada al ver que
era ella el da de su boda, al lado de
Charles que la miraba con amor.
La tarta deca en aquel
momento la abuela, y asenta,
muy buena.
Gracias a Dios pareca que la
cabeza la tena clara. Pero muy
frgil! Laura quiso abrazarla y
convertirla de nuevo en la abuela
que haba conocido de nia.
Siento

no

haber

venido

antes do contrita, pero


Charles y yo vivimos muy lejos.
Le pareci que la boca de la
anciana, violeta oscuro y con una
pizca de saliva en el labio inferior,
se mova, pero sin pronunciar
palabra.
Claramente
frustrada
consigo misma, lo volvi a intentar,
pero tena la voz tan queda que a
Laura le cost entenderla.
Dnde? Dnde vives?
Cerca de Exeter,
estamos buscando una casa.

pero

Tuvo la sensacin de que la


abuela no la escuchaba. Se movi
inquieta en la butaca y mir

alrededor como si hubiera perdido


algo.
Quieres que te d alguna
cosa?
le
do
Laura,
preguntndose qu querra. A
juzgar por los muebles y otras
cosillas que reconoci porque las
haba visto durante muchos aos,
se dira que la abuela se quedara
una temporada all.
Su abuela asinti y frunci los
labios.
Aqu consigui decir.
Laura sigui su gesto con la
mirada. Era un bordado de punto
de cruz, colgado en la pared. Una

imagen bastante bonita de una casa


antigua
con
unos
jardines
dispuestos
simtricamente.
Record haberla contemplado de
nia y reseguir los puntos con los
dedos sobre el vidrio.
Qudatelo. Las palabras
salieron atropelladamente de los
labios malva de la anciana. Luego
do algo ms que son como
regalo de bodas.
Ests segura, abuela?
A Laura le incomodaba
descolgarlo de la pared. Pesaba
mucho! Cmo demonios iba a
volver con todo el resto del

equipaje?
Se imagin a s misma
saliendo de la residencia con el
marco bajo el brazo. El personal
poda pensar que lo haba robado!
Es tuyo. Perteneca a la
familia. Su abuela mova los
brazos en el aire en direccin al
cuadro. Cielo dijo.
Cielo?
desconcertada.

repiti

Laura

La boca de la anciana se
contrajo nuevamente para intentar
pronunciar la palabra adecuada.
Devon.

Ah, ya entiendo do
Laura aliviada porque su abuela no
haba perdido la cordura.
Lo haban comprado o lo
haban confeccionado all? Fuera
cual fuese la historia, la abuela
pareca empeada en que fuera
para ella. Se la vea cansada, daba
cabezaditas y tena la respiracin
agitada.
Quieres que me marche?
le pregunt Laura con dulzura.
No contest, pero empez a
respirar de forma tranquila y
regular. Laura sinti una punzada
de angustia.

Volver pronto prometi.


Luego se inclin, bes la parte
de arriba de la cabeza de su abuela,
cuyo cuero cabelludo asomaba a
travs del pelo no y gris, y sali de
puntillas de la habitacin con el
precioso pero descolorido bordado
bajo el brazo, como un ladrn de
tumbas.

Captulo veintisiete
Laura estuvo sentada con el regalo
de bodas de la abuela en la falda
durante todo el viaje de vuelta en
un tren atiborrado. De vez en
cuando, lo sacaba de la bolsa para
echar un vistazo. Realmente era
una labor exquisita, confeccionada
a base de unos puntitos de color
rojo
escarlata,
azul
intenso,
amarillo arena y verde musgo.
Debieron de tardar aos en
hacerlo!
Qu bonito do una
mujer mayor que estaba sentada a

su lado.
Laura record su primer viaje
a Seamouth y se pregunt si todos
los pasajeros de la ruta sudoeste
hablaban con desconocidos.
Lo acaba de comprar?
Era de la familia de mi
abuela replic ella con cierto
orgullo.
En la parte inferior hay un
nombre coment la mujer.
Era verdad. Muy pequeo, lo
cual explicaba por qu no lo haba
visto antes. Estaba escondido en la
esquina inferior derecha, junto a un
pequeo rosal confeccionado con

hilo de seda rojo y verde. De hecho,


era tan pequeo que prcticamente
era ilegible.
Tengo una lupa en el bolso
do la mujer con cierto tono de
disculpa. Yo tambin coso, y la
verdad es que la llevo a todas
partes. Mire.
Intrigada, Laura volvi a echar
un vistazo: MRM. Quin era? Ella
esperaba un nombre completo y al
ver
las
iniciales
tuvo
una
desilusin. Tena que haber algn
motivo que explicara por qu haba
acabado en manos de su abuela. O
bien lo haba bordado alguien de la
familia, o era simplemente un

objeto bonito que la anciana haba


conservado.
Haba algo ms tambin, justo
debajo. Un nombre tejido en medio
de otro rosal. A Laura le cost
descifrarlo. Pareca el nombre de
un sitio. Seamouth. Y luego una
fecha: 1880.
Seamouth? No lo haba
mencionado Charles? Record sus
palabras. Algo sobre que era una
preciosa localidad estilo Regencia
con una encantadora fachada de
hoteles antiguos, saloncitos de t, y
carritos de helados que recorran el
paseo.

Usted ha odo hablar de ese


pueblo? le pregunt a su vecina
que segua admirando el bordado.
La
mujer
satisfecha.

asinti

muy

Est a unos cuarenta


minutos de Exeter. Hay unas casas
magncas y bastante famosas.
Varios poetas residieron all y la
reina Victoria pas una temporada
de nia. Mis padres solan llevarnos
los domingos como premio.
Casas magncas? Por eso le
sonaba adems el nombre! No era
uno de los sitios por donde Charles
y ella haban pasado cuando

buscaban casa, pero lo haban


desechado porque era demasiado
caro? Laura resigui con el ndice
derecho la silueta de la mansin en
el
bordado.
Era
realmente
extraordinaria. Y bastante amplia,
una especie de elegante casa de
campo de ladrillo rojo, con unas
chimeneas muy altas y esas bonitas
ventanas enmarcadas con punto de
cruz! La clase de sitio que estaba
totalmente por encima de sus
posibilidades!
Pero lo que destacaba era el
jardn. Cunto cuidado y detalle se
haba invertido en cada rama, en
cada hoja, en cada or. Le

recordaba un cuento de hadas que


su madre sola contarle por las
noches cuando era pequea, sobre
unos elfos que remendaban los
zapatos desgastados del zapatero
con unas puntadas tan pequeas
que no se vean.
Laura era capaz de imaginar
perfectamente a MRM, fuera quien
fuese, inclinada bajo un candil o
una lmpara de aceite quizs, para
asegurarse de que cada punto fuera
perfecto. Igual que ella pasaba
horas bajo el foco del pequeo
estudio que Charles le haba
instalado ahora en la habitacin de
invitados, en sustitucin de la mesa

de la cocina.
Gracias do, y le devolvi
la lupa a su vecina.
De nada. La mujer volvi
a
admirar
el
bordado.
Seguramente tendr valor. Debera
tasarlo alguien.
Laura sinti un impulso
protector e inmediatamente volvi
a guardarlo en la bolsa.
Signica mucho para m.
Era de mi abuela, como ya le he
dicho.
Pero haba algo ms, se do
mientras el tren avanzaba a travs
de los campos de Dorset camino

del mar, con los vagones llenos de


turistas y locales como la mujer que
tena al lado. Proceda de la familia
de pap! Aunque estaba muy
preocupada por la abuela, sinti
una
mezcla
de
ilusin
y
entusiasmo. El bordado proceda de
la misma parte del mundo donde
ella viva ahora. De manera que
posiblemente
estaba
pisando
literalmente las huellas de sus
ancestros.
Era como una seal que deca:
S, has hecho lo que debas
trasladndote tan lejos. As que
estaba muy impaciente por volver y
enserselo a Charles.

l estaba esperndola en el andn.


Pero en cuanto se ech en sus
brazos, supo que algo pasaba. Sus
ojos
no
tenan
el
brillo
acostumbrado, parecan ms bien
alerta.
Qu pasa? pregunt, y de
pronto se dio cuenta de que haba
tenido el mvil desconectado
durante el viaje. Dios mo! No
ser la abuela, verdad? No habr
llamado mam?
Charles neg con la cabeza.
No, no es eso.

Ella sinti el pellizco del


miedo.
Pues entonces, qu es?
Las chicas do l muy
serio.
Un escalofro, mezcla de culpa
y pnico, le recorri la espalda. No
poda haberles pasado nada!
Me temo que entraron en tu
estudio cuando no estabas.
Qu? Laura no daba crdito.
Tocaron algo?
l asinti.
Lo he dejado exactamente
como me lo encontr. No quera

seguir revolviendo ms. Lo siento


mucho, Laura. Las he reido,
naturalmente. Ellas dicen que solo
estaban
curioseando
y
que
tropezaron con la taza.
Qu taza?
Charles puso cara de pena.
La taza de caf. La que t
me
regalaste
con
nuestros
nombres. De hecho no recuerdo
haberla dejado all, pero supongo
que lo hice. Lo siento. Recogi su
maleta y la bolsa que contena el
bordado. Volvamos, si te parece,
y lo vers por ti misma.
Era

terrible!

Un

caos

espantoso! Semanas y semanas de


trabajo totalmente echadas a
perder. A Laura le dieron ganas de
chillar cuando vio la mancha oscura
de caf, que se haba derramado
sobre el cuaderno de dibujo y haba
impregnado un iris majestuoso que
haba empezado justo antes de
marcharse. Ahora haba una
mancha
marrn
sobre
su
maravillosa corola prpura, que lo
destrozaba por completo. Igual que
el pincel de marta cibelina
increblemente caro, cuya na
punta haban sumergido en yeso
mate, un preparado que usaba para
pintar fondos.

Deben de odiarme do,


mientras se sentaba en la alfombra
con la cabeza entre las manos.
Odiarme de verdad.
Charles se arrodill en el suelo
a su lado.
Ya te lo he dicho, cario. Fue
un accidente. Estaban curioseando
un poco, como hacen las cras, y
tropezaron con mi caf.
Seguro! Una taza de caf
que ni siquiera recuerdas haber
dejado ah. Eso no explica por qu
el pincel est destrozado y
totalmente inservible. Eres tonto,
Charles? Lo hicieron a propsito.

En el momento en que do la
palabra tonto, supo que se haba
excedido. El respeto es uno de los
ingredientes
principales
del
matrimonio, deca siempre mam.
No quera decir tonto
aadi, solo ingenuo. Ya s que
para ti es duro reconocerlo, pero
esto ha sido una especie de
sabotaje porque tus has no me
quieren aqu.
l se qued sentado un rato
como si digiriera aquello.
Puede do nalmente, y
se rasc detrs de la oreja como
sola hacer cuando pensaba que

no les hayamos dado el tiempo que


necesitaban.
Otra excusa! l le pas el
brazo por encima del hombro, pero
ella se apart. Cundo abrira los
ojos?
T
quisiste
enseguida, Charles.

casarte

S. Y me alegro de que lo
hiciramos. Volvi a acercarse y
empez a cubrirle la cara de besos
livianos. Laura, ninguno de los
dos somos jvenes recin casados.
T tienes tu modo de hacer las
cosas y yo tengo el mo. Hemos de
ceder
y eso
incluye
hacer

concesiones a mis chicas.


Mis
chicas!
Pap
sola
llamarla mi chica. Recordar
aquello le doli y la alter an ms.
Se levant de un salto y se apart
de l.
Estn
muy
mimadas,
Charles, no te das cuenta? Ya s
que intentas compensarlas por el
divorcio, pero al menos ellas tienen
un padre que es ms de lo que yo
tena a la edad de Eloise.
Eso es un poco injusto
repuso l.
Ah, s? Indignada, ella
empez a recoger sus esbozos

empapados. Entonces dime, las


has castigado? Las has dejado sin
paga? Sin salir?
Charles
defensiva.

respondi

la

Les he dicho que tienen que


pedirte perdn. Su madre las traer
esta tarde.
No quiero verlas. Laura
saba que se estaba comportando
de un modo infantil pero no poda
evitarlo. Esto es lo ltimo que me
faltaba. Mi abuela est muy
enferma y encima esto.
Recogi un dibujo que estaba
tirado en la alfombra y que

milagrosamente se haba librado de


la suerte de los dems.
Djame sola durante un
rato, quieres?, mientras recojo
todo esto.
Laura
segua
disgustada
cuando las chicas llegaron ms
tarde y llamaron al timbre con
contundencia. Ech un vistazo por
la ventana a tiempo para ver el
descapotable plateado de su madre
que volvi zumbando a la carretera.
Oy que alguien hablaba en voz
baja junto a la puerta, y luego pasos
por el pasillo en direccin a su
estudio.

Eloise la mir desaante, pero


Hannah estaba llorosa y llena de
remordimientos.
Perdona
deron
al
unsono sin el menor prembulo,
como si lo hubieran ensayado. La
disculpa son hueca y poco sincera.
Por qu lo hicisteis?
pregunt ella.
Eloise se encogi de hombros.
Fue sin querer, ya lo hemos
dicho.
Laura solt un budo con
sorna.
De

verdad

intervino

Hannah
con
ansiedad,
no
estropeamos tus cosas queriendo.
A m tus pinturas me parecen
fantsticas. Me encantara dibujar
tan bien como t.
Laura se sinti desfallecer.
Era cierto eso? Realmente poda
haber sido algo casual? Era fcil de
imaginar. Las dos nias, muertas
de ganas de entrar en el estudio de
su madrastra, echan un vistazo a
sus dibujos y tropiezan con una
taza de caf que Charles haba
olvidado all tontamente. Era
plausible.
Si os gusta pintar do
Laura framente, yo podra

ayudaros, pero en el momento y el


lugar adecuados.
Not que Charles, a su lado,
asenta entusiasmado.
Eso
sera
verdad, chicas?

fantstico,

No, gracias. Eloise se


abri paso entre ambos. Yo ya
estoy aburrida de pintar.
Aburrida de pintar! Despus
de
haber
destrozado
sus
ilustraciones! Laura mir jamente
a Charles esperando que dera
algo, pero l se limit a gruir a
modo de disculpa.
Olvidmoslo por ahora

susurr. Yo hablar con ellas


luego.
Con eso no basta replic
ella en un siseo. No ves lo mal
que te tratan?
Furiosa, volvi a entrar en el
estudio para seguir ordenndolo.
Ya se arreglara Charles con sus
charlas paternofiliales.
Laura no le habl del bordado
hasta ltima hora de la tarde,
cuando ellas ya se haban
marchado. La desagradable escena
le haba robado el entusiasmo y
casi se le quitaron las ganas de
compartirlo con l.

Mira esto. Abri la bolsa y


sac el bordado. Me lo dio la
abuela.
Charles solt un silbido, con la
evidente voluntad de hacer las
paces.
Precioso. Quin lo hizo?
No lo s pero hay unas
iniciales pequeas en una esquina.
Ves? MRM y luego Seamouth. No
diste que era uno de los pueblos
ms bonitos de la zona costera?
Su marido
contento.

asinti

muy

Es
increble!
Mientras
estabas fuera me hablaron de un

nuevo proyecto de pisos en venta,


que todava no ha salido al
mercado. La remodelacin de una
gran mansin victoriana, para
convertirla en tres apartamentos
muy amplios con vistas al mar. Se
llama Bay View Heights.
Un piso? Ellos haban estado
buscando una casa. Pero Laura
estaba desesperada por trasladarse,
desesperada por crear un hogar
propio para ambos, donde las nias
tendran
que
respetar
su
privacidad, en lugar de verla como
una intrusa, una entrometida.
Ya s que dimos que no
queramos
un
piso
sigui

Charles, entusiasmado, pero cada


uno tiene su propio jardn y
grandes espacios comunes vallados
que son impresionantes, con vistas
a la vieja cantera. Tambin tienen
tres habitaciones, as que puedes
tener tu estudio, y adems una
habitacin de invitados para las
chicas. Vamos a verlo?

Captulo veintiocho
Laura haba esperado en secreto
que Bay View Heights fuera de
ladrillo rojo, como en el bordado
antiguo de punto. Pero era ms
pequeo (tena dos pisos, no tres), y
era blanco y no de ladrillo rojo. No
tena aquellas chimeneas tan altas y
haban cambiado las ventanas de
sitio. El sendero de grava era recto,
no en forma de herradura como el
del bordado. Aun as era precioso!
Los promotores haban hecho
un trabajo extraordinario. El piso
que visitaron Shellscape tena

techos altos y revoques oridos, y


era tan espacioso como una casa de
poca. Tanto los dormitorios como
el saln conservaban las chimeneas
originales, con azulejos William
Morris en rojo intenso y amarillo
ocre. Pero lo que les sedujo fue la
vista. Bastaba con mirar esos
acantilados que llegaban hasta el
mar y que la incitaban a recorrerlos
ahora mismo!
Podemos permitrnoslo?
pregunt angustiada, pensando en
la elevada pensin por las nias
que su marido tena que entregarle
todos los meses a Steph. Charles le
apret el brazo.

Ms o menos, siempre que


vendamos tu apartamento. La
mir con ternura. Crees que
seremos felices aqu?
Lo nico que necesitamos es
un
techo
contest
ella
simplemente. Pero hemos de
hacer algo con respecto a las nias.
Inspir. No iba a ser fcil, pero
tena que decirlo. Tienes que ser
ms estricto con ellas.
l la mir desilusionado.
Y t tienes que entender que
les estn pasando muchas cosas.
Eso no signica que t
tengas que ser dbil!

Y tampoco signica que t


tengas que ser tan dura.
Durante un minuto se miraron
como si fueran desconocidos.
Luego arrancaron a hablar al
mismo tiempo.
T primero do l, muy
serio.
Su expresin, normalmente
tan alegre, la asust.
Iba a decir que no quiero
perderte por culpa de esto. Se le
llenaron los ojos de lgrimas.
Era verdad. Amaba a Charles.
Amaba a aquel hombre carioso,
divertido, generoso y a veces

excntrico. Y por encima de todo, l


le proporcionaba espacio para
pintar. Y aceptaba que no pudiera
tener hos. Su nico fallo eran las
nias.
Y yo no quiero perderte
arm l tambin. Pero no
entiendo cmo una persona tan
cariosa y generosa puede ser tan
dura con dos nias que todava
estn creciendo. No recuerdas
cmo eras t cuando tenas su
edad? T no te equivocaste?
Laura se qued helada.
S musit ella. S, me
equivoqu.

Pues entonces, a partir de


ahora ambos hemos de intentar
entender el punto de vista del otro,
de acuerdo? Avanz hacia ella y
acerc los labios hasta que ambas
bocas se fundieron. Durante unos
minutos, Laura perdi el contacto
con el resto del mundo. Cuando
nalmente se separaron, l la mir
atentamente.
Entonces
empezaremos
de
nuevo
en
Seamouth?
S do ella agradecida.
S.

Increblemente, como si fuera cosa


del destino, el apartamento de
Laura se vendi el mes siguiente y
los promotores aceptaron su oferta
por Shellscape. Estaba impaciente!
Ya haba planeado mentalmente
dnde colocara cada cosa! Su
querido divn rosa, que haba
descubierto en una tienda de
antigedades
de
Ba ersea,
quedara perfecto junto al mirador
del saln. Al lado pondra la mesa
de caoba del piso de Charles, y la
cama que haban comprado como
smbolo del nuevo comienzo, en el
dormitorio principal.

Podramos dejar que las


chicas decoren su habitacin
sugiri Charles.
Ella asinti, segua sin querer
pensar mucho en ellas. Desde que
irrumpieron en su estudio se haba
mostrado parca cuando haban
aparecido. Mejor no expresar lo
alterada que estaba, para que no
creyeran que se haban salido con la
suya.
Entonces,
justo
cuando
acababan de rmar los documentos
de la transaccin, lleg la llamada
telefnica de su madre. Laura
adivin por su voz lo que haba
pasado.

Lo siento, cario. La abuela


muri esta maana.
Laura quera llorar, pero en
lugar de las lgrimas apareci un
sentimiento de culpa que la dej
paralizada.
Debera haber ido a verla
otra vez acert a decir. Pero he
estado muy ocupada con la casa y el
trabajo.
Seguro que lo comprendi.
Viviendo tan lejos no es fcil
asegur
su
madre
para
tranquilizarla.
Demasiado lejos. Eso era lo
que mam quera decir. Si hubiera

vivido ms cerca, la habra visitado


ms a menudo. Pero ya era
demasiado tarde. Laura se qued
muy apenada y acudieron a su
mente recuerdos de antao. De
cuando la abuela le contaba sus
vacaciones familiares en la playa.
Cuando asisti a su conrmacin, a
su graduacin. Laura se odi a s
misma por haber sido tan egosta.
A partir de ahora ira a ver a mam
con ms frecuencia: era absurdo
creer que las personas duraban
para siempre.
Vendrs
al
funeral
conmigo? le pregunt a Charles
despus de haber llorado un buen

rato en su regazo, junto a las cajas


de la mudanza.
l asinti.
Claro.
Fue una pequea ceremonia
en una iglesia del norte de Londres.
Laura contempl con tristeza cmo
entraban el atad de su abuela. S,
haba tenido una vida larga y plena,
como todos decan, pero tambin
tuvo que superar muchas cosas.
Haba enviudado joven y su nico
ho haba muerto antes que ella.
Qu duro deba de ser para una
madre perder un hijo antes de dejar
este mundo. No. No deba pensar

en eso.
Laura apret la mano de
Charles. Cuando lleguemos a casa,
se do, les pedir a las nias que
vengan. Quizs las llevar a la
bolera o a montar. Algo que les
demuestre que estn perdonadas,
por consideracin hacia su padre.
Despus de la ceremonia se
dirigieron a Chesham, a casa de la
madre de Laura, que estaba tan
afectada como si hubiera fallecido
su propia madre.
Era todo un carcter, cario,
como toda la familia de tu padre
le do llorando en la cocina. Luego

se sec los ojos. Antes de que se


me olvide, el abogado ya me ha
comunicado lo que dice el
testamento. Me lo ha dejado casi
todo a m. No es una fortuna, pero
me permitir dejar de trabajar. Me
gustara daros una parte.
No la cort Laura.
Sinceramente, no lo necesitamos.
Mir a Charles y su cara le
indic que estaba de acuerdo con
esa mentira piadosa.
Bueno, he de reconocer que
el dinero me viene muy bien para
liquidar la hipoteca, por n. Su
madre suspir. Pero la abuela s

te dej una cosa. Si no te gustan


demasiado, seguramente puedes
venderlos. La verdad es que yo no
tena ni idea de que ella los
guardaba hasta que aparecieron en
el testamento.
Qu son? Laura estaba
intrigada.
Un montn de bordados
llenos de polvo! Victorianos a
juzgar por las fechas. Imagino que
debi de haberlos confeccionado
algn familiar, porque en todos
aparece el mismo apellido. Venid a
tu antigua habitacin. Estn all.
Llenos de curiosidad, Charles

y ella entraron en su cuarto de


colegiala. La cama segua pegada a
la pared y sobre la colcha rosa
tambin segua all! haba varios
rollos de tela del tamao de un
pao de cocina, que olan a
na alina y a tienda de benecencia.
Laura los desenroll todos con
cuidado
y al
ver
aquellas
maravillosas imgenes bordadas
con tanto esfuerzo, reprimi un
grito
de
admiracin.
Todas
representaban escenas similares:
una impresionante casa de ladrillo
rojo, con enormes ventanas con
parteluz y una serie de chimeneas
tan altas y majestuosas que

parecan sombreros de copa en una


boda.
Maravillada,
Laura
contempl los jardines con rosas
que trepaban por un muro en
miniatura y un exquisito acebo con
frutos escarlata en la esquina
superior derecha.
Al darse cuenta de que las
imgenes se parecan al bordado
que la abuela le haba dado como
regalo de boda, tuvo un sobresalto.
Dada su antigedad y el hecho de
que
los
hubieran
guardado
envueltos de cualquier manera con
una sbana, era sorprendente que
estuvieran en buen estado. Salvo
uno o dos que tenan el borde de la

tela deshilachado, el resto estaban


perfectos. Parecan de lino y eran
tan nos que cuando Laura puso la
mano detrs vio el contorno de sus
dedos a travs del tejido.
Se j en que haba algunos
ligeramente distintos al resto. En
uno apareca un perrito. En otro un
cochecito, o un carricoche como lo
llamaban en aquella poca. En ese
haba una madre con su ho y en
ese otro dos nias de edad similar,
ambas con gorrito y falda larga.
Todos estaban fechados en
aos consecutivos, solo faltaban
1882 y 1883. Perdidos con el paso
del tiempo seguramente. Qu pena.

Aun as en todos apareca el


nombre del pueblo, Seamouth,
bordado con delicados puntitos. En
los ms recientes se vean las
mismas iniciales que en el bordado
que la abuela le haba regalado.
Pero en los ms antiguos estaba el
nombre completo, ms grande.
Mary Rose Marchmont ley
Laura en voz alta.
Mary Rose? repiti su
madre y se puso las gafas. Ahora
s de qu me suena! Recuerdo que
cuando tu padre estaba haciendo el
rbol genealgico de la familia,
habl de una pariente lejana que se
llamaba as. Me dio a entender que

hubo una especie de escndalo.


Y suspir.
Es el problema de las
familias. Las cosas no se dejan
escritas en su momento, se pierden
en la noche de los tiempos y las
generaciones futuras se quedan sin
saber nada.
Laura sinti un nudo en la
garganta.
Esa tal Mary Rose tuvo
hijos?
No lo creo. Una lstima.
Se produjo un silencio tenso
porque ambas saban lo que estaba

pensando la otra.
Te cont do Laura para
cambiar de tema que la palabra
Seamouth apareca tambin en el
primer bordado, y que es all donde
Charles y yo nos compramos el
piso?
Su madre, que haba estado
admirando el bordado, levant la
vista con inters.
De verdad? Dios mo, qu
coincidencia.
Entonces
quizs
averiguars algo ms. Podras
tomrtelo como una especie de
proyecto personal, y adems...
Se le quebr la voz.

Adems, qu? pregunt


Laura. Le tom la mano, y al notar
la alianza matrimonial de su madre,
le impresion el hecho de que la
hubiera llevado ms aos de los
que estuvo casada.
Creo que a tu padre le
habra gustado que supieras ms
sobre su familia le contest su
madre con cario. No te parece?

Captulo veintinueve
Era una seal que los bordados
hubieran llegado a sus manos? Le
recordaban que ella, como ltima
generacin de los Marchmont, tena
la obligacin de averiguar ms
sobre la historia de su familia? Es
posible que sea cosa del destino?,
se preguntaba Laura mientras
volva en el coche con Charles del
funeral. O es algo fortuito?
Ella
siempre
haba
considerado que el destino era una
cuestin que deba abordarse con
prudencia; no como Krissie que era

muy aficionada a la cristaloterapia y


a visitar de vez en cuando a un par
de videntes. Pero al mismo tiempo
adoptaba un silencio respetuoso
ante ese tema. A veces le pareca
que las cosas pasaban por algn
motivo, como aquella tarde que
haba conocido a Charles en la
exposicin.
No obstante, aunque no fuera
cosa del destino, estaba claro que
vala la pena investigarlo. Quin
era esa tal Mary Rose Marchmont?
Y por qu en los ltimos aos solo
aparecan sus iniciales, MRM, con
unos puntitos tan pequeos, como
si se disculpara por ello?

Tena que averiguarlo! En


cierto modo, senta que la abuela le
haba planteado un reto. Pero todo
eso tendra que esperar a que se
trasladaran a la casa nueva. De
momento
decidi
que
hara
enmarcar los bordados, para poder
colgarlos en cuanto se instalaran en
Shellscape. Por supuesto, saba
dnde iba a ponerlos. Como deca
Charles, obras de arte como esas
merecan estar a la vista y no
escondidas en un rollo de tela.
Laura crea otar cuando
pensaba que tendran una casa para
los dos.
Te hace ilusin, cario?

pregunt Charles la noche anterior.


Estaban tumbados en la cama,
rodeados de cajas de la mudanza, e
incapaces de dormir sabiendo que a
la maana siguiente llegaran las
camionetas y se embarcaran hacia
una nueva vida. Una vida
construida
con
sus
propios
recuerdos, en la que la presencia de
las chicas y su madre no sera
prcticamente constante.
Una vida junto al mar. El mar,
repiti Laura para s varias veces,
como si ya oyera el ruido del agua.
Aunque haba residido en Londres
o alrededores toda la vida, a veces
en el fondo de su corazn surga el

anhelo melanclico de vivir al lado


de la playa, de contemplar el vaivn
de las olas, de or el graznido de las
gaviotas. Y ahora su sueo se haca
realidad. No solo eso, pens medio
dormida, mientras se volva hacia
Charles y se acurrucaba abrazada a
su espalda. Lo haca con el nico
hombre con quien era capaz de
pasar el resto de su vida.

Al da siguiente amaneci una de


esas
preciosas
maanas
de
septiembre que casi consiguen

hacerte creer que todava es verano.


Es un presagio, se do Laura feliz,
cuando Charles y ella salieron de
Exeter en direccin a Bay View
Heights y Shellscape detrs de las
camionetas de mudanzas. Tena el
corazn desbocado. Qu nombre
tan bonito! Cada uno de los tres
pisos tena un nombre distinto:
Seagull Vista ocupaba el extremo
este y Lime View el contrario.
Conaba en llevarse bien con los
dems residentes y se preguntaba
si seran una pareja como Charles y
ella, o si tendran hijos.
Entonces se
nias! Vendran

acord. Las
despus del

colegio a ver su habitacin nueva.


No es un poco pronto para eso?,
habra querido preguntarle a
Charles. Ni siquiera habran
terminado con las cajas. Pero se
contuvo. Desde aquel acto de
sabotaje, Eloise y Hannah se haban
mostrado bastante sumisas, de
manera
que
quizs
haban
aprendido la leccin. Y como a
partir de ahora ya no viviran tan
amontonados, se senta capaz de
ser ms generosa.
Verdad que es fabuloso?
Charles aparc el coche junto
a la verja para poder contemplar las
elegantes proporciones de aquel

precioso edicio blanco, que


conservaba las ventanas originales
de guillotina y el techo de pizarra
gris. Sobre la boca de la chimenea
haba una gaviota rechoncha que
pareca que les gritara, y Laura vio
el mar a lo lejos, con el sol brillando
sobre las olas, llamndola.
Pero luego se detuvieron en el
camino de grava que compartan
con los dems vecinos, y fue el
jardn lo que realmente la dej sin
respiracin. Le pareci ms bonito
que en visitas anteriores. Como si
aquel
principio
de
otoo
relativamente suave le hubiera
permitido brotar con todo su

esplendor!
Las
espuelas
de
caballero que quedaban del verano
doblaban sus pesadas testas hacia
matas de lilas y altramuces rollizos
de un delicado color rosa. Un
racimo
de
peonas
escarlata
protega una hilera de lavanda que
limitaba con el seto recin podado.
Y pegado a un muro de ladrillo
rojo, bastante oscuro en la parte
inferior y cubierto por una
enredadera en abanico, creca un
robusto rosal japons, cuyas
plidas orecillas contrastaban con
el rojo sangre de las peonas.
No era un jardn nuevo que
los
constructores
haban

trasplantado
directamente
del
vivero! Era un organismo adulto
que
haba
sobrevivido
milagrosamente, pese al abandono
que haba sufrido la mansin hasta
la reconversin. Laura se mora por
sacar el cuaderno de dibujo, pero
los empleados de la mudanza ya
haban abierto las camionetas y
estaban descargando cajas y
colgando barras.
Dnde quiere esto, seora
Haywood? le pregunt uno.
A veces todava le sorprenda
que la llamaran de ese modo. Le
ech una mirada a Charles y sonri;
era una sonrisa cariosa que deca:

Verdad que es maravilloso?.


Puede
dejarlo
en
la
entrada, por favor? Y eso quizs
en...
La interrumpi un hombre
alto y un poco encorvado que
llevaba un sobretodo de terciopelo
verde, seguido de una mujer de
proporciones generosas y gesto
amigable.
Vosotros debis de ser los
nuevos vecinos! Nosotros vivimos
en Seagull Vista. Audrey y Derek
Palmer, encantados de conoceros!
Derek estrech vigorosamente la
mano de Charles, sin ms

prembulos. Se nos ocurri pasar


y presentarnos.
Audrey
entusiasmo.

asinti

con

Nos han dicho que vens de


Londres, como nosotros!
Yo s, pero mi marido es de
esta zona. Laura se pregunt qu
edad tendra la elocuente pareja.
Entre sesenta y sesenta, quizs?
Ah!
Derek
sonri.
Cmo es ese dicho? Nacido en
Devon y en Devon criado; fuerte pero
negado!
Charles solt una carcajada.

De hecho hay otra versin


pero es un poco vulgar. Si no me
equivoco dice ms o menos: Nacido
en Devon y en Devon criado; fuerte y
bueno en el camastro! do con su
voz grave exagerando el acento y
gesticulando con las manos.
Charles! Laura mir con
cierta preocupacin a sus nuevos
vecinos, que se retorcan de risa.
Ya veo que nos llevaremos
bien. Audrey daba palmaditas
cariosas en el brazo del anciano.
Pronto comprobaris que mi Derek
no tiene tacto, ni sentido de la
oportunidad. Pero no queremos
molestar.
Solo
queramos

presentarnos y deciros que cuando


os hayis instalado, os esperamos
para tomar una taza de t.
Derek solt un respingo.
T!
Yo
dira
que
necesitaris algo ms fuerte. Y no
esperis a estar instalados, porque
si os pasa como a nosotros tardaris
varias semanas. Pasad a tomar una
copa en cuanto podis. Sac un
reloj del bolsillo. A las cuatro en
punto os parece bien? Nosotros
solemos tomar algo ms o menos a
esa hora, verdad, cario?

En cuanto Laura hubo desenvuelto


su querida porcelana y la coloc
sobre la cmoda pintada de color
oro que haba comprado aos atrs
en el mercado de Camden,
consider que haba llegado el
momento de hacer una pausa.
Igual que Charles, a juzgar por su
aspecto! Estaba sudando a chorros
tras el esfuerzo de montar la cama,
por no hablar de la complicada
instalacin musical.
Todo tena un aire muy
hogareo,
pens
Laura
emocionada. De algn modo, la

combinacin del estilo de ambos


encajaba en esta preciosa casa
antigua con sus guios a la
modernidad. Pareca que esas
persianas de color crema, modernas
y muy prcticas, haban estado
siempre en la parte interior del
viejo mirador. Y el suelo de lamas
de roble con sus nudos antiguos
pareca hecho para las alfombras en
tonos turquesa y amarillo que
Laura haba trado de la antigua
casa de la abuela.
Saba por instinto que a la
anciana le habra gustado aquello.
Y a su madre tambin. Estaba
impaciente por invitarla, pero

primero quera ordenar un poco.


Lista para tomar una
copa?
pregunt
Charles
imitando el acento colonial. Le dio
un abrazo carioso y sudoroso.
Siento bastante curiosidad por
saber cmo es su casa, t no? Por
lo visto la otra, Lime View, es de un
matrimonio que vive en el
extranjero y solo viene en
vacaciones. As que en realidad solo
somos dos parejas. Eso est bien,
no?
De hecho, el piso de los
Palmer tena una distribucin muy
parecida, pero la vista era distinta.
Estaba orientado hacia el pueblo,

en lugar de hacia el mar. Laura se


alegr de que ellos hubieran
podido
escoger
primero.
El
mobiliario de Derek y Audrey era
un homenaje a los aos setenta: un
sof estampado en verde y marrn,
muebles de una marca britnica de
esa poca y alfombras a medida, en
lugar de suelos de madera. Cada
cual lo suyo, pens, mientras
deambulaba por la cocina donde
haba una coleccin de hierbas en
tarritos de cristal en el alfizar de la
ventana.
A ti tambin te gusta la
jardinera? le pregunt a Audrey
que estaba escaldando una tetera

de porcelana antes de aadirle las


hojitas de t que sac de una cajita
bastante deteriorada.
Muchsimo, querida. En
parte compramos este piso por eso.
Ahora ya no ejerzo, pero me sigue
gustando experimentar.
Ejercer? Era mdico? Y si lo
era, qu tena que ver eso con el
jardn?
Pareces desconcertada.
Audrey solt una sonora carcajada,
como si hubiera contado un chiste
. Soy herbolaria. Hago mis
propias pociones, como dice Derek,
que es mucho ms convencional

que yo. l era un pediatra bastante


conocido en su poca. Pero ahora ya
estamos jubilados los dos.
Le ech una mirada a Laura.
Imagino que vosotros no
tenis hos, o estn fuera, en
algn colegio?
Ella neg con la cabeza.
Charles tiene dos has
adolescentes que viven con su
madre cerca de Exeter. No
pensamos tener hijos propios.
Recientemente, Laura haba
empezado a expresarlo de ese
modo ante los desconocidos, para
protegerse
a s misma de

inevitables comentarios corteses


del tipo: No tardarn en llegar o
Yo tambin tuve a los mos tarde.
Pero segua provocndole un
escalofro terrible. Le recordaba
aquella cama de nio vaca, muchos
aos atrs. Era una imagen que
haba intentado olvidar con todas
sus fuerzas, pero con cuyo peso
cargaba todos los das, como una
especie de cicatriz oculta y
traumtica.
Audrey pestae.
Ya entiendo. Puso la
tetera en una bandeja de madera
con un asa de cuentas pasada de
moda. Te importa llevar la torta

de cereales? La hizo Derek esta


maana. Le gui el ojo. Yo le
animo a hacer cosas!
De camino, Laura se j en
que la puerta de uno de los
dormitorios estaba entreabierta y
ech un vistazo. Era una habitacin
muy masculina. Haba un traje
colgado en la puerta de un armario
oscuro de madera de roble, como
esperando que alguien se lo
pusiera. La habitacin contigua
tambin estaba abierta. Esta era
claramente un cuarto de mujer, con
cortinas estampadas con ores
rosas y un montn de novelas
policiacas junto a la cama. Laura

pens que, pese a su animosa


actitud, la pareja dorma en
habitaciones separadas. Qu triste.
Acababan de tomar la primera
taza de t, cuando oyeron un coche
en la entrada y una voz de mujer,
educada pero bastante rme.
Charles se puso tenso. Luego
alguien ms joven que protestaba, y
Laura oy que la mujer deca:
No, Eloise, te he dicho que
no.
Las nias! Se levant de
un salto, molesta. Llegan pronto.
Charles mir con gesto de
disculpa a ella y a sus anfitriones.

Por
lo
visto
estn
impacientes. Lo siento muchsimo,
pero tenemos que irnos.
Lo
comprendemos
perfectamente, verdad, cario?
Audrey apoy la mano en el brazo
de su marido.
Desde luego. En
momento, en otro momento.

otro

Deben de pensar que somos


unos maleducados, se do Laura
enfadada, mientras salan al patio
donde una mujer rubia y alta, de
piernas largas, sacaba con esfuerzo
una bolsa de n de semana de un
descapotable plateado.

Steph! Era la primera vez que


vea bien a su antecesora. Sin duda
haba acompaado a las nias para
poder curiosear. Laura tom nota
de la media melena rubia, bien
cortada, del maquillaje impecable y
de la gura esbelta y atltica,
vestida con el mismo tipo de
tejanos
blancos
y
camiseta
entallada que le gustaban a ella.
Pens que en cierto modo
Steph pareca ms..., bueno, pasada
de moda. Mientras, Charles se
mova, inquieto. Normalmente era
muy educado pero en aquel
momento ni siquiera intent
presentarlas!

Ella tom la
extendi la mano.

iniciativa

Hola. Soy Laura. Me alegro


de conocerte.
Lo mismo digo. La ex
mujer de Charles le dedic una
sonrisa radiante, fra. Espero que
no te importe que haya trado a las
nias pronto, pero se moran por
ver su habitacin nueva. Es muy
importante que se sientan a gusto,
sobre todo ahora que su padre ya
no estar a la vuelta de la esquina,
no crees?
Pap! Hannah se ech en
brazos de Charles.

Hola! l hizo dar una


vuelta en redondo a su ha, cosa
que provoc en Laura unos celos
absurdos, y luego le tendi los
brazos a Eloise. Venid a ver
vuestra habitacin nueva!
Laura se molest al ver que
Steph tambin entraba, como si la
invitacin la incluyera tambin.
Dios santo, os queda
muchsimo por hacer todava!
dijo Steph con un mohn.
Nos hemos trasladado esta
misma maana, sabes? seal
Laura tensa. Dese haber guardado
su precioso montn de bordados en

alguna habitacin, en lugar de


dejarlos en el saln donde haba
empezado a colgarlos. Por favor,
Eloise, ten cuidado! La nia haba
pasado junto a ellos corriendo,
haba tirado unos cuantos y estuvo
a punto de pisarlos. Eran de mi
abuela.
Te agradecera que no
rieras a mis has intervino
Stephanie con sequedad.
Pues ms vale que se
comporten replic Laura con un
resentimiento del que se dio cuenta
tarde. Te han contado que
destrozaron mis dibujos?

Laura. La voz de Charles


tena un tono de advertencia. No
creo que tengamos que volver a eso
ahora. Cmo se atreva a actuar
como si la culpa fuera de ella y no
de las nias? Indignada, se qued
all con los bordados doblados
sobre los brazos, como si los
protegiera.
Confo en que no hayan
causado ningn problema
ironiz Stephanie. Yo me voy.
Os parece bien que las nias se
queden a dormir? Esta noche salgo.
Qu
desfachatez!
Sin
embargo Charles pareca encantado
y acept sin consultrselo.

Por cierto, Charlie, te he


trado un pequeo regalo para la
casa nueva.
Charlie? Eso era nuevo. Laura
vio que Stephanie rebuscaba en su
bolso y sacaba un tarrito turquesa
bastante bonito.
Me lo compraste t en
nuestra luna de miel. Te acuerdas?
He redecorado mi habitacin y esto
ya no casa. Pero se me ocurri que
Laura le encontrara un sitio.
Lo
tena
perfectamente
calculado! La ex mujer de Charlie le
estaba recordando que haba
compartido un pasado con l. No

solo un tarro turquesa, no solo las


nias, sino aos de recuerdos.
Recuerdos que tardaran mucho en
ser reemplazados. Laura lleg a
preguntarse si era posible construir
ese mismo tipo de relacin con un
marido si no se han tenido hos.
Busc la mano de Charles para
serenarse,
y
l
reaccion
apretndosela fuerte.
Lamento lo que ha pasado
do l en voz baja cuando
Stephanie se march y las nias
exploraban su habitacin entre
gritos.
No pasa nada le asegur
ella bsicamente por educacin.

Pero no era verdad. No era verdad


en absoluto.
Ellos
haban
comprado
Shellscape como una escapatoria;
un nuevo comienzo para ambos.
Pero Laura empezaba a darse
cuenta de algo. Si uno de los dos ya
ha tenido hos, un comienzo
realmente nuevo es imposible.

Captulo treinta
Cuando las chicas se marcharon
Charles volvi a disculparse.
Tenas derecho a estar
enfadada, sobre todo porque
estropearon tu trabajo, pero no
quera otra discusin. Hizo un
mueca, como un cro. Para m es
muy importante que mis tres chicas
se lleven bien.
Sus tres chicas? Pese a que
segua dolida, a Laura se le abland
el corazn. Si ella tuviera hos y
hubiera aparecido Charles, tambin

habra deseado con desespero que


se apreciaran. Claro. Adems ahora
que tenan casa propia las cosas
seran ms fciles, y seguro que
pondran lmite a la cantidad de
veces que las chicas podan
aparecer sin ms.
Estoy segura de que todo ir
bien la tranquiliz Audrey.
Haca casi tres semanas que se
haban mudado qu rpido
haba pasado el tiempo! y Laura
estaba sentada en la cocina de su
vecina tomndose una taza de t de
hierbas y oyendo los graznidos de
las gaviotas. Aquella maana haba
terminado de pintar y se dispona a

hacer una pausa, cuando Audrey


haba llamado invitndola a pasar
por su casa.
No era la primera vez. Las dos
mujeres haban adquirido la
costumbre de ponerse al da,
como deca Audrey. Charles estaba
en el trabajo, y Laura agradeca la
compaa ahora que ya no
disfrutaba de las charlas de oficina.
Yo tambin lo paso bien
deca Audrey. ltimamente
Derek se pasa el da con esos
fsiles! Los descubri cuando nos
trasladamos aqu y ya no para en
casa. Lo hace para librarse de m!

Por lo que fuera, frente a uno


de esos ts de hierbas a los que
curiosamente se estaba volviendo
adicta, Laura acab hablndole a
Audrey de Charles, de su
tormentoso romance y de sus has.
No era propio de ella conar en
alguien que conoca tan poco, pero
Krissie y mam estaban muy lejos y
era difcil hablar de ese tipo de
cosas por telfono.
En aquel momento Audrey la
miraba muy atentamente.
No me interpretes mal, pero
tu marido lleva diecisis aos con
sus has; bueno, con la mayor
como mnimo. Y a ti te conoce

desde hace... menos de un ao?


As que por mucho que te quiera, es
inevitable que sea solidario con
ellas. Lo que t has de hacer es ser
lista! S acogedora con ellas y
proponles cosas que no hacen con
su madre. Vives en un sitio ideal, al
lado del mar. Llvalas a pasear por
la playa. Gnatelas con cosas de esa
tienda para adolescentes que hay
junto a la lonja. Cmprales una
tabla de surf!
Pero yo no soy acionada al
surf como Charles.
Pues anmale a l a que las
lleve a practicar durante el n de
semana. Ellas lo valorarn, t

tendrs tiempo para trabajar, y


permitirs que compartan el
tiempo con su padre.
Tena razn.
Derek y t quisisteis tener
hos en algn momento?
pregunt con prudencia.
Derek y yo? Audrey ech
la cabeza hacia atrs y solt una
sonora carcajada. Eso es ilegal
hoy en da, aunque creo que sigue
pasando en ciertas partes del pas,
incluido Devon por cierto. Se
inclin hacia delante y le dio una
palmadita en la mano. Somos
hermanos, querida. Crea que ya lo

sabas!
Eso explicaba los dormitorios
separados.
Pero parecis tan a gusto
juntos Laura titube, tan
cmodos...
Lo estamos
conrm
Audrey. Recogi la taza y le indic
a Laura que saliera atrs con ella
por la puerta de la cocina. En este
sentido tenemos mucha suerte. Yo
no entiendo a los hermanos que no
se llevan bien.
Laura sinti una punzada de
envidia y record cunto haba
deseado de pequea tener un

hermano o una hermana.


Siempre
juntos?

habis

vivido

Desde hace veinte aos.


La expresin de Audrey se
oscureci por un momento. Cogi
una regadera y se puso a echar agua
a las macetas. La esposa de Derek
muri joven y yo no he encontrado
a la persona adecuada. Se par a
recoger una hoja de uno de los
tiestos, la oli con cierta ceremonia,
y luego do con la voz tomada:
Una vez me enamor, pero l no era
libre, as que me traslad para
evitar que cayramos en la
tentacin.

Laura sinti el impulso de


abrazar a su nueva amiga para
consolarla, pero Audrey sigui
hablando.
l tambin tena hos. Por
eso entiendo que pueda ser difcil
para Charles, e incluso para su
primera esposa. Para ella ha de ser
duro ver a sus hijas con otra mujer.
Laura se ech a rer.
Pues no lo parece. De hecho,
nos utiliza como canguros.
A lo mejor es porque quiere
que vean a su padre lo ms a
menudo posible. Ten, huele esto.
Laura se encontr con un

ramito de romero en la mano.


Supuestamente traa buena suerte,
o eso le haba dicho siempre su
madre.
La gente siempre culpa a las
llamadas familias extensas de los
problemas de la sociedad moderna
prosigui Audrey con conviccin
, pero en la poca victoriana eso
era prcticamente la norma. La
gente mora joven y la viuda o el
viudo solan volver a casarse. Los
hos del primer matrimonio
llamaban mam o pap al
recin llegado. Imagnate!
Hizo un gesto con la mano
como abarcando el maravilloso

jardn que se extenda por la ladera


del acantilado.
Estoy convencida de que en
el pasado habra varias familias
extensas viviendo aqu, y bastantes
los, supongo. Contuvo la risa.
Creo que algn da debera
investigar un poco; averiguar ms
sobre la historia de la casa. Me
ayudaras?
Laura se sinti tentada.
Yo tambin lo he pensado,
pero en este momento tengo un
encargo nuevo. Curiosamente es
una ilustracin a tinta de unas
hierbas aromticas. De pronto se

le ocurri una cosa. Ahora que lo


pienso, te importa que vuelva ms
tarde con el cuaderno de dibujo?
Me ira muy bien.
Encantada,
querida,
encantada.
Me
interesara
muchsimo ver cmo trabajas,
aunque, por supuesto, no te
molestar. Pero me encantar verlo
cuando est terminado.
No haba nada que Laura
odiara ms que hubiera alguien
mirndola
mientras
dibujaba.
Afortunadamente, Audrey lo capt
al instante.
Tambin tengo otros tiestos

ms pequeos dentro do
amablemente. A lo mejor te
gustara
ms
llevrtelos
y
utilizarlos como modelo. Ven, ir a
buscarlos.
Audrey insisti en ayudarla a
trasladarlos a Shellscape.
Dios mo do cuando dej
la caja en el saln. Menuda
maravilla!
Se
qued
mirando
los
bordados que Charles haba hecho
enmarcar y que, bajo la supervisin
de Laura, haba colgado en las
simtricas para que destacaran
sobre las paredes de color crema.

Y con tanto detalle


coment Audrey con admiracin.
Dnde demonios los encontraste?
Los hizo una pariente
lejana, creo. Pero nadie sabe casi
nada de ella aparte de que se
llamaba Mary Rose Marchmont. No
s cmo acabaron en manos de mi
abuela, que muri hace poco y me
los dej a m. Laura volvi a
sentir el peso de la prdida. Por
eso nos trasladamos aqu, entre
otras cosas. Ves esto?
Seal la esquina donde
estaba bordado con diminutos
puntos de cruz el nombre del
pueblo.

Seamouth. Audrey solt


un silbido. Vaya. Claro. Siempre
incluan el sitio donde los hacan,
verdad? Volvi a contemplarlos
entre grititos de admiracin. Me
pregunto si la casa sigue existiendo.
Yo no la identico, y t? Aunque
los jardines son muy tpicos de esta
zona. De hecho, esa disposicin de
uno desembocando sobre el otro se
parece bastante al nuestro, no
crees? Claro que la casa en s tiene
una forma completamente distinta,
pero a lo mejor el jardn lo dise
la misma persona.
Mir emocionada a Laura.
Deberas pedirle a alguien

del museo de Exeter que les echara


un vistazo. A ver qu opina. Y por
qu no te llevas a las chicas? Podra
ser instructivo!

Naturalmente, cuando las chicas


vinieron el n de semana, no
quisieron acompaarla.
A un museo? Eloise la
mir como diciendo: Lo dirs en
broma. Esas cosas ya las
hacemos
en
el
colegio,
desgraciadamente.

Entonces qu hay de un
paseo por la playa? Charles se
volvi hacia ella, como si se le
ocurriera en aquel momento. T
quieres venir?
Id a pasar un rato juntos
respondi ella, recordando el
consejo de Audrey. De manera que
ellos se fueron a explorar balsas en
las rocas y a jugar al minigolf en el
paseo, mientras ella trabajaba en
casa. Y aquello se convirti en una
rutina! Volvan los tres con buena
cara, riendo y empapados. Luego
ellas dejaban sus cosas en el suelo,
esperando que Laura abandonara
los pinceles, les secara la ropa y la

tuviera lista el domingo por la tarde


cuando se marchaban.
Y eso haca, porque era
preferible eso que disgustarse. Y en
cuanto ellas se haban ido, Charles
la abrazaba por la cintura y le
agradeca que hubiera sido tan
acogedora con las chicas. Laura
reprima el resentimiento, y se
deca que a Eloise y a Hannah se les
pasara pronto la novedad del
traslado a una ciudad junto al mar,
y que Charles y ella dispondran de
ms tiempo como pareja.
Mientras
tanto
estaba
encantada absolutamente de
vivir al lado del mar! El aire era

mucho ms puro que en Londres y


se notaba relajada. Ya no le
molestaba que la cola de correos
fuera tan lenta porque el de delante
se dedicaba a charlar con el
empleado. Ms bien crea que era
reconfortante vivir en un sitio as,
donde la amabilidad y la educacin
todava importaban.
Su momento preferido del da
era a primera hora de la maana,
cuando saltaba de la cama a veces
antes de que Charles se marchara a
trabajar, y corra por la fachada
martima. El horizonte era tan
increble todos esos tonos
albaricoque y ail! que a veces se

paraba y se apoyaba en la
barandilla
a
contemplar
los
acantilados de piedra roja sobre
aquella antigua cantera con el cartel
de Prohibido el paso en la
entrada.
La erosin es un problema
cada vez ms grave en esta zona
le haba explicado Audrey.
Adems, en la costa haba una
escalera blanca, larga y estrecha
que por lo visto haba sido el nico
acceso a la playa hasta 1920, cuando
abrieron un camino empinado pero
amplio, a travs de la roca. Los ms
atrevidos seguan optando por la
escalera, incluida Laura. Tena un

poco de vrtigo al subir, pero el


paisaje desde la cima vala la pena.
En los das claros la vista llegaba
ms all de Exeter y Plymouth, que
estaban a muchos kilmetros de
all.
A partir de esos paseos
tambin empez a conocer y a
saludar a la gente que sala a correr
y que paseaba a sus perros. Haba
quien nadaba todos los das en el
mar, hiciera el tiempo que hiciera,
incluida una mujer mayor que
dejaba la bicicleta apoyada en la
barandilla y la ropa en la cesta
mientras nadaba arriba y abajo, a
bastante distancia de la playa. Qu

valiente!
Deberas venir, mam le
deca continuamente cuando se lo
describa por telfono. Quiero
que lo veas por ti misma.
Est muy lejos, cario, y
cada vez me cuesta ms viajar por
culpa del dolor de espalda. T
cundo volvers a venir?
Laura se puso a pensar.
Tengo que terminar el
encargo. Cuando vaya a entregarlo,
pasar.
Muy bien, cario. Cuando
tengas tiempo.

Tiempo! Ese era el obstculo


principal en aquel momento.
Nunca tena tiempo para trabajar
en sus encargos, ocuparse de la
casa y estar con Charles cuando
volva del despacho. Sin embargo
haba quien haca todo eso y
adems tena hos. Cmo lo
conseguan? Ella todava no haba
llevado los bordados al museo de
Exeter, tal como Audrey haba
sugerido.
Tengo
que
tiempo, se dijo.

encontrar

De manera que una fra


maana de otoo, meti dos
bordados en un sobre de papel de

burbujas y fue hasta all con la


esperanza de que alguien pudiera
ayudarla. Exeter era realmente una
ciudad espectacular. La catedral,
construida en mitad de la plaza, era
majestuosa. Aunque haba sido
bombardeada
repetidamente
durante la guerra, conservaba
vestigios de la antigedad como la
iglesia de St. Stephens, mezclados
con tiendas modernas, donde
pululaban los adolescentes como
Eloise y Hannah.
Pese a que Laura no haba
pedido una cita, la conservadora del
museo, una mujer menuda con
gafas y el pelo canoso, la ayud

mucho. Dedic un buen rato a


contemplar los dos ejemplos del
primer periodo que ella haba
llevado, donde apareca Mary Rose
Marchmont bordado en la esquina.
En los posteriores explic
Laura solo estn las iniciales,
pero no s por qu.
Estn muy bien hechos
murmur
la
conservadora,
admirada. Me temo que no es mi
especialidad, pero puedo enviarlos
para que los examine uno de
nuestros expertos.
Laura vacil.
La verdad es que no quiero

perderlos de vista. Solo quera


averiguar algo ms. Dira usted
que son atpicos?
La mujer
hombros.

se

encogi

de

Los bordados eran bastante


comunes en esos aos; era lo que
hacan las mujeres en aquella poca
se volvi hacia el ordenador,
pero me parece que nosotros
tenemos algo... S, aqu est. Es
parte de un diario de viajes escrito
por un tal William Winkworth que
describe su paso por Devon a
mediados del siglo diecinueve.
Mire! Aqu hay una referencia a un
grupo de costura de las damas de

Seamouth.
Ley en voz alta.

Tuve la suerte de pasar una


velada con lord Romer, a quien
haba visitado por cuestin de
negocios. Por desgracia, solo
tuve la oportunidad de ver a su
madre muy brevemente, ya que
estaba a punto de marcharse al
grupo de costura de Seamouth,
el cual patrocinaba. Lord Romer
me asegur que en dicho grupo
se hablara mucho de un
escndalo reciente, del que no me
facilit detalles. Al da siguiente
asistimos a una merienda en un
bosque frente al mar. Siento

cierta envidia de mi antrin


por vivir en un entorno tan
pastoril.

De manera que haba un


grupo de costura! Y ms o menos
en la misma poca en que se
confeccionaron los bordados de
Mary Rose. Laura imagin a la
abuela de su ta abuela, sentada en
una salita con otras damas
deliciosas,
escandalizadas
por
algn acontecimiento local.
Hay una especialista en
bordados que podra ayudarla ms
sugiri la conservadora, y repas

la pantalla del ordenador que tena


delante. Aqu est. Vive en
Paignton. Eso no est lejos. Quiere
que le enve un correo electrnico?

Captulo treinta y uno


Cmo irs hasta all?
pregunt
Krissie
cuando
la
telefone la semana siguiente.
Laura y ella haban acordado hablar
por telfono regularmente, para
ponerse al da. Pero cada vez que la
llamaba, oa los gritos de Daisy de
fondo. Los dientes, le haba
explicado Krissie con voz tensa.
Pero, de hecho, aquella noche Daisy
se haba dormido ms pronto y en
ese momento podan hablar, por
fin.
Seamouth es precioso.

Laura trat de aparentar


conviccin de la que senta.

ms

Ests segura?
Krissie la conoca demasiado
bien. Laura se llev el inalmbrico
al dormitorio principal. Charles
estaba viendo un programa sobre la
costa jursica era increble
pensar que ella viva all ahora!, y
aunque no pensaba hacer ninguna
condencia especial, necesitaba
cierta intimidad.
Me encanta estar junto al
mar do en tono dubitativo. Se
sent sobre las piernas dobladas y
se apoy en los almohadones.

Pero?
expectante.

aadi

Krissie,

No es fcil estar casada con


alguien que tiene hijas y ex mujer.
Ah! El tono de su amiga
indicaba ausencia de sorpresa.
Sigue!
Laura le inform brevemente
de la constante hostilidad de Eloise
(aunque con Hannah no iba tan
mal), y de las inesperadas
apariciones de Steph porque las
nias extraan a su padre, que ya
no vive a la vuelta de la esquina.
Pero ellas no viven lejos,
verdad?

No, pero en Devon las


familias suelen vivir prcticamente
pegadas. La mentalidad de aqu es
diferente.
Pues o te acostumbras t o
se tendrn que adaptar ellas.
Ja! Eso ltimo no iba a pasar.
Qu tal el trabajo?
Esa es otra. Ahora estoy
terminando un encargo, pero la
cosa est bastante parada. La
revista tiene una editora nueva que
est introduciendo a sus propios
colaboradores. Estoy buscando
trabajo en otros sitios, pero no es
fcil.

Krissie
solt
comprensiva.

una

risita

Simon dice que todo el


mundo
prescinde
de
los
colaboradores para ahorrar costes.
El marido de Krissie era editor
jefe del suplemento de actualidad
de un peridico nacional muy
conocido. Al menos t tienes
trabajo. Yo no creo que nadie
quiera volver a contratarme! Tengo
la mente tan destrozada que solo
soy capaz de contar paales
mientras duermo.
Cmo est mi fabulosa
ahada? Laura no pudo evitar un
deje de melancola en la voz.

Corre a cuatro patas como


no te puedes imaginar. La pediatra
dice que empezar a andar muy
pronto. La voz de su amiga
rezumaba orgullo. Y t, qu? Ya
sabes lo que dicen. Casa nueva,
beb nuevo!
Laura intent cambiar de tema
inmediatamente.
La verdad es que ha pasado
una cosa bastante increble. Mi
abuela me dej unos bordados que
haba hecho la abuela de una ta
abuela que vivi en Seamouth. Te
lo puedes creer?
Vaya!

Es

increble

que

hayas cerrado el crculo. Quizs


estaba escrito. Tpico de Krissie,
con sus horscopos y sus cartas del
tarot, decir eso!
El caso es que ir a ver a una
especie de especialista en bordados
a Paignton, que est a una hora ms
o menos. As que seguramente no
pasar por Londres hasta la otra
semana.
Demonios.
Perdona?
Daisy se acaba de despertar
y solo hace veinte minutos que la
acost. Los nios deberan nacer
con la dentadura entera! Lo siento,

Laura, pero tengo que colgar.


Intentar volverte a llamar esta
noche si consigo que se duerma,
pero si no, llmame durante la
semana, vale?

La experta en bordados se llamaba


Iona Morse. Laura tard mucho
ms en llegar de lo que haba
pensado por el trco, pero eso le
permiti meditar sobre la extraa
incomodidad que llevaba sintiendo
desde la conversacin con Krissie.

Durante aos, Laura se haba


estado diciendo a s misma que en
la vida haba cosas importantes
aparte de tener hos. Pero la
pequea Daisy era tan dulce... Tan
adorable... Cmo se pregunt
mientras llamaba a la puerta de la
seora Morse con un bordado bajo
cada brazo sera su mundo en
este momento si las cosas hubieran
ido de otro modo?
Habra tenido un ho propio?
Quizs dos, incluso. Y en ese caso,
habra conocido a Charles?
Posiblemente no. La idea la asust.
El destino, si creas en l, era tan
fortuito!

Seora Haywood? Una


mujer menuda y rolliza, con una
cara redonda y alegre, la hizo pasar
. Sintese, por favor.
Condujo a Laura a una salita
que tena vaya! las paredes
cubiertas de bordados. Tambin
haba varios enmarcados sobre el
aparador y la mesa del centro.
Intrigada, Laura cogi uno. Era
distinto de los suyos: sin imgenes.
Pero las palabras que contena
indicaban
que
lo
haba
confeccionado una nia de ocho
aos para conmemorar la Pascua.
Todos tienen su historia
do Iona y seal los bordados que

Laura llevaba bajo el brazo.


Puedo verlos?
Laura se los dio con la
sensacin de que entregaba un
beb. Iona sac una lupa de una
bolsa de terciopelo y dedic una
eternidad a tomar nota de cada
detalle.
Parecen similares: la misma
casa y los mismos jardines seal
Laura, pero cada uno es distinto.
Lo ve? En este hay una nia al lado
de una mujer adulta. Y en este hay
un cochecito.
La mujer asinti.
Me parece fascinante. Es

como si ella nos contara la historia


de su vida.
Exacto! Las plantas tambin
varan y pens que las haba hecho
distintas en funcin de la estacin.
Ve esas rosas en este y una
guirnalda de Navidad en ese otro
de ah, con acebo y murdago
alrededor? Tambin ha escrito
los nombres de algunas de las
plantas con puntitos de cruz.
Esto es muy poco habitual
murmur Iona.
Es normal que en un
bordado aparezcan referencias
botnicas tan detalladas?

No hablo de eso, querida,


estoy hablando de esto.
Seal una lnea larga y
estrecha que haba en un lado y le
pas a Laura la lupa.
Supongo que usted no se ha
jado. Los puntitos son demasiado
pequeos para detectarlo a simple
vista.
Inocente. Laura frunci el
ceo y lo mir ms de cerca.
Puede ser el nombre de una planta
de la poca? Est al lado de una
moneda del papa.
Iona dijo que no con la cabeza.
Podra ser el nombre de una

planta, pero mire las palabras que


hay debajo. Son muy nas y estn
bastante borradas, pero si lo
observa con el lado ms potente de
la lupa lo ver. Creo que es una
rima.
Se aclar la garganta antes de
leer en voz alta:

Yo soy inocente
T eres culpable
Mi anillo robaste
Y nuestro nombre maldijiste.

Cuando Laura ley aquellas


palabras sinti un escalofro en
todo el cuerpo. Inocente? Como
ella? Una vez ms le vino a la mente
aquella cama infantil vaca. La
oscuridad. La silueta en la ventana.
Su chillido.
NO. Entirralo, se do a s
misma con vehemencia. Ahora su
vida era esta. Nueva. Sin vuelta
atrs.
En la esquina del otro
bordado aparece el mismo mensaje
escrito
con
unos
puntitos
escondidos en el rosal declar
Iona emocionada. Do que tena
ms en el coche?

Laura sali corriendo a


buscarlos y volvi pisando las hojas
otoales que haba en el sendero. El
montn pesaba tanto que tuvo que
hacer varios viajes que la dejaron
sin aliento y un poco mareada; no
por el esfuerzo, sino por la
emocin. Estaba claro que Mary
Rose implicaba ms de lo que
apareca a simple vista.
S do Iona al dejar la
lupa. En todos hay una rima
idntica, pero casi invisible. Los
bordados a veces incluyen poemas
o dichos, pero normalmente son el
tema central de la pieza. En este
caso es como si estuvieran

escondidos. Fascinante!
Pero quin es t? se
pregunt Laura en voz alta. Y
por qu l o ella rob el anillo, si
realmente lo hizo?
Puede empezar buscando el
nombre en Google Iona Morse
estaba acalorada de entusiasmo,
y quizs volver al museo para ver si
encuentra algo sobre ella en
crnicas locales. No do que vive
en la misma ciudad que su
antepasada? Y hablar con las
familias de la localidad? En Devon,
como
seguramente
ya
ha
descubierto, los lazos de sangre son
muy importantes. All los vnculos

ancestrales tienen un signicado


muy relevante, y las historias
respectivas se transmiten de
generacin en generacin, de un
modo que ya no se da en ciudades
grandes
como
Londres.

Contempl
con
envidia
los
bordados. Me informar de lo
que averige, verdad?

Google fue una decepcin porque


no aport ningn dato signicativo.
Haba muchas referencias a Mary
Rose
(el
famoso
barco
de

Portsmouth) y a otros lugares


llamados Seamouth. El apellido
Marchmont apareca varias veces
pero ninguna de modo relevante, y
no haba ninguna entrada que
incluyera los tres nombres.
Pareces muy entregada a tu
nuevo proyecto coment Audrey
cuando acudi a su charla diaria
acompaada del habitual t de
hierbas. Funciona?
Funciona? Qu quera decir
su vecina?
Bueno, querida Audrey le
ofreci una galleta de chocolate,
perdona que lo diga pero para

Derek y para m es obvio que se ha


convertido en una especie de
terapia de distraccin. No tiene
nada de malo si te sirve para no
pensar en otras cosas. Pero los
recin casados necesitan atencin.
Son como mis plantas. Ms t?
La menta la ayud a relajarse.
La verdad reconoci Laura
mientras dejaba sobre la mesa la
taza verde de porcelana es que la
que se siente abandonada soy yo.
Charles se est matando a trabajar
para mantener a sus has y
pagarles un curso de esqu.
Audrey lade la cabeza como

si meditara el asunto.
Ni t ni yo tenemos hos.
Pero a juzgar por las personas que
conozco que los tienen, los nios
suelen ser lo primero, nos guste o
no. Entre tanto, si quieres saber
ms sobre la misteriosa Mary Rose,
por qu no hablas con la mujer
que lleva esa pequea tienda de
antigedades que est detrs de ese
sitio nuevo de comida para llevar?
Se llama Antigedades Molly. Ella
es todo un carcter. El otro da fui a
echar un vistazo y me cont que su
familia lleva siglos viviendo aqu.
Es muy ladina un da vino a
traernos una cosa y quiso

comprarnos el reloj de nuestra


madre, pero es una mina de
informacin. Pero no dejes que
lleve la voz cantante, porque se
pasar horas hablando!

Laura fue en bicicleta. Haba


empezado a usar la que tena de su
poca de estudiante, que haba
trado en la pequea camioneta que
transport el resto de sus cosas de
la mudanza. Le pareca un sntoma
de pereza utilizar el coche cuando
todo estaba tan cerca, y adems le

encantaba sentir el viento en el pelo


cuando bajaba pedaleando la colina
para ir al pueblo. Haca que se
sintiera de all y evitaba que la
tomaran por una turista.
Recorri a toda prisa las
callejuelas, apoy la bicicleta en
Antigedades Molly y ech una
mirada. Sac con cuidado uno de
los bordados de la cesta de la
bicicleta, entr en la tiendecita y
mir en derredor. El timbre
campana haba sonado cuando
haba abierto la puerta, pero no vio
a nadie. Lo observ todo con
curiosidad: el espacio largo y
estrecho, atiborrado de peculiares

piezas
de
porcelana,
libros
antiguos, manteles bordados y
polvorientos, y parejas de perritos
de cermica.
Hola? repiti en voz alta.
Finalmente oy un ruido
procedente de la trastienda, y
apareci una mujer bajita con una
mirada de pjaro de presa y unas
trenzas de pelo castao recogidas a
ambos lados de la cabeza, al estilo
suizo. Tena un aspecto muy
juvenil, para alguien de entre
cincuenta y cinco y sesenta aos.
Tambin tena un resto de cicatriz
grande y blanca en el labio
superior, que indicaba que de nia

haba tenido el labio leporino y que


no se haba curado demasiado bien.
Laura sinti cierta lstima.
He ido atrs a ver a mi
madre do con un marcado
acento de Devonshire (mucho ms
marcado que el de Charles), como
si Laura la hubiera interrumpido.
Qu diferencia con los anticuarios
de Londres que aparecan ansiosos
en cuanto cruzabas la puerta.
La mujer tena algo que a
Laura le result familiar. De pronto
la reconoci.
Usted nada todos los das
delante del paseo, verdad? La he

visto dejar la bicicleta apoyada en la


barandilla.
La
mujer
asinti
vigorosamente con la cabeza.
Efectivamente. Lo hago
desde jovencita. Usted es nueva
aqu, verdad?
Las palabras de Audrey
acudieron a su mente. No dejes
que lleve la voz cantante, porque se
pasar horas hablando!. Adems
tena que volver pronto para
intentar pillar a la nueva editora
antes de que terminara la jornada.
Ha cado en mis manos esto.
Le ense el bordado, la mujer

pestae, se lo quit a Laura sin


haberle pedido permiso y lo acerc
a la luz.
Muy bonito. Luego se lo
devolvi tan deprisa como lo haba
cogido. Pero no me interesa
comprar. Hizo un gesto con la
mano que abarcaba una serie de
lminas en las paredes, sobre un
autntico batiburrillo de libros
viejos, mesas con patas de bamb,
una cmoda de caoba, un surtido
de piezas de porcelana y montones
de chucheras. La temporada
prcticamente ha terminado y
todava tengo que deshacerme de
muchas cosas.

Ech otra mirada al bordado y


dio un respingo.
Aparte de que este tipo de
cosas no se valoran demasiado por
aqu.
No est en venta. Laura
empezaba a estar molesta.
Quiero averiguar algo ms sobre la
persona que lo hizo. Se llamaba
Mary Rose Marchmont. Vivi en
Seamouth
hace
unos
ciento
cincuenta aos. Una persona me
do que usted sabe mucho de
historia local y me preguntaba si
habra odo hablar de esa familia.
Marchmont, Marchmont.

La mujer musit el apellido


como si fuera un verso.
No era esa familia tan
inuyente que hizo dinero con la
cantera?
Esa donde est prohibido
entrar?
Esa misma. Vivan en una de
las mansiones. Seamouth House, la
llamaban.
Seamouth House? Laura
tom nota de aquello. Pareca
importante!
En lo alto de la colina. Al
lado de la pista que lleva al bosque
con vistas al mar. Acaban de

reconvertirla en tres pisos o


apartamentos o como les llamen.
Dicen que los promotores han
ganado una fortuna.
Junto a la pista que llega
hasta el bosque con vistas al mar?
Dividida en tres pisos? Pero si es
donde vivo yo! Bay View Heights!
No se parece en nada a la casa del
bordado.
Molly solt un respingo y se
dedic a una pieza de encaje que se
haba
cado
del
atiborrado
mostrador y que tena que
recolocar.
Bueno, es lgico, no?

Nuevamente habl como si


Laura tuviera que saber de qu iba
todo aquello.
Hubo un incendio a nales
del siglo diecinueve, en el que
muri gente, y a principios del
veinte construyeron otra casa.
Sonri bruscamente. No es de
extraar que los promotores le
cambiaran
el
nombre.
Probablemente
no
queran
ahuyentar a los compradores por
culpa del pasado. La gente de por
aqu suele ser muy supersticiosa.
Un
incendio?
Hubo
muertos? Laura sinti un escalofro
y tuvo la misma sensacin un tanto

irreal del otro da. As que eso


explicaba por qu parte de la casa
del bordado le era familiar, y por
qu los jardines se parecan tanto!
De pronto record las manchas
oscuras al pie del viejo muro de
piedra. Claro! Eran restos del
incendio. Lo comprendi de
repente y se le cort la respiracin.
De hecho estaba viviendo en casa
de Mary Rose Marchmont!

Captulo treinta y dos


Dios
mo.
Audrey,
impresionada, silb de un modo
bastante
varonil.
Qu
coincidencia! Y dices que esa tal
Mary Rose es una pariente lejana
tuya?
Laura asinti. Ella tambin lo
estaba digiriendo an.
El parentesco exacto no est
claro, porque las personas que lo
habran
podido
saber
estn
muertas. Se mordi el labio,
pensando en su padre y su abuela

. Pero el vnculo es indudable.


Mam piensa que era una prima
lejana o quizs una ta abuela.
Audrey aplaudi.
Es muy emocionante!
Derek y ella haban pasado a
tomar una copa aquel viernes por la
tarde,
poco
despus
del
descubrimiento de Laura. Estaban
sentados
en
la
terraza,
aprovechando la luz de los ltimos
das de otoo. Eloise y Hannah, que
pasaban all el n de semana
porque su madre volva a estar de
viaje con su nuevo marido, tenan el
volumen del televisor muy alto.

Pese a que Laura le haba sugerido


sutilmente a Charles que deban
bajar el volumen, l se limit a
encogerse de hombros y do que
quera que las chicas se sintieran
como en casa. Lo cual haba
provocado cierta frialdad entre los
dos, que en aquel momento su
marido intentaba disimular delante
de sus invitados.
Increble,
verdad?

reconoci Charles mientras les


serva un ponche caliente a sus
amigos. Cuando Laura me lo
cont no di crdito.
Es como si fuera cosa del
destino aadi Derek con recelo.

Laura sinti un pellizco de


emocin.
Estoy de acuerdo.
Y qu hay de esa rima
misteriosa, querida? Audrey
pareca intrigada. Vas a intentar
averiguar qu signica? Quin es
inocente y de qu? Y quin rob el
anillo? No te ras de ese modo,
Derek. Eres un viejo escptico,
francamente.
Charles le ech una mirada a
Laura.
Yo tambin me pregunto si
no sera una especie de broma. A
los victorianos les encantaba el

melodrama, verdad? Estuvimos


buscando en Internet pero no
encontramos nada. Se apoy en
el respaldo del sof, estir la mano
y le acarici la nuca.
Laura, desilusionada con su
reaccin, se apart.
Ella dedic mucho tiempo a
bordar ese mismo mensaje en
veinte piezas, ao tras ao. No creo
que
fuera
una
persona
melodramtica. Trataba de decir
que la haban acusado sin motivo!
A lo mejor fue el incendio.
Derek se sent hacia delante muy
excitado, como si tratara de resolver

una trama de detectives de la


televisin. Quizs tu dama de los
bordados fue la responsable de que
la casa ardiera hasta los cimientos!
Es una posibilidad, verdad?
A Audrey se le ilumin la cara.
Le enseante ese mensaje, yo soy
inocente, a Molly?
Laura neg con la cabeza.
Iba a hacerlo, pero en aquel
momento su madre la llam desde
la trastienda y me pareci que
quera que me marchara.
Laura record que haba
tenido que marcharse, tambin,
para intentar hablar con la nueva

editora que, como de costumbre,


estaba en una reunin y no le
haba devuelto la llamada. En este
momento no tena ningn encargo!
Cuando no trabajaba se pona muy
nerviosa!
Puedo ayudarte yo? A
Audrey le brillaban los ojos. Me
encantan los misterios. Qu tal si
escarbo un poco en la red, mientras
t vuelves a la biblioteca local? S
que ya fuiste, pero en aquel
momento no sabas nada del fuego.
Puede que Derek tenga razn con
esa teora del incendio provocado.
Laura se estremeci.

Espero que no. No me gusta


la idea de tener una pariente tan
perversa. Pero tienes razn, vale la
pena volver a la biblioteca. Le
lanz una mirada a Charles. Me
llevar a las chicas.
Llevarnos
dnde?

Hannah y su hermana entraron en


ese momento y ambas trataron de
sentarse en las rodillas de su padre.
A la biblioteca! Charles la
mir con ojos que decan: Gracias
por contar con ellas.
Puaj!
Eloise
chill
horrorizada. Mam dice que esos
sitios son antihiginicos, que no

sabes quin habr tocado esas


pginas.
Nosotras
siempre
compramos los libros.
Pues es una lstima.
Audrey pareca escandalizada,
aunque habl con cordialidad.
Cuando yo era nia nos llevaban
all todos los sbados. Era parte de
la rutina. No tienes ms que
escoger un libro y llevrtelo. Hoy
en da hay que apoyar nuestras
bibliotecas!
Hannah, animada por
hermana, hizo una mueca.
No es obligatorio
vayamos, verdad, pap?

su
que

Charles puso cara de disculpa


y se encogi de hombros.
Yo me las llevar a otro sitio
maana, Laura. As tendrs tiempo
de investigar.
Guay, pap. Eloise mir a
Laura
con
hostilidad,
como
dicindole: T no eres de nuestra
familia. Podemos ir al cine
como
hacamos
siempre
los
sbados?
Charles hizo su imitacin del
Pato Donald.
Claro, cario grazn.
Siempre que vayamos a ver a
Mickey Mouse.

Las chicas se echaron a rer.


No eran demasiado mayores para
que les hiciera gracia eso?, pens
Laura molesta, y mir a Audrey
como dicindole: Ves?.
Puede que sea lo mejor le
susurr su invitada al salir.
Charles debe pasar tiempo con sus
has. Estoy muy contenta de que
tengas un proyecto. Quizs es lo
que necesitas.

La bibliotecaria ayud muchsimo

a Laura. Le proporcion varios


libros sobre Seamouth desde el
siglo XVII hasta la actualidad.
Obviamente era un tema que
interesaba a mucha gente! Haba
diversas secciones escritas por
antepasados de personas que
seguan viviendo all, con textos de
agradecimiento bastante recientes,
dedicados a personajes de la
localidad de los aos setenta.
Audrey tena razn. Los lazos
familiares eran muy profundos en
esta zona.
Laura le dedic casi todo el
da. Sentada en la sala de
referencias, revis un montn de

crnicas y de peridicos antiguos;


analiz cualquier mencin a
Seamouth House, o Marchmont o
un incendio. Nada!
Me temo que cerramos
dentro de diez minutos susurr
finalmente la bibliotecaria.
Laura asinti, desilusionada.
Haba ido all convencida de que
encontrara algo. Pero no haba sido
una prdida de tiempo. Gracias a
los libros, haba aprendido mucho
sobre la localidad junto al mar
donde viva ahora. Por lo visto la
inauguracin de la estacin se
haba vivido con mucho entusiasmo
y ese libro de ah, con el lomo de

ncar,
contena
una
vvida
descripcin de la ciudad entera
acudiendo a vitorear la llegada del
primer tren. Tambin haba una
descripcin de un naufragio en el
que haban muerto doce personas,
cuyos restos fueron a parar a la
playa, y algunos residentes poco
escrupulosos haban dado cuenta
de ellos. Otro libro describa la
escalera blanca que iba desde lo
alto del acantilado hasta la playa
era increble que siguiera all
todava. Solo las mujeres ms
valientes intentaban subir por all,
armaba uno de los autores con
rotundidad. Los vestidos de la

poca
suponan
inconveniente.

un

gran

Laura
lo
imaginaba
perfectamente! Se pregunt si Mary
Rose haba sido una de esas damas
que bajaban y luego volvan a subir,
riendo con las amigas. Las fechas
cuadraban, desde luego. Otro autor
recordaba la construccin del paseo
tambin, cuyo pavimento segua
bordeando la playa. A Laura no se
le haba ocurrido pensarlo, pero
menos de cien aos atrs all no
haba ms que piedras. Mary Rose
se haba abierto camino entre ellas
para hacer algn encargo en la
ciudad? No deba de haber sido

fcil!
Entonces, justo cuando estaba
a punto de cerrar el volumen, vio
algo. Un titular de peridico que
apareci ante sus ojos.

Joven
de
la
localidad condenada a
la horca por asesinato.
Impactada, ley el texto que
haba debajo.

Mary
Rose
Marchmont, hija de
Ralph Marchmont,
propietario de la
cantera,
ser
ahorcada por el
asesinato de su
hermanastro
pequeo.
Asesinato? Esa pariente
lejana suya haba asesinado a su
hermano? Laura not en la boca el

sabor amargo de la bilis. Record la


frase del bordado.

Yo soy inocente.

Ella haba dado por sentado


que esa armacin tena que ver
con el anillo supuestamente
robado. Pero y si Mary Rose se
estaba reriendo de hecho al
asesinato y haba utilizado su
habilidad con la aguja para dejar un
testimonio eterno de su inocencia?
Sin embargo algo no cuadraba.

El artculo estaba fechado en 1870.


El ao del primer bordado. Pero
entre todos cubran ms de
veintin aos. Las fechas no tenan
sentido! Cmo poda haber
realizado ms bordados su pariente
si la haban ahorcado?
Era exasperante, pero el
artculo terminaba all. El autor se
haba limitado a utilizar el titular
como ejemplo de leyes y delitos en
la poca. Tena que averiguar
ms!
Puedo llevarme esto? le
pregunt a la bibliotecaria quien,
pese a su amabilidad, claramente
tena ganas de marcharse.

La verdad es que los libros


de referencia no se prestan, pero si
promete devolverlo el lunes, creo
que no habr problema.
Gracias.
Laura coloc con cuidado el
volumen en la cesta de la bicicleta y
cruz el pueblo a toda prisa,
ansiosa por volver a casa. Al
ordenador,
donde
quizs
averiguara algo ms con esta nueva
informacin. Al tomar el brusco
giro a la derecha que haba junto a
la iglesia y la estacin victoriana en
desuso,
hoy
convertida
en
residencia privada, vio a Molly en la
puerta de la tienda. Recoga una

butaca de mimbre con un cartelito


de 35 libras que estaba fuera y la
meta dentro antes de cerrar.
Hola. Laura todava no
haba recuperado la respiracin tras
el descubrimiento. Vine el otro
da por lo de mi bordado. Se
acuerda?
Molly asinti con brusquedad,
como diciendo: Contine!.
Ella vacil, preocupada por
cmo reaccionara aquella peculiar
mujer con unas trenzas ms
propias de una nia.
La
confeccion

mujer
que
de hecho es

los
una

pariente lejana ma que vivi en la


poca victoriana. Se llamaba Mary
Rose Marchmont. Pero acabo de
averiguar que la ahorcaron por
asesinato.
La
cara
de
la
mujer
permaneci impasible, como si eso
no le sorprendiera.
Ah, s? Bueno, en aquellos
tiempos pasaban muchas cosas que
no deberan haber pasado, no s si
me entiende.
Pero usted no sabe nada
sobre eso?
No. Se ech a rer, lo que
hizo que Laura se considerara una

tonta por habrsele ocurrido


preguntar. Por qu debera
saberlo?
Bueno, simplemente pens...
Laura empez a balbucear.
Como usted conoca la casa, pens
que poda saber algo sobre el
asesinato.
Perdone. Se oy el timbre
sonoro y persistente de un mvil
procedente de la trastienda. Pero
preguntar por ah si quiere.
Gracias. Tenga, mi nmero
de telfono.
las

Laura sigui pedaleando, con


palabras
asesinato
y

ahorcada resonando en su mente.


Ms la rima de los bordados que a
la luz de su descubrimiento
adquira de pronto una naturaleza
siniestra.

Yo soy inocente
T eres culpable
Mi anillo robaste
Y nuestro nombre maldijiste.

Era posible se pregunt


mientras la bicicleta cruja sobre el
camino que llevaba a Shellscape
que Mary Rose fuera realmente

inocente, y que la persona que rob


el anillo fuera tambin responsable
de
la
muerte
del
pobre
hermanastro de Mary Rose?
Fren frente a la puerta
principal, mareada. O Mary Rose
realmente mat al nio para
vengarse por el robo del anillo?
Pero la verdadera pregunta
la que nalmente tuvo que afrontar
era mucho peor. Era posible
que esa maldicin familiar fuera
responsable del secreto de la propia
Laura?
Un secreto que Charles no
tena que saber nunca.

Captulo treinta y tres


Charles
se
qued
muy
impresionado cuando se lo cont.
Si yo fuera t, no comentara
nada de esto con nadie do en
voz baja. La gente de aqu a veces
es bastante provinciana. La
abraz con cario. Si vas por ah
contndole a todo el mundo que a
una de tus antepasadas la
ahorcaron por asesinato, la cosa
puede acabar mal. Aquello debi
de causar un gran impacto y aqu el
tiempo no borra ese tipo de
acontecimientos.

Sus palabras la asustaron.


Entonces
seguro
que
alguien debe de saber ms sobre el
tema! protest Laura. Adems,
y si Mary Rose era inocente? En
aquellos tiempos no haba pruebas
forenses y era mucho ms difcil
demostrar las cosas.
Charles
se
encogi
de
hombros. Iba con pantalones cortos
aunque ya no estaban en verano,
porque
era
ms
cmodo.
Formaba parte de su faceta
excntrica, como bailar alrededor
de la cocina o bromear sobre la
ropa interior de Laura llamndola
ingeniera electrnica por etapas

porque un hombre necesita


tiempo para desnudar a una
mujer!. Pero en aquel momento
ella necesitaba que estuviera serio y
aquello le resultaba bastante
molesto.
Entiendo lo que sientes pero
sinceramente, Laura, ha pasado
mucho tiempo. Qutatelo de la
cabeza, y ya est. Dio un paso
atrs con gesto de preocupacin.
Si no, nos estropear a los dos esta
casa tan bonita. No te parece?
Pero Laura no poda. All
donde iba, ya fuera a pasear a la
playa, junto a las tumbonas de
rayas azules y blancas hinchadas

por el viento, o por la calle principal


con su curiosa mezcla de tiendas
normales como Boots al lado de
salones de t para turistas, no
dejaba de pensar en seguir la pista
de Mary Rose Marchmont.
Era an ms evidente cuando
estaba en su casa nueva. Puede que
el edicio en s fuera distinto de
aquel donde haba crecido su
antepasada, pero los jardines eran
iguales. Laura contempl a travs
de la ventana el precioso csped
bordeado por grandes setos, y se
pregunt si Mary Rose se habra
sentado a dibujar la madreselva y la
hiedra y los rosales dispersos, como

haca ella, para reproducir esos


maravillosos modelos en sus
exquisitos bordados.
Resultaba incongruente que
una mujer que haba matado a su
hermano hubiera sido tan delicada
con la costura. Pero acaso un
artista no poda ser un asesino
tambin? Y todos esos presos que
escriban
libros
o
pintaban
mientras cumplan condena? Los
seres humanos podan ser a la vez
terriblemente perversos y muy
bondadosos. Y en medio haba una
innidad de matices, adems. No
haba ms que ver a sus hastras,
que podan ser muy simpticas con

ella, como Hannah a veces, y altivas


y despectivas al minuto siguiente.
Al menos la actitud desagradable
de Eloise era ms coherente y
sabas a qu atenerte. Y ella? No
era ella igualmente culpable de
aquella cosa terrible que haba
hecho aos atrs?
Cuanto ms pensaba en eso,
ms
alterada
se
senta
internamente. Si al menos tuviera
trabajo para distraerse, como
antes... Tengo que hacer algo, se
do, o me volver loca. De manera
que al da siguiente, en cuanto
Charles se hubo marchado a
trabajar, cogi el cuaderno de

dibujo y sali a dar un paseo por


los jardines comunitarios. Eran
realmente fantsticos. Muy bien
diseados, como una serie de
estancias que se comunicaban entre
s a travs de arcos de piedra. El
jardinero, que pagaban entre todos,
estaba muy ocupado enterrando
bulbos antes de la primavera y
plantando flores trepadoras.
Era un chico joven y entusiasta
que clavaba la pala en la tierra con
una rmeza y una conviccin que
Laura consider envidiable.
Tengo entendido que estos
jardines son muy antiguos do
ella, con ganas de conversacin.

El chico asinti.
Puede. Lo que est claro es
que hay muchas races viejas. Esta
zona me est costando mucho.
Seal con la cabeza la pared
de ladrillo que Laura tena detrs.
Eso lo descubr
arranqu la hiedra.

cuando

Una puerta! Laura vio una


puerta pequea y oxidada que daba
a
un
tramo
de
escaleras
desgastadas que llegaban hasta la
playa.
Cuidado le grit el chico.
Pero ella ya se haba ido. Baj

corriendo con extraa familiaridad,


como si ya lo hubiera hecho antes.
De vez en cuando tropezaba, pero
siempre
consegua
volver
a
levantarse. Cuando lleg al nal,
jadeaba sin aliento.
La marea estaba tan baja que
la playa, normalmente de guarros,
ahora era una extensin de arena
claramente virgen. Laura se detuvo
un momento para recobrar el
aliento, y luego empez a correr por
la arena y a hacer piruetas como
una nia por aquel descubrimiento.
Estaba impaciente por contrselo a
Charles! Signicaba que tenan su
propio acceso privado al mar.

Apareci un perrito blanco


(que deba de ser de alguien que
paseaba algo ms adelante) y
juntos corrieron hasta un inmenso
promontorio de piedra que, con la
marea alta, pareca muy lejano y
totalmente inaccesible. Laura trep
hasta
una
roca
plana
que
sobresala, como el primer peldao
de una escalera, y atisb el
horizonte como el capitn de un
barco! La roca era como un
problema en la vida, pens.
Imposible de superar si lo
contemplabas a distancia. Pero si lo
mirabas de cerca, encontrabas una
forma
de
resolverlo.
Era

extraamente tranquilizador.
Se oy un silbido y su
compaero de cuatro patas sali
corriendo hacia su dueo. Laura
pens que le gustara tener un
perro. Tal vez le hablara a Charles
de ello. Luego corri por la playa
hasta ms lejos, y se detuvo junto a
la pared roja del inmenso
acantilado con nombres grabados
en la roca. John quiere a Amanda.
1987. Haba querido a alguien la
pobre Mary Rose? En aquella poca
las parejas iniciaban el cortejo
mucho antes. Y si fue as, la haba
apoyado l cuando la haban
acusado de asesinato?

Sigui ms y ms adelante,
pas la antigua cantera abandonada
y el caf contiguo con turistas de
fuera de temporada. Mientras
paseaba, son la vieja campana de
la torre como una especie de
llamada a la oracin monstica.
Pas junto a la placa en honor a la
Brigada Local de la Segunda Guerra
Mundial y volvi a travs de los
preciosos jardines pblicos, con sus
alheles
desplegados
como
minisoldados.
Cuando entr en casa, Laura
se quit las zapatillas empapadas, y
recogi el mvil que se haba
dejado por error en el vestbulo.

Tena cuatro mensajes! El primero


era de la nueva editora con un
nuevo encargo. S! El segundo era
de Krissie, preguntndole si poda
ir con Daisy un par de das. Ya s
que te aviso con poco tiempo pero
voy a volverme loca, atrapada en
una casa pequea con un beb
chilln!.
El tercero era de Audrey,
dicindole que Derek y ella haban
tenido que volver un par de
semanas a su casa de Londres,
porque la cuada de Derek haba
muerto. Y el ltimo mensaje volva
a ser de la editora. Haba habido un
cambio de ltima hora. Podra

Laura aceptar otro encargo adems


del primero, y acabarlos ambos
para n de mes, dos semanas antes
del plazo inicial?
Laura sinti una descarga de
adrenalina. El plazo era muy justo,
pero al menos estaba otra vez en el
mercado profesional. Y el dinero
servira para el curso de esqu de
Eloise. Ya no tendra demasiado
tiempo para averiguar algo ms
sobre Mary Rose, pero tal vez era lo
mejor. Era el momento de dejar en
paz el pasado.
Incluido el suyo.

Laura estaba tan ocupada con el


primer
encargo
(una
jugosa
remolacha en distintos matices de
ndigo y con las races a la vista)
que estuvo a punto de llegar tarde
para recoger a Krissie y a Daisy en
Exeter. Si la estacin local siguiera
abierta, pens, le facilitara mucho
la vida. Aunque lo cierto era que la
falta de transporte pblico era una
ventaja, porque signicaba que
Seamouth se evitaba los trenes
abarrotados de excursionistas. Era
gracioso que empezara a pensar
como los locales.

Tena muchas ganas de


verte do Krissie sin aliento,
mientras sujetaba a Daisy que
aullaba, y Laura trataba de meter el
cochecito y una coleccin de bolsas
de n de semana (incluido un
orinal rosa) en el maletero.
Nunca jams en la vida volver a
hacer un viaje largo en tren con
Daisy. La nica forma de que
dejara de chillar era abrirme la
blusa y dejarla mamar! Deberas
haber visto la cara del chico que
tena enfrente.
Afortunadamente, Daisy se
qued
dormida
durante
los
cuarenta minutos del viaje de

vuelta. Laura ech una mirada a


travs del espejo a la carita de
querubn de su ahada, en aquel
momento desplomada contra el
costado de su sillita.
Est bien? Respira?
Krissie se ech a rer.
Est perfectamente. Creme.
Cuando no lo est, ya lo notars. O
mejor, lo sabrs cuando Charles y
t fundis vuestra propia familia.
Laura movi la cabeza y al
mismo tiempo sonri.
Ya te lo he dicho. Con las
hijas de Charles nos basta.

Eso no es lo mismo que


tener hos propios replic
Krissie, pero se call cuando el
coche lleg a la cima de la colina,
antes de empezar a bajar en
direccin a Seamouth. Oh, Dios
mo, esto es espectacular!
Ambas
contemplaron
el
pueblo all abajo junto al mar
centelleante.
No me extraa que se te vea
tan bien, con este aire tan sano.
Krissie inspir y luego mir
jamente a su amiga. Eres feliz,
verdad?
S

do

Laura

con

conviccin,
recordando
su
compromiso de enterrar el pasado
. Muy feliz.
Me alegro de que alguien lo
sea do Krissie como si estuviera
a punto de echarse a llorar.
Laura la observ, preocupada.
Pasa algo?
Pues la verdad es que s.
Suelo dormir dos horas por las
noches, y cuando estoy despierta
me limito a vigilar que Daisy no se
meta guisantes en la nariz, ni
choque contra una mesa. Mi misin
es asegurarme de que llegue a los
dieciocho aos. A partir de ah, juro

por Dios que es cosa suya. Ah, y no


te plantees si Simon y yo
tendremos ms hos, porque ya
hemos olvidado cmo se hacen.
Krissie tena los ojos llenos de
lgrimas. Laura aprovech que no
conduca para acercarse a su amiga
y darle un abrazo.
Lo siento, pero de vez en
cuando me pongo as.
Depresin posparto?
apunt con cario Laura cuando
giraron hacia el sendero.
Eso dice Simon. Seguro que
te comentar algo ms cuando
venga a buscarnos maana. Oh,

Dios, ya est otra vez.


Como si le dieran la entrada,
Daisy empez a moverse en cuanto
el coche se par. Pero en lugar de
gritar, se puso a parlotear.
Esto le gusta do Krissie.
La sac y luego mir alrededor.
No me extraa. Es una casa
estupenda! Me encantan las
ventanas. Y esas chimeneas parecen
de libro de cuentos.
Recuerda que nosotros solo
somos propietarios de un tercio!
do Laura, complacida. Pero solo
tenemos
unos
vecinos
permanentes,
que
son

encantadores. Los otros viven en el


extranjero. As que casi la tenemos
para nosotros solos. Ven, pasa.
Pero
arriba.

Krissie

miraba

hacia

Qu es ese ruido?
Laura gimi. De la ventana de
las chicas, que estaba encima, sala
una msica estridente.
Eloise y Hannah. Tienen sus
propias llaves, y entran y salen
cuando les apetece.
Y te importa?
S pero qu puedo hacer?
Hablar con Charles?

Ya lo he hecho se quej.
Necesitamos
tener
una
conversacin larga y adems con
Eloise es imposible negociar. Te
presentar en un momento, cuando
hayamos colocado esto, y ya vers
lo que quiero decir. Laura subi
las escaleras cargada con las bolsas
de su amiga. Tu habitacin est
por ah, al lado de mi estudio que
est aqu... Oh, Dios. Otra vez no.
Corri hacia su escritorio y
recogi el jarrn lleno de agua que
estaba cado de lado. Alguien lo
haba empujado y se haba
derramado sobre su ilustracin de
la remolacha. Pero no era solo eso.

Tambin haba letras anotadas en


el papel, como si alguien hubiera
estado jugando al ahorcado.
Y Laura las ley.

V..E..T..E...

Captulo treinta y cuatro


Por qu lo habis hecho? grit
Laura. Dej a Krissie y corri a la
habitacin de las chicas.
Hacer qu? replic Eloise
con arrogancia, y la mir a los ojos
con un desdn evidente.
Cmo se atreva a ngir que
no haba sido ella.
Habis
estropeado
dibujo. Como la otra vez.

mi

Vio que Hannah enrojeca, con


sentimiento de culpa.

Queramos jugar a un juego


y no tenamos papel. Y usamos el
de tu mesa.
No me lo creo. Laura not
que apretaba los puos, y los
mantuvo pegados a ambos lados
del cuerpo. En parte quera darles
un par de bofetadas, pero no deba
. Vosotras nunca jugis a esas
cosas. Lo nico que os interesa es el
ordenador y esos cursillos tan
caros. Ya veris cuando llegue
vuestro padre. Veremos qu opina
de esto.
De no ser por Daisy, la escena
habra estropeado completamente
el primer da de la visita de su

amiga. Pero una hora despus,


cuando las chicas bajaron (como si
no hubiera pasado nada), ambas se
fueron directamente hacia Krissie
que estaba haciendo eructar a Daisy
en la hamaquita.
Qu mona! murmur
Hannah. Puedo cogerla?
Cuidado advirti Laura
con sequedad. Se senta incapaz de
dirigirles la palabra a las chicas y ya
haba telefoneado a Charles al
trabajo para explicarle lo que haba
pasado.
Hablaremos cuando llegue a
casa haba dicho l, decado. En

aquel momento Laura oy la llave


en la puerta.
Pap! grit Eloise, y
Hannah estuvo a punto de dejar
caer a Daisy en su intento de correr
hacia la puerta. A Laura le dio un
brinco el corazn.
Guapas! Me he enterado de
que habis hecho una travesura
hace un rato.
La voz de su marido lleg a la
cocina donde ella estaba aadiendo
queso a la salsa boloesa.
Laura mir a Krissie con los
ojos en blanco.
Ves a lo que me reero? Ni

piensa decirles nada.


Fue sin querer, pap. Un
accidente.
Eso ya lo he odo antes
susurr Laura.
Un
accidente?
Estis
seguras? Charles entr en la
cocina con el impermeable verde
botella que llevaba a las visitas de
obra y le dio un abrazo. Hola,
Krissie. Cmo ests? Y Daisy!
Cmo ha crecido!
Estoy bien, Charles do
Krissie en voz baja. Pero la
verdad es que tengo que hablar
contigo de una cosa. Podemos

charlar un momento, antes de


cenar, si te va bien?

Perdona le do Charles aquella


noche en la cama, cuando por n se
quedaron solos. Puede que haya
sido demasiado blando con las
nias. Tu amiga Krissie me ech un
sermn.
Bien. Ella le dio la espalda
y not las manos de l intentando
que se diera la vuelta otra vez.
Pero estuvo de acuerdo en

que cuando eres padre,


cualquier cosa por tus hijos.

haces

Eso ya me lo has dicho


replic ella. Yo no tengo hos.
As que no puedo saberlo, verdad?
Tambin aadi que una de
las mejores cosas que puedes hacer
por tus hos es dejar que aprendan
sus propios lmites. Charles
suspir. Puede que desde el
divorcio me haya ablandado un
poco.
Puede.
l puso cara de disculpa.
Es que me da miedo perder
a las chicas si las rio a todas horas.

Viven con otro hombre, Laura. Un


padrastro que las ve ms a menudo
que yo. Si no se sienten bienvenidas
aqu, puede que dejen de venir.
Ella le cogi las manos.
Eso lo entiendo. De verdad.
Pero dnde pones ese lmite?
Bueno, le he dicho a Eloise
que no puede ir al cursillo de esqu.
Laura dio un respingo.
Ah, s?
S. Charles pareca triste.
Se hizo un silencio. Eloise
llevaba mucho tiempo ilusionada
con ese cursillo. Todas sus amigas

iban, de modo que se sentira


aislada. Se sentira marginada
cuando contaran ancdotas a la
vuelta. Excluida! Tal como se haba
sentido Laura a su edad, antes de
cambiar de colegio y conocer a
Krissie.
No quiero que canceles el
curso do con cautela. Solo
quiero que pida perdn. A m.
Charles, aliviado, pregunt:
Seguro? Pues se lo dir.
Maana por la maana. Aun as
tendremos que pensar otro castigo.
Gracias.
Charles la atrajo hacia s.

No.
Gracias
por
tu
comprensin. Siento mucho lo de
tu dibujo.
Laura pens en la remolacha
estropeada que tendra que rehacer
en cuanto Krissie se hubiera
marchado.
Gracias.
Pero
has
de
entender una cosa, Charles. Yo
tambin quiero que las chicas me
aprecien. Pero no estoy dispuesta a
dejar que me hagan dao de esta
manera.
Ni yo tampoco. La abraz
. Te lo prometo. No volver a
pasar.

A la maana siguiente, Simon lleg


en coche desde Londres. Laura se
j en que pareca cansado,
comparado con su marido. Se dio
cuenta de que la gente del pueblo
tambin trabajaba mucho, pero
dedicaba tiempo a navegar, a
pasear y a disfrutar. A Simon, con
su frentico horario de periodista,
le ira muy bien algo de eso.
Esto es el paraso exclam
l cuando el sbado por la tarde
fueron juntos a dar un paseo por la
playa. Haca un da tan bueno que
iban todos en manga corta y la

pequea Daisy daba sus primeros


pasos, descalza sobre la arena.
Quizs debera buscar trabajo aqu.
Eso sera fantstico. Daisy!
No corras tanto!
Su amiga sali como una
echa y dej a Laura al lado de
Eloise.
Gracias por dejar que vaya al
cursillo.
La
chica
pareca
sinceramente arrepentida.
No quera que te sintieras
marginada. S lo que es. Laura
mir de reojo a su hijastra mayor.
Y eso por qu?

Ahora no importa. Lo nico


que quiero es que nos llevemos
bien. De acuerdo?
Eloise asinti.
Lo intentar. Pero t nunca
sers mi mam.
No pretendo serlo. Laura
se agach para recoger una concha
y se la meti en el bolsillo. Pero
me gustara que furamos amigas.
Eloise asinti.
De acuerdo.
No volveris a estropear
mis dibujos?
La chica la mir de un modo

extrao.
No. Tus dibujos no.
Laura se puso tensa.
Ni ninguna otra cosa?
He dicho que lo intentar,
vale? Eloise se ech a correr.
Hannah, hagamos una carrera!
Laura vio a sus hastras subir
a toda prisa la escalera blanca y un
escalofro premonitorio le recorri
el cuerpo.
Va todo bien ahora?
pregunt Krissie y se puso a
caminar a su lado. Simon llevaba en
brazos a Daisy, agotada y con el

pulgar en la boca.
Eso espero.
Puedo sugerir una cosa?
Su amiga le roz el hombro. No
quiero que te lo tomes a mal, pero
debo decirlo.
Si es sobre las chicas,
preferira olvidarlas durante un
rato, si no te importa.
No. Es sobre ti. Me diste
que no quieres tener hos, ya lo s.
Pero ests cambiada, Laura. Tienes
una especie de brillo, y si no te
molesta que te lo diga, has
engordado un poco. Hay alguna
posibilidad
de
que
ests

embarazada?
Laura se ech a rer como
diciendo: Eso es absurdo.
Imposible! Charles se ha
hecho la vasectoma. Adems no
tengo nuseas.
Y la regla?
Irregular, como siempre.
Krissie
hombros.

se

encogi

de

Cosas ms raras se han


visto. Una chica de las clases de
preparacin para el parto segua
teniendo el periodo, y estaba
convencida de que las nuseas

matutinas eran culpa de la comida


de un restaurante chino. Pero si
Charles se ha hecho la vasectoma
supongo que tienes razn.

En
la
cena
un
episodio
escandaloso durante el cual Daisy
no par de chillar, y Hannah y
Eloise no soltaron los mviles,
Simon le pregunt a Laura por los
tapices de las paredes, que le
haban llamado la atencin.
La

verdad

es

que

son

bordados le corrigi ella. Mir de


reojo a Charles y luego le habl de
Mary Rose Marchmont.
Es una historia asombrosa!
Krissie estaba fascinada.
Increble. Simon dej el
tenedor. Qu triste que la
ahorcaran, tan joven! Dices que
tena diecisis aos? Y estos
bordados con el poema que
proclama su inocencia, podra
verlos de cerca?
Krissie gimi.
Esto va a acabar siendo un
artculo, lo veo venir! Por qu mi
marido siempre lo convierte todo

en un texto de prensa?
T ensale tus bordados a
Simon
do
Charles
inmediatamente, y yo recoger.
Alguien quiere caf? Eloise!
Hannah! Os de que nada de
mensajes durante la cena.
Pero
terminado!

si

ya

hemos

Molesta
por
el
comportamiento de las chicas y la
incapacidad de su marido para
controlarlas, Laura se dirigi al
saln.
Ya ves que estn colocados
cronolgicamente, pero faltan dos

le explic a Simon mientras l los


examinaba. Y ves aqu? Todos
tienen un pequeo mensaje en la
esquina, pero solo se ve con una
lupa.
Qu dice?
Laura se lo saba de memoria,
palabra por palabra.

Yo soy inocente
T eres culpable
Mi anillo robaste
Y nuestro nombre maldijiste.

Simon silb.
Culpable? Dira que se
reere al supuesto asesinato. Pero
qu tiene que ver el anillo con todo
esto?
Por lo visto nadie lo sabe.
Increble. Te importa si
hago una foto con el mvil e
investigo un poco?
No s qu decirte. Laura
estaba incmoda. Por un lado,
me gustara saber ms. Pero por
otro, no.
Por si t llevas la maldad
en la sangre y todo eso? Durante
un
segundo,
Laura
pens

horrorizada que Simon, como


periodista, poda conocer su
pasado. Entonces l se ech a rer
. T no crees en esas cosas,
verdad?

Al cabo de unos das, cuando ya


haba
pintado
una
segunda
remolacha y tena listo el otro
encargo, Laura se march a Exeter.
Sin saber cmo, acab dando una
vuelta por la catedral. Se sumergi
en aquel ambiente fresco y relajado,
y levant la vista hacia las vigas

que, adems de polvo, albergaban


recuerdos y cnticos de distintas
generaciones. Resigui con el dedo
la egie de piedra de un caballero
sobre una tumba, y se pregunt si
Mary Rose Marchmont habra
asistido a alguna ceremonia all.
Era muy probable! Hasta qu
punto era posible pasear por el
mismo camino o visitar la misma
ciudad que una antecesora olvidada
haca mucho, mucho tiempo?
Tales reexiones casi la
distrajeron de su otro objetivo. Pero
no del todo. Sinceramente no crea
que las sospechas de Krissie fueran
ciertas, pero averiguarlo no le hara

ningn dao! Muy cohibida, Laura


compr un test de embarazo en
Boots. Y ahora, qu? Poda hacerlo
en casa pero, de pronto, ahora que
ya lo tena en el bolso, sinti que no
poda esperar. Nerviosa, se dirigi
al bao de unos grandes almacenes.
Por qu hago esto?, se pregunt de
cuclillas sobre el retrete, y con el
bastoncito blanco. No es que...
Dios. Laura se qued mirando
la franja azul que apareca ante sus
ojos. Krissie tena razn. Estaba
embarazada! Muerta de miedo,
acerc la lnea a la luz para estar
segura.
Cmo
poda
haber
pasado? Y lo ms importante, qu

iba a hacer?

Captulo treinta y cinco


Embarazada?
Su
madre
repiti la palabra desde el otro
extremo de la mesa de Fortnum &
Mason. Pero si t no puedes
tener hijos.
Laura record la poca en que
se gradu en St. Martins. Acababa
de cumplir veintids aos y tuvo
una pelea horrible con mam en
casa. Pienso esterilizarme y t no
puedes hacer nada para impedirlo!
le haba gritado. No te das
cuenta? Yo no sera capaz de tener
un ho. Todos los das le mirara y

pensara en lo que hice.


Despus de todos esos aos,
en aquel momento Laura tom la
mano de su madre. Siempre haba
tenido las muecas delgadas pero
ahora le parecieron especialmente
frgiles.
Cuando fui a la clnica le
do
en
voz
baja,
me
convencieron de que no lo hiciera.
Trag saliva al recordar a la
amable mujer de mediana edad que
le haba dado aquel consejo en la
sala de espera. La enfermera me
dijo que quizs me arrepentira.
A su madre le doli or

aquello.
Y yo me he pasado todos
estos aos sin saberlo. Por qu le
hiciste caso a ella y no a m?
Porque ella no estaba
sentimentalmente implicada.
Y se lo contaste todo?
Laura asinti.
Me recet la pldora, pero yo
segu dicindoles a los chicos con
los que sala y a ti que no poda
tener hos. Era verdad! Desde el
punto de vista emocional no poda
tenerlos.
Su madre le retuvo la mano

junto a la tetera.
Pero si no diste el paso
denitivo es porque no queras
descartarlo.
Laura asinti, sonriendo y
llorando al mismo tiempo.
Cuando Charles me do que
se haba hecho una vasectoma, me
sent muy aliviada. Signicaba que
la decisin ya no estaba en mis
manos.
Y cmo puedes estar
embarazada? De pronto su
madre puso cara de susto. Por
Dios, no me digas que has tenido
una aventura.

Mam! Naturalmente que


no. Laura mir en derredor
apurada, pero todo el mundo
charlaba tranquilamente en sus
mesas
respectivas.
Me
he
informado, y las vasectomas no
son seguras al cien por cien.
Su madre dej escapar un
suspiro profundo y prolongado.
Tienes
Charles.

que

decrselo

Laura se mordi el labio.


l querr que lo tenga.
Y t no?
S. No. Se pas la mano

por el pelo con gesto de


desesperacin. No..., no, despus
de lo que pas.
Pero se lo contars?
pregunt su madre y aadi muy
seria: Lo del beb. Y lo que pas
con Andrew.
Andrew! Era la primera vez
que alguna de las dos pronunciaba
ese nombre desde haca aos. A
Laura se le llenaron los ojos de
lgrimas. Su madre se inclin y la
abraz fugazmente.
Quieres que te acompae?
No. Pero gracias. Trag
saliva. Tengo que hacerlo yo sola.

Pero s necesito una cosa. Los


recortes de peridico. Todos los
artculos que guardamos. Y el
informe de la investigacin.
Su madre asinti.
Claro. Estoy muy orgullosa
de ti, Laura. Y s que tu padre
tambin lo estara.
A Laura se le quebr la voz.
Espero no perder a Charles.
No s si lo soportara...

Laura esper un mes ms para


estar segura. Mam deca que no
era
raro
tener
un
aborto
espontneo
en
un
primer
embarazo. Pero la prueba y Krissie
haban acertado. Tena los pechos
ms sensibles y tambin le costaba
abrocharse el botn de los tejanos.
No podra disimularlo mucho ms
tiempo.
Vamos a dar un paseo?
sugiri un radiante sbado de
noviembre que las chicas pasaban
con su madre, para variar.
Claro! A Charles se le
ilumin la mirada. Cuando se
trataba de salir era como un cro.

Nada le gustaba ms que llevarla a


ver
edicios
del
patrimonio
histrico (en la zona haba muchos)
o algn pueblecito de Devon
intacto para que Laura lo dibujara
en su cuaderno. Quieres que nos
llevemos a Whisky?
Whisky era el perro de la
cuada de Derek que l y Audrey se
haban quedado. Era un Schnauzer
pequeo y carioso que Laura
sacaba a pasear a veces. Pero hoy
no.
La verdad es que me
gustara que nos acercramos al
bosque los dos solos.

Charles la mir intrigado.


Parece cosa seria.
Ella asinti.
Lo es.
Me tienes en pascuas!
Esa era otra de las pequeas
excentricidades de Charles. La
costumbre de decir palabras mal, a
propsito. Normalmente a Laura le
haca gracia, pero en aquel
momento sinti un nudo en la
garganta. Charles sera capaz de
bromear... despus?
Por favor, ten paciencia.
Subieron la colina en silencio.

Laura notaba los latidos de su


corazn. No es necesario que hagas
esto, se deca. S, lo era! Si iba a
tener aquel ho, tena que ser
sincera con su marido y consigo
misma.
Llegaron a un banco con vistas
al mar, en el lmite del bosque.
Un sitio perfecto para un
asesinato coment Charles con
humor cuando se sentaron juntos.
Si supieras... Le entreg
sin decir ms la carpeta. Quiero
que leas esto.
Con gesto de preocupacin,
Charles sac un recorte de

peridico de haca veinte aos.

Investigan a una
colegiala de Kent
por la muerte del
beb que cuidaba.
Mientras l lea, Laura apart
la mirada con sensacin de
nuseas.
No lo entiendo do
Charles en voz baja. Aqu hablan
de una chica llamada Katy Cook.

Quin es?
Ella se arrepinti de habrselo
enseado, pero ya era demasiado
tarde. Poda haber seguido adelante
como haba hecho durante aos.
Pero ahora el juego haba
terminado. Tena que contar su
historia con la esperanza de que l
la entendiera en
lugar de
condenarla.
Yo era la canguro del ho de
unos vecinos. Se llamaba Andrew.
Inspir a fondo. Con cunta
claridad recordaba todo aquello en
ese momento. Fue en 1991 y ella
tena quince aos, la misma edad

que Mary Rose cuando la haban


acusado de asesinar a su hermano
pequeo.

Captulo treinta y seis


Vena hacia ella! Katy le vio a
travs de las luces rojas y azules
que giraban e iluminaban la pista
de la discoteca. Normalmente esa
sala grande con su tarima al nal,
donde estaba la mesa de la
directora del colegio, era el lugar
donde se congregaban por las
maanas para rezar y recibir los
avisos
pertinentes
antes
de
empezar las clases. Pero esa noche
un solo da al ao se haba
convertido en la discoteca de baile
del colegio. Costaba reconocerla

viendo al DJ en el escenario, las


banderolas rojas y plateadas de las
paredes
y esas
hordas
de
adolescentes con una ropa tan
radicalmente distinta al odioso
uniforme escolar de color verde
botella. Los profesores deban de
estar indignados!
Pero lo ms importante era
que Peter el chico que Laura ya
conoca fugazmente de los debates
mixtos de quinto curso iba hacia
ella,
sonriendo.
Ella
supo
instintivamente que le iba a
preguntar si quera bailar y le dio
un vuelco el corazn.
Una de las chicas que estaba a

su lado una mucho ms mona, de


clase de francs tambin pareca
esperanzada. Peter se la qued
mirando durante un minuto
espantoso, y Katy pens que estaba
todo perdido. Luego desvi la vista
hacia ella.
Vamos?
Le tendi la mano y retuvo la
de Katy con rmeza. Ella estuvo a
punto de estallar de felicidad! Con
el
cuello
ardiendo
(qu
vergenza!), avanz tambalendose
por culpa de unas botas, demasiado
altas, que se haba comprado con el
dinero de sus trabajos como
canguro. El vestido se lo haba

regalado su abuela; ms bien le


haba dado el dinero para que se lo
comprara.
Cmprate algo bonito le
haba dicho cuando le puso el
billete de veinte libras en la palma
de la mano. En mis tiempos nos
hacamos los vestidos de noche con
lona del ejrcito, pero las cosas han
cambiado.
Lona del ejrcito? A Katy le
encantaban las historias que le
contaba su abuela sobre la guerra y
la zona costera donde haba
crecido. Iba a menudo a su casita
adosada en las afueras de
Broadstairs, muy cerca de donde

viva ella, y se sentaba junto a sus


rodillas a escuchar sus ancdotas
de cuando recoga caracoles de mar
y mejillones y los meta en tarros de
mermelada para vendrselos a los
turistas.
Cunto me gustara volver a
ser joven le haba dicho su abuela
con melancola cuando Katy haba
ido a ensearle el vestido corto que
haba comprado con su dinero, y
que su madre haba criticado.
Promteme que me lo contars
todo.
Pero
en
aquel
preciso
momento
en
que
Peter
contemplaba su vestido con gesto

de admiracin, la apartaba de sus


amigas y del crculo de los bolsos
en el suelo y la llevaba al centro de
la pista, pensaba en todo menos en
esa promesa.
En cuanto llegaron, la msica
cambi. Oh, Dios mo. Una lenta.
Las parejas que les rodeaban se
dispusieron a bailar, prcticamente
pegados.
Sin atreverse casi a respirar,
Katy vio que Peter daba un paso
hacia ella y la rodeaba con los
brazos. Era la primera vez que un
chico la abrazaba! Por n! Y se
sinti tan aliviada que estuvo a
punto de ponerse a cantar. Ya tena

quince aos (era muy mayor!) pero


en una escuela exclusivamente
femenina como la suya, haba muy
pocas oportunidades de conocer
chicos.
Pero en aquel momento, Peter
la abrazaba tan fuerte que estuvo a
punto de decirle que no apretara
tanto. Pero eso era imposible, a
menos que quisiera dar la
impresin de que l no le gustaba!
De modo que siguieron dando
vueltas lentamente, a rastras,
mientras
Katy intentaba
no
tropezar con los pies de Peter. Ella
los tena bastante grandes, algo que
segn mam era cosa de familia.

Y aunque no era exactamente


gorda, le habra encantado ser tan
esbelta como esa chica de clase de
francs, que en aquel momento
bailaba con un chico alto y delgado
que llevaba una chaqueta de cuero
negra. Su madre deca que eran
redondeces
infantiles
que
desapareceran cuando creciera.
Pero en aquel momento
aquello no importaba al menos
no pareca que le importara a su
pareja de baile. Peter le haba
pegado una mejilla a la cara y
notaba la aspereza de su barbilla. Y
su aroma tambin. Era distinto a la
locin de afeitado que se pona su

padre todas las maanas. Peter le


recordaba los pinos que haba en el
extremo de su jardn. Tena ganas
de acercarse ms.
Oh, Dios mo! Ahora la estaba
acariciando con la mano derecha y
la acercaba peligrosamente a su
pecho. Poda verles alguien con
tan poca luz? Conaba en que no!
Katie no haba bailado nunca con
un chico y no saba qu deba hacer.
Deba pararle los pies? Y si lo
haca, Peter se marchara sin ms?
Eso sera espantoso...
Entonces, en un acto de
audacia, Katy le apoy la cabeza en
el hombro. l acerc ms la mano.

Demasiado. Ella estaba a punto de


pararle los pies cuando, con gran
alivio y desilusin por su parte, se
acab la msica. Inmediatamente
encendieron las luces y Peter dej
caer los brazos. Detrs de l, Katy
vio a uno de los profesores de
matemticas que la miraba con el
ceo fruncido, y se ruboriz por
dentro. Qu habra visto?
Gracias a todos por esta
gran noche!
Era el DJ. La discoteca haba
acabado! Estaba claro que solo
estaba permitido un baile lento.
Katy mir a Peter con inquietud. La
luz le permiti ver que el chico

tena la barbilla llena de feos


puntos rojos. Esa noche no llevaba
las gafas que le haba visto en los
debates escolares y la miraba con
los ojos entornados, como si no la
viera bien. Pero eso no importaba.
Era un chico, no? Y aunque no
salieran otro da, como mnimo ya
haba bailado con alguien, en lugar
de quedarse en el suelo con la
cartera.
Me das tu nmero de
telfono? Los nervios provocaron
que Peter tartamudeara. Esa
timidez no cuadraba demasiado
con el modo como le haba
acercado la mano al pecho antes, en

la oscuridad.
Su nmero de telfono? Katy
se qued inmvil de emocin.
Quera volver a verla!
No tengo boli balbuce.
l hizo un gesto de desolacin.
Ella se dio cuenta enseguida de
que la haba interpretado mal!
Crea que se lo quera quitar de
encima.
51555 dijo a toda prisa.
A l se le ilumin la cara otra
vez.
Me acordar.
Entonces, prescindiendo de las

luces y del barullo que les rodeaba,


se inclin hacia ella. Iba a besarla!
A Katy nunca la haban besado.
Pero haba ledo sobre el tema.
Saba exactamente qu hacer
gracias a la revista Jackie. Se
prepar y cerr los ojos, sin
importarle que ese profesor de
matemticas
con
el
pelo
encrespado y canoso la mirara con
desagrado.
Entonces sinti algo que le
roz fugazmente los labios. Sin
lengua. Nada hmedo ni sabroso,
como lo describan en la revista.
Abri
los
ojos
un
tanto
decepcionada. Peter segua all,

aparentemente satisfecho de s
mismo, mientras sus amigos se
rean y bromeaban a sus espaldas.
Katy se j en que una de las chicas
mayores la miraba con admiracin,
y eso le gust.
Te llamar dijo l.
Y luego desapareci entre el
gento. Ella recogi su mochila y
sali. Pap la estaba esperando
para llevarla a casa.

Captulo treinta y siete


Charles le sonri con aprensin.
Si no supiera que est a
punto de pasar algo horrible, todo
esto me parecera bastante tierno.
Me habra gustado conocerte
cuando eras adolescente.
Entonces dej de sonrer.
Por favor. Sigue.
Y una vez ms, Laura continu
como si la historia la contara otra
persona. Era ms fcil as. Ms fcil
decir la verdad.

As que tu joven caballero no ha


llamado todava?
La abuela cort una generosa
porcin
de
bizcocho relleno
rebosante de nata y mermelada, y
se la dio en un plato de porcelana
blanca con una cenefa de
margaritas.
No.
Katy
cogi
un
pedazo.
Normalmente le encantaban las
tartas de su abuela pero la de aquel
da tena un sabor distinto. Como la
comida en general, puestos a
pensarlo. Haba estado pendiente

del telfono desde el sbado


pasado, y eso deba de haberle
quitado el apetito.
Hoy es jueves. La voz de
su abuela tena un falso deje
optimista. Todava hay tiempo.
Pero el sbado por la noche
sale todo el mundo! Katy dej el
bizcocho desesperada, y volvi a
apoyarse en el respaldo de la
butaca beis de su abuela. Todo el
mundo menos yo.
Sabes? dijo su abuela con
calma, cuando yo era joven los
chicos no telefoneaban. Enviaban
notas. Tardaban mucho ms, pero

le daban emocin al cortejo.


Tena una mirada pcara. El truco
consiste en que ellos no sepan que
ests esperando. Cuando llame,
dile que ests ocupada.
Pero entonces puede que no
me vuelva a llamar.
Eso es problema suyo,
querida. As aprender a no dejar
las cosas para ltima hora.
Pero y si no me llama?
Katy not que haba levantado la
voz. Yo nunca he salido con un
chico. Al revs que el resto del
mundo. Pero soy demasiado gorda
y fea, y tengo un pelo odioso. Me

llaman cabeza de zanahoria!


Tonteras. La abuela puso
cara de espanto. No quiero volver
a orte decir eso. Eres guapsima,
Katy, pero an no te has dado
cuenta. Tienes unas facciones
clsicas: facciones que terminarn
de perlarse cuando seas ms
mayor. Tienes el cuello largo y
elegante y en cuanto al pelo..., pero
si es tu mayor atractivo. Tiene un
tono caoba espectacular, heredado
de mi familia. Hazme caso!
Aunque ese tal Peter no te
telefonee, en el futuro tendrs
miles de hombres detrs de ti.
Tantos que te ser imposible

escoger. Pero asegrate de hacerlo


tan bien como lo hice yo, cario.
Katy volvi paseando a casa
sin estar convencida. Peter no tena
intencin
de
llamarla!
Probablemente ahora mismo se
estaba burlando con sus amigos de
aquel beso tan torpe. Claramente
haba sido culpa de la falta de
experiencia de ella, no de l. Y
ahora tendra que pasarse otro
sbado por la noche en casa con sus
discos, en lugar de salir como sus
amigas, que todas tenan pareja.
Katy, eres t?
Su madre la llam desde la

cocina, donde estaba picando un


pedazo de cordero para el pastel de
carne de la noche. Los padres de
Katy no eran ricos, pero tampoco
pobres. Pap era diseador de
jardines y mam haba optado por
quedarse en casa para cuidar de
ella, aunque no era necesario.
Cundo se dara cuenta de que ya
era prcticamente adulta?
Katy? repiti su madre.
Ha llamado la seora Green. Quiere
saber si puedes hacer de canguro el
sbado por la noche.
El sbado por la noche? Se le
parti el corazn.

Puede que salga.


Adnde?
madre.

replic

su

No lo s todava.
Bueno, pues si no lo sabes,
es
que
no
tienes
ningn
compromiso, no? De todas formas
me pareci que la seora Green
estaba bastante desesperada, as
que le dije que iras.
Katy entr indignada en la
cocina. Su madre llevaba un
delantal oreado y cortaba cebollas
en aquel momento. El olor le
humedeci los ojos.
No tenas derecho a aceptar

en mi nombre. Y Andrew es
terrorco.
Por
eso
est
desesperada su madre. Seguro que
no ha encontrado a nadie que
quiera ir.
Perdona, cario. Pero s que
ests ahorrando para Navidad y
pens que querras el dinero. No
hace falta que te pongas as.
Eres tan controladora!
Katy se dio la vuelta y subi
corriendo
las
escaleras
para
refugiarse en su habitacin, cuyas
paredes estaban llenas de psteres
de U2. Pero en cuanto se hubo
tranquilizado,
empez
a

preguntarse si su madre tena


razn. Al y n y al cabo, si Peter
pensara llamar, a estas alturas ya lo
habra hecho, verdad?
Dos das despus, cuando
acababa de recoger los libros de
ejercicios para poder hacer los
deberes en casa de los Green, oy el
telfono.
Katy la llam su padre
desde el pie de la escalera. l estaba
en su escritorio del saln que haca
las veces de comedor, trabajando
otra vez en el rbol genealgico de
la familia. Era un proyecto en el que
llevaba aos enfrascado, y que,
como decan todos en broma,

nunca terminara. Es para ti.


Ella baj como una exhalacin
las escaleras de la modesta casa
adosada donde haba vivido desde
que naci y cogi el auricular.
S?
Soy Peter. Al or su voz le
dio un vuelco el corazn. Quera
saber qu haces esta noche.
Ella vacil. Sera muy fcil
decir que estaba libre. Muy fcil
cancelar el hacer de canguro del
consentido ho de tres aos de la
seora Green. Pero entonces vio
que su madre la miraba desde la
cocina, y le adverta en voz baja:

No puedes plantar a los Green,


como si hubiera odo lo que Peter
acababa de decir.
Tengo que hacer de canguro.
Oh.
l pens que se lo estaba
quitando de encima, claramente.
Pero si quieres puedo
preguntar si puedes venir t
tambin balbuce Katy.
Su madre frunci el ceo pero
ella se dio la vuelta muy nerviosa, y
empez a enrollar el cable verde
con los dedos.
Seguro?

Peter

pareca

aliviado. Ilusionado! Quera verla!


. Eso estara muy bien. Dame la
direccin y aparecer hacia las
nueve. Vale?

Laura se call. Tena la boca seca.


Sigue la anim Charles en
voz baja. Baj la vista, mir el
recorte de peridico que tena en el
regazo y luego a ella. Por favor.
Ahora no puedes parar.

Al seor y la seora Green no les


entusiasm que Katy les llamara
para preguntar si su amigo poda
pasarse ms tarde. Pero ella se
dio cuenta por su tono de voz de
que ellos tambin se moran por
salir. Adems, se do, montones de
chicas de la escuela se llevan a sus
parejas cuando hacen de canguros.
Cole e, la de clase de francs,
lo haca siempre y alardeaba a
todas horas: Puedes escuchar
msica y besuquearte sin que tus
padres llamen a la puerta. El
hecho de que Laura lo hiciera

mejorara
denitivamente
su
estatus entre las lderes de clase, en
cuanto se lo contara el lunes.
Puedes localizarnos en este
nmero de telfono dijo la seora
Green y le dio un trozo de papel.
Era una mujer bajita que siempre
vesta bien y llevaba un perfume de
Helena Rubinstein. Llmanos si
hay algn problema. Estamos a
diez minutos de aqu. Andrew est
acostado, as que, por favor, no
usis el bao del piso de arriba.
Podra despertarse y me cost
muchsimo dormirle. Ah, y cmete
las galletas de chocolate, si quieres.
Estn en una caja junto a la tetera.

Katy estaba impaciente por


que se fueran. En cuanto oy que
ponan el coche en marcha, se quit
los tejanos viejos y se puso el
resplandeciente minivestido azul
que se haba comprado a ltima
hora en Top Shop con el dinero que
haba estado ahorrando para
Navidad. Haba pensado usarlo
para el regalo de su madre, pero
con la paga de esa noche tendra de
sobra para reponerlo. Adems,
quera estar guapa para Peter, no?
Ya haba llegado! Le oy
acercarse a la entrada. Rpidamente
abri la puerta antes de que llamara
al timbre y despertara a Andrew.

Hola do l, mientras se
balanceaba ligeramente de un pie
al otro. La luz permiti que Katy
viera que se haba tapado los
granos con maquillaje. Era un poco
raro, pero demostraba que haca un
esfuerzo!
Ella le hizo pasar a la sala,
nerviosa y contenta de que fuera
mucho ms amplia que la de su
casa y estuviera mejor amueblada
tambin. Todo era ms moderno y
la televisin ms grande. Pero lo
ms importante es que no haba
padres molestos a la vista.
Se sentaron juntos y un tanto
incmodos en el enorme sof crema

de piel. Era como si tuvieran su


propia
casa,
pens
Katy
emocionada.
Quieres ver la tele?
l se encogi de hombros.
Vale.
En la pantalla que tenan
enfrente apareci un presentador
con un sombrero absurdo y
haciendo muecas. Peter se ech a
rer, aquello rompi el hielo, y
luego le pas el brazo por detrs
como si nada.
Hago un poco de caf?
pregunt ella al cabo de un
momento, y se incorpor.

l le acarici la pierna cuando


se puso de pie y Katy sinti un
hormigueo.
De hecho es mejor que lo
dejemos para luego.
La tumb a su lado en el sof y
empez a besarla. Esa vez fue
distinto. Pareca que hubiera hecho
un cursillo sobre cmo besar!
Explor con la lengua rincones de
su boca que Katy ni siquiera saba
que existan, y ella not una
sensacin de humedad entre las
piernas.
Pero
aquello
iba
demasiado rpido. Ella no era esa
clase de chica!

No s si quiero do
cuando Peter acerc la mano a la
cremallera en la espalda del
vestido.
Pues vale.
Es
que
haba
estado
esperando a que ella dijera basta?
Pero comprob aliviada que volva
a besarla. Era encantador! En un
momento dado, Katy crey or un
ruido en el piso de arriba, pero
luego dej de orlo. Deba subir a
ver a Andrew? Las palabras de la
seora Green le vinieron a la
mente. Me cost muchsimo
dormirle. Laura se par a escuchar
un momento. Ya no se oa nada.

Quizs eran imaginaciones suyas.


Empezaba a tener la boca
irritada. De hecho, tena ganas de
apartarse pero Andrew no paraba.
Volvi a acercarle la mano al pecho
y le acarici el contorno. Katy ya no
tena aquella sensacin entre las
piernas. Necesitaba respirar.
Has odo ese ruido?
Qu ruido?
l jadeaba como si hubiera
estado corriendo y cuando trat de
tumbarse en el sof encima de
Katy, ella not algo duro.
Hace un momento. Le
apart con cuidado.

No he odo nada. l volvi


a intentar ponerse encima de ella.
Poda utilizar a Andrew como
excusa!
He de ir a ver.
Se levant de un salto. Se baj
el vestido y subi las escaleras de
puntillas. Saba, por anteriores
experiencias como canguro, que la
habitacin del nio era la primera
de la derecha. La que tena la
lamparilla encendida.
Entr despacio. Qu raro. La
cama estaba vaca. Katy barri con
la mirada el dormitorio, la caja
rebosante de juguetes y la cmoda

blanca con un gran oso de peluche


sentado encima. Haba algo oscuro
colgado de la ventana. Y cuando lo
vio, Katy se puso a chillar.
Andrew colgaba de la cuerda
de la persiana del dormitorio. Tena
la cara azul. Y no se mova.

Captulo treinta y ocho


Durante un par de minutos,
Charles no do nada. Se qued all
sentado mirando al vaco. Entonces
le pas el brazo sobre el hombro.
Qu pas luego?
Laura oy su voz como si no
fuera la suya. Un narrador
imparcial. Estaba obligada a
distanciarse de la protagonista para
sobrevivir.

Posteriormente, Katy trat de


borrar todo aquello de su mente.
Es la nica forma de
superarlo le haba dicho la abuela
muy seria.
Era verdad. No hubiera
podido seguir adelante si hubiera
permitido que su cerebro se
obsesionara con el horror de aquel
sbado por la noche. Baj las
escaleras a la carrera. Sali a toda
prisa por la puerta principal, y dej
a Peter all mudo, desconcertado y
con la camisa arrugada.
Corri a casa de sus padres.

Llam a la puerta y le cont a pap


lo que haba pasado. Llam a
emergencias. Llam a los Green.
Ms tarde cay en la cuenta de que
deba haber intentado hacerle el
boca a boca.
Quizs habra sido demasiado
tarde, do el forense durante la
investigacin que estableci que las
marcas de la cuerda se las haba
producido la propia vctima.
Muerte accidental, haba dicho.
Gracias a Dios, Peter estaba
all y fue testigo haba dicho su
padre. Nadie puede culparte.
Pero los Green no lo vieron

as. Ni tampoco el peridico local.


El titular afirmaba:

Una joven de 15
aos besuquea a
su novio mientras
el nio que cuidaba
se ahorca con la
persiana de su
habitacin.
En el colegio todos se la
quedaron mirando cuando entr

por el pasillo. Nadie quiso sentarse


a su lado en clase. Los profesores la
observaban con frialdad. Y Peter no
llam. El trabajo de pap, que
dependa del boca a boca,
languideci. Mam no se senta
capaz de salir de casa. En la
verdulera atendan a la abuela sin
decirle palabra.
Noche tras noche, Katy lloraba
pegada a la almohada, pensando en
el pequeo Andrew. El pequeo y
travieso Andrew, que se las haba
arreglado para bajar de la cama y se
haba enredado con la cuerda de
una persiana que sus padres
acababan de comprar en una tienda

de bricolaje.
Nos
trasladaremos

decidi nalmente pap. Iremos


a un sitio nuevo donde nadie nos
conozca. Rode con el brazo a
Katy para consolarla. El horror del
ltimo mes le haba dejado plido y
envejecido.
Pap tiene razn. Mam
intent sonrer, pero en su cara
haban aparecido arrugas nuevas.
Empezaremos desde cero.
Pero nos encontrarn
solloz Katy. Puede que alguien
me reconozca.
Esa es la segunda parte.

Pap trataba de aparentar buen


nimo. Nos cambiaremos el
apellido. Y t deberas escoger otro
nombre de pila, tambin, por
seguridad. As podremos volver a
empezar. Volvi a abrazarla.
Dejarlo atrs. Como si no hubiera
pasado. Creme, es la nica
manera. Lo que ha pasado es
espantoso,
cario,
pero
lo
superaremos. Te lo prometo.

Menuda
historia.
Charles
estaba
plido,
pero
segua

abrazndola. Esos pobres padres.


Ella asinti, agotada tanto por
la
confesin
como
por
el
convencimiento de que Charles la
abandonara. l apart el brazo
tal como esperaba! y se dio la
vuelta para mirarla de frente, muy
serio.
Y t has tenido que cargar
con un peso terrible.
Su comprensin prendi una
chispa de esperanza.
Pero fue culpa ma.
No! l neg con la cabeza
. Eras una adolescente. Como mis
has. Yo siempre he pensado que

hacer
de
canguro
conlleva
demasiada responsabilidad. Aparte
de que el veredicto fue muerte
accidental. Charles le ense el
artculo. El forense no te culp.
Pero yo s me culp. No lo
entiendes? Y tambin todos los de
la escuela y del vecindario. Por eso
nos trasladamos a Londres donde
conoc a Krissie que, por cierto, no
sabe nada de esto. Por eso pasamos
a llamarnos Marchmont, el apellido
de soltera de mi abuela, y yo me
convert en Laura en lugar de Katy.
Y por eso pap tuvo el ataque al
corazn seis meses despus. Por
estrs.

Laura se puso a llorar a mares.


Todo por mi culpa!
No, no.
S! Olvdalo. Eso do
pap antes de morir. Finge que eres
otra persona. Re. S alegre.
Esconde las lgrimas. Pero ahora no
puedo. Ahora todo ha cambiado.
Not una mano en el hombro.
Por m?
No.
embarazada.

Porque

estoy

A Charles le cambi la cara. Ya


no pareca comprensivo, sino
conmocionado.

Pero cmo? Me diste que


no podas tener hijos.
Lo s. Apoy la cabeza en
su hombro y aspir su aroma. Le
aterraba que lo que estaba a punto
de decirle fuera la gota que colmara
el vaso. Entonces hizo un esfuerzo
por mirarle a los ojos. Lo siento.
Fue una especie de mentira
piadosa. Yo no poda casarme con
alguien que quisiera tener familia,
sabes? No me crea capaz de
asumir la responsabilidad de tener
un ho despus de lo del pobre
Andrew. Me plante muy en serio
la esterilizacin pero... pero no fui
capaz. Me pareci demasiado

radical.
Hubo un terrible silencio, y
ella continu, muy asustada:
Pero este beb es tuyo,
Charles. Te lo juro. He investigado
en Internet sobre la vasectoma y...
La vasectoma? Pareca
confuso y sonrea al mismo tiempo
. Por qu?
Porque t te la has hecho,
as que tiene que desconcertarte
muchsimo que yo est embarazada
y...
Yo no me he hecho la
vasectoma!

En aquel momento era ella la


que estaba absolutamente perpleja.
Trat de recordar las palabras de
Charles cuando se haban conocido.
T diste que no podas
tener ms hos. Me acuerdo
perfectamente.
Quera decir que no me
planteaba la idea de tener hos
porque tengo a mis has y eso me
basta. Pero ahora es distinto. Le
acarici el vientre con ternura.
Vas a tener un ho mo, Laura. Es
fabuloso!
Ella
digerirlo.

segua

tratando

de

Pero no me culpas? Por lo


de Andrew?
No. Eso fue un error. Un
error terrible. Eras muy joven!
Le cogi la cara entre las manos y la
bes con ternura. No deberas
cargar con ello el resto de tu vida.
Pero los padres de Andrew
siempre me echarn la culpa! Igual
que todo el mundo culpa a Mary
Rose.
A Charles se le ilumin la
cara.
Ahora lo entiendo. Por eso
estabas tan obsesionada con tu
pariente. Crees que como ella mat

a un nio te ha transmitido a travs


de la sangre una especie de
maldicin,
como
dicen
los
bordados!
Ella asinti.
Tengo miedo. Miedo de
hacerle dao sin querer a nuestro
beb. Son muy frgiles, verdad? Y
si se me cae en un despiste o me
doy la vuelta cinco minutos y le
pasa algo espantoso...
Creme le puso el brazo
alrededor de los hombros y la
atrajo hacia s, todos los padres
se preocupan. Es inevitable. Eloise
quiere aprender a conducir! A que

es terrorco? Pero lo nico que has


de hacer es seguir adelante. A veces
aciertas y a veces provocas un
pequeo desastre.
Ella asinti.
Eso ya lo veo.
Lo importante aadi l y
le acarici la frente con los labios
es que t y yo vamos a ser padres!
No es lo ms maravilloso del
mundo? Y no te preocupes por
Hannah y Eloise. Ya viste cmo se
portaron con Daisy. Estoy seguro
de que querrn muchsimo a su
nuevo hermano o hermana!

Captulo treinta y nueve


Charles no la culpaba de la muerte
de Andrew! No pensaba marcharse
ni abandonarla. La aceptaba tal
como era. Y todo lo que haba
hecho.
Dicho descubrimiento no
liber totalmente a Laura de su
carga. Pero hizo que, por primera
vez desde la tragedia, se sintiera
ms segura para seguir adelante y
convertirse en madre. Seguro que
con Charles a su lado lo
conseguira.

Pero no haba tenido


cuenta la reaccin de las nias.

en

Un beb? repiti Hannah


despacio cuando Charles y ella se lo
contaron el sbado siguiente
durante la comida. No eres
demasiado vieja?
Han! intervino Charles,
escandalizado. Eso es una
grosera.
La verdad es que en
trminos
mdicos
soy
una
embarazada madura reconoci
Laura.
Ser nio o nia?
intervino Eloise con brusquedad.

Dimos que no queramos


saberlo.
Guay. Podemos irnos a casa
ya?
Tan pronto?
qued decepcionado.

Charles

S. Tenemos deberes.
Esa falta de entusiasmo que
mostraron
las
chicas
era
exactamente
lo
que
haba
imaginado. Su madre, por el
contrario, estaba eufrica.
No ests mejor despus de
habrselo contado todo a Charles?
le dijo por telfono.

S. Pero Krissie sigue sin


saberlo. As que no digas nada.
Me he convertido en una
experta en eso, Laura.
Inmediatamente Laura se
sinti culpable. Sus actos egostas
de todos aquellos aos haban
afectado intensamente a la familia;
les haba obligado a cambiar de
zona y posiblemente haban
provocado el infarto de pap. Le
deba mucho a su madre.
Audrey, por su parte, estaba
emocionadsima.
Me pregunto si han sido mis
ts de hierbas, querida. Me gustara

creer que s. Puede que favorezcan


la fertilidad. Y ahora dime, cmo
vas con Mary Rose?
Lo pregunt como si la
misteriosa responsable de los
bordados fuera tan real para ella
como lo era para Laura. Lo raro era
que desde que esta haba aceptado
el embarazo, senta la imperiosa
necesidad
de
demostrar
la
inocencia de Mary Rose. Si la
muerte de Andrew haba sido un
accidente, tal vez la del pequeo
Ralph tambin. Al n y al cabo, en
aquella poca no disponan de la
tecnologa necesaria para probar ni
una cosa, ni la contraria.

Charles la apoy.
S que te aconsej que
dejaras de investigar le do
mientras paseaban tranquilamente
por la costa, pocos das despus
del escner que demostr que
estaba casi de cinco meses!. Pero
las cosas han cambiado. Puede que
si demuestras que tu pariente era
inocente tal como proclama en los
bordados, te ayude a superar
aquello. Aunque la verdad es que
no s cmo lo hars.
Se sentaron en un banco con
vistas a la playa, para que ella
descansara un poco.

Audrey se ha ofrecido a
ayudarme. Dice que se lo tomar
como un proyecto personal.
Pues acepta su oferta. Le
puso la mano en el vientre con
cario. Me encanta notar cmo se
mueve, a ti no? Le dio un beso
fugaz en la frente. Las nias se
portarn bien cuando nazca. No te
preocupes.
El tiempo iba pasando y Laura
esperaba con emocin creciente la
fecha prevista, en primavera. Pero
era asombroso lo cansada y enorme
que se senta. Antes de estar
embarazada era capaz de pasarse
horas sentada en su mesa o en un

jardn, copiando un enebro, o un


rosal japons o un alhel. Pero
ahora le dola la espalda si
permaneca en la misma postura
mucho rato.
Un da decidi darse un
descanso y se fue a Exeter. Las
tiendas ya exponan adornos
navideos y carteles encaminados a
convencer a todo el mundo de que
comprara ahora y evitara las prisas.
Laura se do que el ao prximo
por esta poca, seran tres!
Pas delante de Mothercare y
le ech una mirada a un pster
gigante de una madre muy serena
con un beb en brazos. Pensar que

ella tendra uno propio le pareca


increble.
Jur
que
vigilara
constantemente a su ho. No le
quitara los ojos de encima.
Nunca...
Y entonces se detuvo al ver a
una mujer alta y elegante con un
cabello rubio muy bien cortado que
sala de Marks & Spencer.
Stephanie! A un lado, mirando
jamente a Laura, estaba Eloise. Al
otro
Hannah,
claramente
avergonzada.
Laura tuvo la tentacin de
saludar con un gesto y seguir
andando, pero eso hubiera sido una
grosera, aparte de infantil.

Hola dijo, incmoda.


Vaya, hola! Los ojos de la
ex mujer de Charles le recorrieron
lentamente el cuerpo y se
detuvieron en el bulto evidente
bajo la chaqueta de invierno.
Parece que he de darte la
enhorabuena. El tono sarcstico
no cuadraba con sus palabras que,
en s mismas, eran perfectamente
razonables. Crea que Charles ya
estaba harto de paales y noches
sin dormir. Steph sonrea,
sorprendida. Ms vale que te
avise, Laura. No esperes que pase
todos los nes de semana contigo
porque tiene otra familia de la que

ocuparse. Una que ya tena antes de


que aparecieras t.
Cmo poda hablarle as
delante
de
las
nias?
El
resentimiento que Laura haba
sentido anteriormente hacia ellas
empez a disiparse. Se dio cuenta,
quizs por primera vez, de que su
madre haba sido la impulsora de
su hostilidad. Se dirigi a las chicas
en lugar de a Steph.
La verdad es que pap y yo
esperamos que el beb sea como un
amiguito para las dos. A lo mejor
os gusta ayudarme a cuidarle!
Eloise frunci el ceo y se

agarr del brazo de su madre con


actitud protectora, pero Hannah
sonrea tmidamente, indicando
que le gustaba la idea.
Bueno, nosotras tenemos
que irnos. Steph consult el
valioso reloj de pulsera que llevaba
. Tenemos hora en la peluquera,
verdad, has? Le dedic a Laura
una sonrisa mordaz. Disfruto
mucho esta etapa con mis chicas!
No repetira la poca en que eran
bebs por nada en el mundo.
Estuvo bien porque tenamos veinte
aos, pero ahora ni hablar.
Una mujer horrible, pens
Laura mientras se diriga a casa.

Por qu era tan perversa? Era


porque se arrepenta de haber
abandonado a Charles? O tal vez,
como Krissie haba sugerido,
porque vea a Laura como una
amenaza. Yo odiara que Daisy
pasara los nes de semana con otra
mujer. Pero eso tampoco poda ser
porque siempre les colocaba a las
chicas para poder viajar.
Y esa insinuacin de que era
un poco mayor para tener un ho le
haba dolido! Muchas mujeres
tenan hos a su edad, verdad?
Seguro que sera agotador y para
Charles tambin, pero mientras l,
o ella, estuviera sano no importaba.

Pero y si no estaba sano?, se


pregunt Laura al entrar en el
coche. Cmo lo sobrellevaran?
Ella intua que querra al beb
incondicionalmente. Pero para
Charles, que cuando se haban
conocido no quera tener ms hos,
poda resultar ms difcil.
En cuanto a sus hastras,
todas sus esperanzas previas de
que consideraran al cro como una
novedad
le
parecieron
una
ingenuidad en aquel momento. Con
una madre as estaban destinadas a
sentir resentimiento hacia el beb
de Laura, estuviera sano o no.
Charles estara dividido en dos. Y

qu supondra eso para ella?


Lleg a Shellscape en un
estado de ansiedad tal, que decidi
que estar sola le perjudicaba, algo
poco habitual en ella. Si Krissie
viviera cerca, habra ido a verla.
Pero opt por llamar a la puerta de
Audrey. Se sent en el sof
estampado con una taza de t y una
porcin de bizcocho en la mano, y
expuso todas sus preocupaciones.
Audrey
muchsimo.

la

tranquiliz

Probablemente
cuando
llegue el beb descubrirs que
resuelves cualquier problema que

se presente, querida. No ests de


acuerdo, Derek?
Su hermano, enfrascado en
una revista mdica, asinti con la
cabeza.
Cambiando
de
tema,
querida coment Audrey. He
estado investigando sobre la casa! y
tenas razn. Se quem hacia 1890,
pero no pude encontrar ninguna
conrmacin
denitiva
sobre
ningn asesinato, ni si el incendio
fue intencionado o accidental.
Finalmente un terrateniente local
compr el solar y construy esta
casa, que ha tenido varios
propietarios; ninguno dur mucho,

por
lo
visto.
Despus
la
convirtieron en un edicio de
ocinas
y
luego
nuestros
promotores volvieron a convertirlo
en viviendas. No te parece
fascinante?
Me pregunto por qu nadie
lleg a echar races do Laura,
algo inquieta.
El complejo de ocinas
quebr seal Derek, sin levantar
la cabeza.
Es el signo de los tiempos
do Audrey, no muy convencida.
En
cualquier
caso,
nosotros
demostraremos que se equivocaron,

verdad? Yo no tengo intencin de


marcharme salvo en un atad
ecolgico. Y t?
Laura acarici el brazo de
madera del sof.
No. Ni yo.
Pero en el fondo de su mente
creca una sospecha persistente y
tan absurda que al principio apenas
se molest en analizarla. Pero
cuanto ms trataba de acallarla,
ms insistente era. Y si Mary Rose
Marchmont hubiera sido inocente
pero nadie la hubiera credo? No
sera posible si uno crea en ese
tipo de cosas que hubiera

lanzado una maldicin sobre la


casa y los jardines y todas las
personas que vivieran all?

La semana siguiente apareci un


correo en su bandeja de entrada.
Era de Simon, el marido de Krissie.
Felicidades por el embarazo! He
estado investigando sobre tu Mary
Rose y creo que te gustara echarle
una mirada a esto!. En el archivo
adjunto haba un artculo de prensa
de
1870.
Laura
lo
ley,
emocionadsima.

Contina el juicio
de
Mary
Rose
Marchmont,
la
muchacha de 15
aos acusada de
arrojar de la cuna al
suelo a su hermano
pequeo Ralph y
destrozarle
el
cerebro.

La ta abuela de su abuela
haba tirado a su hermanito al
suelo! A Laura se le hel la sangre.
As que era verdad. La frase
destrozarle el cerebro eliminaba
cualquier
posibilidad
de
un
accidente. Se estremeci. Qu
espanto! Toda la ternura que haba
gestado en su alma hacia esa
antepasada, que haba cometido un
asesinato
deliberadamente,
desapareci. Pero sigui leyendo.

Lady Romer de
Romer
Hall,

Seamouth, acudi
como testigo y
declar
que
la
acusada mostraba
gran afecto hacia
su
hermano
pequeo.
A Laura le dio un vuelco el
corazn. Eso era ms propio de la
Mary Rose que haba asociado con
los preciosos bordados y el amor
por
la
plantas.
Repas
el
documento hasta el nal, pero

aparentemente
el
artculo
terminaba all. Nada ms? Simon
se haba despistado y haba
olvidado
enviarle
el
resto?
Inmediatamente le mand un
correo electrnico y not que el
beb se mova en su interior con
ms energa que antes, como si
conrmara la expectacin de Laura,
o la suya propia.
Lo siento deca la respuesta
. Solo encontr esto. He intentado
con otras fuentes pero no he
conseguido
nada.
Frustrante,
verdad?.
S, mucho! Las preguntas se
acumulaban en la mente de Laura,

sin que pudiera contestar ninguna.


Realmente haban ahorcado a
Mary Rose? O la haban indultado?
De ser as, eso explicara por qu
los bordados se prolongaron
durante los veinte aos siguientes!
Se levant con esfuerzo de la silla
cada da era ms voluminosa!,
se acerc tambalendose hacia la
ventana y contempl la tierra
helada.
Qu raro. Tena la extraa
sensacin de que haba alguien al
otro lado del cristal.
Qu te pas, Mary Rose?
pregunt con la boca pegada a la
ventana. Qu pas realmente?

Captulo cuarenta
Bien do la doctora durante
uno de los controles prenatales
rutinarios, parece que todo est
bien. Cmo se encuentra?
Laura baj resoplando de la
camilla de la consulta y contempl
su enorme estmago. Pareca
imposible que su cuerpo, antes
rme, se hubiera expandido hasta
convertirse en aquel globo gigante!
La verdad es que estoy un
poco preocupada.
La doctora le dio una caja de

pauelos de papel.
Es natural estar sensible
durante el embarazo do con
delicadeza.
Hay
muchas
hormonas dando vueltas por ah.
Laura intent sonrer.
La cuestin es que tengo
que resolver otros temas adems.
Mi marido estuvo casado antes y
sus has, bueno, una de ellas no
est demasiado contenta con que
tenga otro ho. Y luego est mi
trabajo.
Tengo entendido que es
ilustradora.
Laura no recordaba haberle

hablado a la doctora de su
profesin, pero la verdad es que
aquella era una ciudad pequea, en
la que por lo visto todo el mundo lo
saba todo sobre los dems.
S, concretamente de temas
de botnica, y no quiero dejar de
trabajar porque me gusta.
La doctora asinti.
Eso lo entiendo. Y hay algo
ms que quiera contarme?
Era tan amable!
Me preguntaba empez
Laura si es natural ponerse a
pensar en tu pasado cuando ests
embarazada.
Yo
pienso

constantemente...,
bueno,
en
familiares que no he conocido. Se
call al recordar que Charles le
haba aconsejado que no fuera por
ah hablando de Mary Rose.
La doctora asinti.
Los familiares adquieren
mucha ms importancia cuando se
est a punto de traer a alguien al
mundo. Ech un vistazo a sus
notas. S que no hace mucho que
vive aqu. Tiene familia cerca?
No. Laura movi la cabeza
y not que sus ojos volvan a
llenarse de lgrimas. Mi madre
vive en las afueras de Londres pero

ahora est de viaje. En un crucero.


Laura se haba alegrado cuando
mam le haba dicho que se iba de
vacaciones con el dinero de la
abuela. No le haba aconsejado
siempre que se tomara la vida con
ms tranquilidad y no haba
deseado
que
dejara
de
entrometerse en la suya? Sin
embargo ahora tena un ridculo
sentimiento de abandono. Y
entonces pens en Audrey. Pero
he hecho un par de buenos amigos.
Me alegro, y har ms
cuando tenga el beb. Ha
empezado el cursillo preparto?
S pero..., bueno, todas son

ms jvenes que yo. Laura pens


en la ltima clase con la comadrona
local. Algunas de las futuras
madres eran poco mayores que
Eloise.
En esta parte del pas suelen
empezar jvenes conrm la
doctora. Bien, aqu estoy, si me
necesita. Aunque solo sea para
charlar.
Era muy agradable, pens
Laura otra vez cuando sali de la
consulta y volvi a la calle principal.
Entonces, por qu no le haba
contado lo que le preocupaba
realmente, el hecho de que estaba
empezando a obsesionarse con

Mary Rose hasta el punto de que


todo lo dems no le pareca
importante?
Incluso
cuando
dibujaba, se imaginaba a su
antepasada haciendo un patrn
para los bordados. La madre de
Laura siempre haba dicho que no
saba de dnde haba salido la vena
artstica de su ha. Pero ahora
estaba claro! Haba heredado el
don de una mujer que era una
asesina,
o
una
joven
incomprendida. Cul de las dos?
Eso era lo que necesitaba saber.
En qu est pensando?
Era Molly. Estaba en el umbral de la
tienda de antigedades frotando un

candelabro de latn, y se j en el
vientre enorme de Laura. Cmo
se encuentra?
Muy bien, gracias.
Cuando contest, el beb dio un
saltito.
Tena intencin de llamarla!
Molly acerc el candelabro a la
luz, asinti satisfecha y se meti el
trapo en el bolsillo. Luego se pas
la mano manchada por las trenzas y
dej un rastro marrn. He
preguntado por ah, como le
promet, y he descubierto algo ms
sobre su pariente.
Laura contuvo la respiracin.

Me temo que por lo visto esa


Mary Rose era una buena pieza. Mi
madre recuerda que alguien le
cont a su abuela que intent matar
a su madrastra tirndola del
caballo.
Laura se estremeci.
Eso fue antes de que
supuestamente
matara
a
su
hermano pequeo?
Quin sabe. Se encogi de
hombros a modo de disculpa. Mi
madre, Dios la bendiga, tiene casi
cien aos. Tena la cabeza muy
clara, pero ahora ha perdido un
poco. Aun as, pens que deba

decrselo. Supongo que no est


interesada en porcelana antigua,
verdad? Acabo de recibir un plato
precioso, mire.
Laura ech un vistazo al plato
blanco y azul del centro del
escaparate. Cmo esperaba Molly
que le importara aquello despus
de lo que acababa de decirle?
Quizs en otro momento.
Gracias.
Volvi andando a casa,
deseando no haberse encontrado
con aquella mujer. Las gaviotas
chillaban sobre su cabeza como si
quisieran
atormentarla.
Mala

sangre, mala sangre, pareca que se


carcajearan. Delante de ella un
adolescente con una anilla en la
nariz le dio una patada a una lata y
contempl cmo daba vueltas,
saltaba la barandilla e iba a parar al
mar que golpeaba el paseo con
violentos chorros de espuma
blanca.
No era ms que un pequeo
acto de desafo, pens Laura
mientras vea la lata balancendose
tranquilamente en el agua, pero
aun as era inquietante. Qu
empujaba a las personas a cometer
actos de maldad? Qu provocaba
el vandalismo callejero o que dos

personas se pelearan a puetazos


hasta destrozarse? Qu impulsaba
a una mujer a asesinar a su
hermano? Por qu una canguro
adolescente ignoraba un ruido en el
piso de arriba?
Incluso el beb que llevaba
dentro estaba callado. Como si l (o
ella) no estuviera seguro de la
respuesta.

La semana siguiente, Audrey llam


a su puerta muy nerviosa. Era

sbado y Charles haba ido a buscar


a las nias que vendran a comer.
Audrey llevaba un elegante traje
sastre de Country Casuals y un
divertido sombrerito verde.
Querida, acabo de llegar de
la iglesia. He tomado un caf con el
pastor y se me ocurri hablarle de
Mary Rose y no te imaginas lo que
ha dicho. No, no pienso estropear
la sorpresa. Has de venir a verlo
con tus propios ojos! Nos
llevaremos a Derek. Aunque entre
t y yo, desde que su cuada muri
no es el mismo. Estoy un poco
preocupada por l. No para de dar
vueltas y se olvida de las cosas.

Bajaron juntos la colina hasta


la iglesia; aunque Laura ms bien
andaba como un pato. Derek iba
delante sujetando al perrito. Whisky
pareca
excitado,
como
si
compartiera el secreto. La iglesia
era un edificio normando de piedra,
bajo y con baldosas y vitrales
preciosos. No tan impresionante
como la catedral, pero mucho ms
accesible. Pero la pareja la condujo
hasta el cementerio, ms all de
una mata de tejos.
Aqu anunci
exultante. Lee esto!

Audrey,

Laura se j en la inscripcin
de la lpida, tan erosionada por el

clima y el paso del tiempo que era


difcil leer los nombres.

Aqu yace Jolyon Marchmont, tena


tres meses.

Fechado en 1874, cuatro aos


despus de celebrarse el juicio de
Mary Rose.

Aqu yace Elizabeth Vronique


Marchmont, tena seis das.

Otra. Al cabo de un ao.


Entiendes lo que signica?
pregunt Audrey, emocionada.
Vamos, Derek. T eres pediatra.
Dselo.
Derek se quit las gafas que se
estaban empaando por el fro, las
limpi y se las volvi a poner.
Bien, parece que esos nios
eran hermanastros de tu Mary Rose
y hermanos del pequeo Ralph que
est enterrado justo ah. Ves? Bajo
el tejo. Si todos murieron despus
de que ahorcaran a Mary Rose
suponiendo que la ahorcaran es
muy posible que tuvieran una

enfermedad gentica.
Laura empez a verlo claro.
De manera que quizs Jacob
no fue asesinado. Puede que
hubiera
muerto
por
causas
naturales.
Exacto!
Pero eso no
fractura del crneo.

explica

la

Aja!
Derek
pareca
complacido. Y si muri primero
y despus le tiraron al suelo?
No crees que eso es un
poco inverosmil?
Derek se encogi de hombros.

Es
una
teora.
Desgraciadamente no podemos
demostrarlo. Ha pasado demasiado
tiempo. Le dio una palmadita a
Laura en el brazo. Si fueras
paciente ma, te dira que lo dejaras
correr. Olvdalo. Llevo tiempo
dicindoselo a Audrey, pero a mi
querida hermana le encantan las
historias
de
misterio,
como
demuestra el montn de novelas
que tiene. Pero ahora t tienes que
ocuparte de tu beb, querida.
Vamos, te acompaaremos a casa.
Volvieron paseando bajo un
viento fro y potente, los tres
sumidos
en
sus
propios

pensamientos. Cuando por n


doblaron la esquina, el coche de
Charles todava no estaba en el
sendero, lo cual signicaba que no
haban vuelto. Bien, as tendra
tiempo de serenarse y asar unas
patatas.
Dices que tienes a las nias
a
comer
coment Audrey
comprensiva.
Laura asinti. Tena un peso
en el corazn.
Audrey la abraz con afecto.
Estas cosas suelen acabar
bien. Levant la vista al or un
coche que suba por el sendero.

Parece que ya han llegado. Dios, no


me diste que Eloise est
aprendiendo a conducir.
Ha
cumplido
diecisiete
aos, y Charles le paga las clases
empez a decir Laura, pero se
detuvo, sorprendida. En la parte
delantera del coche haba una L
enorme y Eloise iba al volante
sonriendo de oreja a oreja, con
Charles al lado. Corra bastante,
demasiado para coger la curva.
Cuidado! grit Derek.
Todo pas demasiado deprisa
para asimilarlo.
Ms adelante, Laura recordara

vagamente que empuj a Audrey a


un lado y que despus le tiraron del
brazo para apartarla del camino.
Pero el coche fue directo hacia ellas.
Conserv en la mente la imagen de
la cara de Charles, demudado de
terror, intentando girar el volante y
gritando: Frena! Frena!.
Un sobresalto en el vientre,
como si su ho nonato notara el
coche que se les echaba encima. Y
ella chillando: Mi beb!. Y la
vaga consciencia de un dolor agudo
en un lado de la cabeza. Luego todo
se ti de negro.

Quinta parte

Mary Rose
Marchmont
1870

Captulo cuarenta y uno


Mary Rose Marchmont. Te declaro
culpable de asesinato. Ordeno que
te cuelguen en el cadalso maana
de madrugada como castigo por tu
perverso crimen.
Las terribles palabras del juez
resonaban en la cabeza de Mary
Rose, mientras la arrastraban hasta
el carruaje, a travs de la multitud
vociferante que esperaba fuera.
Maldita!
Bruja!
Asesina!

Ella trataba de respirar pero


no le llegaba el aire. Como si
tuviera el corazn atrapado en la
garganta. Aterrada, espi por un
agujero del echarpe negro que se
haba echado sobre la cabeza. Fuera
haba un mar de hombres, mujeres
e incluso nios, gritando y
blandiendo los puos.
Qu espanto! Las palabras de
Eliza le volvieron a la mente. Ah
fuera en el mundo, hay gente que lo
pasa bien viendo a los condenados
a muerte, aunque no les conozcan
de nada. Disfrutan con las
desgracias de los dems y siempre
son los primeros en escupir,

aunque no sepan la verdad.


Por favor, seor pregunt
con recelo Mary Rose al polica de
uniforme, agarrotado y rgido,
como si no quisiera tomar parte en
aquello, sera tan amable de
decirme adnde van a llevarme?
Las palabras le salieron a
borbotones, como apelotonadas, y
empezaron a temblarle las piernas,
como si fueran de otra persona. El
hombre la mir con frialdad, como
si no quisiera que sus palabras se
mezclaran con el mismo aire que
las de ella.
A la crcel, con el carcelero.

Dnde si no?
A la crcel, frente a la horca?
Entonces quizs vera a Eliza antes
del nal. Dicha perspectiva le
supuso un pequeo consuelo.
Aunque Eliza no fuera de su clase,
aquella
mujer
que
haba
apualado a su marido y que sin
embargo segua aferrada al lazo de
su hita muerta como consuelo
sera ms comprensiva que sus
iguales. Quizs su apoyo la
ayudara a prepararse para lo que la
esperaba. Mary Rose sinti que en
su interior se levantaba una oleada
de miedo mezclado con nuseas.
Ahorcada! Iban a ahorcarla!

Solo en una ocasin, en toda


su vida, recordaba que haban
mandado a la horca a alguien de la
ciudad. Un criminal malvado que
haba matado a su mujer y asfixiado
a sus dos hos en un arrebato
alcohlico. Todo el mundo estuvo
de acuerdo en que mereca que le
enviaran directamente al inerno.
La cocinera asisti a la ejecucin
junto a un grupo de criados, y
volvieron tan emocionados como si
hubieran ido al baile.
Le taparon la cara con una
bolsa negra coment uno entre
risas.
Yo no haba visto nunca una

cuerda como la que le pusieron


alrededor del cuello aadi otro
. Hizo que se retorciera como un
conejo y chillara como un pollo sin
cabeza.
Aquellas
descripciones
le
haban provocado a Mary Rose
semanas de pesadillas. Eso era lo
que le esperaba ahora? Pero antes
de que pudiera seguir pensando, el
carruaje se detuvo bruscamente
delante de la prisin. Condujeron a
Mary Rose por un pasadizo
hmedo y alguien la empuj de
mala manera al interior de un
cuartito fro, donde no la esperaba
nadie, salvo ella misma.

Por favor, que alguien me


ayude. Tengo que despedirme de
mi padre.
El ocial solt una carcajada y
al salir dijo:
El nico que puede visitarla
ahora es el capelln de la crcel. Le
aviso?
El capelln? Para qu, si iba
a morir de todos modos? Cuando
llegara el momento le explicara al
querido Padre celestial lo que haba
pasado. l lo entendera, seguro. l
sabra
quin
haba
matado
realmente a Jacob!
No grit. Solo deseo ver

a mi pap.
Rechaza al capelln? Pues
esa es la autntica prueba de que es
culpable.
Dicho eso, cerr de golpe la
puerta
maciza
con
enormes
pestillos negros, y Mary Rose se
qued sentada, acurrucada en un
rincn, envuelta con el chal y sin
ms que un cuenco de agua, como
si fuera un perro.
Esa noche no peg ojo. En un
momento determinado, presa del
fro y el miedo, se puso de puntillas
para ver la luna llena a travs de los
barrotes de la ventana. Brillara

tambin sobre pap, tambin l,


incapaz de dormir, se volvera a
mirarla con el corazn desbocado,
ante la perspectiva de que a la
maana siguiente enviaran a su
ha a la horca? La horca! La
palabra le daba vueltas en la boca,
como si fuera un alimento raro que
no le gustaba. Todo aquello le
pareca irreal. Pero poco a poco, su
cuerpo
empez
a
serenarse
mientras la luz del amanecer que
apareci en el cielo se abra camino
a travs de los barrotes en forma de
haces entrecruzados. Mary Rose
pens en las raspas de pescado del
pequeo puerto al que acudan los

hombres todas las maanas con la


mercanca. Si tena que morir, que
as fuera. Por n se reunira con
mam. Le hablara de la crueldad
de Vronique. Y podra abrazar al
pequeo Jacob, acariciar su piel
suave y notar cmo se aferraba a su
dedo.
El sol ya haba apartado a la
luna. Ya faltaba poco. De pronto, el
sonido de un gallo rasg el silencio
de la maana y con l, un murmullo
fuera, tenue al principio y luego
ms fuerte, hasta convertirse en un
cntico ensordecedor. Colgadla!
Colgadla!.
Mary Rose empez a respirar

con dicultad otra vez. Demasiado


tarde. Ojal hubiera aceptado la
visita del capelln. Su decisin de
aceptar lo inevitable empezaba a
perder rmeza. Dentro de una
hora, ms o menos, le pondran la
soga alrededor del cuello. Le
gustara preguntar cunto tardara.
Se quedara all revolvindose
indefensa como un pescado en el
muelle, o como atrapada en un
sedal?
Entonces se abri la puerta de
par en par. Mary Rose apenas se
atrevi a levantar la mirada. Pero en
lugar del verdugo, haba un
hombre delgado y huidizo con unos

labios tan nos que apenas se


vean. Tena el gesto austero y los
ojos vidriosos y tan penetrantes que
pareca que queran llegarle al
alma. Supo por instinto que era el
carcelero.
Por aqu le orden y la
sujet del brazo.
La condujo a travs de tneles
sinnmero y por una escalera tan
empinada que Mary Rose mir
hacia abajo y temi caerse. Y haba
un hedor, como una mezcla de
pescado y tambin del orinal que
Annie sola llevarse por las
maanas. Annie! Si al menos
tuviera a la muchacha a su lado en

ese momento!
El miedo le descompuso el
estmago y vio horrorizada una
sustancia blanda y marrn que le
bajaba por las piernas, cuyo olor le
provoc nuseas.
El carcelero hizo un gesto de
repugnancia.
Es
como
un
animal.
Deberan haberla colgado.
Deberan haberla? A Mary
Rose le dio un vuelco el corazn.
Perdone, seor. No van a
colgarme finalmente?
El hombre refunfu.

La han salvado de la horca


las buenas palabras de una dama,
una que es mucho ms seora de lo
que usted ser nunca.
Una chispa
prendi en ella.

de

esperanza

No lo entiendo.
Ha intervenido lady Romer.
Habl con el presidente del
tribunal supremo de Londres, y le
do que en su opinin la haban
tratado injustamente.
As que van a liberarme?
Mary Rose no daba crdito!
En su mente apareci una imagen
de su querido jardn y del mar

rompiendo all abajo. Correra por


los jardines, saltara entre el roco,
pasara la mano por el muro de
piedra color de miel...
Liberarla? No. En cuanto
el hombre pronunci esas palabras
burlonas pulveriz su esperanza.
Pasar veinte aos en la crcel.
Veinte aos! Ella sinti el
peso de aquella frase en el
estmago.
Tendra
que
permanecer en ese lugar dejado de
la mano de Dios, hmedo y ftido,
y con esas mujeres vestidas con
ropa de hombres muertos, durante
veinte largos aos?

Empez
a
calcular
mentalmente, tal como Vronique
le haba enseado una vez. Para
entonces tendra treinta y cinco
aos! Las cifras resonaron en su
interior como el toque de difuntos.
A los treinta y cinco sera una
solterona vieja y ajada como la
seorita Hall. Quizs pap ya
habra muerto. Puede que ella
misma hubiera fallecido de hambre
o de la peste, dos enfermedades
que ya haba visto que asolaban
aquel lugar infernal.
Creo que preferira que me
ahorcaran afirm, desmayada.

l asinti con rotundidad.


En mi humilde opinin lo
que merece es la horca. Debera
agradecer que alguien se haya
apiadado de usted.

Piedad! Qu palabra tan bonita. Y


un nombre muy bonito tambin!
Mary Rose record fugazmente a
una muchacha del grupo de costura
llamada Piedad. Ella y el resto del
grupo le parecan ahora habitantes
de un mundo lejano. Aturdida

todava por la impresin de haber


sido indultada, Mary Rose dej que
la levantaran con brusquedad y la
empujaran a otra estancia donde
esperaba el ho barroso del
carcelero.
Ponte esto orden, y le at
un cartelito alrededor del cuello
como si estuviera en venta. Llevaba
un nmero! Mary Rose lo ley
desde arriba: 112?
Qu es esto? solloz.
Ahora este es tu nombre,
seorita.
El ho del carcelero la mir
con lujuria, como si le produjera

admiracin y asco al mismo tiempo.


Los ojos le brillaban igual que a los
pretendientes que esperaban a las
sirvientas en el camino a Seamouth
House despus del trabajo.
Asustada, Mary Rose se cubri
de nuevo con el chal, por falta de
una ansiada proteccin mejor.
Eso
tambin
te
lo
quitaremos, milady, o presa ciento
doce, debera decir. Le arrebat
de un tirn el mantn. Al hacerlo le
toc el pecho con la mano, de un
modo tan fugaz que ella no pudo
saber si haba sido un descuido.
Luego la sujet tan fuerte del

brazo con los dedos que le provoc


un moratn.
Milady murmur. Muy
bien. Sonri de oreja a oreja y le
acerc
tanto
los
dientes
amarillentos que Mary Rose oli su
aliento repulsivo. Muy bien.
Entonces le solt el brazo de
repente, como si fuera carbn
ardiendo, y cogi un libro grande
del escritorio. Con un ademn
ostentoso, sac una pluma del
bolsillo y la meti en el tintero que
tena delante. Mary Rose vio que el
libro contena una lista de nombres
de mujer, cada uno con una fecha y
unas frases que describan sus

delitos. En la mayora de los casos


apareca la palabra robo o
deuda seguida de sin vivienda
ja. Al ver lo que el joven escriba,
hizo un gesto de dolor.

Mary Rose Marchmont. 1870. Edad:


quince aos. Altura: un metro
sesenta centmetros. Peso: cincuenta
kilos seiscientos gramos. Rasgos
fsicos: pelirroja. Ojos verdes. Un
lunar en el brazo izquierdo. Delito:
infanticidio.

Estate quieta orden el


joven y la oblig a sentarse de un

empujn.
Qu iba a pasar ahora?
Entonces se dio cuenta de que
haba entrado otro hombre con una
caja en la mano. Era una cmara
fotogrca! Igual que la que haban
utilizado para hacerles un retrato a
ella y a Vronique poco antes de la
boda. Haba sido idea de pap!
Iban ataviadas con encajes y sedas
y se haban sentado por turnos,
entre risas, en el estudio del seor
Bond de la ciudad.
Sonra, por favor le haba
indicado el seor Bond.
Ella haba odo una especie de

resoplido y el fotgrafo haba dicho


que ya estaba todo listo. Cosa de
magia! El resultado haba sido una
pequea imagen suya sonriendo
tmidamente, y otra de Vronique,
tan preciosa como siempre.
Ella
se
haba
sentido
personalmente encantada con el
retrato, que pap haba hecho
enmarcar y haba colocado sobre la
repisa de la chimenea del saln.
Mis dos chicas haba
comentado,
complacido.
El
corazn de Mary Rose se haba
henchido de gozo!
En aquel momento, cuando el

carcelero le hizo una foto, sinti


una profunda vergenza porque
aquel retrato no tendra un marco
de plata, ni lo colocaran sobre una
repisa, sino en aquel libro grueso
que certicaba su ingreso en
prisin. Sin embargo, la mera
cortesa y la timidez hicieron que
sonriera con dulzura, como si
nuevamente estuviera posando en
un estudio, al hombre que estaba
tras la cmara oculto bajo un pao
negro.
Sonres, eh? El ho del
carcelero escupi en el suelo.
As que no te arrepientes?
S. Quiero decir no, porque

no fui yo. Y...


Silencio,
desgraciada!
Veamos qu hace contigo la
celadora, vamos?
La hizo entrar a empellones en
otra sala. Ante ella haba una mujer
corpulenta con pechos grandes y el
pelo recogido atrs con un moo
rme, y un bonete que acentuaba
su nariz puntiaguda. Tena el cuello
tan ancho que pareca que le
llegaba hasta el pecho, como si
fuera un tabln de madera. Al
contrario que el de Mary Rose, que
era grcil y precioso como el de un
cisne. Un rasgo fsico que, segn
pap haba comentado a menudo

con orgullo, haba heredado de su


madre.
En las manos, toscas y
enrojecidas, tena un par de teras
grandes como las de un legador.
Instintivamente, Mary Rose se llev
las manos a sus tirabuzones caoba.
Sintate
orden
la
matrona con rudeza, y le seal una
silla de madera con las patas
desvencadas.
Qutate
las
horquillas.
Mary Rose obedeci, aterrada.
Not la frialdad del acero en la piel,
entre sus rizos densos y la nuca,
seguida de un crujido que le

record a la cocinera cuando


cortaba chicharrones de cerdo en la
cocina. Consternada, vio cmo
caan al suelo, a su alrededor,
mechones de sus tirabuzones
caoba.
Su pelo! Su precioso pelo!
Qu desnudo y fro senta el cuello.
Se toc la cabeza con las manos,
esperando que por algn tipo de
milagro todo siguiera en su sitio.
Pero lo que not fue un vaco
enorme, cubierto por una masa
irregular, como si le hubieran
cortado el cabello de cualquier
manera, a tijeretazos.
Pero

no

tuvo

tiempo

de

lamentarse, porque el ho del


carcelero haba reaparecido a su
lado.
Por aqu, milady. Esto
ltimo lo do con una sonrisa
sarcstica, y le acerc tanto la boca
que ella oli nuevamente su
asqueroso aliento a pescado.
l la empuj por otro pasillo
de piedra hmedo que ola
espantosamente mal, como si
hubiera un sumidero debajo. El
agua goteaba por las paredes junto
a las que pasaban, y formaba unos
charcos enormes. Mary Rose hizo
una mueca de dolor porque, a cada
paso que daba, notaba los pies cada

vez ms empapados y doloridos.


Es aqu, milady.
El ho del carcelero se ech a
rer, como si aquello le pareciera
enormemente gracioso. Luego la
empuj a otra sala. Mary Rose
jade. Estaba abarrotada de
mujeres de todos los tipos y
tamaos, todas con un nmero al
cuello. Cunto ruido! Qu mal
ola!
Sinti un profundo alivio, al
reconocer a algunas con las que
haba compartido encierro, que la
miraban atnitas y con la boca
abierta.

Ya puedes estar agradecida,


seorita. El ho del carcelero
sonri y le resigui con el dedo la
orilla del vestido, de un modo
excesivamente familiar. Mereces
algo peor que la crcel. Estas otras
desgraciadas no tienen amigas
distinguidas como esa lady Romer.
Le dio un golpe en el brazo a
modo de broma, que la hizo
retroceder de asco. Mientras, l se
relama los labios como si estuviera
a punto de zamparse un plato
sabroso.
Entretanto, me gustara
mucho conocerte mejor. No hay
prisa. Disponemos de veinte aos,

t y yo. Eso es mucho tiempo, no


te parece?
Luego le cerr la puerta en las
narices,
pero
sus
carcajadas
siguieron oyndose, al tiempo que
sus pisadas sobre el suelo de piedra
eran cada vez ms y ms dbiles.

Captulo cuarenta y dos


Se haba ido. Gracias a Dios, se
haba ido! Mary Rose se sinti tan
aliviada que al principio no se dio
cuenta de que Eliza estaba a su
lado.
O sea que no eres un
fantasma susurr su amiga y le
dio la mano. Tienes los brazos
calientes como si fueras de carne y
hueso. Cmo es eso? Nos deron
que te ahorcaran esta maana.
Mira!
Llev

Mary Rose

la

ventana. El viento huracanado se


colaba entre las grietas y las haca
temblar de fro. Aquellas ropas
nas no las protegan de la
tormenta glida que se abra paso
hasta el interior de la sala.
Mary Rose vio una horca all
fuera, alta y austera, con un poste
de piedra y la barra cruzada donde
colgaba un trozo de cuerda a
merced de la tormenta. Se le eriz
el vello de miedo. Si lady Romer no
hubiera intervenido, ella habra
colgado de esa cuerda con el cuello
partido. Despus de todo, quizs
veinte aos de crcel era una
alternativa mejor.

Por primera vez en varias


semanas, Mary Rose empez a
sentir un cierto alivio. Estaba viva!
Eso no le devolvera a su
hermanito, pero seguro que si
Jacob pudiera hablar, declarara
que deseaba que su hermana mayor
viviera.
Un da el mundo sabra la
verdad, fuera la que fuese. Alguien,
en algn lugar, tena que haber
sacado a su hermanito de la cuna, a
menos que l hubiera tenido la
fuerza suciente para caerse solo.
Al n y al cabo, ya haba aprendido
a gatear, a sentarse y a incorporarse
sobre sus robustas piernecitas. No

era imposible.
Al recordarlo se le llenaron los
ojos de lgrimas, pero Eliza lo
confundi con alegra.
Ahora estars bien. Este
sitio no es tan malo do entre
risas.
Hay
algunas
que
cometieron un delito para acabar
aqu en lugar de en el asilo. Al
menos aqu nos dan algo para
comer y los domingos nos baamos
aadi en tono de broma,
mientras le pellizcaba la barbilla a
Mary Rose. Te aseguro que es
ms de lo que yo tena en casa.
Entonces se gir hacia una

chica delgada y angulosa con unos


penetrantes ojos negros y la cara
enjuta. Mary Rose se j en que no
tena dientes en la mandbula
superior, pero s una cicatriz larga y
reluciente sobre el ojo derecho,
como si alguien hubiera pasado un
cuchillo afilado por encima.
Estate atenta, chica. Trae
agua de ese cuenco de ah.
Mary Rose intent no temblar
cuando efectivamente le trajeron el
cuenco. El agua era gris y tena una
pelcula grasienta encima como si
previamente la hubieran usado
para
quehaceres
higinicos
demasiado ntimos para hablar de

ellos. Sin embargo, Eliza se


dispona a rasgar un pedazo de la
tela del bajo de los zarrapastrosos
pantalones de hombre que segua
llevando; luego lo meti en el agua
y lo escurri sobre los labios de
Mary Rose para que le cayeran unas
gotitas.
Qu alivio! No se haba dado
cuenta de que tena la boca seca,
hasta que aquel lquido ptrido le
lleg a la lengua.
Ya no quedan gachas
aadi Eliza contrita y mir su
plato vaco, que conservaba las
seales de cuando lo haba
rebaado aquella maana. Pero

ya faltan pocas horas para que


anochezca y nos vuelvan a dar de
comer. Si tenemos suerte, habr
algo de carne, aunque supongo que
ser un mendrugo de pan como
siempre. Ven!
Fue hasta las toscas planchas
de madera que haba en el suelo y
se tumb, rodeada de las dems
como lpidas planas sobre el fro
suelo de piedra.
Tu antiguo camastro se lo ha
quedado otra, pero este te servir.
Duerme un poco. Pero si durante la
noche se te acerca un hombre, grita.
Mary Rose abri los ojos como

platos por la sorpresa y el terror.


Un hombre? Aqu? Pero
eso no est prohibido?
Su nueva amiga solt una
escandalosa carcajada.
Esta parte nueva de la crcel
es distinta de la que estbamos
antes. Seal con la mano el
grueso muro. Ah detrs est el
ala de los hombres. Esa mujer de la
cicatriz tiene un novio all. Se pasan
cartitas de amor por debajo de la
puerta y pagan al ho del carcelero
para poder tocarse.
Apareci una chispa en sus
ojos, como si esa idea la excitara.

A veces, cuando salimos a


hacer ejercicio al patio, hay quien te
roba un beso o dos.
Eso era espantoso!
No salimos acompaadas?
Eliza
carioso.

le

dio

un

pellizco

Ya veo que no puedo


perderte de vista si quiero vigilarte.
No, no espero que me lo pagues
con algo, aunque es una pena que
hayas perdido aquel echarpe tan
bonito. El carcelero y su mujer, la
celadora, ya deben de haberlo
vendido. No te fes de ninguno de
los dos, aunque el peor es el hijo.

En aquel momento Eliza


seal la cama con la mano.
Date prisa u otra se quedar
con el tabln y tendrs que apoyar
la cabeza en el suelo.
El madero estaba sobre una
repisa y encima haba otra, y otra
ms encima. Muchas mujeres en
un espacio muy pequeo! Era como
estar en un barco, pens Mary Rose
cuando
intent
seguir
las
instrucciones de Eliza. Se pareca a
las imgenes de los marineros que
haba visto en los libros, salvo que
all todos sonrean muy alegres.
El optimismo natural de Mary

Rose
hizo
que
tratara
de
acomodarse lo mejor posible en su
cama, mientras daba vueltas y
vueltas encima de aquella madera
tosca y astillosa. Pero no consigui
dormir por culpa de una anciana
que
andaba
en
crculo
y
canturreaba en voz alta como si
aquello le divirtiera. Las melodas
le
recordaron
las
canciones
infantiles que mam le cantaba
cuando era pequea para que se
durmiera. Pobre loca, se do
cuando la mujer pas a su lado.
Pobre vieja loca.
Pero no todo el mundo era tan
comprensivo.

Cllate la boca, bruja grit


una de sus vecinas, que destacaba
de las dems porque tena el
mentn cuadrado y rme, y un
vientre tan enorme que desbordaba
el camastro. Ms tarde, Mary Rose
supo que aquel exceso de carne
provena de las raciones extra de
patatas y carne que le pasaba a
escondidas el ho del carcelero a
cambio de sus favores en el
patio.
Algunas
intentamos
dormir antes de ir a trabajar.
A trabajar?, se pregunt Mary
Rose
mientras
trataba
de
acomodarse para dormir un poco.
Qu tipo de trabajo haba que

hacer en un sitio como ese?


Por la maana lo descubri. A
primera hora, en cuanto los rayos
de sol empezaron a colarse a travs
de
la
ventana
agrietada
y
polvorienta, se abri la puerta de
par en par.
De pie, todo el mundo
grit la celadora. Al mismo tiempo
el taido de la campana de la torre
retumb en sus odos.
Tenemos que levantarnos
cuando el reloj de la crcel da las
siete le cont Eliza y le pas un
cuenco con excrementos para que
se aliviara.

Mary Rose se ech a temblar.


No, no pongas esa cara. Solo
hay una letrina, y siempre se forma
tal jaleo para llegar all que ms te
vale usar esto. Date prisa, han
llegado las gachas.
Con cierta admiracin, Mary
Rose vio cmo su protectora se
abra paso a codazos y volva,
sonriendo y triunfante, con dos
cuencos humeantes de una mezcla
pastosa.
Come, porque no habr ms
hasta medioda, y luego un pedazo
de pan seco que har que esto te
parezca un festn.

Ella obedeci por educacin,


pero las gachas le sentaron tan mal
en el estmago como si se hubiera
comido una piedra.
Por favor, puedes decirme
qu hacemos durante el da?
pregunt.
Eliza solt una risotada.
No tocamos el piano ni
vamos de visita como las damas
renadas, eso seguro. No, nosotras
cosemos.
A Mary Rose le dio un brinco
el corazn.
Podemos hacer
propios bordados!

nuestros

Eliza le dio un codazo.


Eres
muy
rara,
t!
Remendamos la ropa de los
prisioneros, y del carcelero y su
familia. Tambin hemos de tejer
calcetines
de
lana para la
benecencia, como si nosotras no
furamos las primeras necesitadas.
Mira, ah est la celadora con tus
agujas.
Mam le haba enseado a
tejer aos atrs, y Mary Rose no
tard en manejar sus agujas con
naturalidad, pese a que aquella lana
gris era basta y spera. Pero se llev
una desilusin cuando al medioda
se llevaron las agujas y a partir de

ese
momento
tuvieron
dedicarse a sus cosas.

que

Ech un vistazo alrededor y


vio que algunas mujeres jugaban a
las cartas, y record aquellas
veladas cuando pap y ella haban
jugado con Vronique, para que ella
se sintiera como en casa. Qu
irona! Otra mujer trataba de
amamantar a su beb, una criatura
rebelde, plida y menuda; del
tamao
de Pepe, el perro de
Vronique.
Pero la mayora de sus
compaeras simplemente dorman
o ms bien dormitaban, tumbadas
en el suelo y mirando al vaco,

como si trataran de llegar al da


siguiente, que se mezclara con el
prximo, y luego con el posterior a
ese. Unas pocas sujetaban con la
mano botellas de ginebra, que Dios
sabe de dnde habran sacado.
De los guardas, ingenua.
Eliza se haba echado a rer cuando
ella se lo haba preguntado,
mientras acariciaba entre los dedos
el lazo color cereza de su beb.
Aunque de vez en cuando lo sacaba
y se lo pegaba a la mejilla, o lo
resegua con el dedo, como si fuera
un talismn valioso. Se las dan a
cambio de favores.
De

qu

favores?,

se

preguntaba
Mary
Rose
contemplando con los ojos muy
abiertos aquel mundo nuevo.
Nunca sabas qu iba a pasar. De
vez en cuando, estallaba una
escaramuza entre una mujer que
trataba de quitarle una botella de
cerveza a otra. Entonces se oan
unos siseos frenticos, un barullo,
una pelea y cicatrices en la cara,
hasta que uno de los guardas les
tiraba un cubo de agua sucia
encima para que se callaran. Mary
Rose se mantena a distancia,
acurrucada en una esquina. No
haba visto nunca tal desinhibicin,
ni siquiera en la gran ciudad de

Exeter que haba visitado con pap.


Al pensar en su padre sinti
un nudo en la garganta. Si l
supiera lo que tena que soportar,
no permitira que permaneciera all
ni un minuto ms.
Estoy segura de que mi
padre vendr a verme pronto le
asegur a Eliza con un tono ms
animado de como se senta en
realidad.
Ah, s? Eliza sonri de
oreja a oreja y ense un agujero
entre los dientes, en un lado de la
boca. Si soar te ayuda, querida,
eso es asunto tuyo.

Te equivocas, quiso decirle. En


aquel mismo instante su padre se
estara preparando para visitarla.
Seguro que la valiente campaa en
su favor de lady Romer le habra
inuenciado. Luego pap habra
convencido a Vronique de que
haba habido un malentendido
terrible y de que Mary Rose no
haba sido la responsable de la
muerte de su hermano.
Mary Rose mir por la
ventana, esperanzada. Y cualquier
da de estos, pap vendra.

Pero el da siguiente pas como el


anterior. Lo mismo que el otro y los
sucesivos. Segua sin haber signos
de que Ralph Marchmont fuera a
honrar la crcel con su presencia.
Ni tampoco una carta o un recado.
Mary Rose crea que se
volvera loca como aquella pobre
infeliz, si no tena nada en que
ocuparse aparte de tejer, algo que
empezaba a aburrirla. Cunto
anhelaba en cambio trabajar en sus
queridos bordados. Se mora por
tener una pluma para esbozar el
dibujo y sedas para coser.

Cunto anhelaba tambin el


roce suave del pequeo Jacob.
Senta envidia de la madre plida
de aquel beb, cuyos gemidos
resonaban en el aire desde la
maana a la noche.
Ese no durar mucho do
Eliza con rudeza. La madre se ha
quedado tan seca como esta madera
donde estamos sentadas. No tiene
leche ni para alimentar a un ratn y
mucho menos a un chaval.
Cmo poda comer ella si
haba un beb hambriento? Sin
hacer ruido Mary Rose se acerc de
puntillas, arranc el ltimo trozo de
la carne y lo meti en el cuenco de

la madre. La mujer retrocedi al


instante.
Intentas envenenarme?
Solo intentaba ayudar.
La mujer tena la voz dbil,
pero
escupi
claramente
su
repulsin.
T eres la asesina, verdad?
Mataste a tu propio hermano.
Aprtate de m y de mi ho, me
oyes?
Mary Rose volvi de nuevo a
su
camastro,
sonrojada
y
avergonzada.
No hagas caso susurr

Eliza. Aunque mataras a tu


hermano, estoy convencida de que
tenas tus razones.
La reticencia de su nueva
amiga le doli.
Juro por mi vida que yo no
comet ese crimen tan infame!
En la mirada de Eliza haba
una chispa de duda.
Entonces quin fue?
No lo s. Mary Rose se
tir al suelo y llor de pena y
frustracin. Pero no fui yo.
Por qu nadie, ni siquiera
Eliza, su nueva amiga, crea que era

inocente?
Cuando
volvi
a
despertarse, todo estaba oscuro
pero haba un silencio denso,
interrumpido por el maullido de un
gatito. Pasaba algo malo. Eliza, que
se haba despertado al mismo
tiempo, tambin lo not.
Espera aqu murmur y
fue a rastras hasta el otro extremo
de la sala. Volvi en silencio,
cargada con un bulto.
La madre ha muerto sise
. Y este tampoco estar mucho
tiempo en este mundo.
Por favor. Mary
extendi los brazos.

Rose

Eliza vacil y luego le pas el


beb. Mary Rose le acarici la
mejilla con ternura. Era tan suave
como la de Jacob, pero tan
demacrada
que
sus
huesos
sobresalan como si fuera un perro
hambriento. Pobre, pobre criatura!
Y cuando acerc su boquita de rosa
a sus pechos, famlicos como
estaban debido a la escasa
alimentacin, sinti un dolor en el
corazn.
Dale esto susurr Eliza y
le
entreg
el
cuenco
que
compartan las mujeres durante la
noche cuando necesitaban aliviarse.
Mary Rose qued horrorizada.

No puedo. No est limpio.


Es el nico lquido que hay
seal Eliza. Ven. Djame.
Mary Rose se la qued
mirando con nuseas en el
estmago.
El
cro
protest
vagamente, pero se dira que
aquellos desperdicios ftidos le
saciaron. Eliza empez a cabecear,
as que Mary Rose cogi con
cuidado al beb y vio que cerraba
los
ojos
y
se
quedaba
profundamente dormido.
Qu
tranquilizador
era
sostener al beb y sentir que
transmita su propio calor (por

tenue que fuera) al hatillo de


huesos que tena en el regazo. Le
encantara tener un beb como ese
algn da! Al pensar en Henry y en
la sugerencia que su ta le haba
hecho haca unos meses de que
deban comprometerse, Mary Rose
se ruboriz en la oscuridad.
Su primo segua pensando en
ella?, se pregunt esperanzada.
Era posible que cuando nalmente
saliera de ese espantoso lugar, l la
estuviera
esperando
pacientemente?
Poco a poco, Mary Rose se
sumi en un sueo delicioso, en el
que Henry y ella paseaban junto al

mar con un nio pequeo que


corra ms adelante, esquivando la
espuma y riendo, mientras las olas
rompan contra sus pequeos
tobillos. Pero cuando despert
tena un peso tieso y fro sobre el
cuerpo. Y bajo la luz del amanecer
comprob que el nio la miraba
con ojos vidriosos.
Mary Rose se inclin para
besarle la cabecita, pero estaba
helada y rgida, y ella gimi en voz
alta.
Eliza musit y zarande a
su amiga para que despertara.
Por favor. Mira! Qu haremos
ahora?

Eliza asinti medio dormida,


como si ya hubiera previsto aquello.
Vuelve a poner al nio en
brazos de su madre antes de que
alguien se despierte. No querrs
que te acusen de dos asesinatos.
Pero ya te lo he dicho. Yo
no mat a Jacob! Ni le hice ningn
dao a esta criatura.
Eliza mene la cabeza.
Claro que no. Aunque si
esta noche le hubieras apretado la
cara contra la bata y hubiera dejado
de respirar, habra sido un acto de
compasin. Puede que yo hubiera
hecho lo mismo.

No haba tiempo para discutir.


Rpidamente, antes de que alguna
de las dems se desperezara, Mary
Rose hizo lo que le haban dicho.
Un par de horas despus, cuando
todo el mundo se despert, a nadie
pareci sorprenderle que madre e
ho hubieran muerto durante la
noche.
Ms gachas para nosotras
coment una. Lstima que no
mueran ms de la misma manera.
Mary Rose se ech a temblar.
En qu clase de agujero infernal
haba cado? Entonces se puso a
cantar. En voz baja, al principio.
Una cancin antigua que su madre

le haba enseado haca muchos,


muchos aos, y que se le haba
olvidado con el paso del tiempo.
Pero en aquel momento le volva a
la mente, como si alguien supiera
que necesitaba el consuelo que le
aportaban
aquellas
palabras
infantiles.
Todo vuelve a su lugar.
Convierte en tu arma el valor. S
sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!

Captulo cuarenta y tres


No hubo funeral por el nio, ni por
la madre. Simplemente recogieron
ambos cuerpos y se los llevaron,
como si fueran tablones vacos.
No sirve de nada llorar le
do Eliza con rmeza. Y no vayas
a contarle a nadie lo que hiciste.
Pero yo no... empez a
decir ella.
Ya te lo de! Su amiga se
volvi con una rabia que Mary Rose
no haba visto nunca. Murdete
la lengua. Me oyes? Esta vez no

tendras tanta suerte.


Asustada, Mary Rose hizo lo
que le decan. Pasaron un par de
semanas. Al principio las horas se
le hacan eternas. Pero empez a
oscurecer cada vez ms pronto y
acab perdiendo la cuenta de los
das.
Cunto tiempo llevaba all?
Entre las mujeres haba pocas que
supieran contar. No obstante
algunas hacan marcas en la pared
con las uas, porque era muy difcil
conseguir
objetos
punzantes.
Hacan una seal cada semana, y al
verlo Mary Rose se puso a hacer lo
mismo. Aquello la ayud a

mantener el nimo y acab


descubriendo que de vez en cuando
se echaba a rer con alguna de las
bromas groseras que contaban sus
compaeras.
Ya haba hecho ocho marcas
en la pared cuando Jack, el ho del
carcelero, entr furtivamente una
maana, poco despus de que las
mujeres hubieran devorado sus
magros cuencos de gachas, y
avanz como una serpiente hacia
ella.
Presa ciento doce? Tienes
una visita elegante!
Las mujeres que la rodeaban

se pusieron a vociferar.
Una visita elegante, eh?
Es lo que le corresponde a
milady.
Ese comentario en particular
proceda de la mujer con el
estmago enorme. La haba tomado
con Mary Rose desde que haba
llegado,
y
se
burlaba
constantemente de su forma de
hablar o de la rectitud que
observaba.
Eliza, que haba escondido
rpidamente en el bolsillo el lazo
rojo de su hita en cuanto el
carcelero haba entrado, estaba

asombrada.
Tenas razn! Tu pap ha
venido a verte.
Mary
Rose
estaba
tan
emocionada que apenas poda
hablar. Por n se haba ablandado
el corazn de pap. Pero qu
pensara de su aspecto? Aunque en
aquel agujero infernal no haba
espejo, Mary Rose saba por el tacto
de su cabello que, desde que le
haban esquilado los rizos, lo tena
apelmazado, grasiento y sucio. En
cuanto a la cara, la notaba seca e
irritada, y tambin tena la
espantosa certeza de que no ola
demasiado bien.

Eliza se dio cuenta de lo que


estaba pensando.
No importa la pinta que
tengas le grit cuando Jack la
agarr del brazo, demasiado cerca
del pecho para su gusto.
l la sac de la celda con
brusquedad entre las mofas de las
dems mujeres, que le manosearon
el vestido con envidia. Como si
creyeran que por el simple hecho
de rozar su cuerpo a ellas tambin
las rescataran o al menos las
visitara alguien.
Por favor le suplic al ho
del carcelero. Me hace dao en el

brazo.
l solt una carcajada.
Acaso t no le hiciste dao
a tu hermano cuando le hiciste
papilla el cerebro?
No fui yo empez a decir,
pero se call cuando l abri una
puerta y la arroj dentro como si
fuera un trozo de carne.
Mary Rose mir a su
alrededor, intrigada. Era un cuarto
que no haba visto nunca, donde
destacaba una butaca de verdad y
una mesa con una lmpara de gas
encima, que proporcionaba un
pequeo haz de luz a la estancia en

penumbra.
Entonces se j en la gura
que temblaba frente a ella.
Cre que eras pap do
afectada. Has venido con l,
Letitia?
La mujer del bonito vestido
color lavanda mene la cabeza. Se
tapaba la boca con un pauelo
blanco de encaje, como si quisiera
protegerse. Pese a que haba jurado
encarar
su
situacin
con
optimismo, Mary Rose not que se
le llenaban los ojos de lgrimas por
la decepcin.
Entonces, te ha enviado en

su nombre?
Letitia retrocedi un poco,
como un conejo asustado, y movi
la cabeza.
No. Est en Francia con tu
nueva mam.
Pap estaba en Francia?
Aquellas palabras cayeron como un
peso en el fondo de su corazn.
Tan poco afecto le tena su padre,
que ni siquiera haba decidido
permanecer en el mismo pas que
su hija?
Me enva lady Romer.
Letitia balbuceaba de miedo, y su
preciosa
boquita
de
pin

temblaba cuando aadi: Quera


que te diera esto.
Al mismo tiempo le entreg
un paquete, muy bien atado con
una cuerda. Mary Rose se lo
arrebat
sin
el
menor
comedimiento, como hacan sus
compaeras de celda cuando se
apoderaban de una racin extra de
gachas. Cuerda! Justo lo que
necesitaba para sujetarse la ropa
ahora que haba perdido tanto
peso.
No piensas abrirlo?
pregunt Letitia, que la mir con
los ojos como platos cuando Mary
Rose desat la cuerda y se la at a la

cintura.
Es algo para comer?
replic Mary Rose y rompi el
papel. Haca semanas que su
estmago se haba acostumbrado a
la sensacin de vaco y haba dejado
de quejarse. No obstante, ahora se
le haca la boca agua ante una
posible rebanada de pan o un trozo
de carne.
Letitia la mir horrorizada.
No es comida. Si hubiera
sabido que te haca tanta falta, te
habra trado algo. No, es un trozo
de tela y unos cuantos hilos de
seda.

Tela? Sedas? Al or aquello,


Mary Rose sinti una decepcin tan
amarga que lanz el paquete contra
el suelo de piedra. Y se dio cuenta
de que Letitia se encoga de miedo
al verla.
No saba que tenas tan mal
carcter. Letitia alz la voz.
Carcelero, se lo suplico. Aprteme
de esta loca.
No, perdname. Cuando
entr Jack, el ho del carcelero,
Mary Rose se aferr a Letitia. Pero
su antigua amiga solt un chillido.
Por favor, no me toques.
Antes me dabas pena pero ahora

veo que hicieron bien envindote


aqu. Es lo que mereces. Pobre
hermanito tuyo! Cmo puedes
haber sido tan perversa?
Y entonces Mary Rose vio
cmo se la llevaban de vuelta por el
pasadizo de piedra, y la tiraban
como a una bayeta vieja en la celda
donde la esperaban Eliza y las
dems mujeres.
Qu ha pasado que te has
quedado tan plida?
Te ha conseguido el perdn
tu querido pap?
Qu llevas en la mano?
Alguien trat de quitrselo,

pero ella lo retuvo con brusquedad,


justo a tiempo.
Es mo gru, consciente
de que enseaba los dientes y
echaba saliva por la boca. No lo
toques, si no quieres que te
destroce el cerebro.
La mujer que haba intentado
robarle el paquete retrocedi.
Veo que aprendes rpido
murmur Eliza, satisfecha. Su
amiga la llev junto a los tablones
que estaban cerca y le indic que se
sentara. Qu tesoros tienes ah?
Cuando Mary Rose le ense
la tela y el surtido de sedas con

todos los colores del arco iris, Eliza


hizo un gesto de desilusin.
Tambin haba una aguja y un
precioso par de teritas de plata
con adornos en el mango.
Evidentemente no haba marco,
pero poda apaarse bastante bien
si apoyaba la tela sobre las rodillas.
Es para hacer un bordado
murmur Mary Rose. La rabia y la
decepcin
empezaron
a
desvanecerse cuando acarici con
su dedo reseco las maravillosas
sedas.
Un bordado? Eliza se
ech a rer. Los bordados no se
comen!

Pero Mary Rose ya enhebraba


la aguja. La oscuridad de la maana
la oblig a forzar la vista.
Puede que no, pero me
alimentar el alma.
Alimentarte el alma?
Eliza se carcaje con ganas. Este
sitio te ha trastornado la chaveta.
No, sobrevivir replic
Mary Rose, que experiment cierto
consuelo al recuperar aquella
sensacin familiar de meter y sacar
la aguja de la tela. Ahora que
tengo esto puedo enviarle un
mensaje secreto a mi padre, que
quizs le ablande el corazn.

Eliza frunci el ceo.


Qu quieres decir?
Ya lo vers.
Aquella noche, antes de
dormirse con una maravillosa
sensacin de agotamiento en los
dedos causada por la costura, Mary
Rose musit una plegaria.
Gracias,
Seor,
por
enviarme este regalo inesperado
para evadirme de los horrores que
me rodean. Dios bendiga a mi
querida mam, y, por favor, dile
que espero reunirme con ella algn
da. Dios bendiga al pequeo Jacob,
y, por favor, djame sentir sus

deditos clidos alrededor de los


mos antes del advenimiento de tu
Reino. Concdeme la gracia de
saber que mi desgracia dar lugar a
grandes cosas. Amn.

Mary Rose se durmi con el


inesperado regalo de Letitia
enrollado bajo el cuerpo. Quera
mantenerlo a buen recaudo, por si
alguien intentaba robrselo. Al
principio, su destreza con la aguja
suscit un inters involuntario.

Milady est cosiendo otra


vez murmur una de las mujeres.
Espero que no se pinche un
dedo se burl otra.
Si no fuera una dama, no la
dejaran tener esas telas tan
elegantes refunfu otra. Las
normas no son iguales para todas.
Y yo digo que eso no es justo.
Pero en cuanto llegaron presas
nuevas se dedicaron a ellas, y
dejaron en paz a Mary Rose. Era
imposible hacer el patrn en un
papel cuadriculado como Letitia y
ella haban hecho en el grupo de
costura para damas. Por tanto tuvo

que imaginar que tena la imagen


delante y dar las puntadas
correspondientes.
Pronto, la concentracin que
ello exiga le permiti evadirse de
aquel lugar oscuro y hmedo, de las
risotadas y de las peleas. Sus gestos
silenciosos
y
metdicos
le
proporcionaban quietud y la
ayudaban a ignorar al maloliente
ho del carcelero, cuyos ojos
aviesos la seguan a todas partes.
A menudo, Eliza se sentaba a
su lado, y observaba las escenas
que aparecan ante sus ojos con
manifiesta admiracin.

De verdad que t vivas en


ese sitio? pregunt asombrada
cuando la silueta de Seamouth
House empez a aparecer en la tela
. Pues es un autntico palacio.
Cuntas habitaciones! Resigui
con un dedo regordete y mugriento
las amplias ventanas con parteluz,
que haban adquirido vida con las
sedas que haba trado Letitia.
Nunca haba visto una casa tan
grande.
Mir a Mary Rose como si de
repente la viera de otra forma.
Y dime, qu es este parque
enorme que hay delante?

Mary Rose, presa de la


emocin, clav la aguja y la pas a
travs de la tela.
Esos son nuestros jardines.
A mam le encantaba sentarse all.
Sonri al recordarlo. Pap
siempre deca que para cavar la
tierra y podar ya estaban los
criados. Pero a ella le gustaba
ayudar y cuando yo era nia me
ense los nombres de todas las
plantas. Ves?, esto es una lunaria.
Y esto es una rosa. Tenamos
muchsimas. Pero mi favorita era
una de color crema, de un tono
idntico a un vestido de esta que
llev mi madre una vez.

Se le llenaron los ojos de


lgrimas, pero adems de triste
estaba contenta. Le haca mucho
bien hablar de mam como si
todava estuviera en este mundo, y
no con los ngeles.
Y ola como ella, tambin.
Dime,
t
puedes
ensearme a coser as? pregunt
con brusquedad una mujer menuda
con la piel spera y oscura.
Le gustara. Pero Letitia solo le
haba trado un trozo de tela y una
aguja de repuesto. Y si alguien
intentaba robrsela? Tena que
pensar algo que ahuyentara a

posibles ladrones!
Me temo que no contest
y acerc la aguja a la luz. Esto es
un instrumento muy especial; tiene
un veneno dentro que matara a
cualquiera que no sepa usarlo
correctamente.
Oy un gemido de espanto a
su alrededor y la mujer con la piel
oscura retrocedi hasta el extremo
de la celda y se sent encogida de
miedo. La mujer gorda que dejaba
que el ho del carcelero la visitara
por las noches empez a refunfuar
sobre brujas y brujera en voz alta.
Pero Mary Rose comprob con
alivio que su enemiga se mantena

a distancia.
Eliza se ech a rer.
Una aguja con veneno! Esa
s que es buena.
Mary Rose apret los labios.
No es broma y en cuanto
pronunci esas palabras, sinti que
eran ciertas. Fingi que cada vez
que la clavaba en la tela, la clavaba
en el cuerpo de Vronique. Si el
anillo no hubiera ido a parar a su
madrastra, nada de todo aquello
habra pasado. Pero ahora su
familia estaba maldita! Tal como su
madre le haba advertido en su
lecho de muerte.

Empez a circular el rumor de


que Mary Rose tena poderes
especiales, capaces de destruir a
cualquiera que intentara quitarle la
tela. Los comentarios envidiosos
cesaron, pero ocasionalmente una o
dos mujeres se acercaban a mirar
cmo su querido jardn empezaba a
tomar forma. Ah estaba el arbusto
de acebo, cuyas ramas cargadas de
frutos rojos haban cortado mam y
ella para decorar la casa en
Navidad. Y el muro de piedra con
su tono de miel, en el que
empezaba a emparrarse una rosa
color malva.
A menudo Mary Rose contaba

los puntos para s mientras meta y


sacaba la aguja. Un, dos, tres...
Qu ests diciendo? le
pregunt una muchacha algo
menor que la propia Mary Rose.
Estaba delgada como todas debido
a la escasez de comida. Pero tena
una cara agradable, que todava no
haba afectado la naturaleza
maligna de aquel lugar. Quizs
porque acababa de llegar.
Cuento. Lo ves? Mary
Rose clav la aguja en el acebo.
Uno. Volvi a sacarla a travs de
otra hoja. Dos. La meti de
nuevo en la misma hoja. Tres.

La chica
admirada.

abri

los

ojos,

A m me gustara contar as.


Pues te ayudar.
A la muchacha le brillaron los
ojos.
De verdad? Tambin me
gustara leer. A eso puedes
aprenderme tambin?
Ensearte la corrigi Mary
Rose. Y entonces se le ocurri una
idea. Puedo bordar los nombres
de las plantas debajo y as
memorizars las letras!
Podr escribir mi nombre?

Mary Rose asinti, encantada


con el entusiasmo de su nueva
amiga.
Con el tiempo. Dime, cmo
te llamas?
Dora.
La
muchacha
frunci el ceo. Es muy difcil
escribir eso? Mi padre siempre
deca que ojal no tuviera nombre y
maldeca el da en que nac.
Lo do con indiferencia, pero
Mary Rose not que en el fondo le
dola.
Es un nombre muy bonito
replic
enseguida.
Dime,
cmo acabaste aqu?

A Dora se le quebr la voz.


Hice algo muy malo.
Era cierto eso? Aquella chica
pareca incapaz de matar a nadie,
pero desde que estaba all Mary
Rose haba aprendido que las
apariencias engaan.
Rob una rebanada de pan
porque me dola mucho el
estmago.
Escandalizada, ella dej la
aguja y apoy la mano sobre las de
la chica.
Tu padre no te daba de
comer?

Estaba demasiado ocupado


en la taberna para eso, y mi mam
siempre estaba en la calle.
Pidiendo para comer?
La chica se rio.
No. Pidiendo no. Venda sus
favores para poder llenarnos el
estmago.
Eliza, al ver la cara de
desconcierto de Mary Rose, solt
una risotada.
Era una mujer de la calle,
ingenua!
Mira,
nosotras
te
ensearemos cosas de la vida y t
nos ensears a contar y a escribir
nuestros nombres, qu te parece?

Al poco Mary Rose haba


reunido un pequeo grupo de
mujeres a su alrededor, todas
dispuestas
a
mejorar.
Qu
agradable era ayudarlas y recibir su
gratitud. Tambin les ense a
cantar la vieja cancin de su madre,
y ellas no tardaron en sabrsela al
pie de la letra.
Todo vuelve a su lugar.
Convierte en tu arma el valor. S
sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!
As me siento capaz de todo,
incluso de sobrevivir a este sitio
do Eliza y le dio una palmada en
la espalda. Eres muy rara, t!

No obstante, la mujerona del


estmago grande se mantena a
distancia y segua murmurando
sobre agujas envenenadas y brujas.
Pero una noche, Mary Rose
estaba tumbada en el tabln con el
estmago vaco y el vestido
empapado de sangre menstrual,
cuando su enemiga se acerc
reptando en la oscuridad.
Dame tu aguja envenenada
o le digo al carcelero que mataste al
chaval igual que mataste a tu
hermano. No lo niegues, te vi
arrancarle del pecho de su madre
esa noche y asfixiarle.

No, yo no hice eso!


Simplemente intent darle calor.
La mujer sonri con malicia.
Y piensas que creern la
historia de una asesina? Esta vez te
colgarn, seguro. Alarg la mano
y sujet a Mary Rose de la mueca
. Te digo que me des la aguja.
Aquel murmullo imperioso
despert a Eliza, que haba estado
roncando ostentosamente a su lado.
Qu pasa? Entonces vio a
la atacante de Mary Rose.
Al instante sac algo del
bolsillo y se lanz contra la
agresora.

Se oy un chillido.
Mi ojo! Me ha dejado ciega!
En cuestin de segundos entr
el ho del carcelero con un farol.
Horrorizada, Mary Rose vio que
manaba sangre del ojo de la mujer
gorda, y una piedra alada en la
mano de Eliza. Su amiga intent
guardarse la prueba en el bolsillo a
toda prisa, pero ya era tarde. El ho
del carcelero ya le estaba tirando
del brazo.
Vuelva! grit Mary Rose
. Se lo suplico, sultela. Todo ha
sido culpa ma.
Pero su voz se perdi bajo el

estruendo general de peleas y


chillidos.
Callaos, todas grit otro
guardia y les tir un cubo de
desperdicios malolientes encima.
Todas
volvieron
a
sus
camastros maldiciendo y gruendo.
Ella palp debajo del suyo. Su
bordado segua all pero a qu
precio? Dios mo, musit, por favor,
haz que Eliza vuelva.

Captulo cuarenta y cuatro


A la semana siguiente, Mary Rose
estaba tan preocupada que no se
senta capaz de sacar el bordado.
Eliza an no haba vuelto y se
rumoreaban todo tipo de cosas. Se
haba escapado! Haba matado al
guarda! La haban llevado a la torre:
un lugar lgubre y amenazador
destinado a los que tenan una
enfermedad contagiosa. Eliza haba
provocado la ira del ho del
carcelero. Todo poda ser cierto! Y
todo tena consecuencias terribles.
Entretanto, la vctima de Eliza

llevaba un parche negro en el ojo.


Debajo tiene un charco de
sangre murmur alguien.
Afortunadamente se mantuvo
a distancia de Mary Rose, aunque
eso no impeda que la provocara a
gritos desde el otro extremo de la
celda.
T
y
arrepentiris.

tu

amiga

os

Mary Rose opt por sentarse y


coser. Meta y sacaba la aguja con
una valenta que en realidad no
senta. Ni siquiera la cancin de su
madre la ayudaba. Hasta que una
maana de niebla y tan fra que

incluso el tacto de la seda era


helado, oy un ruido al otro lado de
la ventana, como si estuvieran
arrastrando algo por el suelo.
Se produjo un alboroto y sus
compaeras se aglomeraron y
acudieron en masa a la ventana,
exigiendo ver qu pasaba. Las ms
altas levantaban a las menudas y
Mary Rose se abri paso entre ellas.
Finalmente se coloc en un
sitio desde donde vea lo que
pasaba fuera. Horrorizada, vio la
horca de madera y una multitud
alrededor, que aullaba y gritaba
como cuando la haban trado a ella
hasta all.

Es Eliza grit Dora, a


quien sujetaba una compaera.
Mirad!
Al ver que arrastraban a su
amiga hasta la horca, a Mary Rose
se le congel hasta la ltima gota
de sangre.
Salvadla! Salvadla! grit,
pero, mientras chillaba, el verdugo
ya colocaba la soga alrededor del
cuello de Eliza.
Mary Rose era incapaz de
mirar. Las mujeres que la rodeaban
y la multitud que se haba
congregado fuera contuvieron la
respiracin. Y despus se hizo un

silencio mortal.
Ha muerto. Era la vocecita
de Dora.
Se lo mereca grit la
mujer con el ojo maltrecho.Mirad
las heridas que me hizo a m. No
veo bien.
Mary Rose lanz un grito de
dolor, y se derrumb sobre el
camastro de Eliza llorando y sin
poder hablar. Entonces record las
palabras de su madre en su lecho
de muerte. Pero si cae en manos
impropias, quien lo haya robado no
hallar la paz y el propietario
legtimo ya no estar protegido de las

desgracias de la vida. Una maldicin


caer sobre nuestra familia! As que tu
deber es guardarlo como he hecho yo.
Ella haba roto esa promesa.
No haba podido mantener a salvo
el anillo, y ahora le arrebataban a
todos sus seres queridos. Nunca
jams se permitira querer a nadie.
Ni siquiera a pap, no fuera a ser
que a l tambin le sucediera algo
cruel.
Entonces, mientras lloraba y
golpeaba el tabln con sentimiento
de frustracin, vio brillar algo a
travs de una grieta en la madera.
Lo sac con cuidado y bajo la
penumbra vio que era el lazo color

cereza que Eliza quera tanto. Deba


de haberlo escondido all para que
no se lo quitaran.
Yo lo cuidar en tu nombre,
Eliza murmur, y se lo guard en
el escote, y un da, cuando
volvamos a vernos, te lo devolver.

Tras la muerte de Eliza, Mary Rose


tuvo sueos muy vvidos en los que
su amiga se balanceaba en la horca,
con el preciado anillo de mam en
la mano derecha. En sueos, ella se

pona la alianza en el dedo. Por n


lo tena su legtima duea. Ahora el
anillo les cuidara a todos.
Despus, cuando despertaba,
contemplaba desolada su mano
desnuda. Si no hubiera roto la
promesa que le hizo a mam... Si
hubiera cumplido su promesa de
mantenerlo a salvo... Entonces el
anillo habra actuado como un
poderoso talismn y no habra
pasado nada de todo eso.
A medida que pasaban las
semanas
y
los
meses,
el
sentimiento de culpa por la muerte
de Eliza se mitig gracias al
consuelo que le proporcionaba

Dora. Da tras da, la muchacha se


sentaba a su lado a contar los
puntos en voz baja y contemplaba
fascinada la aguja que entraba y
volva a salir. Primero apareci un
rosal, luego el jardn amurallado y
despus una mata de lavanda.
A menudo ella le ceda su
racin de gachas a la chica por
lstima.
ndate con cuidado, nia
sise la mujer con el parche en el
ojo, cuando vio que Dora lama el
cuenco de Mary Rose hasta dejarlo
tan limpio que brillaba bajo la luz
primaveral que se ltraba a travs
de la ventana mugrienta. A lo

mejor la bruja ha puesto veneno en


su propia comida para engaarte.
Pero Dora no le hizo caso y
permaneci al lado de Mary Rose,
igual que Pepe se haba sentado
junto a ella en casa. Mary Rose
record que haba jurado no volver
a querer a nadie y trat de
mantener una distancia entre ella y
la chica. Pero le costaba mucho! Su
tendencia natural era querer a las
personas, sobre todo si necesitaban
que las cuidaran como la pequea
Dora.
Cuando se acercaba alguien
que
poda
representar
una
amenaza, Mary Rose blanda su

aguja en el aire como una espada


en miniatura. Entonces se oa una
especie de jadeo, como el de los
nios de su ciudad cuando apareca
el malabarista de las antorchas,
durante las estas estivales que se
celebraban en una propiedad de
lady Romer. Y la intrusa se
apartaba.
A las que queran aprender a
leer, sin embargo, les permita
acercarse a escuchar cmo Dora
repeta obediente los nmeros,
mientras meta y sacaba la aguja.
Uno, dos, tres....
Haba unas cuantas que
tambin empezaron a aprender las

letras y a Mary Rose le complaca


mucho impartir conocimientos a
aquellas pobres criaturas. Era una
maravilla ver cmo se les iluminaba
la cara cuando identicaban en la
tela la a de la palabra manzana
o la i de inocente.
Al principio, los guardias de la
crcel la miraban con suspicacia.
Si no fuera por lady Romer,
no se lo permitiran protest uno.
Era verdad. Mary Rose estaba muy
agradecida a su protectora, aunque
ni haba visto, ni haba recibido una
palabra de ninguna de las damas
del grupo de costura, desde que
Letitia la haba visitado haca ya

varios meses.
No obstante, se ofreci a
remendar ms ropa para complacer
a los guardas. Pronto corri la voz
de su habilidad con la aguja y acab
con un montn de trabajo que no
solo le haca ms llevadero el da,
sino que adems la favoreci.
No ests tan mal para ser
una asesina murmur un hombre
bajo y fornido que la mir de arriba
abajo cuando recogi una camisa
zurcida.
Mary Rose resigui con el
dedo la punta de la aguja a modo
de respuesta y l se larg a toda

prisa. Poco a poco algunos guardas


empezaron a ser ms tratables, y le
agradecan su destreza con la
costura. Pero iban pasando las
semanas, el enorme roble de punto
de cruz del bordado empezaba a
abrirse hacia la impecable mata de
lavanda, y segua sin tener noticias
del exterior. Ni una carta siquiera
de pap, desde Francia, ni de su ta
o de su primo Henry.

Cuando el alegre canto del mirlo


que haba fuera dio paso a los

arrullos de las alondras, Mary Rose


se dio cuenta por primera vez de
que Dora no estaba bien. Primero
se equivoc al contar. Llevaba
tiempo
hacindolo
estupendamente bien, pero en
aquel
momento
se
qued
bloqueada al llegar a sesenta y
nueve y hubo que ayudarla a llegar
a setenta.
La pequea Dora cada vez
estaba ms plida y haba perdido
el apetito, hasta el punto de que
Mary Rose tena que meterle las
gachas a cucharadas en la boca.
Muchas veces lo escupa y entonces
Mary Rose, que no soportaba que se

desperdiciara, lo meta en su
cuenco. En su antigua vida, se
deca, esa falta de modales habra
sido inaceptable. Pero ahora era
distinto.
Una maana, cuando el calor
de la celda empezaba a ser
insoportable debido al nmero de
mujeres que se disputaban el
espacio a codazos, la pequea Dora
se desmay en el suelo junto a
Mary Rose. Ella le puso la mano en
la frente y not que estaba
ardiendo.
Ayuda, por favor. Esta nia
est enferma.

Las
dems
mujeres
se
pusieron a aporrear la puerta para
avisar al guarda, que tard en
acudir porque estaba cenando. Para
entonces la pequea Dora estaba
plida como una muerta, y
mientras las dems la miraban le
haban salido unos puntitos rojos
en las mejillas y los brazos.
La viruela! chill una
mujer aterrada que se agarr al
brazo de otra. Llevosla o nos
contagiar a todas.
No. Mary Rose detect en
su propia voz una serenidad que en
realidad no senta. Por favor,
llevadme a m tambin. Yo la

cuidar. Adems estos ltimos


meses no se ha movido de mi lado y
es
probable
que
me
haya
contagiado.
Por lo visto su razonamiento
convenci al hombre, que asinti.
Mary Rose cogi a toda prisa su
querido bordado y su camastro,
antes de que el guarda que haba en
la puerta se la llevara mientras su
compaero se llevaba a Dora.
Adnde
vamos?
pregunt con ansiedad.

A la torre contest sin


ms otro que se mantena a
distancia, como si temiera que las

palabras de Mary Rose fueran


portadoras de la viruela.
A ella le dio un vuelco el
corazn. La torre! Haba odo
sucientes comentarios para saber
que quien entraba en la torre no
volva a salir jams.

En realidad la torre era ms


agradable que la celda vieja y
atiborrada. El aire era menos denso
porque solo lo respiraban ellas dos.
Siempre haba agua disponible en

una jarra que un guarda les dejaba


al otro lado de la puerta, para no
tener que entrar. Y les daban
cuencos con gachas no dos, sino
tres veces al da. Qu irona, pens
Mary Rose mientras le limpiaba la
barbilla a la pequea Dora, que era
incapaz de comer.
Cuando la muchacha dorma,
a intervalos irregulares, Mary Rose
completaba el bordado. Haca casi
un ao que lo haba empezado y ya
estaba casi terminado. Lo nico que
le quedaba por hacer era escribir el
mensaje. Lo haba redactado
mentalmente y saba exactamente
qu dira. Pero lo bordara con unos

puntitos muy pequeos para que


no se viera a simple vista y al
guardia se le ocurriera no
entregarlo. Tena la esperanza de
que su padre lo observara con
atencin y leyera su splica.
Una maana, Dora abri unos
ojos tan brillantes que Mary Rose
crey ver un destello de esperanza.
Ya estoy en el cielo?
No! Mary Rose la abraz
. Has atravesado un tnel muy
oscuro, pero me parece que ya ests
mejor.
Sin embargo la muchacha
segua teniendo la frente caliente y

respiraba con cierta dicultad.


Mary Rose tambin le dola
cabeza y se senta dbil. Oy
guardia que dejaba el cuenco
gachas debido y le llam.

A
la
al
de

Por favor, buen hombre. Por


favor, entre. Yo tampoco estoy bien.
El guardia abri la puerta de
mala gana y entr. Al verla, abri
los ojos como platos.
Tienes manchas grit.
Tienes la viruela!
Mary Rose asinti. Ya lo
imaginaba. No importaba, ya no.
Qu sentido tena vivir si sus seres
queridos no la queran? Y se puso a

rezar.
Esta vez, Dios mo, no me
salves como la ltima vez. Luego
cerr los ojos y volvi a tumbarse
en el tabln, abrazada a la
muchacha febril.

Cuando Mary Rose pensaba en


aquel episodio apenas recordaba
nada, aparte de accesos de calor
seguidos de escalofros intensos.
De vez en cuando notaba que
alguien le pona un pao hmedo

en la frente y a veces sobre los


labios, que se le haban agrietado
por la calentura. Hasta que
nalmente un da abri los ojos, y
sinti que el dolor de huesos y la
fiebre haban desaparecido.
Atnita, vio sentado a su lado
a un hombre menudo con la boca
grande y la nariz bastante
protuberante, que llevaba una
levita negra, un cuello duro blanco
y un sombrero como el del
reverendo de Seamouth.
Soy el padre Benedict do
l con amabilidad. Soy el
capelln. Me parece que ests algo
mejor.

Mary Rose intent hablar, pero


solo
consigui
musitar
atropelladamente unas palabras.
La pequea Dora.
El padre Benedict movi la
cabeza y se persign.
Est con el Creador. Dios se
apiade de su alma.
Mary Rose se alegr! Ya no
tena nada que hacer en un lugar
como aquel. Pero entonces se dio
cuenta de otra cosa.
Mi bordado! grit con
pesar. No est.
El padre Benedict le apoy una

mano fra en el brazo.


Se lo llev tu padre. Vino a
visitarte, pero el doctor no le
permiti verte por miedo al
contagio.
Su pap haba estado all? El
corazn le dio un brinco. O sea que
despus de todo la quera! Tal vez
haba venido para decirle que l no
crea aquellas mentiras perversas
sobre ella.
Dej una nota?
El sacerdote
cabeza.

neg

O un mensaje?

con

la

El mismo gesto.
Mary Rose sinti el peso de la
decepcin seguido de un rayo de
esperanza.
Pero se llev mi bordado?
Hubo un gesto afirmativo.
Hizo algn comentario?
Ninguno.
Y volver?
Me han dicho que se ha ido
de viaje pero no s adnde. Ha
ma, no debes inquietarte o
volvers a enfermar. Rezamos
juntos? Aunque seas una pecadora,
Dios te ha salvado de la muerte a ti,

una asesina, y debemos dar gracias


por ello.
Yo no soy una pecadora
replic Mary Rose. Dios lo sabe,
aunque nadie ms me crea.
El capelln de la crcel la mir
con ms dureza que antes.
Sigues insistiendo en tu
inocencia?
S. Mary Rose pens en el
bordado y en las pequeas
puntadas de la esquina. El mensaje
desaante dirigido al autntico
culpable, ya fuera l o ella.

Yo soy inocente
T eres culpable
Mi anillo robaste
Y nuestro nombre maldijiste.

Porque ella era inocente: tanto


del asesinato como del robo.
Quizs cuando pap leyera aquello,
nalmente la creera. Y si no era
as, seguira confeccionando sus
bordados, ao tras ao, con el
mismo mensaje, hasta que l
cambiara de opinin.

Captulo cuarenta y cinco


Mary Rose mejoraba da a da.
Todas las noches deca una
pequea plegaria por Dora. Cuando
tena
la
fuerza
necesaria,
canturreaba la vieja cancin de su
infancia. Todo vuelve a su lugar.
Convierte en tu arma el valor. S
sincera de corazn y nunca sufrirs
temor! Y todas las maanas
esperaba recibir noticias de pap.
Un da, mientras el sol del
verano haca todo lo posible para
ltrarse a travs del ventanuco de
la torre, el carcelero entr con un

paquete.
Para ti dijo de mala gana.
Con el corazn acelerado,
Mary Rose sac un trozo de tela.
Era parecido al que le haba dado
Letitia. Con l apareci un
fantstico surtido de sedas de
maravillosos
colores:
amarillo
intenso, verde suave, malva,
carmes y turquesa. Justo lo que
necesitaba para reemplazar los que
ya haba utilizado!
Sin embargo, lo que le llam la
atencin fue la nota escrita con la
caracterstica caligrafa de su
querido padre, y con su rma al

final.

Hija ma:

(En aquel momento, al no ver


trmino carioso alguno, como
querida o estimada, sinti una
punzada de decepcin en el
corazn).

A pesar de tu maldad, me duele


saber que ests en un lugar tan
miserable.

Al llegar a ese punto y leer la


palabra maldad, tuvo que parar
para
recobrar
el
aliento.
Signicaba eso que pap haba
venido no porque la perdonaba,
sino por mero sentido del deber?

Le he dado dinero al carcelero


para que te compre algo de cena todas
las noches y te proporcione un cuarto
para ti sola. La tela y las sedas son un
obsequio de lady Romer y las damas del
grupo de costura, que pensaron que una
ocupacin de este tipo quizs calmara
tu espritu. Yo me voy a Pars, pero
intentar visitarte el ao prximo,
cuando tengo previsto regresar.

A Mary Rose se le llenaron los


ojos de lgrimas cuando ley:

Atentamente,
Ralph Marchmont.

La formalidad de aquella
despedida fue como una pualada.
Ralph Marchmont? No Pap. No
mencionaba el bordado, ni el
mensaje oculto! No la crea? O no
haba visto el poema?
Entonces,

mientras

ella

se

lamentaba sobre el fro suelo de


piedra, el haz de luz solar se
convirti en un arco iris de polvo
brillante. Mary Rose levant la
mirada
y
se
qued
momentneamente cegada por la
magnicencia de la luz y el color.
Era una seal, seguro! Una seal
de que deba perseverar en su
intento de convencer a pap de que
era inocente. Aparte de que quizs
el autntico asesino se delatara en
algn momento.
Entonces oy que se abra la
puerta y el carcelero apareci en el
umbral. Llevaba en la mano un
cuenco de gachas medio vaco. Ella

hizo acopio de energa y valor para


mirarle con severidad.
Mi pap me dice que le ha
dado dinero para que me
consiguiera un cuarto para m sola
y una cena caliente todas las
noches. Por qu no me ha
proporcionado ninguna de las dos
cosas?
En el rostro moreno del
hombre apareci un rubor que le
delat.
Hasta ahora no estaba bien
y no era posible trasladarla. Mir
el cuenco. Y en cuanto a esto, no
es para usted sino para otra

desdichada. El posadero local ha


recibido rdenes de prepararle la
comida y uno de mis hombres ir a
buscarla.
El carcelero temblaba y Mary
Rose se dio cuenta de que estaba
asustado. No era de extraar. Su
padre era un hombre poderoso en
la zona.
No deseo un cuarto para m
sola. Preero volver al lugar donde
estaba antes.
El hombre frunci el ceo y se
rasc la cabeza desconcertado.
Por qu quiere volver a ese
criadero de chusma? Est claro que

no son como usted.


Ella asinti con rmeza.
Estaba muy convencida y el alivio
que senta en el pecho conrmaba
que haba tomado la decisin
adecuada.
Ahora esas mujeres son mi
familia. Y me ocupar de que todas
coman por turnos la comida que me
traigan a m.
Al carcelero se le escap una
risotada.
Ahora
s
que
est
completamente loca. Pero si eso es
lo que desea, que as sea. Hasta que
el dinero de su padre se termine.

Para entonces replic


Mary Rose mi pap volver a
visitarme.
Otra carcajada.
No est tan segura, mi
querida seorita. No est tan
segura.

Cuando Mary Rose recuper la


fuerza suciente para volver a la
atiborrada celda, se plante si no
habra hablado sin pensar. Durante
su ausencia, el celador haba

decretado que las mujeres deban


someterse a la noria una hora al
da. Se rumoreaba que en el caso de
los hombres eran siete horas.
Nunca en su vida haba visto
una mquina tan cruel! Ni siquiera
en la feria campestre, donde una
vez haba visto cmo el propietario
de la taberna se dejaba poner un
cepo para divertir a sus amigos.
Este monstruo no invitaba a sus
huspedes por jovialidad o como
pasatiempo. No haba forma de
desor su persistente llamada, y a
ella y a las dems las llevaban hasta
all a empellones y con malas
maneras, ante las carcajadas del

ho del carcelero, y les ordenaban


montar all como si aquello fuera
un caballo.
Mary Rose haba contado que
aquel artilugio tena treinta y cuatro
escalones con veinte centmetros de
distancia entre cada uno de ellos.
Privada de sus paseos cotidianos,
haba perdido la costumbre de
hacer ejercicio. Y ahora le dolan
todos los huesos del cuerpo cuando
se esforzaba en caminar al ritmo de
esa rueda gigantesca que mola
grano para hacer harina del pan. La
nica manera de soportarlo era
canturrear la antigua cancin de su
madre, despacio, mientras la rueda

giraba.
Todo vuelve a su lugar.
Convierte en tu arma el valor. S
sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!
Las dems la imitaban.
Aunque les costaba esfuerzo
pronunciar cada palabra, les
ayudaba a superarlo. Cuando
nalmente, a ella y a sus
compaeras les permitan bajar de
la mquina, Mary Rose sucumba a
la sensacin de mareo y sopor, y se
dejaba caer sobre su desvencado
camastro de madera.
De

no

ser

por

aquellas

mujeres, que queran continuar su


aprendizaje, puede que hubiera
aceptado su fracaso. Pero se deca
que ella estaba hecha de un
material ms fuerte! Y deba
comportarse como tal, por todas las
dems!
Por favor, ensanos cmo
se hace esta letra suplic una
chica menuda y esqueltica, que le
recordaba a la pobre Dora.
De modo que, una vez ms,
Mary Rose empez a clavar y a
pasar la aguja por la tela para crear
la silueta de un manzano. Luego la
muchacha copi el contorno
dibujando con el dedo en el polvo

del suelo.
Y esto es una M explic
Mary Rose. M de manzana.
Y dime, eso qu es?
pregunt la chica temerosa, como si
creyera que la manzana poda
morderla.
Era posible que
hubiera probado una?

nunca

Es una fruta dulce, como las


que haba en el huerto de mi
vecino. Ese comentario lo hizo la
mujer grande del parche en el ojo,
que estaba sentada en el otro
extremo. Por eso estoy aqu. Mi
vecino me llev al juez porque le

rob sus manzanas para poder


alimentar a mis cros.
A Mary Rose le dio un vuelco
el corazn.
Dnde
ahora?

estn

tus

hos

La mujer hizo un gesto rpido


y se pas una gota de una sustancia
amarilla de la nariz a las rodillas.
Uno se vino aqu conmigo
pero muri el ao pasado. Los otros
tres no s dnde han ido.
Qu espanto! A partir de
aquel momento, en lugar de odiar a
aquella mujer por provocar la
muerte de Eliza, Mary Rose empez

a compadecerse de ella. Cuando el


carcelero le trajo su cena a base de
chuletas
de
cordero,
fue
directamente hacia la mujer con el
ojo daado.
Por favor, le toca a ella
anunci. La mujer reaccion como
si hubiera recibido un regalo
sospechoso. Si no te atreves, se lo
dar a otra do Mary Rose con
indiferencia y se encogi de
hombros.
La
mujer
empez
a
zamprselo, se meti pedazos
enormes en la boca y se los trag.
No do nada hasta que hubo
terminado y entonces se limit a

eructar, satisfecha. Sin dar siquiera


las gracias, se acurruc en su
camastro y se puso a dormir. No
obstante, a la maana siguiente se
abstuvo de burlarse de Mary Rose,
no volvi a llamarla asesina
nunca ms y opt por llamarla
simplemente la bordadora.

Pasaron los meses y el bordado


nuevo creci. Segn las marcas de
la pared, probablemente haba
llegado el momento de la visita
anual de su padre! El corazn de

Mary Rose empez a palpitar de


emocin y tuvo que quedarse hasta
tarde cosiendo a la luz de la luna,
para tenerlo listo a tiempo.
Realmente es muy bonito
coment el padre Benedict cuando
fue a verla.
Mary Rose se dio cuenta de
que l sola pasar ms tiempo con
ella que con las otras mujeres,
como si admitiera que era diferente
a las dems. Lo cual la complaca y
la vez la escandalizaba porque era
profundamente injusto.
Asinti
sin
decir
nada,
indicando que aceptaba el halago.

Es para mi pap, para


cuando venga la prxima vez.
Crey ver un destello de
compasin en el rostro del
sacerdote, como si supiera algo que
ella ignoraba. Mary Rose inclin
una vez ms la cabeza para dar las
ltimas puntadas a un acebo que
tena unas hojas espectaculares de
color verde clido y unos puntitos
rojos.
Vendr do en voz alta,
como para convencerse a s misma
. Vendr.
El capelln de la crcel no do
nada y se limit a reseguir con el

dedo las puntadas de la parte


inferior.
Yo soy inocente? repiti
con tristeza. Ha ma, cundo
aceptars que lo que haces no tiene
sentido?
Nunca replic ella, pero
cuando empez a hablar, el
bondadoso sacerdote le puso una
mano en el brazo con afecto.
He venido a decirte una
cosa. Hoy tienes visita pero no, no
te pongas as. No es la persona que
estabas esperando. Ven conmigo.
No te asustes. Tu visitante le ha
pagado al carcelero por este

privilegio.
Mary Rose se do que quizs
era Letitia otra vez! De ser as, le
rogara que le llevara el bordado
que ya estaba terminado a pap.
Pero cuando el capelln de la crcel
la condujo a una sala con una mesa
y un jarro de agua, a ella se le
escap un grito.
Henry! Su querido primo!
Mayor, ciertamente, que la ltima
vez que le haba visto y con una
barba crecida que le haca ms
atractivo que nunca. Su natural
complexin juvenil se haba
convertido en la de un hombre
adulto, y tena una actitud ms

segura, sin restos del joven indeciso


que ella haba conocido. Pero era
Henry, sin duda.
Tema que me hubieras
abandonado grit y corri hacia
l, esperando que la tomara de las
manos y la saludara. Ha venido
mi ta Sophia?
Henry neg con la cabeza,
pero al hacerlo dio un paso atrs y
ella crey ver una mirada de
aiccin en su cara. Sinti un peso
en el corazn cuando l estuvo a
punto de derribar la silla que haba
junto a la mesa, para crear una
distancia entre ambos.

Has cambiado mucho le


do en un tono que no ocultaba su
repulsin. Mary Rose tuvo un
escalofro.
En este lugar no es fcil
vestir como una dama musit ella
. Por favor, dime, mi pap est
bien de salud?
Henry torci la boca, un gesto
que ella record que haca cuando
era joven y que indicaba que estaba
nervioso.
Sigue en Francia.
Ella sinti
decepcin.

una

profunda

Yo haba pensado que me

visitara pronto. Aun as, te


agradezco que seas tan compasivo,
querido Henry!
Al or esas palabras, l hizo un
movimiento reejo y se pas un
pauelo por la frente que brillaba
de sudor, aunque no haca calor.
Mi visita tiene un motivo,
prima.
Ella esper con una ansiedad
que prcticamente se dibuj ante
ellos como una tela de araa, sin
atreverse a respirar, expectante y
feliz. Haba venido a declararle su
amor! Haba venido a prometerle
que la esperara hasta que la

liberaran de aquella horrible


prisin. Ahora lo entenda. Se
casaran discretamente y ella
dedicara el resto de su vida a
hacerle feliz. Viviran en una casa
junto al mar y pap, movido por la
lealtad
de
su
sobrino,
se
conmovera a su vez y declarara
que saba que su hija era inocente.
Entonces las palabras de
Henry pulverizaron sus deliciosos
pensamientos.
He venido a decirte que voy
a casarme.
Casarse! Casarse? Record el
consejo de su ta sobre que Henry y

ella deban unirse. Qu ingenua


haba sido al pensar que aquello
an poda suceder.
Dime, con quin vas a
casarte? inquiri con una voz que
conaba en que ocultara su
profunda decepcin.
l, incapaz de mirar a los ojos,
pestae.
Con la seorita Letitia Mills.
A Mary Rose se le escap un
gritito. Letitia! Su vieja amiga?
Entonces, con gran esfuerzo,
consigui decir:
Me alegro mucho por los
dos.

He venido a pedirte un
favor. Nuevamente, Henry habl
sin mirarla a los ojos. Mi madre
opina que el anillo de la familia
debe pasar ahora a mis manos. Le
corresponde llevarlo a mi legtima
esposa. Por favor, dime dnde est
escondido.
As que esa era la razn por la
que su primo la haba visitado
nalmente! No para ofrecerle
consuelo, sino para hacerle ms
dao todava.
No est en mi poder do
framente. Por supuesto yo no lo
rob, ni tampoco mat a mi
hermano.

Henry se acalor.
Mi querida madre do que
diras eso. Debo advertirte que lleva
tiempo
delicada
de
salud.
Evidentemente, su enfermedad ha
sido en parte provocada por haber
recomendado a Vronique para que
fuera tu institutriz y por ello haber
sido la causante involuntaria de
tanta desgracia. Le entristecer
saber que todos estos aos de
condena en la crcel no te han
aplacado.
Por supuesto que no.
Mary Rose capt la dureza que
haba adquirido su voz. Me han
enseado ms que nunca la

importancia de decir la verdad.


Mrchate, Henry, y dile a tu madre
que busque el anillo en otra parte.
A lo mejor lo escondi la propia
Vronique en un acto de maldad.
La expresin de su primo le
indic que efectivamente esa era
una posibilidad que quizs ya se
haba debatido. Entonces, mientras
l buscaba con torpeza una frase de
reconciliacin, ella le dio la espalda.
Carcelero llam. Mi
visitante desea marcharse. Solo
entonces record el bordado que
tena en la mano. Por favor, dale
esto a mi pap. Y Henry, si te
inspiro la menor compasin, te

suplico que le pidas a tu prometida


que me facilite ms material en
nombre de nuestra vieja amistad.
Bordar es la nica actividad que me
mantiene cuerda en este agujero
infernal al que no pertenezco.
l asinti y, por un segundo
Mary Rose crey detectar una
sombra de compasin en su cara.
Har todo lo que pueda.
Como mnimo era algo. En
aquel momento se abri la puerta.
Dios santo. Mary Rose se inquiet
mucho al ver que se trataba de Jack,
el ho del carcelero, acompaado
de este ltimo. l la agarr del

brazo con brusquedad y la condujo


por un pasillo de piedra. La
conversacin con Henry le haba
revuelto el estmago, por no hablar
de la mente.
Por favor do, incmoda
. Necesito aliviarme.
De mala gana y maldiciendo
por lo bajo, el hombre la empuj
dentro de un cuartucho que
quedaba
a
la
izquierda.
Aparentemente era un retrete para
las visitas y haba un espejo en la
pared. Mary Rose llevaba meses sin
verse en un espejo y llevada por la
curiosidad ech un vistazo. Al
principio no reconoci a la

desconocida
con
el
cabello
apelmazado y un gesto adusto que
le devolvi la mirada.
Pero fue su piel lo que
realmente la impresion. No era
extrao que a Henry le hubiera
repugnado su aspecto! La viruela la
haba dejado cubierta de pequeas
seales y cicatrices. Seguro que
ahora ya no la querra nadie, se do
en silencio. Ni siquiera su padre.
Te impresiona tu imagen?
se burl alguien a sus espaldas.
Ella dio un salto al ver a Jack entre
ella y el umbral. Desesperada, trat
de retroceder cuando l le resigui
la cara marcada con un dedo sucio y

rechoncho, con una intimidad


claramente
irrespetuosa.
La
viruela te ha estropeado la cara, eso
est claro. Ahora no creo que a
muchos hombres les apetezca
tocarte.
En aquel momento empez a
bajar la mano por su cuerpo y le
acarici el contorno del pecho.
No, no te apartes. Deberas
agradecer mis atenciones. Se
ech a rer y su aliento ftido la
hizo retroceder.
Aterrada, intent gritar, pero
l le tap la boca con una mano y
con la otra trat de levantarle la

falda. Entonces, cuando ella quiso


darle una patada, l se hizo a un
lado hbilmente, riendo como si
aquello fuera un juego. De repente,
alguien grit a sus espaldas:
Jack! Qu ests haciendo,
por Dios?
Era el carcelero en persona!
Mary Rose nunca se haba alegrado
tanto de verle! Inmediatamente,
Jack se apart de un salto con gesto
sonriente en lugar de avergonzado.
Le colocaba bien la ropa a
milady. Ella me lo orden.
Mary
Rose
trat
de
contradecirle, pero durante unos

segundos fue incapaz de hablar.


No consigui replicar
nalmente,
consciente
del
maniesto sonrojo que le suba por
el cuello. Yo no he hecho tal cosa.
Ah, no? La expresin del
carcelero
era
de
evidente
incredulidad, pero era difcil saber
si desconfiaba de Mary Rose o de su
ho. En cualquier caso, hizo una
mueca de desagrado. Vete, Jack.
Yo mismo devolver a la presa
ciento doce a su celda.

Captulo cuarenta y seis


El incidente con el ho del
carcelero la asust tanto que Mary
Rose no se separaba de su aguja
como medida de proteccin. Entre
tanto, tanto Henry como Letitia
cumplieron su palabra. Poco
despus de la visita de su primo,
lleg un paquete que contena otro
pedazo de tela y ms hilos de seda.
Y una nota tambin.

Querida Mary Rose:


Rezo por ti todos los das y espero
que tu corazn sea capaz de alegrarse

por Henry y por m. Seguir envindote


ms material cada ao.
L.

Eso era todo! Mary Rose


sospechaba que su antigua amiga
habra escrito algo ms si se lo
hubieran permitido. Imaginaba
perfectamente al prometido de
Letitia de pie a su lado mientras
ella escriba con pluma la nota, y
sus delicados rizos le cubran la
cara. Quizs entonces recordara
pocas ms felices, cuando pasaba
muchsimas horas al da en
compaa de Mary Rose.

Tal vez era apropiado que


Letitia se casara con Henry, se do.
Al n y al cabo ella no poda. No,
mientras estuviera all! Por otro
lado, cmo iba a negarle a su
querida Letitia tanta felicidad? Y
qu considerada era su amiga
envindole las sedas! Mary Rose
acarici con cario las madejas y la
frescura del tacto le seren la
mente.
Pas noche tras noche con la
cabeza inclinada sobre el futuro
bordado, aunque le dolieran la
espalda y las piernas tras las horas
de tormento diario en la noria. A su
alrededor se
congregaba un

pequeo grupo de admiradoras,


algunas con ganas de contar los
puntos, y otras para huir de las
peleas y las inquinas del resto de
las mujeres de la celda. La cancin
infantil de Mary Rose les haba
inspirado y a ella se sumaron
versiones de otras melodas.
Algunas contenan palabras que
Mary Rose no haba odo nunca,
pero todo contribua a subirles el
nimo.
Al cabo de varios meses,
algunas de las que observaban a
Mary Rose ya eran capaces de
contar solas sin que ella las
ayudara. Uno, dos, tres, coreaban

y en un da memorable, la mujer de
la panza enorme y el parche en el
ojo consigui llegar a sesenta. Mary
Rose la premi con un aplauso y
anim a las dems a hacer lo
mismo.
No obstante, consciente de la
desgracia que pareca acompaarla
y que golpeaba mortalmente a
todos sus seres queridos, Mary
Rose evitaba hacer distinciones
entre su reducido grupo de
seguidoras. De no ser as seguro
que la desgracia se abatira sobre
ellas, como le haba sucedido al
pequeo Jacob, a Dora y a Eliza.
De manera que cuando otra

jovencita (de edad similar a la de


Dora y a quien recientemente
haban abandonado en la crcel)
escribi su nombre en el cristal
empaado de la ventana donde
repiqueteaban la lluvia y el viento
invernal, Mary Rose la alab. Pero
no demasiado, para no pasarle el
maleficio.

La vista a travs de la ventana era


desoladora. Campos inmensos
hasta donde alcanzaba la vista,
extensas supercies de tierra que

apenas variaban con el paso de los


meses y aumentaban la sensacin
de rutina, mientras recordaban de
forma insidiosa a las ocupantes de
la prisin la libertad y el mundo
que haban perdido.
Pero haba un barmetro: un
nico reloj que permita que las
mujeres midieran en qu poca del
ao estaban. Era un roble solitario
que creca al otro lado de los muros
de la crcel. Si las presas se ponan
de puntillas, podan echar una
mirada a su tronco grueso y a las
hojas con forma de parasol gigante.
Gracias a ese rbol y al color
de las hojas saban si era verano o

invierno o primavera u otoo. Era


algo tan sabido por todas que las
ms bajitas solan recurrir a
compaeras que tenan la suerte de
ser ms altas, para que las subieran
a hombros. As contemplaban
cmo pasaba el ao y ello encenda
una chispa de esperanza en sus
corazones. La esperanza de que un
da seran libres.
Era ese rbol que Mary Rose
estudiaba en aquel momento.
Necesitaba recordar la forma en
que se doblaba y se venca para
reproducirlo correctamente en el
bordado. Cuando surgieron nuevos
brotes verdes que provocaron que

su corazn estallara de emocin


ante un nuevo ao y un nuevo
comienzo, ya casi haba terminado
el tercer bordado.
Tres bordados! Examin a
conciencia y con cierto orgullo las
telas que tena delante. Tres
bordados, uno por cada ao de
condena. Cada uno con el mismo
mensaje que proclamaba su
inocencia, destinado al asesino
desconocido.
Aunque terminar el ltimo le
haba costado ms que los otros
dos. Cada vez le costaba ms
recordar el preciado jardn de su
madre. Recordar el modo en que la

pesada rama de la budleia prpura


se inclinaba en forma de arco sobre
la tierra frtil. Recordar la forma
exacta del manzano y su cercana a
la tapia de color miel. Visualizar las
las de calabazas y de judas
rollizas del huerto al otro lado del
muro, junto a los brotes de las
alcachofas que, como coronas
moradas, asentan a merced del
viento.
Para desesperacin de Mary
Rose todo aquello se le iba
desvaneciendo de la memoria y a
veces tena que recurrir a la
imaginacin. Ella no dispona de un
catlogo de recuerdos precisos

como el ama de llaves, la seora


Hasberry, que anotaba todas las
compras que haca y todas las
visitas de los tenderos.
De da, cuando la llevaban
junto a las dems mujeres a aquella
noria gigantesca (que se alzaba del
suelo como un pjaro de madera, y
le provocaba tos y opresin en el
pecho), Mary Rose
esconda
cuidadosamente el bordado debajo
de su camastro.
Hasta que un da, cuando
volvi derrotada del trabajo, vio con
desolacin
que
haba
una
desconocida junto a su cama, con
su querido bordado en las manos.

Era una mujer ataviada con las


sedas nas y el bonete que Mary
Rose sola vestir antao. A su lado
haba un hombre que llevaba gafas,
levita y un bigote que le record el
de Henry.
Les ruego do Mary Rose,
alarmada que no me quiten mi
bordado. Es todo lo que tengo.
Un gesto de sorpresa apareci
en la cara de ambos desconocidos
que se volvieron para mirarla.
Deduzco por su forma de
hablar que es usted una dama
arm la mujer, que repar en que
Mary Rose tena la cara y el cuello

cubiertos de sudor. No se
inquiete. No tenemos la intencin
de
arrebatarle
su
labor.
Simplemente estamos examinando
las condiciones de este lugar.
El hombre, entretanto, se
quit las gafas, las limpi
vigorosamente con un pauelo y
volvi a colocrselas sobre la nariz,
delgada y brillante. Durante el
breve instante en que sus ojos
quedaron al descubierto, Mary Rose
vio
que
eran
pequeos
y
penetrantes, como los de un animal
nervioso.
Usted debe de ser Mary
Rose, tristemente famosa por

asesinar a su hermano pequeo.


De manera que s iban a
conscarle el bordado! Y cuando
estaba a punto de terminarlo,
adems. Mary Rose arrebat su
preciada obra de las manos de la
mujer y corri a acurrucarse en una
esquina.
No soy una asesina, pero si
intentan quitarme esto tengan por
seguro que me matar.
Lgrimas clidas
cubrieron sus mejillas.

de

ira

No suplico clemencia solo


para m. Tambin para el resto de
las pobres desgraciadas de esta

celda que estn aprendiendo a leer


con mi trabajo.
El hombre frunci el ceo.
Cmo es eso?
Fue entonces cuando la
muchacha que se pareca mucho a
Dora intervino.
Cuando ella clava la aguja
en la tela, yo digo uno. Cuando lo
hace otra vez, digo dos. Yo s
llegar hasta diez, pero esa de ah ya
llega hasta cuarenta. Yo he
aprendido las letras con las que hay
debajo de las plantas y ya puedo
escribir mi nombre en la ventana,
pero solo cuando hace fro fuera,

porque si no hay suciente niebla


no se ven las palabras.
Do todo aquello sin hacer
pausa alguna entre las palabras y
con tanta energa que la mujer
vestida de seda prpura declar
estar encantada:
Eso es admirable, verdad,
seor Salcombe?
El hombre del bigote asinti
con contundencia.
Permtannos
explicar
nuestra presencia aqu. Yo he
venido para acompaar a la seora
Yates que representa a la Sociedad
Britnica de Damas por la Reforma

de las Crceles Femeninas.


De qu est hablando?
pregunt la mujer del parche en el
ojo.
La propia Mary Rose estaba
desconcertada.
Por favor, explquese le
rog con educacin.
Querida. La mujer se
sent en el camastro de Mary Rose
y la invit a acomodarse a su lado,
como si estuvieran en el saln de
pap. Ha odo hablar de la
seora Fry?
Mary Rose neg con la cabeza.

La verdad es que no.


Hasta
su
reciente
fallecimiento
intervino
el
caballero del bigote, la seora Fry
fue una ardiente partidaria de la
reforma de las prisiones. Ella
opinaba que deba estar prohibido
que los prisioneros compartan
crcel con las mujeres...
Es un poco tarde para eso!
se burl una, y seal a una chica
cuyo abultado cuerpo indicaba que
estaba en la etapa nal de un
embarazo. Hasta que lleg aqu
esa tena el estmago liso como una
tabla. Pero un hombre le salt
encima en el patio y ahora

tendremos otra boca que alimentar,


Dios nos ampare.
Mientras la sala estallaba en
carcajadas, la dama vestida de seda
morada torca la boca con gesto de
censura. Mary Rose con con
desespero en que no la incluyera en
su desdn. No haba comentado
que su modo de hablar denotaba
que era una seora? No obstante su
aspecto actual no difera del de las
dems mujeres, y era consciente de
que haba adoptado tambin
comportamientos vulgares en los
que nunca habra incurrido antes,
tales como hacerse con los cuencos
de gachas o los platos de pan en

cuanto llegaban, y devorarlos


inmediatamente como un animal.
Nuestro
objetivo
es
continuar los esfuerzos de la seora
Fry para mejorar el nivel educativo
do su visitante con un tono de
voz que desaaba cualquier otra
interrupcin. Me parece que
usted, Mary Rose, ya ha empezado
a hacerlo y le estamos agradecidos
por
eso.
Si
nosotros
le
proporcionramos
el
material,
continuara con su buena labor?
Mary Rose solt una carcajada
burlona
Me encantara hacerlo si

hubiera tiempo. Pero ahora nos


obligan a trabajar en la noria varias
horas ms que antes, gracias al ho
del carcelero que se sirve de ello
para castigar a quien le apetece. Por
tanto, solo puedo trabajar por las
tardes antes de que se ponga el sol.
El caballero del bigote contuvo
el aliento.
Las mujeres trabajan en la
noria como los hombres? Eso no es
lo que nos dijo el carcelero.
La mujerona se desternill.
No crea lo que oiga aqu
dentro. Y menos an si lo dice ese
hombre que se considera carcelero,

pero que, visto el dinero que saca


de los que pueden pagarse una
racin de gachas extra, podra ser
perfectamente un recaudador.
El hombre volvi a sacarse las
gafas y las limpi, con mayor vigor
esta vez.
Se llevar a cabo una
investigacin para saber si eso es
verdad declar categricamente y
luego, sin previo aviso, golpe la
puerta con su bastn con mango de
plata. Carcelero, djenos salir de
aqu. Ya hemos visto bastante.

Mary Rose no saba qu pensar de


la visita de los desconocidos. Pero
las otras mujeres quedaron muy
entusiasmadas.
A lo mejor por n nos dan
ms carne murmur la mujer
embarazada, con un deje de
esperanza en la voz.
Efectivamente la carne estara
muy bien, pens Mary Rose,
aunque a ella se le haba encogido
tanto el estmago que ya no notaba
los pinchazos del hambre. Quizs
se estaba acostumbrando a las
raciones misrrimas, pero eso

estaba bien, no? Pero no dira que


no a un lpiz y un papel para poder
seguir enseando a las mujeres que
se congregaban a su alrededor.
Pero ni la comida ni el
material de enseanza aparecieron
de la noche a la maana, sino que la
vida continu como antes. Y justo
cuando acababa de dar la ltima
puntada de otro bordado, tuvieron
lugar
dos
acontecimientos
memorables!
Od, vosotras bram
carcelero un clido da
primavera. A partir de hoy
tendris que trabajar ms en
noria!

el
de
no
la

Aquello produjo asombro e


incredulidad entre las mujeres,
seguido de gritos de entusiasmo y
algunas lgrimas.
Os habis vuelto blandos?
pregunt la mujer de piel oscura
que estaba presa por una deuda
maldita que se solucionara un
da de esos.
En lugar de eso sigui el
carcelero, recibiris lecciones
supervisadas por la seorita Combe
de la Sociedad de Damas Britnicas.
Le hizo un gesto a Mary Rose:
T sers su ayudante. Ms vale que
te comportes.

Ella asinti, emocionada por el


estatus especial que le haban
otorgado.
Tambin os proporcionarn
distintas salas para dormir
espet el carcelero. Por lo visto
este sitio no es bastante elegante
para quienes quebrantan la ley. No
corris todas a la vez. Quedaos
todas quietas, si no queris que
saque el ltigo.
Se hizo el silencio. Todas
conocan bien al carcelero y saban
que no era una amenaza banal. Al
cabo de varias semanas, Mary Rose
pas a compartir un cuarto ms
pequeo con otras ocho mujeres,

incluida la chiquita que se pareca a


Dora, la mujer del parche, la
desdichada de piel oscura y la que
esperaba un ho. La sala segua
teniendo mucha humedad y
corrientes de aire, pero disponan
de ms aire para respirar ahora que
eran menos a compartirlo.
Mientras tanto Mary Rose
senta en los dedos la ansiedad de
empezar otro bordado. El anterior
ya estaba terminado y enrollado
cuidadosamente bajo su camastro.
De no ser por las nuevas clases de
mejora, se habra vuelto loca de
aburrimiento. No obstante, la
seorita Combe, con su nariz

aguilea y labios delgados, era muy


exigente y trataba a Mary Rose
como a una sirvienta.
Debe ensearles a
compaeras
de
crcel
perfeccionar
la
caligrafa
afirmaba con impaciencia.

sus
a

Decirlo era muy fcil, pero las


manos speras de sus pupilas
estaban ms acostumbradas a
sujetar el asa de una jarra de
cerveza que una pluma! Mary Rose
tena que explicar una y otra vez
cmo haba que colocar los dedos.
Tambin tena que ayudar a las
mujeres a entender que una lnea
con una redonda en un lado tena

un
signicado
completamente
distinto a una lnea con la redonda
en el lado contrario.
Entonces tuvo lugar el otro
acontecimiento extraordinario.
Tienes un visitante le
anunci el carcelero un da. Date
prisa. No debes hacerle esperar.
Deba de ser Henry otra vez,
pens Mary Rose, y sinti una
palpitacin en el pecho mientras
corra por el pasillo con el carcelero
sujetndole un brazo, y su preciado
bordado en el otro. Quizs haba
cambiado de opinin respecto a
Letitia! Por supuesto que ella no

deseaba la infelicidad de su antigua


amiga, pero qu maravilloso sera
que Henry se hubiera dado cuenta
de que era ella a quien amaba
realmente. Le imagin, arrodillado
y mirndola con sus dulces ojos
castaos, suplicante y con la mano
extendida, declarndole su amor
infinito.
Es a ti a quien adoro
armara, arrodillado en el suelo.
S que no eres capaz de cometer un
crimen tan maligno como el
asesinato. No me importan las
cicatrices de tu rostro. La persona a
quien amo es la que se oculta en el
interior. Por favor, hazme el honor

de convertirte en mi esposa.
Pero cuando el carcelero la
empuj de mala manera a travs de
la puerta, Mary Rose se qued
mirando al anciano con el cabello
gris y un bastn de plata, sentado
en la butaca.
Pap? susurr. Papa?
Eres realmente t?
Hija ma.
Su padre habl con sequedad,
como si comprobara por primera
vez el sonido de aquellas palabras.
Cmo
poda
mantenerse
impvido?
Entonces se dio cuenta de que

le estaba mirando las cicatrices de


la cara.
Me han dicho que has
estado enferma murmur, pero
no tena idea de que habas
cambiado hasta este punto.
Ella tena un nudo en la
garganta y apenas poda respirar.
T tambin has cambiado,
pap. Ha pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que nos vimos.
Extendi las manos con
cautela, para pedirle clemencia,
pero l se limit a mirarla con
tristeza y mene la cabeza.
He venido por indicacin

del capelln de la crcel. Pero ya


veo que esperas que perdone tu
terrible crimen. Hizo una mueca
y pas las manos por su escaso
cabello cano. Me temo que mi
corazn no es capaz de eso.
Ella alz la voz, en un tono que
le era extrao.
No fui yo, pap. Yo no
asesin a mi hermanito. Tienes que
creerme! No has recibido mis
bordados? Los has examinado a
conciencia?
l se volvi hacia un lado y ella
vio las huellas del tiempo en su
rostro.

Por supuesto que s, pero tu


cruel poema nicamente
ha
corroborado lo que ya pensaba.
Siempre fuiste una soadora con
una
lamentable
tendencia
a
fantasear, Mary Rose, igual que tu
pobre y querida mam.
Eso era injusto!
Te
equivocas!
Estoy
convencida de que mam lo ve
todo, y sabe lo cruel que era
Vronique en cuanto t te dabas la
vuelta!
Al or eso el rostro de su padre
se ensombreci an ms, y le do
con indignacin:

Sin duda esa es la razn por


la que asesinaste a un nio
pequeo. Pero hoy no he venido
por eso. Afortunadamente mi
esposa por fin espera otro hijo.
Vronique iba a tener un
ho? Era maravilloso e injusto a la
vez. Ese nio sera libre para
recorrer la casa y los jardines. l o
ella disfrutara del amor de sus
padres, mientras que Mary Rose
estaba condenada a vivir entre los
muros de la crcel.
Y est nerviosa, lo cual es
comprensible. Su padre la mir a
la cara. Sus ojos, tan amables y
cariosos
antao,
expresaban

dureza, como si amonestara a un


criado dscolo. Est convencida
de que si no recupera el anillo, ser
vctima de una maldicin y el beb
no sobrevivir.
Mary Rose levant los brazos
con gesto de desesperacin.
Yo no s dnde est el
anillo. Pero en cualquier caso no le
pertenece a ella! Mam prometi
que sera para m, no para una
mujer que me arrebat tu cario
con sus estratagemas.
Su padre se puso de pie.
Veo que no tenemos nada
ms que decirnos.

A Mary Rose le escocan los


ojos por las lgrimas.
Por favor, llvate esto. Le
entreg el preciado bordado que
acababa de terminar.
l vacil.
Te
llorando.

lo

suplico

le

do

l mene la cabeza y ella vio


que tambin tena lgrimas en los
ojos. Eran de ira? O de pena?
Vendr a verte todos los
aos, Mary Rose, puesto que es mi
deber. As me lo ha dicho el
capelln de la crcel. Pero cada vez
que venga te pedir que admitas tu

culpa.
Ella permaneci con las manos
pegadas al cuerpo.
A cambio, pap, yo te dar
mi respuesta. Aunque estar escrita
en seda y no en el viento. As mi
splica
permanecer
mientras
sobrevivan mis bordados. De ese
modo, las generaciones futuras
sabrn la verdad, mucho despus
de que esta historia cruel y perversa
se haya desvanecido.
l movi
tristeza.

la

cabeza

con

En ese caso me despedir de


ti hasta el ao siguiente. Golpe

la puerta con el bastn.


Carcelero, squeme de este lugar
maldito. Ya he terminado mis
asuntos y deseo irme.
De pronto, el espanto de que
volvieran a dejarla sola en aquel
lugar la domin. La presencia de su
padre, por implacable que fuera, le
recordaba de forma brutal cmo
haba sido la vida antes.
No te vayas, te lo ruego!
grit Mary Rose cuando entr el
repugnante y maloliente ho del
carcelero. Se ech encima de su
padre, furiosa, como un felino.
No me dejes aqu, pap, te lo
suplico.

No sirvi de nada! l se haba


ido con la cabeza gacha, como si no
quisiera mirar hacia atrs. Entre
sollozos,
ella
dej
que
la
condujeran por el pasillo hasta su
cuarto. Una vez all se derrumb en
un rincn, con los ojos cerrados, y
no permiti que las mujeres,
congregadas a su alrededor, la
consolaran. Al da siguiente, el
carcelero le trajo un paquete. Era
una tela nueva y un surtido de
sedas. La nota que haba dentro
deca simplemente: De L.
Mary Rose enhebr despacio
la aguja con una seda del color de
los pavos reales de lady Romer.

Un punto do en voz alta


y su grupo de alumnas leales
repiti sus palabras. Dos puntos
prosigui
con
ms
convencimiento y las mujeres se
hicieron eco de ello. Tres puntos,
cuatro...
Luego empez a canturrear.
Quedamente al principio, luego
ms alto, y las dems la imitaron.
Todo vuelve a su lugar.
Convierte en tu arma el valor. S
sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!
Un da, se do desaante,
mientras mova la aguja dentro y

fuera de la tela, y el coro de voces se


alzaba con creciente conanza y
valor, pap comprender la verdad.

Captulo cuarenta y siete


A lo largo de los meses siguientes,
el nuevo bordado de Mary Rose
creci en paralelo a la popularidad
de las sesiones educativas. No
obstante, la seorita Combe
contrajo una tos seca y severa
provocada, segn deron, por la
humedad de la prisin. A menudo
recurran a Mary Rose para que se
hiciera cargo ella sola de las
lecciones, que se ampliaron para
incluir una clase de canto. A veces
durante esta ltima se animaban
tanto que el ho del carcelero les

gritaba: Callad!.
Gracias a la responsabilidad
que le confera su estatus de
instructora, Mary Rose empez a
disfrutar
en
aquel
entorno
miserable. Qu maravilloso era
detectar
un
destello
de
comprensin en los ojos de una
mujer, cuando reconoca una letra
en el bordado. Y qu alegra sinti
el da que la mujer del parche en el
ojo consigui escribir su nombre
completo. Mabel Cox.
Aun as no poda dejar de
pensar en Seamouth House!
Vronique ya habra dado a luz a
su hermanito o hermanita? De ser

as, tendra el beb las mejillas


redonditas como Jacob? Los
mismos ojos castaos y profundos
que la buscaban en cuanto entraba
en una habitacin? La misma
fuerza con la que rpidamente le
coga la mano?
Y
Mary
Rose
acababa
recurriendo a su aguja de bordar
para
bloquear
aquellos
pensamientos
sombros
y
sustituirlos por otros ms alegres.
Una noche de verano, cuando
el sol no se haba ocultado todava,
la mujer embarazada lanz un grito
y se derrumb en el suelo de
piedra. Se retorca de dolor y

echaba espuma por la boca.


Ayuda! grit Mary Rose y
empez a aporrear la puerta con los
puos.
Cuando el carcelero lleg avis
a la matrona que se present
corriendo, desaliada y enfadada
de que la molestaran.
Traigan al mdico de la
crcel do con desdn. Quizs
l podr salvar al nio.
Salvar al nio? Mary Rose no
lo entendi. Cmo iba a salir el
nio? A lo largo de los meses haba
observado con emocin cmo se
ensanchaba la cintura de la

embarazada. En alguna ocasin,


haba podido apoyar una mano
sobre el enorme vientre de la
mujer. Cunto le haba maravillado
notar cmo la piel oscilaba de vez
en cuando, como si hubiera un pez
gigantesco debajo.
Pero en aquel momento, por
la forma como el mdico se inclin
sobre la mujer con un gran
instrumento metlico, se dira que
iba a sacarle al beb como si fuera
una astilla enorme! Los chillidos de
la vctima eran tan espantosos que
las dems tuvieron que taparse los
odos.
No puedo mirar grit una.

Y entonces oyeron un llanto.


Un llanto dbil que suba de
volumen. Espiando entre sus
dedos, Mary Rose vio un bulto
sanguinolento en las manos del
mdico.
Dmelo musit la madre
. Ve?, ya come.
Mary Rose y sus compaeras
contemplaron embelesadas al beb,
que mamaba con avidez. Durante
unos minutos incluso la matrona
pareca conmovida. Luego entorn
los ojos.
os

Esta ha tenido suerte! Que


sirva de leccin. Nada de

confraternizar con los hombres.


Agit un dedo grueso frente a las
mujeres que miraban. Me os?
Nada de confraternizar con
los hombres? Mary Rose estuvo a
punto de echarse a rer. El nico
hombre que ella haba conocido en
la vida era su primo Henry y ahora
perteneca a otra. Qu injusto era
que quien haba matado al pequeo
Jacob
tambin
le
hubiera
arrebatado la esperanza de formar
una familia.

A lo largo de las semanas


siguientes hubo otro cambio. El
padre Benedict dej de suplicarle
con insistencia que confesara su
crimen. En lugar de eso opt por
observar a conciencia a Mary Rose
cuando se haca cargo de las clases,
siempre que la seorita Combe se
encontraba tan mal que no poda
hacerlo personalmente.
En alguna ocasin tambin iba
a visitarla por la tarde, cuando ella
se sentaba junto a la ventana para
coser bajo la luz crepuscular.
Ha ma, se te agotarn los
dedos le reproch con afecto.

Ella sonri con tristeza.


Tengo que terminarlo para
mi pap. Espero que venga pronto y
me hable de mi nuevo hermano o
hermana.
Pero los rboles volvieron a
quedarse
sin
hojas,
luego
aparecieron nuevos brotes verdes, y
su padre no regres. De hecho,
hasta que la hojas empezaron a
revolotear junto a la ventana como
mariposas nocturnas naranjas y
amarillas, el carcelero no llam a la
puerta para anunciarle que tena
una visita.
Esa vez le pareci que pap

haba envejecido diez aos o ms.


Tena la cara muy arrugada y los
ojos tan consumidos por la
angustia que eran como dos grietas
en la piel.
Tuviste un hermanito
susurr, pero solo vivi unas
semanas.
Ella sinti una tristeza terrible,
abrumadora, y extendi las manos
para
consolarle.
Para
su
desesperacin, l se apart.
No me toques. Es culpa
tuya. Mi esposa dice que cuando te
llevaste el anillo le lanzaste una
maldicin. Si lo devolvieras, todo

ira bien.
Mary Rose apret los labios.
En ese caso, solo me queda
decir lo que ya te de. No est en
mi mano devolverlo.
Bien. Esperaremos otro ao
a que cambies de opinin.
Mary Rose le entreg el
bordado sin aadir nada, y por un
minuto crey que l lo rechazara.
Pero se lo puso bajo el brazo,
golpe la puerta para que acudiera
el guardia y se march. Esa vez, ella
no le llam a gritos. Lo que hizo fue
dejar que la condujeran de nuevo a
su habitacin donde cay de

rodillas, y rez por el alma de su


nuevo
hermanito
que
haba
fallecido y se haba ido con los
ngeles, sin que ella hubiera
podido siquiera besar su cabecita
suave.
El ao siguiente se repiti la
misma situacin. Su padre la visit
con una mirada esperanzada, que
contrastaba con su rostro de tono
ceniciento, y le do que Vronique
se hallaba otra vez en estado de
buena esperanza. De nuevo, le
pidi el anillo. De nuevo, ella le
entreg otro bordado a modo de
respuesta.
Pasaron doce meses, durante

los cuales Mary Rose estuvo


ocupada con el bordado y las clases.
El padre Benedict se sentaba a
menudo a su lado, y observaba la
dulzura con la que ella enseaba a
enhebrar una aguja o a escribir sus
nombres a las dems. Mary Rose
era consciente de que sus manos se
haban resecado y haban perdido
la lozana, como su juventud,
desaparecida haca tiempo.
Ms adelante su padre volvi a
visitarla, y se mantuvo en silencio,
pero su cara demacrada habl por
l.
Cunto tiempo vivi?
susurr Mary Rose.

Seis das contest l con la


voz quebrada y la mirada vaca.
Cremos que Elizabeth sobrevivira,
pero no fue as.
Elizabeth! Haba perdido una
hermana! Una compaera que con
toda seguridad habra sido su
amiga y condente. Lo imagin
inmediatamente. Ambas se habran
sentado con sus labores en perfecta
armona, y habran dado largos
paseos de la mano por los
acantilados, riendo como un par de
cras.
No ves pregunt Mary
Rose entre lgrimas que quizs
estas muertes tienen algo en

comn? Quizs se trata de una


enfermedad, y eso podra explicar
por qu muri Jacob!
Su padre retrocedi.
Y cmo explicas entonces
que apareciera con el cerebro
destrozado? replic framente.
Por una enfermedad, tambin?
No lo s solloz ella. No
lo s.
l se levant en silencio y la
dej llorando amargamente y
aferrada al bordado. El guardia,
incapaz de moverla, llam al padre
Benedict que se arrodill a su lado y
le suplic que recuperara la

compostura.
Mi padre ni siquiera se
acord de llevarse el bordado
consigui decir finalmente.
Pues le mandar un recado
para que uno de sus criados venga a
recogerlo. Vamos, arrodillmonos
juntos y pidamos perdn al Seor.
Mary Rose mene la cabeza.
No pedir perdn al Seor
por un crimen que no comet. Pero
le pedir que perdone a aquellos
que insisten en que soy culpable.
Que as sea do en voz
baja el capelln de la crcel. Que
as sea. Y pese a la tristeza, Mary

Rose se dio cuenta de que el


sacerdote nalmente empezaba a
considerar la posibilidad de que
fuera inocente.
En su pecho brot una semilla
de esperanza. Un da, sin duda el
mundo sabra que ella no era una
asesina. Y por n su nombre
quedara limpio.

Pasaron los aos. Cada vez que el


rbol solitario empezaba a cubrirse
con su manto verde, su padre la

visitaba. Pero nunca volvi a


mencionar un nuevo embarazo ni
otra muerte. A menudo ambos se
limitaban a estar sentados en
silencio. A veces, incluso pareca
que estaban a gusto, y ella
recordaba aquellas preciadas tardes
anteriores
a la llegada de
Vronique, que haban pasado los
dos solos.
Ocasionalmente pap rompa
su silencio y mencionaba, como de
pasada, una noticia familiar
importante. Henry y Letitia por n
haban tenido un hijo. Un heredero
que se quedara a cargo de la
cantera! Mary Rose sinti un

pellizco
de
envidia
pero,
recordando las palabras del padre
Benedict, se contuvo y dio gracias a
Dios.
Al ao siguiente, pap le
coment
en
voz
baja
que
Vronique, agotada tras haber dado
a luz a cuatro hos que haban
abandonado este mundo, haba
regresado a Pars para pasar la
convalecencia con su ta. Al or
eso ella haba extendido la mano y
le haba acariciado el brazo.
Cunto me gustara, pap,
poder estar en casa contigo ahora
para mitigar tu soledad. Mary
Rose agradeci que l no se

apartara al sentir su caricia, como


haba hecho en el pasado, y se
limitara a asentir con pesar, como si
compartiera su deseo de dicha
posibilidad.
Al ao siguiente, Mary Rose se
enter de que la buena de Annie se
haba casado con el panadero haca
tiempo. Acababa de dar a luz a su
octavo ho. De manera que su
antigua criada haba sido capaz de
lograr algo con lo que ella, Mary
Rose, ya no poda soar! Porque ya
era prcticamente una solterona.
Nunca sentira la boca de un beb
en el pecho. Nunca conocera la
alegra y el compaerismo del

matrimonio. Aquello la decidi an


ms a buscar la felicidad all, con
mujeres que necesitaban su ayuda y
un padre a quien ahora pareca
complacerle su compaa.
Al ao siguiente, pap le cont
que haba dejado marchar a
varios criados, dado que en casa ya
no quedaba nadie, aparte de l.
Cunto anso volver para
ocuparme de ti do ella una vez
ms. Entonces, qu alegra!, l
busc su mano y la apret con
suavidad.
Siempre que pap la visitaba,
ella le ofreca con timidez un

bordado nuevo en el que haba


trabajado con amor y dedicacin
hasta altas horas de la noche. l
siempre le daba las gracias con
cierta tristeza, como si fuera una
nia que haba que calmar.
A veces Mary Rose pensaba
que quizs sera ms fcil ngir que
efectivamente
haba
sido
responsable de la muerte del
pequeo Jacob. Quizs entonces
pap hallara el perdn en su
corazn, en lugar de ser vctima de
la confusin que llevaba impresa en
el rostro.
A medida que pasaban los
aos, Mary Rose empez a cansarse

de sus bordados. Qu sentido


tenan si no conseguan convencer a
pap de su inocencia? De manera
que en lugar de su nombre
completo, empez a incluir solo sus
iniciales. Consideraba que as era
menos presuntuoso.
El mundo de fuera dej de
resultarle atractivo y pas a ser un
lugar temible porque ya no le era
familiar. Aunque, a veces, los
acontecimientos del exterior se
colaban
dentro.
Lleg
una
prisionera nueva y les habl de una
luz nueva y milagrosa que ahora
alumbraba las calles en lugar de las
farolas de gas. Se llamaba luz

elctrica, aunque ella no entenda


cmo funcionaba. Actualmente
todas las casas comunes y
corrientes se alumbraban de esa
forma mgica, e incluso haba una
cosa llamada telfono: una mquina
especial que permita hablar con
alguien desde el otro extremo del
pas.
Y haba ms. Nuestra Graciosa
Majestad haba sido nombrada
Emperatriz de la India, un pas tan
lejano que era casi imposible de
imaginar.
Quizs
ahora
la
soberana iba a todas partes
montada en un elefante! Tambin
haba una nueva organizacin muy

valiente en favor de los derechos de


las mujeres que defenda que
deban tener acceso a la propiedad
de sus casas.
Mary Rose escuchaba esas
historias con una mezcla de
incredulidad, fascinacin y anhelo.
Entretanto, las marcas en la pared
que indicaban la cantidad de
aos que llevaba all dentro
haban llegado a ser catorce!
Aquel ao el sol subi tanto la
temperatura exterior que hubo una
plaga de moscas muy molestas para
todas. Mary Rose trataba en vano
de calmar a un pequeo cuya
madre haba ingresado unos meses

antes porque haba intentado


quitarse la vida. La desdicha de
madre e ho la haba afectado
profundamente, y Mary Rose se
haba pasado muchas horas con el
nio en las rodillas y jugando a las
canicas
(cedidas
por
una
representante de la Sociedad de
Damas Britnicas) mientras la
madre dorma.
A veces, Mary Rose nga que
el nio era suyo y que ambos
compartan horas felices en la
amplia salita de los desayunos de
Seamouth House. Pero entonces
recordaba la maldicin. El anillo
desaparecido causara la desgracia

de todos sus seres queridos. Por


tanto trataba de no ablandarse ante
la carita del pequeo, aunque no
poda evitar cederle parte de su
racin de gachas.
Cmo me gustara haber
tenido uno propio para cuidarle,
se deca con melancola. Pero
entonces, pocos das despus de
expresar ese deseo, pas algo.

Empez
contrajo

cuando el carcelero
una
tos
densa
y

persistente, lo cual no era nada


extraordinario. La mayora, incluida
ella misma, padecan del pecho
debido a la humedad de las paredes
de la crcel y al fro intenso.
Un da, Jack, el ho del
carcelero, entr en su dormitorio y
anunci ciertas novedades. Cuando
les comunic que su padre haba
muerto le brillaban los ojos.
Habr cambios en la prisin
aadi.
A
algunas
os
trasladarn a unas celdas donde
tendris prohibido hablar. Hubo
un rumor de protesta que acentu
la sonrisa de Jack. Es la nueva
moda en las crceles. La soledad

har que meditis sobre vuestros


pecados, verdad, capelln?
Entonces Mary Rose vio al
padre Benedict, que haba entrado
sin hacer ruido y con aire
apesadumbrado, como si l fuera el
ho del fallecido y no Jack. De
pronto ella se dio cuenta de que el
hijo del carcelero la miraba.
A ti te trasladan, milady.
Date prisa Al hablar se relami
los labios y Mary Rose sinti un
escalofro. Sgueme!
Pareci que el capelln de la
crcel iba a hablar, pero Jack le
fulmin con la mirada.

No se meta sise, o me
ocupar personalmente de que le
destituyan, crame.
Mary Rose se ech a temblar.
Jack la empuj por un pasadizo de
piedra y la meti en un cuartucho
con una cama en un rincn. Al verla
recuper momentneamente el
nimo. Tendra un colchn de
verdad en lugar de una tabla! Pero
entonces vio con terror que Jack
cerraba la puerta de una patada y
empezaba a quitarse los pantalones
y el jubn.
Por favor! grit aterrada
. Qu est haciendo?

l avanz sonriendo hacia ella,


la apret contra la pared, le levant
la falda y luego la ech sobre la
cama. Ella intentaba en vano darle
patadas.
Me gustan las mujeres
rebeldes! exclam Jack entre
jadeos.
Entonces ella not que algo le
penetraba el cuerpo. Gritando de
dolor, intent apartarse. Pero era
imposible. l la sujetaba con
demasiada fuerza.
No sirve de nada resistirse
jade l. Mi padre est muerto
y ya nadie puede detenerme. Te he

deseado durante todos estos aos,


deberas agradecer que haya un
hombre a quien sigues excitando
aunque tengas la cara marcada.
Y entonces Mary Rose sinti
un dolor tan terrible que volvi a
gritar. Y al hacerlo le pareci que
Jack tambin gritaba, como si
tambin
l
sintiera
dolor.
Finalmente se derrumb sobre su
cuerpo. Dios santo, y si la asxiaba
con su peso? Y si estaba muerto?
Pero cuando estaba a punto de
intentar moverse, l se dio la vuelta
y le sonri de un modo enfermizo.
No est mal para una novata
sonri. Creo que volver a

visitarte pronto.
Mary Rose se qued tumbada
en la cama, llorando, con una
sustancia pegajosa entre los
muslos.
Venga, lmpiate, y no te
quedes echada en mi cama.
Volvi a agarrarla del brazo.
Ahora vete a esa celda del silencio.
Volvi a sonrer. Hay tanto
silencio que cuando vuelva a verte
no podrs gritar.

Noche tras noche, Jack la visit en


su nueva celda del silencio que
comparta con otras cinco mujeres.
Noche tras noche, la someti a la
misma humillacin terrible, sin
preocuparle la presencia de las
dems.
A veces Mary Rose esconda la
aguja en la palma de la mano para
tratar de protegerse, pero l
siempre lo comprobaba primero.
De hecho le diverta quitrsela y
tirarla al suelo, para que luego ella
estuviera horas escarbando en el
polvo. Despus, Mary Rose trataba
de limpiarse la porquera de entre
las piernas y se pasaba toda la

noche sentada y llorando, mientras


las dems mujeres, habituadas ya a
ese tipo de cosas, roncaban.
Debido
a
las
normas
impuestas por el nuevo carcelero,
Mary Rose no se atreva a decir
nada, porque, si la oan hablar, la
azotaran.
Solo
le
permitan
susurrar unas palabras cuando el
capelln iba a visitarla. Pero no le
habl de las visitas nocturnas del
ho del carcelero, por miedo a que
Jack cumpliera su amenaza, y la
matara a ella y a sus compaeras.
Al cabo de un tiempo
comprob con alivio que el ho del
carcelero se haba cansado de ella, y

dedicaba sus atenciones a sus


compaeras. Entonces era Mary
Rose quien se tapaba la cabeza en
el camastro para no or nada. Pero
en lugar de gritar, las otras mujeres
chillaban de placer. Cmo era
posible?, se preguntaba. Acaso no
le odiaban tanto como ella?
Aquello continu durante
varias semanas hasta que un da
not que tena el estmago revuelto
y pesadez en la cintura. Fue la
matrona, la viuda del carcelero, la
primera en darse cuenta.
Por el amor de Dios
coment, t ests esperando.

Esperando? grit Mary


Rose muy nerviosa. Voy a tener
visita?
La matrona apret los labios.
Si quieres decirlo as..., y me
parece que s quin es el
responsable. Entonces sac una
navaja del bolsillo y la acerc a la
cara de Mary Rose. Si le dices una
palabra a tu padre sobre mi Jack,
me ocupar de que tu precioso
beb deje de respirar en cuanto
nazca. Entendido?
Su precioso beb?
No lo entiendo!
Una de las mujeres se ech a

rer.
Vas a tener un ho, Mary
Rose. Vas a ser madre!

Sexta parte

Laura Marchmont
Presente

Captulo cuarenta y ocho


Laura! Laura!
La voz sonaba muy lejana.
Distante. Como si la llamara desde
el otro extremo de la playa una
nia, como la que haba visto el
otro da mientras paseaba con
Audrey. La niita que estaba de pie
en la arena tiritando con el baador
hmedo, un mechn de pelo
empapado cubrindole un ojo, y un
cubo y una pala en cada mano.
No es demasiado pequea
para estar sola? haba comentado

Audrey en aquel momento.


Alguien
responsable
debera
vigilarla.
Alguien responsable! No
como ella, cuando haca muchos
aos estuvo a cargo del pequeo
Andrew.
Laura! Laura!
La voz, que de algn modo
consegua ser rme y a la vez
cordial, se estaba aproximando,
pero Laura quera darse la vuelta e
ignorarla. Qu sueo tan profundo
y asombroso acababa de tener.
Laura. La voz era cada vez
menos cantarina, como si se

estuviera impacientando. Puede


abrir los ojos?
Ahora pareca que la voz
estaba de pie sobre ella. Era
evidente
que
no
pensaba
marcharse. De mala gana y con
cierto resentimiento, Laura abri
los ojos y vio a una mujer con
uniforme blanco que le sonrea.
Est en un hospital, Laura.
Tuvo un accidente un poco
desagradable pero no se preocupe.
Su beb...
Mientras hablaba, aquella paz
mgica y maravillosa se esfum,
como si alguien la hubiera

desconectado
de
su
cuerpo.
Empez a recordarlo todo. Haba
estado en casa: en su preciosa casa
junto al mar. Haba estado
paseando. Volva de algn sitio.
Eso! Haba estado en el cementerio
con Audrey y Derek, y ellos le
haban enseado una serie de
lpidas pequeas, todas con el
apellido Marchmont.
Y si haba dicho Audrey
entusiasmada
todos
los
hermanastros de Mary Rose
hubieran
muerto
de
alguna
enfermedad infantil o por algn
trastorno
hereditario?
No
signicara eso que Ralph poda

haber muerto por causas naturales


en lugar de ser asesinado?
Luego oh, Dios el coche
de Charles haba aparecido en el
sendero. Lo vea tan claro como si
estuviera pasando ahora mismo!
Pero en lugar de su marido, era
Eloise quien iba al volante! Su
hastra repelente y maliciosa que la
odiaba, y que haba conducido el
coche directamente contra ella!
Laura se haba apartado del camino
de un salto y choc contra algo
duro. Explicaba eso ese dolor
intenso que senta en la cabeza?
Mi beb! chill entonces
. Mi beb!

Justo lo que la seora Green


haba gritado cuando haba vuelto a
toda prisa aquella fatdica noche. Y
entonces Laura lo comprendi!
Estaba recibiendo un castigo por la
muerte de Andrew. Era una
maldicin, como apareca escrito en
el bordado.
Shh. La enfermera le
acariciaba la mano. No se
preocupe por nada. El beb est
bien. Le hemos hecho todo tipo de
pruebas y los doctores estn muy
contentos
porque
est
perfectamente. Aunque los dos
tuvieron mucha suerte, yo creo que
alguien les protegi.

Instintivamente, Laura busc


con la mano bajo las sbanas. Ah
estaba su barriga, todava enorme,
todava con su ho dentro. Acarici
su propia piel con suavidad y
cario, y al hacerlo not una
especie de salto de un pez enorme.
La mquina que tena al lado emiti
un contundente pitido y la
enfermera sonri satisfecha.
Lo ve? Se mueve con una
energa estupenda.
Gracias a Dios! Laura, que
nunca se
haba considerado
especialmente religiosa, elev en
aquel momento una plegaria de
agradecimiento. Pero haba otra

cosa que le rondaba por la cabeza.


Algo que la enfermera haba dicho
antes y que debido a su
aturdimiento se le haba borrado de
la mente.
Not otra patada y la mquina
volvi a pitar.
Un chico fuerte, eh?
coment la enfermera.
Eso era.
Un chico? repiti Laura
perpleja. Ha dicho un chico!
La
enfermera
colorada.
Perdone.

No

se

puso
debera

haberlo dicho. En su cha pone que


no quiere saber el sexo del beb,
pero en el escner que tuvimos que
hacerle se vea tan claro...
No pasa nada. Laura
sinti en el corazn una emocin y
una felicidad increbles, como el da
que Charles le haba dado el primer
beso. No me importa. Estoy
encantada de saberlo.
Iba a tener un ho! Su
instinto le deca que el ho que iba
a tener sera la viva imagen de su
padre. Stephanie haba tenido hijas,
pero ella, Laura, le dara a su
marido un varn que aseguraba el
apellido en la siguiente generacin.

Era increble que meses atrs le


aterrara la idea de tener un ho.
Ahora le pareca lo ms importante
de la vida.
Ahora, tranquila. No se
ponga tan nerviosa. La enfermera
pareca preocupada. No debe
alterarse.
El
doctor
vendr
enseguida para hacerle
ms
pruebas.
Al
alarmada.

beb?

pregunt

No, cielo, a usted. Tuvo


suerte y el coche no la toc, pero
cay contra una piedra y se hizo un
buen moratn. Estuvo inconsciente

un rato hasta que la trajeron aqu


en ambulancia. Luego le dimos una
ayudita para descansar, porque
estaba muy alterada.
Laura no recordaba nada de
todo aquello.
Bien. Ahora vendr el doctor
y luego, con un poco de suerte,
podr ver a su marido. El pobre
lleva todo el rato esperando fuera,
preocupadsimo. Y tambin estn
sus hijas.
Mis has! se oy gritar
Laura. No son has mas. Son
has de l, y no quiero verlas. A
Eloise no, desde luego.

La enfermera la mir con


cierta cautela.
Tranquila,
querida.
Es
natural que est confusa despus
de darse un golpe en la cabeza.
No estoy confusa. Laura
intent sentarse en la cama pero, al
hacerlo, el beb dio otra patada y
ella not un dolor sordo en la
cabeza. Esa cra intent matarme
a m y a mi ho. Su corazn
palpitaba de angustia y apenas
poda vocalizar las palabras que le
salan a borbotones. La mquina
que tena al lado empez a pitar,
como si le diera la razn. No
quiero que Eloise vuelva a acercarse

a m. Entendido?

Captulo cuarenta y nueve


Al da siguiente, cuando le dieron
el alta, la indignacin de Laura
haba aumentado en lugar de
enfriarse.
Eloise condujo el coche
directo contra m! clam cuando
volvieron a quedarse solos en casa y
se sentaron a la mesa de la cocina,
con aquella maravillosa vista sobre
la vieja cantera frente al mar, que
brillaba bajo el sol de primavera.
Y t ni siquiera le has dicho nada!
No ves que intent matarme?

Charles trat de cogerle la


mano, pero Laura le rechaz. l la
mir decepcionado, como si
pensara que la culpa era de ella y
no de su adorada y mimada ha
mayor.
No crees que exageras? A
Eloise se le fue la cabeza y olvid
dnde estaba el pedal del freno. La
verdad, Laura, es que tiene unos
remordimientos espantosos. Por
eso insisti ayer en que la llevara al
hospital para pedir perdn.
Perdn? Laura resopl.
Tendr que hacer algo ms que
pedir perdn. Qu habras hecho
si me hubiera matado o si por su

culpa hubiera perdido a tu hijo?


Cuando do eso el beb le dio
una patada que casi la dej sin
respiracin, como si pretendiera
apoyar su argumentacin. La cara
de Charles en aquel momento era
de angustia manifiesta.
Por favor, Laura, no digas
eso. Si os pasara algo a ti o al beb
no podra soportarlo. La mir con
anhelo. An me cuesta creer que
vayamos a tener un varn!
Pues
ms
vale
que
endereces a tus has antes de que
nazca. Laura saba que estaba
replicando de un modo muy poco

habitual, que no era achacable


nicamente a las hormonas. Estaba
celosa! Tan celosa como las chicas
lo estaban de ella. Pero ahora
Charles deba poner al beb y a ella
ante todo. Si no..., bueno..., Laura
no quera imaginar ms all.
Lo espantoso era que no poda
librarse de la incertidumbre
provocada por una insistente
vocecita que tena en la cabeza y
que repeta a todas horas: Hasta
qu punto conoces a este hombre?
No deberas haberle hecho caso a
Krissie, y vivir juntos antes de
casaros?.
En aquel momento, mientras

Laura se dispona a mezclar sus


pinturas para tranquilizarse y
combinaba un rosa siena con un
amarillo ocre, tena la horrible
sensacin de que se haba
permitido algo que en el pasado
haba criticado, cuando lo hacan
sus amigas. Haba permitido que su
corazn gobernara su cabeza, y se
haba precipitado a casarse sin
haberlo pensado bien antes.
Qu
tonta
haba
sido
creyendo que mudarse a una casa
nueva y construir un hogar juntos
mejorara las cosas! Claramente la
lealtad de Charles segua siendo
hacia sus has. Laura sinti que el

manto glido de la duda se extenda


sobre ella.
Puede que Charles fuera capaz
de aceptar el pasado de Laura. Pero
ella aceptara el suyo?

Lo que t necesitas le do
Audrey con franqueza, la semana
siguiente,
cuando
Laura
se
encontr a su vecina paseando al
perrito por el jardn es una
distraccin! Qu pas con tu
proyecto sobre la pobre Mary Rose?

Laura se detuvo junto al


parterre de lavanda, pas el dedo
por el tallo y arranc unas ores.
Las hizo rodar en la palma de la
mano, aspir el aroma tan
relajante! y el beb dio un saltito,
complacido. Era tranquilizador que
todo marchara bien, despus de
aquel susto tan espantoso.
Con todo lo que ha pasado,
me
he
retrasado
con
la
investigacin.
No era del todo cierto. Su
mente segua sin saber si averiguar
la verdad era buena idea o no. Todo
eso de las lpidas infantiles estaba
muy bien. Pero no demostraba que

el primer ho hubiera muerto de


forma natural.
Y si despus de todo Mary
Rose resultaba ser una asesina,
algn da tendra que contrselo a
su ho! Y quizs eso le afectara
tanto como a ella en ese momento.
A nadie le gusta pensar que
procede de una familia con mala
sangre en las venas...
Bien, pues he tenido una
idea. Audrey sonrea satisfecha.
Cuando a su vecina se le ocurra
una cosa, no haba forma de
convencerla de lo contrario!.
Conoces la ocina del registro
comarcal?

Laura mene la cabeza,


mientras iban paseando junto al
seto recin podado en direccin el
estanque.
No tienes ms que ir all,
creo que para entrar necesitas
algn tipo de identicacin, y
consultar lo que quieras sobre tus
parientes.
Audrey estaba entusiasmada y
elev tanto el tono de voz que
Whisky levant la vista expectante,
creyendo que volvera a tirarle la
pelota.
Me tom la libertad de
telefonear y me deron que tenan

algo de informacin sobre mujeres


presas en el siglo XIX. Nunca se
sabe! Si tu Mary Rose confeccion
algunos de esos bordados despus
de que la condenaran a la horca, tal
vez los hizo en la crcel. O tal vez
la indultaron!
Yo me haba planteado lo
mismo reconoci Laura.
Ahora es el momento de
averiguarlo! Audrey le apoy una
mano en el brazo con afecto. Yo
no s mucho de bebs, pero tengo
entendido que ocupan una cantidad
de tiempo considerable. Si no
investigas ahora, cuando nazca tu
hijo no podrs hacer casi nada!

Pocos das despus, Laura iba


conduciendo por las afueras de
Exeter, buscando la ocina del
registro
comarcal.
Afortunadamente
tena
GPS!
Result que la ocina estaba en una
zona industrial algo apartada. Era
un moderno edicio de vidrio que
le record la biblioteca de su
infancia.
La mujer del mostrador de
informacin la ayud muchsimo
cuando
le
habl
de
su
investigacin sobre presas del
periodo victoriano.
Sintese.
No,
no
se
preocupe, yo le traer los libros.

Ech una mirada al abultado


vientre de Laura. No querr
cargar peso en su estado. Tenga,
unos cojines.
Cojines? Laura se habra
echado a dormir sobre ellos la mar
de a gusto; desde el accidente se
senta agotada.
Son para que apoye los
libros! Ya ve que son bastante
voluminosos. No como las pobres
mujeres que aparecen en sus
pginas. Por la altura y el peso ver
que eran muy menudas.
Eso es cosa de la poca?
pregunt Laura, impresionada por

los conocimientos de la mujer.


Es porque tenan muy poco
para comer. Bien, este es el
primero. Coloc un archivo
enorme sobre el cojn. Tomar
notas? Si es as ha de usar lpiz en
lugar de bolgrafo. Para no marcar
el libro sin querer. Son las normas.
Laura se inclin hacia delante
con cierta dicultad, debida al
bulto, y cogi un tomo enorme,
de noventa centmetros de alto por
sesenta de ancho como mnimo,
con la cubierta de ncar.
Es un libro de ingresos le
explic la bibliotecaria. Anotaban

cualquier ingreso de un hombre,


una mujer o un nio en la crcel,
junto a sus caractersticas fsicas.
Laura ech un vistazo a
aquella cuidadosa caligrafa. Era
una larga lista de nombres de
mujeres acompaada del peso, la
edad, el delito y la fecha de ingreso
de cada una. Haba una tal Eliza
Jenkins encarcelada en 1869 por
asesinar a su marido. Meda metro
sesenta y pesaba cuarenta kilos.
Haba otra llamada Susan que,
segn la descripcin, tena la piel
oscura, agitanada. Su delito fue
robar una hogaza de pan. Tambin
haba un nio de cinco aos, que

haba sido encarcelado junto a su


madre, una deudora que meda
apenas un metro y pesaba solo
veinticuatro kilos. Qu triste!
Pero no haba ni rastro de
Mary Rose.
En este otro libro do la
bibliotecaria y coloc otro tomo
sobre el cojn de al lado hay
fotografas de los prisioneros. En
1869 se aprob una ley que
obligaba a retratar a todos los
presos. En el otro libro hay un
cdigo que indica a qu ingreso
corresponde cada fotografa.
Increble!

Con

cierta

fascinacin reticente, Laura pas


las pginas del lbum con los
retratos de las chadas con
atuendos de la poca victoriana.
Algunas
llevaban
echarpes
cruzados sobre los hombros como
se estilaba entonces. Unas pocas
lucan cuellos altos de encaje.
Todas
iban
con
la
cabeza
descubierta y el pelo peinado con
raya en medio y recogido hacia
atrs para que no se viera. Unas
cuantas tenan la mirada ja y
resentida. Se dira que de haber
tenido la menor oportunidad, se
hubieran levantado de un salto de
la silla y habran huido corriendo

delante de las narices del fotgrafo.


Yo crea que a los criminales
los deportaban a Australia.
Hasta mediados del siglo
diecinueve, enviaron a miles en lo
que se conoca como barcos crcel.
Laura tuvo la sensacin de que a
la bibliotecaria ya le haban hecho
esa pregunta otras veces. Pero en
esa poca las condiciones de vida
de las presas cambiaron en parte,
gracias a Elizabeth Fry. Aunque ella
vivi a principios de siglo su labor
continu,
y
las
mujeres
consiguieron ms espacio en lugar
de estar apelotonadas como
sardinas. Y las separaron de los

hombres aunque eso no evitaba


cierta confraternizacin, no s si me
explico. Arque las cejas con
irona. Pero hubo otros cambios
que no fueron tan buenos. A
algunas prisioneras las metan en
celdas especiales donde no podan
hablar, y tenan que permanecer
sentadas en silencio y meditar
sobre sus delitos. Y tenan que
trabajar en la noria de un molino de
harina, o hacer algn tipo de
trabajo.
Tambin
cosan,
remendaban la ropa de otros
presos.
Cosan!
Inmediatamente,
Laura aguz el odo.

Por eso he venido do


emocionada. Tengo..., quiero
decir que estoy investigando sobre
una mujer llamada Mary Rose
Marchmont que fue condenada por
asesinato y sentenciada a muerte en
1870. Pero resulta que encontr
unos bordados preciosos que ella
misma
haba
confeccionado
despus de esa fecha. Y me
pregunto si le conmutaran la
condena por una pena de crcel o si
la indultaran incluso. Hay alguna
forma de saberlo?
Mmmm.
Mary
Rose
Marchmont. De hecho ese nombre
me
resulta
familiar.
La

bibliotecaria se puso a hojear el


libro. Estoy segura de haberlo
visto en alguna parte. Cuando te
interesa el tema como a m, tiendes
a asimilar bastantes detalles a lo
largo de los aos. Ah, s, aqu est!
Laura ech un vistazo a la nota
caligrca del registro garabateada
al nal de una pgina, sin ser capaz
de disimular su nerviosismo.

Mary Rose Marchmont. 1870. Edad:


quince aos. Altura: un metro
sesenta centmetros. Peso: cincuenta
kilos seiscientos gramos. Rasgos
fsicos: pelirroja. Ojos verdes. Un
lunar en el brazo izquierdo. Delito:

infanticidio.

Dios santo! La bibliotecaria


estaba impresionada, a juzgar por
su tono de voz. Tuvo suerte de
librarse de la horca. Ahora veamos
si podemos encontrar su fotografa.
Ah, s. Aqu est. Normalmente las
retrataban antes de raparles la
cabeza. Es terrible si lo piensas,
verdad?
Pero Laura no contest. Estaba
demasiado ocupada observando
aquella cara dulce y bondadosa,
enmarcada por unos rizos, y un
collar de encaje que asomaba.

Aquella muchacha no pareca


resentida como las dems. Ni
aterrada, ni siquiera resignada.
Pareca una nia que sonrea para
una fotografa familiar o social.
Edad quince aos ley la
bibliotecaria en voz alta. Eso no
era inusual, me temo. Aqu
aparecen otras que cometieron un
asesinato a los doce. Quizs fue en
defensa propia. Eran tiempos
difciles.
Defensa propia contra un
beb? No pareca plausible. Laura
sinti un escalofro al mirar una vez
ms a la sonriente Mary Rose. Si
fuera inocente, se la vera alterada.

Pero esa nia sonrea! Era evidente


que estaba encantada consigo
misma, tras haber asesinado por
celos al nuevo hito de su padre.
Igual que Eloise, que haba estado a
punto de matar a su futuro hijo.
Laura cerr el libro de un
manotazo, se levant bruscamente
y not en el vientre una patada de
su propio hijo.
Ya ha terminado?
pregunt la bibliotecaria un tanto
desilusionada.
Laura asinti.
S,
bastante.

gracias.

Ya

he

visto

Mientras conduca hasta casa


senta una creciente presin en las
sienes cada vez ms molesta. La
sonrisa de Mary Rose lo haba
dejado claro. Ah no haba
arrepentimiento. Solo mala sangre.
Sangre que ella haba heredado y
que ahora traspasara a su ho.
Aquello era muy distinto a su
propia historia. La muerte de
Andrew haba sido un trgico
accidente. Ella no le haba hecho
dao deliberadamente. No, en
absoluto.
Si hubiera conocido antes la
verdadera naturaleza de Mary Rose,
se do al girar hacia el sendero,

Charles y ella nunca habran


comprado
Shellscape!
Laura
siempre haba credo que las
vibraciones
del
pasado
permanecan en los sitios. En aquel
momento, al ver ante ella la
encantadora casa con sus preciosos
ventanales, y las gaviotas posadas
sobre el tejado de pizarra gris,
tembl.
Puede
que
la
hubieran
reconstruido despus del incendio.
Pero los cimientos eran los mismos
y los jardines tambin. Claramente
Mary Rose se haba inspirado en
ella. Seran ellos portadores de
mala suerte?

Laura! Laura!
Al sacar las piernas del coche
(una hazaa que a medida que
engordaba le costaba cada vez
ms), vio a Eloise y Hannah
caminando hacia ella, acompaadas
de su padre. Era la primera vez que
las vea desde el accidente y,
francamente, no estaba preparada.
Queremos disculparnos.
Eloise llevaba un ramo de
crisantemos rosa. Flores de
cementerio!. Mi intencin no era
embestirte con el coche. De verdad
que no.
Acaso esa nia la tomaba por

tonta? Sin hacer caso de la cara de


splica de Charles, se dirigi hacia
la puerta principal con toda la
rapidez que le permita su cuerpo
de embarazada de ocho meses.
Por favor, Laura,
podemos ser amigas?

no

Eloise la haba seguido! Por


suerte, Charles estaba lejos y no la
oa.
Escchame, jovencita
sise Laura, si vuelves a intentar
hacerle dao a mi beb o a m, me
ocupar personalmente de que te
detengan. Est claro?
La

chica

puso

cara

de

ofendida. Deba de ser muy buena


actriz.
Sinceramente, Laura, te
equivocas. Yo no pretenda nada.
No pretenda nada? Igual
que Mary Rose, que tampoco haba
pretendido hacerle dao a su
hermanastro?
No te creo. Puede que
engaes a tu padre, pero a m no.
Eloise ni siquiera tena la
elegancia de mirarla a la cara;
estaba mirando al suelo.
Te has hecho pip le do
entre risitas.

Qu?
Laura
se
qued
mirando el charco que tena debajo
y al mismo tiempo not una
sensacin de humedad en el
cuerpo. Inmediatamente Charles la
rode con su brazo y la sujet.
Cario, creo que ha llegado
el momento! do con un brillo en
los ojos. Ests de parto!

Captulo cincuenta
Intenta no empujar,
Intenta no empujar.

Laura.

La voz de la comadrona
otaba sobre ella, como si viniera
de otro sitio. Cmo quera que no
empujara? Senta una presin en
todas las partes del cuerpo, como si
tuviera que ir al lavabo. Era como si
cada hueso y cada msculo fueran
partes de un barco perdido en un
mar de olas tumultuosas, e incapaz
de obedecer el mandato del
capitn. Se senta como si fuera otra
persona. No la relajada artista

Laura Marchmont, sino otra


persona, que pensaba con palabras
anticuadas como tumultuoso y
mandato.
Mientras sudaba a cuatro
patas (la posicin que le resultaba
ms cmoda en aquel momento),
Laura se preguntaba si se haba
implicado tanto en la historia de
Mary Rose que ella misma se estaba
convirtiendo en su antepasada.
Mary Rose Marchmont. Una nia
cruel y maliciosa con una sonrisa
impertrrita y deslumbrante.
No
chill.
apartadla de m!

No,

No pasa nada, cario.


Tuvo la vaga impresin de que
Charles le pona una esponja
hmeda en la frente. Estoy aqu.
Ya queda poco.
Su voz grave y clida la
tranquiliz
momentneamente.
Toda la rabia que haba sentido
contra l se desvaneci. Volvi a
sentarse en el cojn del parto y le
busc la mano.
No... puedo... hacerlo
jade.
S, cario. Claro que puedes.
Charles le acarici la espalda
dolorida. Piensa en todas las

mujeres que han dado a luz a lo


largo de los tiempos. Ellas lo
consiguieron y t tambin!
Era verdad. Stephanie, la
primera mujer de Charles, haba
tenido dos has, no? Tena que ser
valiente. Tena que lograrlo, no solo
por ella sino por Charles, y as
podra darle lo que le haba dado su
primer matrimonio. Se le ocurri la
idea totalmente irrelevante de
que si Mary Rose hubiera tenido un
ho
seguramente
se
habra
arrepentido de haber matado a su
hermano.
Empuja, Laura la anim la
comadrona. Ests totalmente

dilatada. Ya puedes empujar!


Qu alivio! Pero no fue tan
fcil como haba imaginado.
Trata de empujar ms en el
centro aadi otra voz con cierta
urgencia.
Laura. Su marido habl
como si estuviera deslumbrado,
como un nio pequeo que ve a
Pap Noel por primera vez.
Laura, le veo la cabeza!
Entonces
sinti
unas
punzadas, como si la parte inferior
de su cuerpo estuviera haciendo
cosas sin permiso de la parte
superior.
Era
una
sensacin

totalmente nueva para ella.


Un empujn ms, Laura.
Uno ms. As. Y ahora otro.
Se oy un llanto! Sonoro.
Persistente. Enfadado. Asustado.
Vulnerable.
Laura, me oyes?
Era la voz de la comadrona,
otra vez.
Has tenido un ho. Un nio
precioso!
Ddmelo!
Al decir eso not en el pecho
un cuerpecito hmedo y clido!
Resbaladizo y con un olor peculiar!

Baj la mirada y vio una mata de


rizos castaos empapados. Tuvo un
segundo de decepcin al darse
cuenta de que su ho tena su
mismo color de pelo y no el de su
marido, pero entonces vio su
adorable carita. Era como ver a
Charles en miniatura.
Nuestro ho! Charles se
arrodill en el suelo a su lado, la
rode con el brazo y le do con voz
emocionada
y
maravillosa:
Nuestro hijo.
Y entonces ella supo que todo
aquello haba valido la pena. Ahora
nada, ni siquiera Eloise o Mary
Rose, rompera su nueva y pequea

familia. El vnculo entre Charles y


ella.
Fascinada y sin dar crdito,
Laura mir a su ho y vio que l le
buscaba el pecho y se pona a
mamar con avidez, como si ya lo
hubiera hecho antes. Entonces se
sinti invadida por un amor que no
haba credo posible. Por n era
madre! Todas las dems cosas de
las que se haba sentido orgullosa
como esposa, como artista
ahora le parecan insignificantes.
Te cuidar siempre
susurr con vehemencia. Nunca
te pasar nada malo. Nada!

Qu nombre le pondrn?
pregunt la comadrona con
ternura.
Jacob contest Charles sin
dudarlo.
Era el segundo nombre del
padre de Laura y el modo de
mantener vivo su recuerdo. La
primera vez que haban hablado de
ello, despus de saber que Laura
estaba embarazada, Charles haba
aceptado su sugerencia y haba
comentado que era un nombre muy
sonoro. Con un signicado bblico,
y un poquito anticuado, quizs. El
nombre de alguien capaz de ser
cualquier cosa: arquitecto, artista o

cualquier otra profesin que su ho


escogiera.
Bienvenido al mundo, Jacob
susurr Laura con dulzura.
Bienvenido.

A pesar de que durante el


embarazo haba ledo muchos
libros sobre el cuidado de los
bebs, Laura no estaba preparada
para lo que signicaba realmente
tener un recin nacido! No era solo
el agotamiento de levantarse a

todas horas para alimentar al


pequeo Jacob, que aparentemente
tena un hambre insaciable. Ni el
esfuerzo que le costaba vestirse, o
no saber si era de da o de noche.
Era el terror constante de
dudar si lo estaba haciendo bien.
Por qu no hay clases que
te preparen para cuidarle despus,
en lugar de todos esos cursos para
parirle? le pregunt a Charles sin
saber si echarse a rer o a llorar.
Estaban acostados en la cama
con el pequeo Jacob pegado al
hombro de su padre, chillando
porque tena hambre, gases o lo

que fuera. Charles le daba


palmaditas en la espalda, pero no
serva de nada. Ni que ella le diera
el pecho que tena hinchado y le
daba pinchazos. Tambin estaba
acalorada y febril, como si tuviera la
gripe.
Qu le pasa? pregunt.
Por qu chilla?
No lo s. Charles sigui
dando palmadas en la espalda de
su ho, pero los
chillidos
aumentaron.
T ya has pasado por esto.
Cre que sabras lo que hay que
hacer. No tena la intencin de

soltrselo as, pero estaba muy


cansada.
Cada beb es distinto.
Como cada esposa?
El gesto dolido de Charles
indic que aquella vez haba ido
demasiado lejos.
Perdona. Se le llenaron los
ojos de lgrimas. Es que me
considero un fracaso. Debera ser
capaz de tranquilizar a Jacob, pero
no quiere comer; no necesita que le
cambien y no s cmo hacerlo.
Las lgrimas ya corran por sus
mejillas. A lo mejor debera
haberme limitado a seguir siendo

una artista.
No. Charles le dio un
abrazo. No pasa nada. Lo ests
haciendo muy bien. De verdad. Y
cuando venga tu madre todo ir
mejor.
Ella solloz.
T crees? Probablemente
ella se har cargo de todo y me dir
que lo estoy haciendo mal.
En su momento, cuando lleg
su madre, fue como si alguien les
hubiera tocado con una varita
mgica. Los pinchazos que Laura
senta en el pecho, tal como le do
la comadrona, eran sntoma de una

mastitis: una cosa horrible de la


que ella no haba odo hablar
nunca, pero que, segn le conrm
con gran excitacin su amiga
Krissie por telfono, ella lo haba
tenido con Daisy. Pese a que no era
partidaria de ingerir ningn
medicamento que pudiera interferir
en la leche de Jacob, la
convencieron de que se tomara una
tanda de antibiticos y empez a
encontrarse mucho mejor. La
comadrona le recomend adems
otra crema para los pezones que le
alivi el dolor.
Deja que me lo lleve
mientras t duermes un poco

sugiri su madre, pero Laura


mene la cabeza con energa. Le
quiero a mi lado.
Pero, cario, yo soy tu
madre! Yo te crie, no? No te fas
de m?
S. No. No lo s.
Los ojos de Laura volvieron a
llenarse de lgrimas. Cmo iba a
admitir ante su madre que esa
absurda investigacin sobre su
ambigua antepasada le haba
provocado un miedo terrible de que
le pasara algo al beb, como le
haba pasado al hermano pequeo
de Mary Rose?

Es natural que est tan


inquieta constantemente? oy
que Charles le preguntaba en voz
baja a su madre.
No hablis de m a mis
espaldas! exclam ella.
Cario. Su madre le
acarici la mano como si volviera a
ser una nia pequea. Es que
estamos preocupados por ti. La
comadrona cree que tienes una leve
depresin posparto, pero eso es
normal y pasar. Ahora lo que
deberas hacer es avisarme cuando
ests lista para recibir visitas. Las
chicas se mueren por ver a su
nuevo hermanito y Audrey tambin

est muy emocionada. El pobre


Derek no se ha encontrado muy
bien ltimamente.
No est bien? replic
Laura con tono de alarma.
Entonces no les quiero aqu ni a
Audrey ni a l. Podran contagiar a
Jacob.
No es una enfermedad de
ese tipo, cario do su madre con
un deje de tristeza. Derek vuelve
a estar disperso. Creen que tiene un
principio de Alzheimer, pobre
hombre. A Audrey le hara mucho
bien verte. Te parece bien?
Ella asinti.

Pero a las nias no las


quiero aqu.
No quieres a las nias?
Charles pareca muy dolido. Son
hermanas de Jacob.
Ella dud. Saba que no poda
impedir que vinieran, pero al
mismo tiempo le daba autntico
miedo. Acaso Eloise no haba
intentado matarla?
De acuerdo. Pero solo si t
las vigilas.
Charles mene la cabeza con
tristeza. Deba de pensar que
estaba loca o que era desagradable
o ambas cosas. Pero no le

importaba! Nada importaba, se do


mientras acariciaba la cabecita de
Jacob, mientras tuviera a su hijo.
Voy a telefonearlas do l
en voz baja.
Su madre esper a que Charles
saliera de la habitacin. Entonces
su cara adopt una expresin de
cuando Laura era pequea.
Cario empez, voy a
decirte una cosa. Por mucho que
creas que lo sabes todo, no es as.
Es natural que una madre novata
est inquieta. A m me pas lo
mismo. Exactamente lo mismo.
De verdad? Laura nunca lo

hubiera
pensado.
Su
madre
siempre le haba parecido muy
capaz.
Sobre todo continu su
madre debido a los problemas
cardacos de la familia de tu padre.
Laura volvi a sentir pnico.
Me deron que Jacob tena
el corazn sano. Pero y si se
equivocaron?
No se equivocaron. La
medicina ha avanzado mucho
desde...
Se le quebr la voz, pero Laura
saba que estaba pensando en los
dos bebs que haba perdido antes

de que ella naciera. Acerc la mano


a la de su madre.
No puedes imaginarte lo
preciosa que eras..., lo sigues
siendo, por supuesto. Cuando eras
pequea yo siempre tena miedo de
que pasara algo; de levantarme una
maana y descubrir que no
respirabas, y eso que estabas muy
sana. Tu padre, lo mismo. Es una de
las razones por las que te
idolatraba. Para serte sincera, yo a
veces estaba un poco celosa.
Ella no tena ni idea de eso!
Pero t, cielo, tienes una
complicacin aadida. Charles

tiene has propias adems de un


nio recin nacido. Ahora que t
tambin
eres
madre,
debes
comprender que el amor de un
padre suele ser incondicional, al
margen de lo que haya hecho el
ho. Aunque Eloise intentara
atropellarte y yo personalmente
estoy convencida de que fue un
accidente,
su
padre
sigue
adorndola. Si no dejas que esas
dos nias pasen tiempo con su
nuevo hermano, Charles y t
acabaris separndoos. Su madre
la mir muy seria. Hazme caso.
Ella asinti. Por mucho que
odiara admitirlo, las palabras de su

madre tenan lgica. Incluso haban


conseguido tranquilizar al pequeo
Jacob
que
ahora
dorma
profundamente apoyado en su
pecho. De modo que ms tarde,
cuando las chicas vinieron de visita
y entraron de puntillas con una
mirada expectante que no haba
visto nunca, Laura dej que se
sentaran cada una a un lado y le
cogieran las manos a su ho. Pero
como estaba tan preparada para
protegerle y tan pendiente y tan
tensa, acab con los brazos rgidos
y doloridos.
Es muy pequeo musit
Hannah con los ojos brillantes.

Parece un mueco!
Mira!
susurr
Eloise
como si fuera una niita pasmada
ante un regalo muy esperado.
Tiene nuestra nariz y los ojos del
mismo color!
Charles se coloc detrs de
ellas sin hacer ruido y apoy una
mano en el hombro de cada una.
Laura pudo leer sus pensamientos
con la misma claridad que si los
hubiera expresado en voz alta.
Gracias deca. Gracias por
convertirnos nalmente en una
familia de verdad.

Captulo cincuenta y uno


A medida que pasaban las
semanas, a Laura le pareca
imposible haber tenido una vida
que
no incluyera a Jacob.
Actualmente todos sus momentos
de vigilia estaban dedicados a
asegurarse de que comiera bien, de
que estuviera limpio, de que fuera
feliz. Pero sobre todo de que
respiraba!
Por la noche, se despertaba de
golpe al darse cuenta de pronto de
que llevaba tres o cuatro horas
durmiendo sin haber ido a ver a su

ho, y entonces daba un salto y se


acercaba de puntillas a la cuna de
Jacob junto a la lamparilla.
El nio tena una habitacin
preciosa junto a la suya, pero Laura
se neg a dejarle all solo toda la
noche. Y si le pasaba algo? Cuando
a las seis semanas se constip y
tuvieron
que
darle
unos
antibiticos que le metan en la
boca con una jeringa, ella no saba
qu hacer, sobre todo porque su
madre ya se haba vuelto a casa.
No te preocupes le do
Charles con una voz que pretenda
calmarla, pero que le haca sentir
que se preocupaba sin motivo.

Los nios son mucho ms fuertes


de lo que te imaginas.
De verdad? No haba ms
que pensar en el pobre Andrew.
Ahora que tena a su propio beb,
Laura senta ms intensamente
incluso el dolor de aquellos padres.
A veces pensaba en ponerse en
contacto con ellos, para decirles
cunto lo senta.
No creo que sea buena idea
le do su madre por telfono.
No remuevas el pasado.
Quizs tena razn. Cuando
Jacob cumpli tres meses, Laura
empez a relajarse un poco. El

asistente sanitario le do que su


ho ganaba peso sin ningn
problema, y haba empezado a
comer slidos con un entusiasmo
equiparable al saludable apetito de
su padre. Gradualmente, muy
gradualmente, Laura fue dejando
que las chicas se pusieran al
pequeo Jacob en las rodillas por
turnos, pero solo si ella estaba
presente y vigilaba de cerca.
Es muy mono suspir
Hannah y acarici la carita
regordeta de su hermano con el
dedo.
Te has lavado las manos
antes?, quera preguntarle Laura.

Pero record el consejo de su


madre y se mordi la lengua.
Incluso Eloise pareca fascinada con
su hermano, y convirti una foto
suya en el fondo de pantalla de su
mvil.
Mientras tanto, Laura estaba a
punto de entrar en lo que los libros
sobre bebs llamaban una rutina.
Mientras Jacob dorma, ella se las
arreglaba para hacer algn encargo
para la nueva editora que pareca
bastante contenta con ella. En aquel
momento estaba trabajando en un
rosal silvestre bastante bonito, pero
pareca que en cuanto se pona a
dibujar, el pequeo Jacob se

despertaba
inmediata.

exiga

atencin

Por qu no dormimos un
poco? haba sugerido su marido
. Stephanie tena una au pair.
Era una idea absurda!
No quiero que ninguna otra
persona se ocupe de mi ho
haba replicado ella con firmeza.
Por otro lado, era asombroso
que un nio pequeo suscitara
tanto inters en la ciudad. Personas
que solan limitarse a asentir
cuando se la cruzaban por la calle,
ahora se paraban, se inclinaban
para ver al pequeo Jacob en su

cochecito y le hacan carantoas.


Quin es este nio tan
mono? Pero qu chico tan guapo!
Ya se ha apuntado al grupo de
madres primerizas y bebs?
An no he tenido tiempo
deca ella. Pero la verdadera razn
era que tena miedo de que Jacob se
contagiara de otros nios.
Ests segura, querida? le
pregunt Audrey un da que pas a
tomar caf. Derek siempre dice
que los bebs han de estar con
otros cros para inmunizarse. Por
eso nosotros bamos a las estas de
la
varicela
cuando
ramos

pequeos.
Menuda ocurrencia!
Qu tal le va a Derek?
pregunt ella amablemente para
cambiar de tema.
Para descansar un poco,
Audrey haba permitido de mala
gana que su hermano fuera al
centro asistencial local dos veces a
la semana. Sus despistes y lagunas
de memoria iban empeorando a
medida que el Alzheimer avanzaba.
Lo pasa bastante bien,
gracias, y ha hecho algunos amigos,
incluida la madre de esa mujer que
vende antigedades. A que es

increble? Audrey estaba ms


seria que de costumbre. El
problema ahora soy yo. Estoy tan
acostumbrada a su compaa que
sola no s qu hacer.
Mir con melancola a Jacob,
que dorma en su sillita con el
pulgar en la boca. De pronto Laura
sinti pena por esa encantadora
mujer que no haba tenido hijos.
La verdad es que haba
pensado que quizs querras que te
ayudara en tu proyecto sobre Mary
Rose. Desde eso que me contaste de
la ocina del registro, me pica la
curiosidad. Te importara que yo
fuera a ver si averiguo algo ms?

Al or esas palabras, Laura


sinti un escalofro en la columna
vertebral.
Ve si quieres, pero para
serte sincera yo he pensado en
dejarlo correr. Trat de rer para
quitarle importancia. No se
puede hacer nada para evitar la
mala sangre del pasado.
Audrey la mir perpleja.
O sea que t crees que fue
ella?
Digamos que s. En la foto
no pareca triste.
Y qu hay de todas esas
tumbas? Recuerdas que Derek

sugiri que poda haber una


enfermedad gentica en la familia?
Laura se encogi de hombros.
Eso no explicara que
encontraran al beb en el suelo con
el cerebro destrozado, como deca
aquel artculo espantoso del archivo
de la biblioteca.
Mientras hablaba, el pequeo
Jacob se movi en sueos y ella le
acarici con el meique la mejilla
de terciopelo suave.
Si quieres investigar un
poco, Audrey, me parece bien.
Pero, por favor, no lo hagas por
cuenta ma.

Gracias, querida! Audrey


estaba radiante. As tendr algo
que hacer!
Pasaron varias semanas y el
pequeo Jacob aprendi a sentarse
apoyado en un cojn.
Qu chico tan listo!
aplaudi Hannah, admirada. A
que es genial, Eloise?
Pero su hastra mayor pareca
retrada nuevamente. Aun as,
Laura detect un brillo peculiar en
la mirada de la adolescente cuando
Jacob empez a gatear.
S que puede parecer una
tontera do una noche, tumbada

en brazos de Charles. Acababan de


hacer el amor, algo que suceda con
menos
frecuencia
desde
el
nacimiento de Jacob, pero que
segua siendo tan maravilloso como
siempre.
Venga, dime murmur l,
sumido
en
el
delicioso
aturdimiento posterior al sexo,
mientras le resegua con el dedo el
perfil de los pechos.
Me da miedo que Eloise le
haga dao a Jacob.
Cuando se dio cuenta de que
no debera haber dicho nada ya era
demasiado tarde.

Hacerle dao? Charles se


apart. Ella nunca hara algo as.
Por qu piensas eso?
En aquel momento Laura se
senta incmoda y boba.
Por cmo mira a Jacob
cuando gatea. No dejo de pensar
que planea algo.
Charles se incorpor y, bajo la
plida luz que entraba por las
ventanas, Laura vio que torca el
gesto.
Crea
que
ya
superado esa paranoia.
No es una paranoia!

habas

Bien, pues, sea lo que sea,


no es agradable que critiques a mis
has. Yo opino que deberas ir al
mdico.
No debera ir al mdico, lo
que debera es contar con tu apoyo.
Y entonces discutieron en voz
baja, y Charles acab en la
habitacin de invitados. Lo ves,
Mary Rose? musit Laura para s
. Todo esto es culpa tuya!. Al
n y al cabo, si no se hubiera
enterado de lo que haba hecho su
antepasada y no se hubiera
trasladado sin saberlo a su antigua
casa, no habra pasado nada de
todo aquello. Habra sido una de

esas mams serenas y estupendas


que haba visto salir de las
reuniones de madres primerizas y
bebs, en lugar de este desastre
llorn que estaba fracasando
estrepitosamente como madre y
esposa.
A la maana siguiente,
Charles estuvo ms comprensivo.
Perdona do y le dio un
beso en la cabeza. Pero sigo
pensando que deberas ir al
mdico. A lo mejor tienes
depresin posparto. Es muy comn,
sabes? Stephanie la tuvo.
Steph esto! Steph lo otro!

Conseguira algn da borrar el


pasado?
Pero Jacob ya tiene seis
meses. No es un poco tarde para
una depresin de ese tipo?
No lo s. Pero ve al mdico,
por favor.
Curiosamente, a su amiga
Krissie le pareci buena idea
cuando la telefone para pedirle
consejo.
Absolutamente. Pide hora.
De manera que Laura sigui
su consejo. La semana siguiente fue
con Jacob bien abrigado en el
cochecito
hasta
la
consulta,

preguntndose qu iba a decir


exactamente. Cogi un atajo por el
viejo cementerio en desuso, y no
pudo evitar detenerse junto a las
pequeas tumbas de los nios
Marchmont que haba en un
extremo. Tanta vida malograda,
pens Laura al pasar el dedo con
cuidado sobre la lpida antigua
cubierta de musgo, mientras Jacob
parloteaba contento. La vida era
muy cruel a veces.
Posiblemente por eso acab
llorando frente a la amable doctora.
Es muy comn estar algo
alterada despus de haber dado a
luz le do para calmarla, pero

la compaa ayuda. Pruebe el grupo


de madres. No puede tener a su
beb envuelto en algodones toda la
vida!
As que Laura se march con
un nmero de telfono en la mano,
y el pequeo Jacob que en aquel
momento lloraba con ganas.
Intent tranquilizarle pero no
pudo. Para distraerle, se par en la
puerta
de
la
tienda
de
antigedades.
Molly
estaba
restaurando un jarrn roto.
Hace mucho que no la vea!
coment la mujer cordialmente
. Ya veo que ha estado ocupada.
Un chico fuerte, eh? Yo he de

seguir con esto. Es el nico rato que


tengo, mientras mam est en el
centro de da. Ha hecho amistad
con uno de sus vecinos. Derek, creo
que se llama. Esos dos acabarn
como un par de tortolitos.
Mientras
empujaba
el
cochecito de Jacob por el paseo,
Laura se pregunt si Audrey estaba
al tanto de eso. El viento bata y
levantaba la espuma del mar como
si fuera un merengue. La gente
mayor haca cosas impredecibles a
veces. Como los adolescentes.
Mira, Jacob! Seal un
grupo de gaviotas orondas, posadas
en la sobre la barandilla. Qu fcil

era acabar hablando sola cuando


tenas un ho. Ansiosa por tener
una conversacin adulta, se le
ocurri entrar en la oristera y
comprar un ramo de azucenas
blancas.
Es un regalo? pregunt la
dependienta despus de hacerle
carantoas a Jacob.
En cierto modo do Laura
y aspir el magnco aroma. Las
azucenas siempre haban sido sus
ores favoritas. Volvi por el
cementerio y coloc una sobre cada
lpida infantil. As parecen menos
solas, se do mientras volva a casa.
Ms cuidadas.

Pero cuando iba a meter la


llave en la puerta, Audrey apareci
corriendo, cargada con un montn
de papeles.
Laura, no te imaginas lo
que he encontrado! Mira!
Le puso unas fotocopias en la
mano. Pareca una lista de
cantidades y artculos domsticos
con los precios al lado, todo
cuidadosamente anotado con una
caligrafa preciosa.
Es la libreta de un ama de
llaves do Audrey, entusiasmada
. Y no de un ama de llaves
cualquiera. Mira!

Le seal la cubierta. Sra.


Hasberry, ama de llaves, deca.
Seamouth House 1870.
No es ese el ao que
juzgaron a Mary Rose por
asesinato?
Audrey
estaba
acalorada por los nervios. Incluye
incluso las idas y venidas cotidianas
de los criados. Ves? Veamos, a
Mary Rose la acusaron de haber
cometido el asesinato el uno de
septiembre. Ese da, segn las
notas de la seora Hasberry, el
panadero local, un tal Joe Colyton,
fue a la casa a llevar un encargo. Y
si hubiera sido l quien asesin al
nio y no Mary Rose?

En aquel momento, Jacob


abri la boca y empez a llorar.
Laura haba empezado a entender
el significado de los distintos lloros.
Ese era un llanto de hambre, lo cual
signicaba que tena que comer
enseguida.
No s suspir, y ahora
no hay forma de demostrarlo,
verdad? Mira, Audrey, eres muy
amable implicndote as, pero
sinceramente, despus de ver la
foto, yo he perdido el inters. La
verdad es que aquella sonrisa me
asust.
Ya lo s, querida. Audrey
le puso una mano en el brazo.

Pero yo tengo la impresin de que


tu Mary Rose fue una cabeza de
turco. Por qu si no habra
dedicado tanto tiempo a proclamar
su inocencia en esos preciosos
bordados? Menuda perseverancia!
Hemos de averiguar qu pas,
porque creo que entonces, por n,
podrs vivir en paz aqu.
De
hecho,
vamos
a
trasladarnos. Las palabras se le
escaparon sin querer.
No lo haba hablado con
Charles, simplemente era algo que
tena metido en la cabeza. Pero en
cuanto lo do, le pareci que era el
nico modo de librarse del pasado

que le estaba destrozando su


presente. Si Charles y ella se
mudaban a una casa moderna sin
malas vibraciones del pasado, todo
volvera a ir bien. Ella dejara de
estar preocupada por Jacob. Ya no
imaginara que sus hastras podan
hacerle dao. Charles y ella
volveran a estar bien juntos.
Si es lo que realmente
quieres... haba dicho con cautela
su marido aquella noche, cuando
ella le haba contado lo que senta
. Pero me parece una lstima. Es
una casa magnfica.
Para m no, desde que s
esas cosas sobre Mary Rose.

Charles la mir decepcionado.


Hara lo que fuera para
hacerte feliz, Laura. Hablar con
algunos agentes inmobiliarios. Por
cierto, Stephanie y su marido se van
de crucero.
Charles hizo una pausa. No le
resultaba fcil que sus has
vivieran con otro hombre y Laura
sinti pena por l. La idea de que
Jacob viviera con una madrastra le
pareca inconcebible.
Steph quiere saber si
podemos quedarnos con las chicas.
Te parece bien?
Cmo iba a decir que no?

Ahora era madre y entenda


perfectamente la importancia de
estar cerca de los hijos.
De acuerdo. Pero tendrn
que portarse bien. Tengo que
terminar un encargo.
No te molestarn. De hecho,
podras dejarlas con Jacob mientras
t trabajas, no crees? La mir,
suplicante.
Tener
esa
responsabilidad les encantar, y
puede que sea justo lo que
necesitan. Le sonri con torpeza
. Y t tambin.
Quizs tena razn, se do
Laura. Al n y al cabo, si Charles

estaba dispuesto a mudarse, ella


tena que demostrarle que tambin
era capaz de ser exible. Aparte de
que estara en la habitacin de al
lado. As que cuando las chicas
llegaron, justo en el momento en
que Jacob haba decidido no
dormirse, sino quedarse sentado
muy tieso en su sillita, riendo y
haciendo ruiditos que podan o no
signicar mam, les comunic
que podan cuidarle ellas. Pero en
cuanto creyeran que le pasaba algo
deban ir a buscarla.
Guay! Hannah se puso a
dar saltos entusiasmada.
Eloise se limit a encogerse de

hombros.
Yo tengo que estudiar. Se
instal junto a la ventana con vistas
al mar, y dej que su hermana se
sentara frente a Jacob y le hiciera
cosquillas en la palma de la mano
para hacerle rer.
Un tanto intranquila, pero al
mismo tiempo dicindose que
estara a pocos metros de distancia,
Laura se sent en su mesa y
empez a esbozar el contorno de
un estambre. Al cabo de unos
minutos, estaba inmersa en un
mundo delicioso y personal, donde
nada importaba aparte de la forma
de la hoja de hiedra que tena

delante. Al poco ya estaba muy


lejos de all. Ya no era una madre
sino Laura Marchmont, artista por
derecho propio.
Laura!
La voz que oy a sus espaldas
la sobresalt y la devolvi de golpe
al presente.
Se dio la vuelta y vio a su
hijastra menor, con cara de susto.
Es Jacob. Tiene los labios
azules!

Captulo cincuenta y dos


Por un momento, Laura pens que
la nia estaba gastndole una
broma deliberada y cruel, pero
entonces vio pnico en la cara de su
hastra.
Inmediatamente
el
corazn empez a martillearle el
pecho y cuando intent levantarse,
las piernas le temblaban como si
fueran de gelatina.
Deprisa!
Hannah
le
tiraba de la manga del jersey, para
levantarla de la silla. No s qu
hacer! No hemos sido nosotras!
De verdad!

Las palabras de la nia, tan


similares a las del bordado de Mary
Rose, le produjeron escalofros.
Laura ech a correr hacia la sala
donde
haba
cometido
la
imprudencia ahora se daba
cuenta de dejar a su querido ho
a cargo de sus hermanastras. Jacob
estaba tumbado boca abajo sobre
su estera. Tena la cabeza ladeada y
los labios morados.
Jacob! Jacob! grit y se
arrodill a su lado. Rpido, que
una de vosotras llame al ciento
doce.
Pero al decirlo, vio que el
pequeo trax se mova arriba y

abajo, y sinti un inmenso alivio.


No estaba muerto! No estaba
muerto, repiti mentalmente, ms
tranquila.
Qu
ha
pasado?
pregunt con vehemencia.

Hannah se puso a la defensiva.


Primero llor un poco, pero
luego se qued como dormido.
Laura tuvo la intuicin de que
menta.
Ests segura de que no se
cay?
Lo prometo. Hannah hizo
el gesto de la cruz. Por mi vida.

Laura no pudo evitar pensar


que lo que deca la nia pareca
verosmil, como debi de parecerlo
lo que do Mary Rose. Mir a su
hastra y vacil. Deca la verdad o
menta muy bien? Entonces oy
una voz en la puerta y se asust.
Qu pasa?
Derek?
entrado?

Cmo

haba

Es Jacob. Laura tena la


boca tan seca y temblaba tanto que
apenas pudo contestar. Tiene los
labios azules. Bueno, azulados.
Mira.
Se ha cado? Su vecino

pareca muy sereno y coherente,


como un pediatra y no como un
anciano disperso.
Las nias dicen que no. Le
lanz a Eloise una mirada de
suspicacia. Su hastra se mantuvo
impasible y Laura sinti odio. Si esa
nia y su hermana le haban hecho
dao a su ho, por Dios que lo
pagaran.
Derek se arrodill junto a
Jacob y cogi su mueca menuda y
suave. Laura se dio cuenta de que
iba a tomarle el pulso a su ho. Al
hacerlo el cro abri los ojos, la vio
y empez a llorar como si le
hubieran despertado. Nunca se

haba alegrado tanto de orle


chillar! Al mismo tiempo, sus
mejillas plidas empezaron a
adquirir color, pero los labios
segua
tenindolos
azulados.
Entonces se oy un contundente
pum! seguido de un olor a
calabaza.
Ha cogido un poco de fro
concluy Derek con gesto de
triunfo.
Un poco de fro? Pero si se le
haban puesto los labios azules!
Bueno, azulados.
A veces
eso tambin
produce atulencias. Puede que sea

por haber dormido destapado. El


anciano se apoy en un lado de la
silla para ponerse de pie. Los
bebs se quedan dormidos de
repente, como nosotros los viejos.
Le dio una palmada en el hombro
a Laura. Eso s, yo le llevara a
una revisin.
Por qu?
Derek se rasc la barbilla.
Podra equivocarme, pero le
he notado algo en el pulso.
En aquel momento todo el
alivio que Laura haba sentido en
los
minutos
anteriores
sali
volando por la ventana.

Qu quieres decir?
No estoy seguro, querida.
Podra equivocarme. Llvale al
mdico.
Ya volva a desvariar?
Lo ves? Hannah se puso
a dar saltos para intentar tocarle.
Te de que no se haba cado.
Jacob! Jacob! Mrame. Mira a tu
hermana.
Al ver los besos que le lanzaba
el nio a su hastra pequea, Laura
se dio cuenta de que se haba
equivocado al juzgarla.
Perdona
murmur
y
rode a Hannah con un brazo,

mientras besaba la cabecita de su


hijo.
Entretanto, Eloise una chica
dura se haba retirado al sof y
estaba comprobando los mensajes
del mvil.
No te importa? empez a
decirle Laura, pero entonces
llamaron al timbre. Audrey. Laura
nunca la haba visto tan acalorada.
Detrs de ella vio una ambulancia
que suba el sendero con las luces
de emergencia. Claro! Les haba
dicho a las chicas que llamaran al
112.
Has visto a Derek?

Audrey tena los ojos muy abiertos


y cara de espanto. No le
encuentro por ninguna parte!
Est aqu. Laura mir en
derredor. Al menos, estaba hace
cinco minutos. Entr de algn
modo en casa.
Audrey
alivio.

se

estremeci

de

Cmo?
No lo s. Laura le ech un
vistazo a su ho, que llevaba en
brazos y no paraba de moverse. En
aquel momento era la imagen
misma de la salud. Increble.
Haba reaccionado de forma

exagerada como muchas madres


primerizas, pero peor, por causa de
Andrew? La verdad es que a
menudo, cuando Jacob dorma, se
inclinaba sobre l para comprobar
si respiraba. Aquella sombra negra
recortada contra la persiana nunca
se borraba de su mente. Mira,
Audrey, hemos tenido un susto con
Jacob. Luego te veo, vale?

Tuvo que llevarle al hospital.


Fueron muy concienzudos. En
cuanto les hubo contado lo que

haba
pasado,
les
pasaron
directamente a un box donde un
mdico examin a Jacob. En aquel
momento su ho tena las mejillas
sonrosadas y pareca tan sano y
lleno de vida que Laura estaba un
poco avergonzada. Luego le
llevaron a cardiologa para hacerle
ms pruebas solo por precaucin.
Para entonces ya haba
localizado a Charles en el trabajo, y
ambos se sentaron preocupados en
la sala de espera, tratando de
sujetar a Jacob que mova
frenticamente los bracitos y las
piernecitas para bajar al suelo y
explorar. Finalmente les hicieron

pasar a otra sala donde haba un


mdico que tena detrs una
radiografa en una pantalla. A
Laura se le sec la boca.
Parece que Jacob tiene lo
que llamamos un soplo inofensivo
en el corazn. La verdad es que es
muy comn y normalmente no
hacemos
nada
aparte
de
controlarlo. Los nios lo superan al
crecer. De hecho, muchos adultos
lo tenemos y no lo sabemos.
Lo deca como si no tuviera
importancia.
Pero por qu no
detectaron cuando naci?

lo

pregunt Charles.
Me temo que no siempre es
evidente.
Ella se mordi el labio.
Es grave?
Normalmente no. Alguno
de ustedes tiene familiares con
problemas cardacos?
Charles neg con la cabeza,
pero ella sinti un sudor fro.
Mi padre. Vacil y trat de
sofocar el dolor que senta
habitualmente cuando tena que
hablar de l. Muri a los cuarenta
aos de un ataque al corazn. Y mi

madre tuvo dos bebs que


murieron antes de que naciera yo.
Ellos crean que estaba relacionado.
El amable mdico asinti con
comprensin.
Lo siento.
Fue un detalle por su parte.
Me parece que mi abuelo
tuvo problemas cardacos tambin,
pero no s nada de nadie ms.
Mientras hablaba, le vinieron a la
mente las tumbas pequeas del
cementerio.
Y usted?
Segn me han dicho, estoy

bien.
Charles le pas un brazo sobre
el hombro como gesto protector, y
Laura se apoy en l. Por qu
justamente cuando pareca que
todo iba bien tena que volver a
estropearse?
Quizs valdra la pena que
volviera a hacerse unas pruebas
para estar seguros. El doctor le
entreg un formulario. No hace
falta que sea ahora mismo. Yo tomo
nota para ver a Jacob dentro de un
ao, como visita de control.
Mientras tanto, si yo fuera usted me
ira con este jovencito a casa.
Seguramente se habrn llevado un

buen susto. Me lo he llevado yo,


incluso! Maana cumple seis
meses, verdad? Esto de ser padres
es un sobresalto continuo, eh?
Aturdidos y aliviados, Charles
y ella volvieron a casa en coche.
Jacob iba detrs, en la sillita,
indignado porque quera salir a
jugar.
Me asust muchsimo do
Laura, temblando. Ahora me
considero una tonta. Pero cuando
estaba dormido, pareca...
Se
call,
incapaz
de
pronunciar la palabra muerto.
Lo

hiciste

increblemente

bien. Charles tena la vista ja en


la carretera, pero desliz una mano
y le acarici una pierna. Cuando lo
hizo, la antigua chispa mgica
prendi de nuevo en ella. Es
verdad. Hiciste todo lo que haba
que
hacer.
Llamaste
a
la
ambulancia. Le llevaste al mdico.
Los bebs asustan. Sonri
levemente. Recuerdo cuando
nacieron las nias. Y volvi a
ponerse serio. Y despus de la
horrible experiencia con Andrew,
t debes de tener ms miedo an.
S do ella en voz muy
baja,
agradecida
por
su
comprensin. Las chicas tambin

actuaron bien aadi. Bueno,


Hannah al menos. Derek tambin
estuvo encantador pero no s cmo
entr en casa. Fue muy raro.
Charles asinti.
Ya he hablado con Audrey.
Est avergonzada. Por lo visto
Derek vuelve a perderse. No est
bien.
Pues cuando coment lo del
pulso de Jacob pareca bastante
coherente!
Entraron en el sendero.
Es culpa del Alzheimer
do Charles con tristeza. Puedes
estar muy centrado ahora y

disperso al minuto siguiente. Pobre


Audrey. No la envidio en absoluto.
Apag el motor y la abraz.
Antes, por un momento pens que
podamos perder a nuestro...
No. Ella le tap la boca
con la mano. Por favor, no digas
eso.
Ambos se volvieron a mirar a
Jacob, que en aquel momento
dorma plcidamente sin el menor
resto azul en los labios.
Somos muy afortunados
musit ella.
Charles asinti.
Pero quiero que te hagas

esas pruebas lo ms pronto posible.


Si te pasara algo no podra
soportarlo. Te quiero muchsimo.
Gracias
a
Dios.
Hubo
momentos en que haban discutido
tanto sobre las nias que Laura
haba temido por su futuro juntos.
No podra vivir sin ti
murmur l y la atrajo hacia s.
Y yo tampoco podra vivir
sin ti replic ella cuando sus
labios se unieron. El alivio de saber
que estaban bien casi compensaba
la angustia que haban pasado por
Jacob.

Al cabo de diez das Laura recibi


los resultados mdicos. Tena un
corazn totalmente sano.
Obviamente son buenas
noticias seal Audrey. Solo se lo
haba contado a ella, no quera
preocupar a su madre que acababa
de operarse de la cadera, pero en
cierto modo tambin es una
lstima, verdad?
Algunas veces Laura dudaba
de que Audrey estuviera en sus
cabales.
Qu quieres decir?

Bueno, si t tambin
hubieras
tenido
el
corazn
delicado, habra sido una prueba
ms de la existencia de un trastorno
hereditario en tu familia. Eso
podra explicar la causa de la
muerte de los hermanos de Mary
Rose.
Mary Rose. Otra vez. Desde el
susto con Jacob, Laura haba
conseguido hasta cierto punto
sacarse de la cabeza a su
sospechosa pariente. Pero ah
estaba otra vez, dominando la
conversacin.
No quiero hablar de ella.
Laura estaba mezclando pur de

zanahorias con carne picada en un


cuenco para Jacob, que ya estaba
sentado en la trona y daba golpes
con los puos, impaciente. No
puedo evitar la sensacin de que
nos trae mala suerte.
Sigues
pensando
en
mudarte? pregunt Audrey con
un tono de tristeza.
Laura asinti.
Espera, Jacob. Ya voy.
Charles y yo buscaremos una casa
en Exeter. Una casa nueva y bonita
sin fantasmas del pasado. Alarg
la mano y acarici la de la mujer
mayor. Pero no te preocupes.

Seguiremos
prometo.

vindonos.

Te

lo

Pero no ser lo mismo, o


s? Audrey rode su taza de caf
con las dos manos como si
necesitara cierto confort, aunque la
cocina era un espacio acogedor en
el que siempre se estaba bien.
Lo siento. Laura estaba
dndole al pequeo cucharaditas de
zanahoria y carne picada en la boca,
mientras permita que l sostuviera
su propia cuchara en la mano. Era
un nio muy independiente!.
Tengo que decirte una cosa, de
hecho. Charles y yo hemos decidido
bautizar a Jacob el mes que viene.

Audrey levant la mirada,


esperanzada.
Crea
practicantes.

que

no

erais

La verdad es que no lo
somos, pero ese susto con Jacob
hizo que nos lo replanteramos
Cogi la mano de su amiga. Nos
gustara que Derek y t asistierais.
Mam vendr y tambin mi amiga
Krissie, que es la madrina.
A Audrey le bailaron los ojos.
Gracias,
querida.
Nos
encantara. Oye, s que no quieres
hablar de esa antepasada tuya tan
poco ilustre, pero he de contarte

una cosa. He investigado un poco


en la ocina del registro y tienen la
lista de las fechas en que salieron
en libertad las prisioneras. Tu Mary
Rose sali en 1890.
Le brillaban los ojos.
Luego estudi el microlm
de las noticias locales de la poca.
Y sabes qu? Encontr una noticia
sobre el incendio que destruy la
antigua Seamouth House. Se
aferr con ms fuerza a la mano de
Laura. Imagnate! Sucedi el
mismo mes en que Mary Rose sali
de la crcel.
As que incendi su propia

casa como venganza do Laura


sin aliento.
Audrey
hombros.

se

encogi

de

Eso parece. Siento haberte


alterado, pero pens que tenas que
saberlo.
Aquello fue decisivo. Despus
del bautizo venderan aunque
tuvieran que aceptar la primera
oferta. Cuanto ms pronto salieran
de all, mejor.

Sptima parte

Mary Rose
Marchmont
1884

Captulo cincuenta y tres


Un beb? Esperaba un beb?
Mary Rose estaba tan impresionada
que apenas poda hablar. Record
aquellos tiempos del grupo de
costura, cuando Letitia le haba
informado, entre risitas, de que
determinada dama que se haba
casado el ao anterior ahora tena
un hijo.
Cmo crees que se hacen
los nios? haba susurrado
Letitia, y Mary Rose se haba puesto
muy colorada. Yo no lo s.

Ahora,
gracias
a
las
conversaciones lascivas que oa a su
alrededor en la crcel, saba un
poco ms. La invasin de su
cuerpo por parte de Jack, el ho del
carcelero, haba creado de algn
modo una vida nueva en sus
entraas! Tal vez eso explicaba que
tuviera el vientre hinchado y
nuseas matutinas.
Cundo llegar mi ho?
pregunt
desconcertada.
Maana o la semana prxima?
La
matrona
carcajada.

solt

una

No corras tanto. Antes de

Navidad, dira yo A juzgar por el


aspecto del rbol, faltaba un mes.
A menos aadi la matrona
que consigamos que te deshagas de
esa desgracia. Toma.
Mary Rose vio que le pona en
la mano una botella de ginebra.
Si
eso
no
funciona,
probaremos con una tina bien
caliente.
Ella frunci el ceo al ver la
botella.
Esto qu har?
La
guardiana
despectivamente.

la

mir

Ests de broma, verdad?


Tenemos que matar a tu ho antes
de que respire. Si no, todos
tendremos problemas.
Matar a su ho? Asesinarle,
del mismo modo como todos
haban proclamado que haba
asesinado a Jacob? No poda hacer
eso, aunque odiara al padre. Al n
y al cabo, la vida inocente que tena
en su interior no tena la culpa de
eso.
No pienso hacer eso
declar con valenta, aunque
signique cargar con un ho
bastardo.

La matrona la mir con un


desdn an mayor.
Qu dir tu padre de tu
deshonra? No olvides lo que te
digo: si dices una sola palabra
sobre mi ho, le rebanar el cuello
a tu beb.
Mary Rose levant la barbilla
con una jactancia de la que hasta
aquel momento no haba sido
consciente.
Entonces no dir nada. Pero
recuerda esto: si a mi nio le
sobreviene la menor desgracia, t y
tu miserable ho pagaris por ello.
Sus ojos centelleaban cuando

sac la aguja de bordar del bolsillo


. Estoy casi segura de que has
odo hablar a las dems de mis
poderes especiales. Ve con cuidado,
no vayas a ser t quien acabe
siendo vctima de ellos.
Mary Rose comprob con
alivio que sus palabras mucho
ms fuertes que su tembloroso
corazn, por lo visto, haban
surtido efecto. A partir de ese da
no volvi a hablarse de ginebra, ni
de baos calientes. Por el contrario,
a medida que se le ensanchaba la
cintura, la carne pas a ser un
ingrediente
habitual
de
sus
comidas, acompaadas de una

racin extra de gachas. Hasta que


un da le lleg una noticia que en el
pasado la habra entusiasmado,
pero que ahora la sumi en el
terror. Pap haba venido a hacerle
su visita anual. Ya no poda seguir
ocultndole su secreto.

Qu terrible era saber algo que


otro ignoraba! Mary Rose se qued
junto a la puerta, incapaz de entrar.
Dselo le sise Jack al
odo con aquel espantoso aliento

ftido y pagars por ello!


La amenaza de Jack, que
repeta la de su maliciosa madre, le
daba vueltas en la cabeza cuando l
la empuj al interior de la sala de
visitas, donde su padre la esperaba
junto a la ventana. Al contrario que
en ocasiones anteriores, ahora
pareca casi complacido de verla.
Entonces baj la vista hasta su
vientre.
Al instante tens los labios y
se le endureci la mirada. Se dej
caer al suelo y se tap los ojos con
las manos.
Qu nueva vergenza has

abatido sobre m, ha? Cmo es


posible?
Recordando las palabras del
ho del carcelero y su madre, ella
se limit a permanecer all,
suplicando en silencio, incapaz de
hablar. l apart la vista tal y como
era de esperar, y habl con el
mismo tono de voz duro y spero
que haba utilizado tras la muerte
de Jacob.
Lamento que sigas
obstinada como siempre.

tan

Sus palabras fueron breves y


amargas. En aquel momento del
exterior lleg el escndalo de los

presos que salan entre empellones


al patio para el ejercicio cotidiano.
Se oyeron gritos soeces y groseras.
Pap se estremeci.
No hace falta que contestes
a mi pregunta. Veo claramente que
te has dejado dominar por el deseo
carnal. Es evidente que has buscado
tener relaciones ntimas con algn
rufin se lament.
Mary Rose se oy a s misma
replicar:
No. No fue as.
l se dio la vuelta, tena los
ojos tristes y suplicantes.

Entonces explcate, o dejars


de ser hija ma.
Al or eso ella se puso a llorar,
lgrimas lentas y clidas sobre sus
mejillas ardientes. Qu cruel era la
vida! Cunto haba ansiado tener
un ho propio algn da para
abrazarle y amarle. Sin embargo,
ahora, ese mismo ho causaba un
nuevo abismo entre ella y la
persona
que
amaba
ms
profundamente en el mundo.
No puedo contarlo, pap. Lo
he prometido.
A l se le escap una carcajada
amarga.

Prometido a algn hombre


de baja estofa, me atrevera a decir,
para evitar que yo le diera una
paliza. Ahora me doy cuenta de que
Vronique tena razn. Tienes una
faceta inexible; una naturaleza
indiferente a los valores morales de
este mundo. No volver a visitarte
nunca ms. No, no me des uno de
tus bordados con otro de tus
febriles clamores de inocencia. No
s qu hacer contigo.
Ante eso, Mary Rose cay de
rodillas, pese a su avanzado estado.
Si supieras la verdad, pap,
no seras tan severo con tu hija.

Cmo voy a saber la verdad


do l, un poco ms tranquilo
si no me la cuentas. Solo espero que
no trates a tu propio ho con la
malicia con la que trataste a tu
hermano pequeo.
Dicho lo cual se march y dej
a Mary Rose todava de rodillas. No
obstante, en medio de su tristeza,
ella sinti cierto consuelo interior.
Su beb, que en aquel momento
daba unas patadas contundentes, la
querra incondicionalmente! l o
ella la aceptaran, inconscientes del
perverso crimen del que haba sido
acusada.

Antes de que el da empezara a


alargarse, a Mary Rose le lleg el
momento. Al principio sinti una
pequea molestia que no la oblig a
interrumpir la costura. Luego se
volvi ms intensa, tanto que crey
que el cuerpo le iba a explotar.
Avisad al mdico y traedme
un poco de agua grit la matrona
cuando la encontr por la maana,
doblada en el suelo.
Las palabras de la mujer
aterrorizaron
a
Mary
Rose.
Temblando de miedo, record que
el mdico haba extrado al beb

que naci en prisin con un


instrumento de metal con un
aspecto terrible. La salvara a ella
como haba salvado a la madre, o
sera una de las desafortunadas?
Dios mo rez, qutame
la vida si lo crees conveniente, pero
te suplico que salves a mi hijo.
No supo cunto tiempo
permaneci tumbada all. Pero, en
un momento dado, oy al padre
Benedict que rezaba una oracin
junto a ella.
Perdona nuestros pecados
como nosotros perdonamos a los
que nos ofenden.

Ella trat de repetirlo pero no


tena fuerza para hablar. Su cuerpo,
por el contrario, ansiaba expulsar.
Apretar con una fuerza que ella no
controlaba.
Entonces se oy un chillido.
No como el que haba lanzado la
matrona cuando se la haba
encontrado en el suelo. Tampoco
era ella chillando de dolor o de
miedo. No. Era el chillido de un
nio! Medio inconsciente, not que
unos brazos rollizos le ponan un
beb en el regazo. Vio su carita y un
mechn de pelo rojo igual que el de
ella. Su boquita de pin se mova
hacia su pecho y, pese al dolor y el

aturdimiento,
ella
le
guio
instintivamente hacia el pezn. l
porque era un nio se agarr
enseguida y la mir jamente a los
ojos, como si supiera que era su
madre.
Loado sea el
murmur el capelln.

Seor

Sea como sea farfull la


matrona cuando el mdico de la
crcel recogi los instrumentos con
las manos manchadas de sangre y
se dispuso a limpiar el charco de
alrededor, cmo justificaremos a
este? Por no hablar de alimentarle.
Pero Mary Rose mir con

ternura a su ho y sinti una rfaga


de
amor
que
no
haba
experimentado nunca. Era perfecto,
tena una naricita como un capullo
de rosa, unos ojos azul verdoso,
brillantes, y en lo nico que
recordaba a su padre un mentn
rme y cuadrado. Ni siquiera
pensar en Jack, su agresor,
disminuy ese arrebato de pasin.
Defendera a su ho con
todas sus fuerzas! Nunca jams
permitira que le sucediera nada
malo, aunque ello implicara
sacricar su propia vida. Ahora era
imposible mantener el juramento
de volver a amar, para que la

maldicin del anillo no afectara a


nadie ms. La ardiente pasin que
senta por el beb inocente que en
ese momento se aferraba a su
pecho no poda compararse con
ninguna otra.
Entonces l volvi a mirarla
con la boca rebosante de leche. Sus
ojos
recordaban
de
forma
asombrosa e innegable a los de su
medio hermanito.
Jacob
murmur
dbilmente. Le llamar Jacob.

Mary Rose no haba sentido nunca


jams tanto amor! Ni siquiera por
su padre, a cuya mano se haba
aferrado cuando haban paseado
juntos por la cima del acantilado,
en aquellos tiempos lejanos e
inocentes de su infancia. Ni por
mam, cuyo recuerdo se haba
desdibujado, dejndole una vaga y
distante sensacin de ternura.
Ni siquiera por el primer
pequeo Jacob a quien haba
conocido durante un periodo tan
breve. Ni por Henry, cuyo rostro
todava la persegua en sueos. Su
amor por su ho era inmensamente
mayor que todos esos! En aquel

momento, cuando Mary Rose mir


a su propio Jacob, saciado sobre su
seno lechoso, le invadi el orgullo.
Porque era a ella y a ninguna otra a
quien ese nio ansiaba. Hasta que
su ho encontrara a su propia
mujer, no mirara a ninguna otra.
Porque Mary Rose saba sin
ninguna duda, a partir del
profundo amor que haba sentido
por sus padres, que haba ciertos
lazos que no se rompan jams.
Quizs otros vnculos se
ponan a prueba si intervena la
mirada de otra persona, que
impulsaba a un hombre o a una
mujer a abandonar a su esposa o

marido, para buscar la pasin en


otros brazos. A veces, como su
propio y querido pap, un hombre
poda sentir la tentacin de dejar
atrs el recuerdo de su primer
amor, en favor de otros encantos
ms frvolos.
Pero el amor entre una madre
y su ho nunca poda ser destruido!
Ni siquiera si por azar discusiones
terrenales sobre asuntos triviales
bloqueaban el sendero de la paz, el
vnculo
maternolial
acababa
imponindose sin duda. Si no fuera
as, por qu segua queriendo ella
a su amado pap pese a que l se
negaba a verla a ella y a su nico

nieto?
Un da, hombrecito le
canturre a su ho, vers a tu
abuelo. Te lo prometo.

Captulo cincuenta y
cuatro
Qu bella era la vida ahora que
tena al pequeo Jacob! Los muros
de la prisin le parecan de un
palacio, porque ese era el lugar que
nalmente le haba dado lo que
siempre haba anhelado! Alguien
que la amara incondicionalmente.
Su ho no tard en arrastrarse
y luego gatear alrededor de esas
paredes de piedra que eran su
hogar. Quizs porque era muy
guapo, todos los hombres y las

mujeres que vean su encantadora


sonrisa y sus alegres balbuceos
sentan cierta calidez interior. l era
capaz de transformar en seres
felices
incluso
a
los
ms
amargados.
Nunca haba visto a un beb
tan satisfecho deca la presa del
parche en el ojo que segua
compartiendo cuarto con Mary
Rose, aunque ya haba cumplido su
condena.
El carcelero no la liberara
hasta que le pagara cierta cantidad
a cambio, pero la mujer no tena
medios para ello, ni familia a quien
recurrir.

Un beb satisfecho de
verdad repiti la desdichada
mientras araaba unas pocas
gachas de su cuenco y las pona en
el del pequeo Jacob.
Otra de sus compaeras
(encarcelada por vender el salto de
cama de su seora a cambio de pan
para alimentar a sus siete hos) le
dio un hueso grasiento de cordero
que haba guardado de su cena la
noche anterior. Y muchas cantaban
con Mary Rose melodas para que el
beb se durmiera por las noches.
Incluida, naturalmente, la favorita
de todas.
Todo

vuelve

su

lugar.

Convierte en tu arma el valor. S


sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!
Jacob an no haba cumplido
un ao y ya gateaba por la
habitacin con la habilidad de un
nio mayor.
Parece un viejo, ese
arm una mujer que se les haba
unido recientemente. Era de piel
an ms oscura que la de la mujer
de la cicatriz, pero era mucho ms
menuda, y tena la cara tan ajada
que a veces a Mary Rose le daba
miedo.
Decan que era una gitana que

haban metido en la crcel por


leerle la palma de la mano a un
caballero y provocarle una prdida
de conciencia de la que no se
recuper. Sin embargo ella no
pareca arrepentida sino ms bien
orgullosa, como si controlara la
situacin. Lo cierto es que muchas
presas se mantenan a distancia de
la recin llegada.
Un viejo? pregunt Mary
Rose con media sonrisa mientras
abrazaba a su ho, pese a las
patadas que este le daba porque
quera jugar con un sonajero que le
haba trado uno de los guardias.
La gitana asinti.

Lo que digo es que ya ha


vivido antes. Mira cmo sabe
exactamente qu hacer con ese
juguete o cmo tirarte del pelo para
que hagas exactamente lo que l
quiere. Se rio entre dientes. Tu
nio ser un rompecorazones,
seguro.
Ya ha vivido antes! Las
palabras
de
aquella
mujer
resonaron en su pecho, como las
cuerdas en el interior de su viejo
piano. Era posible se pregunt
Mary Rose mientras besaba la parte
superior de la cabeza del nio,
cubierta de una maraa de rizos
cobrizos que su Jacob poseyera

parte del alma que haba anidado,


muy
brevemente,
en
su
hermanastro? Esa idea haca que se
sintiera dbil y poderosa al mismo
tiempo. Si fuera cierta signicara
sin lugar a dudas que el Buen Dios
no la culpaba por la misteriosa
muerte de su hermano. Pero al
mismo tiempo la enfrentaba a la
evidencia de que tena que proteger
a su ho de toda la maldad que
haba en el mundo, para que no
cayera sobre l un destino similar al
que haba sufrido el primer Jacob.
Sinti el frreo zarpazo del
miedo en
su corazn. Le
protegera!
No
dudara
en

arriesgar su propia vida por su ho!


Dicha conviccin hizo que todas las
clulas y los msculos de su cuerpo
se pusieran alerta como si fuera un
centinela de guardia. Cada vez que
el ho del carcelero se acercaba,
ella corra a abrazar a su ho por
miedo a que se lo arrebatara,
aunque Jack ni se molestaba en
mirar al fruto de su cuerpo
repugnante, como si no tuviera
ninguna responsabilidad.
Cuando su ho, ms audaz
cada da, intentaba colarse a travs
de la puerta cada vez que el guardia
les llevaba la comida, ella estaba
all para retenerle. Estaba tan alerta

que tard ms en terminar el


bordado, hasta el punto de que
Jacob ya haba cumplido un ao y
todava no lo haba terminado.
Qu rpido pasa el tiempo
murmur el padre Benedict, que
haba bautizado al nio poco
despus de nacer, sin otros testigos
que la propia Mary Rose y la
matrona. La verdad es que este
nio es una criatura preciosa. La
mir con un afecto que haba ido
creciendo con los aos. Y sigues
sin saber nada de tu padre?
Mary Rose observ al pequeo
Jacob que dibujaba en el suelo
polvoriento de la celda con un

palito que haba encontrado.


Nada.
A lo mejor ayudara que le
contaras la verdad apunt el
capelln.
Mary Rose se puso tensa. No
le haba contado absolutamente a
nadie el origen de su ho por
miedo a que Jack o su madre
pudieran llevar a cabo sus
malvadas amenazas. Incluso ahora,
se
quedaba
muchas
noches
despierta escuchando la respiracin
de su ho y con el odo atento por
si alguien entraba a hurtadillas con
un cuchillo en la mano.

No hace falta que me lo


cuentes a m prosigui el
capelln con dulzura. Ya he odo
los rumores que circulan entre
estas cuatro paredes segn los
cuales el padre te forz. Tambin s
que su posicin en la crcel le
permite amenazarte con algo
terrorco que se prolongar
mientras sigas aqu. Pero no es
necesario que t digas nada, ha
ma. Solo permite que yo escriba a
tu padre y le cuente la verdad.
No puedo! Mary Rose
sujet al capelln del brazo. Se lo
suplico. No diga nada de esto a
nadie.

El padre Benedict entorn los


ojos.
O sea que no lo niegas?
Mary Rose se puso de pie y
limpi la mugre de la crcel de la
ropa de su ho, que le haba dado
la matrona.
No dir ni una cosa ni otra,
para no poner en peligro la vida de
ambos. Las lgrimas brillaban en
sus ojos. No me importa morir,
pero si yo no estuviera no s cmo
mi hijo sobrevivira sin m.
Entonces el capelln movi la
cabeza y sonri levemente con
tristeza.

No te angusties por eso,


Mary Rose. Si padecieras alguna
enfermedad o tragedia yo me
asegurara de que tu ho se criara
con una familia cristiana que le
protegiera.
Ella asinti agradecida, con un
nudo en la garganta.
Gracias. Pero hay otra cosa,
padre. Le suplico que le d
personalmente mi bordado a mi
pap, para que lea mi splica.
El capelln asinti con tristeza.
Si eso es lo que deseas,
ha... Pero segn me han dicho ya
ha regresado a Francia.

Mary Rose sinti un dolor


agudo en el pecho.
Entonces le ruego que se lo
entregue a la seora Hasberry, el
ama de llaves, para que est en casa
cuando l vuelva.

Antes de que naciera su ho, el


tiempo transcurra lentamente en la
crcel. Pero ahora volaba! Cada
progreso que haca Jacob, cada
palabra nueva que aprenda, cada
cancioncilla nueva, aunque fuera

una que la gitana le haba


enseado, todas esas cosas eran
una fuente de entretenimiento
constante y al mismo tiempo un
desafo para su madre.
Qu maravilloso era! Aunque
Mary Rose estaba tan pendiente de
que no sufriera ningn dao que
estaba exhausta.
Mira, mam le gritaba
desde el patio, adonde les
permitan salir un rato cada da. Y
lanzaba su cuerpo pequeo pero
fuerte contra la pared, para intentar
traspasarla. No serva de nada que
ella le explicara que se hara dao.
No haba ms que verle los

moratones! Mary Rose se resignaba


pensando que si las marcas de la
pared eran correctas, saldran de
all en cuestin de semanas. Pero
cmo se las arreglaran entonces?
Temo que acabemos los dos
en el hospicio le do llorando al
capelln poco despus del cuarto
cumpleaos de Jacob. En la pared
haba diecinueve marcas.
No te angusties. En los
ojos sinceros del sacerdote brillaba
una determinacin que Mary Rose
no haba visto nunca. Yo me
ocupar de que no os pase nada
malo ni a ti ni a tu hijo.

Entonces ella le dio las gracias


y tosi, porque a lo largo de los
aos la humedad de las paredes le
haba afectado el pecho, cuyo
interior bulla siempre que haca
fro. El pequeo Jacob, entretanto,
era cada vez ms imprudente y
ansiaba escapar de aquella crcel
que le haban impuesto sin darle a
elegir.
A veces, cuando Mary Rose
pensaba en los aos que haba
perdido, le dola tanto el corazn
que no poda dormir. Pero ella no
era la nica que ansiaba la libertad.
Una noche crey or un golpe seco,
pero no hizo caso y sigui

durmiendo. Cuando despert a la


maana siguiente vio un cuerpo
que se haba desplomado sobre las
tablas del otro extremo de la sala.
Era Mabel Cox, la mujer del parche
en el ojo que haba sido la
responsable de que ahorcaran a
Eliza haca muchos aos.
Se haba ahorcado de una viga
de arriba con la cuerda de la que
colgaba su nmero de prisionera.
Pero no era lo sucientemente
fuerte para partirle el cuello y se
haba roto. Ella haba cado contra
el suelo de piedra y se haba
destrozado la cabeza. Mary Rose
record el momento en que se

haba
arrodillado
junto
al
cuerpecito del primer Jacob
llorando amargamente de pena.
Est muerta la seora,
mam? pregunt Jacob cuando
ella se levant y se puso a aporrear
la puerta para llamar al carcelero.
Habl con una voz dulce, y al
mismo
tiempo
tristemente
resignada a un horror que ningn
nio de su edad debera presenciar.
Tena que sacarle de all!
Me temo que s, cario
contest ella y le abraz de forma
que peg a su vestido mugriento la
cara del nio, para que no pudiera
contemplar la desdichada escena.

Qu irona que ahora lamentara


profundamente, como si se tratara
de una vieja amiga, la prdida de
esa mujer que haba sido tan cruel
cuando haba llegado all!
Quitarse la vida era pecado
mortal! Efectivamente en aquel
agujero infernal haba tanto
hombres
como
mujeres
condenados por tratar de librarse
de las vicisitudes de la vida. Incluso
ella se lo habra planteado si no
hubiera tenido que cuidar del
pequeo Jacob.
Aquel suceso aument su
inquietud. A medida que se
acercaba el cumplimiento de su

larga condena de veinte aos, Mary


Rose empez a despertarse cada
vez ms temprano. Se pasaba horas
dando vueltas sobre el camastro en
la oscuridad, preguntndose si
aquel sera el da en que pap le
escribira o le hara una visita. Sin
duda no persistira en renegar de
su nietecito, en repudiar a un nio
con una nariz pronunciada y una
actitud rme tan parecidas a las
suyas.
Pero segua sin tener noticias,
ni tampoco reciba ya la habitual
nota de Letitia. El paquete con las
sedas y la tela llegaba todos los
aos pero sin la cartita. Estaba claro

que su vieja amiga estaba


informada de la deshonra que
haba cometido dando a luz un ho
ilegtimo, y ya no deseaba tener
relacin con ella. Mary Rose abraz
a su ho dormido que respiraba
plcidamente. En el camastro de al
lado cantaba en voz baja una
anciana trastornada que deba de
tener ms de ochenta aos, pero
segua desaando a la libertad y a
la
muerte.
Nada
importaba
mientras tuviera a su hijo.

Captulo cincuenta y cinco


Finalmente lleg el momento que
Mary Rose haba pensado tantas
veces que no llegara nunca. Un da
en que la luz del atardecer haba
adquirido nuevamente tonos ms
oscuros, y la frialdad del aire era
tan intensa como la tos persistente
que albergaba su cuerpo. Gracias a
Dios aquella enfermedad no haba
afectado a su hijo!
Mira. Se puso de puntillas
frente a los barrotes de la ventana y
le seal emocionada a Jacob que
sostena en brazos ya con cierta

dificultad. Ves el rbol?


El pequeo estaba muy
habituado a contemplarlo. Ella le
haba enseado los nombres de los
colores a partir de los tonos que
adquiran peridicamente las hojas,
y tambin le haba enseado a leer
con los bordados. En aquel
momento tena la suave carita del
nio pegada a la suya y oy surgir
su grito de alegra en la penumbra
del amanecer, mientras las dems
mujeres se movan en sueos.
Las hojas se han vuelto
amarillas y marrones, mam
declar el cro que hablaba como si
fuera mucho mayor. Eso quiere

decir que falta poco para irnos a


casa?
Mary Rose sinti un temblor
en el corazn. Le haba contado a
su ho muchas historias de
Seamouth House. Varias veces al
da le haba sentado y le haba
pasado el dedito sobre los puntos
de los bordados, mientras le
contaba
los
recuerdos
correspondientes. Ahora, gracias a
esas imgenes en rojo, azul, verde y
amarillo, l conoca todos los
rincones de la propiedad, como si
hubiera jugado all todos los das
de su vida! Le resultaba familiar el
estanque, al que saba que no deba

acercarse para no caerse. Conoca el


sendero que bajaba hasta un mar
que a veces era manso como un
corderito y otras veces ero como
un len (cuando le deca eso, Mary
Rose imitaba rugidos de animales
salvajes para entretenerle!).
Jacob haba odo historias
sobre su abuelo quien, segn le
aseguraba su mam, le llevara a
dar largos paseos por la cima de los
acantilados como la haba llevado a
ella. Le encantaba Pepe, el perrito,
aunque Mary Rose tema que ya
estuviera en el cielo. Y cada noche
el nio recordaba en sus oraciones
a su to Jacob, cuyo nombre haba

heredado.
Pero de Vronique no le haba
contado nada. Tampoco haba
hecho ningn esfuerzo para
explicarle por qu estaban en
prisin. El nio no se haba
planteado esa pregunta, pese a que
era muy curioso. Ms bien pareca
que aceptaba que su verdadero
hogar estuviera entre aquellos
muros de piedra. Y por qu no? Al
fin y al cabo no conoca otra cosa.
Pero eso iba a cambiar! Mary
Rose dej al nio con cuidado en el
suelo, recogi una piedra e hizo
otra marca en la pared, como haba
hecho en aos anteriores cuando

las hojas del rbol solitario se


tean de color oro. No tena forma
de saber el da exacto de su
liberacin, pero si el rbol mudaba
su manto, sera pronto.
Ves? do, seal la
ltima marca y tosi. Es la
nmero veinte. Uno, dos, tres...
La impaciencia del pequeo
Jacob era tal que la contagi a ella,
como si fuera una enfermedad.
Antes de que naciera, Mary Rose se
haba resignado a esperar la
libertad, satisfecha con su bordado
y las clases que daba a sus
compaeras ms desfavorecidas.
Pero, recientemente, el deseo de su

ho de salir volando (Jacob tena


una imaginacin rica, estimulada
quizs por los cuentos de hadas y
deseos mgicos que ella inventaba)
le provocaba una insatisfaccin que
le impeda descansar.
Cada vez que se abra la
puerta se levantaba de un salto,
ansiosa de libertad! Pero siempre
era el ho del carcelero o su madre
que les traan cuencos de un lquido
grasiento con un pedacito de
cordero, o les avisaban de que
podan salir al patio a hacer
ejercicio. Siempre comunicaban las
rdenes de modo que nadie
sospechara jams que tenan un

vnculo de sangre con su ho


adorado.
Mary Rose daba gracias por
eso. Le convena que el malicioso
padre de Jacob y su abuela optaran
por negar cualquier relacin. Se
prometi a s misma que cuando
estuvieran lejos de all nunca le
revelara a nadie el origen de su
ho. Su amor compensara de sobra
la ausencia de un padre.

Por n, cuando el rbol se qued

como el poste desnudo de una


horca sobre la tierra helada, se
abri la puerta y apareci el padre
Benedict en el umbral. Sonrea
dbilmente. A Mary Rose se le
aceler el corazn, pues saba que
el capelln no haba entrado para
invitarla a asistir a la oracin. Su
gesto era ms bien de ilusin
mezclada con una expectacin que
transmita ansiedad y al mismo
tiempo buenas noticias.
Maana
anunci.

te

liberarn

Maana?
repiti
el
pequeo Jacob mientras saltaba
arriba y abajo. Eso es cuando el

sol se haya puesto y haya salido la


luna? O no?
Mary Rose se ech a rer y el
capelln hizo lo mismo, pero ella
detect tristeza en su mirada.
Has enseado bien a tu ho.
Entonces el sacerdote tom sus
manos temblorosas e hizo que se
arrodillara. Debemos pedirle al
Buen Dios que te cuide y procure
que te comportes correctamente en
el mundo exterior, que evites toda
maldad
y lleves
una
vida
bondadosa, tranquila y cristiana.
Ella asinti y junt las manos
para rezar, mientras el pequeo

Jacob se arrodillaba a su lado, como


haca todas las noches. De pronto
apareci ante Mary Rose una
sombra de incertidumbre. Todos
los sueos y las historias que le
haba contado a su hijo sobre volver
a casa no le parecan ahora ms
que cuentos absurdos, con los que
haba cometido la imprudencia de
llenar la mente del pequeo.
Ahora era madre! Deba darle
seguridad, y alimentarle no con
estrambticas fantasas sino con el
pan y las gachas que ya no les
proporcionara el carcelero.
Pero dnde vivir? Quin
cuidar de m?

El padre Benedict inclin la


cabeza.
Tu padre ha hecho una
importante donacin a la Sociedad
de Damas que dirige un refugio
para mujeres como t. Est a varios
kilmetros de aqu, pero maana
por la maana habr un carruaje
esperndote.
En aquel momento Mary Rose
se sinti presa de un terror mayor
que el que la haba consumido
cuando la haban trado a aquel
lugar, veinte aos atrs. Cmo iba
a
marcharse?
Cmo
poda
abandonar a personas que haba
aprendido a apreciar? La mujer de

piel oscura que se sentaba noche


tras noche frente a su baraja de
cartas y murmuraba palabras
extraas. La pobre anciana loca que
entonaba canciones infantiles de la
maana a la noche. La niita cuya
madre haba robado el peinador de
su seora y que estaba condenada a
una vida que de vida no tena nada,
al lado de su progenitora. Quin
les dara ahora esas clases que se
haban convertido en parte de la
rutina de ellas y de la suya propia?
Mi padre no estar all para
recibirme? pregunt, temblando
.
Su corazn
sigue
sin
ablandarse en lo que me concierne

a m y a mi hijo?
El capelln la mir de un
modo triste y expectante a la vez.
Yo
le
supliqu
que
reconsiderara su decisin. Le
record que Dios perdona a los
pecadores y que si supiera toda la
verdad, os compadecera a ti y a tu
ho inocente. l me contest
prometindome que se encontrara
contigo en dicho lugar, antes de
que volviera a salir el sol.
Su
pap
ira
a
verla
nalmente! Su corazn salt de
alegra. Sin duda cuando viera a su
nieto, que se pareca tanto a l, les

perdonara y les acogera a ambos


en su seno. Suplicara el perdn de
Mary Rose por los aos terribles en
que se haba visto privada de una
vida normal, y que sin embargo le
haban otorgado ese regalo tan
preciado que era su hijo.
Mi ho y yo iremos
directamente a casa desde ese
refugio con mi pap?
No. El capelln movi la
cabeza. Tu madrastra ha vuelto
de Pars y est all ahora. Tu padre
ha ordenado que no regreses a la
mansin bajo ningn concepto.
Debes esperar en el lugar
convenido hasta su llegada maana

por la noche.
As que Vronique no deseaba
verla. Mary Rose sinti una
opresin
en
el
pecho.
El
sentimiento era mutuo. Aunque ya
no odiaba a aquella mujer como
antes, ms bien senta lstima por
ella. Al n y al cabo, Mary Rose
tena algo que su madrastra nunca
tendra. Un ho propio. Qu
afortunada era, pese a todo!
Esa noche no peg ojo. El
tabln de madera le pareci ms
duro que nunca. Aunque su
corazn segua penando por las
mujeres que tendra que dejar
atrs. Al amanecer, antes de que

saliera el sol, estrech a cada una


de ellas contra su pecho, incluida la
gitana que a su vez tom su mano y
luego la de su hijo.
Al contrario que el resto de las
presentes, Mary Rose no haba
permitido que le leyera la palma
por miedo a lo que pudiera
descubrir, pero en aquel momento
la mujer le retuvo la mano sin
pedirle permiso, mir jamente las
lneas de la palma y las resigui con
su mugriento dedo ndice.
Dime, qu ves? pregunt
Mary Rose tosiendo como sola,
porque cada vez tena el pecho ms
enfermo.

La mujer la solt.
Tu ho crecer y ser un
joven fuerte y sano. Est destinado
a grandes cosas.
Luego j los ojos en Mary
Rose que sinti que la arrastraban
hasta dos estanques negros y se
qued muda. Algo en su fuero
interno le deca que no deba
preguntar sobre s misma; al fin y al
cabo, lo nico importante era su
ho, no? Entonces la gitana habl
por fin.
Cudate, querida. Cudate
mucho.
Mary Rose sinti un escalofro

que le cal los huesos.


Dime, qu quieres decir?
Pero la gitana se limit a
mover la cabeza. Volvi al rincn de
la sala que haba hecho suyo,
asintiendo y murmurando sobre las
cartas que haba tirado y lo fras
que estaban las piedras del suelo.
No te olvides de traerme
una jarra de cerveza cuando vengas
a vernos do entre risas otra
mujer que haba sido condenada
por robar un codillo de cordero.
Entonces, ella cogi a su ho y
los bordados que pap se haba
negado a aceptar, y con el preciado

lazo infantil de Eliza oculto en su


seno, se dispuso a marcharse.
Y as fue como Mary Rose se
vio escoltada al exterior de los
muros de la crcel donde las
rfagas de un viento glido
golpeaban sus ventanucos. De
repente oy un chasquido, como si
se hubiera roto un hueso. Mir
hacia atrs y vio que era una rama
del rbol solitario que el viento
haba arrancado, y que termin
chocando contra el suelo como si
sealara su partida.
Mam gimi el pequeo
Jacob, tengo tanto fro que no me
noto las manos.

Ella atrajo a su ho contra s


para traspasar a su cuerpecito el
poco calor que todava conservaba,
aunque eso signicara quedarse
helada.
No tengas miedo. Ves? All
est el carruaje esperndonos, tal
como nos prometi el padre
Benedict.
Aspirando un aire fresco cuyo
sabor le resultaba muy extrao
despus de la ftida prisin, Mary
Rose ocup su lugar con el pequeo
Jacob. Juntos recorrieron durante
varios kilmetros un camino lleno
de baches, hasta que nalmente
llegaron a un edificio de madera del

tamao de una cabaa, en cuyo


interior les recibi una mujer
amable de mediana edad, que se
entusiasm al ver al pequeo Jacob,
y les condujo a su habitacin.
Cunto lujo! Mary Rose vio la
jofaina de agua fresca para lavarse
sin dar crdito, y una muda limpia
para que ambos se despojaran de
sus sucias ropas. Zapatos para sus
pies descalzos y una cama en
condiciones con un colchn, en
lugar de una tabla. Y tan blanda
que cuando se sent sobre ella le
pareci que estaba posada en una
nube del cielo.
Mir

maravillada

su

alrededor. Haca tanto tiempo que


no haba estado en una habitacin
que pudiera recorrer a su antojo...
Sin malos olores ni paredes que
rezumaban agua. Estuvo varios
minutos sin poder hablar.
Tienen hambre, imagino
coment la amable mujer, pero
Mary Rose do que no con un gesto
pese a las quejas de su estmago.
Estoy esperando a mi pap
do, saboreando esas felices
palabras que ya eran suciente
sustento. Yo comer cuando l
llegue. Sin embargo, le agradecera
que le trajera algo a mi hijo.

Mientras ella hablaba, el


pequeo Jacob se haba quedado
dormido con la cabeza en la
almohada. Realmente tena cara de
ngel; sin duda pap le querra
aunque el afecto por su propia ha
se hubiera marchitado.
Mary Rose se instal en una
butaca junto a la ventana y se
dispuso a esperar. Cada vez que
pasaba un carruaje se pona tensa.
Era l? No. Y ese? No. Para tratar
de distraerse, hizo el esfuerzo de
sacar el bordado y continuar el
rosal que trepaba por el muro de
color miel. Ya faltaba poco, se do
mientras meta y sacaba la aguja y

se armaba de valor. Pap llegara


pronto. Hasta entonces, esperara
pacientemente. Lo haba hecho
durante veinte aos. Se detuvo
nuevamente por culpa de la tos
seca. Unas horas ms no tenan la
menor importancia.

Captulo cincuenta y seis


La oscuridad crepuscular se
intensic. Mary Rose segua
sentada, esperando. Cada vez que
oa movimiento fuera manoseaba
lentamente la tela con los dedos.
De vez en cuando, el pequeo Jacob
se mova en sueos, pero despus
volva a quedarse tranquilo. Mejor,
se do ella, que no se despertara y
expresara su decepcin porque su
abuelo no haba llegado.
En una ocasin oy el trote de
los cascos de los caballos y se
inclin hacia delante, tensa y

expectante. Era la voz de un


hombre! Aunque ms ronca que la
de su padre y con un marcado
acento de Devonshire.
Volvi a su bordado y trat de
concentrarse en su cadencia
agradable y relajante. Pero esa vez
no funcion. El anhelante deseo de
ver a su padre impulsaba a Mary
Rose a la ventana una y otra vez,
cada vez que oa algo.
Otro
carruaje! Avanzaba
traqueteando sobre las piedras de
fuera. Sin duda sera l, suspir
Mary Rose con los labios pegados a
la ventana como una nia. Pero el
coche pas sin detenerse y ella

ardi de impaciencia. Dnde,


dnde estaba pap? Algn suceso
intempestivo le habra retrasado.
Quizs ya estaba de camino.
Le imaginaba con toda claridad
sobre su amante caballo negro. En
tiempos haba sido varios palmos
ms alto que Bessie, la yegua de
mam, a la que le encantaba
frotarse la nariz en su manga.
Pero cay en la cuenta de que
Bessie deba de llevar mucho tiempo
muerta. Muchos, muchos aos
haban pasado desde que mam y
ella haban trotado plcidamente a
lo largo de los acantilados. Tambin
pap tendra otro caballo. Todo

habra cambiado.
Quizs debera salir a su
encuentro. Pero algo la retena.
Resultaba irnico, durante aos
haba anhelado aspirar el aire y
saborear la sal en la brisa. Ahora
era demasiado tmida para hacerlo.
Lo que hizo fue volver a su
idea original y sentarse a esperar a
pap. Volvi a su bordado, pero la
aguja le pesaba como una piedra.
No segua la ntida lnea de
preciosos puntos alrededor de la
jacaranda, se negaba a subir el
muro ocre junto al manzano. La
seda se volvi pesada debido a las
lgrimas clidas que caan una tras

otra en la tela, formando manchas


negras. Deba parar. Tena que ser
fuerte.
Mary Rose observ la bandeja
de viandas fras que haba dejado la
casera. No las haba tocado, haba
optado por esperar la llegada de
pap para comer juntos. Pero tal
vez con algo en el estmago se
sentira mejor. Incapaz de seguir
esperando, parti un trozo de
carne, cuya textura sabrosa y
contundente, tan distinta de la
comida de la crcel, se le atasc en
la garganta.
Mam, mam! Jacob
estaba despierto. Quiero salir a

jugar. Me lo prometiste.
Espera un poco do para
calmarle, pues tema abandonar su
puesto de vigilancia por si pap
llegaba.
Opt por entretenerle un rato
dejando que contara los puntos
mientras ella cosa. Pero aquello no
bast a su mente inquieta, y tuvo
que inventar juegos de cifras para
impedir que saltara por la ventana.
Entonces la oscuridad se
intensic tanto que ya no haba
ms luz exterior que la llamas de un
farol, a lo lejos. Al darse cuenta de
que deba de proceder del faro

cercano a la cantera, a Mary Rose se


le levant el nimo. Qu consuelo
volver a verlo!
Dej el bordado, fue a la cama
y reclin la cabeza. Al rato le
sobrevino una ligera modorra
inquieta e interrumpida por su tos
persistente, hasta que despert
sobresaltada cuando la luz de la
maana penetr a travs de las
cortinas. En un primer momento se
incorpor de golpe, preguntndose
por qu no oa el coro de ronquidos
de las mujeres de alrededor, pero
entonces record dnde estaba.
Pap! Inmediatamente corri a la
ventana para ver si su carruaje

haba llegado o si haba un caballo


atado fuera, pero no haba nada.
Ha llegado el abuelo?
pregunt el nio medio dormido.
Todava no. Ella le acarici
la frente y volvi a toser, con
cuidado de no perjudicarle.
Hemos de tener paciencia.
Se oy un graznido fuera. Un
sonido que ella llevaba tiempo sin
escuchar porque la crcel estaba
tierra adentro. Gaviotas! Haba
olvidado su forma de chillar entre
risas!
En aquel momento crey que
le suplicaban: Ve. Vuelve andando

a
casa.
Nosotras
te
acompaaremos. Ve al encuentro
de tu querido pap. Ya has
esperado demasiado.
Mary Rose cogi a su ho y fue
hacia
la
puerta
esperando
encontrarla cerrada, como las de la
crcel. Pero sorprendentemente se
abri. No haba el menor signo de
vida, salvo una criada que estaba
limpiando la chimenea. Durante un
momento interrumpi su trabajo
para mirarles.
Conoca su historia?, se
pregunt con nerviosismo Mary
Rose. Sus padres haban estado
entre la multitud de desconocidos

que la haban abucheado cuando la


haban llevado ante la corte muchos
aos atrs? Quizs haban formado
parte de la masa que haba gritado
decepcionada cuando nalmente
no la haban puesto en manos del
verdugo.
Se escabull rpidamente por
miedo a que la detuvieran y sali al
camino. En qu direccin deba ir?
Quizs a la derecha. No, a la
izquierda. No, a la derecha otra
vez! El viento le calaba los huesos.
Se envolvi con la capa, qu alivio
volver a llevar algo limpio!, y
empez a andar con toda la energa
que pudo a travs de la hierba. Pero

sus piernas, poco habituadas al


ejercicio, empezaron a cansarse y
tuvo que parar a menudo y sentarse
a descansar bajo un rbol o un
arbusto.
Le dolan los brazos de cargar
con el pequeo Jacob, cuyas
piernecitas se haban rendido haca
mucho.
Tengo sed, mam protest
el nio.
Si pudiera darle un sorbo de
agua al menos! El nio ya se haba
comido el resto de la carne que ella
haba trado y ahora no quedaba
nada.

Cada vez que llegaba a un


recodo, Mary Rose senta un vuelco
en el corazn por si apareca pap.
Pero no, no haba nadie. Ni siquiera
un granjero que le conrmara que
iba por buen camino. Entonces,
varias horas despus de haber
salido, oy el ruido de un carruaje
que iba en la misma direccin que
ella.
Con el corazn latiendo de
emocin, hizo seales para que se
parara.
Por favor, seor pregunt
al cochero, va usted hacia
Seamouth?

l asinti sin ms. Gracias a


Dios! Ella se dispuso a subir con la
cara arrebolada por el fro y Jacob
dormido en los brazos.
No tan deprisa, milady.
La haba reconocido! A Mary
Rose se le hundi el nimo. Ahora
no les dejara subir al carruaje!
Por usted y el nio le
cobrar una guinea.
As que lo nico que quera
era dinero. Sinti un gran alivio.
Por favor, podra pagarle
cuando lleguemos? suplic. Mi
pap se
har cargo, estoy
convencida.

El cochero se ech a rer.


Eso ya lo he odo antes.
Ahora lrguese con el cro y no me
retrase ms.
Espere grit. Sera tan
amable
de
decirme
cuntos
kilmetros faltan hasta Seamouth?
Pero mientras hablaba, el
carruaje volvi a ponerse en marcha
y aunque el cochero le contest algo
a gritos, sus palabras se perdieron
en el viento. No desesperes se
do. Has esperado veinte largos
aos para esto. Puedes esperar
unas horas ms ahora que sabes
que has avanzado algo, por poco

que parezca.
Con la cabeza gacha, el
bordado a salvo en la bolsa y el lazo
color cereza de Eliza junto al pecho,
Mary Rose sigui avanzando con
dicultad por el camino, mientras
el pequeo Jacob trotaba a su lado.
De vez en cuando, para distraerle,
le sealaba la forma de un rbol o
el color rojo de los frutos de un
acebo.
Cantamos nuestra cancin
especial, mam? pregunt su
hito y levant la cabeza para
mirarla.
Ella se inclin y le dio un

abrazo.
Sera
estupendo!

Entonces volvi a toser. Quizs


podras cantrmela t. Vamos, te
escucho!
Su vocecita batall valerosa
contra el viento. Todo vuelve a su
lugar. Convierte en tu arma el valor.
S sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!
Muy bien, Jacob consigui
decirle ella, pese a la tos. Has
cantado muy bien.
Las palabras de su ho
ayudaron a acallar la terrible idea
que haba acudido a su mente. Pap

la haba traicionado. Nunca haba


tenido intencin de venir. En
realidad haba planeado dejarla en
el refugio el resto de su vida.
Pero tambin pens otra cosa;
algo tan siniestro que la hizo
temblar de miedo. El anillo, musit
mientras segua avanzando por el
camino agreste, abrazada a su ho.
Sin el anillo no estaban protegidos.
Sin el anillo, quin saba qu
desgracias podan acaecerles?

El da se haba transformado en
noche. Mary Rose, todava cargada
con Jacob que debilitado por el
hambre ya no deca nada, dobl un
recodo. Dios santo. Estaba en casa!
Haba vuelto a Seamouth.
Ah estaba la pequea caseta
donde los carruajes se detenan
para pagar la tasa.
Pero, qu raro, estaba desierta.
El anciano con las piernas
arqueadas
y
las
mejillas
sonrosadas, que siempre le haca
una pequea reverencia cuando
cabalgaba con pap, no se vea por
ninguna parte. Claro, se do. Ya
deba de haber muerto. Pero sin

duda otro
puesto.

habra

ocupado

su

Mira,
Jacob
susurr,
porque la tos se haba intensicado
tanto que le dola hablar. Casi
estamos en casa!
Pese al agotamiento y al helor
en los huesos, ver la caseta de la
entrada
aliger
sus
pasos.
Comprob con un nerviosismo
creciente que ah estaba la casa con
el techo de paja donde viva la
seorita Hall de las damas del
crculo de costura. Ya deba de ser
muy vieja. Quizs llamara a su
puerta y le pedira un sorbo de
agua. Pero en la ventana no haba

ningn candil encendido, as que


quizs se haba acostado. Aparte de
que la seorita Hall no se alegrara
de verla, se dijo.
Quedara libre de sospecha
algn da?, se pregunt con un
temor creciente, a medida que se
acercaba ms y ms a casa de su
padre.
Quizs
sera
mejor
trasladarse lejos, donde nadie les
conociera ni a ella ni a su ho, y
donde podran empezar de cero.
Dichos planes le dieron
fuerzas para seguir adelante. Ah
estaba la bonita casa donde Letitia
haba vivido antes de su boda con
Henry. Cerca estaba la casita de

campo adonde su madre la haba


enviado una vez con gelatina de
cordero para un conocido enfermo.
Todos esos recuerdos, que haba
borrado de su mente a lo largo de
los
aos,
volvan
ahora
multiplicados por diez!
A esa hora de la noche, todo
estaba oscuro. El nico resplandor
proceda del faro. Usndolo como
gua, avanz a travs de la ciudad y
pas junto a tiendas que no
conoca.
La
mercera
donde
Vronique y ella haban comprado
las sedas haba desaparecido. En su
lugar haba otra mucho ms grande
con elegantes rollos de tela en el

escaparate. La carnicera tena otro


nombre y junto al apellido del
panadero pona e hijos.
Casi estaban en casa! Mary
Rose opt por el atajo a travs del
cementerio, y se detuvo para
arrodillarse ante la tumba de su
querida mam, que estaba muy
erosionada y cubierta de musgo
verde.
Cunto te he echado de
menos do en voz baja y acarici
la piedra como haba acariciado la
piel de su madre. Ves esto,
Jacob? Cogi en brazos a su ho
y le habl en tono alegre para
animarle. Aqu yace tu abuela.

Entonces se j en una
pequea lpida junto a la de mam.
Al leer los nombres, contuvo la
respiracin.

Aqu yace Jolyon Marchmont, tena


tres meses.

Y otra.

Aqu yace Elizabeth Vronique


Marchmont, tena seis das.

Eran sus hermanastros que


haban
muerto
durante
sus
primeros aos de crcel. Pobres
almas desgraciadas! Sus labios
musitaron una plegaria por sus
nimas. Cunto deba de haber
sufrido su padre. Su corazn se
acord tambin de Vronique, pese
a la crueldad de su trato. Mary Rose
no le deseaba algo as a nadie. Ah
estaba tambin la lpida de su
primer y querido hermano. Debido
al tiempo transcurrido solo se
distingua el nombre de pila. Ralph.
Pero cuando se arrodill junto a la
tumba, el pequeo Jacob se ech a
llorar.

Tengo sed, mam. Mucha


sed.
Ella le acarici la cabeza para
calmarle.
No te preocupes, cario. Ya
casi hemos llegado.
Mary Rose volvi a cogerle en
brazos, cunto pesaba!, y sali del
cementerio en direccin al faro y a
su antiguo hogar. Pero en cuanto
dobl el recodo donde el sendero
bajaba hacia Seamouth House, se
detuvo.
La luz que haba estado
siguiendo no proceda del faro.
Proceda del lugar donde deba

estar su casa. Ni tampoco era un


potente resplandor en la lejana
como haba visto la noche anterior.
Era ms bien un leve rescoldo, los
restos de lo que haba sido.
Sin dar crdito, Mary Rose se
qued mirando los montones de
ladrillos y de madera humeante que
tena delante. Al jar la vista
distingui a un par de jvenes que
salan corriendo de la casa cargados
con algo y riendo.
Por favor grit. Qu ha
pasado?
No lo sabe! contest uno
. Un incendio ha destruido la

mansin. Lleva dos das ardiendo.


Dicen que lo provoc la mujer
francesa despus de pelearse con el
seor.
Pero y las personas que
vivan all? grit desesperada.
Todos muertos respondi
el otro. Muertos.
Mary Rose tena la boca tan
seca que apenas poda hablar.
Todos? Incluso el seor de
la casa?
Incluso l, Dios se apiade de
su alma. Y se marcharon.
Desaparecieron en la oscuridad
cargados con candelabros y otros

metales preciosos que brillaban a la


luz de las brasas.
Muertos? Todos muertos?
Mary Rose empez a jadear, a
aspirar grandes bocanadas de aire
fro de la noche que la hicieron
toser an ms. Qu sentido tena
la vida para ella ahora que pap
haba
muerto?
Por
qu
desperdiciar un momento ms en
esta tierra cuando todos sus seres
queridos ya la haban abandonado?
Agua gimi su ho.
Necesito agua.
Jacob! Cmo poda pensar
en la muerte cuando tena un ho

por quien vivir? Le abraz


agradecida
y se
dirigi
al
manantial, junto al viejo pozo.
Estaba cerca de all. Estaba segura.
Ya falta poco le calm.
Pero los quejidos de Jacob se
haban debilitado. Mira le do
en voz alta para consolarle, aqu
est el manzano donde yo me
sentaba con mi madre a escuchar
sus historias.
Mary Rose pas la mano por la
corteza con cario y palp la textura
rugosa. Luego se dej caer en la
tierra hmeda junto al manantial,
meti la mano en el agua, la retuvo
en la palma y la acerc a la boquita

de Jacob.
Ms
se
Necesito ms.

quej

l.

Ella ahuec las manos e


intent en vano acercar ms agua a
la boca seca del nio. Pero tosa
tanto que las manos le temblaban.
Por favor grit en medio
de la noche. Que alguien nos
ayude!
Entonces se apoy en la pared
de ladrillo junto a un arco que
conoca muy bien, y sinti que su
pecho se agitaba con una
intensidad nueva. Se le caan los
prpados como si alguien se los

estuviera cerrando.
Estaba
soando!
Sueos
maravillosos
sobre
Seamouth
House, como haba sido en vida de
su madre. Sueos mgicos del mar
azotando los acantilados con una
ira impresionante.
Seorita Mary Rose
susurr una voz tosca, pero amable
. Es usted?
Un recuerdo lejano surgi en
su pecho. Esa voz sencilla y sincera
sonaba como la de la inocente
Annie de su infancia. S, soy yo,
intent decir. Pero no pudo
pronunciar las palabras.

Ya no importaba porque
nalmente estaba en casa, en su
querido jardn. Libre, por fin.
Todo vuelve a su lugar.
Convierte en tu arma el valor. S
sincera de corazn y nunca sufrirs
temor!

Octava parte

Laura Marchmont
Presente

Captulo cincuenta y siete


El bautizo fue un gran xito! Jacob
llevaba un precioso traje victoriano
de cristianar, que su madre haba
guardado cuidadosamente envuelto
a lo largo de los aos.
T lo llevaste, tu padre
tambin y su padre lo mismo le
haba dicho.
Laura sinti un leve escalofro.
Y
las
generaciones
anteriores? Tambin lo llevaron?
Quin sabe,
exquisito, verdad?

cario.

Es

Laura resigui con el dedo el


minsculo bordado y el precioso
collar de encaje. Y si Mary Rose lo
hubiera llevado, o sus hermanos o
hermanas menores?
Me parece que preero que
lleve algo que no sea tan... de nia.
No seas boba, cario. Es un
objeto histrico.
As que Laura cedi y todo el
mundo coment que Jacob estaba
guapsimo (como un pequeo
lord) aunque se pas toda la
ceremonia chillando, sobre todo
cuando el vicario le empap de
agua.

Deberamos
haberle
bautizado antes como a Daisy le
do Laura a Krissie despus de la
ceremonia. Cuando era mucho
ms pequeo y as no habra
podido darle esas patadas al
sacerdote.
No creas se rio su amiga
que se tom una copa de champn
en la cocina mientras la ayudaba a
colocar los huevos al curry para el
bufet. No te acuerdas del
escndalo que mont? De todas
maneras, ms vale tarde que nunca.
Puede que yo sea anticuada, pero
no me gusta la idea de un nio sin
bautizar, y a ti? Por si acaso.

Al orla Laura se ech a


temblar y se qued mirando al
pequeo Jacob que se columpiaba
en las rodillas de Derek, bajo la
mirada atenta de su marido. Derek
tena uno de sus das buenos, pero,
como
Audrey
deca,
era
impredecible.
No puedo creer que vendis
este sitio tan fantstico aadi
Krissie, sin perder de vista la
botella de reojo.
Laura le llen la copa.
Ya te he contado el porqu.
No crees que exageras un
poquito?

Hablis de la casa?
pregunt Simon, que entr cargado
con una bandeja llena de salmn
ahumado y ensalada Waldorf.
Krissie me do que la vendis.
Mira, no s qu te parecer, pero mi
nueva editora me ha encargado un
artculo sobre personas que se han
trasladado a la casa donde vivieron
sus antepasados. Ya tengo otros
dos ejemplos y sera estupendo que
el tercero fuerais vosotros! Incluso
podra ayudar a que se venda, si
algn lector la ve y le gusta. Ech
un
vistazo
alrededor.
Sinceramente, sera la casa de mis
sueos.

No estoy segura coment


ella.
Por favor. Krissie esper a
que su marido se uniera al resto de
los invitados. En el trabajo de
Simon ha habido muchos cambios
y est realmente preocupado. Ya le
ha hablado a su jefa sobre vuestra
historia y ella est entusiasmada.
Sera espantoso que tuviera que
volverse atrs.
Laura accedi de mala gana.
Al n y al cabo saba lo que eran
los editores nuevos con sus
exigencias a veces imposibles!
Adems,
en
qu
poda
perjudicarles si estaban a punto de

mudarse? Simon pregunt tambin


si poda hablar con alguien de la
zona que conociera la historia. De
modo que Laura le dirigi a la
tienda de antigedades que, segn
crea, estaba abierta los domingos
hasta alrededor de las seis.
Molly es un poco brusca,
pero tiene buena intencin. Fue
quien me cont lo del incendio.
Incendio? Al periodista
le brillaron los ojos. Qu
incendio?
Creo que se lo cont a
Krissie. Donde ahora est Bay View
Heights haba una mansin que se

quem en 1890. Se qued callada


. El mismo ao que Mary Rose
sali de prisin.
Simon silb.
Vaya. Parece una buena
historia. Te importa si vuelvo a
echarles un vistazo a todos esos
tapices?
Bordados le corrigi y le
llev al saln. Los tapices se
tejen, los bordados se cosen.
Ya veo que eres toda una
experta! Entonces hizo un gesto
de admiracin. Caray. Son
fantsticos, verdad? Le ech una
mirada al primero. Sobre todo

por lo de ese mensaje secreto. Qu


deca? Lo siento pero es tan
pequeo que no lo veo. Es cosa de
la edad, se pierde vista, verdad?
Laura se saba el poema de
memoria! A veces le pareca una
splica desesperada y otras veces la
negativa de una mentirosa.

Yo soy inocente
T eres culpable
Mi anillo robaste
Y nuestro nombre maldijiste.

Simon volvi a silbar.


Era bastante insistente, eh?
Y estaba claramente indignada con
alguien. Tienes idea de con quin?
No replic Laura, tensa.
Por la razn que fuera sus
preguntas la estaban poniendo
nerviosa. A lo mejor intentaba
que otro cargara con la culpa.
Simon se encogi de hombros.
En cualquier caso es una
gran historia! Te importa que haga
una foto ya que estoy aqu? A mi
nueva editora le va a encantar.
Gracias, Laura. Te debo una.

Las nias se quedaron con ellos


despus del bautizo porque su
madre estaba de viaje, otra vez, con
su
nuevo
marido.
Qu
irresponsable! Laura consideraba
que tena motivos para indignarse
en nombre de Hannah y Eloise.
Acaso Stephanie no vea que la
necesitaban, sobre todo Eloise que
estaba en plenos exmenes finales?
Sorprendentemente las dos
nias haban colaborado mucho en
la esta del bautizo, haban
atendido a los invitados e incluso la
ayudaron a cargar el lavavajillas. Y

era evidente que adoraban a Jacob;


sobre todo Hannah que no paraba
de abrazarle y de jugar con l.
Estoy tan contenta de que
tenga el corazoncito bien... le
haba dicho a Laura una noche en
que estaban todos sentados delante
de la televisin, descansando.
Yo tambin.
Rode con el brazo a la nia y
Charles, sentado a su lado, le
apret la mano, agradecido. Se
sentan casi como una familia de
verdad. La semana prxima vendra
alguien a ver la casa. En cuanto
tuvieran un comprador podran

empezar de nuevo, antes de que


Mary Rose tuviera la posibilidad de
provocar una nueva situacin de
pnico.
Cuanto ms pensaba en ello,
ms convencida estaba Laura de
que Mary Rose no descansara hasta
que le hubiera hecho dao a su ho
tambin.
De
hecho,
estaba
encantada de tener a las nias esa
semana, porque Charles tena que
viajar por trabajo. Estaba bien
tenerlas cerca, tanto a ellas como a
Audrey, por supuesto.
Pap do Eloise en voz
baja, me duele el estmago.

Eso es porque te has


zampado todas las golosinas que
sobraron
del
bautizo
do
Hannah.
No es verdad.
S que lo es.
Jacob empez a llorar en su
habitacin y ella se levant para ir a
verle. Eso de que todos discutieran
pero sin enfadarse, como en casa de
Krissie, le pareca maravilloso. A lo
mejor era lo normal!

Al da siguiente, Charles vol desde


el aeropuerto de Exeter a Newcastle
para un congreso de cuatro das. El
colegio de las nias celebraba un
da de cursillo para el personal, de
manera que Laura no tena que
acompaarlas, pero Eloise irrumpi
en la cocina poco antes de las
noticias de las ocho de la maana.
No me encuentro bien
gimi. Me duele mucho el lado
derecho del vientre.
El lado derecho? Eso no era
el apndice?
Telefonear al mdico dijo
ella y la llev a una butaca.

Vaya. Comunicaba! Cogi a


Jacob no haba tiempo de
cambiarle el paal hmedo! y las
llaves de su coche. Para entonces,
Eloise estaba a cuatro patas en el
suelo con un dolor aparentemente
espantoso.
Iremos
directamente
a
urgencias. Tranquila, no llores.
Estoy aqu.
Con cierta dicultad ayud a
la nia a cruzar el umbral, mientras
intentaba sujetar a Jacob con un
brazo. Se encontr con Audrey en
el patio y le explic en dos palabras
lo que haba pasado.

Deja que yo me ocupe de


Jacob, querida. T no puedes con
los dos.
No s qu hacer.
Pero Jacob se echaba hacia
delante, hacia Audrey, y daba
patadas para demostrar que quera
aceptar su oferta. Entretanto, Eloise
lloraba como si cada vez le doliera
ms.
Todo ir bien, de verdad
insisti su vecina. No pasar
nada. No le quitar los ojos de
encima.
Llevas
el
mvil?
Estupendo. Tambin vigilar a
Hannah. Todava est acostada,

verdad? Pues me sentar en tu


cocina a jugar con este jovencito.
Venga, vosotras dos marchaos.

Gracias a Dios que haba hecho


caso de su instinto! S, do un
mdico que la puso la primera de la
cola de urgencias. El apndice
estaba muy infectado y tena que
operarse inmediatamente. Ella era
la madre?
Madrastra
aclar
inmediatamente. Su padre est

en una reunin y no puedo hablar


con l, y su madre est de viaje y no
contesta al telfono.
De manera que Laura rm el
formulario y le dio un abrazo a
Eloise cuando le pusieron la bata
del quirfano. Para su sorpresa, la
nia le devolvi el abrazo.
Estoy encantada de que
ests aqu. No dejar que Hannah
te eche como hizo con las dems.
A Laura se le pusieron los
pelos de punta. Qu quera decir
con eso? Pero entonces se llevaron
a Eloise en una silla de ruedas y ella
se
qued
sola,
confusa
y

preocupada en la sala de espera. Le


vino a la mente un vago recuerdo
de Charles dicindole que las nias
no haban tratado demasiado bien a
sus anteriores novias. Pero ella
siempre haba pensado que era
Eloise quien la haba odiado desde
el principio y no Hannah.
De pronto se pregunt si era
posible que la simpata de la
hermana menor hubiera sido
ngida. Al n y al cabo haba sido
Hannah
quien
se
haba
encontrado a Jacob en el suelo
con los labios morados. Y si le
haba empujado ella? Como Mary
Rose...

Con los dedos temblorosos


rebusc el mvil en el bolso y puls
Audrey en la lista de contactos,
pero
salt
directamente
el
contestador; y con el de Hannah lo
mismo. No le quedaba ms
remedio que esperar. Al n y al
cabo Hannah no estaba sola con
Jacob.
Laura
se
qued
medio
dormida en la incmoda silla azul
de plstico de la sala de espera. Al
cabo de un rato son su telfono, lo
cual provoc que una de las
enfermeras le sealara el cartel
Por favor, desconecte el mvil.
Ella se disculp y fue hacia la salida

para poder hablar. Maldita sea. El


interlocutor desconocido haba
colgado.
Minutos despus volvi a
sonar, justo cuando vio a Charles,
desconsolado, bajar del coche y
dirigirse
a
la
puerta,
probablemente
porque
haba
recibido, por fin, sus mensajes.
Laura? La voz del
telfono sonaba alarmada. Soy
Audrey. Escucha, no quiero que te
asustes pero es Jacob. Ha..., bueno,
ha desaparecido.

Captulo cincuenta y ocho


No lo entiendo do Charles
con gesto de preocupacin. Alguien
pas corriendo con una camilla y
una manta blanca. Hablas
demasiado rpido. Dices que era
Audrey. Qu ha pasado?
La voz de su marido, asustada
y tensa, le provoc ms miedo.
Laura quera que Charles la rodeara
con el brazo y le dera que todo ira
bien. Que Jacob no se haba
perdido. Que aunque l haba
estado fuera en un congreso, saba
dnde estaba Jacob. Pero en lugar

de eso estaban ah, en el vestbulo


del hospital, pegados el uno al otro
como esa otra pareja mayor de all,
que claramente haba recibido
malas noticias.
Es Jacob consigui decir
ella, entre espasmos de miedo que
le provocaban temblores y hacan
que escupiera las palabras en el
aire, atropelladamente. A Eloise
le dola mucho el vientre, as que
tuve que traerla al hospital. Audrey
se ofreci a quedarse con Jacob y,
aunque do que se quedara en
casa, lo llev a dar un paseo con
Derek y Hannah.
En ese momento enterr la

cara en la camisa de Charles. Estaba


furiosa consigo misma por no
haber respetado sus propias
normas y permitir que otra persona
se ocupara de su hijo.
Audrey quera ir a la
biblioteca pero iban con el perro,
as que Hannah y Derek la
esperaron fuera con Jacob en el
cochecito, y cuando ella sali, se
haban ido!
Adnde?
Laura empez a gemir, un
gemido agudo que no reconoci
como propio. Pero, al mismo
tiempo, sinti que soltndolo

quizs conseguira
volviera.

que

Jacob

De eso se trata. No lo
sabemos.
No pueden haber ido muy
lejos. La voz tranquilizadora de
Charles encendi una chispa de
esperanza. Y si van los tres juntos
seguro que alguien los habr visto.
Has llamado a la polica?
Audrey. Van para all. Yo
tambin tengo que ir, rpidamente.
Los dos.
Pero y Eloise, qu tiene?
Apendicitis.
Le
han
extirpado el apndice y est bien.

Pero quien debe preocuparnos es


Hannah. Agarr a Charles de la
mano y le llev hacia el
aparcamiento. Creo que se ha
llevado a Jacob. Hemos de llegar
all enseguida!
Hannah? l se la qued
mirando, como si creyera que se
haba vuelto loca.
S! le contest Laura con
gesto fro y el rastro de las lgrimas
en las mejillas. Eloise me cont
que Hannah ahuyent a tus novias
anteriores.
Su voz airada haba atrado la
mirada de algunos curiosos, pero

no le import. El resentimiento
soterrado hacia sus hastras sala
ahora a borbotones.
Ahora lo entiendo todo.
Todas esas cosas malas que han
pasado: el accidente con el coche;
cuando Jacob apareci dormido
en el suelo; mis cuadros echados a
perder. No fue cosa de Eloise; fue
Hannah mientras nga tratarme
bien. Probablemente ella fue la
inductora de todo eso. Ella fue...
Su telfono! Estaba sonando!
Le dio un vuelco el corazn. Haba
esperanza.
Alguien
haba
encontrado a Jacob?

Laura. Soy Audrey otra vez.


Su vecina habl con serenidad,
como alguien que est a punto de
dar malas noticias. La polica est
aqu, querida, pero... pero hay otra
cosa.
Qu? Laura no reconoca
su propia voz.
Hannah ha aparecido. Dice
que se separ de Derek y Jacob.
Eso es absurdo! Cmo? Y
ellos dnde estn ahora?
Justamente es eso, querida.
Me temo que nadie lo sabe. Pero
deben de estar por los alrededores,
en alguna parte. Probablemente ya

habrn
llegues.

aparecido

cuando

No! Laura chillaba.


Hannah le ha hecho algo a Jacob.
Lo s. Eso que dice es mentira!
Charles pareca paralizado por
el miedo.
Qu ha pasado?
Laura ech a correr hacia el
coche. No haba tiempo que perder.
Tu adorada ha nos ha
quitado a nuestro ho. Encendi
el motor antes de que l subiera.
Eso es lo que ha pasado!

Fueron directos a la biblioteca. Ya


haba dos coches de polica
aparcados en la acera, que haban
despertado el inters de los
transentes. Una agente muy
amable le tom declaracin a
Laura, que volvi a explicar lo que
haba pasado. Haba dejado a Jacob
al cuidado de Audrey, mientras
llevaba a su hastra mayor al
hospital. Y entonces les vio!
Hannah nga que lloraba abrazada
a su padre y Audrey estaba plida y
angustiada.
Apart

bruscamente

su

hastra de Charles, la sujet por los


hombros y la zarande.
Qu le has hecho!
Laura! Charles estaba
escandalizado. Djala en paz.
No! Se encar con todos,
incluida la polica. Ella y su
hermana siempre han estado contra
m. Si no fuera por ellas Jacob
estara aqu!
Hannah se puso a llorar.
Tiene razn. Fue culpa ma
do, sin despegarse de su padre
. Lo siento, papi.
La nia escondi la cabeza en

el pecho de Charles,
amortigu sus palabras.

lo

cual

Derek y yo estbamos
esperando en la puerta de la
biblioteca, cuando pas esa vieja
rara que por lo visto le conoca.
Entonces ella agarr el cochecito de
Jacob y los dos se marcharon sin
ms con Whisky. Yo corr tras ellos
pero entonces...
Se call.
Contina
inquieto.

do

Charles,

Entonces son mi mvil. Era


Sam del colegio y me par para
contestarle. Cuando termin ya no

vi ni a la loca, ni a Derek, ni a Jacob.


Simplemente haban desaparecido.
Se ech a llorar otra vez. Lo
siento. Si no hubiera hecho caso de
mi estpido mvil, no les habra
perdido. Pero no fui yo quien se lo
llev, lo prometo!
No fui yo.
Lo mismo que haba dicho
Mary Rose Marchmont. La asesina
sonriente. Laura grit y se lanz
contra la nia, pero un polica la
sujet e impidi que se acercara.
Seora
Haywood,
comprendo que est afectada, pero
estamos haciendo todo lo que

podemos. Tenemos a un equipo de


agentes peinando las playas.
Oh, Dios mo, el mar! Laura
sinti un intenso escalofro. Y si
Hannah, ayudada quizs por un
Derek trastornado, haba tirado a
Jacob por el acantilado?
Agente tom la palabra
Audrey, s que esto puede sonar
un poco inverosmil. Pero a lo
mejor podra ayudar. Mostr un
pedazo de papel. Mi vecina y yo
hemos estado investigando un poco
sobre la casa donde vivimos, y
cuando estuve en la biblioteca
descubr una conexin bastante
interesante.

Laura no daba crdito.


Qu haces, preocupndote
de eso ahora?
Mir alrededor muy alterada.
Era la hora de la cena y la calle
principal estaba casi vaca, salvo
por una pequea bandada de
gaviotas que se pavoneaban por ah
buscando migajas.
Entonces vio que la mujer
polica asenta mientras Audrey
continuaba hablando, y luego deca
algo por el transmisor. Entre los
sollozos exagerados de Hannah,
Laura oy las palabras tienda de
antigedades.

Le arrebat el papel a Audrey


y trat de leerlo, pero estaba tan
aterrada que le bailaban las
palabras. Pareca una lista de
matrimonios celebrados en 1870: el
mismo ao que Mary Rose fue a la
crcel.
Lee
esto
seal
amablemente Audrey como si
estuvieran en un congreso de
historia, y no en el escenario de la
desaparicin de unas personas.
Es el panadero. Segn el cuaderno
del ama de llaves estuvo en la casa
el da que muri el pequeo Ralph.
Por Dios santo, Audrey, este
no es el momento.

Ella le dio una palmada en el


brazo para tranquilizarla.
Yo creo que s, querida.
Mira con quin se cas! Con
Annie Brown! Una de las chicas que
servan en la residencia Marchmont
en aquella poca. Ahora vuelve a
leer el apellido del panadero.
Colyton? Como la ciudad?
Y qu? Audrey, no me hagas esto
ahora. Jacob ha desaparecido!
Tengo que encontrarle.
Por eso la agente de polica
ha enviado a alguien a la tienda de
antigedades de Molly. Puede que
haya relacin.

Audrey se haba vuelto loca


como su hermano?
No lo entiendo.
Nellie, la madre de Molly,
asiste al mismo centro de da que
Derek. Se apellida Colyton. Yo
habl un momento con ella
despus del bautizo. Pareca
bastante afectada por la visita que
le hizo ese amigo tuyo cuando
estuvo aqu. Hablaba sin parar de
bebs y de anillos, y de cosas que
aparentemente no tenan sentido.
Hannah ha mencionado a una
mujer que se encontr con Derek
frente a la biblioteca y que pareca
conocerle. Y si era Nellie? Si era

ella algo me dice que quizs sabe


algo.
Eso era una locura! Pero
Laura sinti algo en su interior.
Una vocecita que le deca que no
deba ignorarlo. Se volvi hacia
Charles, que segua tratando de que
Hannah dejara de llorar, y le tom
de la mano.
Rpido. Hemos de ir a un
sitio. Ahora.

Captulo cincuenta y
nueve
Sobre la deteriorada puerta azul
plido de Antigedades Molly
colgaba el cartel de Cerrado, pero
la mujer polica ya se haba dirigido
a la puerta de atrs. Laura y Charles
la siguieron acompaados de
Hannah lloriqueando y Audrey,
muy decidida.
Qu pasa? pregunt
Molly cuando abri la puerta.
Llevaba un delantal blanco y
azul con manchas amarillentas, y

en las manos tena una vasa


bastante grande de color cobre que
claramente haba estado puliendo.
Puliendo! Siempre puliendo! No
era eso lo que hacan las personas
culpables? O era ella, Laura, que
perda la cabeza?
Nos gustara hablar un
momento con su madre, Nellie
Colyton, por favor do la agente
de
polica
y
ense
su
identificacin.
Qu ha hecho ahora? se
lament Molly y se hizo a un lado
para que la agente pudiera entrar
. Mam? Ests despierta? Oh,
Dios... Apareci ante ellos una

butaca vaca con un estampado beis


en espiral, reminiscencia de los
aos sesenta, que tena la tapicera
de los brazos bastante rada. Estaba
frente a un aparato de televisin
enorme y atronador; prcticamente
pegada, como si el pblico fuera
duro de odo. No me diga que ha
vuelto a perderse! Espere. Puede
que est en su cuarto. Mam?
Mam?
Molly les condujo por un
pasillo oscuro hasta una habitacin
propia de una poca remota. Haba
una lmpara de pie con una
pantalla de brocado rojo llena de
polvo, y un tocador de roble torcido

con las patas torneadas y varios


cepillos de pelo con el mango de
plata encima. La cama tena un
edredn rosa grueso y sobre la
cabecera haba un crucifijo de cobre
de aspecto barato, con un soporte
de terciopelo azul. El aire estaba
muy cargado, como si llevaran
meses sin abrir la ventana, y haba
un penetrante olor a na alina que a
Laura le hizo cosquillas en la nariz.
Perdn por el desorden.
Molly
pareca
avergonzada.
Mam nunca me deja entrar aqu.
Suele dejar pedacitos de papel en el
marco de la puerta para saber si he
intentado colarme para limpiar. Si

se los encuentra en el suelo, sabe


que he entrado.
Laura se qued mirando los
trozos de pauelos de papel que
efectivamente cayeron otando al
suelo, pero entonces not en el
brazo la mano clida de Audrey.
Laura susurr su amiga.
Mira.
El corazn le dio un vuelco al
ver que la agente de polica se
agachaba bajo la cama, que tena un
cabezal de madera pasado de moda
y estaba pegada a una pared
agrietada y con una mancha de
humedad. La mujer sac un bulto

envuelto en harapos. Oh, Dios mo.


Por favor, que no sea Jacob! Por
favor, no permitas que sea su
cuerpecito,
envuelto
en
una
mortaja. Por favor...
Solo es un bordado como los
tuyos musit Audrey.
Atnita, Laura se qued
mirando
cmo
la
polica
desenvolva lentamente el hatillo.
Tena razn. El marco era de
madera oscura y sucia y el cristal
estaba agrietado. Pero la casa y las
chimeneas eran inconfundibles.
Ah estaban los jardines hechos a
base de preciosas puntadas verdes,
rosas y amarillas. Y con el mismo

nombre al pie. Mary Rose


Marchmont. Y el mismo mensaje.

Yo soy inocente
T eres culpable
Mi anillo robaste
Y nuestro nombre maldijiste.

Pero no estaba completo.


Haba un espacio en blanco en la
parte inferior izquierda de la tela,
donde no haba nada bordado.
Como si alguien lo hubiera dejado
a medias, sin terminar.

De dnde sac esto su


madre? pregunt Laura con
vehemencia.
Es parte de su coleccin de
cachivaches, supongo. Molly
estaba colorada y asustada. No s
ni la mitad de las cosas que tiene. A
mam no le gusta que me meta en
sus cosas.
Dice usted que su madre
tiene tendencia a perderse por ah
coment
la
polica
con
amabilidad. Dnde le gusta ir?
Todos vieron el tic en la
mejilla derecha de Molly.
A la playa de levante que

hay al pie del acantilado, junto a la


cantera
abandonada.
Suelo
encontrarla all cuando sale a dar
sus paseos.
La polica se puso a hablar por
telfono, pero Hannah tir a Laura
de la mano.
Yo ir corriendo y llegar
antes.

Cuando llegaron todos all, no


haba ni rastro de Hannah. Era
otra de sus jugarretas? Pero s

haba un grupo de policas


recorriendo las rocas arriba y abajo.
Laura supo por instinto que
buscaban el cadver de su beb. Era
inconcebible. Se sinti paralizada.
Enferma. En carne viva. Sin
respiracin. Justo como deban de
haberse sentido los padres de
Andrew. Y ahora le estaba pasando
a ella.
Jacob! chill. Jacob!
Charles la sujet muy fuerte
con el brazo, pero no do nada. No
d o : Todo ir bien . Saba, igual
que ella, que ya no haba mucha
esperanza. La madre trastornada de
Molly le haba hecho algo a Jacob.

Entonces se oy un zumbido
angustioso, acompaado de unos
bandazos, y Laura vio un
helicptero de la polica. Volaba en
crculo, lentamente, buscando a su
hijo.
Una voz! Era Hannah. Oh,
Dios mo. Les haca gestos desde la
zona de la playa donde haba un
cartel:
Peligro.
Desprendimientos.
No se acerque grit al
viento uno de los agentes. Es
peligroso.
Cmo no iba a acercarse? Su
ho poda estar all! Se solt de

Charles y corri hacia su hastra


por encima de los guarros de la
playa, sin hacer caso del intenso
dolor provocado por las rocas
aladas que se le clavaban en las
suelas. Entonces oy un ruido.
Como un ladrido. Whisky? El
perro de Audrey? Estaban all?
Haba
un
agujero
que
aparentemente llegaba hasta la
boca misma de la cueva. Record
un pasaje de uno de los muchos
libros de historia sobre Seamouth
que haba ledo. No era ese el viejo
tnel que formaba parte de la lnea
de tren clausurada?
Volvi a or el ladrido de un

perro y un grito de Hannah, ms


adelante.
Venid aqu. Deprisa.
Tosiendo por el polvo que les
llenaba los pulmones, Charles y ella
se abrieron camino por el interior
del tnel y encontraron una cueva.
All, acurrucado en el suelo y
temblando, estaba Derek. A su lado
haba una anciana con una melena
canosa, vestida con un jersey
deshilachado azul claro y unos
pantalones marrones viejos. Estaba
sentada en una roca tarareando y
cantando, y mir a Laura con una
sonrisa espeluznante.

Ella se j en que bizqueaba


de un ojo, que mantena jo en una
direccin
distinta
al
otro.
Balanceaba el asa de un cochecito.
El cochecito de Jacob. Vaco.
Mi beb do con un nudo
en la garganta. Qu le ha hecho
a mi beb?
Charles la sujet del brazo y
exclam,
embargado
por
la
emocin:
Mira!
En un rincn, sentada en otra
piedra, estaba Hannah acunando a
su hermano. A Laura se le par el
corazn. Jacob tena los ojos

cerrados. No se mova.
Shh musit su hastra
menor y le sonri, como haba
sonredo Mary Rose en el libro de
registros del condado. Est
dormido. Le despertars.

Captulo sesenta
Descubierto un beb
en
un
tnel
abandonado.
Interrogan
a
una
anciana que se llev
al nio de seis meses
de la biblioteca.
Un par de jubilados
se llevan al hijo de
una vecina!

La historia llam la atencin


de todos los peridicos, desde el
Western Morning News al Times.
Pero no saban todos los detalles. A
la propia Laura todava le costaba
asimilarlo.
Por qu lo hizo? sigui
preguntndole a la polica y al
personal mdico que acudi para
llevarse a Derek y a la madre de
Molly. Audrey haba insistido en
irse con ellos para estar con su
hermano.
Lo siento mucho repeta
sin cesar. Lo siento mucho.
Los servicios mdicos haban

decidido llevarse a Jacob tambin.


Se haba despertado prcticamente
en cuanto le encontraron y gritaba,
de hambre seguramente. Pero
Laura y Charles se negaron a
separarse de l otra vez, e
insistieron en ir con l en su coche.
Laura se sent atrs abrazada a su
hijo, con Hannah a su lado.
El mdico del hospital les
tranquiliz y les do que el nio no
tena ninguna herida y estaba
perfectamente, lo cual era notable.
Esas cuevas suelen ser muy
hmedas les do cuando les
devolvi a Jacob. Yo tambin
suelo ir a explorarlas cuando tengo

tiempo. Por lo visto, este jovencito


ha empezado pronto.
Pero
quedaba
pendiente
aclarar por qu Derek y Nellie
haban acabado en la cantera con su
ho. Laura no culpaba a Derek, que
estaba cada da ms confuso. Pero
Nellie, con esa melena gris de bruja
y ese ojo raro, la espeluznaba.
Aparentemente la polica segua
investigando, pero eso no le
bastaba.
Laura
quera
una
respuesta inmediata. Charles le
haba sugerido con dulzura que
tuviera paciencia, pero cmo iba a
hacer eso? Su ho poda haber
muerto!

A la maana siguiente, Laura


se fue directamente a la tienda de
Molly con Jacob bien atado en su
cochecito
y acompaada
de
Charles.
Yo tambin voy. Quizs
tengas razn y, si Molly sabe ms
de lo que dice, a lo mejor al ver a
Jacob se convence y habla claro.
En la puerta estaba el cartel de
Cerrado, pero Charles se puso a
aporrearla hasta que nalmente
Molly apareci por atrs, con el
pelo hmedo, como si hubiera
vuelto a nadar en el mar. Pareca
incmoda y se balanceaba sobre los
pies.

Siento lo de ayer empez


a decir.
Lo
sientes?
repiti
Charles con contundencia. T
crees que basta con eso? Djanos
pasar, por favor.
La mujer se hizo a un lado de
mala gana para que Charles y ella
entraran en la tienda. Laura ech
una ojeada y vio cartas y
documentos desperdigados sobre
el anticuado mostrador de roble; el
desorden de costumbre. Molly
llevaba un delantal de rayas blanco
y azul bastante sucio, como si
estuviera haciendo un poco de
limpieza, o escondiendo pruebas

quizs.
La voz grave de Charles
interrumpi sus cavilaciones.
Hemos
venido
porque
queremos saber por qu tu madre
se llev a Jacob. Hablo en serio,
basta de bobadas.
Molly se encogi de hombros.
Es una mujer mayor y est
confusa. A lo mejor solo quera
despistar un poco.
La voz de Charles adquiri un
matiz ms duro.
Despistar de qu?
Molly suspir.

Supongo que es mejor que


le echis un vistazo a esto. Les
entreg el bordado que haban
visto ayer. Dadle la vuelta. La
parte de atrs estaba desprendida!
Haba algo escondido debajo del
marco! Un pedazo de papel. No
pasa nada. Podis sacarlo. Se
encogi de hombros. Y tambin
podis leerlo. Creo que lo escribi
mi bisabuela, segn me han dicho
siempre. La llamaban Annie la
simple. Por lo visto era un poco
corta, aunque seguramente eso a
vosotros no os valdr como excusa.
Laura intervino.
Excusa de qu?

Mi madre me lo ense una


vez cuando era pequea continu
Molly sin hacerle caso. Me do
que tena que guardarlo bien
cuando ella faltara. La verdad es
que en aquel momento no entend
qu quera decir. Y para ser sincera,
sigo sin entenderlo, pero para
mam era importante. A ella
tambin se lo haba dado su madre,
que a su vez lo haba recibido de la
suya. O eso dice.
As que ayer mentiste a la
polica! dijo Charles, indignado.
No! Molly le desa con
la mirada. Yo solo de que mam
guardaba
un
montn
de

cachivaches aqu. Adems ahora os


lo estoy enseando a vosotros, o
no?
Laura le ech un vistazo. Qu
caligrafa tan bonita! Pero fue el
nal de la pgina, la rma vacilante
escrita con tinta azul, lo que le
llam la atencin: Annie Colyton.
Ao de nuestro Seor, 1890.
1890? Veinte aos despus
de que enviaran a Mary Rose a la
crcel! El ao que deberan haberla
liberado. Despacio y vacilando un
poco debido a la falta de
familiaridad con el lenguaje, Laura
ley en voz alta:

Yo, Annie Colyton, de soltera


Annie Brown, coneso que el da
que Ralph Jacob Marchmont,
conocido como Jacob, dej este
mundo, yo entr en la habitacin
de
mi
seora, Vronique
Marchmont.
Quera
coger
prestados unos des para
gustarle a Joe, el panadero, que
iba a venir ese da. Por vanidad
me prob su preciado anillo, pero
entonces o un ruido raro y pens
que deba de ser el seorito. Sin
pensar, me met el anillo en el
bolsillo y fui a verle. Tena las
mejillas plidas y la boca
morada. Cog al seorito para
calmarle y no le o respirar.
Aquello me impresion tanto que

se me escurri entre los brazos y


cay sobre el suelo de piedra.
Estaba tan aterrada y me
avergonzar de ello eternamente
que sal corriendo de la casa,
cruc los jardines y baj hasta la
verja donde haba quedado con
Joe. Tir el anillo al suelo
mientras corra. Tena tanto
miedo de que me ahorcaran que
no pude decir la verdad en el
juicio. Juro por mi vida que Mary
Rose no fue culpable del
asesinato de su hermano Ralph,
conocido como Jacob. Ni tampoco
yo. El nio no respiraba cuando
le encontr. Tambin coneso
que me encontr a Mary Rose
moribunda despus de que saliera
de la crcel, la noche que se
quem la mansin. Fui a buscar a

Henry Marchmont y fue l y su


esposa Letitia quienes, despus de
la prematura muerte de Mary
Rose, criaron a su ho como
propio, con la ayuda del padre
Benedict.
El Seor me perdone por
robar el bordado que mi antigua
seora llevaba encima. Era tan
bonito que me llam la atencin
y no quise dejarlo all. Coneso
que tambin me llev un lazo
color cereza que esconda junto
al pecho.
La gente tambin do que
la nueva seora Marchmont
incendi Seamouth House el da
que liberaron a Mary Rose, para
que su hastra no la heredara
nunca. Juro que esta es la verdad

dicha con mis propias palabras,


tal como le cont al capelln,
fechado el ao de nuestro padre
1890.

La autora haba rmado y al


lado apareca el nombre de un
testigo. Padre Benedict.
Sigo sin entenderlo
musit Laura mientras trataba de
asumirlo. Eso signica que Mary
Rose era inocente?
Molly asinti.
Y que a su querido
hermano le bautizaron como Ralph,
pero de hecho le llamaban Jacob?

pregunt Charles con tono de


estupefaccin.
Mientras su marido hablaba, a
Laura le vino a la mente la tercera
lpida; la ms antigua que sealaba
la tumba del pequeo Ralph. La
piedra estaba tan agrietada y
erosionada por el paso del tiempo
que le haba costado bastante
descifrar el nombre de pila. Era
posible que contuviera un segundo
nombre? El mismo que el de su
propio hijo?
Molly resopl.
En aquellos tiempos a los
nios solan ponerles el nombre de

sus padres, pero les llamaban por


otro para evitar confusiones. Les
mir con malicia. Me pareci una
coincidencia
curiosa
que
le
hubierais puesto ese mismo
nombre a vuestro hijo.
Es un nombre comn en mi
familia do Laura en voz baja. Se
pregunt si la mano del fantasma
de Mary Rose la haba guiado y
tembl. Pero en la confesin haba
otra cosa. Puedo verlo otra vez?
El pergamino era tan frgil y
quebradizo como uno de esos
panes hindes tan nos. S, all
estaba. No lo haba odo mal.
As que Mary Rose tuvo un ho?

Pero no estaba en la crcel?


Molly se encogi de hombros.
En
aquellos
tiempos
pasaban ese tipo de cosas.
Y le criaron Henry y Letitia
aadi Charles. Algo bastante
comn en esa poca, creo. Mir a
Laura, casi como diciendo: Te lo
de. Las familias extensas no
son nada nuevo. Fjate que me
sorprende que conservara el
apellido de su madre, teniendo en
cuenta las implicaciones sociales.
Quizs fue porque saba que
ella era inocente. Saba que no
haba nada de que avergonzarse.

Laura tuvo la sensacin de que


aquellas palabras salan de su boca
como si otra persona hablara a
travs de ella.
Charles hizo un gesto que
indicaba que tal vez tena razn.
T sabes algo de ese tal
Henry y esa tal Letitia?
Creo que s. Pero he de
consultarlo con mam. Ella tiene las
notas de nuestro rbol genealgico
que hizo pap. Entonces mir con
dureza a la mujer. Ests segura
de que esta supuesta confesin es
autntica?
Claro que s replic Molly

. Por qu iba a inventar Annie


algo as? Confes porque se senta
culpable. La pobre mujer debi de
quedarse aterrorizada cuando se
encontr a su joven seora, medio
muerta de fro y hambre. Mam
pensaba que debi de ir corriendo a
buscar a Henry Marchmont porque
era el nico superviviente, y que
probablemente l habra llamado al
capelln de la crcel que fue quien
oblig a Annie a ponerlo todo por
escrito.
Se le endureci la mirada.
Mi familia ha tenido que
cargar con la culpa de Annie todos
estos aos y eso no es justo. Quin

sabe cmo muri el beb? T


misma puedes leer lo que dice.
Antes de que se le cayera el nio ya
no respiraba. Pero si lo hubiera
contado nadie la habra credo, y
ahora todo eso se ha convertido en
una maldicin.
Movi la mano en derredor.
Mam y yo hemos luchado
durante aos para ganarnos la vida
decentemente. Entorn los ojos
. De no ser por tu familia, no
hubiera pasado nada de esto.
Una maldicin? Laura se
pregunt si tal cosa era posible.
Pero acaso no haba tenido ella

miedos similares? No haba


temido que el espritu de Mary
Rose daara a su ho de algn
modo?
Esta confesin sigue sin
tener sentido arm. Qu
tiene que ver esto con que tu madre
se llevara a Jacob?
Al or aquello, su ho empez
a dar patadas en el cochecito y a
hacer ruidos para demostrar que no
quera estar atado.
Porque en estas tierras el
pasado tiene mucho peso do
Charles con cautela. Verdad,
Molly?

La mujer asinti avergonzada.


Mi madre se qued muy
afectada cuando ese periodista
amigo vuestro do que iba a
escribir un artculo. Aunque no
hable mucho, entiende mucho ms
de lo que la gente cree, y pens que
si la historia de Annie la simple
sala a la luz, supondra la deshonra
de la familia. Aunque a la gente que
no es de aqu le parezca una
ridiculez, yo la entiendo. Agit el
documento de la confesin frente a
ellos. Si se sabe toda la historia,
quedaremos
marcadas
para
siempre y yo tendr que cerrar la
tienda.

No se sabr do Charles
con rotundidad. Verdad, Laura?
No s. Ella vacilaba. Ya
no depende de nosotros, verdad?
Tendremos que contrselo a la
polica. Pero sigo sin entender por
qu
tu
madre
crey
que
solucionara algo llevndose a
nuestro hijo.
Molly suspir, agotada.
Porque quizs, como ya he
dicho, pens que as evitara que se
hablara de Annie. No tengo ni idea
de lo que le pasa por la cabeza a mi
madre ahora mismo. A veces es
muy aguda y otras veces no dice

ms que bobadas. Quizs quera


vengarse de ti a su manera, por
escarbar en el pasado en lugar de
dejarlo como est.
De pronto su mirada adquiri
un brillo propio de una persona
firme.
Pero os aseguro que no le
habra hecho dao a vuestro hijo.
Eso no bastaba! Pero Charles
asinti comprensivo.
Debe de ser difcil para ti
do amablemente cuidar de tu
madre cuando... Y se call.
Pierde la cabeza, quieres
decir? S, lo es. Dios sabe qu

haramos sin el centro de da. Hace


unos aos me deron que la
ingresara en una residencia pero no
quise. Se le demud la cara.
Despus de esto, seguramente me
obligarn.
Mam, mam. Jacob les
sonrea desde el cochecito con su
boquita
desdentada.
Mam,
mam repiti.
Has odo eso, Laura? do
Charles, emocionado. Te ha
llamado!
Molly sonri con tristeza.
Me habra gustado tener
uno como l, pero no. Estaba muy

ocupada con mam y este sitio.


Acarici la carita de Jacob, pero
Laura rpidamente se adelant,
levant a su ho y se lo peg al
pecho con gesto protector. No
quera que nadie ms le tocara, y
mucho menos esa mujer.
Molly
la
comprensin.

mir

con

No pasa nada. No me
ofendo. Probablemente si fuera mo
tampoco querra que nadie le
tocara. Se le suaviz la voz. A
nadie le gusta que otro se apodere
de lo que ama. Ya sea un ho o un
anillo.

La mujer habl en una voz tan


baja que Laura tuvo que esforzarse
para orla.
Qu pas con eso? Con el
anillo, digo. Muchas veces me he
preguntado si sigue enterrado en
vuestro jardn o si alguien lo
encontr. Hoy en da debe de valer
una fortuna. Suspir. Seguro
que tendra de sobra para poder
cuidar a mi madre en casa.
De
repente,
Molly
se
sobresalt
como
si
hubiera
despertado, y su voz se volvi dura
y un poco amarga.
Bueno! Ya sabis todo lo

que
querais,
verdad?
Pues
entonces ms vale que os vayis. Yo
tengo que hablar con la gente de los
servicios sociales sobre qu vamos
a hacer ahora con mam. Imagino
que vuestra vecina est haciendo lo
mismo con su hermano. Su voz
se volvi an ms amarga. Un
centro de da comunitario! Ya les
de que no bastaba con eso.
Cundo aprendern esas almas
cndidas?

Captulo sesenta y uno


Realmente haban pasado tres
meses enteros desde que se haban
llevado a Jacob?, se preguntaba
Laura sentada en el jardn
comunitario. Estaba contemplando
a su hito, empeado en ponerse
de pie apoyndose en las ramas
bajas de un manzano viejo y
retorcido. Aunque el drama solo
haba durado unas horas, haba
cambiado totalmente su actitud
frente a la maternidad. Se senta
ms segura. Menos neurtica.
Eso

es

porque

te

viste

obligada a afrontar lo peor haba


comentado Charles en los das
inmediatamente
posteriores,
cuando pese a la sensacin de alivio
todava no haban superado del
todo el susto. Los dos tuvimos
que hacerlo, pero lo superamos
juntos.
Los padres de Andrew, no
do Laura en voz baja. Mam
estuvo hace poco en Kent, en casa
de un amigo suyo. Por lo visto los
Green se separaron poco despus
de la muerte de su hijo.
Qu triste. Charles la mir
a los ojos. S lo que ests
pensando. Te planteas ir a ver a la

madre de Andrew.
La verdad es que llevo aos
dndole vueltas. Pero ahora que soy
madre lo tengo muy claro. Necesito
cerrarlo. Necesito el perdn.
Charles le puso una mano en
el hombro.
Lo entiendo. Pero tienes que
estar preparada para su reaccin
sin culparles. Puede que estn
furiosos. Dolidos. Resentidos.
Ella asinti.
Lo s.
arriesgarme.

Pero

tengo

que

Haba algo ms. Algo que

Laura
haba
sospechado
instintivamente, pero que no se
atrevi a confirmar hasta que mam
hubo
revisado
los
viejos
documentos de pap.
No te lo creers le haba
contado emocionada su madre
cuando fue a pasar unos das con
ella, despus de que hubieran
encontrado a Jacob. Tu padre
haba trabajado un poco ms de lo
que yo crea en el rbol familiar. Me
cost un poco reunir todo el
material, pero por lo visto Mary
Rose era tu tatarabuela. Es
increble, verdad?
No, se do Laura. Encajaba.

Era como si alguien hubiera vuelto


a colocar la penltima pieza del
rompecabezas en su sitio. Y sin
poder evitarlo pens que si
supieran dnde estaba el anillo,
todo volvera a estar completo.
Bueno, casi.

Una semana despus, Laura dej al


pequeo Jacob a cargo de su padre
durante dos das y una noche (algo
que antes quizs no se habra
atrevido a hacer), e hizo un largo
viaje a Kent. A la casa donde haba

sucedido todo.
La mam de Andrew sigue
viviendo all le haba dicho su
madre. Pero no crees que sera
mejor que le escribieras primero?
Si lo hago seal ella
puede negarse a verme.
Pero cuando Laura aparc
frente al modesto adosado, cerca de
donde haba vivido con pap y
mam, sinti un peso en el pecho.
El jardn delantero estaba limpio y
cuidado tal como lo recordaba. Las
cortinas de encaje seguan all.
Incluso el timbre de la puerta
sonaba igual, pens. En ese

momento vio una silueta tras la


puerta de vidrio.
Seora Green?
La mujer menuda que tena
delante, vestida con un conjunto de
punto y una sencilla falda marrn,
se la qued mirando un momento.
Me llamo Laura Marchmont
do ella sin apenas voz. Usted
me conoca como Katy.
Cuando la mujer la reconoci
apareci
una
sombra
de
indignacin en sus ojos.
No s cmo tienes la
desfachatez de presentarte as
do en voz baja. O decir que te

habas trasladado lejos. Deberas


haberte quedado all.
Intent cerrar la puerta.
Por favor, seora Green.
Laura estaba desesperada. He
venido a pedirle perdn. S que
nada reparar nunca la muerte de
Andrew pero... vacil, pero
ahora yo tambin tengo un beb, y
por primera vez creo que soy capaz
de entender lo que usted pas.
Se
produjo
una
pausa.
Entonces la puerta se abri un poco
ms.
Nadie sabr nunca lo que yo
pas. La mujer la mir de arriba

abajo. As que eres madre, eh?


Eso cambia un poco las cosas. Es
mejor que entres.
La hizo pasar por unas
modernas puertas de cristal a un
saln difano. Laura lo recordaba
todo como si fuera ayer. Estaba
igual! Como si el tiempo se hubiera
detenido despus del accidente y
siguieran en los aos noventa. El
piano a la derecha. La vieja
televisin en un rincn. El sof
donde Peter y ella estuvieron
sentados, besndose.
Sintate.
No le qued otro remedio que

sentarse en el sitio exacto donde


haba ignorado los movimientos de
Andrew en la habitacin de arriba.
Si se hubiera levantado entonces, la
vida habra sido muy diferente para
todos.
Solo quera decir...
No la interrumpi la voz
de la seora Green. Me gustara
hablar primero, si no te importa.
Me alegro de que hayas venido.
Llevo ms aos de los que te
imaginas esperando este da.
Imagino que nalmente te has
enterado.
Enterado de qu?

Mi marido, mejor dicho mi


primer marido, muri el mes
pasado.
Lo siento muchsimo.
La seora Green asinti.
Gracias. Sabes por qu nos
divorciamos?
Laura not cierto temblor en
su voz.
Por Andrew?
S. Pero no por los motivos
que ests pensando.
No lo entiendo.
La
semana
anterior...,
anterior a lo que pas, pillamos a

Andrew
intentando
hacer
exactamente lo mismo. Trepar por
la ventana. Se qued atrapado con
la cuerda de esa maldita persiana, y
mi marido do que la arreglara al
da siguiente. Pero no lo hizo.
Estaba
demasiado
ocupado.
Demasiado ocupado con esa mujer
de la ocina. Eso lo supe ms
adelante.
A Laura
respiracin.

se

le

cort

la

Pero usted no do eso


durante la investigacin.
No. La seora Green se
levant y cruz la sala hasta la

repisa de la chimenea donde haba


una fotografa de un cro sonriente
. l me suplic que no lo hiciera.
Pero, aun as, yo deb
haberme levantado cuando o aquel
ruido.
S. La seora Green la
mir jamente a los ojos. S, es
verdad. Pero si Ray hubiera
arreglado la persiana, Andrew
estara vivo. As que no fue todo
culpa tuya.
Laura
se
levant
instintivamente, fue hacia la seora
Green y la abraz.
Lo siento muchsimo

solloz, muchsimo.
Durante unos minutos ambas
mujeres
permanecieron
all,
abrazadas en silencio. Luego la
seora Green habl. Tan bajito que
Laura tuvo que pedirle que lo
repitiera.
Cmo se llama tu hijito?
Jacob.
Not que la mujer asenta.
Es un buen nombre. Un
nombre fuerte.
Entonces levant la mirada.
Yo te perdono, Katy Cook o
como te llames ahora. Por si sirve

de algo, te perdono. Porque un da


quizs t tendrs que hacer lo
mismo con otra persona.

Mam! Mam!
La vocecita insistente de Jacob
la devolvi al presente. Estaba de
pie, agarrado a las ramas del
manzano, y le sonrea. En
cualquier momento empezar a
andar!, haba dicho el asistente
sanitario. Y luego a correr para
poder hacer carreras con su ahada

Daisy, que ya era ms rpida que


Krissie.
Tambin haba sucedido otra
cosa. Laura le haba contado la
verdad a Krissie, los motivos por
los que haba cambiado de colegio y
de nombre.
Me extraaba haba dicho
su amiga mientras la abrazaba
que siempre fueras tan reacia a
hablar de tu pasado. Ahora
entiendo hasta qu punto te ha
atormentado, Laura. Pero Charles
tiene razn. Has de dejarlo atrs.
No sirve de nada revivirlo.
El alivio el mismo alivio que

haba sentido cuando le haba


contado la verdad a Charles
convirti a Laura en una persona
distinta. Nunca se perdonara del
todo lo que haba hecho, pero ahora
poda seguir adelante; ser ella
misma de verdad. Ya no tena nada
que esconder.
Hubo ms cambios. La madre
de Molly haba ingresado en una
residencia
para
enfermos
mentales por su propia voluntad,
segn Molly. Ella tambin pareca
liberada. Haba limpiado tanto la
tienda
que
las
ventanas
resplandecan y los veraneantes
tempraneros fueron los primeros

en ver qu haba detrs de aquellos


cristales,
que
antes
estaban
cubiertos de polvo.
La semana pasada tuve
benecios por primera vez en la
vida le do a Laura. Ahora que
todo el mundo sabe la verdad, es
como si nos hubiramos librado de
la maldicin familiar.
Laura
la
comprenda
perfectamente. Al contrario de lo
que tema Molly, la gente de
Seamouth se haba mostrado
cariosa y comprensiva cuando el
peridico
de
Simon
haba
publicado el artculo sobre Mary
Rose. La historia de su vilipendiada

antepasada y de la pobre Annie,


que, presa del terror, haba
permitido que Mary Rose cargara
con la culpa del infanticidio, capt
el inters no solo de los vecinos que
haban ledo el artculo, sino del
pas entero.
Haban recibido una saca llena
de cartas, incluida una con un sobre
timbrado bastante elegante de un
hombre llamado Hugo Romer. Por
lo visto, su familia conservaba la
correspondencia de una antepasada
llamada lady Romer. Creo que
conoci a su Mary Rose escriba
con
tinta
y una
caligrafa
enmaraada desde una direccin

en Escocia, y fue fundamental para


salvarla de la horca. Era una anciana
lista e interesante desde todos los
puntos de vista, no como su ho que
dilapid la fortuna familiar con las
apuestas. Tambin se rumoreaba que
tuvo una larga relacin con la mujer
francesa que estaba casada con uno de
los Marchmont. Hgame saber si le
gustara que nos viramos en algn
momento.
Increble. Qu pequeo era el
mundo. Y menuda historia!
Incluso una productora se haba
puesto en contacto con Laura para
hablar del guion de una pelcula.
La idea es genial le haba

dicho
con
entusiasmo
la
responsable cuando la haba
telefoneado desde Los ngeles.
En aquellos tiempos pasaban
muchas cosas que hoy seran
impensables, no le parece? Quin
sabe si el pequeo Ralph muri de
la afeccin cardaca que padece su
familia. Pero entonces no tenan los
conocimientos
mdicos
para
averiguarlo, verdad? Por cierto, esa
parte de la historia quizs la
cambiaremos.
Aquella mujer hablaba como
si ya hubiera comprado los
derechos.
Lo siento do Laura con

contundencia, no me interesa.
Aparte de que ya he autorizado a
otra persona para que escriba un
libro.
La productora de cine haba
sufrido una decepcin y lleg a
ofrecerle una importante cantidad
para que lo reconsiderara. Pero
Laura estaba decidida. Ahora era su
historia, suya y de Molly. Poco a
poco, las dicultades que haba
pasado aquella mujer haban
ablandado el corazn de Laura. No
deba de haber sido fcil vivir con
una
madre
trastornada
y
convencida de que el futuro estaba
maldito por culpa del pasado. De

manera que juntas, Molly y ella,


haban acordado que lo escribiera
Simon, que ya tena un editor que
haba mostrado mucho inters.
Muchas gracias le haba
dicho Krissie con un abrazo. No
sabes lo importante que es para
nosotros. No quera decir nada,
pero hemos tenido problemas
econmicos desde que Daisy naci.
Aunque yo volviera a trabajar no
podra pagar la guardera, y
francamente quiero estar en casa
con ella.
Laura saba exactamente a qu
se refera su amiga. Desde aquel da
terrible en que Charles y ella

haban pensado que podan perder


a Jacob, valoraba todos y cada uno
de los momentos del da que
pasaba con su ho. Aunque al
mismo tiempo, la confesin de
Annie la haba liberado de aquella
espantosa ansiedad permanente de
que poda ocurrir alguna tragedia.
En ese momento, mientras vea
cmo su ho caa sentado sobre su
culito rechoncho en la hierba, y
luego se levantaba tambalendose,
decidido a dar otro paso, sinti
orgullo en lugar de pnico. Lo
estaban consiguiendo. Sin pausa
pero sin prisa, lo estaban
consiguiendo.

Captulo sesenta y dos


Entonces lleg una noticia que
amenaz con alterarles a todos otra
vez.
Sabes lo del centro de da?
pregunt Audrey a la maana
siguiente, cuando se sentaron
fuera.
Laura
dibujaba,
Audrey
pelaba guisantes. Ahora que haca
tan buen tiempo, se sentaban a
menudo all a disfrutar de los
preciosos setos del jardn, de las
clidas paredes de piedra y de la

agradable
sombra
que
les
proporcionaba el roble. El pequeo
Jacob dorma la siesta sobre una
estera.
No. Qu?
Lo cierran denitivamente
dentro de seis meses.
Lo siento mucho.
Ya se vea venir. Era simple
cuestin de tiempo.
El centro, tal como Audrey
sola decir, era el salvavidas de
Derek. Y el suyo tambin, sobre
todo ahora que el estado mental de
su hermano estaba empeorando. A
Laura le haba costado bastante

convencer a Audrey de que no


culpaba a Derek, ni le consideraba
cmplice de Molly cuando se haba
llevado a Jacob. Pero saba lo difcil
que era actualmente para Audrey
vigilar a Derek. Era como tener un
hijo adulto e impredecible.
Cmo te organizars?
Ya me las arreglar. La
voz de Audrey tena un tono de
optimismo falso. l no soportara
estar ingresado en un centro.
Todava no, en cualquier caso. Todo
ir bien. Ya surgir algo.
Tena razn? Laura dej un
momento su cuaderno de dibujo y

cerr los ojos. Aspir la frescura del


aire salino que la rodeaba y escuch
el sonido de las olas que batan
contra las rocas abajo, ms all del
jardn amurallado. Esa era otra cosa
curiosa. Desde el artculo de Simon
que proclamaba la inocencia de
Mary Rose, en Shellscape se
respiraba una determinada paz.
Era como si el espritu de Mary
Rose se permitiera descansar, ahora
que saba que su mensaje de los
bordados nalmente haba llegado
al mundo entero. Y esa paz no solo
haba afectado a Laura. Las chicas
eran mucho ms agradables con
ella aunque, como deca Charles,

eso era porque la posibilidad de


perder a su hermanito pequeo las
haba asustado mucho.
Le quieren haba dicho l
pocos das despus de que
encontraran a Jacob, cuando
todava le daban vueltas a lo que
habra podido pasar. De verdad.
En ese momento, mientras
Audrey y ella estaban sentadas en
el jardn contemplando a Jacob, que
nuevamente se haba puesto de pie
apoyado en una rama baja, oy el
chirrido de los frenos de un coche
que aparc frente a la