EL CASO DE LA MOCHILA INVISIBLE O DE DONDE VIENEN LAS

PALABRAS
Los grandes-ya se sabe- tenemos mucho que decir; sobre todo tenemos
mucho que decirles a los chicos. Los chicos tambin hablan, por supuesto.
Pero hay que reconocer que, como chicos que son, tienen una voz pequea y
titubeante. Muy difcil de or si antes no se hace silencio.
Y eso supone una diferencia.
No es que los grandes no duden, claro est, no es que a ellos no se les
achique la voz y se les vuelva a veces titubeante. Pero los grandes slo
titubean frente a otros grandes. Frente a los chicos, los grandes se
agrandan. Retan con el ndice en ristre, recomiendan con la mano en el
hombro o explican con sonrisa amable. En cualquier caso, su voz crece y lo
llena todo, aplasta, no deja sitio para otras voces.
Aqu querra hablar yo a favor del sitio para las otras voces. En cierto modo
querra hablar del silencio. No s porqu los grandes nos apuramos a llenar
el espacio que nos separa de los chicos con palabras. Tal vez nos angustie el
abismo, tal vez nos haga sentir incmodos al recordarnos la propia infancia.
Lo cierto es que en general no esperamos, hablamos.
No esperamos a que nos cuenten, pedimos informes. No esperamos las
preguntas, nos adelantamos a responderlas. No esperamos el aplauso, lo
exigimos. Damos por sentada la risa cuando hacemos un chiste. Y siempre,
sea como sea, seguimos adelante. Apuramos, apretamos, empujamos. No
toleramos el titubeo.
Eso pasa en la crianza, en la educacin, en la vida de todos los das, en los
programas para nios, en los espectculos, en los libros, en las publicidades
y en la escuela. La clave est en el imperativo, aunque a veces est
disimulado detrs de la seduccin y la compinchera, la clave est en avanzar
sin or la voz que viene del otro lado.
Claro que muchos pensaran que esperar esa voz no tiene el menor sentido.
Porque qu puede venir del otro lado? Los chicos son, al fin de cuentas, lo
que los hicimos ser, estn llenos de lo que los llenamos... No son sino un
recipiente en el que vaciamos amorosamente nuestras palabras...
Y, sin embargo, Basta que se haga un momento de silencio. un alto en el
discurso, y de pronto brota una frase, una voz, unas palabras tal vez no
dirigidas a nosotros sino flotantes. parte de un juego solitario, cola de un
cuento. que dejan sospechar otros adentros.
En esos casos se ha entreabierto la mochila. Porque los chicos tienen su
mochila invisible de palabras. La han ido llenando de a poco, mientras vivan.
Es muy personal, un poco loca y decididamente desprolija. Est llena de
palabras que todava no se desprendieron de las cosas y que, por lo tanto,
estn contagiadas de olores, de sabores y de ruidos.

Ya les dije: todo muy desprolijo. Palabras speras o suaves, cidas, jugosas,
blandas, secas, crepitantes, saladas, con gusto a tierra, con gusto a
manzana, agudas, cosquillosas, arenosas, amarillas como el pis, picantes...
Puede parecer catico, pero la carga es valiosa: con esas palabras se nos va
armando la infancia. Con esas palabras lo vamos construyendo todo: juegos
imaginarios del dale que, nuestros primeros y apasionantes insultos y
nuestra primera ciencia, precaria pero fundamental, nuestra manera de
entender al mundo, cosida pacientemente con retazos de porqus.
De esa mochila, y de otra valija mucho ms pesada, habr que ocuparse
cuando llegue el tiempo de la escuela, la gran ceremonia, el encuentro oficial
entre los grandes y los chicos.
Los chicos llegan a primer grado entusiasmados con la expectativa de crecer
y de aprender a leer, en fin, con ganas. Y tambin con su mochila invisible. Es
de suponer que la traen llena, bien cargada (son muchas las palabras que se
juntan en seis aos, sobre todo si son los seis primeros), pero no parece
molestarlos con el peso. Al menos se los ve livianos y brincadores.
Del otro lado esperan los maestros. Tambin entusiasmados a su manera, y
tambin cargados. Eso s, tienen un gesto agobiado; se ve a simple vista que
la carga no es tan fcil de llevar como la de los chicos. No es para menos,
porque la valija que tienen que acarrear tiene, prolijamente acomodadas,
palabras de mucho peso: las que hay que usar en las planillas, en las
planificaciones y en las efemrides, las que deben fluir desde el pizarrn
hacia los pupitres. Algunas palabras son tan solemnes, tan sonoras, tan
macizas y pesadas que se corre el riesgo de que agujereen el fondo de la
valija. Menos mal que la mayor parte de los maestros tiene la prudencia de
no volcar de golpe el contenido: hay palabras tan pero tan pesadas que, si se
dijeran en voz alta en el patio el primer da de clases, podran aplastar
irremediablemente a los chicos de seis, formados y ms bien asustados por
el gran comienzo. Y, en cuanto a la mochila que traen los chicos..., bueno, en
primer lugar es invisible, de modo que a uno no lo pueden culpar por no verla.
Adems, hay tanto que hacer en la escuela.
Hay que ensear a leer y a escribir. Hay que explicar el 25 de Mayo. Hay que
sumar siete ms ocho y acordarse de llevarse uno. A veces hay que vigilar
que no se duerman de hambre. Hay que cuidar que no se maten en el recreo.
Hay que mostrar, explicar, ensear, sealar, subrayar, corregir, estimular,
favorecer, promover, desarrollar. Cmo va a quedar tiempo para espiar en
las mochilas invisibles -y tal vez un poco arrugadas a esta altura- que los
chicos siguen llevando empecinadamente a la escuela? Paula tiene un lazo
azul de tafeta Quique remonta su cometa por sobre el cerco de ligustrina
Hay cinco ros, a saber:... Belgrano slo pensaba en el bienestar de la
patria. No hay tiempo para mirar en la mochila, pero la mochila sigue

estando. De la valija siguen saliendo palabras de valija, bien recortadas,

afeitadas, planchaditas, pero la mochila sigue estando.
De ida y vuelta, los chicos reciben lo que viene de la zona del pizarrn, lo
que sale de la valija, y confrontan con lo que traen atrs, en su mochila
invisible. De ida y de vuelta. Es difcil conciliar. Si hasta las cosas ms
conocidas se disfrazan en los libros de lectura: los viejos, por ejemplo, se
vuelven ancianos, aunque para eso tengan que poner gesto venerable y
dejar de contar ancdotas y de rerse, como don Gmez, con los dos o tres
dientes que le quedan; y los barriletes se vuelven cometas, y las veredas,
aceras, y las madres cosen junto a floreros con rosas, que tal vez, en el
colmo de la travesura, vuelca un perrito bandido. Es difcil reconocer el
barrio, la propia escena domstica, la propia palabra...
Y sta podra terminar siendo una historia ms bien triste de no ser por
algo que muchas veces trat de ocultarse pero que a esta altura ya no es
ningn secreto: tambin los maestros tienen su mochila invisible.
No la valija que les pusieron en la mano. Sino la mochila de sus palabras
propias. Tal vez est un poco ajada; tal vez las palabras se hayan refugiado
en el fondo. pero es cuestin de hacer silencio para que vayan saliendo. Al
principio van a ser un poco pequeas, titubeantes, en una de esas estn algo
apelmazadas y cansadas, porque vienen de lejos, pero son las nicas que van
a poder dialogar con las palabras de los chicos. Quiero decir: sin aplastarlas.
GRACIELA MONTES