Isidoro Blaisten, El to Facundo (1968)

Para que se den cuenta de cmo era mi familia antes de que matsemos al to Facundo,
mejor dicho, antes de que llegase el to Facundo, les voy a contar lo que deca cada uno de
nosotros.
Mam deca: Los perros presienten cuando se est por morir el dueo, no hay cosa peor que
operar con fiebre, la penicilina consume los glbulos rojos, deca los chicos se deshidratan en
verano, deca los varones tiran ms para el lado de la madre y las nenas para el padre, deca
los chicos de matrimonios separados siempre estn tristes, deca los mdicos israelitas son
los mejores, deca siempre el peor hijo es el que la madre ms quiere, deca los que ms
tienen son los que menos gastan y a lo mejor un pobre, deca pensar que ya tena el cncer
adentro, deca el empapelado junta bichos, deca antes la gente se mora de gripe.
Pap deca: La natacin es el deporte ms completo, los alemanes perdieron la guerra en
Rusia por el fro, los militares y los marinos son todos cornudos, los viajantes tambin, la
verdad que lo mejor para afeitarse es la navaja, no hay como un buen vaso de vino tinto en
invierno, y una cervecita en verano, las flacas suelen ser tremendas, el vino tinto no se toma
fro, fumar negros es mucho ms sano que fumar rubios, ningn mdico opera a su propia
seora, si al final todo lo que quiere el obrero es su churrasquito y su vaso de vino, piden
limosna y tienen una cuenta en el banco, a los ladrones habra que cortarles las manos y
colgarlos en Plaza de Mayo, el mejor abono es la bosta de caballo, la plata est en el campo,
al asado hay que comerlo de parado, los del campo no tienen problemas: unos choclos, un
par de huevos, matan un pollo y listo.
Mi hermana deca: No hay cosa ms linda que ir al cine cuando llueve. Un pjaro solo se
muere de tristeza. A los que son blancos el sol los pone colorados en seguida, a los morochos
no, van rodando de hombre en hombre y despus. Odio las pelculas que hacen llorar. Me
encanta aprender, y aprender. No como algunas que se casan de blanco. No s la directora
para qu insiste con el mtodo global.
Yo deca: La verdad que a la industria alemana hay que sacarle el sombrero. Los japoneses
son muy traicioneros. La natacin saca msculos flojos. A los tipos chinchudos la bronca se
les pasa en seguida. Hasta que no me reciba, nada de novias. Yo lo que quiero es estudiar, la
poltica fuera de la facultad.
As era mi familia hasta que lleg el to Facundo.
Pap trabajaba en el ferrocarril, Seccin Trfico de la estacin Retiro. Se levantaba a las cinco
de la maana, tomaba mate mientras se lea el Clarn de punta a punta y despus caminaba
las siete cuadras hasta la estacin Saavedra. Mam cuidaba la casa, regaba las plantas y
miraba televisin. Mi hermana haca pirograbado, era maestra y estudiaba de asistente social.
Yo estudiaba Ciencias Econmicas y era empleado de Contadura en Casimires Bonplart.
De chicos, recuerdo que mam y pap hablaban en voz baja del to Facundo. Cuando mi
hermana o yo nos acercbamos, ellos interrumpan la conversacin.
En verano, despus de cenar, pap sacaba a la puerta el silln de mimbre para mam, la
sillita baja para l, la silla vienesa (que yo daba vuelta) para m, y el silln plegadizo para mi
hermana.
En esas noches, suceda que cada vez que pap, despus de comentar cmo iba la
medianera, volva a contar otra vez de cuando le publicaron su carta de los lectores en Clarn,
no s por qu, mam siempre hablaba del to Facundo.
El to Facundo era el hermano de mam y de la ta Fermina. Pap no lo conoca ni nosotros
tampoco. Cuando mam se puso de novia con pap, el to Facundo ya haba desaparecido.
1

Cuando tuvimos edad para comprenderlo, mam nos cont que el to Facundo se haba
casado en Casilda y que su mujer haba muerto misteriosamente, y que las malas lenguas y
la ta Fermina decan que el to Facundo la haba matado.
El to Facundo era la oveja negra de la familia de mam. La ta Fermina deca que para ella no
exista como hermano, y que por su culpa haba muerto de disgusto la abuela.
Un da recibimos un telegrama del to Facundo:
Queridos hermanos y sobrinos: llego viernes 10. Tren internacional Posadas.
Pap no quera recibirlo, pero mam dijo que a pesar de todo era el hermano, y que el pobre
muchacho deba sentirse muy solo, y que si no quera ir a la casa de la ta Fermina y elega
nuestra casa, por algo sera.
De manera que el viernes 10 a las 23.45 estbamos todos en la estacin Chacarita. El tren
vena como con dos horas de atraso y mientras esperbamos en la confitera se arm una
discusin.
Pap deca que el to Facundo era un vago y que si era por unos das poda estar en casa,
pero que no se fuera a creer que l lo iba a mantener toda la vida. Mam y mi hermana
decan que basta que uno est al borde de un precipicio, para que en vez de ayudarlo le pisen
los dedos. Yo no deca nada. En eso vino el tren.
Nos cost trabajo encontrar al to Facundo. La nica que lo conoca era mam y nosotros le
mirbamos la cara a ella. Por fin lo divis. Estaba parado contra una columna, aferrando un
paquete como una caja de zapatos entre las manos.
Y entonces, cuando lo vi me pareci que lo conoca desde siempre, desde toda la vida. Es que
el to Facundo daba esa impresin. Y cuando estuvo junto a nosotros, alz en el aire a mam,
la bes, a pap le dio un abrazo que lo hizo toser, a Angelita la levant como a una novia, y a
m me apoy una mano en el hombro sin decirme nada, mirndome como si fuera un
cmplice.
Vengan, vamos a tomar algo! exclam. Quiero mostrarles unas cosas.
Pap dijo que primero haba que retirar el equipaje. Pero el to Facundo no traa equipaje
solamente la caja de zapatos.
En la confitera pidi vino blanco para todos. Mam y pap se miraron. Salvo pap (un
poquito con mucha soda), en casa nadie tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba como en
las nubes, quera ver a toda costa lo que el to Facundo haba trado y la verdad que todos
estbamos intrigados y nos tomarnos todo el vino y hasta dos vueltas. Mam estaba
desconocida y se rea a carcajadas, sobre todo cuando el to Facundo levant la tapa de la
caja y le entreg el mantn paraguayo tejido en encaje de andut por las indias, era de unos
colores impresionantes, hermoso, era algo que mam haba ambicionado toda la vida.
Y esa noche, el to Facundo nos conquist a todos, A todos nos regal las cosas que
ambicionamos toda la vida. A pap una caja de habanos. Habanos de La Habana. Los
mejores, los ms caros, no los apestosos charutos que Michelini le traa de Brasil. Habanos.
A mi hermana le regal un anillo y un collar haciendo juego. Los eslabones entraban unos
adentro de otro y se achicaban y se alargaban y cuando se cerraban quedaba un aguamarina
colgando entre los eslabones de oro y plata. Mi hermana peg un salto y le dio un beso.
Cuando me entreg el cuchillo creo que me sent mal. Era una daga de hoja Solingen
Arbolito, cabo y vaina de plata con incrustaciones de oro, cincelado con un trabajo como
jams volv a ver otro igual.
Nos tomamos otra vuelta de vino. Pap pag y nos fuimos a casa en taxi. Y esa noche, salvo
el to Facundo, nadie en casa pudo dormir.
Esa fue la primera batalla que nos gan el to Facundo. A veces pienso de qu le sirvi. Pero
2

tambin pienso de qu nos sirvi a nosotros haberlo matado. De qu le sirvi a mam el

haberlo ahogado con la almohada, de qu le sirvi a pap el haberlo estrangulado y a m
clavarle el cuchillo que me regal, entre el esternn y los grandes vasos, mientras mi
hermana le cortaba las venas con una yil.
De qu nos sirvi todo eso, pienso, si el to Facundo sigue estando ah, incrustado en la pared
del patio, de costado, como un nadador, reducido quizs, o quiz quede el hueco de la carne,
mientras la argamasa sigue calcinndose al sol, y el to Facundo sigue metido adentro de la
pared Pero eso fue despus, mucho despus, cuando no nos qued otro remedio que
matarlo.
Al da siguiente de aquella noche memorable, el to Facundo fue el primero en levantarse. Y
esto fue tambin memorable, porque en todo el tiempo transcurrido hasta su muerte (y ah
precisamente) siempre fue necesario despertarlo durante largo rato.
Era sbado y el to Facundo fue al patio y junto a la pared medianera que despus iba a ser
su tumba, encontr las latas vacas de brea y encontr las herramientas y con eso le
construy a mam una especie de estantera para el sucucho, y despus fue a despertarla
con un mate.
Al medioda, cuando todos nos levantarnos y vimos lo que el to Facundo haba hecho, nos
quedamos maravillados de su habilidad manual y entonces recuerdo que l nos dijo que el
verdadero trabajo es el que se hace con las manos, y que lo dems, los nmeros y los
papeles, son un simulacro y una cobarda.
Ese almuerzo fue una fiesta. El to Facundo se la pas contndonos cmo haba recolectado el
arroz en Entre Ros y las ancdotas de las estancias de Corrientes donde haba trabajado.
Pero lo ms gracioso fue cuando nos cont las cosas que haba hecho cuando fue sepulturero
en Casilda y mand a mi hermana a comprar dos botellas ms de vino. Despus mam, con
los ojos brillantes, propuso jugar a la lotera, pero el to Facundo dijo que mucho mejor era el
pker y todos nos miramos porque nadie saba y despus estaba el problema del mazo.
Entonces mam pregunt cmo eran las barajas y el to Facundo le explic y mam fue a
buscar al ropero y vino con toda una caja intacta que tena un domin, una perinola, dos
mazos y las fichas, que haba comprado en la liquidacin de Gath y Chaves.
Son stas? pregunt, mientras les sacaba el papel de celofn. Por suerte eran, y el to
Facundo nos ense a jugar y el pker nos result el juego ms maravilloso y apasionante
que habamos conocido en nuestra vida, y primero las fichas no tenan valor y despus les
pusimos diez pesos, y despus cincuenta y despus cien y pap mand a mi hermana a traer
dos botellas ms de vino, pero el to Facundo dijo que mejor era traer dos de cubana, y
cuando Angelita estaba por salir cay la ta Fermina.
Cuando la ta Fermina vio lo que haba sobre la mesa, casi se muere. Ni siquiera salud al to
despus de tantos aos. Lo insult, le dijo de todo. Mam, que pareca medio borracha, sali
en su defensa. Pap mova la cabeza como ausente y deca:
Haya paz. Haya paz.
Pero de pronto pap se levant y le tir un bofetn a mi hermana por encima de la mesa, y
desparram todo, las fichas y la plata, y gritaba como un desaforado:
Pero qu espers, estpida, tra la cubana de una vez!
Era la primera vez en mi vida que vea a pap levantarle la mano a mi hermana. Angelita
sali corriendo para el almacn, y el to Facundo se levant y se fue al patio y se qued
fumando junto a la medianera, mirando las estrellas que ya empezaban a aparecer.
Ahora que lo pienso, pareca que el to Facundo sintiera predileccin por esa pared donde
3

ahora est empotrado, de perfil y rodeado de ladrillos con la boca y los ojos llenos de
cemento, aunque a lo mejor ahora no quede ms que el aire rodeando al esqueleto En fin,
habra que golpear esa pared.
Bueno, al final la ta Fermina se fue, y al principio nadie tena apetito, pero despus, el to
Facundo empez a contar chistes y mand a mi hermana a buscar dos botellas ms de vino y
le ense a mam a preparar los saltimboquis a la romana y cenamos como reyes y
continuamos con el pker, nos tomamos tambin las dos botellas de cubana y seguimos
jugando al pker hasta las seis de la maana. Al da siguiente los vecinos se quejaron y pap,
que por primera vez en su vida haba faltado al trabajo, le quiso pegar a Michelini.
Y as empez todo. Pap y el to Facundo iban todos los sbados y domingos a las carreras.
Mam les daba sus ahorros para que jugasen. Angelita trajo a todas sus maestras amigas y el
to Facundo les enseaba a bailar el tango y despus se acostaba con ellas. Mam era feliz
como una descosida y sala todas las noches con el joven poeta, y el to Facundo deca que
eso era bueno, que era salud y era la vida, que en la vida las cosas haba que matarlas
viviendo, que la belleza y la pornografa deban ir juntas y que el gran problema de la gente,
cuando no haba guerras, era que se aburra. Por eso, deca, los vecinos se pasaban la vida
en la puerta viviendo de la vida de los dems, que los chismes eran una forma del
romanticismo frustrado y que la gente consuma revistas de crimen y pornografa porque lo
necesitaban, porque le suplan la vida, porque la verdadera vida era un vendaval. Yo traje a
los muchachos de la facultad para que lo escuchasen.
Hasta ah todo podra haber seguido muy bien. Pap, que siempre fue un tipo incapaz de
matar una mosca, le haba roto el alma a casi todos los vecinos, y primero entraron por la
variante de respetarlo y despus se hicieron habitus y lo seguan a pap admirando sus
cuadros. Pap haba descubierto su vocacin dormida, como deca el to Facundo, y sus
cuadros estaban por toda la casa, y Michelini vena a casa y se quedaba mirndolos largas
horas. A veces los ojos se le nublaban, lo palmeaba en la espalda a pap y se iba en silencio.
Yo haba cambiado, senta que emita un magnetismo personal. Las chicas de la facultad me
adoraban y venan a casa.
Todos vivamos. No haba un minuto, ni un resquicio donde tuviramos que pensar lo que
podramos hacer.
Todo estaba como aceitado de vida. Por las noches se bailaba, se jugaba al pker, se
escuchaba al to Facundo, mam lea las ltimas cosas del joven poeta, pap pintaba, lea la
fija, se peleaba. Todos vivamos.
Pero a mi hermana se le dio por hacerse la intelectual de izquierda y ah empez la toma de
conciencia. Primero empez con el sensualismo embrutecedor de la burguesa, y despus
sigui con el dilogo entre catlicos y marxistas. Pap a toda costa quera pegarle. Entonces
Angelita se ali con la ta Fermina.
La ta Fermina viva masticndose el odio. Desde que apareci el to Facundo, quiso venir a
casa con su prdica, dos o tres veces, pero le tena miedo a pap, que cada vez que la vea le
quera pegar. Y sta fue su gran oportunidad.
Lo primero que hizo la ta Fermina, ayudada por mi hermana, fue introducirse un domingo en
casa, mientras todos dormamos, y con la esptula destroz todos los cuadros de pap.
Pobre pap. Pareca el retrato de Dorian Gray. Yo recuerdo su semblante cuando vio los
lienzos cortajeados, los pomos vacos, los bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una
palabra. Pero el lunes volvi a ser el mismo de antes. Se levantaba a las cinco, tomaba mate,
se lea el Clarn de punta a punta y a la noche se iba a la puerta con la sillita baja, mientras
adentro todos bailbamos, o jugbamos al pker, o escuchbamos las poesas del joven
poeta.
Y entonces, pap tambin tom conciencia, y se ali con mi hermana y la ta Fermina. De
cualquier forma, an antes de que la ta Fermina diera el prximo paso, antes de que me
convenciera a m (porque mam fue la ltima en rendirse, aun cuando fue la que demostr
ms saa cuando ahog al to Facundo con la almohada), an antes de que pap fuera
ganado por la ta Fermina, digo, algo haba comenzado a romperse, algo que le facilit las
4

cosas a la ta Fermina. Era el verlo a pap como un marciano, distinto, caminando entre
nosotros, explicando cmo los alemanes perdieron la guerra en Rusia por el fro, mientras los
que quedbamos junto al to Facundo vivamos.
Y a la ta Fermina no le fue difcil conquistarme.
Y ya la vida comenz a declinar. Pero mam era irreductible. Era la amante del joven poeta
(que segn el to Facundo vea en ella a la madre y a la mujer). El muchacho estaba
enloquecido por mam y le escriba unos poemas maravillosos, pero mam estaba sola. Y
entonces la ta Fermina triunf. La agarr a mam y le plante el dilema:
Sos la nica que queda. O matamos a Facundo o matamos al poeta.
Venci el amor. Esa noche decidimos matar al to Facundo. Lo encontramos dormido, con una
sonrisa inolvidable. Pap lo estrangul y yo le di la primera pualada entre el esternn y los
grandes vasos. Mi hermana le abri las venas con la yil. La ta Fermina organizaba todo.
Nos cost trabajo desprender a mam, que quera seguir ahogndolo con la almohada.
Despus lo pusimos de costado y levantamos la medianera alrededor de l. Y eso es todo.
Y ahora que el to Facundo est ah muerto, metido en esa pared para siempre, calcinndose
al sol, no puedo dejar de mirarla con cierta melancola, sobre todo en las noches de verano,
cuando pap saca a la puerta el silln de mimbre para mam, la sillita baja para l, la silla
vienesa (que yo doy vuelta) para m, y el silln plegadizo para mi hermana, y mam dice: los
perros presienten cuando est por morir el dueo, y pap dice: la plata est en el campo, y
mi hermana dice: no s la directora para qu insiste con un mtodo global, y yo digo: los
japoneses son muy traicioneros.