AGUSTN VARILLA

Realmente no encuentro nada ms cruel (bueno, quiz si me esforzase un poquito, prob

ablemente encontrara algo ms cruel pero no hay caso; sera algo as como una figura es
tilstica) que construir una crcel tipo torre, con vistas al cielo y a una estaci
n de ferrocarril. All, a lo bajo, veo (bueno, realmente no la veo... es otra figu
ra estilstica) la estacin de Constitucin. Sus andenes cubiertos por esa magnfica obr
a de ingeniera, que resguarda al pasaje, su hall bullendo de personal que va y vi
ene
, que baja y sube. Sus puestos de choripn, de sandwiches de miga, de alfajores y,
sobre todo, de mantecol. Probaron el mantecol? Imagino que las personas extranje
ras que puedan leer esta narracin y desconozcan lo alucinante de este dulce nacio
nal e int
ernacional a base de man, puedan quedar un poco confundidas al carecer de la expe
riencia necesaria para comprender lo que puede significar un mantecol en la vida
de una persona.
Vieron, cualquier preso hablara de la estacin de Constitucin, pensando en las bolet
eras y la huida. A m, en cambio, me trae el recuerdo de aquel primer mantecol que
me compr mi madre un da que volvamos a Bandfield.
Yo nac en una ribera del Arauca. . .disculpen. Se me fue el hilo. Esa es una canc
in que canta mo padre. . . siempre crey que le daba un tono ms baquiano. . . el pobre
!, cuando todos saben que el Arauca es un lago peruano. .. Este. . . yo nac en e
l
mar. No puedo precisarles muy bien dnde, pero fue en medio del Atlntico. Mi madre
me pari all, en medio de la nada oceanogrfica. Ella es catalana. Serva en una casa
de la burguesa barcelonesa all por los aos treinta y algo. Y parece ser que el t
pico seorito burgus, ese que aparece en las pelculas con bigotito fino y aires taima
dos, se sirvi de ella. Vamos, se la cogi.
En medio de la guerra que haba en aquel tiempo en Espaa contra los rojos, mi madre
tena poco futuro, as que se fue a Francia. Claro que como las cosas no pintaban m
ucho mejor all, y todo el mundo hablaba francs, decidi embarcarse para Amrica. As
que arrib al puerto de la gran ciudad de Buenos Aires sin nombre, sin padre y sin
nacionalidad. Y ya ven: aqu tuve padre, patria y nombre. Y qu nombre! Me llamo, to
dava no lo dije, aunque ya lo habrn podido deducir, Agustn Varilla. Varilla, el fie
rro italiano!
Mi madre a poco de llegar entr a trabajar como sirvienta en pleno barrio norte. A
m me dejaba casi todo el da con unos tanos que conoci en el barco. A poco tiempo n
aci mi hermana Antonella, y mi madre se cas con mi padre. Todo un personaje el bue
no
de Pietro Varilla. Mi madre dej de servir y nos fuimos a vivir todos a Bandfield,
al sur de Buenos Aires. La de veces que tom el viejo Roca!
All en Bandfield nos instalamos en una casa cerca de la estacin. Mi padre abri una
pequea cantina donde serva pizzas al paso. Era increble verlo girar la masa de pizz
a sobre su cabeza, siempre protegida por su salacot, a la par que cantaba "yo na
c
en una ribera. . ." con estilo de aria operstica. Su figura siempre ha tenido ese
aire propio que nos haca totalmente diferentes; bueno realmente yo soy el difere
nte; Antonella es igual a mi padre. Bueno, igual no: Antonella no tiene mostacho
. Mi padre,
les cuento, es pequeo, musculoso, de piel aceitunada y con un gran mostacho, que
trenza constantemente con sus dedos. Siempre lleva pantaln corto y salacot. Pare
ce ser que estas dos "peculiaridades" constituyen su "peculiar" homenaje a las a

cciones ita
lianas en Etiopa. Bueno! Su carcter siempre ha sido muy de hombre. . . cmo decirlo.
. . muy de hombre de la ms rancia Italia. Acostumbraba a beber los das que no abra
la cantina, y los domingos preparaba grandes cantidades de fideos con albahaca.
P
or supuesto, los das que beba fajaba a la vieja.
Yo de pequeo fui a un colegio estatal de Lomas, que se deca era el mejor de toda l
a zona sur. Acuda en colectivo, con mi delantal blanco y una zapatilla de pan con
mortadela envuelta en hojas del Crnica. Al principio todo iba ms o menos bien. Mu
cho n
o me gustaba ir, esa es la verdad. Soy ms o menos bruto para esa cosas de las cue
ntas o la historia. En cambio la geografa siempre la domin, no como el bruto de mi
viejo con lo del Arauca. . .
Bueno las cosas fueron ms o menos bien, hasta que un da al chancho de Ramrez, le di
o por decir que yo era un hijo de puta y mi vieja una borracha.
Evidentemente mi fsico es muy diferente del de mi padre. Soy de cabello rojo, ojo
s celestes, y ya con catorce aos le sacaba una cabeza al viejo. Intuyo que con ba
se en ese tipo de observaciones sac lo de hijo de puta. Pase. Ahora, lo de borrac
ha, . . .
no se cmo lo supo.
Mi madre siempre fue de carcter algo dbil. La verdad que en general los gallegos s
on ms flojos que nosotros, los tanos. Por ello y porque la vieja no aguantaba bie
n que el bueno de Pietro la fajase, se dio a la bebida. Se vaciaba, sobre todos,
un licor
llamado "ocho hermanos" porque, segn deca, es el que ms huevo tiene, y el huevo es
muy bueno para la salud. El viejo nunca acept que la vieja se mamara, principalm
ente porque sala a la vereda con botella y vasos ofreciendo a los vecinos "un chu
pito
de huevo", a la vez que les mostraba los moretones de la ltima refriega con pap. A
s que de comn acuerdo familiar tomamos la decisin de encadenarla, los das que pap la
fajaba, a la pata de la cama de matrimonio. Tena libertad para moverse por casi
toda la casa, esquivar golpes y contraatacar, pero estaba calculado que no llega
ra al armario donde se guardaba a los hermanos. Lamentablemente, el viejo opt por
dejarla encadenada de fijo, ya que mam entr en lo que el dentista de la cuadra de
enfrente
defini como "depresin profunda" y se castigaba con los hermanos a la menor ocasin.
Hablaron de llevarla a un psiquiatra, pero el viejo se neg, eso de la depresin er
a macana. Los pobres, deca l, no se deprimen, se entristecen. As que entre todos i
ntentamos alegrarla leyndole los diarios y contndole todo tipo de jodas. Ella cont
inu llorando.
Por otro lado el viejo, desde que yo era un gurrumino, me hizo hacer fierros, y
los domingos bamos a la cancha a machacar a las barras contrarias. Tena un buen lom
o!
As que al chancho Ramrez, y perdonen por el rodeo, lo revent. El qued hecho moco y a
m me expulsaron del colegio.
Total: mi fama naci y creci como yuyo en primavera.
Me apunt a un gimnasio donde me ensearon el noble arte del boxeo; el de las doce c
uerdas como deca el gallego Manuel, el que venda galletitas en "El Barato del Gall
ego".
Con el nombre de "Varilla, el fierro italiano" (imagino captan el juego de palab
ras "Varilla-fierro". . . ingenioso, no creen?) fui conocido en toda la zona sur.

Un diario de Lomas me dedic una pgina entera en la seccin de deportes. Era la espe
ranza d
el deporte nacional, al menos eso dijeron. Ah fue donde por primera vez sealaron m
i aficin por el mantecol. En la foto que acompaaba la nota apareca comindome un mant
ecol. Lo recuerdo bien. La vieja fue la que me aficion al mantecol. Siempre que b
amos al centro me compraba uno para la vuelta. . . Bueno el tema es que empec a g
anar combates y opt al ttulo nacional.
En aquellos das todo fueron felicitaciones, reconocimientos. Gan un montn de guita
que se fue marchando como llegaba. Al viejo le compr un local ms grande donde mont
amos una pizera lujosa, en la que los mozos servan las mesas en pantaln corto y co
n salacot, que se llam "El fierro italiano". Antonella se cas con un plomero vecin
o de la calle, buen pibe, y la boda fue todo lo bacn que uno pueda imaginarse; el
convite lo pagu yo, of cors. A la vieja le cambi la cama y la cadena y le compr un
l
bum donde guardaba los recortes de mis peleas que se contaban por triunfos. Todo
el mundo era feliz, hasta el chancho Rodrguez pas a ser mi mozo.
Lamentablemente, en la pelea por el ttulo nacional me top con la mala bestia de Ca
rlitos, "El potro de la Pampa". Me pate. Me dej la cara ms poceada que la avenida P
avn. Me faj hasta cansarse. Me borr. Y me dej este problema en la vista que me im
pide ver por el ojo derecho.
Tuve que dejar el boxeo. El viejo, abatido y desilusionado, cambi el nombre de la
pizera, "El fierro italiano", por el de "El Arauca vibrador". Mi cuado, el plomer
o, nunca ms llam para mamarnos juntos los domingos. El chancho Rodrguez se larg grit
ndome que yo era un hijoputa y mam una borracha. Mam se ahog con su cadena nueva y
yo asist al sepelio comiendo el que, jur, sera mi ltimo mantecol.
No pudo ser.
Trat de buscar trabajo. Entr de gorila en unos billares, pero tuve que rajar porqu
e los pibes me lanzaban las bolas al bocho cuando vieron que del lado derecho no
vea nada. Pas a trabajar de cobrador de una mafia local, pero no soportaba machac
ar a ti
pos que no me haban hecho ninguna maldad. As fui cambiando, incluso estuve de pasm
a en una unidad radioelctrica de Lomas, donde entr por recomendacin de un muncipe de
Bandfield, que gan flor de guita con apuestas en mi favor. Lo dej; bueno me raja
ron, pues en una baleada, los malvivientes de mierda se zafaron por la derecha d
el cerco, lugar que yo cubra.
As que acab vendiendo mantecol en el Roca, qu les parece!, las vueltas que da la vida
. . .! Acab voceando, tren arriba y tren abajo, "Mantecol, al rico mantecol! Lleve
n tres al precio de uno. Por lo que les costara uno en cualquier kiosco, pueden
llevar, hoy, en esta superoferta, directamente del fabricante, tres. Tres por uno
! Mantecol, al rico mantecol!"
Yo recorra, da tras otro, la lnea sur con mi corto guardapolvos blanco, como cuando
iba al colegio, mi caja de mantecol en una mano, y en la otra mi fajo de austra
litos para el cambio. Fueron lindos das. Siempre haba quien me reconoca y era agrad
abl
e conmigo. Al final del da, y despus de entregar la plata de la venta, en un kiosq
uito de Constitucin, y cobrar mi parte, coma despacio el mantecol que siempre me r
egalaba mi jefe. Ese momento, saboreando el man, mientras a mi alrededor la gente
bull
a subiendo y bajando de los colectivos, era mgico. Crea ver a la vieja llevndome de
la mano a tomar el tren para Bandfield.
Lamentablemente, un da cualquiera decid cambiar en Temperley y tomar el ramal para
Quilmes. La venta no iba bien. Haca un calor de morirse; era un Diciembre especi

almente clido. El tren iba lleno. La gente sudaba y era azotada por el viento trri
do qu
e entraba por las ventanillas. Me costaba avanzar entre la gente parada en los p
asillos, "Mantecol, al rico mantecol!" O una voz "Fierro! Eh, Fierro!" Era el chanch
o Rodrguez, ms viejo y sudando como un chancho, pero era l. Probablemente el calor
n
o ayud. Empez diciendo que yo haba sido un campen de mierda, una seorita en el ring.
. . yo le dije "par chancho, par. Quers o no un mantecol?" El aadi que el mantecol me
lo metiese por el culo, y que qu se poda esperar de un hijoputa, cuya v
ieja haba muerto por borracha. Ah yo me perd. Vi a mi madre que, con su cadena nuev
a, rodeando su quebrado cuello, me deca: "fajalo, Agustn, fajalo", y me lanc a por l
. Lo trompe hasta que, entre un maln de gente, me pararon. Qued el chancho en
medio del pasillo, con la cabeza abierta, sobre un charco de sangre y sudor.
As que aqu me tienen: en esta sptima planta. Los compaeros me llaman, cariosamente, F
ierro. Me respetan y a nadie importuna que, de vez en cuando, vocee "Mantecol, al
rico mantecol!"
Fernando C. de Vega, Espaa, Argentina (c) 1997
FDEVEGA@NEXO.ES
Fernando C. de Vega naci en Zaragoza (Espaa). Ha estado viviendo algunos aos en Arg
entina, pas por el que siente una especial atraccin y que casi siempre aparece en
sus cuentos. De formacin tcnica le gusta escribir narraciones cortas porque -dice"son ms bondadosas para lerselas a los amigos".
Para enviar un comentario sobre este cuento pulsar
Para ver lo que los lectores han dicho sobre este cuento pulsar
Regresar a
ndice