12

Cuando llegamos al casero Mikelantxone, me llev una gran sorpresa porque haca
mucho tiempo que no haba ido por all y lo encontr muy cambiado.
La abuela siempre me haba dicho que era el casero de los hijos de una prima suya, as
que nos considerbamos medio parientes, pero no nos veamos a menudo, la verdad. Nos
felicitbamos las Pascuas, por Navidades y cosas as.
De todas formas, la abuela les apreciaba mucho y les admiraba porque seguan
viviendo y trabajando en el campo, porque no haban huido a la ciudad como tantos
otros, deca, aunque se tratara de una ciudad pequea, como era nuestro caso.
Se puede dividir a la gente en dos grandes grupos me sola decir muchas veces,
los que viven en el campo y los que viven en la ciudad. Pregunta a cualquiera de cul de los
dos grupos se siente, y todo lo dems sobra.
Por supuesto, para mi abuela los mejores eran los del campo. Trabajadores, nobles,
gente de fiar. Los dems... uf, se poda esperar cualquier cosa! Hay tanto que aprender de
la gente del campo!, sola decirme, dando por supuesto que ella formaba parte de aquel
grupo.
Digo todo esto porque el da en que fuimos al casero Mikelantxone me vena a la
cabeza todo aquello y pensaba que, si ella hubiera estado all, tambin se habra
sorprendido tanto como yo de los cambios que se haban producido.
Por fuera me pareci una bonita casa de campo recin reformada; con sus paredes
blancas, el tejado rojo y los balcones de madera, pareca ms una villa o un chal que un
casero. No haba campos de labranza alrededor, sino unos largos y enormes invernaderos
y, en el cobertizo que se encontraba a la derecha de la entrada, se podan ver un land-rover
y otro coche aparcados.
Conchita, la seora de la casa, sali a recibirnos y me pareci que de veras se alegraba
de vernos, porque enseguida me abraz efusivamente:
Ya era hora de que Maider viniera por aqu! Qu alta ests! Y la abuela Josepa,
qu tal est?
Antes de entrar en el casero nos estuvo explicando que el negocio de las flores les iba
bastante bien, que adems de vender directamente en el mercado suministraban tambin a
las floristeras, y que con los invernaderos podan cultivar verduras tambin todo el ao...
Cuando los gatos se sienten tan solos

28

El ganado? Justo algunas vacas, ya que lo de antes era demasiado, aquello no era vida, no
les compensaba tanto trabajo...
Hemos plantado pinos en todos esos terrenos que veis alrededor, y otros terrenos
que tenamos ms lejos los hemos vendido. Ahora pensamos preparar el casero para
convertirlo en una casa de turismo rural... Es que, hoy en da, como no se le d un nuevo
enfoque a todo esto... me diris a dnde vamos! Qu pena me da que no haya venido la
abuela Josepa!
Era muy simptica, la verdad. Y si no hubiera sido porque estbamos all por lo que
estbamos, a m me habra parecido todo aquello maravilloso, y no habra estado con
aquella cara de funeral que llevaba, con mi cesto de mimbre en la mano, con Ofelia
maullando suavemente dentro, que era como para partirle a una el corazn...
A ver... a ver... dnde est nuestra invitada? dijo, de repente, Conchita
dirigindose a m. La abuela ya me ha contado los problemas que os ha dado esa gatita...
Abr el cesto, saqu a Ofelia y la mantuve en mis brazos. La pobre estaba an tiritando
de miedo, medio mareada, por el viaje en coche y por todos aquellos nuevos olores, voces
y sensaciones que le deban de sobresaltar tanto...
Oh, si es muy joven todava! Y qu pelaje tan bonito! Se ve que est muy bien
acostumbrada, que vive como una reina... dijo ella, quitndomela suavemente de los
brazos. Puedes estar tranquila, Maider! Ya vers qu bien se arregla aqu! Los gatos
tambin tienen que tomarse unas vacaciones!
Se dirigi hacia el cobertizo con Ofelia en los brazos, pasndole cariosamente la
mano por el lomo y sin dejar de hablar todo el tiempo:
Sabis, nosotros siempre hemos tenido animales, nos gustan y estamos
acostumbrados a ellos; adems, aqu hay sitio para todos... Ahora tenemos dos perros, veis
esa caseta? Es la de Txuri, el perro de casa. El otro es perro de caza y mi marido lo ha
llevado con l al monte. Un poco ms all, est el gallinero... nada ms que para el
consumo de casa... y luego, estn tambin los gatos...
Precisamente, al lado del land-rover que estaba en el cobertizo, se encontraban unos
gatos tumbados tranquilamente al solecillo de la tarde, hechos un ovillo, con los prpados
semicerrados, casi dormidos...
Conchita dej, como quien no quiere la cosa, a Ofelia en el suelo y sta se lanz
como un rayo debajo del otro coche que estaba al lado del land-rover...
Ofelia! yo, asustada.
Tranquilzate, Maider! Ya vers cmo dentro de poco se mezcla con los dems!
me asegur ella sonriente.
Mam mir al reloj.
Cuando los gatos se sienten tan solos

29

Tenis prisa? pregunt Conchita.

Yo respond enseguida que no.
Pues... s, un poco! respondi mam, encendiendo un cigarrillo. Tengo un
compromiso con la gente de la televisin y no quisiera llegar tarde...
Ay, chica, me tienes que contar eso de la tele!
As que se pusieron las dos a charlar de lo que yo ya me saba de memoria, por lo que
me puse a sisear para ver si Ofelia apareca por all. Conchita se dio cuenta de eso, entr en
casa y al rato apareci con un plato en las manos.
Como si hubieran olido la comida, los gatos se espabilaron de repente y fueron
acercndose a Conchita hasta rodearla con dbiles maullidos, restregndose contra sus
piernas, las colas alzadas y ademanes zalameros. Al poco rato, all estaban todos apretados
unos contra otros queriendo llevar cada uno de ellos un buen trozo de comida del plato
que Conchita haba dejado en el suelo.
Entonces, apareci Ofelia.
Sali de su escondite con los aires de un tigre cauteloso, avanzando despacio, mirando
a derecha y a izquierda, como quien responde a una llamada a la que no puede resistirse...
Tambin ella arrampl algo de lo que quedaba y sali de estampida con su presa.
Bueno, ya lo hemos conseguido! anunci Conchita sonriente. De ahora en
adelante, andar con los dems gatos, podis creerme! Si comen del mismo plato, quiere
decir que aceptan el nuevo sitio. Vamos a entrar en casa, no os apetece tomar algo?
Desconoca aquella teora gatuna, pero Conchita era tan maja que la cre, me
inspiraba mucha confianza. De todas formas, hice un gesto de quedarme fuera, cerca de los
gatos, pero mam me mir de tal forma que tuve que entrar con ellas dentro de la casa.
Nuestras relaciones estaban muy tirantes, as que tuve que obedecerla. Sin ganas.

Cuando los gatos se sienten tan solos

30

13
Entramos en casa y nos llev al comedor, donde nos sentamos. Resulta que all me
encontr con que estaba un chico de mi edad, tumbado en el sof, comiendo pipas sin
parar y mirando fijamente a la televisin.
Levntate de ah, Santi, y ven a saludar! le dijo Conchita, recogiendo, al mismo
tiempo, algunas cascaras de pipa del suelo. stas son la hija y la nieta de Josepa, ya te he
contado antes por qu iban a venir, te acuerdas?...
El tal Santi le dio dos besos a mam en las mejillas, con un aire de fastidio mal
disimulado, mientras no dejaba de observarme detenidamente.
ste es el ms pequeo sigui explicndonos Conchita. La hija mayor est
haciendo el ltimo curso de la carrera de Informtica, el segundo, en cambio, nos ha salido
algo artista y est en Bellas Artes, y Santi, el peque, no s qu va a pasar con ste... Es buen
chico, pero... vago como l solo!
Conchita se rio un poco, mientras trataba de ordenarle un poco los pelos a su hijo,
que los tena recogidos en una coleta despeinada...
Santi segua de pie, oyendo todo aquello como si no fuera con l, con cara de
circunstancias.
Mam mir de nuevo al reloj, pero esta vez Conchita ni se percat de ello. Por lo
visto, estaba tan contenta de que estuviramos all que no dejaba de charlar de esto y de
aquello, hasta que se sent al lado de mam...
Entonces, la abuela Josepa se encuentra bien? Me ha dicho que anda con artrosis...
ay, esas rodillas!, lo peor son las escaleras... No sale mucho de casa, claro! Ella ya me dijo
que le hubiera encantado venir, pero...
De repente, mir hacia m y, dirigindose a su hijo, le dijo:
Oye, Santi! Por qu no le enseas la casa a tu prima?
Estaba claro que nos quera fuera del comedor para hablar a sus anchas con mam,
para preguntarle por los nuevos acontecimientos, es decir, por pap, todas aquellas cosas
que nadie nombraba pero que se respiraban en el aire... Y por eso no se le ocurri nada
mejor que emparentarnos a Santi y a m, cosa que me sobresalt un poco, ya que maldita la
gracia que me hizo ser prima o lo que fuera de aquel chaval tan antiptico, tener que hablar
con l, y tal.
El caso es que, de todas formas, tuve que seguir a mi primo escaleras arriba hasta su
Cuando los gatos se sienten tan solos

31

habitacin. Me fij en que iba con un chndal azul marino impecable y unas zapatillas de
marca muy limpias. Seguro que su madre le haba obligado a ponerse tan guapo porque iba
a haber visitas, pens para mis adentros...
Y he aqu que lo primero que hizo fue ponerse una visera roja donde estaba grabada
la palabra ATLANTA y sealarme el ordenador que tena encima de la mesa:
Tengo un programa de juegos superguay!
En aquellos momentos a m me importaba un comino su maravilloso ordenador, as
que me puse enseguida a mirar por la ventana para ver si vea a Ofelia.
Habis trado al gato? me pregunt l, sin dejar de mirar a la pantalla y
tecleando sin parar...
S, lo hemos dejado ah afuera, con los dems.
Es gato o gata?
Gata. Por qu?
Aunque no dejaba de mirar a la pantalla, me di cuenta de su sonrisa burlona...
Habis tenido suerte. Las que estn ah son todas hembras, si no...
Si no... qu?
Hace falta que te lo explique o qu?... Cuando estn en celo arman un escndalo
de apa, unos maullidos y una movida que no veas...
No me gust nada aquel tonillo que usaba, me produca malestar, como si me picara
todo el cuerpo...
No te preocupes, slo va a ser por una temporada.
Preocuparme, yo? Ta, yo ni miro a los gatos! Vamos, que por m pueden matarse
entre ellos! Por lo menos los perros...! Tanta historia por una gata!
Y se rio. Se rio de tal forma que pude verle bien los dientes llenos de alambres, de esos
que ponen los dentistas, como tienen algunas chicas de mi clase, que no pueden comer
caramelos ni chicles.
Es verdad que tu padre tiene una tienda de ordenadores? sigui interrogndome
Santi.
S.
Y que se ha ido de casa?...
Aquello me cogi desprevenida y tard un poco en contestar, porque se me estaba
formando una pelota de rabia y de lgrimas en el estmago que empezaba a molestarme
mucho...
Bueno, no es exactamente as. Quera reflexionar, necesitaba estar solo... Quin te
ha dicho esa mentira?
No me respondi. Apag el ordenador y puso en marcha el equipo de msica que
Cuando los gatos se sienten tan solos

32

tena. Al momento todo el cuarto pareca una discoteca...

Qu te parece mi casero? vocifer Santi. A que no te imaginabas esto?
Dio la vuelta a la visera roja y, cogiendo de un rincn del cuarto un bate de bisbol,
empez a dar golpes a una pelota imaginaria...
Me voy a ver a Ofelia le dije ya harta de todo aquello.
Ofelia? Has dicho Ofelia? Ja! Ja! Ja! Vaya nombre para una gata! Otilia! No es
ms bonito Otilia? Ja! Ja! Ja!
Le dej desternillndose de risa encima de la cama y me fui hacia abajo, donde mi
madre y Conchita estaban ya prcticamente despidindose:
Mira, Maider!
Conchita me sealaba un rincn de la cocina donde Ofelia dorma sobre unos trapos
rodeada de los dems gatos. Por lo visto, estaba haciendo la digestin y se haba olvidado
ya de m.
Aunque no eran parientes, aquellos animales se haban entendido mejor entre ellos
que yo con el chimpanc de mi primo. Quise acercarme a Ofelia, pero mam me dijo
enseguida no la toques, no la toques!, como si fuera a despertar al mismsimo diablo.
Cuando entramos en el coche para volver a casa, Santi apareci junto a la ventanilla:
Chao! Ya cuidaremos de tu Otilia!
Y por la forma de decirlo, ya supuse que pronto todos los nios, jvenes y viejos de
los contornos de Mikelantxone iban a troncharse de risa a costa ma, que iba a hacerme
famosa como esa chica pija-cursi-mimada de la capital que llama Ofelia a su gata.
Mam arranc el coche y yo arroj el cesto de mimbre vaco al asiento de atrs...
Bueno, todo ha ido bien, no? dijo mam.
No le respond nada.

Cuando los gatos se sienten tan solos

33