Está en la página 1de 4

Blanco

Me muevo en la cama. La habitacin est en penumbras. El ventilador agita el aire. Las moscas golpean contra el mosquitero. A travs de un postigo, un rayo de sol juega en las paredes a la cal. Es temprano todava, pero se respira calor. Mi pelo se engancha en la cortina de maderitas. Eso era lo que senta: aroma a uvas. Mi hermano las funde con azcar en una cacerola. Le doy un abrazo y me sirve un t. De chicos prometimos que bamos a abrazarnos todos los das. Estoy haciendo dulce. Ayer Doa Marta me regal como siete kilos. Las trajo de la quinta. El viento mueve las hojas. Una de las ltimas plantas que compr Javier acaba de florecer. La Santa Rita necesita agua. Algo te da y algo te quita digo en voz alta. Eh? La Santa Rita. Lo deca mam. La idea de un da entero por delante resulta demoledora. Habra que sacar los yuyos, remover la tierra de los canteros, poner a secar las semillas de los zapallos y fumigar los jazmines. Ya s, ests pensando en todo lo que hay que hacer dice mi hermano. Sirve ms t, se suena los huesos del cuello y se mira las manos. Veo el cansancio en su mirada. Javi, vas a ir a comprar turba? Primero quiero remover bien la tierra, as despus ya vengo y la cambiamos por la nueva. Mir que va a cerrar el vivero. Deja su tejido sobre la mesa y la pequea aguja de crochet resbala y cae bajo la mesada. Est tejiendo un bolsito de hilo turquesa para m.

Un pjaro chilla entre el follaje de las acacias negras y le siguen gritos de otras aves. El sonido rompe el aire cargado de sol y levanta vuelo una bandada, aleteando con fuerza. Tranquila, hay tiempo. Es cierto. En estos das tenemos luz hasta las ocho, nueve. Me pongo a lavar los platos que quedaron de anoche. No puedo recordar qu comimos. Quers algo del centro? pregunta. Se puso el sombrero blanco, le da un aspecto extico. Traete unas naranjas, as preparo jugo para la tarde. Dejo los platos escurrindose al lado de la pileta. Al rato lo veo aparecer por la ventana. Fijate que no se me queme el dulce. En cuanto haga el primer hervor, me apags el fuego. En el patio los yuyos crecen por todos lados. La ltima lluvia los hizo multiplicarse en variedad. Quiz sean semillas de algn rbol. Javier quiere construir una prgola, as que seguro traeremos un gajo de la parra del fondo para ac, hay que averiguar cmo prende una parra las hojas van a detener un poco a las semillas voladoras. Abro la canilla y desenrollo la manguera. Al principio, el agua sale hirviendo. Los varios metros de goma verde y blanca transmiten el calor del sol, que comienza a quemarme la espalda. Las baldosas mojadas: el eterno verano de la niez. El viento en el monte, con sonidos que cambian a cada hora. A la maana explota burbujeante con las actividades de sus moradores: crujidos, raspajes, serruchos, golpes, roces, martilleos, silbidos, aleteos. Hacia la tarde el trajn de las hormigas merma, la labor sigue en las colmenas, el gorgoteo de los pjaros en las charcas, la confeccin del nido del bichofeo, el restregar de las alas de la cigarra, los perros que rascan la tierra y se echan a la sombra. Por la noche el monte bulle con la actividad de los nocturnos que casi no producen sonido.

El agua forma pequeas lagunas en las depresiones de las baldosas. Bebo un poco y aprovecho a lavarme. Me enjabono los pies y los brazos. Lavo la ropa que llevo puesta y la tiendo al sol. Entro desnuda. El mosquitero se cierra con un estruendo. Cuando escucho el motor de la camioneta, voy hacia la habitacin y me pongo un vestido viejo. Entra Javier con una canasta que le pesa. Qu tens ah? l sonre y me muestra las naranjas, pero en la otra mano sostiene un paquete. Y eso? Qu es? Qu curiosa que sos. De chiquita eras igual. Dale, qu es? Tom, tom. Es un regalo. Rasgo el papel. En un primer momento parece una remera, pero despus quito el envoltorio de nylon y veo un par de alpargatas. Los regalos me ponen contenta. Javi se agacha junto a mis pies y me las prueba. Noto su aliento clido, sus manos fuertes y speras. Me quedan justas, no me aprietan ni nada. Ya lo saba, ne-ni-ta. Me pongo de pie y hago tres pasos de baile. Empiezo a cantar: Una viborita, larga y finita, se pasea en mi balcn Uy, me haba olvidado de esa cancin. Segu. Emocionado por el recuerdo, por sus ojos pasan chispas. todas las maanas, fresca y temprana, se pasea en mi balcn Me paro en puntas de pie, levanto los brazos e inclino la cabeza como esas muecas de las cajitas de msica. Al rato me canso y l empieza: Si yo digo blanco, ustedes dicen. Y yo: Negro!. l, a propsito, lo hace cada vez ms difcil y se burla cuando tardo en responder. As no vale. Es que sos medio tolola.

Tolola! No inventes palabras! grito, y nos ponemos a luchar. Al rato logro zafarme y nos quedamos acostados contra el fro de los mosaicos. Quietos, mudos, es como si el tiempo no pasara. Estoy cansada. Yo tambin. Hoy vamos a tener que dormir siesta. El dulce! Ahh, se te vio la bombacha, nenita dice, rindose como un tonto. Se queda acostado abriendo y cerrando las piernas. Parece un ngel diablico. Apago el fuego. El dulce est muy espeso, tengo que hacer fuerza para despegar la cuchara del fondo. l me ve y viene a chupar las salpicaduras. Envasamos el dulce en frascos vacos de mayonesa y caf. Despus de limpiar las hornallas, me pongo a exprimir las naranjas. En dnde dejamos la pala y el pico? pregunta. En el lavadero. Cuando sale, el mosquitero se cierra de golpe. Me quedo con la fruta detenida sobre el exprimidor. Se oyen los ruidos habituales que hace Javier cuando busca cosas. Luego, silencio. Mientras l avanza hacia el fondo de la casa, los perros empiezan a ladrar enloquecidos.

Griselda Garca

También podría gustarte