Polca 18

NOVELA
Gloria Muoz Yegros
1997. Segunda mencin Categora A
Concurso de novela Club Centenario
2001. 1 Mencin
Premio Nacional de Literatura 2001,
otorgado por el Congreso de la Nacin
FONDEC (Fondo Nacional de la Cultura y las Artes)
Presidente: Lus Manuel Escobar Argaa
Consejo Directivo: Elizabebt Vinader
Gilberto Rivarola
Graciela Abbate
Jorge Garbett

Directora Ejecutiva Interina: Yovanna Echauri
FONDEC (Fondo Nacional de la cultura y las Artes)
Sector Cultural del Banco Central del Paraguay Portn 4
Federacin Rusa y Sgto. Marecos, Asuncin
Telefono: (595 25) 613 348
e-mail: fondec@rieder.net.py
Fotografa: Archivo del Diario ABC Color
Fotografa de tapa: Gabriela Schvartzman
Diseo Grfco: Fernando Deir
Gloria Muoz Yegros
Arandur Editorial
Tte. Faria 884
Telefax: (595 21) 214 295
e-mail: arandura@telesurf.
w.w.w.arandura.pyglobal.com
Asuncin Paraguay
1era. Edicin, Noviembre 1999
2da. Edicin, Setiembre 2010
1.000 ejemplares
Hecho el depsito que marca la Ley N 1.328/98
ISBN: 99925 45 17 - 8
A la Polca prohibida y a la
burla de su prohibicin.
Los hombres creen siempre fatalmente
aquello que desean
Julio Csar
9
Polca 18
Dirase que al rasgarse de esa manera el velo revel por fn lo
que deba esconder, abrigar, proteger? Hay que entender que se
rasg, sencillamente, como si el rasgado frmase por fn el fn del
velo o del velamiento, una forma de verdad puesta al desnudo? o
ms bien que se dividi en dos, como dicen Mateo y Marcos, y
por la mitad segn Lucas, lo que da quiz dos velos iguales en el
momento en que, el sol al oscurecerse, todo se torna invisible? [...]
(Jacques Derrida y Hlne Cixous. Velos).
La historia desafortunada del Paraguay ha provocado, irreversible-
mente, su aislamiento cultural. El mbito literario paraguayo se ha visto
afectado por esta situacin de incomunicacin. Los efectos de las ml-
tiples formas de confnamiento a las cuales ha estado sujeta la sociedad
paraguaya se sienten an en la actualidad. Por consiguiente, la mayora
de los(as) autores(as) permanecen en el anonimato y son testigos(as) de
modos de exclusin voluntarias e involuntarias dentro y fuera de su pas.
El no reconocimiento de autores(as) paraguayos(as) por la crtica literaria
nacional e internacional, manifesta profundas formas de segregacin que
cercenan el desarrollo literario de los(as) mismos(as). Es as como Glo-
ria Muoz Yegros ha estado marginada de los crculos literarios dentro
PRLOGO
Actos de velamiento y manipulacin discursiva
en Polca 18 de Gloria Muoz Yegros
Lilibeth Zambrano*
* Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picn Febres Universidad de Los An-
des, Mrida-Venezuela, Doctoranda de la Universidad de Zrich-Suiza
10
Gloria Muoz
de su propio pas. Las contribuciones de Muoz a la narrativa de fccin
pasan desapercibidas a pesar de su innegable valor esttico. Este olvido
consciente e inconsciente se vincula, por una parte, a la carencia, en Para-
guay, de una crtica literaria sistemtica que de cuenta de las infexiones
literarias de voces olvidadas y/o excluidas y comprometida con la articu-
lacin de los procesos literarios del pas. Por otra parte, se asocia con el
desinters y un modo de discriminacin involuntario o no que subyace
en la conciencia intelectual paraguaya. Por ello, consideramos importante
sealar que Muoz ha desempeado en Paraguay un rol fundamental en
el mbito del teatro. Son signifcativas sus producciones y adaptaciones
teatrales, adems de sus aportes a la narrativa de fccin. Nos centraremos
en el estudio crtico de la presente reedicin de su novela Polca 18 (1999),
proyecto editorial de Cayetano Quattrochi, quien cumple un papel impor-
tante en la difusin de la literatura paraguaya, como director de Arandur
de Asuncin.
Gloria Muoz Yegros es tataranieta de Antonio Toms Yegros, prcer
de la Independencia de Paraguay, convertido en personaje protagnico del
cuento A la sombra el viejo Brigadier de Madejas de Clo (2007), uno
de sus libros narrativos de gran envergadura. Es narradora y dramaturga,
naci en Asuncin en 1949. Desde 2009, se desempea como Directora
General de Patrimonio Cultural de la Secretara Nacional de Cultura. A
partir de 1969 se destac como actriz y dramaturga en los grupos tea-
trales Tiempoovillo y Laboratorio. Fund y particip en el proyec-
to del Centro de Investigacin y Divulgacin Teatral. Realiz varias
adaptaciones de cuentos y novelas de autores(as) paraguayos(as) y de la
literatura universal. De sus trabajos de interpretacin destacan las ver-
siones teatrales de la novela Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos, los
monlogos La confesin del cuento homnimo de Rene Ferrer, De
como el to Emilio gan la vida perdurable (del cuento que lleva el mis-
mo nombre) y Parecido a mi fnado de la historia Salmn y dorado,
ambos de Rubn Bareiro Saguier, entre otras adaptaciones. Public los
libros de teatro Tragedia de la crcel pblica y otras piezas (2000) y Ce-
nizas desolladas y otras piezas (2006). Entre sus obras teatrales cuentan
La Divina Comedia de Coln (estrenada en 1992), La prohibicin de
11
Polca 18
la nia Francia (1994), Primera comunin, Perlas nacrolgicas, Ce-
nizas desolladas (2006) y La dama del domingo a la maana. Dentro
de su produccin narrativa publicada, adems de la novela que nos ocupa,
tenemos los libros de cuentos La navaja de don Ruperto (2002) y Madejas
de Clo (2007), texto ya mencionado. Edit y public Canto de poetas
(1988), una seleccin de poesa universal destinada a nios(as). Ha escrito
el guin, en coautora con Hugo Gamarra, del documental El portn de
los sueos, sobre la vida y obra de Augusto Roa Bastos. En la actualidad
desarrolla varios proyectos narrativos.
***
La narrativa paraguaya con referencias polticas, hasta el ocaso del sis-
tema dictatorial de Stroessner, en 1989, pone al descubierto las situaciones
de represin, coercin y vejaciones a las que son objeto escritores(as), di-
rigentes polticos, estudiantiles y/o campesinos(as). Por tal motivo resulta
difcil distinguir una propuesta propiamente de fccin, de una prctica
testimonial. Esto ocurre debido a que en Paraguay la literatura era conside-
rada como un medio para denunciar los actos funestos que protagonizaba
la dictadura. Es conocido que el rgimen de Stroessner no tena necesidad
de impedir la publicacin de obras a causa del insignifcante nmero de
lectores. Sin embargo, los escritores(as) adversos(as) al proceso poltico
imperante no estaban exentos(as) de sufrir las represalias de la dictadura.
Incluso, en el perodo de transicin a la democracia, los(as) escritores(as)
no han podido narrativizar y fccionalizar en absoluta libertad los tpicos
lgidos del pas. La autocensura determinante en la produccin narrativa
de los escritores(as) que padecen exilio interior, no cesa de forma termi-
nante con la cada del Dictador. Ellos(as) no pueden evadir el miedo pues
continan siendo fustigados(as) por el gobierno de turno. De esto da fe la
censura a la pieza teatral Procesados del 70, en 1989, de Alcibades Gon-
zlez Delvalle, durante el gobierno de Rodrguez
3
.
El investigador espaol Jos Vicente Peir Barco distingue dos pero-
dos de la narrativa poltica. El primero, en el cual domina la denuncia, a
modo de testimonio, de los agravios ocasionados a los actores sociales
12
Gloria Muoz
oprimidos, en especial, a los campesinos(as). El segundo, el perodo de
fccin crtica que surge despus del derrocamiento de Stroessner:
[] Lo que s es evidente es la proliferacin de novelas polticas en dos ver-
tientes: la realista social, que contina la lnea que iniciara Rafael Barrett en
1910, en la cual se intenta refejar la realidad de lo ocurrido de forma testi-
monial durante la dictadura, con una perspectiva de reproduccin fotogrfca
realista, pero intentando concienciar al lector; y la de especulacin, donde el
autor derrocha imaginacin para reconvertir la historia poltica de los ltimos
aos en narraciones puramente fantsticas que inventa el autor basndose en
la realidad, conforme al presupuesto de lo que hubiera pasado si hubiera su-
cedido lo contrario de lo que realmente ocurri, o, simplemente, creando una
historia de denuncia en la que el narrador sita la fccin en un contexto real
[] (Peir 2002 [2001]: 1043).
Son temas demandantes en ambas vertientes el exilio, la represin, el
miedo, la militarizacin de la vida cotidiana, la violencia, la criminali-
zacin de las luchas sociales, la vigilancia y la delacin por parte de in-
formantes en pro de la dictadura (los pyrage, fguras a las cuales nos
referiremos ms adelante), el coraje de combatientes, el desengao ante
la invulnerabilidad e intransigencia de la tirana, las distintas maneras de
revuelta contra la dictadura como la guerrilla y el posicionamiento pol-
tico. Tal como se ha dicho, estos temas perviven en la narrativa poltica
despus de la cada del stronismo, pero se agregan otros como la picaresca
poltica. El tratamiento desenfadado de los temas est acompaado por
cierta dosis de humor e irona. Estos recursos son posturas discursivas
que sirven como formas de cuestionamiento de la realidad socio-poltica
de Paraguay. Este hecho acaece a fnales de la dictadura, cuando prospe-
ra una narrativa poltica que toma distancia de los modos tradicionales.
Unos de los iniciadores de la nueva propuesta narrativa de tema polti-
co son Guido Rodrguez Alcal y Jorge Canese. Por otra parte, el exilio
constituye un tema habitual en la narrativa poltica paraguaya. Segn Jos
Vicente Peir, en 1958, Carlos Waldemar Acosta publica and, uno de
13
Polca 18
los primeros textos que interpretan el sufrimiento del desterrado, el que se
coloca del otro lado, en el pas vecino, desde donde mira hacia el propio,
sin posibilidad de retornar. Le siguen textos como Imgenes sin tierra
(1967) de Jos Luis Appleyard, Los exiliados (1968) de Gabriel Casaccia,
muchos de los relatos y la novela El fscal (1993) de Augusto Roa Bastos,
los cuentos de Carlos Garcete, entre otros.
Asimismo, para Peir Barco la produccin narrativa poltica en Para-
guay representa dos roles fundamentales. Por un lado, una funcin apelati-
va que consiste en estimular la conciencia del lector, sugestionndolo has-
ta el punto de hacerlo tomar una postura especfca. Por el otro, una fun-
cin referencial de denuncia de la opresin poltica, como respuesta ante
los hechos de sujecin y violencia. Esto ltimo es recurrente en las obras
de los escritores(as) del exilio, para quienes la crtica poltica resulta ser
un aspecto dominante (2002 [2001]: 1043). Con el fn de eludir la censura,
los autores(as) que permanecen en el pas prescinden de las referencias
directas a Stroessner. Por el contrario, se concentran en la interpretacin
de la atmsfera de violencia y miedo que experimentan los paraguayos.
Sus personajes fguran a la escala social ms empobrecida y marginada,
la gente de la campia y la que puebla las ciudades de provincia. Las pro-
ducciones literarias de Gilberto Ramrez Santacruz y Carlos Garcete, por
ejemplo, representan los atropellos de la dictadura y la repulsa al tirano.
Tambin, son expresin del pnico y los posicionamientos en contra de
la dictadura. En otro sentido, Garcete y Ramrez Santacruz examinan la
frustracin del guerrillero. En las narraciones de los dos autores mencio-
nados, el combate armado se convierte en el instrumento privilegiado por
el guerrillero representado. Estos autores ponen nfasis en la frusracin
del empeo de deshacer los tentculos de la dictadura, por la aparicin
inevitable del infltrado. La fgura del guerrillero se nos presenta carente
de los medios necesarios para hacer efectiva su lucha, con frecuencia es
estafado y traicionado. Adems, se exponen las divisiones que se produ-
cen entre ellos mismos. Por su parte, Juan Bautista Rivarola Matto en su
novela Yvypra (1969) registra, entre otros aspectos, la lucha guerrillera y
la imposibilidad de la revolucin. Es importante sealar que los textos de
14
Gloria Muoz
un realismo crtico (incluimos, por supuesto, los cuentos de Rubn Barei-
ro Saguier y la novela que nos ocupa de Gloria Muoz Yegros), se alejan
de un simple maniquesmo en el tratamiento del tema poltico, puesto que
no caen en el odio panfetario al dictador.
***
La fgura central del denunciante, el pyrage
4
, es una de las ms desa-
rrolladas en la narrativa poltica, a parte de los personajes que aplican la
represin a los desposedos durante la dictadura. La intencin primordial
de este gnero narrativo es la de mostrar la aprensin de las gentes al de-
lator. ste se constituye en un actor usual en los barrios de Asuncin, las
zonas de provincia y las comarcas rurales. Sobre todo su funcin esencial
es crear sospecha, investigar y denunciar a quienes en apariencia amena-
zan el sistema dictatorial. El pyrage es el portador de la desconfanza y
fgura la verdadera falta de libertad de los paraguayos: [] Los pyrage
son el elemento coactivo ms cercano a la poblacin, porque representan
la personifcacin del horror cotidiano [] (Peir Barco, 2002 [2001]:
1050). Los nombres de estos personajes aparecen encubiertos con el fn
de amparar la censura y los desagravios polticos, aunque no dejan de ha-
ber indicios de su ineludible existencia. Estos espas deben proceder con
suspicacia para lograr toda la informacin requerida. Por ello los pyrage
trabajan de forma sigilosa y clandestina. Es pertinente sealar que aunque
el trmino guaran pyrage signifca literalmente espa, ste se deriva,
tal como lo registra Antonio Guasch, de la asociacin de las partculas
py, pie, calzado, y tague, pluma, lana. De esta combinacin se
desprende una signifcacin interesante, pues se alude al uso de plumas
fnas en el calzado para conseguir que disimular el sonido de los pasos. En
este sentido, se trata de personajes que tienen la habilidad de conducirse
sin ser escuchados ni vistos, en fn, no se les reconoce con facilidad. Du-
rante la dictadura de Alfredo Stroessner vigilaban las casas, anotndolo
todo, la hora de ingreso y salida, las visitas, etc. Cualquier dato no pareca
insignifcante a los ojos de estos informantes. Estos vigilantes trabajaban
15
Polca 18
a sueldo y vestan de civil. En algunos casos de la narrativa paraguaya se
le atribuye a la fgura del espa rasgos de los seres siniestros y diablicos
del cuento fantstico como, por ejemplo, en los relatos de Rubn Bareiro
Saguier.
En la novela Polca 18 (1999) de Gloria Muoz Yegros, se interpreta de
manera particular la fgura del delator a la que se le aade la del comisario,
imaginario del defensor por excelencia de los poderes fcticos y militares
del stronismo. As se expresa el protagonista de la novela, responsable del
discurso, al referirse a la actividad que realiza:
Agente confdencial o informante como soy yo, no puede ser cualquiera y as
no ms. Este es un arte difcil: de discrecin, de disciplina y constancia. El que
no puede atajar su lengua que ni suee y, adems, precisa de virtudes que se
trae de nacimiento, lo que se dice un don natural. Uno tiene que saber estirar
la lengua del otro y no dejar que estiren la de uno, y todo hacerlo con el mayor
disimulo para que no te pillen. As nicamente le pods volver a poner el pali-
to debajo de sus pies de manera que pisen en otra oportunidad. Ni que hablar
de las orejas, largas tienen que ser, odo fno. Como Dios tens que saber estar
en todas partes y nadie te tiene que ver, de lo contrario, desconfan, y ests
fundido, terminando (Muoz 1999: 2).
El reconocimiento del narrador pone al descubierto las cualidades
de un pyrage. A modo de exhortacin este personaje-narrador alerta a
cualquier informante a actuar segn los valores fundamentales del ofcio:
discrecin, disciplina y constancia. Como el narrador manifesta nadie se
convierte en un agente confdencial tal como l llama a su activi-
dad con el sentido estricto de la prudencia y la ponderacin, valores
primordiales, sino que se nace con estas virtudes, puesto que el don de un
pyrage es natural. Al mismo tiempo, quiere sugestionar a su interlocutor
hasta el punto de convencerlo de la dignidad de ser un informante. Queda
claro que es una labor que cumple con orgullo. Ms adelante aadir el
narrador sobre su trabajo:
16
Gloria Muoz
De balde que ahora nos quieren menospreciar. Se olvidan que mediante no-
sotros mi general Stroessner se mantuvo en su sitial de privilegio por tantos
aos. Nosotros, los agentes confdenciales, le hacamos ganar al gobierno sus
estrategias sin pelear. Antes de que los opositores terminen de conspirar, a
veces ni siquiera comenzaban, y ya estaban desbaratados. Gracias a nuestro
esmerado servicio vivimos todos estos aos en paz, sin tumulto ni revolucio-
nes, y no como en el tiempo de los liberales (Muoz 1999: 2).
En la cita anterior se ponen de manifesto los mecanismos de disuasin
del enunciador, al pretender convencer a su interlocutor de lo indispen-
sable que han resultado ser los agentes confdenciales, para garantizar
la permanencia en el poder de Stroessner y con l al Partido Colorado.
A continuacin la fgura protagnica se expresa de esta manera: Yo les
aseguro que mediante nosotros el Superior Gobierno se pudo mantener
clavado en las cuatro patas de la silla presidencial por treinta y seis aos.
Y es por nuestro mrito que sigue gobernando nuestro glorioso partido
colorado hasta el da de hoy. (Muoz 1999: 2). Hemos visto de qu modo
el narrador se reafrma en su escenario discursivo, habla desde el rol de
pyrage, desde el lugar de un espa con experiencia, testifcando lo que
dice: Yo comenc a formarme en este mi ofcio desde jovencito, cuando
estaba haciendo la conscripcin, al lado de mi comisario Olegario, que
tambin se iniciaba en el mando (Muoz 1999: 2). Esta instancia sub-
jetiva que se manifesta a travs de su discurso, es ms que una voz
narrativa responsable de organizar la historia, aparece inscrita en la situa-
cin presupuesta por su misma enunciacin, donde se valida. El narrador
se refere a otros como l desde su posicin de informante. La instancia
narrativa protagnica hace hincapi en la funcin esencial que desempea
el agente confdencial. ste debe cumplir la misin de desmantelar cual-
quier intento de subversin y a sus responsables, con el fn de resguardar
el rgimen dominante.
En el caso especfco de la novela de Gloria Muoz, el protagonista se
transfgura en el prototipo del hombre de pueblo que slo aspira a subsis-
tir en un ambiente en el cual no halla acomodo econmico. No posee en
realidad grandes pretensiones. Su vida depende de las posibilidades de
17
Polca 18
trabajo que pueda ofrecerle el comisario. Es conformista y prefere vivir
engaado en medio de la mediocridad. La escapatoria posible sera conse-
guir un buen puesto de trabajo para casarse con la mujer que ama y poder
ofrecerle mejores condiciones de vida:
Etelvina se mantiene lavando ropa ajena con el dolor de mi alma. Cuando la
lleve al altar se van a terminar esas humillaciones. No es que yo piense que
sea un trabajo indigno, todo trabajo honesto es sagrado y no le hace de menos
a nadie. Slo que deseo algo mejor para mi amada, que tanto sacrifcio ya pas
en su vida (Muoz 1999: 26).
El personaje principal de la novela de Muoz se destaca por su carcter
social individualista y est condicionado por su instinto de sobrevivencia.
Su participacin poltica est comprometida con el Partido Colorado. Los
hechos se desarrollan en un contexto provinciano y las fguras narrativas
adquieren un carcter caricaturesco. La trama de Polca 18 aparece contex-
tualizada durante el derrocamiento de Alfredo Stroessner y la llegada al
poder de Andrs Rodrguez. En este texto narrativo se concibe el ambiente
mezquino de la poltica paraguaya con la presentacin de la incoherencia
y la pugna de dos grupos: liberales y colorados
5
. Se crea una fccin car-
navalesca, a modo de una crnica picaresca, sobre el arribismo, el trfco
de infuencias y las peripecias del comisario para robar a la mujer del otro.
Las prcticas de las costumbres pueblerinas ponen en evidencia a unas
fguras hipcritas que disimulan su lascivia y su perversidad a travs de un
juego de simulacros. El pueblo es el depositario de un imaginario popular
que suele sobredimensionar a las fguras polticas. Estos actores polticos
tienden a valerse de los acontecimientos para favorecer a su grupo.
Polca 18 es una narracin atravesada de digresiones, retrospecciones
temporales e interferencias constantes del sujeto de enunciacin, con el
propsito de manipular con sus apreciaciones de los hechos a los inter-
locutores implcitos. Los pensamientos y las refexiones del narrador-
personaje en la novela de Gloria Muoz responden a sus temores y a su
ignorancia. Se distingue una polifuncionalidad del discurso con el empleo
de trminos coloquiales, refranes, cultismos y arcasmos. El color local se
18
Gloria Muoz
manifesta en la reproduccin fel del espaol paraguayo y los usos pro-
vincianos. El lenguaje que usan los personajes y el mismo narrador es una
forma coloquial y propia del habla paraguaya: [] Cuntos aos que yo
pas trabajando aqu y no era como vos que ni siquiera te pods parar de
tus piques, que no te sacas de tus pies de s ms penas Esculapio, as
se llama este conscripto impertinente, se call avergonzado. Menos mal,
ya me estaba despacientando (Muoz 1999: 1). Ciertos dilogos, si no
todos, reproducen a rumores populares y a la mentalidad del mundo rural
en el cual el beaterio catlico constituye una forma de pensar y de compor-
tarse. Es evidente la crtica al fanatismo con el que actan los dirigentes de
ambos partidos y sus correligionarios respectivos. Se pone de manifesto
la aplicacin vehemente y sectaria de las actividades polticas de los co-
lorados y los liberales. Al mismo tiempo que se descubren los aspectos
socio-polticos que intervienen en las actitudes y costumbres del pueblo,
se pone en entredicho su efectividad. El excesivo tradicionalismo moral
y la exasperada intransigencia de ambos grupos enajenan sus mentes. La
vida social resulta imposible frente a la obstinacin y la intolerancia de
ambos grupos. Los personajes de la novela llevan consigo el peso de la
tradicin y los lastres de sus maniobras polticas han quedado arraigados
en la forma de vida del pueblo. Del mismo modo se enfatiza el elemento
popular de las murmuraciones.
La fgura principal es la de un antihroe, estatuto que se establece den-
tro de la novela a partir de la desmitifcacin de su protagonista. Tanto la
fgura protagnica como el resto de los personajes se muestran con defec-
tos y limitaciones. En realidad todos aparecen cercados por sus propias
restricciones. Se nos presentan de forma continua las desvalorizaciones y
descalifcaciones de los liberales a travs de los ojos del colorado, detenta-
dor del discurso. Estos personajes estn marcados por la negatividad ms
que por rasgos positivos. Por el contrario, los colorados son amparados
por el responsable de la narracin, por uno que pertenece al mismo grupo.
En ambos casos se trata de perspectivas parciales de unos con respectos
a los otros:
19
Polca 18
[] Lo que es a m no me van a confundir con enredos de palabras. Don Alte-
rio incurri en delito de abigeato, vulgar cuatrerismo. Qu venganza poltica
ni qu nada! Acaso, nosotros los colo, nicamente somos los malos, los
feos, los ladrones, los corruptos, los antidemocrticos. Cuando los opositores
hacen las mismas cosas le ponen rtulos elegantes y quieren que uno le acepte
sin protestar. Quieren que nos quedemos calladitos con la boca cerrada. Qu
simpticos! (Muoz 1999: 3).
El narrador identifca las miserias de su partido a partir del recono-
cimiento de las faquezas de sus opositores. Aquellos incurren en faltas
como sus mismos seguidores. En tono de denuncia nos va enterando de
ciertas fguras ineludibles de la poltica de su pueblo, sus emblemas y el
modus operandi de cada correligionario u opositor, reseando las picar-
das y fechoras de unos y otros. El protagonista habla con inquina sobre
sus opositores y sobre ciertos correligionarios que no actan de acuerdo a
las normas del partido. Pero se centra de manera especial en la actuacin
irracional e irresponsable de su comisario. A lo largo de la narracin no
cesa de expresar la poca sensatez y juicio del comisario Olegario: []
Pero cmo meterle la razn adentro de su cabeza si tiene tan poco seso
(Muoz 999: 5). Adems, se refere a sus compueblanos como seres in-
competentes por no ser capaces de actuar y reaccionar contra la actitud,
segn l, indecorosa del padre de a Ifgenia, ambos lderes del Partido
Liberal:
[] son gentes ignorantes y nunca se animaron a declarar en su contra, a pesar
de cometer sus fechoras a la vista de todos y sin ningn recato [] Todos sa-
ban lo que hizo pero todos decan que no saban. Por ignorantes, porque crean
que si atestiguaban en su contra despus se iba a desquitar y vaya a saber lo que
les haca [] (Muoz 1999: 3).
En el fondo inculpa a los otros por su situacin de limitaciones y frus-
traciones. El pueblo que disea Gloria Muoz nos recuerda al de Funcin
patronal (1980) de Alcibades Gonzlez Delvalle. En esta novela se nos
narra sobre una vieja pugna que divide en dos bandos antagnicos (como
20
Gloria Muoz
en el texto de Muoz Yegros los colorados frente a los liberales) a los
habitantes de un pueblo annimo, durante la semana previa a la funcin
patronal de la festividad de San Lorenzo, agrupados en torno a dos equi-
pos de ftbol: el Sport Faria, dirigido por a Pastorita Gamarra y El Por-
venir, por el To Ra. La festividad de la Funcin patronal disimula los
confictos entre los personajes. La forma de narrar de Alcibades Gonzlez
Delvalle se inspira en la tcnica de los cuentos orales. Pretende recuperar
ciertas ancdotas del contador de casos y reformularlas literariamente. El
narrador crea y recrea como lo hace el contador de casos. Tanto en la no-
vela de Gonzlez Delvalle como en Polca 18 las historias de otros perso-
najes se enredan con la del narrador. En otro sentido, es importante sealar
que el sujeto de enunciacin en la novela de Muoz opera a travs de ma-
nipulaciones discursivas: encubrimientos, juegos, trampas, velamientos y
desvelamientos. Por otro lado, el procedimiento de dar voz a un sujeto
instalado en el poder evoca los modos de enunciacin en Ojo por diente
(1972) de Rubn Bareiro Saguier. As, en el cuento homnimo se alude a
la idea de una cosa por otra diferente, remite al refrn popular Gato por
liebre. Este cuento es hilvanado en apariencia por la voz del opresor, no
del oprimido. Sin embargo, se presiente la presencia de otra voz que ironi-
za y desmonta el discurso del poder. Esta conciencia crtica se presenta
enmascarada en la voz del opresor. Se hace alusin a la doble moral del
sujeto detentador del poder. As, en Polca 18 la fgura protagnica se re-
fere a la historia de su to Melchor Alcaraz noble y digno caudillo colo-
rado que se merece la gloria del padre de a Ifgenia, pero [], a quien
nadie le hace homenaje porque no tiene para su tumba, y que se merece
mil veces ms que don Alterio (Muoz 1999: 4). Es interesante la artima-
a que maneja el narrador al desmitifcar las fguras opositoras, aventajan-
do a las de su propio grupo. El hablante ocupa un lugar especfco en una
determinada coyuntura, ese lugar implica la emergencia de un conjunto de
fltros
6
que condicionan su actividad discursiva. La dimensin dialgica
del pyrage, en el texto de Gloria Muoz, se despliega en lo que llama
Dominique Maingueneau (Universidad de Paris XII, Francia), una esce-
nografa enunciativa. El autor francs distingue entre la situacin de
21
Polca 18
enunciacin, la situacin de locucin y la de comunicacin. Con respecto
al primer caso, Maingueneau considera que no se debe confundir el espa-
cio fsico o social en el cual los interlocutores se encuentran con la situa-
cin de enunciacin. Para l la enunciacin remite a [...] un sistema de
coordenadas abstractas, puramente lingsticas, que hacen que todo enun-
ciado sea posible por el hecho de refejarse actividad enunciativa [...]
(Mangueneau 2004: 2). La situacin de enunciacin defne las posiciones
del enunciador (alude a los marcadores de esta posicin del enunciador, la
huella del yo en el caso de la novela de Gloria Muoz), el co-enunciador
(su marcador corresponde al pronombre t y vos) y la no persona
(este trmino proviene de Benveniste y remite a la posicin de la tercera
persona). Las tres posiciones que intervienen en la situacin de enuncia-
cin posibilitan el desenvolvimiento de las llamadas personas amplia-
das o extendidas, que corresponden a los pronombres nosotros, us-
tedes o vosotros, posicionamientos del enunciador y el co-enunciador.
Por otra parte, la situacin de locucin caracteriza posiciones abstractas
distinguidas con elementos decticos. Juegan un papel fundamental las
posiciones del locutor (aquel del cual se habla), del alocutario (aquel a
quien se dirige) y el delocutario (de lo que hablan los interlocutores). Pero,
como en el caso anterior, estas posiciones [...] no coinciden necesaria-
mente con los lugares ocupados en el intercambio verbal, con las perso-
nas en el sentido de roles de locucin [...] (Mangueneau 2004: 3). Por
ltimo, la situacin de comunicacin tiene que ver con el escenario dis-
cursivo al cual un texto determinado aparece ligado de forma indisoluble.
El marco escnico en Polca 18 es desplazado por una escenografa que,
al modo de ver del estudioso francs, es ms que un simple marco o deco-
rado. En cambio, se vincula al acto de enunciacin y a la puesta en discur-
so del enunciador. En este sentido, es a travs del discurso que el narrador-
personaje en la novela de Muoz puede legitimar la escenografa impues-
ta por l mismo a sus interlocutores. Es decir, acta en su rol de informan-
te y desde esta condicin nos presenta un discurso manipulador y maoso.
Sobre todo lo que pretende el protagonista del texto de Gloria Muoz es
convalidar la escena en la cual aparece instalado: ya sea, en principio,
22
Gloria Muoz
como agente confdencial o como colorado y, en segundo lugar, como
vctima de las circunstancias, por la doble traicin de su comisario y de
su amada Etelvina. Es la escenografa, tal como lo seala la teora de
Maingueneau, la que legitima el discurso de la fgura protagnica en la
novela en cuestin. De forma constante el narrador intercepta al interlocu-
tor, manipulando la informacin que posee, cuando por ejemplo les dice
Demasiado rencoroso les dije que era, Yo les voy a decir bien que,
Imagnense lo que hizo, Ya les dije que, etc. l trunca de forma con-
tinua la comunicacin porque quiere convencer al receptor con su discurso
y hacerle creer que es confable. El narrador habla desde el lugar privile-
giado de un agente confdencial con experiencia, determinando el rol o
las posibles posiciones que debern adoptar sus interlocutores. De este
modo, el enunciador abusa de su poder discursivo a favor de sus propios
intereses y en contra los propsitos de los dems. La enunciacin del pyra-
ge en la novela de Muoz Yegros no se presenta en un espacio estableci-
do sino, por el contrario, constituye una escena, como el espacio propio
donde se desarrolla su discurso. Se enfatiza, en el carcter constructivo del
discurso, su capacidad de imponer un cuadro determinado y justifcar su
dispositivo de habla a travs de la enunciacin. Cuando el sujeto de enun-
ciacin de Polca 18 asume la palabra, es decir, al hablar desde un lugar
especfco, en un momento y modo determinados, funda una perspectiva
singular de los otros con respecto a s mismo. La delimitacin del espacio
enunciativo en el discurso del narrador se caracteriza por la alternancia
entre la primera persona del singular, un yo portavoz de la visin de un
colorado y la primera persona del plural, un nosotros que oscila entre su
punto de vista y la de los otros del mismo grupo poltico o el de sus adver-
sarios. En cuanto a la disposicin espacial se construyen dos fuentes: una
interna, la del partido colorado y otra externa, la de sus opositores. El no-
sotros, como proyeccin del yo, forma incluyente: el yo con los
otros, sus correligionarios y/o con los otros agentes confdenciales, se
posiciona de un escenario compartido con y demanda la mirada de uste-
des, su interlocutor fccional. Los comportamientos polticos en la red de
relaciones interdiscursivas referidas en Polca 18, confgura el imaginario
social de ambos bandos: colorados y liberales. Los actores polticos de la
23
Polca 18
novela, incluyendo a la fgura protagnica, erigen sus roles dentro de este
imaginario. A partir de ste se determinan los lugares del productor y de
los receptores del discurso novelesco. De este modo, el proceso discursivo
articulado en Polca 18 confgura dos imgenes fundamentales: la imagen
del que habla y la imagen de a quin se habla. El enunciador de la novela
es el que defne su relacin con lo que dice y determina el vnculo del
destinatario con lo dicho, propone la posicin del otro. As, cuando el na-
rrador atestigua que el gobierno de Stroessner y su partido han logrado
proseguir gracias al trabajo de los pyrage: Yo les aseguro que mediante
nosotros el Superior Gobierno se pudo mantener clavado en las cuatro
patas de la silla presidencial por treinta y seis aos. Y es por nuestro m-
rito que sigue gobernando nuestro glorioso partido colorado hasta el da de
hoy. (Muoz 1999: 2); lo presenta como verdad indiscutible. Pero cuan-
do dice, en cambio:
Con todo respeto, yo creo que el primero que fall grande fue mi general
Rodrguez. Lo primero que hizo al asumir la presidencia fue proclamar a los
cuatro vientos el respeto por los Derechos Humanos. Para qu? Con dar li-
bertad a los opositores ya era ms que sufciente. Al fn y al cabo los nicos
que se benefciaron con eso fueron los malvivientes [] (Muoz 1999: 5-6).
El narrador lo comunica como creencia personal. Esto es, la elabo-
racin enunciativa citada es el producto de su propia visin de los acon-
tecimientos polticos. Ocurre algo distinto cuando la fgura protagnica
manifesta:
Dicen que una sola vez consiguieron apresarle a don Alterio. Eso cuando yo
era muy chico o no nac todava. Cuenta mi pap que en la comisara eran una
punta de intiles que le dejaron escapar. En realidad, fue porque haba armado
un gran alboroto: rompi los pocos muebles destartalados que haba adentro,
le dej maltrecho a todos los soldados que se atrevieron a tocarle, al contrario
le escupi en la cara y le pate en las partes, no par de gritar y de insultar,
y cuando al fn lograron atarle a una silla; se levant lo mismo y les atac
24
Gloria Muoz
de espaldas clavndoles las patas como si fuera un toro de cuatro cuernos.
En unas pocas horas convirti el recinto en un inferno. Le dejaron escapar
porque ya no aguantaban ni le aguantaban ms. Al da siguiente, don Alterio
andaba tranquilamente por las calles del pueblo a pesar de la orden de captura
(Muoz 1999: 3-4).
En este caso, nos llegan aspectos de la historia a travs de lo que el na-
rrador ha podido conocer de otros. Muchos en el pueblo le han informado
detalles que l no puede conocer por s mismo porque era muy chico
para darse cuenta de lo que ocurra. Pero si, fnalmente, el narrador dice
[], todos sabamos con certeza que fue obra de a Ifgenia (Muoz
1999: 30), lo expresa como verdad compartida colectivamente, lo cual
supone que si el receptor lo niega, se autoexcluye de la comunidad o que-
da fuera del sentido comn compartido. El mismo enunciador puede
variar su imagen y regular, al mismo tiempo, la posicin del otro mediante
sus afrmaciones, sugerencias, opiniones, amenazas, etc. Cuenta, en este
sentido, la manera cmo el narrador se refere a s mismo y de qu forma
alude a los dems. Del mismo modo que es relevante observar las mane-
ras cmo se califca a s mismo y a su prjimo. Por ello, no interesa tanto
el enunciador sino el acto en s de la enunciacin: qu dice realmente
el enunciador?, qu quiere decir?, quin dice que es?, a quin habla?
y cmo interpreta el medio lo que dice? La dinmica y el sentido de la
accin discursiva del narrador-personaje de Polca 18 se articulan por el
imaginario socio-poltico de los colorados y los liberales: dos bandos dis-
miles entre s. El discurso de la fgura protagnica es una suerte de punta
del iceberg cuyas profundidades pueden dar cuenta de muchas realidades
de la superfcie.
Por otro lado, es signifcativo el uso de los smbolos en el mensaje
poltico de colorados y liberales como, por ejemplo, la Polca 18 y el color
azul. El color emblemtico, la cancin del partido, los slogans y las con-
signas son formas incisivas que usan ambos grupos para los actos polticos
y connotan, en cada caso, la cohesin del conjunto destacando la presencia
fsica del colectivo. El narrador acenta el carcter vehemente de la praxis
25
Polca 18
poltica de los liberales cuando se le rinde homenaje a don Alterio Mart-
nez, un feroz caudillo liberal, padre de a Ifgenia:
Ahora, que le dimos libertad a los opositores, le tienen como un gran hroe
que luch incansable en contra de la dictadura. Sus correligionarios le hacen
toda clase de homenajes sobre su tumba: le cantan el himno nacional y hasta
la polca 18, le cubren su cruz con la bandera azul de su partido, le enciman
coronas de laureles, discursean a gritos unos y otros, lgrimas y jaculatorias
de las mujeres, es decir; hacen todo lo que no hay que hacer en un camposan-
to, que es lugar de paz y de descanso. Los mtines polticos se hacen en otro
lugar; en la cancha, en la plaza o el local partidario, pero no en el cementerio
[] (Muoz 1999: 3).
Las consignas y los slogans se gritan, se manifestan de forma categri-
ca al otro, como formas de arrojar al contrario la verdad del partido, como
mecanismo de sugestin y presin. De este modo, al ponerse el nfasis en
las cualidades del mensaje, se interrumpe el circuito de la comunicacin,
adquiriendo el discurso una dimensin manipulativa e hipntica. As se
emplea en la novela la msica de la Polca 18 con la intencin de crear un
estado de nimo particular en el contrincante y en los dems:
La polca 18, la cancin de su partido, estaba prohibido tocar, por eso mismo
ella cantaba a gritos para que se le escuche y todo el mundo sepa que estaba
violando la ley. Les digo que es una provocadora. Despus del golpe, anda en
la camioneta destartalada de su marido con su equipo de sonido y su cassette.
Recorre todo el pueblo con su polca 18 a todo volumen. A propsito hace la
pasada una y otra vez frente a la comisara, para hacerle rabiar y humillar a mi
comisario Olegario (Muoz 1999: 16).
Con esta tctica poltica los liberales pretenden provocar efectos per-
suasivos en el comportamiento social. A travs de las prcticas sociales
y polticas de los miembros del Partido Colorado y el Partido Liberal in-
teractan ideolgicamente. Con la Polca 18 los liberales pueden expresar
26
Gloria Muoz
o formular sus creencias. Adems, a Ifgenia se vale de la cancin de la
Polca 18 y de otras estrategias para zaherir al comisario hasta el punto de
obligarlo a cumplir sus deseos, dejndolo en ridculo frente a los dems:
[] El da del cumpleaos de mi comisario, a media noche, unos serenateros
a caballo, le cantaron con toda emocin Estas son las maanitas que canta-
ba el rey David Mi comisario salt de la cama cuando se percat que tal
homenaje estaba dirigido a su persona, le embarg una alegra muy grande.
Prendi las luces de su casa y se dispuso a corresponder con toda amabilidad
tan delicado regalo. Cuando abri la puerta todo el vecindario estaba obser-
vando en la calle, en jolgorio general. Mi comisario sali con una inmensa
sonrisa que le cruzaba la cara de lado a lado. En ese preciso momento los
serenateros cambiaron su repertorio, con enrgico fervor patritico, entonaron
la Polca 18, mi comisario no pudo reaccionar; se qued clavado de tan ridcula
y ofensiva serenata (Muoz 1999: 29-30).
La connotacin social del rol y la posicin presupone la comprensin e
interpretacin de la interaccin entre los miembros de una sociedad deter-
minada. Cada personaje en la novela cumple diferentes funciones, deberes
y derechos introyectados a travs del partido en el que milita. Las normas
prescritas por el partido y la sociedad defnen el papel de sus actantes. Se
espera que los integrantes del partido se comporten de maneras especf-
cas, representen una determinada actuacin y presenten ciertas cualidades.
El narrador de la novela de Gloria Muoz utiliza el discurso para transmi-
tir persuasivamente su ideologa y defenderse contra la ajena. Las ideolo-
gas de los liberales y los colorados son los principios que sirven de base
a las creencias de ambos grupos. Son constructos sociales aceptados por
cada bando: [] las ideologas son construidas, utilizadas y cambiadas
por los actores sociales como miembros de un grupo, en prcticas socia-
les especfcas y, frecuentemente, discursivas [] (Van Dijk 2000: 23).
Las creencias de cada uno son vlidas, correctas, certifcadas y renen los
estndares de verdad socialmente compartidos, son a su vez constructos
mentales. Cada ideologa sostiene o incorpora un nmero de creencias
sobre lo que es verdadero o falso, sobre lo que encuentran bueno o malo y
27
Polca 18
sobre lo que debera hacerse o no. Son adquiridas, construidas y modifca-
das por medio de prcticas sociales y la interaccin a travs del discurso.
El narrador posee su propia versin de los modos como su partido desa-
rrolla sus prcticas polticas:
Cmo lo que nuestros correligionarios son tan dormidos y no se dan cuenta
que los opositores saben hacer su trabajito, le agarran a la gente, como los
evangelistas, cuando estn ms necesitados y, despus, por agradecimiento la
gente vota por ellos. Tantos colorados le rendan pleitesa a a Conch y se pa-
saban farreando en su casa y nadie fue capaz de darle una mano, todo porque
don Braulio le daba la vuelta la cara cuando la vea, pero l tena su motivo
valedero, independiente de la poltica. Sobre que nos estamos disminuyendo
dejan que nos roben un voto, porque un voto es un voto, vas encimando uno
sobre otro y as se te juntan para ganar (Muoz 1999: 69).
Las opiniones del narrador defnen sus gustos o disgustos, lo que es
bueno o malo para l o lo que considera que se debe o no hacer. Pero aparte
de sus propios discernimientos tambin intervienen apreciaciones sociales
y polticas compartidas, basadas en los valores morales de la sociedad y en
los preceptos instituidos por el partido. Las ideologas de cada grupo (libe-
rales y colorados) organizan las actitudes del pueblo. Las representaciones
semnticas suponen modos de confguracin de posturas ideolgicamente
controladas, segn se pertenezca al grupo de los colorados o al de los libe-
rales y segn la posicin o la perspectiva de sus participantes. Asimismo
unos son considerados los villanos (del lado de los liberales) o los hroes
(del lado de los colorados), el victimario o la vctima. El narrador destaca
los roles de su grupo al mismo tiempo en que atena los de los otros. Es
evidente en el discurso del narrador de Polca 18 el nfasis en el sentido
de pertenencia al propio grupo, el distanciamiento y menosprecio de los
otros y la polarizacin intergrupal. El narrador muestra respeto e integra
al otro al utilizar el tratamiento familiar o corts como usted, ustedes, en
tono conversacional y confesional: Con toda justicia les puedo decir que
ese hombre no merece todas las distinciones que le hacen, porque era un
vulgar delincuente. Yo conozco bien la ley; sea quien sea es igual para
28
Gloria Muoz
todos. Pero l nunca se fue a la crcel, donde debi quedarse hasta morir
[] (Muoz 1999: 3). La marca enunciativa les puedo decir alude aqu
a la fgura del narratario, pues se refere con ella a un interlocutor fcticio.
Resalta aqu el tono ntimo que recuerda a una conversacin oral. Incluso
da la impresin de que el narrador est dialogando consigo mismo, como
si al retomar la historia de su vida no pudiera pasar por alto la de los otros
en las que de todas maneras se ve implicado.
El hablante asigna, interpreta, infere distintos signifcados segn los
contextos o las situaciones. La interpretacin de los acontecimientos est
infuida de forma ideolgica. Los enunciados explcitamente expresados
por parte del narrador acentan en muchos casos propiedades negativas de
los otros, en especial, sus contrarios, o positivas del propio grupo: []
Los opositores son as, lengua larga como ellos solos, saben encontrar las
cosas para decir por vos (Muoz 1999: 2). La aprensin por los del Par-
tido Liberal, los azules, se deja ver a travs de las palabras del narrador.
No obstante, a pesar del discurso mitifcador del Partido Colorado por
parte del narrador, se cuelan por ciertos orifcios del relato unas marcas
enunciativas que muestran la postura irnica del hablante. A travs de los
intersticios que pone al descubierto el discurso del narrador desengaado,
se cuestionan valores como la fdelidad y la coherencia: El padre de mi
comisario Olegario tambin fue un combatiente pynandy; su hijo ya es
otra cosa, le falta agallas y adems, tiene poco seso adentro de su cabeza.
Al lado de gente as uno no puede progresar. No hay caso (Muoz 1999:
2). En todo momento el narrador se refere a su comisario de forma ne-
gativa. Nos enteramos de las razones de esta postura negativa al fnal de la
narracin. El protagonista no puede evitar el resentimiento que siente por
el comisario, por haberle quitado a su amada Etelvina.
La funcin ideolgica de encubrir hechos, condiciones sociales o pol-
ticas es manejada a nivel semntico por medio de diversas formas, sobre
todo, al dejar la informacin implcita: el narrador quiere decir en reali-
dad lo que dice? Algunos acontecimientos o actos son detallados ms que
otros. Esta variacin desenmascara ciertas posiciones ideolgicas: qu
inters tiene el narrador de ocultar o desocultar? y cules son esas po-
siciones ideolgicas? Las amenazas y las rdenes presuponen poder. En
29
Polca 18
el primer caso el hablante espera que el otro se someta a sus deseos. En el
segundo caso requiere que el receptor haga algo. As el narrador pretende
establecer relaciones de dominacin y desigualdad con el personaje Escu-
lapio, el conscripto que hace guardia en la comisara: Por qu viniste
hoy ms temprano? se despert Esculapio. Para hacerte madrugar
de manera que aprendas un poco de disciplina. Cmo lo que vas a estar
durmiendo en tu guardia. Eso por que nadie te controla le habl fuerte,
con autoridad (Muoz 1999: 15). Esto tambin se manifesta en la novela
cuando ciertos colorados se sienten con el derecho de dar una orden a un
liberal, la amenaza de los hombres a las mujeres y el complejo de supe-
rioridad del narrador con respecto a Esculapio. Las relaciones entre los
participantes estn ideolgicamente determinadas por sus actos de habla.
Las estrategias de interaccin entre los personajes expresan, indican, refe-
jan o construyen relaciones sociales especfcas. En este nivel la posicin
social, el poder y el control son ejercidos, atenuados o ponderados por los
miembros de ambos partidos. Los personajes provistos de un poder (el
comisario, los jefes de las seccionales de ambos partidos, a Ifgenia, el
pyrage, etc.) pueden dirigir estructuras contextuales en las cuales stos
requieren o coartan algunos aspectos y no otros. Esto es, disponiendo o
proscribiendo el lenguaje o la jerga de cada uno, siendo corteses o descor-
teses, manejando ciertas situaciones con ardides sospechosos. Sin embar-
go, las formas de autoridad empleadas por el comisario para hacer presin
o requerir algo de a Ifgenia no funcionan o no son efectivas. En todas
las ocasiones los requerimientos del comisario a a Ifgenia son frustrados
por ella misma. Este personaje femenino es una pieza clave dentro de la
novela. Es a Ifgenia quien desvirta y desestabiliza a los agentes del par-
tido colorado dominante. La ideologa moldea el discurso del narrador. El
carcter social de la ideologa aparece vinculado a los intereses, confictos
y luchas de cada grupo poltico representado en la novela. El ocultamien-
to, la legitimacin, la manipulacin, entre otros aspectos, son funciones
primordiales de las ideologas y forman parte de las prcticas sociales dis-
cursivas del protagonista de la novela de Gloria Muoz: [] el discurso
tiene un papel especfco, entre otras prcticas sociales, en la reproduccin
30
Gloria Muoz
de las ideologas. (Van Dijk 2000: 18). Las manifestaciones discursivas
del protagonista de Polca 18 responden a formas de discriminacin, de
dominio, de poder, de debilidad, etc.
***
La novela se inicia con la frase: Otra vez vens! me dijo el cons-
cripto desaliado y sucio que hace guarda en la comisara. (Muoz 1999:
1). Esta frase nos permite conocer que el narrador ha intentado insisten-
temente encontrarse con el comisario sin lograrlo. Cada maana regresa
a la comisara con la esperanza de hallarlo porque le urge verlo. Toda la
novela es narrada en primera persona del singular. Se fragua a partir de
un discurso homodiegtico. An aqu no podemos identifcar la situacin
de enunciacin. Tampoco podemos reconocer a quin habla y cul es su
interlocutor. El narrador realiza el mismo acto cada da, de forma recur-
siva, como una serpiente que se muerde la cola. Compartimos con l la
misma experiencia de expectacin. Va en busca del comisario del pueblo,
el cual se nos presenta de forma imprecisa, slo sabemos que se llama
Olegario, carecemos de otra informacin sobre l, como la historia de
todos, nos llega dosifcada. El conscripto no deja de ser tan desgraciado
como el narrador, pues ambos poseen futuros inciertos. Por otro lado, el
narrador nos refere los momentos y las circunstancias de antes, cuando
trabajaba para el comisario como espa, y lo de despus de su trabajo
cuando fue despedido. La historia constantemente va al pasado y vuelve
al presente. Se producen analepsis cuando se nos referen acontecimientos
acaecidos en el pasado y prolepsis cuando se nos entregan algunas pistas
del desenlace de la historia, las situaciones posteriores al presente de la
narracin. En este sentido el narrador se moviliza tanto en el tiempo como
en el espacio, ya que cambia con frecuencia de escenario. Divaga de aqu
para all a travs del fujo de su conciencia. El acto de recordar constituye
un aspecto fundamental en la articulacin de la historia. Ella se hilvana a
partir de los retazos que recupera el narrador de la memoria. Todo viene
como anillo al dedo, en el momento adecuado. Cada da que intenta en-
31
Polca 18
trevistarse con el comisario el personaje-narrador nos entrega una parte
de la historia. Al principio de la narracin no nos enteramos sobre las
pretensiones y deseos del narrador: para qu busca al comisario?, qu
peticin desea hacerle?, por qu no logra conseguirlo en la comisara? y
por qu no trabaja an para l? Estas interrogantes no pueden despejarse
en los primeros captulos de la novela. Cada nuevo captulo representa el
comienzo de otra espera por parte del protagonista. Se insiste en el acto
iterativo y sin sentido de la espera del narrador. El sinsentido de la espera
de Wilfrido Alcaraz, como en Esperando a Godot de Samuel Beckett, nos
conduce a uno de tantos Ssifos que cada da realiza de forma reiterada un
acto fatuo e intil. La esperanza y el deseo que impulsan al narrador se
evaporan al fnal de la narracin. La reproduccin absurda de esta accin
desencadena en un desenlace desconcertante:
Wilfrido, por fn te encuentro, pero ya es tarde. El comisario Olegario ya
encontr su virgen, que ahora ya no es ms me dijo a Conch entrando
como una loca en la comisara.
Y a m que me importa le dije seco lo que me importa es que venga
a cumplir su obligacin en la comisara.
Ya no tiene ninguna obligacin en esta comisara. Le trasladaron a la capi-
tal, al Cuartel Central. Se acaba de ir con Etelvina a Asuncin.
Con Etelvina?
S, ella es la virgen que a Cand le prometi. Hace das que el pueblo no
comenta otra cosa, yo te quera avisar para impedir que esa bruja se salga con
la suya pero no me hiciste caso.
Entonces, la voz nocturna era de a Cand, noche a noche se burlaba de m.
Sabs bien, Wilfrido, que ella no perdona, tarde o temprano se iba a des-
quitar contigo
(Muoz 1999: 73).
La espera de Wilfrido est colmada de grandes bloques de soliloquios
y/o monlogos. Hay momentos en los cuales l mismo se exhorta para
aclararse cosas, revelarse a s mismo aspectos de los acontecimientos que
32
Gloria Muoz
trae a la luz o simplemente justifcar su propio destino frente a un inter-
locutor imaginario, que no es otro, quiz, en parte, l mismo. Al mismo
tiempo que cuenta detalles de otras historias (insertas en la historia marco)
nos presenta sus propias divagaciones y refexiones. Es evidente, por el
discurso monologado del narrador, que ha sido destituido de su cargo.
Desde el comienzo no sabemos mucho al respecto: es decir cules fueron
los mviles de su despido y el trabajo que realizaba para el comisario.
En esta ocasin el narrador cavila sobre las posibilidades de recuperar el
cargo perdido y el compromiso que tiene el comisario con l. En la medi-
da en que se nos ponen al descubierto algunos aspectos desconocidos de
la historia, otros quedan cubiertos por un velo de maya y/o en estado de
dilacin. En ciertos momentos a posteriori se nos revela el sentido de las
palabras iniciales del narrador.
La dinmica discursiva de la novela revela cmo la historia marco (la
historia del narrador) se pierde de vista en otras abismadas. Por momentos
sentimos que se nos distrae con estas otras historias y referencias. Estas
digresiones son recurrentes en toda la narracin, como si se nos poster-
gara la historia a travs de la espera real del personaje protagnico. En
transcurso de cada captulo de la novela asistimos a la urgencia del pro-
tagonista por entrevistarse con el comisario que nunca encuentra en la
comisara. A medida que avanzamos en la novela nuestras expectativas
se amplan, nuestras sospechas se intensifcan y la incertidumbre que se
apodera de Wilfrido tambin nos arrastra a nosotros. El discurso de los
dems personajes es citado por el narrador. Los otros aparecen como vo-
ces adjuntas, que aaden informacin sobre quien funge, en su doble rol,
como personaje-narrador. El resto de los personajes no cobra cuerpo sino
a partir de la fgura de quien narra. Es la historia de s mismo fragmentada
en la de los dems, en la del pueblo entero, su dinmica social y su com-
portamiento poltico. La interaccin dialgica de los personajes entre s
resulta de la simple representacin de un dilogo real, puesto en escena en
el acto de enunciacin del narrador. La dinmica discursiva de la novela
consiste en la confrontacin, a veces explcita u otras de modo tcito, de
puntos de vista, ideologas y valoraciones. En los dilogos de los persona-
33
Polca 18
jes el narrador disimula su presencia. Otra forma de introducir las historias
de otros personajes es cuando el narrador comenta, metanarrativamente,
con cierta irona, sus prerrogativas, ventajas o privilegios, de instancia
organizadora de la historia. As nos llega la voz del padre del narrador:
Para qu lo que insists, mi hijo? me dijo mi pap antes de venir.,
el narrador como manifestndoselo a s mismo agrega: y por qu no?
Un hombre debe perseverar. Demasiado tiempo ya que ands de balde
detrs de tus propsitos. Mejor nos vens a ayudar con la siembra.
(Muoz 1999: 1). Aqu se nos alude a la condicin de koygu de la fgura
protagnica. En este caso, se trata de un campesino que abandona su valle
porque rechaza el trabajo de agricultor y desea prosperar econmicamente
para poder ofrecerle una vida distinta a la mujer que ama. Tambin se
nos revelan otras aristas en los fujos migratorios internos: la escisin del
sujeto desplazado, la visin discriminatoria del campesino por s mismo
y por la sociedad, las transformaciones del espacio y las contradicciones
que suscita en l.
En el texto narrativo de Gloria Muoz se dan modifcaciones signif-
cativas a nivel del discurso. De esta manera nos vamos enterando de los
pobladores del pueblo. Ciertas unidades de carcter completivo rellenan
el espacio narrativo de dos funciones-bisagras: la del narrador y los dems
personajes. Estamos en presencia de una composicin narrativa abierta
que carece, en apariencia, de desenlace, desarrollndose en episodios li-
gados entre s de forma variada. La novela de Muoz Yegros se confgura
por un juego de alternancias que consiste en contar varias historias en-
tretejidas entre s. La urdimbre de secuencias de origen diverso recuer-
da la metfora de Borges de los senderos que se bifurcan. De similar
forma, es innegable la existencia de caminos narrativos paralelos que se
renen en uno solo al modo de Cortzar en Todos los fuegos el fuego.
El narrador va y viene en el tiempo: del presente al pasado y del pasado a
acontecimientos que ocurrirn ms adelante. El protagonista va reuniendo
y articulando, durante el desarrollo de la novela, las piezas necesarias para
dar con una imagen de su situacin actual. El presente de la narracin se
confunde con episodios del pasado y momentos por venir. En algunos ins-
34
Gloria Muoz
tantes el narrador pareciera estar enunciando en el presente asuntos de una
historia pasada o por ocurrir. Unos casos se narran a travs de analepsis
internas y externas que interferen en el relato primero, a modo de aclara-
cin o para colmar la informacin introducida en la historia bsica que le
sirve de marco. Se trata de hechos sucedidos que aplazan la lnea de la his-
toria y agregan un contenido al parecer distinto de la historia primaria. El
narrador sabe todo de los dems y nos cuenta como un autntico pyrage.
Mientras l espera que aparezca el comisario, a quien apremia ver, relata
aspectos de la vida de l y de otros personajes. Un ejemplo ilustrativo lo
conseguimos al inicio del Captulo III cuando el protagonista llega, como
otros das, a la comisara con la esperanza de hallar al comisario. Despus
de discutir con Esculapio, el narrador le da la espalda y se da cuenta, al
mirar por la ventana de la comisara, que a Ifgenia cruza la calle. l se
refere a ella como [] la sombra negra que el destino puso en el camino
de mi comisario Olegario [] (Muoz 1999: 15). En estos momentos,
el relato primero es interceptado por el protagonista para aludir a sucesos
pasados de la historia de otros personajes vinculados a la suya de forma
indirecta. As la inserta en el curso de la narracin primera:
[] Les voy a contar lo que una vez hizo para que se den cuenta lo imposible
de fantica que es. Una sobrina suya, chiquilina, de pura juguetona le regal
en su cumpleaos un par de bombachas rosadas. Primero les tengo que aclarar
que a Ifgenia slo usa ropa azul o celeste, algo de azul tiene que tener []
Volviendo a las bombachas rosadas. Cuando ella abri el paquete, la cara se
le descompuso como si estuviera tragando su propio vmito. Le tom de los
cabellos a su sobrina y la ech a la calle; las bombachas las arroj al barro. La
pobre se fue llorando a mares. Cmo le puede hacer eso a una inocente que
quiere bromear un poco. Demasiado exageracin (Muoz 1999: 16)
Las referencias del narrador a episodios anteriores sirven, en el caso
sealado arriba, para informar a sus interlocutores de lo que aconteci en
este tiempo con el personaje a Ifgenia. Tambin, la estrategia de las ana-
lepsis funciona como una forma de corroborar a los receptores el carcter
35
Polca 18
recalcitrante y difcil del personaje en cuestin. En todo instante observa-
mos cmo el narrador se entromete en la narracin para acentuar, con sus
juicios de valor, los actos abruptos, inconscientes e injustos de a Ifgenia.
Adems, existen otras ocasiones en las que las digresiones retrospectivas
completan ciertas lagunas reconocibles en el presente de la narracin. Las
alusiones aplazadas pueden actualizar algunas omisiones momentneas en
el relato primero. Esta estrategia discursiva colabora con el camufaje de
un secreto celosamente guardado por el informante que ser revelado slo
al fnal. Por otro lado, otros incidentes se manifestan por procedimientos
de prolepsis, adelantndose la historia. Estas formas de confdencias tar-
das por parte del narrador-pyrage, actan muchas veces como indicios
por anticipado para que los interlocutores puedan vislumbrar las razones
por las cuales el comisario est ausente o la ineludible venganza de a
Cand. As, la presentacin de acontecimientos evocados, como la histo-
ria que refere las tcticas de las que se vale a Conch para vengarse de
a Cand, por una pelea en la que la primera sale mal parada, anticipa de
manera implcita nuevas historias en las que ambas se ven involucradas.
Pero tambin Wilfrido se ve comprometido puesto que don Braulio, el jefe
de la Seccional Colorada y amante de a Conch, le solicita sus servicios
de informante para vigilar en todo momento a a Cand. El autoexamen
retrospectivo, por medio de las persistentes reminiscencias del protago-
nista de Polca 18, despejan las verdaderas pretensiones de los personajes
y como cada uno confa conseguir la oportunidad para tomar su revancha
contra el otro: [], la funcin ms constante de las evocaciones, [], es
la de venir a modifcar a posteriori el signifcado de los acontecimientos
pasados, ora cargando de signifcado lo que no lo tena, ora refutando una
primera interpretacin y substituyndola por otra nueva (Genette 1989:
111). El episodio de la venganza de a Conch contra a Cand supone
un acto regresivo, seguido de un salto hacia adelante, que transparenta el
estado de incertidumbre del personaje protagnico. Cuando el concubi-
no de a Cand la abandona aprovechando el desenmascaramiento de su
infdelidad, ste la expone al ridculo frente a todos en el pueblo. Es en
este instante que el narrador manifesta su desasosiego y extraeza por
36
Gloria Muoz
las posibles represalias en contra suya y de a Conch: Lo ms extrao
es que no se manifest en contra de a Conch, ni tampoco en contra
ma. Eso era lo verdaderamente peligroso. Mucho tiempo viv temblando.
Capaz no ms que en el momento menos pensado te sale con su domingo
siete (Muoz 1999: 26). As el narrador se entromete constantemente
en la narracin para hacer aclaratorias, agregar algo, evadir una situacin
o como una forma de justifcar sus actitudes y sus maneras de percibir las
cosas.
El signifcado diferido o suspendido se erige como un mecanismo ha-
bitual en la novela y funciona como una forma de articulacin del enigma
sobre el desenlace. Los momentos de suspensin temporal son pausas en la
progresin lineal de los eventos diegticos y cumplen una funcin dilato-
ria. Existen espacios narrativos donde se interrumpe y suspende de modo
continuo la narracin. Es de esta manera como se resuelven las tensiones,
las dudas y expectativas acumuladas a lo largo de toda la narracin. Pero
surge otra interrogante en relacin con lo que deja expuesto la solucin
de Polca 18: un enigma o un deseo? No cesan las dudas y los misterios
hbilmente acumulados durante la narracin. Este recurso incrementa la
curiosidad en el interlocutor. El desenlace va siendo insinuado por ciertos
indicios estratgicamente diseminados en el transcurso de la novela. A
partir de incisos y acotaciones la dinmica de la narracin es diferida para
que el narrador-personaje formule asertos, comentarios o consideraciones
que trascienden los eventos relatados. Esta pericia discursiva desempea
una funcin ideolgica y prepara la presentacin de personajes, frena el
ritmo de desarrollo de la narracin, incrementa una atmsfera de suspense
retardando revelaciones importantes. En principio se dan caracterizacio-
nes retrospectivas de los personajes cuando el narrador va a referir un
hecho que ha acontecido y necesita apoyarse en los datos anteriores para
que sus interlocutores comprendan. Por otro lado, se nos presentan rein-
tegraciones a posteriori de eventos elididos. La solucin de los enigmas
se produce, como se ha visto, a travs de revelaciones retardadas. Se crea
un clima de tensin que contribuye a postergar el fnal de la narracin: la
vejacin de la que es vctima Wilfrido Alcaraz. El protagonista manipula
37
Polca 18
las expectativas de los interlocutores a travs de la hbil dosifcacin de
informaciones anticipadas.
***
En Polca 18 el escenario lo constituye un pueblo habitado de rencoro-
sos, vengativos y seres de la apariencia. Un lugar que a travs de los ojos
del narrador se descompone, como su propia vida atrapada en la trampa
que l mismo se ha tendido. Del modo siguiente se refere el narrador a
la supuesta formacin de a Cand: Como es muy letrada, no le cost
conseguir sus numerosos puestos de maestra y se hizo de un buen capital.
Todos saben que es prestamista, una feroz usurera. Ella niega a muerte
porque se le da por la fguracin. Quiere que le consideren una seora im-
portante (Muoz 1999: 26). La frase es muy letrada lleva consigo una
carga irnica acentuada. El narrador enuncia con un tono de resentimien-
to, temor y desesperacin. Cada captulo resulta como un nuevo intento
del protagonista por entrevistarse con el comisario. Wilfrido hace caso
omiso de lo que Esculapio intenta revelarle, a lo que replica el narrador:
Pero si yo s todo sobre tu comisario! Me vas a venir contar a m!
Yo quem los mejores aos de mi vida en esta comisara y un badulaque
como vos me va querer ensear ahora me exalt por dems, por causa
del cansancio y la vigilia sostenida, seguramente (Muoz 1999: 20).
Los enunciados del narrador estn marcados con rasgos contradicto-
rios. Como se ha observado no se identifca al pueblo que sirve de escena-
rio a los personajes de Polca 18. Desde la perspectiva de un colorado nos
vamos adentrando en la vida de un pueblo cualquiera de Paraguay. Se trata
en todo momento del modo particular como el narrador-personaje percibe
su propia forma de estar en el mundo y la de los dems correligionarios
u opositores. El narrador pone en el tapete, como buen pyrage, ciertos
puntos dbiles, triquiuelas y fechoras de los personajes. Del siguiente
modo Wilfrido desenmascara algunos aspectos crticos en la vida de a
Cand y a Conch:
38
Gloria Muoz
La verdad que a Conch ni a Cand son maestras diplomadas, la verdadera
verdad es que no tienen nada que ver con el magisterio, ni ensean luego.
Cobran sin trabajar; conocidas planilleras. Cada una tiene seis o siete turnos,
y turnos hay tres no ms: turno maana, turno tarde y turno noche. Imposible
de explicar como lo que van a partirse para poder cumplir [] Ellas lo que
hacen es mandarle a cualquiera para que les reemplace con la promesa que
les va a dejar su cargo, que nunca les deja, por supuesto. Y las que se van a
ensear son tan pero tan ignorantes que le dicen argolla a la o. a Cand y a
Conch slo se presentan en la escuela de tanto en tanto, para cobrar su sueldo
y enterarse de los chimes. Ms bien para estar informadas, no sea que alguien
le ande serruchando la silla [] (Muoz 1999: 13).
Todos en el pueblo profesan una falsa moral. Alrededor de los perso-
najes se teje una maraa de artimaas e impudicias que el narrador pre-
tende en todo momento poner de manifesto. Es curiosa la forma como
Wilfrido encubre su propio rostro detrs de la careta de un pyrage. Pero
su discurso en tono confesional es engaoso pues deja entrever ciertos
aspectos ocultos. Los personajes estn llenos de prejuicios y de perspecti-
vas limitadas de las cosas. Es claro que el narrador est contndonos esta
historia despus de vivirla, por eso en muchos momentos no podemos
evitar reconocer el tono de resentimiento y recelo que tiene por el comi-
sario. Tiene razones para sentirse incomodo con el comisario por lo que
nos enteraremos al fnal de la novela: Estoy seguro que si mi comisario
Olegario segua insistiendo, con el tiempo, le iban a conceder el pedido,
porque con tantos delincuentes que proliferan hay recargo de trabajo en la
comisara. Pero mi comisario es un s ms penas que no se preocupa por
nada. (Muoz 1999: 32). Asegura que el comisario le debe mucho a l,
fue quien le hizo frente a muchas situaciones que l no logr controlar,
sobre todo cuando se trataba de a Ifgenia.
La novela se fragua con un tono desenfadado. El narrador necesita de
las historias de los otros para articular la propia. Una historia desencadena
en otra. En la medida que va entregndonos los sucesos en los que todos
se ven envuelto, se nos muestran las debilidades de colorados y liberales.
39
Polca 18
Todo esto adquiere en la narracin un aspecto cmico. Una de las refe-
rencias ilustrativas en este sentido se relaciona con la imposibilidad del
comisario hacer cumplir la ley a sus contrincantes, que ponen al des-
cubierto los subterfugios de opositoras como a Ifgenia. Es ilustrativo el
momento cuando se le ocurre al comisario poner preso a don Celestino, el
compadre de a Ifgenia. En vista de que no puede lograr nada con el juez
de paz decide vestirse completamente de azul: [], con su manto on-
deando sobre sus hombros, se sent en la vereda de la comisara, pareca
una bandera viva clavada al frente de nuestra sagrada institucin policial.
(Muoz 1999: 33). El comisario la manda a desocupar la vereda pero ella
alega que se trata de un bien de todos. Al fnal deciden incautarse todas sus
prendas azules sin tomar en cuenta que a Ifgenia slo tiene ropa de este
color. Ms tarde hacen un pozo profundo en el patio de la comisara y all
ponen toda la ropa decomisada, la empapan en nafta y le prenden fuego.
Este hecho levanta y convulsiona a todo el pueblo, hasta las seoras colo-
radas se sinten ofendidas en su condicin de mujer y a Isolina les solicita
que se les entregen las prendas a a Ifgenia. El comisario con su dinero
va a comprrselas a otro pueblo por vergenza. Luego le pide a Wilfrido
que entrege el paquete. Lo cierto es que el comisario no compra ninguna
prenda de color azul y a Ifgenia: [] Por supuesto, no acept e inter-
pret, ms bien, como una forma de querer someterla, una forma de querer
hacerla renunciar a sus principios [] (Muoz 1999: 35). Don Braulio
consigue como solucin que suelten al compadre de a Ifgenia. Lo que
se desata al fnal se desarrolla en circunstancias que resultan ridculas y
cargadas de humor. El narrador es encargado una vez ms de desentraar
una supuesta conspiracin de los liberales:
[] Logr averiguar que se trataba de una conspiracin llamada Campaa
por el Pundonor Liberal. La cosa se puso grave cuando me percat que como
hormigas las mujeres llevaban unos paquetes disimulados a depositar en una
pieza de la casa de don Audelino, que ofciaba de sede del Comit Liberal.
El dueo de casa, una vez que las hormiguitas azules depositaban su carga,
cerraba con llave la puerta (Muoz 1999: 36).
40
Gloria Muoz
l y el comisario especulan sobre qu contienen estas cajas si armas
o panfetos. Llegan a la conclusin de que deben doblar la vigilancia por
tratarse seguramente de algo peligroso. Para el comisario y Wilfrido re-
sulta difcil hacer averiguaciones en la casa de don Audelino, presidente
del Comit Liberal, donde se esconden las cajas, debido a que siempre hay
gente. Este hombre tiene 18 hijos:
[] Todos sus hijos son el colmo de amigueros y la casa ms que un hogar
parece un club social. A eso, se suma que ese seor fue construyendo su casa
a medida que su familia creca y las habitaciones rebozaban de criaturas, una
pieza por aqu, otra por all, un corredor de ms y en medio de todo ese des-
orden edilicio estaba la habitacin que serva de sede al Comit Liberal. Tuve
que hacer acopio de toda mi experiencia profesional para pispar la casa sin
ser visto ni despertar sospechas. Les digo que eso fue un imposible, pero lo
consegu (Muoz 1999: 36-37).
Temen un ataque armado. Piensan que la cuestin es ms grave de lo
que parece. Por el tamao de las cajas imaginan que se trata de muchas
armas. En este sentido es importante inquirir qu van a hacer con ellas y
cundo actuar. Piden refuerzo al destacamento vecino. El comisario le dice
al comandante que se trata de una posible sublevacin armada. En medio
de la alegra y el alivio por la falsa alarma de una supuesta subversin el
comisario y Wilfrido se olvidan de avisar al comandante, quien est es-
perando el aviso. Dos das ms tarde l mismo llama para recibir instruc-
ciones y se encuentra con la noticia de que todo fue una falsa alarma. El
comandante se enfurece mucho por la irresponsabilidad del comisario. En
estos momentos el narrador sale de este recuerdo porque Esculapio se est
quejando, se le ha clavado un tenedor. El narrador-personaje funge como
testigo de lo que pasa con los otros. Se nos revela en la novela la inope-
rancia de los poderes pblicos del pueblo y la desidia de los que detentan
el poder, como la fgura del comisario Olegario. Se narra con tono serio
en medio de un escenario de picardas. Los personajes se ven envueltos en
situaciones sarcsticas, humorsticas y ridculas.
41
Polca 18
Asimismo, son curiosos algunos nombres atribuidos a ciertos perso-
najes de la novela. Estas asignaciones llaman la atencin por las signif-
caciones irnicas que sugieren. En este sentido, estos nombres funcionan
como formas caricaturescas que encierran rasgos preponderantes de los
personajes. El arte de la caricatura en Polca 18 consiste en distinguir las
caractersticas relevantes de los personajes, con el fn de exagerarlas ha-
cindolas visibles ante los ojos del lector. Es sabido que la caricatura con-
tiene elementos cmicos. Por ello, sta representa una forma de ejercicio
del humor que puede provocar la risa de sus receptores. Con este recurso
la autora (a travs del sujeto de enunciacin de la novela quien fnalmente
nos presenta a los personajes) ha logrado una relacin emotiva y de acer-
camiento con los lectores de su novela. En primer lugar nos topamos con
la designacin atribuida a Esculapio, un conscripto desaliado y sucio
que hace guarda en la comisara (Muoz 1999: 1). El nombre de este
personaje en particular nos aproxima al vocablo escupir del lat. excons-
puere que supone el acto abyecto de expulsin de secreciones corporales
como la saliva. Es pertinente sealar en este caso la situacin de inde-
fensin del personaje. ste es constantemente arrojado por el narrador
como se expulsa un escupitajo. Observemos el trato del protagonista a
Esculapio en la presente cita:
No s qu pretende este conscripto desaliado. A lo mejor, entretenerse con-
migo, muy aburrida es su situacin en esta comisara abandonada. Pienso no
ms que hara este badulaque si viene a la carga a Ifgenia, motivos siempre
tiene. Ni nunca va a saber desenvolverse como yo. Es claro, no puede luego
compararse conmigo, yo soy un profesional (Muoz 1999: 28).
La fgura del conscripto aparece sin duda alguna de modo despectivo.
Por otro lado tenemos a a Ifgenia, personaje femenino que desempea
un papel fundamental dentro de la direccin del Partido Liberal, que re-
cuerda a la fgura mitologa griega, hija de Agamenn y de Clitemnestra
7
.
En la novela de Gloria Muoz el personaje se destaca por el exacerbado
fanatismo que le profesa a su partido, quien es capaz de sacrifcarse por l.
Es ilustrativa la escena siguiente:
42
Gloria Muoz
[] a Ifgenia se presentaba puntualmente todos los das a calentar la vereda
con su traste opositor. Al cabo de dos semanas, su presencia era irritante y
ofensiva, nos pona en ridculo y en la boca de todos.
A segn decan, ella pretenda seguir con su protesta hasta que salga su com-
padre, eso quera decir que nos esperaba todava tres meses, era una penitencia
imposible de cumplir para Nuestro Seor de la Paciencia [] (Muoz 1999:
33).
Lo singular del caso referido es que el sacrifcio de ella se revierte
en los dems. Otro ejemplo lo tenemos cuando a Ifgenia pas tres das
celebrando por el triunfo de unas elecciones de su partido. Los hechos se
nos presentan de manera exagerada pues ella festeja sin parar, sin pre-
ocuparse por su estado de salud. No duerme ni come en este tiempo y su
esposo decide obligarla a descansar. La escena es verdaderamente gracio-
sa: [] No obstante su debilidad no fue fcil para don Tranquilino con-
seguir hacerla descansar. Decidi cortar por lo sano y la at a la cama, a
Ifgenia, luego de airadas protestas por la actitud de su marido, cay, por
fn, vencida por el sueo. (Muoz 1999: 31). A la fgura femenina aludi-
da se le une su esposo don Tranquilino y su padre Alterio (fgura mtica
guerrera). El uno es la anttesis del otro. El primer personaje acta como
mediador y armonizador en todos los casos de conficto de su familia. Es
don Tranquilino, haciendo honor a su nombre, quien logra negociar con
su hija: [], experimentado veterano en el manejo de los extravos de
su familia, negoci la situacin. A cambio que contente a su madre en el
presente, se comprometa a convencerla de lo contrario en el futuro. Don
Tranquilino era confable para ambas y se dieron tregua por un tiempo
(Muoz 1999: 48). En cambio, el segundo personaje referido, el padre de
a Ifgenia, recibe el nombre de Alterio porque se altera con facilidad. Si
el uno es conciliador el otro es un desestabilizador por su carcter iracun-
do. Otro ejemplo se nos revela en la fgura de la madre de a Isolina, la
esposa de don Braulio, el jefe de Seccional del Partido Colorado. Se trata
del personaje de a Robustina a quien el narrador califca como una mujer
que era brava de verdad, a lo derecho, eso s. Dicen que nunca le acept
a don Braulio, le vea la cara de jodido mujeriego y no deseaba a su hija
43
Polca 18
casada con l [] (Muoz 1999: 42). La designacin de este personaje se
vincula a su carcter fuerte y se relaciona con el califcativo robusta im-
plcito en su nombre. Ms adelante aparecen las fguras de a Ninfa y don
Venusiano, su hijo. Las historias de estos personajes son presentadas en
circunstancias extraas. Ninfa es una palabra que se deriva del gr. nymph
y fgura a una mujer bella y agraciada. Por otro lado, se refere a la deidad
de las aguas y los bosques de la mitologa griega. Pero ninguno de estos
atributos se conecta con el personaje de a Ninfa. Esta fgura femenina no
aparece de ninguna manera embellecida. Los valores que la acompaan
son todos negativos. Del mismo modo aparece don Venusiano, criatura
que ha sido procreada por a Ninfa y de quien recibe todas sus caracters-
ticas desfavorables:
Hered toda la fealdad de su madre, ms los atributos de igual calidad que
eran nada ms que suyos. Chueco, panzn, moreno de un oscuro rado, con
la cara idntica a la de un sapo, los ojos amarillentos, anicotinados y, lo peor,
la enorme boca de la que desde su mismo nacimiento exhalaba un hedor peor
que el de las letrinas. Por eso, en su presencia, nadie se senta frente a un cris-
tiano sino a una mierda (Muoz 1999: 52).
La denominacin Venusiano lleva implcita la alusin a los atributos
positivos de Venus, la diosa del amor y la belleza. No obstante, don Ve-
nusiano representa a una fgura inversa en relacin con la mitolgica. Res-
pecto a estas dos ltimas fguras la autora ha manifestado:
[...] Ninfa y Venusiano responde a una modalidad paraguaya de burla que
lo llamamos de segundas o en segundas que lo llama por lo contrario, ej:
a una mujer muy fea se la llama la Bella, a un borrachn se lo puede llamar
don Abstemio, signifca algo as como denominar con segundas intenciones,
no literal (Gloria Muoz, comunicacin personal, correo-e, marzo 02, 2008).
Por ltimo tenemos el caso de don Reimundo, jefe de seccional del
Partido Colorado antes de don Braulio, ridiculizado por Arterio en una
festa patronal, obligndolo bailar a balazo la Polca 18. En esa ocasin
44
Gloria Muoz
fue la burla de todos: don Reimundo de quien se ri todo el mundo. Como
hemos visto, unos nombres son designados por asimilacin y semejanza
de ciertos rasgos, actitudes y/o percepciones de los personajes: Esculapio,
a Ifgenia, don Tranquilino, don Alterio, don Reimundo y a Robustiana.
Otros por contraposicin porque determinan rasgos fsicos y simblicos
contrarios a los que ellos en s mismo sugieren: a Ninfa y don Venusia-
no, por ejemplo. En este sentido, algunos nombres son displicentes por la
situacin miserable y marginal en la que se ven envueltos los personajes.
Pero corroboramos la existencia de designaciones en sentido irnico por
el carcter paradjico que alcanzan ciertas fguras dentro de la historia, ya
que estos personajes adquieren investiduras contradictorias, de no concor-
dancia con los valores implcitos en sus nombres.
El narrador se refere muchas veces de manera cnica a cierta focali-
zacin, alterando los parmetros del otro. El narrador se dirige de forma
irnica y de modo sugestivo al interlocutor. En este caso, el narrador pre-
tende manejar con su discurso la percepcin del receptor. Su intencin
ltima es amoldar el pensamiento del interlocutor, acomodar sus percep-
ciones y hacer que juzgue los acontecimientos segn su visin. Se trata de
una manipulacin discursiva. Cuando la narracin casi llega a su trmino
Wilfrido an no se percata de su verdadera situacin. No deja de sentir
admiracin y respeto por quien no lo tiene por l. a Isolina le dijo en la
maana cuando iba a la comisara: Siento tanto, mi hijo, por lo que
ests pasando, ms todava viniendo esa ingratitud del comisario. Cmo
es posible que despus de tantos aos de camaradera pueda cometer esa
villana? [] (Muoz 1999: 42). Sin embargo, el narrador parece no
darse cuenta de la carga semntica de las palabras de a Isolina. Aqu los
lectores sospechan que algo extrao est pasando con el comisario y que
tiene que ver con Wilfrido. Es en este instante que el narrador aprovecha
para presentarnos a este personaje y a aquellos que se relacionan de forma
directa con ella. Vemos de qu modo el protagonista se inmiscuye con sus
juicios de valor, comentarios y/o interpretaciones de los hechos. Es curio-
sa la manera cmo el narrador introduce las historias de cada personaje
en la historia marco que se vincula directamente con l. Cada una cum-
ple una doble funcin: como historia independiente y como historia-pieza
45
Polca 18
que complementa el sentido de la historia marco. Juntas son un engranaje
perfecto para la elaboracin del sentido global de la novela, hacia donde
fnalmente desencadena la historia.
***
A modo de conclusin, en Polca 18 de Muoz Yegros el sujeto de
enunciacin ejerce la manipulacin discursiva en la medida en que abu-
sa de su poder. ste se apropia del escenario discursivo para, desde all,
controlar la participacin del resto de los personajes en el curso de la na-
rracin. Por medio de una focalizacin interna, la fgura protagnica nos
cuenta su historia manipulando el material discursivo, para favorecer sus
propios intereses y los del grupo al cual pertenece (el Partido Colorado),
pasando por encima de los intereses del grupo adverso (el Partido Liberal).
As, Wilfrido Alcaraz domina los modelos mentales de sus contrincantes y
las representaciones sociales de su pueblo a travs de su discurso manipu-
lativo. El narrador-personaje en la novela de Muoz manipula al receptor
cuando entrega informacin inconpleta o prejuiciada de sus oponentes,
con la intencin de infuir en el interlocutor. Adems, omite informacin
importante, tergiversa, miente o distorsiona los hechos que narra. Al mis-
mo tiempo, el protagonista manipula a su antojo las historias paralelas de
los miembros de uno u otro bando poltico. Por un lado, el hablante enfa-
tiza discursivamente ciertas propiedades positivas del modelo mental de
Nosotros/Colorados y Nosotros/Agentes confdenciales, consistentes
con los propios intereses, acerca de aquellos actos propios considerados
por l como importantes y de gran valor. Por otro lado, desenfatiza discur-
sivamente rasgos positivos (reemplazndolos por negativos), del modelo
mental de Ellos/Liberales y Ellos/Subversivos, inconsistentes con los
propios intereses, cuando desvaloriza los actos y comportamientos de la
oposicin. La manipulacin discursiva de Wilfrido condiciona, moldea y
transforma los conocimientos de los lectores sobre el mundo representa-
do en la novela en cuestin. Con la manipulacin discursiva el sujeto de
enunciacin legitima posturas, hechos y modos de comportamiento de su
46
Gloria Muoz
propio grupo poltico, para intervenir en los espacios pblicos y coartar
la libertad del receptor en la elaboracin de sus propios criterios de los
hechos. Los actos de velamiento, los ocultamientos de cierta informacin,
el nfasis de aspectos negativos en las actitudes del grupo social contra-
rio, la victimizacin del protagonista por s mismo, la deformacin de
los hechos; forman parte de las estrategias discursivas del hablante para
manipular al interlocutor. Los liberales son asociados con atributos proto-
tpicos (crueles, ignorantes, cuatreros, intiles, etc.), a partir de modelos
mentales compartidos por el grupo social e ideolgico de los colorados,
con el propsito de manejar a la poblacin votante. La fgura protagnica
del pyrage representa al agente social que emplea la manipulacin a fa-
vor del poder, aprovechndose de su poder. La auto-presentacin positiva
del enunciador y la presentacin negativa de los otros, implica una des-
cripcin sesgada de los hechos a favor de los intereses propios (Van Dijk
2006: 64). De este modo, se responsabiliza de los hechos y circunstan-
cias negativas a los oponentes (a los liberales que atentan contra el orden
y el gobierno), para mostrar que Nosotros/Colorados somos la opcin
poltica del pas. Las movidas estratgicas de auto-presentacin positiva
de Wilfrido, en contraposicin a la visin negativa que nos presenta de
sus opositores, grupo poltico-social (Partido Liberal), actan como mo-
dos de desvalorizacin de los Otros, mostrando hasta qu punto Ellos/
Liberales, segn l, desestabilizan el orden poltico que se defende (la
lnea colorada). Quienes se oponen al partido colorado pueden, a su vez,
amenazar el sistema de gobierno imperante. Wilfrido asocia a sus recep-
tores con la fgura del enemigo y los acusa de traidores. El nacionalismo
se convierte en una estrategia ideolgica en la que se ampara el discurso
manipulativo del narrador-personaje, para silenciar a la oposicin a favor
de su sistema poltico. Wilfrido desacredita constantemente al partido li-
beral acusndolo de desleal y subversivo pero, al mismo tiempo, la autora
ridiculiza a ambos partidos, a partir de la hiperbolizacin de sus acciones,
actitudes y argumentos polticos. Tambin subraya de modo caricaturesco
el oportunismo, el arribismo y las picardias de unos u otros: colorados y
liberales. Por ello, si el personaje protagnico de Polca 18 opera a partir
47
Polca 18
de la manipulacin discursiva, la autora se vale de la persuasin discursiva
para presentarnos, de esta manera, un modo de deconstruccin del discur-
so de su personaje en el contexto especfco en el que aparece circunscrito.
Referencias bibliogrfcas y electrnicas:
Dijk, Teun A. Van (2006): Discurso y manipulacin: discusin terica y algunas aplica-
ciones. En: Revista Signos, 39(60), Chile: Universidad Catlica de Valparaiso, pp.
49-74. En: http://www.discursos.org/oldarticles/Discurso%20y%20Manipulacion.pdf
(19/04/2010)
-------------------------- (2000): Ideologa. Una aproximacin multidisciplinaria. Barcelo-
na/Espaa: Gedisa.
Genette, Grard (1989): Figuras III. Barcelona/Espaa: Lumen.
Maingueneau, Dominique (2001): Situacin de enunciacin o situacin de comu-
nicacin?. Revista electrnica Discurso, Ao 3, Nmero 5, Traduccin por Laura
Miones (UBA). En:
http://www-revista-discurso-org/articulo/Num5_Art_Maingueneau.htm (03/02/2008).
Peir Barco, Jos Vicente. Literatura y sociedad. La narrativa paraguaya actual (1980-
1995) (PDF). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002, de la Edicin
digital a partir del texto original de la tesis doctoral, Universidad Nacional de Educa-
cin a Distancia, 7-11-2001. En: www.cervantesvirtual.com (18/10/2009).
49
Polca 18
I
Otra vez vens! me dijo el conscripto desaliado y sucio que hace
guardia en la comisara.
S, y qu le contest y le mir fjo a los ojos. Te molesta? Este
es un lugar para atender a la gente.
Mi comisario Olegario no vino todava me contest achicado,
bajando la mirada.
Ya ha de venir le dije ms calmado.
Y si vos decs... as ha de ser pareca que medio se quera burlar
de m.
Es claro que ha ser! Cuntos aos me pas trabajando aqu y nunca
como vos, un descuajeringado que ni siquiera se puede parar de sus piques,
que, adems, no se saca de sus pies de puro dejado.
Esculapio, as se llama el conscripto impertinente, se call avergonzado.
Menos mal, ya me estaba despacienciando.
La pucha! El desorden de esta comisara, ya no es la de antes, ms bien
parece un chiquero.
Para qu insists, mi hijo? me dijo mi pap antes de venir.
Y por qu no? Un hombre debe perseverar.
Demasiado tiempo que ands de balde detrs de tus propsitos, mejor
va a ser si nos ayuds con la siembra.
Se levant de su silleta y se dirigi hacia la cocina arrastrando los pies,
pareca un anciano. Su salud siempre fue de hierro, seguramente le pesaba
algo en el alma.
Qu te tiene de alas cadas para andar barriendo el suelo con los pies?
50
Gloria Muoz
Y nuestro partido, mi hijo se apoy en el horcn del comedor,
parece que se empea en darle el gusto a los opositores. Nuestros dirigentes
perdieron el rumbo: se comportan como nios malcriados que juegan por
el destino del Partido Colorado.
Los correligionarios estn desatinados, desilusionados... as, vamos a ir
para atrs... cada vez ms atrs...
Verdadera tristeza le causaba la poltica a mi pap. No es para menos,
l a los diecisis aos ya fue combatiente pynandy. Ellos fueron los que
salvaron a nuestro partido del abismo de la llanura y le llevaron al poder.
Pusieron su pecho como una pared de carne delante de la metralla enemiga.
Como era muy crecido pero usaba pantalones cortos todava cuando
eso, su jefe le dio unos largos para que no digan despus los contrarios que
puras criaturas reclutaban. Los opositores son as, lengua larga como ellos
solos, saben encontrar las cosas para decir por vos.
Yo empec a formarme en mi ofcio desde jovencito, cuando estaba en
la conscripcin, al lado de mi comisario Olegario que tambin se iniciaba
en el mando.
Agente confdencial o informante, eso soy yo, y no puede ser cualquiera,
as noms, les aseguro. Es un arte difcil, de discrecin, de disciplina y cons-
tancia. El que no puede atajar su lengua, ni suee. Se precisa, adems, de
virtudes que se traen de nacimiento, lo que se dice un don natural. Hay que
saber estirar la lengua del otro y no permitir que estiren la de uno, hacerlo
todo con el mayor disimulo; ni nunca te tienen que pillar, as, nicamente,
les pods volver a poner el palito debajo de sus pies para que pisen de
nuevo en otra oportunidad. No es nada fcil, si desconfan de vos; ests
fundido, terminado. Tens que saber estar en todas partes sin que nadie te
vea, medio como Dios Padre.
De balde que ahora nos quieren menospreciar, se olvidan que mediante
nosotros mi general Stroessner se mantuvo en su sitial de privilegio por
tantos aos, los agentes confdenciales le hacamos ganar al gobierno sus
estrategias sin pelear; antes que los opositores terminen de conspirar, a
51
Polca 18
veces, ni siquiera comenzaban y ya estaban desbaratados. Gracias a quin?
A nosotros. Mediante nuestro esmerado servicio, siempre constante, vivi-
mos todos estos aos en paz, sin tumulto ni revoluciones, y no como en el
tiempo de los liberales.
Fuimos nosotros los que mantuvimos al Superior Gobierno clavado en
las cuatro patas de la silla presidencial por treinta y seis aos, y es nuestro
mrito, que an siga gobernando hasta el da de hoy el glorioso Partido
Colorado.
Despus del golpe cuartelero que le derroc a mi general Stroessner,
mi comisario Olegario se abatat completamente; el pobre no entiende
que seguimos igual, solo cambi la apariencia, no comprende que encima
de este mundo todo tiene su principio y su fn, alguna vez se tiene que ter-
minar, y demasiado s que dur el Superior Gobierno, mejor fn no pudo
tener. Todo qued dentro de la gran familia colorada, una vulgar rencilla
entre hermanos, eso noms. Se cambi un general por otro, los dos del
mismo color. La cabeza de mi comisario Olegario no est armada para el
razonamiento poltico y se comporta como si los opositores ya estuvieran
en el poder, no es as. No, seor. Qu esperanza la del chancho que suea
volar como las mariposas!
Mi comisario no me puede dejar por el suelo mi esfuerzo y dedicacin
de toda una vida. Si no fuera por mi trabajo prolijo, a Ifgenia, esa seo-
ra liberal completamente descontrolada, hace rato se le hubiera subido a
zapatear encima de su cabeza, por lo menos, eso me tiene que reconocer.
a Ifgenia es la hija de don Alterio Martnez, un feroz caudillo liberal,
un malevo de lo ltimo que capaz te destripa a cuchilladas y le da tus me-
nudencias a los perros por el solo hecho de ser colorado.
Ahora, que le dimos libertad a los opositores, a don Alterio le tienen
como a un gran hroe que luch incansable en contra de la dictadura. Sus
correligionarios le hacen toda clase de homenajes sobre su sepultura: cantan
el himno nacional y hasta la polca 18, le ofrendan coronas de laureles, los
dirigentes discursean a gritos y las mujeres contestan con lgrimas y jacu-
52
Gloria Muoz
latorias. Es decir, hacen todo lo que no hay que hacer en un camposanto,
que es un lugar de paz y de descanso. Los mtines polticos se hacen en
otro lugar, en la cancha, en la plaza o en el local partidario, pero no en el
cementerio, no hay por qu quebrantar la tranquilidad de las nimas con
las cosas de este mundo, que para olvidarse de ellas uno se muere.
Don Alterio, vctima de la dictadura! Si toda su vida fue el azote de
los colorados, verdugo de quien se cruzaba en su camino. Para aliviar su
alma de la sarta interminable de sus pecados, no son discursos ni banderas
lo que necesita sino una porrotada de oraciones.
Con toda justicia les puedo decir que ese hombre no se merece todas las
distinciones que le hacen porque era un vulgar delincuente. Yo conozco bien
la ley; sea quien sea es igual para todos, pero l nunca se fue a la crcel,
donde debi quedarse hasta morir pensar que se muri tranquilamente en
su cama como un santo varn porque nuestros compueblanos son gentes
ignorantes y nunca se animaron a declarar en su contra, a pesar de cometer
sus fechoras a la vista de todos y sin ningn recato.
Para que sepan la realidad les voy a contar un caso. En represalia porque
la polica le apres y garrote a unos de sus correligionarios, cort toda
la alambrada de la hacienda del presidente de la Seccional Colorada; los
animales salieron fuera de la propiedad y l los mat a balazos, uno a uno.
Ocurri en presencia de la peonada y ninguno movi un dedo por temor
a terminar como las vacas de su patrn. La vaquilla ms tierna carne y
despus hizo un asado con cuero que comi tranquilamente con todos sus
compinches. Todos conocan al responsable del atropello, pero todos decan
que no saban, por ignorantes, por creer que si atestiguaban en su contra se
iba a desquitar y a vaya a saber qu les haca. No haba caso, no les entraba
en la cabeza que si don Alterio llegaba a traspasar el umbral de la crcel
nunca ms se le dejara salir.
A m no me van a confundir con enredos de palabras, don Alterio,
en esa ocasin, incurri en delito de abigeato, vulgar cuatrerismo. Qu
venganza poltica ni nada! Acaso, nosotros los colo, nicamente, somos
53
Polca 18
los malos, los feos, los ladrones, los corruptos, los antidemocrticos. Y
cuando los opositores hacen las mismas cosas le ponen rtulos elegantes y
quieren que uno les acepte sin protestar, que nos quedemos calladitos con
la boca cerrada.
Qu simpticos! Dicen que una sola vez consiguieron apresarle a don
Alterio, eso cuando yo era muy chico o no nac todava. Cuenta mi pap
que en la comisara eran una punta de intiles que le dejaron escapar. En
realidad, fue porque haba armado un gran alboroto: destroz los pocos
muebles destartalados, les dej maltrechos a los soldados que se atrevieron
a tocarle, al comisario le escupi en la cara y le pate en las partes, de cuajo
le dej fuera de combate, insult y grit de corrido, y cuando al fn lograron
atarle a una silla, se levant y les atac de espaldas como si fuera un toro
de cuatro cuernos. En unas pocas horas convirti el recinto en un inferno.
La verdad, le dejaron escapar porque ya no aguantaban ni le aguantaban
ms. Al da siguiente, don Alterio andaba tranquilamente por las calles del
pueblo a pesar de la orden de captura.
Tan distinto de mi to Melchor Alcaraz, noble y digno caudillo colorado,
a quien nadie le hace un homenaje porque no tiene para su tumba, y que se
merece mil veces ms que don Alterio.
Mi to Melchor era apreciado por sus amigos y enemigos, es decir los
liberales, porque enemigos personales no tena. Un hombre de ley. La
mayora de las criaturas del pueblo eran sus ahijados por el aprecio que le
tenan sus padres. Sereno y reposado, hasta los problemas de matrimonio
le traan para que les recomponga. Solo abra la boca para decir verdades
y nunca daba rdenes porque su mirada bastaba. Su muerte fue un aconte-
cimiento de imposible sufrimiento.
Una noche de tormenta, la cola de un caballo azot la puerta de nuestra
casa. Mi pap se levant sobresaltado: mi mam le ataj para que no salga.
Algo doloroso se le prende a mi corazn y no s la razn dijo mi
pap.
Es por causa de los ruidos que traen las malas noches de tormenta.
Se quedaron sentados en el borde de la cama, muy juntos.
54
Gloria Muoz
Hay un caballo golpeando nuestra puerta insisti mi pap.
Antojo noms es trat de tranquilizarlo.
Hasta su olor le puedo sentir... dijo suavemente mientras le abra-
zaba a mi mam para protegerse de sus propios presentimientos. Un claro
relincho desgarr la oscuridad de nuestro encierro.
Es el alazn de Melchor! grit desde el fondo de una angustia
nueva.
Ser posible! Jess, Mara y Jos! se santigu mi mam. Entonces,
ambos supieron, con certeza, que la desgracia se cruz en el camino de
Melchor. Mi pap abri la puerta y la lluvia y el viento se meti en la casa.
El caballo perdi su jinete! le mir a mi mam esperando una
respuesta consoladora; ella call dolida, sin palabras.
Le voy a ir a buscar son cansada la voz de mi padre.
Fue esa noche que mi to Melchor muri de la forma ms inmerecida.
Recin al amanecer, el caballo pudo encontrar la huella y le condujo a mi
pap hasta el lugar donde el alma de su hermano se liber de este mundo.
El cuerpo ya no estaba sobre la arena, solo una gran mancha de sangre que
se destea hacia el ro.
Le llev la correntada...
Tres das corridos buscamos el cuerpo de mi to Melchor; no lo pudimos
encontrar nunca. Despus se supo que le tendieron una artera emboscada.
Lo apualaron hasta que no le qued una gota de sangre en el cuerpo y
lo dejaron en la ribera del ro que, turbulento por la terrible tormenta de
aquella noche, se lo trag para siempre. Su rojo adis fue el ltimo rastro
que nos qued de su vida. Todo el pueblo vino a lavar la mancha con sus
lgrimas hasta que el color se fue con la tristeza.
Entonces, vino el rencor y la rabia por el agravio. Quin le pudo asesinar
tan miserablemente? Un misterio indescifrable. Los liberales no fueron,
categrico. Don Alterio se encontraba en cama; le haba atacado su gota,
ese era su mal desde siempre. Para ms l no era de los que encargaban
a otros que hagan las cosas por l, y, tambin, no hay que olvidar que
55
Polca 18
ese malandra tena la costumbre de actuar a la luz del da y a la vista de
todos. Tampoco ningn correligionario suyo iba a tomar una iniciativa de
ese calibre sin su consentimiento. Finalmente, don Alterio, a pesar de sus
diferencias polticas, le tena mucha estima a mi to Melchor, ni nunca iba
a permitir que le hagan esas cosas si estaba en conocimiento.
Parece que le asesinaron unos arribeos. Le confundieron con un hacen-
dado que esa tarde vendi una cantidad grande de ganado. Una suposicin
nada ms.
En el sitio de la mancha de su muerte, mi pap clav una cruz muy gran-
de, pero endeble, se balanceaba con el viento como un doloroso testimonio
a su memoria. Mi ta, su viuda, le cumpli su voluntad y visti a la cruz con
un pao rojo. Era un imponente baluarte de respeto recostado sobre el cielo.
Desgraciadamente, no pas mucho tiempo para que otra tormenta arrastre
la cruz al ro, igualito que a su dueo. Llovi ocho das seguidos sin parar:
la creciente cubri toda la ribera.
Para qu luego le pusiste una cruz tan grande le recrimin mi mam.
De acuerdo a su estatura moral tena que ser -le explic mi pap.
Con la muerte hay que ser humilde para que no se ensae con los
vivos sentenci sobre la amargura de su esposo.
Mi pap quera poner una cruz nueva en el mismo lugar que la anterior
pero no poda reconocer dnde era: el agua desbarranc la orilla, cambi
el paisaje. l se encaprich tanto, en el mismo lugar noms quera. Todas
las tardes, por meses, se paseaba tratando de ubicar el punto justo; no lo
consigui. Y as pas el tiempo y mi to Melchor se qued sin su cruz, sin
sepultura, sin nada que le amerite su trnsito por este mundo. Por eso no
se le puede hacer ningn homenaje como a don Alterio, y parece como
si nuestro partido no tuviera sus prohombres. Pero qu se le va a hacer si
hasta la correntada se ala con los opositores. Es una injusticia, pero el ro
no te va a escuchar tu protesta.
Ahora nuestro partido est pasando por un momento lgido, se resbala
todo sobre el terreno de la poltica, por eso, ms que nunca, mi comisario
56
Gloria Muoz
Olegario me tiene que considerar y dar otra vez mi puesto, para ayudar a
sostener la superioridad del partido antes de que se caiga del todo. Y por l
mismo tambin, hoy da nadie le respeta ms, se le suben sobre su cabeza,
hasta los delincuentes comunes le hacen recular.
El rubro es lo de menos, si me tiene voluntad eso se puede arreglar de
cualquier forma, pero cmo meterle la razn adentro de su cabeza si tiene
tan poco seso. Sea como sea me tiene que escuchar, yo soy su tabla de
salvacin.
Con todo respeto, yo creo que el primero que fall grande fue mi general
Rodrguez. Al asumir la presidencia proclam a los cuatro vientos el respeto
por los Derechos Humanos para qu?, con dar libertad a los opositores ya
era ms que sufciente. Al fn y al cabo, los nicos que se benefciaron con
eso fueron los malvivientes. Ahora, hacen huelga de hambre porque dicen
que no les gusta la comida de la crcel, que estn todos encimados, que el
juez no se apura con la sentencia. Pobrecitos, ellos s que son las vctimas.
Sin querer ofender a la polica, son todos una punta de fojos para qu les
siguen la corriente?
Huelga de hambre solo le est permitida a los presos polticos, ellos
estn en su papel, ellos estn noms luego para hacer teatro y aspavientos.
Eso nunca nos molest ni nos dio mayor trabajo, ms bien, nos daba la
oportunidad de ser generosos y hacerles algunas concesiones. Tienen que
considerar que, a veces, a uno se le va un poco la mano, despus, no se
sabe cmo afojar sin mostrar debilidad, no se puede borrar con el codo
lo que ayer se escribi con la mano, pero tampoco es para dejarle morir
de hambre a un hermano por ms que sea por su propio gusto, aunque sea
un opositor todos somos paraguayos. Nunca nos apeligr esos recursitos
subversivos, los presos polticos que verdaderamente tenan su papel sucio
no hacan huelga de hambre porque saban bien que no iban a conseguir
nada, se podan morir tranquilos porque nadie iba a levantar un dedo por
ellos. Entonces, todo en orden y en su lugar.
Pero los presos comunes hacindose los delicados no tienen gracia,
57
Polca 18
deberan dejar que, realmente, se mueran de hambre, para que sepan lo
que ellos mismos le hacen a la gente honesta con su delincuencia. Es una
verdadera vergenza, ya no hay respeto por la institucin policial, sin una
orden del juez no le puede tocar un pelo al peor de los asesinos, as fuera
que le estn cosiendo a pualadas a un prjimo en la misma presencia del
jefe de polica. Digo noms yo, cmo puede saber un juez cundo se va a
cometer un delito para escribir la orden de arresto con anterioridad, por eso,
andan sueltos de lo ms campantes. En el tiempo del Superior Gobierno,
a patadas le metamos directo a la celda y si se hacan los revoltosos le
garrotebamos bien grande hasta bajarle todas sus pretensiones, y del juez
mejor que se olviden. Impusimos paz y tranquilidad en todo el territorio
de la repblica.
Mi comisario Olegario ya no va a venir hoy me dijo Esculapio
desde el fondo de un bostezo oscuro de su boca desdentada.
Y cmo sabs?
A esta hora ya se suele retirar, medio extrao que venga cuando tiene
que irse. Pero si te quers amanecer aqu...
Me voy pero maana voy a volver le respond enrgico.
Como gustes noms pods hacer.
Me da rabia este conscripto que se mete en las cosas de uno, seguro
despus se pone a tallar por m con el primero que llega. Sal de la comisara
y enfl hacia mi casa. Doce horas le esper a mi comisario, y cien tambin
le voy a esperar si es necesario.
Adis, Wilfrido Alcaraz me silb una voz de serpiente que no pude
reconocer, saludos a tu Etelvina.
Se perdi en la oscuridad del camino sin darme tiempo para contestarle.
58
Gloria Muoz
59
Polca 18
II
Buenos das.
Qu tal, le vens a esperar a mi comisario Olegario? me salud
Esculapio.
No ha de ser a vos que te voy a pedir audiencia le contest fro.
Mejor no te hago caso. Cuando la gente tiene hasta los huesos amar-
gos, preferible dejarle aparte.
A qu hora va a venir mi comisario Olegario?
No s.
Pero cmo no vas a saber! me impacient.
Dnde se ha visto que un subalterno le pida cuentas a su superior!
se encabrit. Quin te cres para venir a dar orden!
Ustedes son nuestros servidores, nosotros somos los que les pagamos
su sueldo! le escup un argumento del lenguaje opositor.
El sueldo de quin vos pags? me pregunt curioso.
Le voy a esperar y no quiero que me molestes me sent, furioso.
Vos sos el que vens a molestar...
Qu decs, infeliz, desgraciado! me levant viboreando.
Tranquilo noms, tranquilo... se asust en serio el conscripto im-
pertinente.
Puro comedia lo que estaba haciendo, para hacer pasar mis contratiempos
y tambin el tiempo.
No sale de mi cabeza quin lo que me salud anoche. Saludar, saluda
cualquiera, pero le mencion a Etelvina, eso es lo que me intriga. Etelvina
es mi novia, desde hace diez aos; de quince aos le agarr. Siempre le
respet su virginidad porque presenta que ella era la mujer que iba a llevar
60
Gloria Muoz
al altar. Eso que de todo le poda hacer, era demasiado inocente y estaba
en una edad peligrosa. Le manose de todas formas y me hice manosear
de lo mejor, hasta all llegamos, no ms. Por eso, despus de tantos aos
de relacin nos respetamos demasiado. Yo aguant tanto incendio porque
tena mi desahogo en la casa de doa Ambrosia. Ella era una seora madura
ya, que se qued viuda de su concubino, y la tristeza le dio por una calen-
tura imposible de aplacar. Al tercer da del entierro, antes ni de terminar
el novenario, se sent en el corredor de su casa, vestida de luto cerrado,
sin bombacha y con las piernas bien abiertas. Con una mano levantaba su
pollera y con la otra se apantallaba las partes. Fue de tardecita, despus del
rosario por el fnado, y todos cremos que era la opresin del luto y el calor
del verano que la llevaba a refrescarse con tanto frenes.
Siempre hay el primero que le pierde el respeto a una viuda. De esa vez
el mensaje nos qued claro a todos los compueblanos.
Ella no haca distincin de clase, pelo, edad ni marca. Una vez que co-
menzaba, poda de corrido pasar en ese menester dos o tres das seguidos.
Lo nico que no permita que se amontonen a esperar delante de su casa,
si eso ocurra se encerraba por varios das y hasta por semanas. De manera
que los que queramos solazarnos con ella tenamos que circular constan-
temente por los alrededores y pescar el momento preciso para acercarnos.
Su impudicia caus tal revuelo en el pueblo; era el comentario que iba de
boca en boca. Despus de un tiempo, como con todas las cosas, termin
la novedad. Recin cuando eso yo le empec a frecuentar, cuando ya a
nadie le importaba ni andaba pispando su casa. Hasta ahora sigue con su
costumbre doa Ambrosia, pero uno que otro desesperado nicamente la
visita, est demasiado vieja. Dicen que vuelta y media se cae de la cama
y ya no se puede levantar. Si uno quiere terminar tiene que hacerlo en el
suelo en medio de sus calambres. Aun as no se rinde.
Etelvina es mi reina pudorosa con su perfume de rosas, modesta y
candorosa, la razn de mi vivir. Hace aos que le promet casamiento y
hasta ahora no le puedo cumplir, contrariando mis propios deseos. Por el
inmenso amor que le profeso quise ofrecerle un feliz sosiego y darle las
61
Polca 18
comodidades que se merece. Pero empez a salirme todo mal las cosas.
Primero fue una y despus otra. La desgracia es como la vbora, si te sale
una en el camino, despus te sale su compaera. Siempre andan en pareja
y no pods ms confar. Una vez que se te cruza parece que te persigue.
Demasiado sufrimiento ya pas Etelvina y no quiero ser un motivo ms
de sus quebrantos. Por eso, voy a procurar todo para solucionar mi situacin.
Proviene de una familia muy sufrida, por causa de la enfermedad lu-
ntica de su pap, pero no es que sea luisn ni nada que se le parezca. La
luna menguante le afecta su salud; le ataca en su espinazo un dolor como
el fuego del plomo derretido, se revuelca por el suelo, se araa la espalda,
y grita del dolor da y noche. A veces se golpea la cabeza por la pared para
quedarse desmayado y mitigar su sufrimiento. Cuando est en este estado
no prueba alimento ni puede dormir. Cuando la luna menguante pasa, est
completamente arruinado. Le lleva dos o tres semanas recuperarse de su
agona y cuando se mejora de nuevo est la luna de sus horrores en el cie-
lo, vuelta de nuevo a comenzar su martirio. No puede levantar cabeza ni
progresar, cada vez su familia est ms pelada y miserable. Con todo son
limpios y honestos, pero son gente tan necesitada.
Yo soy un hombre con los pies en la tierra y la cabeza en su lugar;
comprendo que Etelvina no me puede esperar eternamente, algo tiene que
hacer por ella misma y por su familia. Si el da de maana me pone el punto
fnal, no le puedo reprochar nada.
Yo soy pobre noms luego. Wilfrido, con tal que me cumplas ya estoy
contenta. No necesito de lujos ni de esas comodidades que vos decs. Como
sea noms tenemos que casarnos y tirar juntos el carro hacia delante. As va
a ser ms fcil para los dos me dijo mirando el suelo y dibujando crculos
con su pie en la tierra. Casi no le escuchaba de lo bajito que hablaba, desde
el fondo de su amor me peda que apure mi decisin. De eso hace ya cinco
aos. Si en esa oportunidad le escuchaba, no estara ahora pasando estas
difcultades ni me avergonzara por mi imposibilidad presente. Mi mente
invariable porf en su propsito, y ahora estoy tan enredado, como sea le
quiero cumplir mi promesa y me encuentro atado de pies y manos. Ante
62
Gloria Muoz
esta circunstancia, le dije adis a mi ilusin de tener una casita propia con
su heladera y ventilador. Me iba a conformar noms con llevarla a vivir
en la casa de mi pap como hicieron mis hermanos, todos encimados pero
tienen un lugar para su familia.
El corazn es grande pero la casa es chica me dijo mi mam cuando
entrevi mis intenciones, ya sos un hombre hecho y derecho que ha de
saber encontrar su camino.
La verdad que tena razn. En mi casa se rejuntaron mis dos hermanos
con su tracalada de hijos, mi hermana Ciriaca con sus cinco criaturas sin
padre. A pesar de estar casada como Dios manda, por el registro civil y
la iglesia, est completamente desamparada. Su marido se fue a trabajar a
Buenos Aires, al ao ya no tuvimos noticias de l; mejor dicho tuvimos. Un
compueblano que vive en la Argentina, y vino a visitar a sus parientes, nos
cont que hace tiempo se aconcubin con otra mujer, hijos y todo tienen.
Decile a tu hermana que se olvide de su marido, ese ya no va a volver
nos dijo. Nadie le dijo nada a Ciriaca. Anda ella rumiando su amargura en
la ignorancia. Para colmo nuestra hermanita menor se desgraci y tuvo un
hijo de balde. Por suerte, escarment; anda muy santa y moderada. Sumando
a todos somos como treinta en la casa. No hay minifundio que aguante as.
Demasiado yo le valoro a Etelvina, es una compaera de verdad, no es
como las mujeres que se dejan deslumbrar por las apariencias y no se con-
sideran por los sentimientos de uno. Digo esto porque Etelvina no fue mi
primer amor, mi primer gran amor fue Estercita, la hija de un correligionario,
pretenciosa y mandaparte. Mejor luego que me haya despedido, no era una
mujer de verdad, una fgurita, eso noms era. Reconozco que en su momento
sufr mucho. Le renda mi admiracin postrado a sus pies, andaba como un
ciego por ella. Cuando eso pareca que yo tena un futuro promisorio. Los
correligionarios prominentes me apreciaban porque era la pieza clave para
el xito en sus quehaceres polticos. Se poda suponer que con el tiempo
lograra un puesto de destaque en la polica, como reconocimiento a mis
mritos y servicios. Por eso noms Estercita se fj en m. Pero me quera
tener como su perrito detrs de ella a todos lados; yo no poda, tena que
63
Polca 18
hacer mi trabajo y no tena horario fjo. Entonces, ella dijo de m que le
faltaba el respeto, que no le cumpla, que ella era hija de familia y no una
empleada domstica para que le trate sin educacin, como a un hueso que
el perro desentierra cuando no tiene nada que comer. Muy deslenguada era
Estercita. Yo no le poda contar la causa verdadera de mi comportamiento,
era un secreto confdencial sagrado. No le poda explicar que no era por
mi gusto el incumplimiento. Cuando me dej, yo me quise sincerar con su
padre, estaba en conocimiento de mi ofcio y poda entender mi situacin,
para que interceda. No hubo caso. Ella ya estaba de novia con el hijo de un
hacendado, con quien se cas poco tiempo despus. Eso lo que ella quera;
lucimiento y fguracin. Me alegr: su marido le sali como el culo. Un
intil perfecto: jugador, borracho, mujeriego, un farristo de lo ltimo. Le
hace pasar toda clase de necesidades y, para ms, le sopapea cuando protes-
ta. Ahora, ella anda hacindose la vctima por el vecindario; recogiendo y
repartiendo chismes. Se tiene merecido por haberme despreciado. Yo ser
humilde y pobre, pero disciplinado y sin vicios.
Eso ocurri por el tiempo en que lleg la opulencia al pueblo. Le entr
a las gentes la febre de la ostentacin. Todos se hacan sus casas de dos
pisos con balustres blancos. Ya no tomaban caa sino whisky importado, no
fumaban ms Reina Extra negros sino rubios americanos. Las mujeres tenan
que tener montn de vestidos y zapatos caros, para andar por el medio de las
espinas y la polvareda del pueblo. El que no tena su feroz cochazo se senta
el peor de los desgraciados. Si alguien haca una festa gastaba millones;
entonces, el otro haca ms derroche todava para no quedarse atrs. No
s de dnde lo que sacaban tanto dinero para despilfarrar. Negociados de
aquella poca, seguramente. Nadie se dio cuenta que la opulencia no vino
para quedarse, de visita noms; como vino se fue. Despus de los nuevos
ricos vinieron los nuevos pobres. La opulencia se fue, es cierto, pero las
gentes se quedaron con sus costumbres para sufrir de balde, porque ya no
tenan con qu. Mucha gente ni siquiera sentimos su paso por el pueblo; mi
comisario Olegario, a Ifgenia, doa Dorotea y este servidor, entre otros.
Mi comisario Olegario medio se dej deslumbrar y le cost muy caro. Sali
64
Gloria Muoz
adelante mediante mi ayuda prestada, con todo mi esfuerzo e inteligencia. Eso
fue cuando le embrom Valentn Achucarro, un contrabandista y cuatrero,
un mafoso de primer orden. Lleg al pueblo y alquil la casa ms grande y
lujosa, no contento, le hizo arreglos por su cuenta para que luzca ms todava.
Tena cinco coches estacionados en su casa, a cada rato andaba cambiando.
Se ufanaba que sus amistades eran la gente importante. Haca cada festa,
invitaba a las modelos de la capital, dicho sea de paso, le dejaban con los
ojos bizcos a mi comisario Olegario. Valentn Achucarro no era casado ni
aconcubinado, pero tena por lo menos seis mujeres, todas liadas con cadenas
de oro, los cabellos teidos y baadas en perfume. Sinceramente, esos sus
aromas, a m me daban mal de estmago, muy fuerte, marean. Ha de ser
porque soy un pajuerano y prefero el perfume de rosas y jazmines que sale
de los ptalos que guarda Etelvina en su corpio.
El caso es que Valentn le tena completamente engatusado a mi comisa-
rio Olegario con tantos regalos, homenajes y zalameras. Cuando la limosna
es grande hasta el santo desconfa. Por el aprecio sincero que le tengo a mi
comisario, por mi cuenta, hice una pesquisa, descubr que era un hombre
peligroso y su amistad interesada, y lo ms grave, seguro se iba a cobrar
con creces sus atenciones. Mucho esfuerzo no me cost la averiguacin: a
la gente se le llena la boca cuando tiene que hablar de la vida del prjimo.
A tiempo le advert a mi comisario Olegario: me trat de confanzudo y
atrevido. Se enfureci conmigo; deca que puros inventos irresponsables.
No hay que olvidar que tiene poco seso adentro de su cabeza.
Este Valentn le tena encandilado. Le invit a una carrera de caballos
y le dio un milln de guaranes para apostar. Se hinch como un pavo real,
le daban vueltas los ojos, ni siquiera se percat que Valentn apost catorce
millones y que su milln era una lstima de apuesta que a nadie le llamaba
la atencin. Valentn perdi y mi comisario gan.
Apost todo que la suerte te acompaa le dijo; mi comisario le obe-
deci sin chistar. Perdi, se qued sin un cntimo, y pas la tarde mirando
cmo apostaban los opulentos, dando vueltas alrededor de ellos, desendose,
sonriendo como un pnflo cuando ganaban los otros.
65
Polca 18
Un buen da, Valentn Achucarro se desapareci sin despedirse de nadie.
Qued debiendo tres meses de alquiler y dej la casa como un basural. El
dueo le vino a la carga a mi comisario; se puso rojo de vergenza y no
pudo decir una sola palabra de la sorpresa. Yo estaba presente y me sonrea
a sus espaldas. El que se re ltimo re mejor, me deca a m mismo.
Pero all no acab la cosa. Valentn entre copas y carreras, le meti en
sus porqueras y le comprometi gravemente. Mi comisario Olegario ni
cuenta se dio.
Ocurri que a Valentn Achucarro se le fue la mano. Le cuatrere a
un general de alto rango, para ms, en medio de los animales que le rob
estaba el toro campen del general. Ese animal era la nia de sus ojos, un
ejemplar de setecientos setenta kilos, era su orgullo y admiracin de los
extraos. La cuestin de fondo no era el cario que el general le tena a su
bestia sino su valor; vala su peso en oro. El general hizo una verdadera
revolucin en todo el territorio del pas para recuperar su semental. Valen-
tn y Oroit, as se llamaba el toro, se desaparecieron por completo. Hasta
toque de queda decret en el pueblo durante la bsqueda. Mi comisario se
quera meter ah donde sabemos, en su mismo agujero. El general le trat
como a un trapo sucio.
Mequetrefe arribista, si para dentro de tres das no aparece ese sin-
vergenza te voy a meter en la crcel!
S, mi general.
Cllese, no hable cuando le hablo.
S, mi general.
Estuvo apaando a ese desgraciado! Bandido! Le voy a meter balas
hasta por las orejas para que aprenda! Ahora me va a conocer!
All noms le encaj una bofetada.
Mi comisario trastabill pero no se cay, antes que pueda recuperar el
equilibrio le dio una patada espectacular en su hgado y se fue. Mi comi-
sario se qued en el suelo llorando como un nio. Le ayud a levantarse y
trat de consolarlo.
66
Gloria Muoz
No le haga caso, mi comisario, ese general siempre fue un abusador
que se prevalece de sus estrellas. Ya le vamos a agarrar a ese sinvergenza
de Valentn para darle su merecido.
Por toda respuesta mi comisario me devolvi una mirada de rabia. Qu
culpa tengo yo de que tenga tan poco seso adentro de su cabeza y no pueda
ver ms all de la punta de su nariz. Valentn defnitivamente se esfum sin
dejar rastro. El general se desquit con mi comisario. All entr a actuar.
Busqu a cuanto pariente, amante, amigo o conocido de la gente infuyente
para ver si abogaban por mi comisario, que despus de todo era inocente.
Demasiado mucho anduve, a la gente le gusta presumir y todos dicen que
tienen esta o la otra relacin con los de arriba, puras mentiras; a la hora de
la verdad todo quedaba en agua de borraja. Por fn, mi pap se acord que
el padre de mi comisario Olegario, que en paz descanse, fue, un tiempo,
ordenanza del presidente de nuestro partido, y que ste le tena mucho apre-
cio. Despus de varios contratiempos logramos una entrevista. Los ngeles
del cielo y las almas del purgatorio escucharon los ruegos de mi mam. El
viejo chochoco, que tena cerca de cien aos, se acord perfectamente del
fnado don Onofre y le hizo justicia al hijo.
Mi comisario se qued con un miedo mortal al general. Menos mal que
los generales tienen muchos asuntos importantes de qu ocuparse; al poco
tiempo se olvid del incidente. Para siempre escarment mi comisario;
desde eso ni el saludo le daba ms a los desconocidos. Mi comisario no se
puede olvidar estas cosas, no se puede olvidar que prcticamente me debe
el mantenerse en su puesto y, por qu no, hasta la vida. El general tena
que cortar alguna cabeza para apaciguar su furia, no importa de quin sea.
La de mi comisario estaba al alcance de su mano.
Si yo no le pona los antecedentes del caso y le encaminaba un poco su
resolucin, no poda desenvolverse; ah est el caso de las maestras pla-
nilleras. Resulta que para poder ensear, las maestras tenan que afliarse
al Partido Colorado. Los cargos pblicos eran para los correligionarios,
de alguna forma haba que recompensar a los que te respaldan, no sea
que despus se hagan los veletas y se den la vuelta. Una cosa es cierta:
67
Polca 18
cuando el fervor partidario nace del bolsillo, la fdelidad es indestructible.
Las maestras en cuestin, a Conch y a Cand, se pelearon como unas
placeras en el patio de la escuela por un rubro fantasma que andaba suelto.
a Conch result con la boca partida en tres, y a Cand toda araada.
Cmo se divirtieron los escueleros ese da! Salieron corriendo de las
aulas, saltaron y gritaron alrededor de ellas a ms no poder.
Se presentaron en la comisara, por separado, a hacer la denuncia co-
rrespondiente por lesin corporal. Cada una le quera hacer su trabajito a
mi comisario para salirse con la suya. a Cand, una morena chiquitita
con sus carnes bien armadas, se desvisti totalmente para que mi comisario
pueda contar con exactitud los araazos, ste se estaba tomando muy en
serio la constatacin. Yo le estaba controlando a travs de la cerradura de
la puerta: decid intervenir para que la revisacin no pase a mayores. Me
apresent con la excusa del informe de un parte.
Despus lleg a Conch, balanceando con orgullo sus nalgas, dos me-
lones redondos y duros, los mova con una gracia que parecan decir: este
s, este no, este para vos. Aparte de eso, era mucho menos favorecida que
a Cand, y con la boca partida en tres no les cuento. Vino al atropello con
la prepotencia, seguramente, porque en esa ocasin no poda hacer hablar
a sus nalgas y as mostrar su lucimiento. La verdad, con la boca tampoco
poda mayormente del desfeque que le hizo a Cand. Ms que hablar se
pas escupiendo. Resultado fnal: a Cand llevaba las de ganar.
Mi comisario con su natural precipitacin y falta de juicio, ya estaba
frmando la orden de arresto de a Conch.
Nooo, mi comisario! Qu brbaro! a Conch es la mujer del presidente
de la Seccional. Te va a venir a la carga. Vaya a saber qu perjuicio te hace.
No puedo defraudar a una mujer que viene en busca de mi amparo.
No viste cmo le maltrat todo mal a Conch? -Un tonto sin remedio
es mi comisario.
Y la boca de a Conch? Puras caricias lo que recibi? No te vayas
a comprometer por una escaramuza de polleras.
Y qu hago con las denuncias?
68
Gloria Muoz
Nada.
Nada?
Tirale el fardo al juez de paz.
No se convenca mi comisario. Le tuve que contar con pelos y seales
el metejn que tena don Braulio, el presidente de Seccional, con el tra-
sero de a Conch, que, indudablemente, tena su encanto secreto, medio
inconfesable.
Dicho y hecho. Mientras deliberbamos, lleg la orden del presidente
de la seccional; arresto por cuarenta y ocho horas a a Cand. La tuve que
ir a buscar; me vino insultando todo el camino, boca sucia de lo peor.
Mandado no es culpado dije en descargo mo.
Andate a la puta, arrastrado de mierda!
Vas a ensuciar ms todava tu papel irrespetando a la autoridad le
quise atemorizar para que se calle. Despus de todo, uno tiene su dignidad,
no se puede dejar ofender as por una tilinga que no merece consideracin
y respeto.
Tu cara lo que se va a ensuciar con la cagada de mi culo!
Llegamos casi al anochecer, luego de cinco horas de lucha tendida, con
tantas ofensas y vueltas que me hizo. Cuando entramos en la comisara,
se hizo la santita, la desvalida. Se puso a lamentar como una estacionera
de Semana Santa hasta convencerle a mi comisario para que le suelte al
amanecer. Le dio a entender que esa noche le iba a recompensar, demos-
trar su agradecimiento en la intimidad de su cautiverio. Mi comisario le
acept. Yo le dije a mi comisario que ni nunca haga eso: recapacit y me
hizo caso. Desde esa vez, a Cand me tiene un odio mortal. Yo procuro
para no cruzarme en su camino porque es una arpa de marca mayor. Una
vez me derram su bacn cuando pas debajo de su ventana.
Ay, disculpe, no te he visto! me dijo la hipcrita, silbando como
una vbora.
La verdad que ni a Conch ni a Cand son maestras diplomadas,
la verdadera verdad es que no tienen nada que ver con el magisterio, ni
ensean luego.
69
Polca 18
Cobran sin trabajar, conocidas planilleras. Cada una tiene seis o siete
turnos, y turnos de clase ms de tres no puede haber: de maana, de tarde y
de noche, nada ms. Imposible de explicar cmo van a partirse para poder
cumplir. A no ser que sean como el famoso Chirico Almada, que tena la
virtud de tener varias vidas al mismo tiempo y poda estar en diferentes
lugares a la vez. Ellas lo que hacen es mandarle a cualquiera para que las
reemplace con la promesa que les va a dejar su cargo, que nunca les deja,
por supuesto. Y las que se van a ensear son tan pero tan ignorantes que le
dicen argolla a la o. a Cand y a Conch se presentaban en la escuela
de tanto en tanto, para cobrar su sueldo y enterarse de los chismes. Ms
bien, para estar informadas, no sea que alguien les ande serruchando la silla.
Por suerte, yo me fui a la escuela por el tiempo en que a Dorotea era
maestra, ella s era maestra de verdad, diplomada en la Escuela Normal de
Asuncin. Mediante eso escribo con linda letra y sin errores de ortografa,
ya no hay ms como yo por ahora. A a Dorotea le echaron de la escuela
porque no quiso afliarse a nuestro partido. Ella luego es una liberal en-
cendida; prefri quedarse en la calle. Se gan la vida enseando particular
y bordando. Suerte que ella es una seora con muy pocas necesidades y
el colmo de ahorrativa. Aunque sea opositora hay que reconocerle que es
muy val, de primera categora. Vaya usted a calcular que hasta el hijo de
don Braulio fue su alumno particular. Pedro Pablo fue el mejor alumno del
primer al sexto grado, pero no saba leer ni escribir. Por eso, a Isolina, su
mam, le llev para que a Dorotea le saque toda la ignorancia acumulada
en las seis medallas de oro que le dieron ao tras ao. Don Braulio se opuso
con toda su alma. a Isolina se le plant.
Me vas a disculpar le dijo a su marido, pero por tu politiquera
no voy a dejar que salga un burro de mi hijo.
Feroz guarar se hizo en la casa de ellos. Al da siguiente, a Isolina,
chueca y maltrecha por los golpes que le enzoquet su marido, le llev lo
mismo a su hijo junto a a Dorotea. En poco tiempo le recuper a Dorotea;
eso que empez de cero. A los tres meses Pedro Pablo se pasaba leyendo
enciclopedias en lugar de jugar. Demasiado orgullosa se senta a Isolina.
70
Gloria Muoz
Tu hijo es un nio muy inteligente y curioso, va a llegar lejos le
alent sinceramente emocionada a Dorotea.
En agradecimiento a Isolina le llev de regalo un anillo de oro con tres
brillantes; ni por nada le acept a Dorotea. a Isolina se puso a pensar y
entendi cmo agradecerle con delicadeza. Mand traer de la capital un
feroz ramo de fores azules; eso s le acept a Dorotea.
Fiesta Patronal se hizo en su casa, todo el vecindario se fue a ver la
maravilla y ponderar a boca llena. Demasiado le gust a la vieja solterona
sus fores.
Cmo me vas a humillar a la vista de propios y extraos, mandando
a mi hijo, al hijo de don Braulio Alderete, con esa porquera azul en las
manos por la calle! le grit don Braulio totalmente descontrolado, hasta
sus dientes postizos le temblaban de la rabia.
Ni vos ni nadie me va impedir que le ensee a mi hijo a ser agrade-
cido le contest serena pero frme. Extrao lento es el comportamiento
de a Isolina. Cmo lo que una autntica colorada, de cuna, como es ella,
le rinde tanto homenaje a una opositora? Dicen luego que cuando a una
mujer le tocan su hijo se pone como una fera.
Pedro Pablo sigui estudiando, contra viento y marea, con a Dorotea,
hasta que termin su bachillerato. Hasta el da de hoy, todos los 30 de abril,
da del maestro, le entrega religiosamente su ramo azul.
Por aquel tiempo, todo el pueblo esperaba ese da, salan a lo largo de
la calle para verlo pasar a Pedro Pablo. Algunos le aplaudan, ya se pueden
imaginar quines eran, otros le silbaban, le insultaban y le ponderaban, y las
chiquilinas pizpiretas le piropeaban. a Dorotea le esperaba con lgrimas
en los ojos, reciba las fores de su discpulo emocionada como una novia
frente al altar. La gente se amontonaba dentro y fuera de la casa haciendo
un sin fn de comentarios. A la noche, con el mayor disimulo, cambiaban de
arco y esperaban la llegada de don Braulio. Ese da siempre se desapareca
de la vergenza, volva borracho y con la furia de un toro herido.
Le haca curuvicas a su esposa. La jornada terminaba invariablemente
71
Polca 18
con a Isolina en el puesto de salud. Cuando eso recin las gentes mironas
se iban a dormir.
Pedro Pablo se fue a estudiar a la capital, para ser doctor en medicina;
el ao pasado se recibi, y no pas un ao sin traer su ramo azul del agra-
decimiento, ahora lo hace por su propia voluntad y no por la de su madre.
Digo noms yo, ese joven habr decidido su vocacin de mdico a causa
de las tantas heridas que le resta a su madre por culpa de su estudio.
Larga es la historia de Pedro Pablo, tuvo mucha cola. a Isolina que
aguant con tanto estoicismo su calvario, se reprocha a su conciencia que
su hijo no le sali colorado, pero cuando su marido le reclama lo mismo,
con justa razn, ella se empecina y no da su brazo a torcer.
Prefero noms que mi hijo sea doctor, as va a ser dueo de su propio
futuro. Al fnal de cuentas, los colorados se pueden acabar; las enferme-
dades, no.
El coloradismo es eterno! saltaba su marido como si escuchara la
peor de las herejas.
Qu resistencia tens, Wilfrido! Dos horas ms que ayer ya! me
apart de mis cavilaciones el entremetido de Esculapio.
Ahora te vas a poner a controlarme?
Noo. Qu esperanza! se protegi de mi mal humor.
Me voy pero volver.
Bueno, te espero maana se despidi mansito.
Una vez ms recorrer la oscuridad del camino con las manos vacas.
No importa. Tarde o temprano va a aparecer mi comisario Olegario por la
comisara. No puede ser tan irresponsable para faltar as a su deber.
Adis, Wilfrido Alcaraz, que te vaya bien con tu Etelvina era la
misma voz venenosa de anoche. Me di la vuelta con rapidez para descu-
brir quin lo que era. Se escondi entre las sombras de los matorrales. No
quiere que le reconozca, por lo visto. Pero estoy demasiado cansado para
investigar. Ha de ser gente ociosa que se divierte por el prjimo porque no
tiene nada en qu ocuparse.
73
Polca 18
III
Por qu viniste hoy ms temprano? se despert Esculapio.
Para hacerte madrugar de manera que aprendas un poco de disciplina.
Cmo lo que vas a estar dormido en tu guardia. Eso porque nadie te controla
le habl con autoridad. Alguien le tiene que ensear pues.
Dejana ya de perseguirme de balde, si nada yo no te hago. Por qu
no le vas a buscar a mi comisario Olegario en su casa? A lo mejor le en-
contrs con ms facilidad.
Con ms facilidad le tengo que encontrar aqu, en su puesto de
trabajo! le grit.
Ya te enojs otra vez, no da gusto as.
Callate, entonces, dejame tranquilo!
Y yo qu hago para intranquilizarte?
Te entremets en mis cosas, de puro meterete mal educado.
Otro es el que se entremete contigo y te vens a desquitar conmigo.
Silencio!
Le di la espalda y me fui a mirar por la ventana. Le vi cruzar la calle a
a Ifgenia, apurada. Qu estar maquinando ahora que perdi su partido.
A lo mejor se tranquiliza un poco. No creo; siempre encuentra su motivo
de guerra, para no perder entrenamiento. Sin embargo, ahora se tiene que
morder su lengua. Cuntas cosas dijo de nosotros antes de las elecciones
y despus tambin. Pero ahora ya va a lalar de balde porque el nuevo pre-
sidente es colorado otra vez; te guste o no te guste, quieras o no quieras.
a Ifgenia es la sombra negra que el destino puso en el camino de mi
comisario Olegario. Yo le conozco desde que era criatura; me iba a comer
74
Gloria Muoz
los mangos del patio de su casa, y desde all arriba vea transcurrir su vida
domstica. S de ella vida y milagro, ni ella debe saber de su propia exis-
tencia como este servidor. Primero fue por la casualidad y despus por la
vigilancia poltica. Dicen que la madre de a Ifgenia se muri al poco tiempo
de su nacimiento. Don Alterio, su padre, la cri solo con su alma. Por todos
lados andaba con ella, no quera dejarle a nadie para que le cuide. Por todos
lados andaba con ella porque deca que era lo nico que le quedaba de su
esposa. Adoracin sin nombre le tena don Alterio a su seora, una mujer
ms linda que la virgencita de Caacup, y tan buena como ella. Llena de
gracia y de virtudes que no pareca de este mundo, seguramente, por eso,
estuvo muy poco por encima de esta tierra. El malandra de su esposo no se
volvi a casar ni se le conoci mujer alguna. Pensar que cuando enviud
era joven y vigoroso. Cmo es que aguant tanta abstinencia? Lo ms
probable se desahogaba en su furioso fanatismo poltico. En realidad, no
era as, ese ya desde la cuna era un indomable rabioso liberal.
Mi corazn es la tierra que cobija el sueo de mi adorada, qued
enterrado para siempre a su lado dicen que le deca a la gente cuando
le aconsejaba para casarse y darle una madre a a Ifgenia. Les deca la
verdad: ese hombre no tena corazn, eso era seguro. Le tena siempre a
su hija detrs de l; por el medio de las reuniones polticas, las revueltas,
las festas patronales y hasta en las conspiraciones. Criada de esta manera,
desde antes de poder pararse sobre sus propias piernas, a nadie le extra que
sus primeras palabras fueran: Viva el Partido Liberal. Por eso, esa seora
es tan terrible, por eso, y por la sangre de su padre que lleva en las venas.
Adems, se prevalece que es mujer y no se le calla a nadie. Si fuera que
habla noms; pero no, ella es una provocadora que permanentemente anda
armando bochinche. De no ser que es tan, pero tan liberal, pods decir tran-
quilamente que es una comunista terrorista. Pero no le vas a acusar de eso
porque nadie te va a creer. Les voy a contar lo que una vez hizo para que se
den cuenta lo imposible de fantica que es. Una sobrina suya, chiquilina, de
75
Polca 18
pura juguetona le regal en su cumpleaos un par de bombachas rosadas,
les aclaro que a Ifgenia solo usa ropa azul y celeste.
Voy a llevar puesto el color de mi partido toda la vida y cuando muera
ser azul mi mortaja suele decir.
Lo rojo o lo que se le aparezca ni nunca se va a poner, as sea de tercio-
pelo, tejido con hilos de oro y adornado con diamantes.
Ni para la cama de mi chancho sirve el trapo colorado insulta al
color de nuestro partido, con toda su insolencia irresponsable.
Volviendo al caso de las bombachas rosadas, cuando ella abri el
paquete, la cara se le descompuso como si estuviera tragando su propio
vmito. Le agarr a su sobrina de los cabellos, le arrebole y la ech a la
calle. Las bombachas las arroj al barro de su chiquero. La pobre joven se
fue llorando a mares. Cmo le puede hacer eso a una inocente que quiere
bromear un poco. Demasiado exageracin.
La polca 18, la cancin de su partido, estaba prohibida tocar, por eso
mismo, ella cantaba a gritos para que le escuche todo el mundo y sepan
que estaba violando la ley. Les digo que es una provocadora de lo ltimo.
Despus del golpe, anda en la camioneta destartalada de su marido con su
equipo de sonidos y su casete, recorre el pueblo con su dichosa polca a todo
volumen. A propsito, hace la pasada una y otra vez frente a la comisara
para hacerle rabiar y humillar a mi comisario Olegario, que en esta nueva
era ya no puede tomar las medidas correctivas del caso.
Cuando yo haca la conscripcin haca guardia en su casa; da y noche le
tena que vigilar. Se haba metido en una gran conspiracin, y no contenta
con eso discurse como una loca en una concentracin liberal; pestes y
culebras dijo de mi general Stroessner. Si no fuera porque era mujer, seguro
le pegaban un balazo para que escarmiente de una vez. Esa vez, se garrote,
se apres, de todo pas, pero pas.
Despus de un tiempo, don Raimundo, el anterior presidente de sec-
cional, se agarr de ese antecedente y orden una estricta vigilancia de su
76
Gloria Muoz
casa por considerarla de alta peligrosidad. Don Raimundo le hizo eso de
puro rencoroso; mentira que fue por el tumulto. Eso vena del pasado, por
el ridculo en que una vez le puso don Alterio cuando a Ifgenia era una
criatura. Una pena que don Raimundo haya sido as de rencoroso, eso le
descompona todo su cuadro. Aparte de ese su defecto, era un seor muy
justo y derecho. Pero si le hacas alguna macana u ofensa no se olvidaba
nunca ms, y andaba maquinando cmo tomarse su revancha para perju-
dicarte. En lugar de perdonar y ganar proslitos para nuestro partido, se
pasaba cosechando enemigos y hacindose mala sangre, al punto que haba
das que ms bien ladraba. Parece una irona del destino, muri de rabia
mordido por el perro de a Ifgenia.
Hace mucho tiempo, en una festa patronal, don Raimundo se estaba
haciendo el gallito, haca tocar de corrido la polca Colorado, al principio,
todos aplaudan y hacan hurras, pero despus de dos horas y media de
escucharla de seguido hasta el ms fantico deseaba cambio de repertorio.
En eso, lleg don Alterio con su hijita detrs de l.
Musiqueros, mtanle la polca 18 para este servidor y sus correli-
gionarios!
Gran revuelo se arm y, luego, un silencio de muerte. Don Raimundo
se adelant al medio de la pista de baile.
Al que se atreva a tocar la dicha polca le voy a mandar al paredn,
y al que la pide tambin! le desaf el inconsciente.
Al que quiere descomponer la festa de nuestro Santo Patrn con
fusilamientos, le vamos a hacer bailar con balas!
All noms sac su trabuco don Alterio y le hizo bailar a balazo limpio la
polca. a Ifgenia, de diez aos cuando eso, se ri tanto y de pura inocente
agarr una botella, le puso dentro las campanillas azules que adornaba sus
cabellos, dej hecho de la botella un forero primoroso, y le entreg a su
padre.
Que baile como las galoperas! le pidi. De tal palo tal astilla!
Como no, mi hija!
77
Polca 18
Don Alterio coloc la botella sobre la cabeza de don Raimundo, mien-
tras, le segua disparando a los pies. Le arranc el pauelo colorado que
llevaba al cuello.
Revole tambin tu pauelito. Al fnal, dicen que el baile result tan
divertido que sus propios correligionarios se destornillaron de la risa.
Odio mortal le agarr a don Alterio y a su hija. De don Alterio no se
pudo vengar o no se anim. Por eso, cuando se le present la oportunidad
se desquit con a Ifgenia. No importa si pasaron ms de quince aos, y
cincuenta tambin, para l era igual a un minuto. Su rencor era tan cerrado
que hasta borraba el tiempo.
Mi comisario Olegario le mand primero para la vigilancia a Jos Do-
lores, su sobrino del alma, a quien quera como un hijo. Resulta ser que
Jos Dolores haca la vista gorda y no cumpla su trabajo con seriedad. La
consigna recibida era no perder de vista ni por un instante a a Ifgenia.
Por lo tanto, ella tena que dormir con la ventana abierta haga fro o calor.
Cerr noms tu ventana si tens fro y si no tens igual haba sido
que le dijo Jos Dolores.
a Ifgenia correspondi su cortesa y le puso una hamaca Paraguay en
el patio para que duerma de noche. El guardin se pasaba roncando a su
gusto y paladar. Demasiado rencoroso les dije era don Raimundo; se iba
todas las noches a controlar al controlador.
Luego de sorprender en tan grave falta a Jos Dolores, le vino al ataque
a mi comisario Olegario, para salir del apuro me envi a m a reemplazar
a su sobrino. Fue el principio de mi ofcio.
Qu vergenza le hizo pasar Jos Dolores a mi comisario. Sali de
conscripcin y se afli al Partido Liberal. Haba sido que hace rato se dio
la vuelta y por eso se haca el zonzo con la vigilancia de a Ifgenia. Un
pual de dolor sin nombre fue para mi comisario Olegario esa traicin de
su sobrino del alma.
Pensar que ya le haba conseguido un buen puesto en la Delegacin de
Gobierno.
78
Gloria Muoz
Te agradezco demasiado, to, pero yo solo sirvo para agricultor le
dijo el desgraciado y le rechaz su favor. Pensar que de pura cepa colorada
es su familia. Es que estos opositores saben hacer su trabajito, no te pods
descuidar de ellos.
Yo, sin embargo, cumpl a carta cabal con mi deber, todas las noches
clavado al pie de la ventana abierta del dormitorio. No podan hacer ms
esas cosas que hacen el marido con su mujer en la cama. Ellos son gente
pudorosa que no ventilan sus intimidades delante de un extrao. Mucho
pesqu para ver si por ah lo hacan con disimulo. No pas nada; se aguan-
taron, con toda decencia, un ao y medio. Al cabo, mi comisario levant
la vigilancia; pura complicacin le acarreaba. Fue dos das despus de la
muerte de don Raimundo, que se muri de rabia atado a su cama y echando
espuma por la boca.
Con vigilancia o sin vigilancia, lo mismo noms a Ifigenia haca lo
que le daba la gana. Ni un batalln le iba a atajar su atolondrado fanatismo.
Le favorece su marido, un seor sereno y comedido que no se entremete
demasiado en poltica, es decir, sabe andar, porque es tan liberal como su
esposa y conspira de lo lindo tambin. Lo que le salva es que tiene el esti-
lo del finado don Ruperto: tira la piedra y esconde la mano. Ellos son los
que piensan y le dicen a los otros cmo actuar. A don Ruperto ya no se le
vigilaba tanto; estaba viejo, enfermo y medio paraltico. En su tiempo, bien
que bailaba, si hasta don Alterio le respetaba sus consejos. Pero eso ya es
historia vieja, hace tiempo que se muri. Su viuda, a Micaela, se dedic
por completo a su almacn y a nadie le preocupaba. Yo saba, sin embargo,
que no eran tan inocentes; cosas comprometedoras saba de ellos, pero un
buen informante no tiene por qu soltar todo lo que sabe, debe guardar sus
secretos para usarlos en su provecho cuando llegue la oportunidad.
a Ifigenia se iba a comprar al almacn de a Micaela cuando estaba
por cerrar, y se quedaba charlando con ella a puerta cerrada; chismes de
mujeres. No era as; ponan el disco de la polca 18 y hacan revolear sus
polleras azules como si fueran banderas.
79
Polca 18
Vamos a hacer famear nuestra azul insignia, aunque sea una pollera
y detrs del mostrador deca a Ifigenia, muerta de la risa.
Haca eso para animarle un poco a a Micaela de la tristeza de su viudez.
Resulta que en vida del finado don Ruperto, una vez cerrado el almacn,
ste rasgueaba la guitarra y ella cantaba la dicha polca 18, bajito noms
para que nadie les escuche.
La ventana de la casa daba directo al patio de la casa de a Ifigenia, a
esa hora llegaba don Tranquilino, iba a refrescarse con el agua fresca del
pozo y, al escuchar la cancin de sus amores que discretamente entonaban
sus vecinos, haca hurras y vivas a gritos. Los otros vecinos que le escu-
chaban a l pero no a don Ruperto y su seora, crean que don Tranquilino
era medio tilingo para hacer esas cosas sin sentido. Les dejaba noms que
crean; total, l se daba su gusto sin apeligrarse. Eso yo vea desde la copa
del mango de su casa, cuando era una criatura inocente y simplemente me
diverta. Otras cosas ms me cont Cay, el criado de a Micaela, un zonzo
de marca mayor que con toda la inocencia te cuenta cualquier cosa que le
pregunts. Qu habr sido de l? Se fue del pueblo unos aos despus de
la muerte de a Micaela.
La polca 18 estaba prohibida por ser la cancin de lucha del Partido
Liberal. Digo noms yo, por qu no hicieron al revs es decir; prohibir de
una buena vez a los liberales mismos. Montn de complicacin intil nos
traen. Aunque pensndolo mejor, qu sera de m si ellos no andan conspi-
rando. Me quedara sin trabajo. Los comunistas hace rato que no hay ms
por ac, se les liquid a toditos, y de los otros partidos hay uno que otro,
muy raleado. No te dan trabajo para vivir. La verdad que la conspiracin
de ninguno ahora me da de comer. La pucha! Hacen sus fechoras a la luz
del da. De todos modos, hay que controlarlos, hay que entender lo que
traman antes que ni ellos mismos sepan qu quieren hacer, para ganarles
de mano. Meterles un poco de cizaa para que se peleen y podamos salir
adelante mientras se estn araando. Nos apuran por todos lados y cualquier
recurso tens que usar para frenarle. Mi comisario conoce mi capacidad y
80
Gloria Muoz
me puede sacar provecho en benefcio de nuestros dirigentes. Si seguimos
as nos vamos a ir al fondo del abismo. Cmo lo que no entiende estas co-
sas mi comisario, despus va a ser tarde para llorar; todos vamos a quedar
perjudicados.
Wilfrido, me quers cuidar la guardia un rato para poder ir a hacer
mi necesidad?
Pero qu atrevido! me sac de mis serias refexiones este conscripto
paranada, con toda la mala educacin que tiene. Qu vergenza.
Ya no me aguanto ms, Wilfrido.
Y si yo no estaba? A quin le ibas a recurrir?
Y a quin va ser?, a nadie.
Bueno, andate.
Le conced permiso solo porque estoy con sueo y ya no tengo fuerzas
para discutir con alguien tan poca cosa como este pobre infeliz que me toca
aguantar. Todo por vos, Etelvina, te tengo en mi corazn como su propio
latido, da y noche golpeando mi vida con su sonido de amor.
Listo, Wilfrido, ya hice todo.
Y quin te pregunta para andar publicando?
Te aviso noms. Para que veas que me apur y no digas nada.
Y a m qu me importa tu apuro en el retrete.
No me fui al retrete; ah noms en el patio para no perder tiempo.
Puerco!
Y vos, cmo lo que aguants? Casi el da con su noche que ests aqu
sin aliviarte de tus necesidades me pregunt con su curiosa impertinencia.
Me voy para no aguantar ms tus zonceras me levant muy despa-
cio, las piernas me pesaban como si fueran de hierro puro.
No le viste a Etelvina estos das?
No le vayas a ensuciar su nombre con la pronunciacin de tu boca!
sal furioso de la comisara.
Me estaba durmiendo sin remedio, caminaba con la memoria de mis
81
Polca 18
piernas, la de mi cabeza se borr para no pensar que en unas horas nada
ms tena que volver.
Adis, Wilfrido Alcaraz, saludos a tu Etelvina si le encontrs la
misma voz de todas las noches. Qu desgraciada. Por qu me persigue, me
machaca un saludo sin sentido y no me deja corresponderle. Para ms, de
no creer es el trabajo que se toma para pescar cuando paso. Tiene el mismo
empeo que yo en esperarle a mi comisario Olegario.
Por qu ser que ahora le menciona a Etelvina a cada rato. De mi pobre
adorada nadie se suele acordar; nadie le da importancia porque es modesta
y vergonzosa y no se hace notar, no se da aires ni importancia delante de
la gente. Nadie nunca le consider, ni las ranas que chan alrededor del
pozo de su casa.
83
Polca 18
IV
Hoy no va a venir mi comisario Olegario.
Se saluda primero le contest seco.
Qu necesidad. Hace un rato noms te fuiste y ya ests llegando otra
vez.
Con la gente sin educacin no se puede tratar le contest sin mirarle
y me sent en mi lugar de siempre.
No me escuchaste, Wilfrido? Mi comisario no va a venir.
Quin te est preguntando?
Difcil lento para entenderte. Cuando no s te enojs, y cuando s,
tambin se encogi de hombros y acomod para seguir durmiendo sobre
el fusil.
Lo mismo le voy a esperar.
Esperale noms. Este es un lugar pblico y para atender a la gente.
Le voy a esperar porque no me inspirs confanza.
Y bueno... ms de provecho te va ser si sos menos desconfado y me
escuchs. Vas a rumbear por el camino cierto.
Faltara para mi trabajo tenerte de consejero! Lo nico que me
faltaba!
Si quers saber de mi comisario...
Pero si yo s todo sobre mi comisario! Me vas a venir a contar a m!
Yo quem los mejores aos de mi vida en esta comisara, y un badulaque
como vos me va a querer ensear ahora me exalt por dems, segura-
mente, por causa del cansancio y la vigilia sostenida.
Despus te vas a arrepentir de los malos tratos inmerecidos que me
das. Yo con toda buena voluntad te quiero ayudar, pero bueno...
84
Gloria Muoz
Esculapio me dio la espalda y se puso a dormir a sus anchas. Verdadero
dolor haba en sus palabras. Me tengo que controlar un poco. Pero, tam-
bin, querer contarme a m de mi comisario Olegario. A m, justamente,
que hasta sus intimidades le conozco. S toda la historia de su casamiento
desde el principio, con pelos y seales. Ni l sabe hasta ahora la verdadera
causa del abandono de su esposa, sigue creyendo que se fue con Gustavo,
el primo hermano de ella. No le cont nunca la verdad; la duda siempre
me detuvo. Hasta el da de hoy no me puedo decidir, a pesar del tiempo
transcurrido, si es ms piadoso que siga en la mentira de sus suposiciones
o en la certeza de mi conocimiento.
En el fondo l se busc su infortunio, por actuar con tan poco juicio.
Quin le mand casarse con una que era ms que l y para colmo demasiado
chiquilina. Claro, cualquiera se iba a enceguecer por Mara Sara: jovencita,
de la alta sociedad de Asuncin, y ms hermosa que las modelos que traa
Valentn Achucarro para amenizar sus festas. Pero al momento de tomar
una decisin lo hubiera pensado dos veces.
Resulta que mi comisario tena un pariente rico y poderoso que viva
en la Capital. Don Crispn era su padrino de bautismo, y su padrino en
todo sentido, le consigui su nombramiento de comisario y le favoreca en
todo lo que poda. Por lo menos una vez al mes le visitaba mi comisario,
por diversos motivos, y se hospedaba en su casa uno o dos das. Era por
el tiempo que yo estaba haciendo mi conscripcin, le acompaaba porque
haba que llevar unos fardos y traer otros para la estancia de don Crispn.
A m me ponan un catre en el garaje para dormir de noche, como no tena
gran cosa que hacer de da me pasaba dando vueltas por el patio y pispando
lo que ocurra dentro de la casa. Mi comisario sin embargo, ocupaba todo
su tiempo en conversar y tramitar con su padrino.
Una noche, Mara Sara, la hija menor de don Crispn, se meti en su
pieza y descaradamente se le ofreci. Hay que reconocer que mi comisario
es un lindo tipo, ms todava por aquella poca que era joven, moreno fno
de ojos verdes, alto y bien conformado.
85
Polca 18
Volviendo a Mara Sara, ningn cristiano sobre esta tierra tendra fuer-
zas para resistir semejante tentacin. Aun as, lo que mi comisario debera
haber hecho ante el acto consumado es dar gracias a la vida y hacerse el
zonzo, quedarse con el deleite y la boca cerrada.
Desde ese da mi comisario qued completamente trastornado, no
dorma ni coma. Como a los quince das, regres con cualquier excusa.
Mara Sara ni le mir, se comport como si nada hubiera pasado, pero mi
comisario volvi con un propsito preciso: confesarle su falta a don Crispn
y ofrecer una reparacin. Se arm un revuelo de murmullos en la familia; al
principio reaccionaron con indignacin, luego reconocieron la nobleza de
mi comisario y, fnalmente, qued formalmente establecido el compromiso.
Pensaron que la situacin era ms grave de lo que era realmente; se
hicieron las suposiciones que se hacen en esta clase de circunstancias.
Mara Sara no tuvo tiempo de reaccionar; se encontr con los prepara-
tivos del casamiento, era como un juego, se diverta eligiendo el vestido
de novia y organizando la festa, seleccionando invitados. Entusiasmada y
contenta se cas. Parece que al da siguiente del casorio ya comenzaron las
tribulaciones de mi comisario, pero no puedo asegurar nada, s a ciencia
cierta desde que llegaron al pueblo. Mara Sara se encerraba en el dormitorio
y no le dejaba entrar a su esposo. Se pasaba llorando a gritos y no probaba
bocado, al punto que lleg a enfermar gravemente. Por ese tiempo, mi co-
misario le atendi con tal devocin que desatendi todos sus deberes; dej
la comisara a la bartola. En agradecimiento, su esposa, cuando se repuso
le hizo ms desprecios que antes: le injuriaba por cualquier cosa y estaba
todo el tiempo nerviosa.
Cuando lleg el verano, vino de vacaciones su primo Gustavo, que desde
haca un ao estudiaba en Buenos Aires. Era apenas unos aos mayor que
ella, se criaron juntos y eran compinches que andaban de festa en festa
cuando era soltera. La madre de Mara Sara, preocupada por el estado de
nimo de su hija, le pidi a Gustavo que vaya a pasar unos das con ella a
ver si se animaba un poco.
86
Gloria Muoz
Con la llegada del primo cambi completamente, sala a pasear y estaba
contenta y feliz, pero su dormitorio segua invariable: cerrado con llave
para su marido. De todos modos, mi comisario se alegr con la presencia
de Gustavo, tena un poco de paz y alegra en la casa. Pasando el tiempo,
empez a celar de Gustavo porque se pasaban encerrados en el dormitorio
y le ignoraban por completo.
Yo les controlaba por pura curiosidad, con todo disimulo pero sin
tregua, y les puedo decir con exactitud lo que pasaba con los primos: se
encerraban para confdenciarse, cada cual contando su propia vida nada
ms. Ella le dijo que no soportaba ms la situacin en que se encontraba,
odiaba ese pueblo de mala muerte, su marido le daba asco y no toleraba su
presencia, ni su olor poda sentir, que era un ignorante sin personalidad ni
categora, de muy bajo nivel. Ella se acost con l para ganar una apuesta
a sus compaeras de colegio, pero muy caro le cost su triunfo, tuvo que
casarse por vergenza de sus padres a quienes no les poda decir la verdad,
y porque pens que despus le iba a gustar su marido, dijo, tambin, que
aquella primera no le desagrad y por eso estaba confundida al momento
de decidir su casamiento. Gustavo, sin embargo, no terminaba de ponde-
rar las maravillas de Buenos Aires, su entusiasmo por su nueva vida de
estudiante universitario y lo bien que estaba pasando.
Despus de das de cavilaciones, Gustavo prometi explicarle a su ta
la verdadera situacin para que venga y ponga el punto fnal. Mara Sara le
dijo que ella quera estudiar en la universidad y vivir en una ciudad grande,
con gente de su nivel, disfrutar de la vida y de su libertad. Acordaron que
para evitar escndalos y complicaciones, mejor se va a estudiar a Buenos
Aires como l. Gustavo se fue y volvi una semana despus para despedirse
de su prima. Segn mis conjeturas, a Mara Sara le tena que venir a buscar
su mam despus de un tiempo.
Ocurri algo totalmente inesperado. Mara Sara se fue de la casa como
un ladrn, sin aviso ni despedida. Gustavo la llev directamente del pueblo
a la Argentina, con la anuencia y complicidad de los padres de ella, que
muy tarde comprendieron su error.
87
Polca 18
Mi comisario, ajeno a estas maquinaciones se fue a reclamarle su esposa
a don Crispn. Su suegro, con verdadera pena, le explic la pura verdad.
Mi hija no estaba todava preparada para el matrimonio. Cometi
un error pero hay que perdonarla por su extrema juventud. La mand a
completar sus estudios internada en un colegio de monjas en Buenos Aires.
Mi comisario no le crey, les acus de alcahuetes a toda la familia y
que puros inventos la historia del colegio.
Mara Sara se fue con Gustavo le dijo; antes, me engaaron
descaradamente en mi propia casa y en mi propia cama.
Degenerado! Cmo va a pensar eso de dos primos hermanos que se
criaron juntos desde su nacimiento? Ingrato! Mal agradecido! se enoj
don Crispn, y le ech de su casa por ofender la honorabilidad de la familia.
Su suegro mand anular el matrimonio alegando no haberse consumado,
puso toda la culpa sobre el lomo de mi comisario impotencia del espo-
so deca el legajo que tuvo que frmar.
Si no frma por las buenas, va a ser por las malas fue el claro
mensaje del abogado. Se le sumaba una penuria sobre otra a mi comisario.
Nunca se repuso de ese golpe. Hasta el da de hoy cree que su ex esposa
le abandon por Gustavo. Piensa que seguro se entendan desde antes de
casarse con l. Nadie le va a convencer de lo contrario. Por eso yo les digo
no s qu es peor para su destruido amor propio, si la verdad o la mentira.
Mara Sara destruy para siempre su vida; le dej una marca de ignominia
a su virilidad. En lugar de recomponer su vida matrimonindose con una
buena mujer de nuestro pueblo, poda elegir entre las mejores y cualquiera
de ellas se iba a sentir orgullosa y feliz de ser su esposa, no buscaba com-
promiso con nadie. Segn l, por causa de su estado civil no le poda ofrecer
casamiento a ninguna mujer, y un hombre de su posicin no puede vivir
en concubinato con una joven decente. Excusas para disimular el motivo
de la anulacin de matrimonio. Por ley era soltero y sin compromiso, pero
negaba para no dar explicaciones sobre su fracaso matrimonial y los recursos
legales utilizados. Tmidamente, daba su propia versin; le ech a su esposa
88
Gloria Muoz
de la casa por paranada y haragana, y porque era celosa y le haca la vida
imposible, ni trabajar tranquilo poda. Nadie pero lo que es nadie le crey.
Eso no quiere decir que no tenga sus cosas por las afueras para apaci-
guar sus ardores. Pero tan falto de juicio es mi comisario Olegario que ni
sus asuntos privados puede manejar con un poco de inteligencia, su forma
de encarar le acarre, con el tiempo, complicaciones intiles e infelicidad.
Resulta que siempre hay gente que se quiere poner bien con la autoridad
para sacar su propio provecho. Vienen con historias y chismes que dicen
por ah para ganar confanza y congraciarse. Un da le vinieron a decir a mi
comisario que andaban diciendo por el pueblo que no tena mujer porque
era un capado, y por eso su seora se fue con otro, porque no le cumpla.
Nunca le he visto tan furioso a mi comisario; era capaz de matar en ese
momento, pareca que le iba a dar un ataque de su corazn.
Me llam y comision una averiguacin. Quin comenz y quines le
siguen la corriente; todos los cmplices, encubridores e implicados, serias
medidas y represalias les aplicara. Tantos y tantos aos pas de su infor-
tunado casamiento pero pareca como si fuera ayer, la herida estaba fresca
y sangrante como si le acabaran de sacar el cuchillo de las carnes.
Misin difcil la encomendada; puros hilos sueltos encontraba, por ms
esfuerzo que haca no poda atar uno con otro. En el pueblo nadie saba
la historia de la anulacin, se tramit y se ventil en la capital, adems,
demasiado complicado y nadie luego iba a entender qu era eso. Por lo
tanto, si no saban la causa no podan iniciar la maledicencia. Todos estaban
convencidos que su esposa le llen de cuernos en su propia casa y se fue
con otro, ya sea porque era un fojo que no le poda manejar a su seora o
simplemente porque su mujer era una calentona sinvergenza. Sin duda
alguna, este era el trabajo de un intrigante de mucho ofcio y experiencia.
Como es mi costumbre, tom con mucha seriedad mi trabajo, a pesar
de mi comisario que me apuraba todo mal de la impaciencia, si no saba
a ciencia cierta de quin se trataba no iba a aventurar cualquier nombre.
89
Polca 18
Una noche, mi mam me despert dicindome que mi comisario me ne-
cesitaba urgente. Yo sal en calzoncillos del apresuramiento. Mi comisario
estaba afuera como un loco. Me apart de la casa, encendi un fsforo para
iluminar lo que tena en las manos; me mostr una carta annima acusando
a a Ifgenia de la iniciadora de la calumnia, frmaba una amiga.
De ninguna manera puede ser a Ifgenia le asegur convencido.
Por qu? dud mi comisario.
Primero: ella es una seora muy respetuosa de su marido y no le va
a irrespetar ocupndose del asunto de otro hombre. Segundo: no es una
chismosa y si te quiere ofender te va a decir en tu misma cara, para darse
su gusto. Tercero: le culpa a ella porque pensar que una mancha ms no
le hace nada al tigre. Cuarto: sabe que es tu contraria y que le vas a querer
perjudicar por cualquier motivo. Ms bien, calculo se trata de una venganza
que le quieren hacer a ella y te quieren usar. Mejor no seguir la corriente
al que viene con habladuras sin fundamentos.
Y dejar que anden manoseando mi nombre?
Esta clase de gente lo que quiere es arrimarse para sacar su provecho,
total, cuando surjan las complicaciones te van a dejar solo en la estacada,
no vayas a olvidar lo que te hizo Valentn Achucarro.
Y qu hago?
Rete, noms.
Cmo rerme noms? Para vos es fcil, no se trata de tu hombra.
Bueno... rete noms, y decile si es mujer que le espers de noche para
una demostracin; si es hombre, que venga su seora para la comprobacin.
As es diferente, es otra cosa.
Pero se ri noms y no dijo nada, le faltaron agallas. Tal como mi pro-
nstico; al poco tiempo se acab la historia del capado.
Si yo no intervena en la aclaracin del malentendido y le atajaba a
tiempo a mi comisario en esa oportunidad, la sangre iba a llegar al ro. Los
trabajos que tena que pasar en el medio de esos dos desjuiciados, el uno
porque tiene poco seso adentro de su cabeza, y la otra porque no lo tiene en
90
Gloria Muoz
la cabeza, de tener tiene, pero vaya a saber dnde. Para colmo, las agallas
que le faltan a mi comisario le sobran a a Ifgenia.
Tarde, pero muy tarde, comprend que la responsable de la intriga fue a
Cand, en esa ocasin no pude tomar precauciones y cubrirme las espaldas.
Ella no me perdona que por mi culpa no se sali con la suya cuando el caso
de a Conch. Evidentemente, puso en marcha un plan para quedar bien
con mi comisario y ganarse su voluntad, y contrarrestar el poder que tena
a Conch por ser la mujer del presidente de Seccional.
Con la prevencin que le tengo a a Cand, una mujer sin caridad ni
compasin por nada ni por nadie, evito por todos los medios de cruzarme
en su camino, pero al destino no se le puede torcer su rumbo, si te tiene
marcado en su ruta nada pods hacer. Estaba escrito que no me poda librar
de ella por los esfuerzos de mi voluntad.
Don Braulio me mand invitar a una amable charla en casa de a Con-
ch, me ola que no era pura amabilidad, me esperaban con un aperitivo de
primera y un suculento asado. Yo muy honrado y agradecido. Hablamos
de zonceras por ms de una hora, me estaba ya reprochando por dentro ser
tan desconfado que no sabe apreciar la cortesa de la gente, cuando salt
el motivo de la invitacin.
Una pesquisa relacionada con la actividad subversiva de este pueblo
me dijo don Braulio, con la mayor solemnidad.
Intua que era exactamente lo contrario. Me explic que era una misin
especial, que no le comente nada a mi comisario, solo a l. a Conch no
se aguant ms y desembuch el plan a lo derecho viejo, ella no le perdona
el desfeque que le hizo en su boca a Cand, tambin, no era para menos,
le dej una cicatriz que medio le torca la boca y se abultaba como un bo-
doque aplastado, se pasaba frente al espejo dos horas revocndose con un
montn de maquillaje para disimular.
A esa desgraciada le tengo que dar su merecido, tiene que terminar
en la crcel de tal manera que no salga por lo menos en treinta aos; me
tens que traer pruebas que es comunista.
91
Polca 18
Medio difcil eso le contest sinceramente asustado.
Si le controls da y noche algo que sirva le vas a encontrar me
contest convencida.
Te voy a recompensar tu dedicacin, sos un mozo esforzado que
merece una buena gratifcacin remat don Braulio.
Me dediqu a cumplir lo encomendado con el corazn en la boca. a
Cand es viva por dems, as noms no le hacs pasar las cosas.
La nica novedad en el informe, que en realidad no era ninguna, reciba
a tres hombres distintos por las noches en ausencia de su concubino, todos
prominentes correligionarios. Ella no se va luego a meter si no es con alguien
que est en las altas esferas, todo el da anda en la seccional para ponerse
bien con uno y con otro, a los opositores ni el saludo.
Al cabo de unos meses, le entregu un informe detallado del movimiento
de a Cand a don Braulio, por supuesto, en presencia de a Conch.
Para qu se iban esos hombres? Bien puede ser que ella les est
tratando de comprometer en algo turbio, hay que saber de qu hablan
insista a Conch, empecinada.
Y...mayormente, de nada, ms bien, hacen.
Qu hacen?, son muy importantes los detalles me sali al paso
don Braulio con un disimulado tono doctoral, en realidad, le brillaban los
ojos de curiosidad.
Y... eso le contest ruborizado; esas cosas no son fciles de andar
ventilando.
Eso? insisti en hacerse el inocente don Braulio.
Eso que suele hacer la gente en la cama, as como hacen todos los
cristianos, as noms decid cortar de una buena vez.
Menta por vergonzoso, a Cand para dar esas lecciones s era una
verdadera maestra. Para controlarle, en su ausencia, perfor su ventana y
por ah miraba a la noche protegido por la oscuridad. No me poda despren-
der ms de la ventana de su casa, los ojos me daban vueltas por su culpa,
despus de mucho tiempo volv otra vez a la casa de doa Ambrosia, para
92
Gloria Muoz
salir peor de lo que entr, las artes de la prjima estaban muy disminuidas
por su edad y su quebrantada salud. a Conch no se poda resignar, a toda
costa le quera inculpar. Despus de muchas argumentaciones don Braulio
le convenci que no haba nada que hacer por ese lado, no poda ponerse
de intrigante con sus propios correligionarios, para ms, l no estaba en
condiciones de tirar la primera piedra.
Respir, pens que sal del problema sin mayores consecuencias y me
fui a dormir tranquilo, terminaron las noches de pesadillas. Qu engaado
estaba. En vista que a Conch no consigui sus propsitos, decidi escri-
birle una carta annima al concubino de a Cand contndole las andanzas
de su mujer, me fundi.
Para a Cand fue muy fcil identifcar al remitente del annimo, ella
sabe hilar fno y habr hecho sus conjeturas, seguro se dio cuenta de mi
participacin en el asunto.
a Cand mezquinaba mucho a su concubino, un viejo desagradable
y malhumorado, pero con mucho dinero. Era un acopiador de tabaco, al-
godn y soja.
Su costumbre era pasar una semana en la casa de a Cand y el resto
del mes por las rutas, generalmente, volva cansado y cargado de dinero.
a Cand se pona como su esclava de mansita y el colmo de cariosa
y servicial. l le daba su buena recompensa por los amorosos cuidados.
Total, a ella le quedaba mucho tiempo libre para desquitarse de lo lindo de
la semana de recogimiento.
Dicen que el padre de a Cand le ech de su casa por mala conducta
cuando era muy jovencita. Ella, sin embargo, dice que sali por su propia
voluntad porque su padre le castigaba con mucha crueldad. Han de ser
ciertas las dos cosas: le habr castigado brutalmente por su mala conducta.
Cuando eso ella tena un puesto de morondanga en el Correo, se fue a
vivir en un ranchito ajeno de lo ms miserable. Le conoci a este seor que
le sac de la pobreza, le compr la tapera donde viva y le construy una
linda casa de material. a Cand siempre fue ambiciosa y llena de preten-
93
Polca 18
siones; le deca a la gente que se iba a casar cuando su casa se termine de
construir. Eso, porque corra la versin que su compaero era casado y ella
simplemente un descanso en el camino. Seguro era cierto; nunca estaba
contenta con su casa, primero mand levantar un enorme saln que llegaba
hasta la calle, deca para su sala, despus, una terraza techada para hacer
asados, cuando su terreno estuvo totalmente edifcado, quiso para su jardn.
Entonces, su concubino le compr la casa de al lado, la casa de a Edelira.
Esa era la casa que yo quera comprar para poder casarme con Etelvina,
pero a Edelira se cans de esperarme y le vendi a ella.
Como es muy letrada en el manejo de la intriga, no le cost conseguir
sus numerosos rubros de maestra y se hizo de un buen capital. Todos saben
que es prestamista, una feroz usurera, ella niega a muerte porque se le da
por la fguracin, que le consideren una seora importante y respetable.
Su concubino estaba viejo y cansado de trabajar, aprovech la historia
del annimo, le vena como anillo al dedo, para dejarle y dedicarse por
completo a su familia verdadera.
Le hizo un gran escndalo antes de irse que todo el mundo se enter la
causa. a Cand al ver que no regresaba se fue a buscarlo, no hubo caso,
no consigui nada.
No quera ni pensar en su revancha en contra de los que le perjudicamos.
Lo ms extrao fue que no se manifest en contra de a Conch ni
tampoco en contra ma, eso era verdaderamente peligroso, perdonar no
perdonaba. Mucho tiempo viv temblando, capaz en el momento menos
pensado te sale con su domingo siete.
Por eso, no hace mucho, cuando le vi hablando con mi Etelvina frente
a su casa casi me mor de la aprensin. Apenas se despidieron, le alcanc
a mi adorada y estirone fuerte de su brazo.
Qu lo que habls con esa bruja!
Ay! Me asustaste!
Te dije muchas veces que con esa clase de mujer no tens que rejun-
tarte! Es una mujer de mala vida! O quers que piensen que sos como ella?
94
Gloria Muoz
Es posible las cosas que decs!
Contestame primero lo que te pregunt!
Me deca, noms, que su vecina quiere que vaya a lavarle ropa; de
paso me avis, no hablamos luego de nada.
Etelvina se mantiene lavando ropa ajena con el dolor de mi alma, cuando
la lleve al altar se van a terminar esas humillaciones. No es que yo piense
que sea un trabajo indigno, el trabajo honesto es sagrado y no le hace de
menos a nadie. Solo deseo algo mejor para mi amada que tanto sacrifcio
ya pas en su vida.
Qu lo que te pasa, Wilfrido? Cres acaso que a Cand es una mala
visin? Demasiado parece que te asusta. Ella es una seora muy amable y
considerada conmigo, no le puedo hacer desprecios sin motivos.
Sos muy buena y no tens maldad en tus ojos, pero yo anduve mucho
por este mundo y s reconocer dnde se anida la vbora con mirarle la cara.
Te preocups de balde ri despreocupada.
Esa noche, bajo el amparo de las estrellas, Etelvina me hizo olvidar de
todas las miserias de este mundo, sus manitas gastadas por el jabn lavaron
los pesares de mi alma con la suavidad de sus caricias.
Pronto vamos a estar juntos para siempre, como a una reina te voy
a tener, como a una virgencita en su nicho, venerada por las llamas de mi
devocin.
Ya no soy una chiquilina, Wilfrido, me pods disponer para tu deleite
si quers me dijo con sus labios temblando como una rosa mojada por
el sereno.
Lib con pasin el nctar de su boca y la sangre se derram de mis
venas como un ro de fuego abrasador, sucumba sin remedio en sus aguas
ardorosas, en el ltimo instante me pude contener.
Mi reina adorada, el respeto a tu virginidad es el nico regalo que
te puede hacer este tu esclavo que no tiene ms bien sobre esta tierra que
tu amor.
Etelvina suspir y se abland en mis brazos, en ese momento, no iba a
95
Polca 18
cambiar mi vida ni por la de un seor rey, esas dulzuras que te da la vida te
convierten en un todopoderoso, no hay contratiempos que te puedan atajar,
como un ave pods volar.
Wilfrido, para qu perds tu tiempo? Mi comisario no va a venir
me dijo Esculapio entre una y otra cucharada de locro, coma de la misma
cacerolita abollada que le entreg una viejita chueca unas horas antes; no
le contest, me qued mirando lejos, la oscuridad que se extenda ms all
de la ventana abierta.
No quers comer un poco? me extendi su cuchara y la cacerola.
La verdad, con todo gusto le iba a aceptar, me ataj, no hay que darle
confanza a esta clase de gente irresponsable, tard en responderle; la boca
se me llen de saliva y el estmago se me retorci como liado por un
alambre de pa.
Gracias, yo no como de la manera de un chancho le contest con
una rabia que me sala de lo ms profundo del alma, le quera pegar en ese
momento. Esculapio sigui comiendo. Cuando termin, me mir serio,
con la mirada triste.
Cul es tu motivo para despreciarme con tanta altanera?
Ni yo me entiendo ms, le compadeca a Esculapio y me disgustaba mi
comportamiento tan descontrolado, no le dije nada y sal sin despedirme.
Casi corra de la furia que tena adentro, sudaba fro, se me oscureca
todo, un paso ms y me desvaneca. Segua y segua, con los pies rasguando
el camino, sin saber cmo me sostena sobre mis piernas.
Adis, Wilfrido Alcaraz. Saludos a tu Etelvina si todava se acuerda
de vos la misma voz de todas las noches.
Si no tens nada que hacer and a rascarte tu asunto, que te va a ser
ms de provecho! le grit sin detenerme ni girar la cabeza. Segu y segu
hacia adelante.
97
Polca 18
V
Entr a la comisara; estaba desierta, sucia y desordenada. Me duele en el
alma ver este lugar, donde pas casi toda mi vida, tan abandonado y triste.
Mi comisario Olegario parece que ya no tiene ni un poco de pudor de su
irresponsabilidad. Qu tiene en su cabeza? Ya se sabe que muy poca cosa.
Y Esculapio? Pero qu escndalo! Por dnde andar ese individuo.
Revis todo el local y nada. Despus de una hora lo veo llegar corriendo,
con el fusil al hombro.
De dnde vens tan campante? le recrimin.
Del bar de don Segundo me respondi jadeando.
Y no tens vergenza para andar por los bares cuando tens que
cumplir con tu obligacin?
En el cumplimiento del deber me fui me respondi con toda tran-
quilidad.
Qu caradura! Encima, te quers burlar de m.
Ya otra vez te agarrs conmigo. Don Segundo quiso a toda costa que
me vaya a su bar.
No me digas. Qu amable es don Segundo.
Un robador le quiso asaltar; le agarraron, y desde anoche le tienen
atado, me llamaron para que proceda.
Y el detenido?
Qu detenido?
Y quin va ser? El asaltante del bar de don Segundo.
Y all est.
Y por qu no le trajiste?
98
Gloria Muoz
Qu brbaro! Qu voy a hacer aqu solo con l?
Y entonces?
Sigue atado en el bar de don Segundo. Le dije que mi comisario
nicamente puede proceder.
Bien hecho Esculapio sonri satisfecho ante mi aprobacin.
Igual que vos le pueden esperar a mi comisario Olegario remat
con picarda.
Se acab la conversa le cort severo.
No sea que crea que puede divertirse a mi costa. Esculapio se desparram
sobre el banquillo, se tom un merecido descanso como premio a su misin
cumplida. No tard en roncar, con una sonoridad estridente que retumbaba
en la desierta comisara, dormida como su guardin por causa de la desidia
de mi comisario Olegario.
En este momento, pienso que merecidas fueron todas las tropelas que
le hizo a Ifgenia. Ahora, comprendo que lo tena bien ganado, por intil
e irresponsable.
Como puede ser que abandone cinco das seguidos su puesto de traba-
jo? Adems, no es cualquier puesto de trabajo, es la seguridad y el orden
pblico del pueblo lo que dej a la mano de Dios que es grande. Ser que
est enfermo y yo le estoy ofendiendo sin motivo.
Esculapio, no sabs si mi comisario est enfermo? me contesta
un desafnado ronquido.
Esculapiooo!! le grit con todas las fuerzas de mis pulmones.
Esculapio se despert sobresaltado y atarantado me clav el fusil en el
pecho. Lo apart con violencia.
Ests loco! Me quers matar o qu?
No me hagas ms eso, Wilfrido.
Y qu te hice?
Asustarme cuando estoy durmiendo.
Solo te pregunt si mi comisario Olegario estaba enfermo.
Goza de perfecta salud. A segn me dijeron ni un poquito se cansa...
99
Polca 18
Y de qu se va cansar si ni siquiera viene a trabajar?
Y vos sabs, Wilfrido, que hay muchas clases de trabajo. Sobre todo
de algunos no hay que abusar, as, de golpe... Te acords el caso de don
Braulio?
Qu tiene que ver don Braulio con la salud de mi comisario Olegario?
Para tu propio bien te voy a explicar de una buena vez la relacin...
No quiero que me expliques nada! Lo que tengo que saber ya s.
Te digo que es por tu propio bien...
Basta de zonceras! Silencio!
No s qu pretende este conscripto desaliado. A lo mejor, entretenerse
conmigo, muy aburrida es su situacin en esta comisara abandonada. Pien-
so noms qu hara este badulaque si viene a la carga a Ifgenia, motivos
siempre tiene. Ni nunca va a saber desenvolverse como yo. Es claro, no
puede luego compararse conmigo, yo soy un profesional.
Me acuerdo de esa vez que a Ifgenia le llev serenata en el da de su
cumpleaos a mi comisario Olegario. Qu loca es esa mujer! Pruebas de
su autora nunca tuvimos, pero no era necesario, tena su sello. Igualita que
su padre. Se les reconocen sus fechoras a cincuenta leguas de distancia.
Y todo por la maldita polca 18. Parece que don Alterio y a Ifgenia
tenan como misin primera en sus vidas difundir por los cuatro vientos la
polca de su partido. Cuando ms estricta era la prohibicin, ms la tocaban
ese par de locos.
Una prima de a Ifgenia, hace tiempo, le regal un tocadiscos y un disco
de la polca 18. Ella andaba con su aparato en cuanto cumpleaos y festas
e, indefectiblemente, en algn momento, haca tocar su polca, al fnal que
estaba abusando. Mi comisario le mand decir que estaba irrespetando la
ley y que su comportamiento provocador iba a ser castigado. ltima adver-
tencia; a a Ifgenia le resbalaban las amenazas de mi comisario. Ni por un
instante tom en cuenta sus recomendaciones, saba que mi comisario no
se iba a animar con ella, le quera correr con la vaina, estaba en lo cierto.
100
Gloria Muoz
Naturalmente, mi comisario no quera perder, siempre que suceda lo
mismo, su autoridad. Algo tena que hacer. Decidi tomar represalias con
los dueos de casa que permitan que ella hiciera su gusto. Les apresaba al
da siguiente, aunque sea por un da o unas cuantas horas, segn el caso.
Ese fue un buen golpe de mi comisario; le desalent a a Ifgenia. Claro
que esa medida no fue mrito exclusivo de mi comisario, estuvo asesorado
por don Braulio.
a Ifgenia no tard en tomarse su revancha. El da del cumpleaos de
mi comisario, a media noche, unos serenateros a caballo le cantaron con
toda emocin Estas son las maanitas que cantaba el rey David.... Mi
comisario salt de la cama cuando se percat que tal homenaje estaba di-
rigido a su persona, le embarg una alegra muy grande. Prendi las luces
de su casa y se dispuso a corresponder con toda amabilidad tan delicado
regalo. Cuando abri la puerta todo el vecindario estaba ya observando en
la calle, en jolgorio general. Mi comisario sali con una inmensa sonrisa
que le cruzaba la cara de lado a lado. En ese preciso momento los sere-
nateros cambiaron su repertorio, con enrgico fervor patritico entonaron
la polca 18, comisario no pudo reaccionar; se qued clavado en su lugar,
escuchando. La gente empez a murmurar, luego a burlarse y a rerse sin
ningn disimulo de tan ridcula y ofensiva serenata.
Al terminar la pieza, los jinetes musiqueros salieron disparando a todo
galope y se perdieron en la oscuridad. Nadie los pudo identifcar ni se pudo
obtener prueba alguna del responsable moral de tan repudiable hecho. Sin
embargo, todos sabamos con certeza que fue obra de a Ifgenia.
Al poco tiempo, a Ifgenia volvi a las andadas en los acontecimientos
sociales con su tocadiscos a cuestas. Mi comisario sabiamente decidi hacer
la vista gorda, por lo menos, por algn tiempo. Es que a a Ifgenia nadie
luego le ataja, ahora, que los opositores tienen libertad; ms insoportable
todava anda.
Imagnense lo que hizo al da siguiente del golpe del 3 de febrero que le
derroc al Superior Gobierno de mi general Stroessner, que ella dice es mi-
101
Polca 18
lagro de la Virgen de la Candelaria y no de San Blas, patrono del Paraguay,
como dice todo el mundo. Y todo porque San Blas tiene capa colorada y la
Virgen manto azul, hasta a los santos es capaz de sacarle mritos y faltarle
el respeto por su fanatismo. La verdad es que mi general Stroessner frm
su rendicin en la madrugada del da de San Blas, la noche de la Candelaria
fue puro bochinche y nada ms, de balde lo que a Ifgenia dice.
Esa maana fue festa patronal para los opositores, salieron a la calle a
bailar, a gritar, a cantar y discursear, bueno, ellos estaban en su papel, hace
demasiado tiempo que queran que eso suceda pero a ellos no les daba el
cuero para conseguir por s mismos. As que con toda frescura disfrutaban
de un benefcio que un correligionario nuestro noms otra vez logr. Lo que
no me pareci natural es que los mismos colorados salieron a festejar con
los opositores como si fueran uno ms de ellos. Eso no estuvo bien, cre
confusin y nos termin por dividir y debilitar sin necesidad.
Volviendo a a Ifgenia, su marido tiene una camioneta vieja, dicho sea
de paso es una verdadera lstima; puro herrumbre y a punto de desbaratarse
en cada movimiento, pero funciona y don Tranquilino, que es repartidor de
bebidas, se gana la vida gracias a esa charata. a Ifgenia carg su equipo
de sonidos en la camioneta e hizo sonar a todo volumen su polca 18, pero
eso no es nada, subi, adems, a ms de cincuenta personas, sin ningn
respeto por el instrumento de trabajo de su sacrifcado marido. Pero tampoco
acab all la cosa, antes de salir a recorrer el pueblo le adorn a la charata
con diez y ocho banderas azules, arm los mstiles con palos de escobas,
con tacuaras y hasta con un pedazo de viga, las banderas salan de todas
partes del vehculo como lanzas dispuestas a ensartar lo que encontraban
a su paso. Fue un verdadero problema para ella improvisar las dieciocho
banderas, as de golpe y en unas pocas horas, por lo que no dud en usar
su medio viso y en partir en dos su pollera de lujo, nuevita y casi sin uso
que estren en el casamiento de su hija Celeste.
Durante tres das recorrieron el pueblo y sus alrededores entre cantos y
gritos. Su marido le puso el punto fnal porque tema que la euforia termine
102
Gloria Muoz
por matarla, estaba ronca, prcticamente sin voz y con febre, durante los
tres das no durmi ni comi, y andando bajo ese sol rajante de febrero
en esas condiciones su salud no poda dejar de resentirse. No obstante su
debilidad no fue fcil para don Tranquilino conseguir hacerla descansar.
Decidi cortar por lo sano y la at a la cama; a Ifgenia, luego de airadas
protestas por la actitud de su marido, cay, por fn, vencida por el sueo.
Dejame que festeje, un dictador tan desgraciado no cae todos los das
le deca a su marido mientras ste la fajaba con una sbana a la cama.
Tampoco un cristiano puede morir y volver a levantarse tranquila-
mente despus. Se acab el festejo hasta nuevo aviso.
No me pods hacer esto, Tranquilino! No tens derecho! Toda mi
vida so con este momento insista a Ifgenia.
Segu noms soando, pero en la cama le contest infexible don
Tranquilino.
A todo esto, mi comisario Olegario, que no entenda ni para atrs ni
para adelante lo que ocurra, se desapareci con el rabo entre las piernas
por una semana. Yo me qued al frente de la comisara y me desenvolv
con todo mi buen juicio. Tuve que inventar una excusa para que no des-
confen de mi comisario, que como es su costumbre siempre se comporta
con total desatino.
Mi comisario se fue a asistir a un familiar enfermo en la capital, no
s cundo va a regresar porque su pariente est en terapia intensiva ex-
plicaba cuando me preguntaban por l.
Yo como simple funcionario administrativo de la comisara no corra
ningn riesgo. Mi verdadero ofcio siempre fue un secreto celosamente
guardado.
Don Braulio le mand decir a mi comisario que se aparezca y no tenga
miedo. Que ellos, en nuestro pueblo, estuvieron al margen de las rencillas
que se desataron en el seno de nuestro partido y, por lo tanto, podan obrar
libremente y con la frente alta. Todo esto gracias al tan mentado derrame
que sufri nuestro presidente de Seccional por esa poca. Su ataque fue por
103
Polca 18
causa de Pedro Pablo, que no se content con renegar de su partido sino
que se hizo de l revolucionario en la universidad. Don Braulio, para evitar
mayores consecuencias en relacin a la conducta de su hijo, le consigui
una beca de lujo para estudiar en los Estados Unidos de Norteamrica. Pedro
Pablo le rechaz con toda rebelda y prefri terminar sus estudios en su
facultad llena de bolcheviques. Tanta mala sangre se hizo don Braulio que
le dio su ataque. Por ese tiempo, fue que nuestro partido medio se dividi.
Las seccionales coloradas tuvieron que tomar partido por uno o por otro, la
nuestra andaba completamente desorganizada y sin funcionar porque don
Braulio, nuestro lder, estaba medio paraltico, sin habla y completamente
zonzo. No se tom ninguna decisin por respeto a su persona, preferimos
esperar que se reponga y fue pasando el tiempo en la desidia. Esa desgracia
de nuestro presidente fue la suerte que nos salv de meter la pata.
Mi comisario volvi a la comisara sin mucho convencimiento. Al poco
tiempo le reconfrmaron en su cargo y a m me dejaron cesante. Ese fue el
principio de mis desgracias, toda una vida de esfuerzo se tir al basurero
por la falta de criterio de mi comisario.
Yo, ofcialmente y para las apariencias, era el dactilgrafo de la co-
misara, un vulgar y oscuro ofcinista que entr a reemplazar al viejo don
Eustaquio.
Aprend a usar su antigua mquina de escribir cuando era un conscripto,
para ayudarle un poco con los trabajos urgentes. El pobre tena los dedos
agarrotados por la artritis y ya casi no poda escribir, hasta cuando iba al
bao a hacer su necesidad tena que ayudarle a desprender los botones de
su bragueta y a sostener su asunto porque de lo contrario terminaba mojado
o se haca encima, eso era un espectculo muy inadecuado para verse en
una comisara decente, despus el olor a orn tomaba todo el lugar y podan
decir por nosotros que ramos una punta de puercos.
El caso es que yo ya estaba trabajando como informante, y mi comisa-
rio pens muy oportuno que siga ese menester porque le era provechoso.
Justo, aconteci la muerte de don Eustaquio y como yo tena terminado
104
Gloria Muoz
mi sexto grado, escriba bien y sin errores de ortografa, gracias a que mi
maestra fue a Dorotea, me nombraron en su reemplazo. De esa manera
poda desempear mi ofcio sin despertar sospechas, pero mi comisario,
que no tiene seso adentro de su cabeza, en lugar de hacer fgurar mi rubro
como de dactilgrafo me puso como agente confdencial.
Voy a procurar la forma de que ganes ms me dijo en esa oportu-
nidad, con toda buena voluntad, pero nunca me cont cmo lo consigui,
por lo tanto, yo desconoca mi verdadera categora administrativa hasta el
momento en que me despidieron, con gran sorpresa ma.
Problema que se nos arm, despus del golpe desaparecieron del mapa
policial los agentes confdenciales, a algunos, inclusive, se los juzg y
conden. Cay sobre nuestra profesin toda clase de manchas e ignomi-
nias, nadie quera saber ms nada de nosotros, peor que a los leprosos nos
trataban.
Mi comisario Olegario estaba muy acostumbrado a m, era su brazo
derecho, no se desenvolva sin mi ayuda y consejo. Era una injusticia muy
grande lo que cay encima de mi cabeza y no podamos resignarnos. Don
Braulio, que es un hombre inteligente y lcido, por algo es nuestro lder,
conocedor de mi abnegada aplicacin al partido, redact personalmente una
solicitud para la creacin de una secretara en la comisara, fundamentando
su necesidad en los nuevos tiempos de modernidad que tiene que enfrentar
el pas. l mismo se ocup de hacer correr los trmites, ms de un ao pena-
mos en esa, mientras tanto yo andaba con una mano atrs y la otra adelante.
Ya les dije que una desgracia trae aparejada a otra necesariamente.
Nuestra solicitud se qued trancada por causa de la huelga que hicieron
los policas. Cundo se ha visto policas huelguistas! Esos percances eran
para nosotros imposible de imaginar. Mi comisario estaba desalentado y
ya no quera insistir, don Braulio, sin embargo, sigui con la causa por el
aprecio que me tena. Todo fue intil. Al fnal, le dijeron para qu quieren
un secretario si tantos aos se manejaron sin l, que se siga noms como
105
Polca 18
antes, la administracin policial est en plan de austeridad, est recortando
los rubros innecesarios, mal puede crear nuevos.
Estoy seguro que si mi comisario Olegario segua insistiendo, con el
tiempo le iban a conceder el pedido, porque con tantos delincuentes que
proliferaron hay recargo de trabajo en la comisara. Pero mi comisario es
un s ms penas que no se preocupa por nada.
Por eso es que nunca le pudo controlar a a Ifgenia, por el contrario,
ella era la que le descontrolaba. Mi comisario era capaz de preferir meter
su cabeza adentro del excusado antes que hacerle frente, si no fuera por
m, qu hubiera sido de l.
Mi comisario tena que cumplir con su deber, es decir, apresar a los
liberales y a Ifgenia, en venganza, jams le dejaba puntada sin hilo. Para
qu luego le apres a su compadre Celestino? Al fn de cuentas era por una
ria de borrachos noms, una cuchillada por aqu y otra por all no le iba
a perjudicar a nadie. Una vez preso don Celestino, meti su cuchara en
la olla el seor juez de paz, con su antojadizo sentido de la oportunidad,
justo, en esta ocasin, le aplic la ley como corresponda. Es un gran error
confundir los actos polticos con la aplicacin de ley. Tens que decidirte
por lo uno o por lo otro, segn la conveniencia del caso.
a Ifgenia se puso a propagar a los cuatro vientos que se trataba de
una encarnecida persecucin poltica a sus correligionarios. El juez de paz
se fue hasta su casa con el cdigo en la mano y a gritos le ley el artculo
en cuestin.
No quiero escuchar tu artculo y menos que me hagas comedia en mi
propia casa sin ninguna necesidad. Ahora se te ocurre hacerte el justo con
ese tu cdigo que est comido por las ratas de tan arrinconado que le tens.
Se trenzaron en una discusin sin sentido que empez a juntar pblico.
En eso lleg don Tranquilino y, amablemente, le invit con una caita al
seor juez.
Ifgenia, and pues y pon a punto la cena antes que se haga un agujero
en mi estmago -limpiamente le sac del campo de batalla a su seora.
106
Gloria Muoz
Cuando ella volvi el seor juez ya se retir, pero don Celestino segua
preso y era seguro que el baile iba a continuar.
Al da siguiente, a Ifgenia totalmente vestida de azul, con su manto
del mismo color ondeando sobre sus hombros, se sent en la vereda de la
comisara, pareca una bandera viva clavada al frente de nuestra sagrada
institucin policial.
Ignorale, ya se ha de cansar y se va a ir. No le sigas su provocacin
por nada del mundo le aconsej a mi comisario.
Me hizo caso pero lastimosamente la estrategia no dio resultado. a
Ifgenia se presentaba puntualmente todos los das a calentar la vereda
con su traste opositor. Al cabo de dos semanas, su presencia era irritante y
ofensiva, nos pona en ridculo y en la boca de todos.
A segn decan, ella pretenda seguir con su protesta hasta que salga su
compadre, eso quera decir que nos esperaban todava tres meses, era una
penitencia imposible de cumplir hasta para Nuestro Seor de la Paciencia.
Don Braulio le amonest seriamente a mi comisario.
No puede ser, pues, correligionario, que una pollera le haga recular
tan vergonzosamente. Reaccione, compaero!
Muy cierto lo que le dijo nuestro presidente de Seccional, pero no le
seal cmo actuar. Con su poco tino, mi comisario no tuvo ms remedio
que enfrentarle solo a esa desjuiciada.
Seora, est prohibido sentarse aqu. Despejar, despejar.
La vereda es de todos le contest con una maligna sonrisa.
Pero esta no es una vereda cualquiera, es la vereda de la comisara
le deletre mi comisario.
Y quin no sabe!
Le repito que no se puede sentarse aqu!
Remedi si pods le cort.
En todo caso, no te pods sentar frente a la comisara vestida de esa
manera se achic mi comisario.
107
Polca 18
Cerrada es a Ifgenia. Ni fu ni fa lo que le dice la autoridad. Nos pasamos
toda una noche cavilando el contraataque, decidimos secuestrar el cuerpo
del delito, seguros que actubamos al amparo de la ley.
Nos apersonamos en el despacho del seor juez de paz a solicitar la
autorizacin correspondiente, estbamos dispuestos a no descuidar ningn
detalle que le facilitara a a Ifgenia su revancha. Menos mal que le encon-
tramos de buenas y nos entreg la orden de allanamiento sin problemas.
Porque el seor juez de paz es manitico por dems, hace tiempo que est
medio caduco y, por otro lado, le gusta demasiado la caita. Cuando est
en un estado o en el otro su cerebro funciona como licuadora de tornillos
sueltos y te sale con cualquier disparate. Si se juntan los dos estados, cosa
que ocurre muy a menudo, se pone imposible de retobado y te descompone
cualquier trato.
Con la orden de allanamiento en la mano nos presentamos a mediano-
che en la casa de a Ifgenia para secuestrar toda prenda de color azul de
la susodicha. Escndalo nos arm, pero don Tranquilino al ver la orden
frmada por el juez se ech para atrs y le contuvo a su seora que nos
gritaba que ramos unos ladrones abusivos. Una vez realizado el operativo
nos retiramos a la comisara.
Nueva vuelta de cavilaciones para decidir qu hacamos con ese mon-
tn de ropa. Ella era capaz de atropellarnos y llevarse todo de vuelta sus
pertenencias. No podamos dejar que nos desbarajuste nuestro esfuerzo.
Mejor hacer desaparecer de una buena vez el cuerpo del delito.
Dnde vamos a guardar? Es mucho bulto pregunt mi comisario.
Mejor quemamos todo y que lleve las cenizas si quiere.
Ni las cenizas hay que dejar que encuentre concluy mi comisario.
Tens razn, as evitamos cualquier complicacin futura.
Es claro, inclusive podemos negar el hecho y decir que puro calum-
nias de ella.
Casi al alba, hicimos un pozo profundo en el patio de la comisara,
arrojamos en l todas las prendas de a Ifgenia empapadas en nafta y le
108
Gloria Muoz
prendimos fuego. Nos quedamos mirando las retorcidas llamas que parecan
querer lamernos con odio desde la boca oscura del foso. Cuando todo qued
totalmente consumido, cerramos el pozo, lo apisonamos bien y pusimos unos
escombros encima. Nos fuimos a descansar tranquilos, con la conviccin
de que en esta ocasin ganamos la batalla.
Todo result como el culo. a Ifgenia se present al da siguiente a
ocupar su puesto como de costumbre, vestida solo con su ropa interior,
limpia, almidonada y decente, pero en combinacin. El remedio fue peor
que la enfermedad. El pueblo entero vino y rode la comisara en un cerco
de curiosidad e indignacin. Ella ya dio su versin y a Dorotea se ocup
de esparcir la noticia.
Decan que mi comisario, sin derecho alguno, en franco atropello a la
propiedad privada, se apoder de toda su ropa, la despoj de la manera ms
indigna. Don Braulio le trat de torpe a mi comisario.
Qu necesidad tena de secuestrar toda su ropa? Con la azul ya
bastaba.
Solo la azul trajimos, ninguna de otro color aclar tmidamente
mi comisario.
No sea mentiroso! le recrimin don Braulio.
Era la pura verdad, secuestramos exclusivamente las prendas azules,
desgraciadamente, no tuvimos presente que a Ifgenia no tiene prenda de
otro color. Conclusin: trajimos, efectivamente, toda su ropa, no qued ni
una para muestra.
Para ms que era pleno invierno y ella estaba toda morada y temblando en
el cumplimiento de su terquedad. Cmo lo que una seora casada, reputada
de decente puede perder la vergenza hasta ese punto por su fanatismo.
Revuelo se arm en contra nuestra por haberla dejado desnuda, inclusive
las damas coloradas se sintieron ofendidas en su condicin de mujer. a
Isolina fue una de ellas, la gran projimidad que la caracteriza la impuls a
solicitar a mi comisario que devuelva las prendas. Mi comisario, acorralado
109
Polca 18
y atontado, le dijo que s, pero, naturalmente, no poda cumplir su palabra
y se le sum una complicacin ms, no poda fallarle a la esposa del pre-
sidente de Seccional tan frescamente.
Vamos a sincerarnos con don Braulio, para ver si entre los tres en-
contramos una solucin le ped a mi comisario.
Nos fuimos a verle y le expusimos la verdad con todos sus detalles y
complicaciones. Don Braulio nos recrimin la ligereza de nuestra actuacin.
Lo hecho hecho estaba, y mejor poner el pecho para salir adelante.
Este escndalo intil hay que parar como sea. Compr media docena
de vestidos y entregale en seal de indemnizacin. Actu con discrecin
para que el asunto no tenga cola.
Mi comisario con el dolor de su alma tom el dinero de sus escasos aho-
rros y se fue al pueblo vecino a hacer la compra. Se mora de la vergenza
y no quera ser el centro de las burlas del pueblo, que aprovechara para
rerse a su costa, al verlo ocupado en ese menester. A m me correspondi
llevar el paquete.
Pero yo no soy como mi comisario que acta sin antes planifcar, pri-
mero me entrevist con don Tranquilino para que ofciara de mediador y,
de esta manera, asegurar el xito. Don Tranquilino se mostr dispuesto a
colaborar, estaba preocupado por la salud de su seora y, seguramente,
cansado de su tilinguera.
No s por qu rara intuicin decid quedarme hasta que abra el paquete
y de su conformidad. No tiene nombre la estupidez de mi comisario! Le
compr vestidos de cualquier color, ni uno solo era azul. Por supuesto, no
acept e interpret, ms bien, como una forma de querer someterla, una
forma de querer hacerla renunciar a sus principios. Mi comisario estaba
completamente vencido, con el nimo por el suelo.
Ya no s que hacer, Wilfrido.
And y comprale aunque sea dos o tres vestidos azules para que
se termine de una vez esta historia que va a terminar por perjudicarnos
gravemente.
110
Gloria Muoz
No tengo ms dinero para gastar, me tom en mal momento.
Mi comisario Olegario no era ningn tacao, ms bien gastaba de balde
de puro desorganizado. En ningn momento dud de su sinceridad.
Ya no quiero humillarme ante don Braulio pidindole dinero.
Le vamos a decir que a Ifgenia no quiso aceptar pero sin contarle
la causa, de tal forma de hacerle sentir que su solucin no fue efectiva.
Mientras tanto, a Ifgenia segua helndose frente a la comisara ante
un pblico de chusmas. Volvimos a reunirnos con don Braulio para tratar
de encontrar la solucin.
Reduzcan la pena de don Celestino por buena conducta y sultenlo
maana a medianoche, que nadie se d cuenta, no quiero ms escndalos
nos orden fastidiado nuestro presidente de Seccional.
Buena conducta de don Celestino. Qu esperanza! Tena hecha la
comisara un inferno con su rebelda e inconducta, se senta alentado por
la protesta de su comadre y cada da nos creaba una nueva complicacin.
Nuestra derrota fue absoluta y total. Los opositores se hincharon como
un sapo a punto de reventar de la alegra.
Don Braulio tom esa determinacin tan drstica por causa de una
conspiracin liberal que se estaba gestando en ese momento y nos quera
ver exclusivamente dedicados a descubrir lo que estaban tramando.
Con a Dorotea a la cabeza, empezaron a reunirse un grupo de mujeres
en la casa del presidente del Comit Liberal, aprovechando la distraccin
causada por la sentada de a Ifgenia. Es que los opositores son como el
cupi, termitas que se dice, sin que vos te des cuenta entra en tu casa y
te come todo el maderamen, cuando quers hacer algo se te cae el techo
encima de tu cabeza. Son unos aprovechadores sinvergenzas.
Rpidamente me puse en campaa. Le segu los pasos a a Dorotea, que
es una vieja veterana experta en toda clase de conspiraciones y tumultos,
y me di cuenta que haba mucha gente implicada. Logr averiguar que se
trataba de una conspiracin llamada Campaa por el Pundonor Liberal.
La cosa se puso grave cuando me percat que como hormigas las mujeres
111
Polca 18
llevaban unos paquetes disimulados a depositar en una pieza de la casa de
don Audelino, que ofciaba de sede del Comit Liberal. El dueo de casa,
una vez que las hormiguitas azules depositaban su carga, cerraba con llave
la puerta.
Tratamos de dilucidar con mi comisario de qu podra tratarse.
Ha de ser panfetos subversivos.
Por la forma del bulto no parecen papeles le contest.
Entonces ha de ser armas que estn almacenando.
La pucha! Puede ser noms me asombr de la perspicacia de mi
comisario.
Hay que reforzar la vigilancia, puede tratarse de algo muy peligroso.
Por supuesto, mi comisario.
La verdad que tena asidero el razonamiento de mi comisario, lo ms
probable es que utilicen a las mujeres para la recoleccin de las armas con
la intencin de despistar. Por el campo, quien ms quien menos tiene su
arma, solo que estn todas esparcidas y si quers tenerlas juntas sin desper-
tar sospechas, tens que recoger una a una, quines ms indicadas que las
mujeres para eso, ellas andan chismoseando de casa en casa todos los das.
El otro punto en que concentraba toda mi atencin era la casa de don
Audelino, el presidente del Comit Liberal, donde probablemente alma-
cenaban las armas. Difcil controlar esa casa, entra y sale toda clase de
gente del da a la noche. Resulta que don Audelino tiene dieciocho hijos,
de todas las edades y sexos, hasta un nio de pecho. Todos sus hijos son
el colmo de amigueros y la casa ms que un hogar parece un club social.
A eso se suma que ese seor fue construyendo su casa a medida que su
familia creca y las habitaciones rebosaban de criaturas, una pieza por aqu,
otra por all, un corredor de ms y en medio de todo ese desorden edilicio
estaba la habitacin que serva de sede al Comit Liberal. Tuve que hacer
acopio de toda mi experiencia profesional para pispar la casa sin ser visto ni
despertar sospechas. Les digo que eso fue un imposible, pero lo consegu.
112
Gloria Muoz
En la habitacin en cuestin haba una gran caja de cartn forrado con
papel azul y bandeada por nuestra tricolor bandera. Las damas liberales
depositaban dentro sus sospechosos paquetes y procedan de vuelta a cerrar
cuidadosamente la caja. Luego, don Audelino llaveaba la pieza.
Francamente preocupado relat a mi comisario el resultado de mis pes-
quisas. Temamos un ataque armado. Por el tamao de la caja disponan
de armas como para centena de hombres.
Tenemos que allanar esa casa y recuperar las armas. Bastan una
veintena de hombres para tomar la comisara se apresur mi comisario.
No hay que apresurarse tanto, no conocemos el plan y le podemos
poner de sobreaviso intilmente. Vaya a saber con qu salen, no podemos
actuar a ciegas, tenemos que cubrir todos los fancos para que no nos sor-
prendan por la espalda.
Pero mientras tanto siguen almacenando armas insisti mi comi-
sario sin entender que lo importante era saber primero qu iban a hacer
con ellas y cundo.
De eso no hay que preocuparse tanto. Este movimiento ya est bajo
control.
El da menos pensado vamos a amanecer baleados.
Resolvimos prevenirnos y pedir refuerzo al destacamento vecino. El co-
mandante, naturalmente, para comprometerse requiri de ms informacin.
Mi comisario le dijo que se trataba de una posible sublevacin armada, ms
datos no se disponan an. Dara la sea en el momento preciso para que las
fuerzas del comandante se desplacen hasta nuestro pueblo. El comandante
le dijo que tendra a sus tropas acuarteladas esperando nuevo aviso. Los
das siguientes vivimos una zozobra sin nombre, nos asustbamos hasta de
nuestra propia respiracin. Para ms que don Braulio no se encontraba en
el pueblo en ese momento, se fue a la capital a acompaarle a a Isolina
que se recuperaba de una operacin de la vescula. Toda la responsabilidad
caa sobre nuestras espaldas.
113
Polca 18
El domingo, despus de misa, se reuni un grupo importante de liberales
en el patio de la casa de don Audelino. Sent que el corazn me estaba por
saltar del pecho, me qued paralizado frente a la casa, las piernas me tem-
blaban y no poda caminar. No saba si ir hasta la comisara o esconderme
en un lugar seguro. El hecho era ya inminente, poco o nada se poda hacer.
En eso se apersona a Ifgenia vestida con una blanca enagua almidonada
y bordada con motivos de fores azules y un saco de su marido. Al llegar la
recibieron con aplausos, y comenzaron los discursos, no s qu decan del
pundonor liberal. Las damas liberales sacaron la caja azul bandeada por la
tricolor al patio. Un sudor fro me baj por el espinazo, casi poda sentir la
sangre que brotaba a borbotones por las heridas de mi cuerpo agujereado
por los balazos. Acto seguido abrieron la caja y le entregaron a a Ifgenia
una cantidad importante de prendas azules. Cada prenda era desdoblada
con entusiasmo, exhibida y aplaudida con frenes por los congregados. Don
Audelino remat su discurso diciendo que de esta manera se daba fnal al
acto de desagravio al pundonor liberal, afrenta cometida por una banda de
impdicos y degenerados forajidos del gobierno.
Don Tranquilino carg la caja en su camioneta. a Ifgenia envuelta en
un chal azul y revoleando otra de las prendas como un pauelo se despidi
en medio del aplauso general. Dos horas despus que se dispersaron los
supuestos conspiradores, yo segua clavado en el mismo lugar. Cuando le
relat a mi comisario lo sucedido, me abraz llorando.
Estamos salvados, Wilfrido, estamos salvados repeta una y otra
vez como un disco rayado.
Tal fue nuestro alivio que nos olvidamos por completo del Comandante
en situacin de alerta por nuestras sospechas. Dos das ms tarde, llam
para recibir instrucciones y requerir datos ms precisos, tena que informar
a su superior de tan prolongado acuartelamiento.
Falsa alarma, no hay de qu preocuparse le respondi frescamente
mi comisario.
114
Gloria Muoz
No hay que ser tan irresponsable! Inepto! Con el ejrcito no se
juega! La prxima vez que cometa un error semejante lo voy a mandar
sancionar por la superioridad! sigui con una sarta ms de insultos y re-
criminaciones el Comandante. A mi comisario ni le importaba, el desahogo
que senta en ese momento era superior a cualquier sentimiento o emocin.
Cuando don Braulio regres, nos pavoneamos presentando un informe
pormenorizado de la conspiracin liberal. Terminamos fundamentando
nuestra no intervencin en la realizacin del acto en sus propias recomen-
daciones: no armar escndalo intil.
Bien hecho nos aprob don Braulio.
Por fn la pegamos una, ltimamente las cosas nos salan para el carajo.
De lo que nos libramos, pero por un pelo. No quiero ni pensar qu hubiera
ocurrido si las tropas del comandante allanaban la casa de don Audelino
para secuestrar armas y se encontraban con un montn de blusas y polleras.
Ay, ay, ayyy gimi Esculapio en sueos.
Le zarande para que se despierte de su pesadilla. Despert y salt del
banquillo en que estaba sentado, tena un tenedor clavado colgando de las
nalgas.
Me pic alacrn, me pic alacrn! Ay, ay, mamita! se lamentaba.
Pero qu alacrn! Te sentaste sobre un tenedor!
Hice un gesto para arrancarle el tenedor; me detuvo espantado.
Alto all, alto all! No me vayas a tocar!
Y hasta cundo penss andar con el tenedor clavado en tu culo?
Me duele demasiado, Wilfrido, me duele demasiado.
Esto te pasa por desordenado, dejs por cualquier lado tus cosas.
Mejor luego que te quedes con eso ensartado para que aprendas disciplina.
Bueno entonces. Sacame pero con mucho cuidado.
Tras varios intentos, en medio de sus gritos y lamentos descontrolados,
logr arrancarle el tenedor. Ni una gota de mercuro cromo haba en la co-
misara para la curacin. Pensar que en mis tiempos tenamos un botiqun
completo. Ahora usan la caja como basurero. Luego de hacer sangrar la
115
Polca 18
herida, la limpi con agua, tampoco haba jabn. Qu decadencia sin
nombre! Finalmente le vend como pude con mi pauelo, por suerte no lo
haba usado.
Te agradezco demasiado, Wilfrido, lo que hiciste por m, Dios te lo
pague.
No es nada.
Lo mismo noms te agradezco.
Me levant y me dirig hacia la puerta de salida. Esculapio me mir
agradecido, pareca un nio abandonado en la desierta comisara.
Ya te vas? me pregunt entristecido.
Y s ... le respond desde mi resignada decepcin. Otro da perdido.
Que Dios te acompae.
Sal confuso, me haca dao tanta antesala. Tena la rara impresin
que era un trabajo perdido. Finalmente, poda lograr que mi comisario me
consiga para mi puesto otra vez, pero estaba seguro que algo fuera de su
lugar iba a hacer para malograr el xito. Demasiado intil es. No tengo que
desfallecer ahora. Tengo que seguir hasta alcanzar mi propsito.
La dulce mirada de amor de mi princesa pudorosa es mi escapulario
espiritual, no hay muralla que no pueda derribar su fulgor ni amargura que
no borre su dulzura. Cuando me case con Etelvina mi vida ser feliz sosiego
y mis pesares presentes oscuras piedras del pasado.
Adis, Wilfrido Alcaraz. Por qu no ests gozando con tu Etelvina?
Ja, ja, jaaaa la misma voz del demonio de todas las noches.
Cllese urraca de mal agero! le grit, cansado de sus imperti-
nencias.
Ja, ja, ja, jaaaaa iiii me respondi su carcajada llena de perversidad.
Cuando abr la boca para responderle una grosera, me sent repenti-
namente atemorizado. No ser una tentacin del seor de la noche y yo
le estoy provocando sin querer? Ya no trat de averiguar su identidad y
apresur el paso lo ms que poda.
117
Polca 18
VI
Buen da, Wilfrido me salud Esculapio con una cara de viernes
santo.
Buen da, cmo amaneciste? me preocup por su salud.
Adolorido, no me puedo ni sentar.
Mejor, as vas a cumplir con la disciplina policial. Dnde se ha visto
un soldado que hace su guardia sentado?
Decs noms eso. Qu soldado va a aguantar una guardia de seis das
corridos con sus das y sus noches, abandonado a su suerte en un lugar de
tanta responsabilidad me contest serio.
Eso porque tu superior es un inepto completo le reproch.
Y qu culpa tengo yo del superior que me toc?
Eso es cierto.
Esculapio sonri conforme y se apoy en la pared tratando de proteger
su trasero herido. Me sent en mi rincn de siempre. Tena una piedra s-
pera pesando en el corazn, presentimientos vagos, inquietudes. Debe ser
el efecto de esa voz de mujer que me persigue todas las noches. Tambin
puede ser la aoranza, hace siete das me desped de Etelvina, dispuesto a
no regresar sin una respuesta defnitiva para su inmaculado amor constante.
Cuando te vuelva a ver es para irnos derecho al altar le promet
aquella noche.
Wilfrido, me da miedo tu resolucin me contest angustiada.
Pero por qu, mi reina? trat de tranquilizarla.
Y si no consegus tus propsitos y me dejs?
Eso ni nunca jams. Ni muerto ni sepultado te he de dejar. Aunque
sea cargando mis huesos sobre el alma voy a regresar.
118
Gloria Muoz
Su cuerpo, apoyado sobre el tronco del rbol que protega la intimidad
de nuestras caricias, se desliz para abajo, entre mis piernas, sus manos, en
su lento descenso, presion mi cintura. Me languidec todo, ca de rodillas,
con las piernas abiertas y su cuerpo en medio, se arrastr hasta ubicar su
pubis a la altura de mi miembro, ya inquieto y agarrotado.
Levant un poco mi pollera me dijo misteriosa.
Para qu? le respond como un perfecto tonto.
Para ver que no tengo puesta mi bombacha.
Por qu hiciste eso? le respond confuso.
De balde.
Luego de una deliciosa ondulacin de su cuerpo, lo arque, precisa,
hasta juntarlo con el mo, la pollera se corri hacia su cintura dejando al
descubierto su desnudez, una fruta oscura que se abra con todo su perfume
para saciar mi ardor.
Tampoco me puse mi corpio sigui con su juego.
Ya me di cuenta le respond con hilo de voz, tena cerrada la gar-
ganta.
Quers ver?
Y s...
Con un hbil movimiento, sin dejar de presionar su cuerpo al mo, le-
vant su blusa, sus pechos se derramaron en la penumbra como pidiendo
ser contenidos. Me desplom hasta quedar sentado sobre su cuerpo, que
se acomod blandamente al mo, un gemido, un suspiro de placer me
respondi. Estaba paralizado, casi no poda respirar a causa del esfuerzo
de continencia. Esper lnguida por unos segundos, luego, se incorpor
con suavidad, se sac la blusa y la arroj al costado, elev sus senos hasta
mis labios y los refreg contra mi boca, con suavidad primero, con fuerza,
despus. Respond lamiendo y besuqueando con timidez.
Cul de los dos te gusta ms? me pregunt inocente.
Los dos...
No parece me desaf.
119
Polca 18
Lo que pas despus mejor no cuento por decencia. Lo nico que les
puedo decir es que a ltimo momento me ataj y le resguard su virginidad,
qued intacta para el da en que la lleve al altar, para ese ansiado da de
esperado deleite. Etelvina, temblorosa y cansada sobre el pasto, parece que
no se dio por satisfecha. Cuando a punto de sucumbir me bat en retirada,
Etelvina volvi al asalto, me derrib y se subi encima mo, me agarr con
fuerza de las races del rbol para no responder al hmedo balanceo de su
cuerpo sobre mi vientre.
Wilfrido, por qu me hacs sufrir de esta manera?
Es por tu propio bien y felicidad. Ayudame a cumplir mi promesa y
despus de nuestro casorio ser gozo sin fn para nosotros.
Demasiado me hacs desear de balde -me contest ya resignada.
Es que Etelvina no tiene para su desahogo como yo. La verdad que yo
tampoco tengo ms. Doa Ambrosia hace tiempo es un verdadero fracaso
para calmar las ansias de un febril amante. a Cand sera el consuelo ideal,
es maestra de maestras, pero de solo pensar en ella me da escalofros, todava
es capaz de cortarte tu asunto despus de darte para tu placer. Ser que mi
comisario Olegario se entiende con ella? ltimamente entra y sale de la
comisara. Como de ella no hay que descuidarse y yo tena que realizar estas
tratativas con mi comisario, trat de informarme en qu andaban para que no
me ponga el palito debajo de mis pies. Nada carnal, me dijeron, relaciones
de negocios. Parece que a Cand le hace de alcahuete a mi comisario, le
consigue chicas de lo mejor, es decir joven y con poco uso. El colmo de
intil es mi comisario que no puede bastarse por s mismo, quiere la cama
tendida y a las mujeres esperndole con las piernas abiertas. a Cand, ni
corta ni perezosa, se presta para darle su comodidad. Me dijeron, tambin,
de fuente fdedigna, que a cambio de hacer desaparecer una demanda en
contra de a Cand, sta le facilitara una virgen que es del gusto de mi co-
misario, que se anda orinando de las ganas esperando el momento. Cuando
se pone la intimidad en las manos y la boca de otra persona ocurren estas
cosas: andan diciendo por l toda clase de cosas humillantes, cada uno le
120
Gloria Muoz
agrega algo de su cosecha. A mi comisario es intil que le aconsejes; no
le entra en su cabeza.
Que te hagan el gancho con alguien, es comn, que un amigo que te
tienda una mano cuando ests necesitando, eso le pasa a todo el mundo.
Pero dejar decir barbaridades de ese calibre es porque l no se da su lugar
y se relaciona con personas intrigantes como a Cand. Mi comisario es
un lindo tipo y tiene trato agradable con las mujeres, cuando quiera y la
que quiere puede tener.
A no ser que la historia del capado haya despertado desconfanza y no
se quieran arriesgar, sinceramente, no creo, hay muchas que pueden dar
fe y testimonio de lo contrario. Si pone un poco de empeo hasta se van a
pelear por l. Todos sabemos que no se esfuerza por nada, ya ven mi caso,
hasta a Isolina, al ver mi constancia, se consider de mi empeo.
Siento tanto, mi hijo, por lo que ests pasando, ms todava vinien-
do esa ingratitud del comisario. Cmo es posible que despus de tantos
aos de camaradera pueda cometer esa villana? me dijo esta maana
al cruzarnos en la calle.
a Isolina es una gran dama colorada de reconocida projimidad, igual
que su madre a Robustiana, una aguerrida enfermera durante los tres aos
de la Guerra del Chaco. Ser que de ella hered su vocacin Pedro Pablo?
Pero a Robustiana era brava de verdad, a lo derecho, eso s. Dicen
que nunca le acept a don Braulio, le vea la cara de jodido mujeriego y
no deseaba a su hija casada con l. Cuanto ms le hacs la contra al amor,
ms se encapricha. Eso le pas a a Isolina, desobedeciendo a su madre
vea a escondidas a don Braulio. Su madre sospech y la encerr en la
casa para evitar que se encuentren. Don Braulio se dio cuenta que no era
posible ninguna negociacin y decidi raptarla, con el consentimiento de
a Isolina, por supuesto. Esa noche, a pesar de los recaudos que tom, a
Robustiana escuch el movimiento, se arm de una pala y sali de la casa
para ver de qu se trataba. a Isolina, en ese momento, sala por la ventana
y don Braulio la estaba esperando con los brazos abiertos para recibirla,
pero lo que recibi fue un palazo en la espalda, y luego otro y otro hasta
121
Polca 18
quedar desmayado. a Robustiana, sin ayuda, lo alz encima de su caballo,
le peg un rebencazo a la bestia que sali disparando para perderse en la
oscuridad de la noche. a Isolina lloraba a gritos, crey muerto a su amado.
Mala hierba nunca muere farfull a Robustiana.
Cerr la ventana en la misma cara de su hija, candade toda la casa y
se fue a dormir a pata suelta sin preocuparse ni un poquito por la suerte
de don Braulio.
Con el tiempo, don Braulio se recuper y volvi a la carga. Al fnal se
casaron, sin la aprobacin de a Robustiana. Su padre, de una moral muy
estricta, los sorprendi en el arroyo en plena actividad amatoria.
No me interesa tu opinin, nadie se va a burlar de mi hija le dijo
a su esposa.
La verdadera burla es ese casamiento. Con el tiempo me vas a dar la
razn, cuando veas sufrir a tu hija por ese hombre que no la merece.
No vio nada porque se muri cinco meses despus y don Braulio an la
respetaba. a Robustiana nunca le dej pisar su casa. A nuestro presidente
de Seccional no le import mucho el desprecio de su suegra, pero cuando
empez a ascender en la poltica y se hizo un hombre prominente, le pica-
ba el desaire de a Robustiana, ella era una caudilla colorada de respeto y
vala, su respaldo daba brillo a los candidatos del partido.
Los aos pasaron y a Robustiana envejeci, empez a caducar, perda
el juicio y haca disparates. Nadie le poda atajar porque era muy brava,
y andaba por las calles comiendo las fores de los jardines del vecindario.
Peor que las vacas era el destrozo que haca. La gente, al principio, no
protestaba por causa de su parentesco con el presidente de Seccional, pero
despus se quejaron al intendente. Don Braulio dijo claramente que no se
haca cargo de la conducta de su suegra y que podan proceder como con
cualquier hijo de vecino. Tiempo despus, a Robustiana muri envenenada
por el gamexn que le ponan a las hormigas en los jardines. Las lenguas
maledicientes dijeron que don Braulio se tom su merecido desquite y le
liquid a su suegra. Puros chismes sin fundamentos. a Robustiana se
muri porque le lleg su hora.
122
Gloria Muoz
La verdad que don Braulio tena sobrados motivos para querer matar
a su suegra, primero le hizo la vida imposible con su esposa y despus le
puso en su contra a su propio hijo, le deca que su pap era un bandido
sinvergenza, la escoria del partido, un hombre sin honra ni delicadeza.
Pedro Pablo, en su inocencia, le repeta esos insultos en la cara de su padre.
Primero a Robustiana y despus a Dorotea terminaron por hacer que
Pedro Pablo renegara del partido de sus ancestros.
En ocasin del rechazo de la beca de lujo que le consigui don Braulio
a su hijo, y luego de la franca rebelda de ste, aqul comprendi las ne-
fastas consecuencias de haber permitido que su seora se encargue de la
educacin de su hijo.
No deb permitir que se vaya a estudiar a esa Facultad.
Por puro capricho sos capaz de impedir que tu hijo estudie en la
Universidad le respondi agria a Isolina.
Que estudie en la Universidad, s; en esa Facultad, no.
Y dnde quers que estudie medicina? En la Facultad de Derecho?
Y por qu no? Si quiere ser doctor que sea, pero de cualquier cosa
que no se estudie en esa Facultad de comunistas.
a Isolina le dio la espalda con desprecio; don Braulio se ofendi y
se desat una guerra conyugal, la ms cruenta de sus veinticinco aos de
matrimonio. Como de costumbre llegaron a los golpes. a Isolina se puso
brava por dems y le enfrent a su marido como una fera, le sac en cara
todas sus villanas y trapisondas de la forma ms lapidaria y despreciativa,
le hizo sentir un gusano. Todos estos problemas familiares resintieron gra-
vemente la salud de don Braulio, tuvo un aviso de su corazn y el mdico
le recomend cuidado si no quera empeorar. Todo le est permitido pero
con moderacin, le dijo.
Tanta rabia le tom a su esposa que, sin ningn disimulo, prcticamente
viva con a Conch, ella haca, con orgullo, toda clase de alarde de su
situacin de franco adulterio, se senta victoriosa.
Esa era la esperada ocasin de venganza de a Cand en contra de a
Conch. Por suerte parece que de m se olvid. Resulta que ella se enter de
123
Polca 18
la gravedad de la salud de don Braulio y de la importancia de las recomen-
daciones del mdico, y teji paciente y minuciosamente su revancha. Una
comadre intrigante como ella, siguiendo sus indicaciones, se hizo confdente
de a Conch y le empez a calentar la cabeza con sus malignos consejos,
que, naturalmente, provenan de la cabeza de a Cand.
Es tu oportunidad para que don Braulio se quede defnitivamente
contigo, tens que aprovechar, porque tens todo el derecho del mundo
despus de tantos aos de andar a escondidas a que se te d tu lugar le
echaba cizaa.
a Conch era una cabeza hueca que le segua al pie de la letra los
consejos.
Tens que mostrarte con l delante de sus amistades, para que se acos-
tumbren a la idea y te acepten con naturalidad. Ofrecele cenas y agasajos
a sus amigos, serv una mesa abundante y de lo mejor para impresionar.
Fiesta corrida era en la casa de a Conch. Hay que reconocerle lo
divertida que resultaba, todos se despedan con la promesa de repetir el
encuentro y don Braulio consegua, aturdido con tanta algaraba, olvidar
su amargura familiar.
Pero an faltaba un detalle para que se complete la victoria de a Conch.
Don Braulio, de tanto en tanto, iba a dormir en su casa, aunque solo sea
para molestar a su esposa, otras veces porque se senta enfermo y pretenda
que a Isolina le brinde sus cuidados abnegados de esposa.
a Cand dio su estocada fnal. Al tanto de los detalles de la intimidad
de su contraria, por medio de la metiche intrigante, le proporcion los
recursos defnitivos para separar por siempre a don Braulio de su esposa,
que dicho sea de paso, si fuera por ella, lo rifara gratis de tanto agobio.
Le pas a a Conch algunas de sus tcnicas amatorias que, sumadas a
las inconfesables de a Conch, eran tan poderosas que podan dejar fuera
de su juicio a cualquier cristiano. Yo puedo dar fe de ello.
a Conch, envalentonada con sus victorias, no le daba respiro a don
Braulio, prcticamente ya no se levantaba de la cama por causa de los
sostenidos embates de su amante. A la gente de nuestro pueblo no le gusta
124
Gloria Muoz
la impudicia y el adulterio escandaloso, y le hacan el vaco a a Conch,
ella no se percataba de su tontera envenenada por la astucia de a Cand
que le hizo rodearse de los oportunistas adulones que nunca faltan. Viva
feliz su fatal ilusin equivocada.
Una siesta calurosa de verano, don Braulio, extenuado, quiso batirse en
retirada y refugiarse en su legtimo hogar. a Conch, sin ni un poquito
de vergenza, para impedirlo sali al patio desnuda y arroj al pozo su
ropa y la de don Braulio. Proporcion un espectculo casi pblico de
increble lascivia que termin por vencer el agotamiento y reavivar el
deseo de su compaero de cama. Fue en esa ocasin que le dio su de-
rrame a don Braulio. a Conch confundi los estertores de muerte con
el jadeo del placer y continu con lo suyo, cuando se pudo percatar que
estaba retozando prcticamente con un muerto, sali a la calle, en cueros,
y pidi socorro a gritos. Despus de tanto escndalo, nadie interpret la
naturaleza de su pedido, crean que se le fue la mano con los tragos. La
intrigante metiche, brazo artero de la venganza de a Cand, se present
y le aconsej llevar a don Braulio a la casa de su esposa.
Que no se muera en tu casa! Te pueden inculpar de asesinato por
pura envidia. Llevale a la casa de su seora. Que se vea ella con el fardo!
Se ofreci a ayudarla a transportar al agonizante. Don Braulio y a Conch
iban desnudos, no hay que olvidar que sus ropas fotaban en las aguas del
pozo. La arpa de la intrigante la ayud a arrastrar el cuerpo un corto trecho
y la abandon. a Conch ya no poda volverse para atrs. Entonces, hizo su
aparicin en escena a Cand, la sigui con una maligna sonrisa en el rostro
hasta que su contraria deposit su carga en el portn de la casa de a Isolina.
a Conch se encerr por una semana a llorar su vergenza y fracaso.
La gente se rea a ms no poder de ella. Cualquiera dira que a Cand se
dara por satisfecha con su revancha, pero no fue as, hundi el pual de su
ensaamiento hasta atravesar los huesos de su enemiga y dejarla totalmente
destartalada, en la ruina completa.
a Isolina, una mujer a carta cabal, recogi a su marido del fondo de
la sepultura y lo cuid hasta que se recuper. Pedro Pablo se aperson al
125
Polca 18
da siguiente y le trasladaron a la capital. Pedro Pablo, que tena cola de
paja por su inconducta e ingratitud con su padre, se esmer en sus cuidados
y logr con ayuda de la noble abnegacin de su madre, salvar la vida de
nuestro presidente de Seccional. Regresaron un mes despus, el prjimo
estaba a la miseria, medio paraltico, sin habla, con la boca torcida y ba-
beante, pareca un zonzo sin remedio. Su hijo, que conoca el campo de la
medicina, estaba muy sereno.
La recuperacin es lenta, pero no va a quedar con secuelas nos
tranquiliz a quienes bamos a sentirle.
a Isolina le cuidaba como a un nio; lo baaba, le daba de comer en
la boca, lo afeitaba y hasta le cambiaba los paales; se haca todo encima
sus necesidades. A la tarde, le sacaba a tomar un poco de aire fresco en el
jardn de la casa. El tiempo pasaba y se comentaba, con mucha alegra, la
recuperacin de don Braulio. a Cand aprovech esta circunstancia y le
dio su tiro de gracia a a Conch. Le mand decir por la chismosa intrigante
que don Braulio se mora de amor por ella y que vaya a verle, le esperara
en el jardn para combinar nuevamente sus encuentros, le dijo tambin, que
a Isolina es una tirana que le tiene prcticamente preso. La cabeza hueca
crey todo. Al da siguiente, emperejilada y perfumada, pas frente al jar-
dn para recoger el mensaje; don Braulio no reaccion. Ella no se resign,
hizo la pasada una y otra vez, se meneaba cada vez con ms atrevimiento.
Don Braulio le responda con la mirada perdida en las nubes regordetas
y blancas que se recostaban sobre el cielo azul celeste siempre radiante
de nuestro pueblo, perdido en la ms pura inocencia de su inconsciencia.
El populacho, alertado por a Cand, alquil balcones para mironear el
descarado asedio. a Conch al no recibir el esperado mensaje de aquella
especie de beato en estado de santidad, que fotaba en el jardn rodeado por
las matas de resed y margaritas de a Isolina, se descontrol y le grit de
todo. Don Braulio segua extasiado con las nubes. Volvi furibunda a su casa,
con las manos vacas y cargando las burlas del vecindario sobre sus espaldas.
Cuando don Braulio se restableci por completo, a Isolina,
con toda la altura moral que la caracterizaba, puso el punto fi-
126
Gloria Muoz
nal a todas las irregularidades familiares que venan arrastrando.
Ahora que te pods valer otra vez por vos mismo queds en plena
libertad para disponer de tu vida como yo de la ma le plante con toda
serenidad.
Cmo me vas a decir eso despus de tantas atenciones que me
brindaste?
Porque soy cristiana y no voy a dejar a ningn prjimo moribundo
librado a su suerte, tambin, porque sos el padre de mi hijo, le debo a l
esa obligacin para poder mirarle a los ojos con la frente en alto y la con-
ciencia tranquila.
Don Braulio se arrodill y le bes los pies pidindole perdn. Llor y se
arrepinti de todos sus errores. Le rog que le diera la ltima oportunidad y
que l demostrara en los hechos la veracidad de sus palabras. Muy dura se
puso a Isolina, nada le impresionaba, estaba demasiado lastimada para que
le duela el dolor ajeno. Don Braulio porf, hizo buena letra y, fnalmente,
a Isolina accedi a seguir a su lado. En el tiempo de la enfermedad y la
convalecencia de don Braulio, los hbitos de convivencia de ellos cambiaron
mucho, para bien, por supuesto, y facilitaron la redencin matrimonial. Se
haban descubierto de nuevo y las virtudes de ambos relucan oscureciendo
los defectos pasados. Doa Isolina volvi a activar en poltica al lado de
su marido, su opinin siempre fue respetada por la tradicin de militancia
de su familia, y por los mritos de su propio razonamiento. Don Braulio
escarment para siempre, se hizo l un marido ejemplar y un compaero
respetuoso. Este cambio fue un benefcio para nuestro partido, que despus
del golpe estaba en la confusin total. Haba que cambiar la imagen y la
pareja reconciliada, las ideas derechas y justas de a Isolina contribuan
en mucho.
La gran perjudicada fue a Conch, qued en la ruina total. Primero
le recortaron los numerosos rubros de maestra que tena, le dejaron solo
dos turnos, pero la obligaron a ejercer una profesin para la que no estaba
capacitada y su clase era una calamidad sin nombre. Los padres armaron
una gran protesta y la echaron por incompetente. El chorro principal de
127
Polca 18
sus ingresos provena del generoso bolsillo de don Braulio, que tambin
se cort a causa de su derrame, primero, y por su reconciliacin, despus.
Propiamente se qued en la calle. Ahora se mantiene vendiendo empana-
das y croquetas a los camioneros. a Cand, sin embargo, gracias a sus
tejemanejes logr conservar sus privilegios. Y para que vean cmo es de
rencorosa, no par su venganza hasta ver totalmente fundida a su contraria
de la que se burla sin piedad ni compasin. Caer en desgracia con a Cand
es verdaderamente caer en los abismos del inferno. Por suerte concentr
todo su desquite en esa pobre desgraciada y se olvid de m.
Despus del golpe, fatdico hecho que marc el principio de mis des-
gracias, fueron don Braulio y a Isolina, que retomaron la conduccin del
partido en nuestro pueblo, los que no me abandonaron y trataron de ayu-
darme en todo momento. Gracias a las oportunidades que me concedieron
y la confanza de ellos es que fui estirando hasta el da de hoy. Por eso, yo
les deseo toda clase de bonanza y felicidad, y me duele esa sombra que se
interpone entre ellos y no deja que su contento sea completo. Esa sombra,
como estarn pensando, es Pedro Pablo. Pero qu joven rebelde y empeci-
nado! Le parece a su abuela a Robustiana, pero cuando ya estaba caduca.
Si bien Pedro Pablo tena alguna consideracin por su padre despus
de su ataque, que bien saba fue por culpa suya y la cola de paja le haca
disimular su contestacin, no cesaba en su empeo revolucionario. Las
cosas que haca y que hace. Sigue, cuando viene en las vacaciones, yendo al
fondo de las compaas perdidas a atender a la gente enferma y necesitada,
no es que le critique una accin tan humanitaria como esa, sino cmo lo
hace. Denuncia al Centro de Salud por corrupcin, escribe comunicados
a la opinin pblica poniendo mal al partido y al gobierno, y de paso, a
su propio padre, organiza manifestaciones de repudio a los responsables,
segn l, del genocidio de nuestro pueblo, miserable y hambreado por las
ambiciones desmedidas de los hombres del poder. Interminable es la sarta
de su inconducta opositora. Y le secunda y apoya a Dorotea, que muy
contenta ha de estar de su obra. La solterona, reivindicada, es ahora concejal
municipal, a su juego le llamaron, todo el tiempo armando bulla protegida
128
Gloria Muoz
por su investidura en lugar de volver a ensear, que de mayor utilidad
va a ser para nuestro pueblo sacarle la ignorancia a los nios. Adoracin
sin nombre le tiene a Pedro Pablo, hasta el punto de proponer en la Junta
Municipal se lo proclame El Joven Ejemplar de la Comunidad, por su
admirable entrega hacia los desposedos. Y lo consigui. Sus esfuerzos se
coronaron con un gran acto que congreg a todo el pueblo. En la lista de
oradores no haba ningn colorado, como es de suponer.
Quebranto fue este homenaje para don Braulio y a Isolina, les pona
en una encrucijada poltica difcil de resolver. Al fnal, don Braulio decidi
hacerse el zonzo y el olvidadizo para no asistir. a Isolina no pudo con su
amor de madre y estuvo presente, con el orgullo y la emocin estallando
en el brillo de sus ojos y en su sonrisa mal disimulada.
Despus de todo es de sangre colorada, eso no pueden negar le
dijo a su marido al irse; si le conceden mritos a nuestro hijo, tambin
nos conceden a nosotros.
Don Braulio no respondi. Una vez solo, apag las luces de la casa y se
fue a fumar al patio. Despus del acto estaba programada una cena seguida
de baile. La msica sonaba en los odos de don Braulio como un lamento de
tristeza que no poda comprender, dos lgrimas incontenibles se deslizaron
por sus mejillas. As le encontr Pedro Pablo cuando vino a buscarlo para
llevarle a su festa, se resisti, pero su hijo, entre bromas y risas, lo arrastr
hasta el Club Social. Lleg con una cara de velorio y volvi cantando de
felicidad, pasado de copas, con gran preocupacin por parte de a Isolina.
No le va a pasar nada, nadie se muere por un momento de felicidad
le tranquiliz Pedro Pablo a su madre.
Los tres estaban, despus de mucho tiempo, unidos por una rara y re-
confortante excitacin. Pero no pas mucho tiempo para que el hijo dscolo
vuelva a las andadas, es decir, esa misma noche ya hizo de las suyas.
Se pas bailando toda la noche con Celeste, la hija de a Ifgenia, una
joven simptica y linda por dems, virtudes que le son innegables, pero con
la sangre de don Alterio y a Ifgenia corriendo como un toro salvaje por
sus venas. Se entusiasmaron tanto estos jvenes; a tres das de la festa ya
129
Polca 18
estaban de novios, con gran escndalo y disgusto de sus respectivos padres.
a Dorotea, que era madrina de bautismo de Celeste y madre espiritual
de Pedro Pablo, no caba en s de la felicidad, deseaba con toda su alma
verlos unidos, y haca lo imposible para que prospere y consolide la relacin.
Don Braulio, preservando su propia salud, encaraba el asunto con una
falsa fanfarronera, que nadie se tragaba.
Trabajo del hombre noms luego es libar de for en for sin importar
de qu jardn es deca a quien le sacaba el tema.
a Isolina estaba preocupada, pero era intil tratar de persuadir a su
hijo. Tema que si se le haca la contra se encapriche ms todava, ella lo
saba por su propia experiencia. Prefri hacerse la desentendida.
No es por Celeste, ella es una joven capaz de contentar a la suegra
ms exigente, es por su familia y, especialmente, por su madre. Vos sabs,
Wilfrido, que esa seora no est en su sano juicio, va a convertir en un
inferno la vida de mi hijo se confdenci conmigo.
Tena razn, a Ifgenia le prohibi terminantemente a su hija continuar
con la relacin. Celeste se rebel y se arm una pelea de Dios Padre. No
hay que olvidar que hijo de tigre overo tiene que ser, como resultado del
entrevero, Celeste se fue a refugiarse en la casa de a Dorotea abandonan-
do la casa materna. a Dorotea, afigida y pesarosa, trat de intermediar.
Si te importa el aprecio y el respeto que te tengo no te pongas de
alcahuete de esos dos le dijo spera a Ifgenia.
No entiendo por qu tanta oposicin, Ifgenia, Pedro Pablo es un
muchacho ejemplar, adems, sabs muy bien que no es colorado, si es eso
lo que te molesta trat de conciliar a Dorotea.
Mir, Dorotea, s que Pedro Pablo es el hijo de tu alma que no te dio
tu vientre, pero yo no voy a apeligrar mi hija ponindola en las manos del
hijo de un colorado. Puede que al momento no sea colorado, tampoco es
liberal, y la cabra siempre tira al monte concluy terminante a Ifgenia.
Pedro Pablo, creo, demostr a todas luces su franca oposicin al
coloradismo insisti a Dorotea.
130
Gloria Muoz
No me importa. Antes que ser la consuegra de un presidente de Seccio-
nal Colorada prefero atarme una piedra a mi cuello y tirarme al ro. As que
decile a esa desobediente que vuelva a la casa por su voluntad si no quiere
que le traiga arrastrada de los cabellos. Y que se olvide del joven ejemplar.
a Dorotea, vencida ante la contundencia de su comadre, trat de hacer
entrar en razn a su ahijada, tampoco consigui que ella cambie de posicin,
no es fcil para nadie ganarle ninguna batalla a la estirpe de don Alterio
Martnez. Tuvo que intervenir don Tranquilino, experimentado veterano
en el manejo de los extravos de su familia, negoci la situacin. A cambio
que contente a su madre en el presente, se comprometa a convencerla de
lo contrario en el futuro. Don Tranquilino era confable para ambas y se
dieron tregua por un tiempo.
Las vacaciones terminaron y Pedro Pablo, triste y afigido, tuvo que
regresar a continuar sus estudios. Pero aquel ardiente amor de verano se
llev el fro viento del otoo que trajo a un dirigente de la juventud liberal.
Vino a nuestro pueblo para dictar un seminario sobre La Doctrina Liberal
y la Economa Social de Mercado, montn de gente se fue a escucharle,
mejor dicho, a aburrirse con las cosas inentendibles que deca. La gente
concurra por ociosa, porque no tienen para su diversin y cualquier cosa
le sirve para ese efecto. Entre los presentes se encontraba Celeste, la ms
discutidora, y, argumento va, argumento viene, se enamoraron perdidamen-
te, con una pasin arrasadora que culmin tres meses despus en el altar.
Celeste se fue a vivir a la capital con su marido, y Pedro Pablo se qued
con sus cartas de amor en las manos, que delicadamente le devolvi a
Ifgenia. La inconstancia del amor termin por resolver el grave conficto
que se suscit entre los vstagos de las dos familias enemigas.
Wilfrido, demasiado me duele mi herida, me hace temblar todo de
fro me pidi socorro Esculapio.
No ser que tens febre? Dejame voy a revisarte tu herida.
El pobre estaba hirviendo de febre, le baj su pantaln y le inspeccion
la herida. Roja e hinchada, totalmente infectada.
131
Polca 18
Hay que hacerte una curacin y tens que tomar algn remedio, de
lo contrario, te vas a empeorar.
Esculapio se puso a llorar mansamente. Me rompi el alma verle tan
desamparado y sin recursos.
No te vayas a poner as, qu vas a remediar llorando.
Nadie me va a curar. Mi mam tiene su ataque de reuma, quin sabe
cundo ha de venir? me respondi lastimero.
Cuando vuelva te voy a tratar de socorrer. Ahora me voy.
No me vayas a dejar solo me implor.
Qu vas a ganar si me quedo a mirar cmo te mors. No voy a tardar
en regresar. Me voy a rebuscar para conseguir tu remedio le contest
haciendo de tripas corazn.
Bueno, entonces se despidi resignado pero sin convencimiento.
Las penurias de los cristianos son interminables. Venirle a pasar se-
mejante accidente a este pobre servidor de la patria del que nadie se hace
responsable. Es una prueba sin sentido de Dios, sufciente penitencia tiene
ya para sumarle otra, adems, es tan pobre que da vergenza ajena. Me
preocupa su situacin, no sea que al volver le encuentre muerto o qu. No
estoy yo para ms complicaciones de la que tengo. Y si le cuento a a
Isolina para que le asista? Ella es una seora de mucha projimidad que
nunca se niega a un necesitado.
Adis, Wilfrido Alcaraz, te deseo dicha y felicidad con tu Etelvina,
ja ja ja la propia risa de la vbora nocturna.
Si no es la voz del Seor de la Noche, es la de una loca, si es una loca
para qu me voy a preocupar, que diga lo que quiera; total, ya me estoy
acostumbrando a su tilinguera y no me molesta tanto como al principio. Lo
que me preocupa en serio es la salud de Esculapio, grave es lo que le pasa.
Ese mi comisario Olegario no tiene nombre de irresponsable que es. Esta
maana voy a pasar por la botica y voy a pedir que me fen los remedios,
y cuando resuelva mi situacin tratar que se haga cargo de la cuenta don
Braulio.
133
Polca 18
VII
Llegu a la comisara y le encontr a Esculapio acostado en el piso,
envuelto en un poncho rotoso y mugriento, mucho peor de lo que le dej.
Proced a hacerle la curacin de su herida con los remedios que me reco-
mend el boticario, luego le di de tomar un antibitico poderoso con un
buen vaso de leche que me dio mi mam, compadecida, cuando le cont la
desventura del conscripto.
Con esto ya te vas a mejorar le dije mientras le acomodaba en uno
de los banquillos, que previamente ubiqu en un rincn protegido de las
corrientes de aire.
Encima que soy un pobre infeliz se hizo de m un desgraciado.
Mejor callate y no digas macanas le cort.
No s para qu le segu el consejo a mi mam sigui con su plagueo.
Basta de lamentaciones!
Esculapio se call, ya no tena fuerzas para seguir la discusin. Estas
cosas son las que nos desprestigia a los ojos del pueblo, todo por la culpa de
mi comisario. No va a ser la primera vez que le perjudica a nuestro partido
por culpa de su poco seso. La Intendencia Municipal ganaron los liberales
por su cobarda y falta de decisin. Todos sabamos, inclusive l, que esa
candidatura naci muerta, tambin, qu se puede esperar de un candidato que
naci en un atad, porque don Venusiano, segn dicen, naci en un atad,
y no porque su padre fuera cajonero sino por la triste e increble historia
de sus progenitores. A ciencia cierta no se sabe cunto hay de verdad y
de mentira en el caso, lo ms probable que haya un poco de las dos cosas.
Para mejor comprensin de nuestra derrota electoral voy a comenzar por
el principio, es decir, por la historia personal de don Venusiano.
134
Gloria Muoz
Naci en una de esas compaas abandonadas de la mano de Dios, de
donde era oriundo su padre, un buen hombre, amante de la guitarra y el
canto que despreciaba los bienes terrenales, viva como un San Francisco
de Ass de la buena voluntad de sus vecinos a quienes encantaba con su
canto. Seguramente, hubiera envejecido de la misma forma serena en
que vivi de no haberse cruzado en su camino la bruja de la que sera su
esposa. a Ninfa era una mujer bigotuda, fea y gorda, con el carcter de
un sargento avinagrado. Lleg a la compaa en cuestin para atender a su
madre gravemente enferma, que se alivi al poco tiempo de su llegada. No
se sabe por qu extrao sortilegio el guitarrero qued prendado de alguien
a quien ningn ser humano le habr hecho ni de favor el servicio. Dicen
que ella se ayud con las oscuras hierbas de la hechicera. Bien puede ser.
El guitarrero, de ser un libre gorrin que cantaba del da a la noche sin
ninguna preocupacin sobre su alma, pas a ser el esclavo de una mujer de
una ambicin y envidia nunca vista. En un lugar tan pobre como ese, los
pobladores simplemente sobrevivan, no aspiraban nada ms que llegar al
da siguiente; nadie poda entender los requerimientos materiales de aquella
mujer a su marido. Le prohibi tocar la guitarra porque deca que ese era
el ofcio de los holgazanes, era como arrancarle la vida del fondo de su ser.
a Ninfa le gritaba a voces toda clase de reproches y le culpaba de su
infelicidad, cuando era evidente que el nico desgraciado era su marido.
Por ms que arae, golpee, rompa la tierra, no le iba a rendir nada ms
de lo poco que produca, era como exprimir una piedra con la intencin de
conseguir miel. Cuando la miseria se anida en los surcos, de balde que vas
a presentarle batalla. El guitarrero se encorvaba sobre su arado suplicando a
los terrones, con las ms dulces endechas jams escuchadas, que foreciera
un milagro, que corresponda a su esfuerzo para contentar la pretensin de
su esposa.
La tristeza del guitarrero fue para sus vecinos una cancin desconocida
que no cesaba de cantar en el aire, se les fue metiendo en la piel como un
sonido de insatisfaccin. Empezaron por hacerles desprecios a a Ninfa y
135
Polca 18
su madre, que tambin era una arpa, las dos, en represalia, se desquitaron
con el cantor e hicieron astillas su guitarra.
La situacin empeor cuando a Ninfa qued embarazada, se le dio
por la agresividad y se pasaba garroteando a su marido, tampoco poda
sentir su olor, de manera que con fro, lluvia o viento tena que dormir
a la intemperie. Ningn cristiano sobre esta tierra puede llevar sobre sus
hombros tantas cruces.
El embarazo le produca a a Ninfa unas punzadas tan desgarradoras que
la hacan gritar de dolor el santo da. Al guitarrero se le meti en la cabeza
que era el mismo demonio el que creca en el vientre de su esposa comin-
dole las entraas, su creencia, de a poco, fue compartida por sus vecinos.
Sin causa aparente, una maana, muri a Ninfa. Prestos, todos colabo-
raron para fabricarle un atad, de manera que tal impedimento no demore
su entierro. Por la estima que le profesaban al guitarrero, la compaa entera
se present para acompaarle en su dolor, o para compartir la celebracin
del festejo, a segn como se mire.
La nica verdaderamente compungida era la madre, acusaba a gritos a su
yerno de haberla asesinado, deca que su hija tena una fortaleza de hierro
y no poda morirse sin motivo, lo repeta una y otra vez como una letana.
Se consolaba encendiendo velas y ms velas al alma de la difunta, todas
en fla sobre el borde del cajn, tan encimadas y apiadas que su resplandor
pareca un incendio iluminando la horrorosa cara de a Ninfa, ms fea an
despus de muerta, propiamente, se la vea como en el inferno. El guitarrero
hecho un ovillo, sentado en un rincn, no deca una sola palabra.
Tanta exageracin con las velas termin, como era de esperarse, con un
accidente. La madre, hecha un mar de lgrimas y concentrada en sus insultos,
se descuid y tumb una hilera del cerco de llamas que rodeaba a su hija.
La difunta, medio chamuscada, intempestivamente, se incorpor en me-
dio de su caja ardiente y profri un espantoso alarido, que los asistentes al
velorio contestaron con igual espanto, sigui luego una disparada general.
Pero antes alcanzaron a contemplar el espectculo ms repugnante de sus
136
Gloria Muoz
vidas. Al dicho alarido de a Ninfa sigui un torrentoso y hediondo vmito
verde que pareca no tener fn y termin por apagar las velas evitando que
el fuego pase a mayores.
Las acusaciones de la madre se confrmaron, puro Verde de Pars devol-
vi la supuesta occisa. El guitarrero segua en su rincn, inmvil, sin que se
le mueva un pelo. Unos pocos valientes se quedaron a mironear desde lejos
y aseguran que en medio de la macabra confusin se escuch el llanto de
un recin nacido. La curiosidad fue mayor que el temor y se aproximaron
con cautela para ver de qu se trataba. Efectivamente, un nio arrugado y
oscuro fotaba en el vmito verde. La madre carg a la resucitada en una
carreta y se fueron del pueblo, desaparecieron para siempre. El nio, o sea,
el que sera don Venusiano se qued llorando en el atad toda la noche y
su padre como un santo de palo en su rincn.
Esa noche nadie durmi, salieron a relucir toda clase de ageras y su-
persticiones, pero, fnalmente, venci la projimidad y socorrieron al hijo
y al padre.
En una noche el guitarrero envejeci cincuenta aos. El nio sobrevivi
gracias a la caridad de los vecinos, de todos modos, podramos decir que
nadie cuid de l, ms bien al revs, le toc atender a su padre anciano
que desde aquella noche no se bastaba a s mismo. Don Venusiano era
una criatura obediente y servicial pero no lograba despertar el cario ni la
simpata de nadie a pesar de sus grandes esfuerzos.
La naturaleza se ensa con toda crueldad en ese pobre inocente. Hered
toda la fealdad de su madre ms los atributos de igual calidad que eran nada
ms que suyos. Chueco, panzn, moreno de un oscuro rado, con la cara
idntica a la de un sapo, los ojos amarillentos, anicotinados y, lo peor, la
enorme boca de la que desde su mismo nacimiento exhalaba un hedor peor
que el de las letrinas. Por eso, en su presencia, nadie se senta frente a un
cristiano sino a una mierda.
Su padre no dur mucho, y don Venusiano anduvo como un perro sin
dueo mendigando cario de casa en casa. naci con el pie izquierdo y
con su estrella eclipsada. Le achacaban ser culpable de las desgracias y la
137
Polca 18
mala suerte que aconteca, por aquella creencia de su padre del engendro
demonaco en las entraas de su esposa, creencia que lo llev a envene-
narla, aunque el nico demonio de verdad era su propia mujer. El caso es
que la apariencia y, especialmente, el aliento infernal de don Venusiano
no contribuan a desmentir esas sospechas.
Pero toda esta historia puede ser que sea puros inventos. La gente de esos
parajes solitarios no tiene para su entretencin y mata el ocio ponindole
cola y bigotes a los sucesos, termina por creer sus propias mentiras y nadie
puede saber entonces cul es la verdad y cul la mentira.
Yo le calculo que ha de ser cierto el envenenamiento con Verde de Pars.
a Remigia, nuestra renombrada curandera, le atendi a a Ninfa luego
de su mentada resucitacin. Junto a ella la llev su madre y la mdica con
lavativas y vomitivos le hizo expulsar los cinco kilos de veneno que an
conservaba en el cuerpo.
Qued como nueva, preparada para vivir cien aos sola explicar la
curandera. Y si ella dice no se puede dudar, es una autoridad indiscutible.
Ocurri que en la compaa todos le apaaron al guitarrero por la sencilla
razn que aprobaban su accin, lamentaban que el xito no haya coronado
su cometido.
Vaya a saber qu hubiera sido de don Venusiano si en su camino no se
cruzaba don Raimundo, nuestro anterior presidente de seccional, que en
una de sus campaas de proselitismo por las compaas, al ver al hurfano
abandonado se compadeci y le recogi. Con el tiempo se convirti en su
brazo derecho, no hay que olvidar el carcter rabioso y rencoroso de don Rai-
mundo, nadie le soportaba por mucho tiempo; el nico fue don Venusiano.
Nuestro anterior presidente de seccional como todo el mundo, no poda
soportar el aliento de su protegido, por lo tanto, le haca ponerse de espaldas
o cubrirse la boca con un pauelo empapado de creolina cuando hablaba.
As se entendieron hasta el da de la muerte de don Raimundo, el da de la
ms aciaga infelicidad de don Venusiano. Su protector le ayud a establecer
su propio negocio y result ser que la vida, en compensacin a las tantas
mezquindades de que le hizo objeto, le otorg el especial y apreciado talento
138
Gloria Muoz
de convertir en oro todo lo que tocaba. Prosper tan rpidamente que hoy
da es la fortuna ms slida del pueblo y sus alrededores.
Hasta all todo pasa y nada tiene que ver con la poltica, con excepcin
de su afliacin a nuestro partido a los once aos, por iniciativa de don
Raimundo, mrito que se le reconoce. Lo que pasa es que don Venusiano
tiene una larga historia de tristeza ridcula que lo desprestigia de una ma-
nera irredimible, lo marc para siempre jams con el oscuro carbn de lo
indeseado.
Pueden imaginarse que fue el nico hombre que rechaz doa Ambro-
sia, y tan ilusionado que la visit. Era ya un hombre hecho y derecho y,
naturalmente, segua virgen, ninguna mujer lo aceptaba ni por todo el oro
del mundo, antes preferan verse muertas, sepultadas y devoradas por los
gusanos. El prjimo andaba con una calentura tan grande que no poda ver
una pollera sin quedar totalmente trastornado y cometer los ms atroces
disparates convirtindose en el hazmerrer mayor del pueblo.
Una siesta calurosa, la abstinencia se le subi a la cabeza y sin pensarlo
dos veces se present a plena luz del da en la puerta de la casa de doa
Ambrosia. Tanta era su ansiedad que no esper que sta lo reciba para
desprenderse la bragueta. Al verlo, doa Ambrosia lanz un alarido tan
desgarrador que arranc a todo el pueblo de su siesta y lo arroj a las calles
para ver qu suceda, convencidos de presenciar un degollamiento en la va
pblica, todos corrieron hasta el sitio. Doa Ambrosia le cerr la puerta en
la cara y no la abri durante tres meses. Cuando don Venusiano gir para
batirse en retirada, se encontr con un numeroso pblico que estall en
una franca risotada. No se rean de su desgracia sino de su asunto al aire
que, erecto, temblaba como un pndulo enloquecido. Atarantado, ech a
correr para escapar de su vergenza sin tomar el recaudo de sujetarse los
pantalones; se le enred con las piernas y fue a parar al suelo, con tanta
mala suerte que termin con el miembro magullado por el pedregullo de
la calle. Quin le va a votar a un candidato de esta categora.
Yo le creo a a Remigia, autoridad indiscutida para interpretar hechos de
esta naturaleza, que nos explic la razn de la conducta de doa Ambrosia.
139
Polca 18
Deca que no era la tristeza la causa de su insaciable deseo sino una cule-
bra hembra que se le anid en el tero el da de la muerte de su concubino.
Doa Ambrosia y su concubino aprendieron a quererse con fdelidad
en las buenas y en las malas pasadas del destino, eran tan compaeros que
pensaban que la muerte los llevara juntos de tan inseparables. Pero la
muerte anda por su cabeza y no le va a dar gusto nunca de puro caprichosa.
El concubino enferm gravemente, su agona se torn un largo sufrimiento
intil. a Remigia le aconsej a doa Ambrosia que le deje solo para que
pueda morirse, que su alma no se desprenda del cuerpo por el amor y con-
sideracin que le profesaba. Ella hizo todo lo contrario, desde ese momento
ya no se apart ni por segundo de su compaero. La muerte, impaciente,
empez a pasear por la pieza contigua, cansada de esperar no disimulaba
su presencia. Doa Ambrosia escuchaba ntidos sus pasos.
Una noche, que no sinti deambular a la intrusa por su casa, aprovech
para ir a hacer su necesidad, tena la vejiga a punto de reventar. Sali al
patio y sin dejar de mirar a su concubino por la ventana abierta, se sent
para aliviarse. La culebra que le gusta meterse en el agujero de la mujer,
encontr su oportunidad. En ese preciso instante sinti los pasos de la muerte
dirigirse hacia la cama, de un salto volvi a entrar en la casa. Ya era tarde,
su compaero estaba muerto y la culebra dentro suyo.
a Remigia conoce mucho de estos casos, son muy frecuentes en la
campaa, y por la reaccin inconfundible te reconoce sin dudar. Cuando
es macho se le da a la mujer por rechazar a los hombres, la culebra al verle
entrar en su territorio le confunde con un invasor y le repele. Cuando es
hembra ocurre todo lo contrario, vive con la nostalgia de su pareja y cual-
quier cosa parecida le consuela su aoranza.
Por qu doa Ambrosia le rechaz a don Venusiano si no lo tena dis-
tinto al resto de los mortales? Por su cara, sabido es el temor natural que les
tienen las culebras a los sapos. Tan grande se asust que estir el corazn
de doa Ambrosia casi hasta desgarrarlo. Al cerrar la puerta, la culebra se
tranquiliz pero su temor perdur por un largo tiempo; prefri la soledad.
140
Gloria Muoz
De todos modos, este episodio no pas de ser una pincelada pintoresca
en la vida de don Venusiano, lo grave fue su posterior actitud.
Al darse cuenta que no poda conseguir mujer por las buenas, amparado
en su dinero y en su posicin de prevalencia en el partido, empez a abusar
de las mujeres por la fuerza. Se aprovechaba de las humildes desgraciadas
que no tenan quien les defenda. Terminaban enfermas de repulsin y para
recuperarse se baaban todos los das con agua bendita. a Remigia, para
aliviar a las afectadas, acarreaba en tambores el lquido sagrado desde la
iglesia hasta la casa de sus pacientes. La situacin tena estado pblico pero
nadie poda remediar.
Lo verdaderamente escandaloso fue el caso de Mara Jesusita, la hija del
boticario, un ex seminarista emparentado con un obispo nada ms ni nada
menos. Los padres de Mara Jesusita son catlicos de lo ms religiosos,
criaron a su hija con el catecismo en las manos y por poco no la alimenta-
ban con agua bendita y la hostia consagrada. Dio por resultado una joven
recatada y virtuosa, que sumado a su natural y delicada belleza recordaba
a un ngel sin alas que se halla en la tierra con licencia.
Don Venusiano, envalentonado por sus hazaas amorosas con las po-
bres desgraciadas indefensas, andaba diciendo en sus borracheras con sus
amigotes que Mara Jesusita sera suya por las buenas o por las malas y que
nadie le iba a impedir. Cosas que deca de puro borracho, pero sus amigotes
diseminaban su deseo por las calles del pueblo con toda la irresponsabilidad
de sus bocas de guarapo. Despert con anticipacin la indignacin de la
gente honorable.
Una siesta, Mara Jesusita regresaba de realizar una obra de caridad
acompaada de una vecina beata, se despidieron en la esquina y cada cual
enfl a su casa. A los pocos segundos parti de nuevo la siesta pueblerina
un grito idntico al de doa Ambrosia. El pueblo se volc a las calles y
se encontraron con Mara Jesusita desmayada en el suelo, ms blanca que
un papel y ms fra que la escarcha de julio. Todos alcanzaron a divisar a
don Venusiano subir a su coche y huir a toda velocidad. Llevaron a Mara
Jesusita a su casa, sus padres al verla, se desmayaron a su vez, un lo indes-
141
Polca 18
criptible por nada. Los desmayados, por turno, se recuperaron rpidamente.
A nadie poda pasarse por la cabeza que Mara Jesusita tuviera una culebra
en el vientre, por lo tanto, circularon las ms graves conjeturas; unos decan
que quiso raptarla, otros que intent violarla, algunos que efectivamente
la viol, esta versin fue categricamente desmentida por la beata que la
acompaaba, sostena que ningn cristiano ni demonio sobre esta tierra
puede cometer semejante villana en tan pocos segundos. Nunca faltan los
deslenguados maliciosos, afrmaron que el ardor acumulado de don Venu-
siano era capaz de realizar ese imposible. Verdadera revolucin se arm
en el pueblo. Acertadamente, don Venusiano se desapareci del pueblo por
cinco meses por cuestiones de negocios, si no lo hubiera hecho, capaz que
le castraban para que aprenda a respetar a la mujer honesta.
Los padres de ella, enterados de las amenazas proferidas por don Ve-
nusiano en sus borracheras, la enviaron por razones de seguridad a otro
pueblo con unos parientes y ella nunca ms regres. Pero antes de eso se
hicieron toda clase de denuncias y hasta el pariente obispo intervino desde
el plpito imprecando fuertemente al supuesto sdico y degenerado. Digo
supuesto porque el nico testigo que conoce la verdadera verdad soy yo.
Casualmente, aquel da y en aquella hora, me encontraba vigilando en
el cumplimiento de mis obligaciones a un ingeniero agrnomo, se andaba
entremetiendo con los campesinos vaya a saber para qu. Mejor curarse
en salud y detectar a tiempo sus intenciones, fueron las instrucciones reci-
bidas. Estaba agazapado detrs de una muralla observando el movimiento
de mi vigilado, cuando veo venir a las caritativas damas de un lado y por
el contrario a don Venusiano, ste baj de su coche y se cruz con Mara
Jesusita. Todo lo que pas fue que don Venusiano le dijo al pasar un piropo
poco agraciado y zonzo, a la piropeada le habr parecido el requiebro del
Pombero, el Seor de la Noche que se le apareci en plena siesta, de all
su espanto y desvanecimiento.
Todo esto, en realidad, nada tiene que ver con el partido sino con la mala
estrella de don Venusiano. Entre los correligionarios hay de todo, desde
los santos que les estn por brotar las alas hasta los demonios que tienen
142
Gloria Muoz
cuernos y colas de malvados que son. Los mencionados incidentes hubieran
sido simplemente historias privadas del pasado y no errores polticos de la
conduccin partidaria de contar la Seccional con fondos sufcientes para
afrontar la campaa de las municipales. El desbande y desorganizacin que
sigui al derrame de nuestro presidente de Seccional nos dej sin recursos
econmicos por causa de la despreocupacin general de los correligionarios.
Tenamos las elecciones encima y la Junta de Gobierno nos envi una
quinta parte del monto solicitado, no hacamos nada con eso y para ms
desgracias todos crean que tenamos mucho dinero. Por el solo hecho de
ser colorados creen que somos todos unos ladrones capaces de robar las
estrellas del cielo, y no es as, hay de todo, es cierto, pero tambin hay gente
honrada como nosotros.
Las macanas que se le ocurran a mi general Rodrguez despus del
golpe, se le meti en la cabeza que los intendentes municipales tenan que
ser elegidos por el voto popular, les entreg en bandeja de oro un montn
de municipios a los opositores. Qu habr pensado cuando eso? Acaso
crea que le van a reconocer ni considerar esa punta de malagradecidos.
Quin se podra imaginar que el presidente iba a resultar tan antojero? Al
fnal nosotros pagamos los platos rotos.
Nos cre un problema innecesario, los intendentes siempre fueron nom-
brados por el Superior Gobierno y todos colorados, por supuesto. Rodrguez
se puso a desordenar tantos aos de orden sin qu ni para qu.
A lo hecho, pecho. Decidimos poner todo nuestro esfuerzo para salir
una vez ms, victoriosos de la contienda poltica. Nos favoreca nuestra
conduccin renovada gracias a la pareja reconciliada, juntos pensaban de-
masiado bien, saban ponerse a la altura de los desafos de los opositores.
El punto clave era elegir un candidato adecuado a los nuevos tiempos
polticos que viva la Repblica. a Isolina expuso con mucha claridad y
precisin cules eran los atributos necesarios, concluy proponiendo la
candidatura de don Joaqun, el sobrino de don Braulio y primo hermano
de mi comisario Olegario.
143
Polca 18
Nuestro candidato tiene que ser distinto a los colorados del rgimen
anterior, tiene que ser sangre joven, imagen nueva dictamin a Isolina.
Isolina, no pods decir esas cosas con tanta liviandad, ms respeto
hacia los correligionarios! le recrimin su marido.
Con esa clase de respeto hacia los correligionarios y sin dinero lo
nico que vamos a conseguir es perder las elecciones sentenci.
Don Joaqun era un joven abogado muy apreciado por la comunidad,
honesto, trabajador y muy instruido, con decirles que cuando habla utiliza
el estilo opositor. Segn a Isolina eso era un punto a su favor.
Tenemos que demostrar que nuestro partido es poderoso y para ello
vamos a sacar a relucir el caudal de gente valiosa que integra nuestras
flas nos dijo.
Todos quedamos convencidos y muy esperanzados con nuestro candida-
to, por fortuna acept ser propuesto despus de poner algunas condiciones.
Hasta Pedro Pablo colabor con algunas ideas por el aprecio y respeto
que le profesaba a su primo. a Isolina tuvo la esperanza de atraer de vuelta
al partido a su hijo con su nueva forma de hacer poltica, pero Pedro Pablo
es un caso perdido, intil pensar en su redencin. rbol que crece torcido
nunca endereza su tronco.
Don Joaqun tena un solo defecto, grave e insalvable: no tena un cn-
timo para aportar, viva del ejercicio de su profesin y ni siquiera se poda
decir que tuviera un buen pasar. Una verdadera lstima. Un muchacho
tan inteligente que sumaba a sus otras virtudes el don de gente, que no se
compra ni se adquiere, se nace. Cualidad apreciada por dems por nuestros
compueblanos.
De todos modos, seguamos adelante. Como deca mi general Stroessner
Los problemas estn para ser solucionados. Nuestra ltima esperanza
radicaba en fnanciar la campaa con el dinero de don Venusiano. Luego de
negociaciones y acercamientos ceremoniosos, l acept gustoso, se senta
importante y necesitado. Como a un rey se le tena. Don Venusiano de
aqu, el estimado correligionario de all, era, realmente, para sentirse en la
gloria, ms todava en su caso que ni las cucarachas se le queran acercar.
144
Gloria Muoz
El candidato liberal, nuestro contrincante, tambin era de mucho peso,
reida se presentaba la contienda. El pasado tena un valor muy distinto
para uno y para otro bando. Para los liberales, un adorno y prestigio; para
los colorados, un pecado y desprestigio. De all que nuestro candidato era
un joven valor y el de ellos un venerable anciano de larga trayectoria: don
Audelino, el presidente del Comit Liberal, que tena, por un lado, gracias
a su extensa familia asegurado casi la mitad de los votos del pueblo y, por
el otro, la novedad. Cundo se ha visto un intendente liberal? La gente
capaz que le vota de puro novelera. Con relacin al dinero estaban ms
pobres que nosotros.
La democracia tambin tiene sus lados agradables; el pueblo estaba de
festa y nos decamos de todo como en un partido de ftbol, pero sin que
nadie vaya preso ni se genere tristezas por esa causa en las familias, hasta las
criaturas tenan para su candidato y se entremetan en las manifestaciones.
No se poda negar que sera una alegra muy grande para el que ganara en
este ambiente.
Yo trabajaba con tanta entrega y abnegacin, por gusto y por inters
a la vez, don Braulio me prometi para mi puesto en la Municipalidad si
ganbamos.
Todo marchaba sobre ruedas hasta que ocho das antes del lanzamiento
ofcial de la candidatura, para el que nos deslomamos trabajando, se present
a una reunin don Venusiano y plante su propia postulacin a la intenden-
cia. Cuando al fn comprendimos la realidad de su pretensin se apoder
de nosotros un pavor indescriptible. Si no era el candidato no aportaba el
dinero para la campaa, haba que devolverle lo gastado.
Nos pasamos de reunin en reunin para analizar la situacin, mien-
tras tanto los liberales ya lanzaron su candidatura y andaban haciendo su
propaganda a todo vapor con su bendita polca 18 y sus banderas azules.
Nosotros perdiendo terreno da a da con nuestros cabildeos. a Isolina,
que hered el alma brava de su madre, termin con tantas idas y vueltas.
145
Polca 18
Su postulacin no se puede aceptar, es tarda e inoportuna en este
momento, tres meses atrs todava se poda considerar pero ahora ya es
imposible, va ser un fracaso para usted y para el partido. Estoy segura que no
le desea la llanura al coloradismo le dio la respuesta con toda ceremonia.
Don Venusiano se retir sin contestar nada; confados en la respetuosa
observacin hecha por a Isolina, pensamos que tal vez recapacitara. Debe
ser por el Verde de Pars que tiene pegado al alma desde antes de nacer
que es tan traicionero. Por algo parece ms una mierda que un cristiano.
Reparti su asqueroso dinero entre los correligionarios y nos present
un petitorio frmado por ms de un centenar de afliados, proponan fer-
vorosamente su candidatura como la legtima y autnticamente colorada,
alegando como argumento el hecho que don Venusiano se afli a los once
aos y don Joaqun recin despus del golpe.
Quiero que me entienda, don Braulio, no puedo ir en contra de la
voluntad popular, si no retiran su candidato habr dos le explic con un
falso tono de cortesa.
Comprendo perfectamente, don Venusiano, respeto demasiado el
sentir de nuestros conciudadanos, por ese motivo, justamente, no le puedo
resolver solo, tengo que contar con el consenso de los dems afliados le
respondi en el mismo tono don Braulio.
Nuestro presidente de Seccional es un viejo poltico baqueteado en
cientos de lides, as noms no le agarrs desprevenido. Le dijo eso para
ganar tiempo y poner en marcha su ltima estrategia.
Un poltico de verdad siempre tiene una carta bajo la manga para
cuando parece que todo est perdido me explicit antes de encomendarme
la misin que me tena asignada.
Como haba libertad, los opositores impusieron la moda de sacar los
trapos sucios de la gente, a los cados y a los que seguan en pie, nadie se
salvaba de que se le escarbe su pasado y se ventilen sus trapisondas.
No hay mejor leccin que la que te ensean tus enemigos me segua
aleccionando, le vamos a denunciar su pasado a la opinin pblica.
146
Gloria Muoz
A m me corresponda ubicar a las pobres desgraciadas de las que abus
don Venusiano y convencerlas para que presenten su denuncia por violacin
y lesin corporal. A mi comisario Olegario conseguir la orden de arresto y
a don Braulio y a a Isolina el resto.
En un da cumpl mi misin, me diligenci para ello de una madrugada
a la otra. No haba tiempo que perder, cada da perdido era un paso derecho
al fracaso. Persuadirlas no requiri de ningn esfuerzo.
Encantada de la vida, ahora mismo si quers me decan en el colmo
de la dicha.
Pero todo se malogr por la cobarda y el poco seso de mi comisario
Olegario que demasiado miedo le tena al hbeas corpus, tantas veces ya
le explic el seor juez de paz lo que era pero no le entra en su cabeza.
Que s, que no, se debata en la indecisin. Todo para nada. El plan se
malogr por su culpa, a pesar de explicarle con tanta paciencia a Isolina.
No se trata de nada incorrecto, por el contrario, es una justa reparacin
de la justicia hacia esas mujeres.
Don Braulio se enoj con mi comisario y decidi cerrar las tratativas.
No entiendo tanta necedad, es tan insostenible su estupidez que es
francamente irrebatible nos explic colrico.
Tan buena estrategia desplegada para desperdiciarla por una tontera.
Luego de las denuncias y la orden de arresto correspondiente, don Braulio
le iba a proponer atajar o hacer desaparecer las denuncias para no perjudi-
car la imagen del partido en un momento tan crucial, todava ramos los
dueos de los tejemanejes de los estrados judiciales, naturalmente, don
Venusiano tena que limpiar su papel aportando para la campaa y de su
postulacin ya ni hablar, los contrincantes podan aprovecharse de eso y
el peor perjudicado sera l. En caso de hacerse el retobado se le apresaba
directamente y si quera salir, que con seguridad iba a querer, se le cobraba
una fuerte suma en concepto de coima, suma equivalente justo al presu-
puesto de nuestra campaa.
147
Polca 18
En vista de la nueva complicacin, se deliber si seguamos lo mismo con
nuestro candidato; sin dinero, a ltima hora y con un gran riesgo de fracaso,
o si aceptbamos la de don Venusiano, con dinero y con fracaso seguro.
Sigamos con la postulacin de Joaqun propuso don Cipriano,
uno de nuestros ms destacados caudillos. Qu es el dinero despus de
todo? Los liberales sin un peso partido en dos estn realizando su campaa.
Los liberales son los liberales y los colorados somos los colorados,
cada cual con su estilo, no se puede mezclar el aceite y el vinagre le cort
don Braulio, conocedor de las costumbres de sus electores.
Si de todos modos vamos a perder, se trata de no perder el doble les
interrumpi a Isolina.
No veo qu ms vamos a perder. Por lo menos con Joaqun la derrota
ser digna porf don Cipriano.
Desgraciadamente, con dos listas vamos a perder las municipales y
tambin nuestra unidad. Nos esperan las presidenciales en dos aos y si nos
encuentran desunidos seguro vamos a capotar otra vez, para qu debilitarnos
ahora por nada son la derrotada voz de a Isolina.
Jess, Mara y Jos! se persign horrorizado don Cipriano.
En esa reunin sepultamos nuestras ilusiones y das ms tarde, con la
decepcin en el alma y el asco en la boca, nos encontramos haciendo vivas
a don Venusiano.
A las vctimas del abusador de nuestro candidato les dejamos con sabor
de la venganza en el borde de los labios y sin poder paladearlo. En algo la
compensaron los liberales, el primer ataque realizado para desprestigiar-
nos consisti en denunciar aquellos hechos de la turbia lascivia de don
Venusiano.
Lo ms increble fue la reaccin de mi comisario Olegario. Se present
muy ofendido y nos dijo que no iba a colaborar con nosotros en la campaa.
Presento mi formal protesta por el cambio de candidato. No me voy
a prestar a una maniobra que sustituye a mi primo, un hombre de prestigio
148
Gloria Muoz
y vala, por un candidato de cuarta categora. prefero votar en blanco y es
lo que voy a hacer el da de las elecciones nos reprob enftico.
Nadie se molest en contestarle. Menos mal se fue enseguida, de lo
contrario, ese da el pueblo se quedaba sin comisario. Ser posible que no
tenga conciencia de sus actos para venir a decirnos esas cosas?
Don Joaqun trat de explicarle su responsabilidad en la sustitucin de
candidato sin lograr que comprendiera nada.
No me puedo convencer de la injusticia que te hicieron, Joaqun, por
qu te dejaste jugar de esa manera le segua insistiendo a pesar de las
repetidas y pacientes explicaciones de su primo.
El da de las elecciones, como era de esperarse, sonamos como arpa
vieja. Don Audelino nos gan por un amplio margen. Noventa y cinco por
ciento de los votos. Qu bochorno! Qu vergenza!
a Dorotea concejal y don Tranquilino secretario. Por suerte a Ifgenia
no quiso aceptar ninguna postulacin ni cargo porque el local de la Muni-
cipalidad tena todava mucho olor a colorado. Excusas, ella quera seguir
andando por su cabeza sin ms norma que su fanatismo.
Todos los opositores se colocaron y yo que trabaj como un tolongo
segu desocupado.
Don Braulio, pasado nuestro intil tumulto eleccionario, se consider de
m y trat de ayudarme para salir adelante. Habl con su amigo ganadero
para que me entregue un toro en un quinto de su precio real con el com-
promiso de devolverle en pago dos de sus primeras cras. El caso es que
mi pap tena tres lecheras y se qued sin toro, no poda dejar a las vacas
vagar libremente hasta encontrar un semental porque los abigeos estaban
a la orden del da y no se ponan a considerar si tenas tres, doce o cien
vacas para proceder por tu animal. El negocio consista en dos cras para
mi pap y una para m de cada tres. Con eso poda juntar para mi capital
y cumplirle mi promesa de casamiento a Etelvina. Pas el tiempo y las
vacas no conseguan prearse. Mi pap se dedic a observar al toro y pudo
desentraar el misterio.
149
Polca 18
Tu toro, mi hijo, result ser puto. No sirve para procrear ni para dar
leche.
Como no serva para nada lo sacrifcamos en el santo de mi mam, mis
sueos se despellejaron en la carneada de un toro degenerado.
Sinti mucho a Isolina que mi negocio no prosper. Al cabo de unos
meses, me regal un chancho que le sobraba en el chiquero. El plan era
parecido al anterior. Mis vecinos no tenan chancho, es decir podan tener,
pero yo les propuse prestarle el mo de manera que ellos usen la cra macho
para carne y no les tengan que dar de comer de balde. Me aceptaron mi
idea porque haba mucha miseria y les resultaba ventajosa la propuesta.
La primera vez le llevaron para que sirva a dos chanchas. Primero una y
acto seguido la otra, pero la segunda, ofendida por ser la relegada, se veng
mordiendo con una ferocidad inesperada el miembro erecto de mi chancho
que inocente se dispona a complacerla.
Me trajeron mi animal vendado. Casi me muero de la furia cuando me
contaron lo acontecido.
Cmo lo que no me cuidaron mi chancho! les grit.
Es claro que le cuidamos.
Qu clase de cuidado habr sido si me traen un animal mutilado.
Rasguos noms son, le hicimos la curacin enseguida y se va a
recuperar sin problemas.
No se puede tratear con gente tan descuidada!
No es as, Wilfrido. Cmo vamos a saber cuando una chancha es tan
celosa y no quiere ser segundo plato?
Trataron de persuadirme que el accidente era absolutamente imprevi-
sible. No me qued otra que esperar que mi chancho se restablezca para
reiniciar el negocio. La verdad no era gran cosa la lastimadura. Cuando
estuvo en forma de cumplir de vuelta su funcin reproductora decid
ocuparme personalmente de su atencin, no sea que me vengan con otra
historia pasional que me perjudique. Hoy da hasta de las chanchas no hay
que descuidarse por culpa de las mujeres que no le respetan ms al hombre.
150
Gloria Muoz
Qu importa si le toca el segundo o tercer turno si el macho da para todas.
Por eso le valoro a Etelvina, sabe apreciar el lugar del hombre y de la mujer
y no tiene cosas raras en la cabeza ni en el corazn.
Mi chancho, bien alimentado y descansado por su convalecencia, arre-
meti con entusiasmo, su animosidad de poco le sirvi, sus esforzados
intentos, uno tras otro fueron intiles, segua con el colgajo fcido. El
mordisco aquel le da gravemente los testculos por dentro.
La desgracia es as, una se anuda a otra y de a poco te deja maniatado.
Mi ltimo recurso es mi comisario Olegario, que como se habrn dado
cuenta, es la desgracia mayor.
El chancho de la esperanza termin sus das el da de nuestra festa
patronal, convertido en morcillas, chicharrones trenzados y asado a la olla.
Parte comimos nosotros y parte vendimos en la kerms. Algn dinerito me
dej para ir estirando.
Wilfrido, no te vas a enojar si te pido una cosa?
Emergi Esculapio de en medio del poncho haraposo mojado como un
pavipollo bajo la lluvia.
A segn de qu se trate.
Demasiado hambre tengo, no tens para mi comida?
A la pinta, ya ests mejorado si quers comer.
Parece.
Revolv mi matula que me prepar mi mam; encontr un pedazo de
sopa paraguaya, pedazos de mandioca y un resto de leche. A medida que
Esculapio coma su cara se iba iluminando. Me alegr ver mejorar su salud.
Es la hora que tomes otra vez tu remedio.
Bueno me respondi obediente.
Y si no vengo para la hora del siguiente no te olvides de tomar, me
dijo el boticario que no tiene que pasar su hora.
Y cmo voy a saber cuando es?
Dentro de cuatro horas, ya te dije eso.
151
Polca 18
Cmo voy a saber la hora si no hay reloj?
La pucha, que sos intil! Voy a venir entonces para la hora. Buenas
noches me desped.
Buenas noches y que Dios te acompae se despidi a su vez.
Me alej de la comisara pensando en la voz de todas las noches, al fnal
es una especie de compaa, me dio rabia, miedo, de todo un poco, pero
me fui acostumbrando. Una forma de distraer este va crucis de todas las
noches, algo que me saca de mis preocupaciones por lo menos por unos
minutos. Pas por la zona donde la suelo escuchar y nada. Se habr cansado
de su zoncera y prefri ir a dormir, seguramente, tarde o temprano eso
era lo esperado.
Menos mal que Esculapio se mejor rpidamente, de lo contrario, me
iba a entorpecer mis gestiones, de quedarse enfermo en la comisara tena
que hacerme cargo de l, si le llevaban al puesto de salud quin se iba a
hacer cargo de su vigilancia? Lo ms probable se quedaba cerrada. Cual-
quier cosa puede ocurrir en la administracin pblica ahora, anda con la
cabeza en los pies.
Adis, Wilfrido Alcaraz, ya es hora que le visites a tu Etelvina -la
esperada voz, en el fondo saba que no poda fallar. Busca un lugar ms
enmaraado para esconderse mejor. Se equivoca muy grande si cree que
voy a molestarme en responderle.
153
Polca 18
VIII
Te traje cocido caliente y chip para tu desayuno le salud a Es-
culapio.
Dios se lo pague, Wilfrido, demasiado buena gente sos me elogi
con sinceridad.
Se agradece. Vamos a desayunar juntos, por culpa de tu remedio no
tuve tiempo de hacerlo en mi casa.
Dispusimos las viandas sobre el banquillo y dimos cuenta de ellas con
avidez.
Despus que te fuiste vino a buscarte a Conch desesperada.
a Conch? Y para qu? qued sumamente extraado.
No s. Me dijo que desde hace das te andaba buscando por todos
lados y no te encontraba. Quiere que vayas urgente a verla en su puesto de
comidas en la ruta, que vos sabs dnde queda. Tiene algo muy importante
que decirte y ella no va a poder volver porque tiene que fritar sus empanadas.
Qu ser? Me intriga. Lo ms probable sea cualquier disparate, ella
es muy tarambana luego. Despus de entrevistarme con mi comisario me
voy a ir, al presente no me puedo distraer de mi propsito.
Andate s que, muy importante y urgente dijo y mi comisario puede
otra vez que no venga.
Y si viene justo cuando estoy ausente. No puedo arruinar por mi
propio gusto mi esfuerzo.
Tambin es cierto, pero no creo noms que justo venga cuando no
ests.
154
Gloria Muoz
La casualidad es la casualidad, sucede porque tiene que suceder, no
le importa la razn de uno ni de nadie.
Eso tambin es cierto, mejor te queds para que no te embrome tam-
bin la casualidad por pura casualidad.
No seas ya otra vez impertinente! le llam al orden, es una cosa
seria cmo no se puede dar confanza a la gente, enseguida abusan.
Sin querer noms dije.
Bueno, est bien. Tom ahora tu remedio.
Esculapio trag la pastilla y baj la cabeza como nio obediente. No
quera provocar mi descontento, estaba muy necesitado de cario y cuidado.
No pods seguir as todo sucio y maloliente. And a baarte ms tarde
y lav tu ropa tambin, aprovech que estoy para cuidarte tu comisara.
No puedo, no tengo para mi remuda.
Aunque sea baate entonces! me impacient.
Hasta ah puede ser. No creas que soy un puerco, ser pobre pero
limpio. Me encuentro, noms, en un trance doloroso.
Pero qu trance doloroso vas a pasar!
No creas que vos sos el nico cristiano sufriente, yo tambin tengo
mi cruz me dijo con seriedad y mirndome a los ojos.
Decime cul es tu cruz entonces.
Mi mam est enferma, adems, ya es vieja y tiene que andar detrs
de m como si fuera un conscripto ms, eso no es lo apropiado para una
mujer y menos si ya es anciana. Nosotros somos muy pobres, Wilfrido, y
yo soy su hijo sostn, el ltimo y el nico que le queda de sus doce hijos.
Dnde estn tus otros hermanos que no le ayudan un poco?
Estn todos esparcidos lejos de aqu tratando de escapar de la miseria
que les persigue sin cesar.
Y por qu te tiene que cuidar como si fueras un nio si ests bajo la
bandera de la patria? Ests protegido por el Estado.
Estoy abandonado de la mano de Dios en esta comisara. Nadie
me protege, ni la bandera ni el Estado que vos decs. Tres conscriptos
155
Polca 18
estbamos aqu, los otros dos salieron con permiso para ir a ayudar en la
cosecha, y todo el trabajo y la responsabilidad de la comisara qued sobre
mi lomo. Despus se desapareci mi comisario y me qued solo, no saba
qu hacer, no tengo para mi relevo ni para mi comida ni nada no hay en
esta comisara. Me desesper y me quise ir a mi casa pero mi mam me
dijo que ni nunca haga eso porque me iban a acusar de desertor, despus
se iba a ser de m prfugo y si me encontraban me iban a llevar directo al
paredn del fusilamiento. Me dijo no tengo que abandonar mi puesto. Ella
me iba a traer para mi comida y mi ropa limpia, por eso que mi remuda
tiene ella. Yo no quera porque demasiado sacrifcio es para ella que apenas
puede caminar de su reuma, y para ms trabaja el doble porque no estoy
para ayudarla. Ahora justo nos enfermamos los dos, antes de clavarme el
tenedor en mi culo, le mand decir que no se preocupe por m, que me voy
a arreglar como sea. Ella le pidi de favor a una vecina nuestra que me
traiga las cosas, pero la seora a veces noms puede porque tiene muchos
hijos que atender. Yo no le quiero preocupar con mi estado de salud para
no poner ms sufrimiento en su vida.
Hacs bien, Esculapio, ya sos un hombre y no le pods atormentar a
tu mam que est ms imposibilitada que vos.
Pero si no fuera por tu corazn de oro me hubiera muerto sin que
nadie venga para enterrarme siquiera, sin que mi mam tenga al menos el
consuelo de cerrarme los ojos.
No es para tanto me senta profundamente emocionado por sus
palabras agradecidas-. Puros ingratos lo que encontrs en tu camino hoy da.
Nunca me voy a olvidar de tu gesto y cuando se presente la oportu-
nidad ten la seguridad que voy a retribuirte.
Basta de charla, descans un rato y despus and a baarte, tengo tu
mal olor pegado a mi nariz.
Esculapio se acomod en su banquillo y yo orden los utensilios de
nuestro desayuno. Ahora que me acuerdo ni jabn hay en esta comisara,
ese muchacho est tan sucio que puro zoncera va a ser su bao sin jabn.
156
Gloria Muoz
Qu estar haciendo mi Etelvina? Lavando ropa ajena como de cos-
tumbre. Es tan abnegada y fel mi encanto primoroso que si no fuera por
ella mi comisario Olegario no hubiera aceptado recibirme. Ella por su
propia iniciativa ofreci su intermediacin. Yo no quiero mezclarle a la
mujer en el trabajo del hombre, no le pedira jams que se entremeta para
solucionar mi problema.
No seas caprichoso, Wilfrido, es mi problema tambin, al menos si
segus pensando en casarte conmigo me dijo con frmeza.
Es claro que pienso casarme contigo, no tengo otra cosa en la cabeza,
de dnde ahora me decs esas palabras de duda.
El esposo y la esposa se tienen que ayudar y compartir en las buenas
y en las malas. Si vamos a casarnos tenemos que enfrentar juntos las dif-
cultades, no sera una compaera fel si te dejo solo en las malas.
Pero no quiero que te expongas a que te humillen, sos demasiado
buena y la gente es abusiva y maleducada.
Si te esperan esas penurias con la gente parte de ellas me corresponden,
exagers por dems s que.
Pero es mi ambiente y me s manejar.
Si el comisario no te quiere atender, nunca vas a tener la oportunidad
de poder explicarte y disculparte si tens alguna culpa. Sin embargo, si yo
me presento tiene la obligacin de atenderme y es posible que hablando
con tranquilidad se d cuenta que est en un error.
Es muy cierto lo que decs pero no me convence.
Voy a pensar entonces que no quers solucionar el impedimento de
nuestro casamiento.
No vayas a decirme eso, mi reina, sabs bien que no es cierto.
Dejame que te ayude entonces, muy poca cosa es para m.
Le acept su colaboracin porque se puso muy cerrada, ni su mano no
quera que le toque. Y cuando ms se resista ms le quera acariciar todo
su cuerpo, cualquier cosa le iba a conceder para que me deje meter mi mano
debajo de su ropa, mucho no pude avanzar porque estbamos en la calle y
157
Polca 18
nosotros somos gente decente que no hace sus porqueras a vista del pblico.
Tres veces se fue de balde a la comisara, le dije que ya no insista.
Se est burlando de vos, no voy a permitir que nadie juegue por vos.
Ya das todo la vuelta otra vez, no es que no quiere recibirme, tiene
otras personas que atender antes que yo, si llegaron primero les corresponde.
La realidad es que te fuiste tres veces y no te atendi.
El comisario es una persona muy ocupada y le tengo que esperar
nicamente, no siempre puede. Por lo dems, l muy gentilmente me dice
que me espera al da siguiente, que vuelva cuando quiera.
Yo le conozco a mi comisario, te va a decir que s, que no, y a la
postre no resuelve nada.
Hay que tener fe, Wilfrido, de lo contrario va a ser peor para nosotros
noms. Vas a ver que me va a recibir y despus a vos tambin.
A la cuarta vez le recibi y le dijo que cuando quiera me poda ir. Qu
de dnde saqu esa idea peregrina, si somos camaradas y compaeros de
tantos aos. Pero le dijo que vuelva al da siguiente para que le d la hora
y fecha porque tiene mucho trabajo atrasado y no me quiere atender a los
apurones.
Dej noms, yo me voy, no es necesario que te vayas para esa zoncera.
No vengas ahora a querer destruir lo que tanto trabajo conseguimos.
Voy a hacer as como me dijo.
No me gusta que te vayas tantas veces a verle.
Te vas a poner celoso?
No por vos, sino por el mujeriego de mi comisario.
Mujeriego? Si hasta dijeron por l que es capado.
Pero yo s que no es y por eso te mezquino.
No le vayas a ofender sin motivo. Muy correcto y educado se comport
conmigo. Al fnal le dijo que me poda ir dentro de ocho das. Vine como
era su indicacin y aqu me ven. No ser que le dijo ocho das tiene que
esperarme de balde? Si fue as puede ser la novena la vencida.
158
Gloria Muoz
Me estoy despacienciando en serio con esta espera, pero si cree que me
va a vencer por cansancio est muy equivocado, le voy a insistir como a
Ifgenia con la reparacin de su equipo de sonidos. Hasta hoy sigue el pleito
con el seor juez de paz. As hay que hacerle a la gente para que aprenda
de una buena vez a comportarse con decencia y cordura. a Ifgenia es
decente pero no es cuerda, y te ensea a comportarte con loca decencia
con sus desvaros. Por Dios, ya no s ni qu digo, me parece que soy yo el
que desvara, ni entiendo ms mis pensamientos.
Lo que ocurri en la oportunidad de la descompostura del equipo sonidos
de a Ifgenia fue una torpeza ms de mi comisario Olegario, hace todo al
revs las cosas. Fue en ocasin de las municipales, a Ifgenia le tena un
odio mortal a don Venusiano, no hay que olvidar que fue el servidor de don
Raimundo y le cumpla sus rdenes rencorosas, entre sus grandes rencores
se encontraba primera en la lista a Ifgenia por aquel incidente del baile
de la botella. No es que a Ifgenia sea rencorosa, pero tantas molestias
inmerecidas le causaron que es comprensible su antipata por nuestro can-
didato, dicho sea de paso, a nadie le era simptico.
No encontr mejor manera de manifestarlo que, como es su costumbre,
provocando a la autoridad constituida, o sea, mi comisario Olegario, ste a
su vez, en esta oportunidad coincida con ella, ni siquiera por el honor de
su partido le iba a votar a su propio candidato. Por eso que mi comisario
se puso furioso y cometi la tontera de responderle.
Repiti el mismo recurso de aquella vez del apresamiento de su com-
padre Celestino. Claro, el ambiente era distinto, haba que tomar las cosas
con nimo deportivo, los contendientes de un lado y del otro se enfrentaban
haciendo gala de sus habilidades propagandsticas.
Todos los das la charata de su marido pasaba por la comisara con la
polca 18 a todo volumen, se detena por unos minutos y luego prosegua
su itinerario. A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, la con-
tienda poltica se volva ms atrevida. Esta loca decidi bajar de la charata
con su equipo e instalarse en la puerta de la comisara. Mi comisario no le
159
Polca 18
haca caso porque dijo que ni un dedo movera por don Venusiano. Tanta
lata, tanta lata meti con su polca y no pudo contenerse. Sali a la calle
con balde lleno de agua y lo arroj sobre el equipo hasta la ltima gota. Le
dej, por primera vez fuera de combate a su tradicional contrincante. Los
sonidos de la polca empezaron a sonar como de instrumentos borrachos y
despus se ahog por completo en el silencio. Mi comisario con una sonrisa
de satisfaccin entr y se encerr con llave en su despacho, seguramente,
luego de realizar su hazaa le entr el julepe.
a Ifgenia le present una demanda por daos y perjuicios. De balde
que mi comisario le quiso apalabrar y comprometer al juez de paz. Le
agarr en la raya legalista y le mareaba con la cita de ciento cincuenta mil
artculos que nada tenan que ver con el caso en cuestin. Al fnal de tanta
jurisprudencia intil, acordaron una negociacin: mi comisario le mandaba
reparar su aparato y ella retiraba su demanda. Gracias a don Tranquilino se
lleg a un pacto razonable, contra entrega del equipo se retiraba la denuncia.
En el pueblo no haba quien pueda solucionar ese tipo de averas y tuvo que
llevarlo a la ciudad de Coronel Oviedo, a un tcnico que le recomendaron
como muy serio y experto. Habr sido recomendacin de un enemigo.
Nunca le terminaba de componer el aparato y a Ifgenia le hincaba todo
el tiempo con la amenaza de la ejecucin de la denuncia.
Por fn que mi comisario se le plant al tcnico, ste tantas vueltas y
vueltas le dio y aqul tom el toro por las astas. Entr l mismo al taller,
revolvi todo hasta encontrar y se llev el equipo a otro especialista. No
se pueden imaginar lo ocurrido. Resulta que le carne todo el aparato, le
faltaba la mayora de las piezas y reponer todas costaba casi igual que
comprar uno nuevo.
Ni nunca le voy a comprar uno nuevo por una simple mojadura, no
hay derecho le dijo al juez de paz.
No vas a comprar uno nuevo por una simple mojadura sino por idiota
que sos para dejarte burlar por un sinvergenza le respondi con aspereza.
160
Gloria Muoz
Esta historia no se compadeci del tiempo. Comenz con el interminable
recitado del articulado del juez de paz, luego con el empecinamiento de a
Ifgenia que quera hacer correr su denuncia a toda costa, le sigui el dentro
de tres das ya va a estar del tcnico falluto que le hizo dar por lo menos
catorce idas y vueltas a mi comisario y, fnalmente, el no s qu vamos a
hacer del tcnico entendido y responsable. Conclusin: no le poda reparar
ni devolver en esas condiciones. a Ifgenia, como pasaba el tiempo en la
indecisin, le acus de secuestro de la cosa indebida.
El juez de paz ya no quera escuchar del asunto, harto de tantos percances.
Comprale de una buena vez su maldito aparato y que se acabe esta
historia de nios le dijo.
No puedo le respondi hermtico.
Voy a dar la sentencia en tu contra si no segus mis consejos se
enfureci. No puede ser que tenga tan poca consideracin por su correli-
gionario. Qu consideracin puedo tener por los que no se compadecen de
mi salud! Ya me estn por matar! Yo soy un anciano que merece respeto,
no estoy para tolerar tilingueras sino para impartir justicia.
No tengo el dinero para comprarle, es demasiado caro para mi pre-
supuesto le confes agachando la cabeza avergonzado.
La puta que lo pari! Ahora me sale con que es insolvente.
Para que vean cmo tiene poco seso adentro de su cabeza, repiti el
mismo error que tantos inconvenientes nos caus aos atrs. Peor todava,
porque no va a encontrar nunca la solucin, hasta ahora sigue el litigio,
como las olas vienen y van interminables.
Naturalmente, esto le ocurre porque no me tiene a su lado para acon-
sejarle en el momento preciso y sabe bien no se puede manejar solo. Si
estuviera a su lado no tendra que estar lamentndose de su falta de juicio.
Un suponer, si no se aguant ms e hizo lo que hizo, bueno, los cristianos
nos equivocamos noms luego, claro, ninguno tanto como l. El caso es
que no hay necesidad de sumar un error a una equivocacin, aunque exac-
tamente eso es lo que hizo. Digo noms yo, por qu en lugar de encerrarse
161
Polca 18
en su despacho y dar as a las claras su intencin dolosa, sabe bien que
nadie tiene derecho de daar los bienes ajenos por el solo hecho de estar
en la vereda, ms an si la vereda no es de tu casa sino de una institucin
al servicio de la civilidad, como dicen ahora los opositores, hubiera dado
la cara y le deca simplemente que estaba baldeando su vereda, derecho y
obligacin de todo ciudadano amparado por las ordenanzas municipales.
Disculpe, a Ifgenia, no he visto su equipo. Cmo se le ocurre po-
nerlo en este sitio cuando se est baldeando? le hubiera dicho, como me
dijo a m a Cand cuando me tir el contenido de su bacn sobre mi cabeza
al pasar enfrente de su casa. Hubiera quedado como un simple accidente
sin ninguna mala intencin y el tratamiento del caso tomara otro giro.
Esta vez ni siquiera pudo recurrir a don Braulio, nuestro eterno pao de
lgrimas, porque estaban disgustados y no le iba a llevar la corriente. El fnal
de esta historia solo Dios sabe cundo acabar. La justicia ya no es como
antes, me parece que est peor. Antes, por lo menos, estaba al servicio de
los correligionarios, y ahora s que ya no sirve para nadie, ni para ellos ni
para nosotros, aunque los opositores digan lo contrario.
Para qu me buscar a Conch? De repente me entra curiosidad. Qu
ser? La pobre desde que est de capa cada puro trabajos pasa y ni ya por
la Seccional aparece. Con qu cara se va a ir a encontrar con a Isolina,
al presente la duea de la batuta. Adems, ella se meta en la poltica para
andar detrs de don Braulio noms. Ahora que es una pobre desgraciada
es medio opositora porque a Dorotea, esa vieja ya otra vez, le enjuag el
cerebro. Resulta que despus del golpe muchas cosas trastabill sin ningn
sentido, un ejemplo, mi caso y otro los rubros de maestra de a Conch.
Cuando le obligaron a ensear y los padres le vinieron a la carga, des-
esperada, se fue a pedirle auxilio a a Dorotea.
Alguna cosa para desenvolverme me tens que decir, vos sos una
maestra entendida y me pods sealar lo que estoy haciendo mal. Esos
padres son todos unos malagradecidos ingratos, no piensan que yo tambin
162
Gloria Muoz
tengo que comer y de dnde voy a sacar para mi sustento si no enseo. Qu
lo que hago tan mal despus de todo? termin por enojarse a Conch.
Todo, mi hija, ests en un sitio que no te corresponde, por delicadeza
tens que renunciar y evitar que te sigan ofendiendo.
Son puros inventos e intrigas de los padres que me odian se resisti.
Los padres estn en su justo derecho. Cmo reaccionaras si a tu hijo
le tiene que operar de apendicitis un abogado?
-Por suerte no tengo hijos para que se enfermen le respondi la ca-
beza hueca.
Estoy hablando en sentido fgurado le trat de explicar con su
experimentada paciencia de maestra de alma.
Se tom el tiempo para explicarle a cabalidad el sentido de sus palabras,
a Conch le entendi a medias pero no le hizo caso. Al fnal, los padres le
echaron a patadas, se pusieron en la puerta de su clase y no la dejaron entrar
ms. Las autoridades del ministerio la dejaron cesante porque demasiados
problemas de esa clase tenan para contentarles a las dos partes. Entonces,
con lgrimas en los ojos se fue otra vez junto a a Dorotea.
Para qu luego no te hice caso, hasta mi guardapolvo me rompieron
todo cuando quise entrar a mi clase. Qu voy a hacer ahora? De qu voy
a vivir?
Vamos a ver, mi hija, qu sabs hacer? le pregunt con dulzura.
Empanadas y croquetas le respondi al descuido.
Eran los platos preferidos de don Braulio y ella se perfeccion tanto
para complacerle su gusto. Todos los correligionarios ponderbamos su
habilidad y comamos hasta reventar, no hay que olvidar que don Braulio
siempre fue muy generoso.
El trabajo te va a dignifcar, no importa el ofcio que sea. Pods poner
un puesto de comida.
No tengo ni para comprar la harina le desnud su alma secndose
los mocos.
163
Polca 18
Tu casa es grande y lujosa, si la vends pods hacerte de un pequeo
capital para establecer tu negocio y comprarte una casa ms modesta.
Mi casa ni nunca, ese es el nico orgullo que me queda.
Esa casa le puso don Braulio y tena toda clase de comodidad de primera
que le fue agregando durante los largos aos de su adulterio. a Conch
estaba verdaderamente en la lona y aun as se empe en conservar su
casa. Cuando tuvo el agua al cuello la malvendi en un tercio de su precio,
el dinero no le alcanzaba para las cosas que le dijo a Dorotea. Volvi de
nuevo para solicitarle consejos.
Cmo lo que no te hice caso? Qu voy a hacer ahora? Da a da se
me achica el dinero que saqu de mi casa, voy comiendo de a poco.
a Dorotea se condoli en serio de la Magdalena arrepentida y paso por
paso le fue indicando lo que tena que hacer para salir adelante.
En la ruta haba un barcito abandonado, que haba sido muy prspero
en la poca en que don Celso, fallecido haca un ao, estaba al frente. Su
viuda, que era muy enfermiza no pudo seguir con el negocio y all, los
hambrientos camioneros, su clientela principal, no entraban ni un pedazo
de mandioca enmohecida. La seora se fue a vivir con una de sus hijas y
dej la propiedad abandonada. a Dorotea le pidi ayuda a don Tranquilino
para que negocie el precio con la duea. Se rompi todo para lograr que le
venda por el poco dinero que le restaba a a Conch, terminaron por partir
el terreno y el pedazo ms chico con la tapera semiderruida le correspondi
a la mencionada. Al comienzo puro disparates era su administracin, pero
con el tiempo y por la necesidad se fue organizando para salir adelante.
Enseguida se form de nuevo su clientela de camioneros, un atractivo
constitua la misma a Conch, tan alegre y divertida como siempre que se
encontraba en presencia de los hombres. Hay que reconocerle que se rompe
trabajando, es un trabajo de mierda el que tiene que hacer, se despierta a
la madrugada para preparar la masa y se pasa el santo da achicharrndose
sobre el fogn con sus fritangas. Para ms duerme a medianoche porque
164
Gloria Muoz
tiene que atender a sus clientes, por suerte para ella, que se hallan demasiado
y se quedan por horas consumiendo.
Se tom la costumbre de consultar todo con a Dorotea, una mujer sin
hijos ni familia que se entretiene nicamente asistiendo a los dems, me-
diante eso ya no hace tantas tonteras y si las hace le pone remedio antes de
que sea demasiado tarde. Su otro consejero y protector fue don Tranquilino,
que le faba las bebidas y que inclusive le perdon algunos clavos de su
primera poca, porque comprendi que el desorden de su administracin no
se deba a la mala voluntad sino porque era una atarantada sin juicio. Hasta
a Ifgenia, una mujer despiadada y vengativa por culpa de su fanatismo,
termin por dispensarla de su pasado y le ayud recomendando a sus co-
rreligionarios para que le hagan los pedidos de comida. Como a a Conch
todo le tena que solucionar a Dorotea, puro liberales lo que le ayudaron.
Su localcito le arregl don Celestino, el compadre de a Ifgenia, a cambio
de empanadas y croquetas que retiraba cada sbado, y as cuando lleg el
tiempo de las elecciones municipales ella tena su bar forrado con la cara
de don Audelino, y le haca la propaganda con sus clientes, por suerte eran
todos de afuera y no tenan que votar en nuestro pueblo. Como siempre a
Conch hace las cosas al revs.
Cmo lo que nuestros correligionarios son tan dormidos y no se dan
cuenta que los opositores saben hacer su trabajito, le agarran a la gente,
como los evangelistas, cuando estn ms necesitados y despus por agra-
decimiento la gente vota por ellos. Tantos colorados le rendan pleitesa
a a Conch y se pasaban farreando en su casa y nadie fue capaz de darle
una mano, todo porque don Braulio le daba vuelta la cara cuando la vea,
pero l tena su motivo valedero, independiente de la poltica. Sobre que
nos estamos disminuyendo dejan que nos roben un voto, porque un voto
es un voto, vas encimando uno sobre otro y as se te juntan para ganar.
Qu problema ha de tener ahora para que me necesite con urgencia. A
lo mejor tiene los con su nuevo hombre, un camionero abusador que se
queda una o dos noches a la semana y se pasa comiendo y bebiendo con
165
Polca 18
sus compaeros a cuenta de la casa, es decir, a cuenta de a Conch. Ella
prefere trabajar como una esclava por culpa de su camionero, pero darse
su satisfaccin algunas noches con l. a Dorotea no le aprueba su com-
portamiento y ella no le dice toda la verdad para no disgustarla, por eso
pienso que se habr metido en problemas.
Conch, no te tens que meterte con cualquiera si quers encontrar
un hombre trabajador que te respete y te d tu lugar. Estoy segura que vas a
encontrar el hombre que valore tus cualidades si sabs andar, ya demostraste
que tens fuerza moral y dignidad para enfrentar tus errores y convertirte
en una persona honrada.
a Conch le dice que s, que s a todo y despus hace lo contrario.
Sigue con su camionero explotador.
Es que soy una mujer sola, necesito para mi proteccin se suele
disculpar.
Ese argumento no le sirve con a Dorotea que siempre estuvo sola y
desprotegida, y para ms perseguida. Pienso noms que a Conch arregl
su situacin y hasta puede mantener para su camionero y yo, que tengo mi
cabeza en su lugar y soy trabajador tambin, no me puedo resolver con esta
mi situacin y tener para mi esposa.
Tantas ilusiones que me hice y tanto que trabaj para las elecciones
presidenciales con la seguridad que ahora s iba a conseguir otra vez para
mi puesto. Don Braulio y mi comisario se comprometieron colocarme
otra vez en la comisara, en otras instituciones era medio vidrioso y en la
municipalidad imposible, ya estaba en manos del enemigo.
Las presidenciales fueron a muerte, all no haba para macanear, se nos
iba la vida si perdamos, por lo menos, esa era una ventaja que tenamos
sobre los opositores, ellos no conocen lo que es el poder y no se apuran de
verdad como nosotros. Es como cuando uno anda a caballo y te amenazan
que te van a sacar tu animal, te agarrs fuerte de las riendas. Pero si ands a
pie y te hacen esa amenaza no tens luego de dnde agarrarte ni te importa
demasiado porque no tens nada que perder.
166
Gloria Muoz
Para colmo la conduccin de nuestro partido estaba en la mayor confu-
sin. En las internas un candidato le trampe al otro y el otro le trampe ms
grande todava. Estaban; que este, que el otro, el tiempo pasaba, la fecha de
la votacin ya llegaba todo y nosotros desesperados porque terminaramos
en la llanura por el motivo ms zonzo nunca visto: por falta de candidato.
Al fn que se solucion la indeterminacin nos quedamos divididos, seria
era nuestra situacin. Los diarios decan todos los das que estbamos en
el ltimo lugar, que de dnde nuestra mentada superioridad del noventa
por ciento de tantos aos. Qu malos momentos pasamos, mi esperanza
laboral toda morada de imposible.
Sobre los cuarenta y cinco entramos en la carrera eleccionaria con nuestro
candidato peor es nada, como le bautiz nuestro presidente del partido con
mucho criterio pero con la seguridad de salir victoriosos, ni nunca vamos a
amilanarnos porque los colorados tenemos vocacin de poder y no somos
como los opositores que no saben ni votar. Mientras nosotros nos pasamos
durante treinta y seis aos votando religiosamente cada cinco aos, sudando
sobre los padrones, no importa si candidato nico, mi general Stroessner,
por supuesto, los opositores se pasaban haraganeando con la excusa de que
puro fraude las elecciones y no se presentaban. Les puedo asegurar que
no era por eso, no se presentaban simple y llanamente porque saban que
demasiado grande iban a perder, por eso noms.
El poder se hace con el ofcio, uno tiene que saber por dnde van sus
caminos, uno de sus caminos ms seguros es dominar en la votacin con
tus recursos, y si nunca votaste cmo te vas a hacer para tu experiencia.
Es nuestro mrito del pasado y ya no se puede remediar, me alegro, eso
les pasa por hacerse de balde los revoltosos y no aceptar por tantos aos
las reglas del juego del Superior Gobierno, no tienen cmo recuperar el
tiempo perdido que se pasaron rascando.
Para que me entiendan mejor les voy a contar noms un caso que
demuestra esa ignorancia. En una de nuestras internas, en la ocasin que
167
Polca 18
sali electo don Braulio, se present don Serapio, el to de a Isolina y el
hermano de a Robustiana, borracho en ltimo estado.
Les tengo que aclarar primero que don Serapio no es colorado sino
liberal, es un renegado de su familia colorada roja sangre hasta la ltima
gota que cae. No hay que extraarse de estas cosas, pasa en las mejores
familias de los dos bandos, ah tienen el caso de Pedro Pablo. Pero por
cada colorado que se da la vuelta hacia el otro lado les cobramos con cien
liberales que hacemos virar hacia el nuestro, le apretamos por costado de
la necesidad y ya est.
Pero el caso de don Serapio es serio, demasiado cerrado, no le import
quedarse solo y en la miseria total por su fanatismo. Sus hijos salieron
revoltosos como l y estn todos esparcidos por causa de la persecucin
y la pobreza. Despus que se muri su seora se entreg a la bebida por
la soledad y la tristeza que le creca por dentro da a da. Andaba con su
machete mocho y herrumbrado, recuerdo de la Guerra del Chaco, hacien-
do vivas a su partido por los caminos. No se le molestaba porque era un
veterano y el to de a Isolina, pero por sobre todo porque era un anciano
inofensivo. Sin embargo, aquel da de nuestras internas se present muy
agresivo, se plant enfrente de las urnas revoleando su machete con toda
irresponsabilidad y amenazando a todo el mundo.
Viva el Partido Liberal! nos grit a todo pulmn.
Por la sorpresa los presentes no reaccionamos al instante, solo murmullos
extraados. Nos desaf con una mirada que pareca del propio Lucifer.
Hagan pues viva, carajo! su actitud se torn ms beligerante.
Se estaba pasando, ya nos pic, los ms arrieros se revolvan inquietos
en sus lugares. Don Serapio segua con su machete amenazante al aire.
Aqu todos me van a votar por el Dr. Lano! avanz hacia nosotros
encorvado como un gato a punto saltar sobre su presa, haciendo ochos y
levantando polvareda.
Qu esperan para votar! Viva el Dr. Lano, dije, carajo!
168
Gloria Muoz
Yo a tiempo me retir y le fui a buscar a a Isolina, por aquel tiempo
su marido la respetaba todava y ella trabajaba para el partido codo a codo
con l, le cont el incidente que estaba causando su to y ella se present
en el minuto justo para evitar una tragedia. Un correligionario se adelant,
desenfund su pistola y le apunt directo al corazn, no apret el gatillo
porque le distrajo la voz de a Isolina, que se interpuso en medio de los dos.
No le da vergenza enfrentarse a un anciano desarmado con una feroz
pistola le dijo medio en serio y en broma.
Armado o desarmado es lo de menos, viene a insultar a nuestro glo-
rioso Partido Colorado en nuestra propia casa. Quiere hacernos votar por el
presidente del Partido Liberal, si se atreve a nombrarle aqu a ese desgra-
ciado comunista, merece una sola respuesta volvi a levantar su pistola.
Reserv tu valor para enfrentarle a un enemigo de verdad, guard tu
pistola y andate de aqu le orden terminante a Isolina.
Ella siempre luego tuvo don de mando como su mam. Le agarr a su to
y llev fuera del local partidario. Despus de media hora de conversacin
y una botella de caa que le regal su sobrina se retir tranquilo y feliz.
Con esto se darn cuenta que ellos no entienden nada de votacin, no
saben ni embocar la papeleta en la ranura de la urna. No quieren reconocer
su inferioridad en la materia y dicen por nosotros que hacemos trampa
para ganar.
Pusieron el grito al cielo porque el presidente de la Junta de Gobierno
de nuestro partido nos mand clarito su mensaje para ser aplicado a nuestra
estrategia.
Como sea tenemos que ganar, si tenemos que hacer trampa para eso,
le vamos a hacer.
Los opositores saltaron y dijeron de todo. Le trataron como a un trapo
sucio con esa lengua larga y flosa que tienen, pero eso es todo lo que
tienen y con eso no se gana ninguna eleccin. Le interpretaron todo mal,
l nos quera decir que utilicemos nuestra experiencia aprendida en tantos
aos, no es trampa precisamente, es ventaja adquirida. En la guerra y en el
169
Polca 18
amor todo vale, dice un famoso refrn, los opositores no quieren entender
que para nosotros la eleccin de presidente es una guerra y no un juego de
seoritos como ellos quieren. Encima que nos llevaban ventaja pretendan
vernos sentaditos esperando los resultados, ni nunca, no somos como ellos
que no les importa llorar sobre los platos rotos.
En nuestro pueblo comenzamos la campaa muy detrs de los liberales,
nos aparejamos enseguida porque ellos son unos secos que no tienen un
cntimo y no pueden acelerar su avance. Los que andaban fuerte eran esos
sin color que hacan su campaa a todo trapo y cifraban su esperanza de
triunfo en empollar en nido ajeno, o sea, con huevos colorados, pensaban
por la gran desunin que reinaba en nuestras flas. Pero nosotros al Dr.
Lano lo que le tenamos miedo. De ltimas, los colorados nos alineamos
a ltima hora y le matamos su esperanza al candidato oportunista. Nuestra
verdadera preocupacin eran esos nidos liberales con huevos propios.
Esta coyuntura era mi oportunidad de lucirme y asegurar mi colocacin
segura en la comisara despus de nuestro triunfo.
Yo tengo ofcio y no se me escapan los detalles signifcativos. Le des-
cubr a tiempo su tctica de guerra a a Ifgenia, una pegada ma brillante.
Recib toda clase de congratulaciones de mis correligionarios.
La campaa de ellos se iniciaba ofcialmente con una concentracin
que iba a contar con la presencia del Dr. Lano. a Ifgenia organiz, hay
que reconocerle, un plan de propaganda espectacular que consista en lo
siguiente: primero, distribuir a todos o a gran mayora de sus correligiona-
rios un casete de la polca 18, segundo, al terminar su discurso el Dr. Lano
todos tenan que tocar, cada uno en su casa y al mismo tiempo, la dicha
polca a todo volumen y no parar hasta el da de las elecciones. Terrorfco
su plan, los liberales estn diseminados por todas partes, de aqu para all.
Signifcaba que en todo el pueblo ya no se podra escuchar otra cosa que
esa msica y eso le trabaja la moral a cualquiera.
170
Gloria Muoz
Su idea se entorpeci un poco porque no tenan con qu pagar el car-
gamento de cintas; no podan regalar y sus correligionarios tenan que
comprar del distribuidor, cada quien cuando lograba juntar para el importe.
Mandamos a nuestra gente, por separado, y compramos todos los case-
tes. a Ifgenia y sus correligionarios muy contentos; pensaban que todos
tenan el suyo y, justo ,le faltaba a l noms. Nuestro plan marchaba sobre
ruedas, escondimos los casetes, para mayor seguridad, en los cajones del
escritorio de mi comisario Olegario, todo bajo llave.
Faltando dos das para la concentracin a Ifgenia oli algo raro en sus
flas, hizo la averiguacin y descubri la macanada que le hicimos.
Se present en la comisara, se plant delante de mi comisario, levant
su blusa y llev su mano a la cintura. Por Dios y la Virgen santsima!,
pens, por su partido es hasta capaz de venir a ofrecerse a mi comisario.
Por primera vez me di cuenta que a Ifgenia era una mujer hermosa como
su madre, madura pero apetecible. Tan fantica es, que yo cada vez que le
miraba solo vea clavos azules en su cara, y tan sencilla y sin adorno que
no llama la atencin. En esta ocasin, su blanco vientre me hizo olvidar
todo lo dems y me qued arrobado, la miraba y pensaba en todo lo que
estaba cubierto y deseaba se descubriera.
Vengo a buscar mis casetes encar frme a mi comisario.
Qu casetes? se hizo el bobo mi comisario.
Los que estn guardados en el cajn de tu escritorio le contest
con seguridad.
Si quers tens que pagar, yo los compr legalmente con mi dinero
casi no poda creer el aplomo e ingenio de mi comisario.
No hay problema le dijo a Ifgenia y sac de su cintura el viejo
trabuco de don Alterio que se recortaba oscuro sobre su blanco vientre. Le
apunt directo en medio de la frente Cunto quers?
No te has de animar le dijo mi comisario plido como el papel.
Me he de le respondi y apoy el cao en la frente de mi comisario.
171
Polca 18
Dale y que se vaya, no te vayas a apeligrar, no ves que est descon-
trolada intervine francamente asustado.
Mi comisario estaba paralizado, a Ifgenia decidida. Abr el cajn del
escritorio de mi comisario y saqu todos los casetes.
Pon en una bolsa, as no puedo llevar me dijo a Ifgenia como
si yo fuera un almacenero.
Cuando termin de envolver el paquete con unos papeles de diario y
atarlo con unos pedazos de pioln, que no s en el apuro ni de dnde saqu,
ella tom el envoltorio con toda tranquilidad, guard de nuevo el viejo
trabuco y acomod su blusa. Le mir triunfante a mi comisario y le dijo
con sangrienta cortesa:
Seor comisario, el Partido Liberal le queda muy agradecido por su
aporte econmico a la campaa electoral se dio la media vuelta y se fue.
Infeliz, desgraciado, esta chanchada que me hiciste jams te voy a
perdonar! Me hiciste quedar como un pollerudo. Adems, cmo voy a
justifcar el dinero que me dieron para la compra de los casetes? No tengo
ni lo uno ni lo otro ahora.
Pero, mi comisario, no te das cuenta que te salv la vida? Esa des-
juiciada le estaba por volar la cabeza. Ella es capaz de cualquier cosa.
Ese trabuco no mata ni a una mosca, no se usa desde la muerte de don
Alterio, debe estar todo herrumbrado y carcomido. Cualquier arma hay que
mantenerlo permanentemente limpio y aceitado para estar en estado de uso,
para ms es tan viejo que ya no debe haber balas para ese modelo en plaza.
Por primera vez, me sorprendi el razonamiento acertado de mi comisa-
rio. Me insult de lo peor, me dijo que no me cruzara en su camino nunca
ms. Desde aquella vez quedamos distanciados y con el rencor como una
alambrada de pa entre los dos.
Wilfrido, por fn te encuentro, pero ya es tarde. El comisario Olegario
ya encontr su virgen que ahora ya no es ms me dijo a Conch entrando
como una loca en la comisara.
172
Gloria Muoz
Y a m qu me importa le dije seco, lo que me importa es que
venga a cumplir su obligacin en la comisara.
Ya no tiene ninguna obligacin en esta comisara. Le trasladaron a la
capital, al Cuartel Central. Se acaba de ir con Etelvina a Asuncin.
Con Etelvina?
S, ella es la virgen que a Cand le prometi. Hace das que el pue-
blo no comenta otra cosa, yo te quera avisar para impedir que esa bruja se
salga con la suya pero no me hiciste caso.
Entonces, la voz nocturna era de a Cand, noche a noche se burlaba
de m.
Sabs bien, Wilfrido, que ella no perdona, tarde o temprano se iba a
desquitar contigo.
a Conch se despidi entristecida. Esculapio y yo nos miramos sin
saber qu hacer ni decir.
Yo te quera decir...
Y por qu no me dijiste?
Primero, no me queras escuchar, y segundo, solo maliciaba, no saba
a ciencia cierta. Y ahora qu vas a hacer, Wilfrido?
Voy a ayudarle a mi pap con la siembra, hace tiempo me pide y que
me olvide de mis vanos propsitos. Como deca mi to Melchor Alcaraz
por su boca llena de sabidura: las equivocaciones son el camino que con-
ducen a la verdad.
Cierto, Wilfrido, y como dice mi mam tambin por su boca llena de
sabidura: nadie se muere de amor.
Esculapio junt sus cosas. Cerramos la Comisara. Nos abrazamos y
tomados de los hombros salimos cada cual buscando el camino de su hogar.
173
Polca 18
Se termin de imprimir en setiembre de 2010.
Arandur Editorial
Tte. Faria 884.
Telfono: (595 21) 214 295
e-mail: arandura@tigo.com.py /arandura@hotmail.com
www.arandura.pyglobal.com