16

Cuadernos del Club Universitario de Lectura

La festa del Chivo,
de Mario Vargas Llosa
Premio Nobel de Literatura 2010
La festa del Chivo, de Mario Vargas Llosa 3
1. MARIO VARGAS LLOSA
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa naci en Are-
quipa (Per) el 28 de marzo de 1936 y pas su
infancia en Cochabamba (Bolivia) y en las ciudades
peruanas de Piura y Lima.
A los diecisis aos inici su carrera literaria y
periodstica con el estreno del drama La huida del
Inca (1952). Poco despus ingres en la Universi-
dad de San Marcos de Lima, donde curs estudios
de literatura. Public Los jefes en 1959 (que obtuvo
el premio Leopoldo Alas en 1959) y La ciudad y los
perros en 1962 (que mereci el Premio de la Crtica
Espaola), con las que gan ya un gran prestigio, la
atencin general del pblico y un xito inmediato.
Su madurez literaria lleg con La casa verde (1966) haciendo gala de una gran exhibicin
literaria que aplicara en Los cachorros (1967), Conversaciones en la catedral (1969) y obras
posteriores. Entre sus novelas se cuentan comedias, novelas policiacas, novelas histricas
y polticas. Su ltima novela, El sueo del celta (2010), retrata la vida de Roger Casement,
cnsul britnico que investig y denunci las atrocidades del rgimen de Leopoldo II en
el Congo Belga.
Algunas de sus novelas, como Pantalen y las visitadoras (1973) o La festa del
Chivo (2000), han sido adaptadas y llevadas al cine. Su trayectoria literaria abarca
novela, ensayo, teatro, crtica literaria, artculos periodsticos, etc.
En la obra de Mario Vargas podemos encontrar variadas infuencias; por un lado
novelas totales (que funden lo real con lo irracional y el mito) a las que ha dedicado
varios estudios crticos como Tirant lo Blanc de Joanot Martorell y Cien aos de sole-
dad de Gabriel Garca Mrquez; por el otro lado, para Vargas Llosa son imprescindibles
dos autores: Flaubert como modelo de la literatura como vocacin, por utilizar un na-
rrador impasible ante los hechos narrados y por extraer contenidos y temas de la rea-
lidad, sobre todo la mediocridad del ser humano, la violencia y el sexo. De Faulkner
toma sus temas, ambientes y rasgos formales, especialmente, el multiperspectivismo,
Fotografa de FREDRIK PERSSON.
Cuadernos del Club Universitario de Lectura 4
los saltos en el tiempo, el uso de varios narradores en vez del omnisciente, la reten-
cin de informacin, el uso de historias paralelas, etc.
En la dcada de los ochenta, particip activamente en la poltica de su pas,
llegndose a presentar como candidato a la Presidencia de Per en 1990, contienda
de la que saldra derrotado por Alberto Fujimori. A raz de esta derrota se instal
en Madrid y ante la amenaza de perder la nacionalidad peruana y convertirse en un
aptrida, solicit la nacionalidad espaola que le fue concedida en 1993. Ha sido un
permanente crtico de las dictaduras y de aquellos gobiernos que considera autorita-
rios, cuestionndolos desde artculos periodsticos y declaraciones pblicas.
Es miembro de la Academia Peruana de la Lengua desde 1977 y de la Real Acade-
mia Espaola desde 1984. Tambin cuenta con numerosos doctorados honoris causa
de Europa, Amrica y Asia, entre los que destacamos el ofrecido por la Universidad
de Castilla La Mancha en 2010. Su faceta literaria ha merecido varios premios como
el Premio Biblioteca Breve (1963), el Premio Rmulo Gallegos (1967), el Planeta
(1993), el Prncipe de Asturias de las Letras (1986) o el Cervantes (1994).
2. SU OBRA
Ficcin. Colecciones de relatos:
Los Jefes (1959).
Ficcin. Novelas:
La ciudad y los perros (1963). Premio Biblioteca Breve.
La casa verde (1966). Premio Rmulo Gallegos.
Los cachorros (1967).
Conversaciones en La Catedral (1969).
Pantalen y las visitadoras (1973).
La ta Julia y el escribidor (1977).
La guerra del fn del mundo (1981).
Historia de Mayta (1984).
Quin mat a Palomino Molero? (1986).
El hablador (1987).
Elogio de la madrastra (1988).
Lituma en los Andes (1993). Premio Planeta.
La festa del Chivo, de Mario Vargas Llosa 5
Los cuadernos de don Rigoberto (1997).
La festa del Chivo (2000).
El paraso en la otra esquina (2003).
Travesuras de la nia mala (2006).
El sueo del celta (2010).
Teatro:
La huida del Inca (1952)
La seorita de Tacna (1981)
Kathie y el hipoptamo (1983)
La Chunga (1986)
El loco de los balcones (1993)
Ojos bonitos, cuadros feos (1996)
Odiseo y Penlope (2007)
Al pie del Tmesis (2008)
Las mil y una noches (2010)
Libros infantiles:
Fonchito y la luna (2010).
Autobiografa:
El pez en el agua (1993).
Ensayo:
Bases para una interpretacin de Rubn Daro (tesis universitaria, 1958).
Carta de batalla por Tirant lo Blanc, prlogo a la novela de Joanot
Martorell (1969).
Garca Mrquez: historia de un deicidio (1971).
Historia secreta de una novela (1971).
La orga perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975).
Entre Sartre y Camus, ensayos (1981).
Contra viento y marea. Volumen I: 1962-1982 (1983).
La suntuosa abundancia, ensayo sobre Fernando Botero (1984).
Contra viento y marea. Volumen II: 1972-1983 (1986).
Contra viento y marea. Volumen III: 1964-1988 (1990).
La verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna (1990).
Cuadernos del Club Universitario de Lectura 6
Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991).
Un hombre triste y feroz, ensayo sobre George Grosz (1992).
Desafos a la libertad (1994).
La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y las fcciones del indigenismo (1996).
Cartas a un joven novelista (1997).
El lenguaje de la pasin (2001).
La tentacin de lo imposible, ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo (2004).
El viaje a la fccin, ensayo sobre Juan Carlos Onetti (2008).
3. EL BOOM LATINOAMERICANO
Mario Vargas Llosa es uno de los escritores que suelen incluirse en este movi-
miento literario que surgi alrededor de 1960 y 1970 en el que un grupo de novelis-
tas latinoamericanos fue ampliamente distribuido en todo el mundo. Estos escritores
desafaron las convenciones establecidas de la literatura latinoamericana, lanzando
una literatura experimental y muy comprometida poltica y socialmente con la situa-
cin de Latinoamrica en aquellos momentos.
Otros escritores que formaron parte de este boom fueron: Julio Cortzar de Argenti-
na, Carlos Fuentes de Mxico, Gabriel Garca Mrquez de Colombia y Jos Donoso de Chile.
Tambin se han asociado a posteriori al Boom otros autores como Juan Rulfo de Mxico,
Augusto Roa Bastos de Paraguay, Manuel Puig y David Vias de Argentina, Salvador Gar-
mendia y Adriano Gonzlez Len de Venezuela y Jorge Amado de Brasil, entre otros.
4. ADAPTACIONES CINEMATOGRFICAS
Varias de sus novelas han sido llevadas al cine:
Los cachorros, obra adaptada al cine en 1971 por Jorge Fons, resultando
ganadora del Premio del Instituto de Cultura en el Festival Internacional de
Cine de San Sebastin en 1972.
Pantalen y las visitadoras, llevada al cine en 1975 codirigida por el propio
Vargas Llosa y donde interpreta un personaje secundario y nuevamente ver-
sionada en 1999.
La ciudad y los perros, dirigida por Francisco Lombardi en 1985.
La festa del Chivo, bajo la direccin de Luis Llosa en 2006.
La festa del Chivo, de Mario Vargas Llosa 7
5. LA FIESTA DEL CHIVO
La novela se localiza en la Repblica Dominicana y retrata el asesinato del dic-
tador dominicano Rafael Lenidas Trujillo, y sus secuelas, desde dos generaciones
distintas: durante e inmediatamente despus del asesinato en mayo de 1961 y trein-
ta aos ms tarde, en 1996.
En este libro se entrelazan elementos de fccin y hechos histricos. Por ejemplo
Trujillo y sus asesinos son personajes histricos, mientras que la familia Cabral es
completamente fcticia.
La novela es un retrato caleidoscpico que sigue tres lneas narrativas entre-
lazadas. La primera referida a Urania Cabral que regresa a la Repblica Dominicana
despus de treinta aos. La segunda historia se centra en el ltimo da de vida de
Trujillo. La tercera historia describe a los asesinos de Trujillo y su persecucin y
ajusticiamiento.
6. LA ERA TRUJILLO
1
Rafael Lenidas Trujillo Molina naci el 24 de octubre de 1891 en San Cristbal,
una pequea ciudad del sur de la Repblica Dominicana, muy cerca de su capital,
Santo Domingo, en el seno de una familia de la clase media. Fue el tercero de once
hermanos, siendo sus padres Jos Trujillo Valds y Julia Altagracia Molina Chevalier.
Su padre, hijo del espaol Jos Trujillo Monagas, se dedicaba a los negocios y era
conocido por su vida un tanto bohemia. En cuanto a su madre, era la perfecta ant-
tesis del padre. De ella dicen que fue una mujer abnegada y sencilla que volc toda
su existencia al cuidado de sus numerosos hijos, quiz buscando el consuelo ante
las continuas infdelidades de que era objeto por parte de su esposo. Sin duda, esta
circunstancia infuy en la verdadera adoracin que le profes el dictador durante
toda su vida. Otra fgura importante en la vida de Rafael Lenidas Trujillo fue su
abuela materna, Ercina Chevalier. Ella era mulata, de origen haitiano y, por tanto,
la responsable inmediata de que por las venas de sus nietos corriese una ligera pro-
porcin de sangre africana. Esa herencia obsesionara al dictador durante toda su
1 Fuente del texto y ms informacin en: MORILLO VILCHES, Luis: La era de Trujillo. La otra Fiesta del
Chivo. Disponible en Internet en la direccin http://www.angelfre.com/ga/garnata/Trujillo.html [Fecha
de consulta: 01/02/2011]
Cuadernos del Club Universitario de Lectura 8
vida, tanto en su faceta pblica como en la privada (dentro de su pasin enfermiza
por el aseo y la limpieza, se dice que empleaba muchas cremas para disimular su tez
ligeramente morena; no en vano su hermano Hctor Bienvenido era conocido con el
sobrenombre de Negro).
En aquellos aos, la Repblica Dominicana era un pas devastado por las continuas
rencillas que se sucedan entre los distintos caudillos locales. No corra mejor suerte
su economa, sumida en una profunda crisis provocada por muchos aos de nefasta
gestin que llevaron ineludiblemente a su endeudamiento con varias naciones europeas
y americanas. Tales circunstancias determinaron que el Gobierno del presidente Cceres
frmara en 1907 un tratado con los Estados Unidos, de 50 aos de duracin, por el que
este pas se encargara de las fnanzas y la administracin dominicanas, comprometin-
dose en cambio a ajustar las obligaciones fnancieras externas de la nacin caribea.
Sin embargo, esta situacin provoc tantos disturbios que se proclam ofcialmente
en nombre de los Estados Unidos la ocupacin militar del pas el 29 de noviembre de
1916, que se prolongar casi ocho aos, hasta el 12 de julio de 1924, fecha en la que el
general Horacio Vsquez accedi a la presidencia de la nacin tras resultar vencedor en
las elecciones celebradas al efecto. A partir de ese momento, se abri un nuevo periodo
de nefasto recuerdo en la historia dominicana, la Intervencin, en el que la soberana
nacional, ya de por s resquebrajada desde el tratado suscrito en 1907, iba a quedar an
ms en entredicho. La ocupacin americana se tuvo que imponer por la fuerza, puesto
que desde fecha muy temprana comenzaron a surgir grupos de guerrilleros, sobre todo
en el medio rural, dispuestos a enfrentarse contra las tropas invasoras. Precisamente,
ser en el seno de la Polica Nacional Dominicana, cuerpo creado por los estadouniden-
ses para mantener el orden pblico, donde empiece a perflarse la futura personalidad
de Rafael Lenidas Trujillo, que tuvo una carrera militar meterica: desde su admisin
en diciembre de 1918 en las fuerzas de intervencin, en unos pocos aos llegar a ser
capitn (1922), teniente coronel (1925) y en 1934, el clmen: jefe del Estado Mayor. Es
evidente que tanto la slida formacin proporcionada por los instructores norteameri-
canos como el frme apoyo de Horacio Vsquez, el presidente de la Repblica por aquel
entonces, contribuyeron decisivamente a ello y le permitieron comenzar a dominar los
resortes ms oscuros del poder. Fue tambin all donde empez a atesorar su legendaria
La festa del Chivo, de Mario Vargas Llosa 9
fortuna, pues el sistema de aprovisionamiento y compras del ejrcito era muy propicio
para el enriquecimiento personal.
Por aquel entonces (estamos en la segunda mitad de la dcada de los veinte),
Horacio Vsquez y su Partido Nacional dominaban la escena poltica de la nacin. Su
confanza en Trujillo era ciega. Sin embargo, los deseos del presidente para postular-
se a la reeleccin no iban a encontrar el apoyo sufciente de su oposicin poltica.
Tal era el descontento contra la actitud de Vsquez que incluso su propio secretario
de Estado, Rafael Estrella Urea, lleg a separarse del Gobierno para combatir dicha
reeleccin fundando con ese fn un nuevo partido, el Republicano. El papel que jug
Trujillo en la conspiracin fue fundamental, pues la actuacin pasiva de las Fuerzas
Armadas, de las que era su principal mando, frente al levantamiento producido el 23
de febrero de 1930 en Santiago de los Caballeros, la Revolucin de Santiago, contri-
buy de manera defnitiva al derrocamiento del presidente Vsquez. Rafael Estrella
Urea asumi la presidencia el 2 de marzo pero poco tiempo bast para comprobar
que la participacin de Trujillo en la trama no era la de un mero invitado sino que sus
apetencias de poder iban ms all de conformarse con ser un segundn, un convidado
de piedra. Para alcanzar esos objetivos no haba nada mejor que forzar la convocatoria
de unas elecciones que, debidamente amaadas, le permitiran hacerse con la ms alta
magistratura de la nacin; de esa manera tambin conseguira legitimizar de cara a la
opinin pblica internacional su futuro mandato. Esas elecciones presidenciales se ce-
lebraron el 24 de mayo en medio de una autntica campaa de terror desatada contra
todo posible movimiento opositor a la nica candidatura presentada, la encabezada
por Trujillo que, no poda ser menos, venci de una forma abrumadora (se contabili-
zaron aproximadamente 224.000 votos a su favor y tan slo unos 2.000 en contra).
El 16 de agosto de 1930, Rafael Lenidas Trujillo Molina jurar su cargo de Presidente
de la Repblica Dominicana. Su vicepresidente ser Rafael Estrella Urea. Apenas un
ao despus, el 2 de agosto de 1931, Trujillo fundar el Partido Dominicano, el instru-
mento poltico del que se valdr el rgimen durante su larga trayectoria; un partido o
mejor, una autntica organizacin de masas en la que deba ingresar todo dominicano
mayor de edad (por lo que pudiera pasar), y al que los funcionarios pblicos deban
contribuir con un 10% de su sueldo. Sus smbolos eran una Palma Real y el acrnimo
formado ingeniosamente con las iniciales de su nombre completo, RLTM (Rafael
Cuadernos del Club Universitario de Lectura 10
Lenidas Trujillo Molina), que tambin signifcaban: Rectitud, Libertad, Trabajo y
Moralidad. Pero, adems de una estructura poltica, Trujillo se vali tambin de un
entramado represivo totalmente concebido para hacer el trabajo sucio del rgimen,
la Patrulla 42, una banda paramilitar que se encargara de perseguir y represaliar a
todas aquellas personas que se signifcaran algo contra el trujillismo.
En 1942 Trujillo es reelegido despus de una campaa electoral supuestamente
reida. Su mandato, iniciado el 1 de agosto de 1942, se prolongar hasta 1952.
Durante este perodo, conocido como la Altiplanicie del Poder, se consolidar de-
fnitivamente el rgimen, que impulsado por la coyuntura econmica favorable de
la posguerra propiciar un desarrollo econmico nunca antes conocido en el pas
caribeo. Incluso se permiti una cierta oposicin poltica con la fundacin de diver-
sos partidos y sindicatos (como el Partido Democrtico Revolucionario, de tendencia
marxista), llegndose a establecer relaciones diplomticas con la Unin Sovitica
(1944). En 1952, y en pleno apogeo del trujillismo, el dictador decidir inesperada-
mente presentar a un familiar, su hermano Hctor Bienvenido, como candidato para
la presidencia de la nacin (se celebraban elecciones ese mismo ao), argumentando
la reincorporacin a sus actividades de rector moral y poltico del pueblo domini-
cano; o sea, que seguir gobernando el pas, pero ahora en la sombra. En 1957 fue
reelegido al frente de la presidencia de la Repblica Hctor Bienvenido. Empezarn
a surgir importantes movimientos opositores a la dictadura y sta recrudecer la
represin contra todo aquel que piense distinto; as, el 14 de junio de 1959 un gru-
po de exiliados ayudados por el rgimen recin instaurado de Fidel Castro intentar
la invasin del pas desde Constanza, Estero Hondo y Maimn (Yvert, 925), con el
ejemplo muy reciente de la triunfante Revolucin Cubana. La represin ser terrible.
Sonado fue, tambin, el secuestro, el 12 de marzo de 1956, en Nueva York, y su
posterior asesinato por agentes de Trujillo, del vasco Jess Galndez, periodista y
profesor en la Universidad de Columbia refugiado en el pas caribeo despus de la
Guerra Civil Espaola, que public en 1953 La Era de Trujillo, una feroz crtica al rgi-
men dominicano. Unos aos ms tarde, concretamente el 25 de noviembre de 1960,
el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), la polica poltica de la dictadura, asesinar,
simulando un accidente de trfco!, a las hermanas Mirabal (Patricia, Minerva y
Mara Teresa) cuando stas salan de la Fortaleza de Puerto Plata despus de haber
La festa del Chivo, de Mario Vargas Llosa 11
visitado a sus esposos, tres famosos dirigentes del movimiento de oposicin 14 de
Junio encarcelados por sus actividades contra el rgimen. Este hecho va a provocar
una gran consternacin en la sociedad dominicana, que defnitivamente comenzar
a tomar conciencia de la dura realidad, del salvajismo y la falta de valores de que
haca gala el trujillismo. Otra muestra de esa gran brutalidad fue el atentado fallido
(24 de junio de 1960) contra el presidente de Venezuela Rmulo Betancourt, odiado
por Trujillo por su apoyo constante a los exiliados dominicanos. Este hecho fue el
principio del fn del rgimen, la gota que colm el vaso, pues la Organizacin de
Estados Americanos (OEA) ya haba acordado en su reunin de San Jos de Costa
Rica la imposicin de duras sanciones al rgimen que provocaron su rpido aisla-
miento (se produjo la ruptura general en las relaciones diplomticas con todos los
pases americanos, el bloqueo econmico de la Repblica Dominicana y un embargo
de armas); no olvidemos que ya en Chile, en 1950, la OEA haba hecho su primera
declaracin contra Trujillo. En pocos aos, el dictador va a pasar de ser el Primer
Anticomunista de Amrica, bastin de los EE.UU. en su lucha contra el comunismo,
a convertirse en una especie de apestado, en una fgura incmoda para sus antiguos
aliados. Por si fuera poco, la Iglesia Catlica, abanderada del rgimen durante tantos
aos (muchos detalles as lo corroboran como, por ejemplo, la condecoracin que Po
XII otorg a Trujillo), tambin le va a dar la espalda. Las cosas se estaban poniendo
feas. Por eso, ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos y con el nico
fn de aparentar un distanciamiento de la dinasta Trujillo del poder poltico, Hctor
Bienvenido se ver obligado a abandonar la presidencia del pas el 3 de agosto de
1960, asumindola el entonces vicepresidente Joaqun Balaguer, eterno estadista
dominicano, mucho mejor visto en la escena internacional que su predecesor.
La noche del martes 30 de mayo de 1961, Trujillo subi en su famante Chevrolet
Bel Air de color azul, modelo 1957, que conduca su chfer de confanza, Zacaras de
la Cruz. No llevaba escolta por decisin personal (en noviembre de 1960 haba orde-
nado que se cancelara la vigilancia del SIM), plenamente convencido de que ninguna
escolta era capaz de desafar lo que le deparara el destino. Al igual que otras muchas
noches, el dictador emprenda viaje rumbo a San Cristbal, donde tena una casa de
campo llamada La Caoba. En aquel lugar, llamado as porque estaba construido to-
talmente de esa madera preciosa, la preferida del presidente, descansaba despus de
Cuadernos del Club Universitario de Lectura 12
sus largas jornadas de trabajo; all reciba tambin a sus amigos ntimos y disfrutaba
de sus frecuentes citas amorosas. Eran las diez menos cuarto cuando en la Avenida
Washington, rumbo a la carretera a San Cristbal, un Chevrolet negro abord al coche
de Trujillo, descargando los ocupantes de aqul varias rfagas de disparos, muchos
de los cuales impactaron de lleno en el cuerpo del dictador que, aunque respondi
feramente al ataque, muri prcticamente en el acto. Su chfer result gravemente
herido. Detrs de ese atentado estaban varios militares dominicanos (entre ellos, el
jefe del ejrcito Jos Ren Romn, que estaba casado con una sobrina de Trujillo)
descontentos con el devenir del rgimen, pero tambin, y principalmente, la CIA,
que haca ya varios aos haba perdido la confanza en el hombre que durante tanto
tiempo les hizo el trabajo sucio en el Caribe.
Trujillo no slo tuvo hijos y amantes. El strapa caribeo igualmente acumul
durante su eterno mandato un sinfn de ttulos y honores, a cual ms pintoresco, y
tambin se le otorgaron ttulos en el extranjero, algunos concedidos por pases de
intachable tradicin democrtica y otros no tanto (Italia, Francia, Holanda, Argentina,
Mxico, Lbano, Marruecos, Vaticano, Ecuador, Espaa, Hait...). He aqu unos cuantos
ejemplos: la Gran Cruz Nacional de la Legin de Honor, de Francia; el Gran Cordn de la
Orden de Isabel la Catlica y la Gran Cruz de la Orden de Carlos III, ambos de Espaa,
impuestos por Franco a Trujillo durante su visita a nuestro pas en el verano de 1954.
La festa del Chivo, de Mario Vargas Llosa 13
7. OTRAS LECTURAS SOBRE LA ERA TRUJILLO
Desde estas pginas os recomendamos la lectura de dos novelas basadas en los
crmenes perpetrados durante la Era Trujillo que se citan en La festa del Chivo. La
primera es En el tiempo de las mariposas, de la dominicana Julia lvarez (2007) que
retrata la historia y asesinato de las hermanas Mirabal el 25 de noviembre de 1960;
desde entonces, cada 25 de noviembre se conmemora el Da Internacional de la no
violencia contra la mujer. Vargas Llosa relata este crimen entre las pginas ___ de
La festa del Chivo. Existe una adaptacin cinematogrfca homnima de esta novela,
dirigida por Mariano Barroso en el 2001 y protagonizada por actores de reconocido
prestigio como Salma Hayek (como Minerva Mirabal) o Edward James Olmos (como
el general Trujillo).
La otra novela que os recomendamos es Galndez de Manuel Vzquez Montalbn
(2009). En La festa del Chivo, Galndez es el personaje por el que asesinan a Tavi-
to, hermano de Antonio de la Maza, uno de los asesinos de Trujillo. La historia de
Galndez aparece en las pginas 114-118 de La festa del Chivo. Tambin existe una
versin cinematogrfca sobre este hecho, El misterio Galndez (2003), una pelcula
de Gerardo Herrero.
8. ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCIN. Discurso Nobel de Mario
Vargas Llosa
Aprend a leer a los cinco aos, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio
de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa ms importante que me ha pasado
en la vida. Casi setenta aos despus recuerdo con nitidez cmo esa magia, traducir
las palabras de los libros en imgenes, enriqueci mi vida, rompiendo las barreras del
tiempo y del espacio y permitindome viajar con el capitn Nemo veinte mil leguas
de viaje submarino, luchar junto a dArtagnan, Athos, Portos y Arams contra las in-
trigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme
por las entraas de Pars, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius
a cuestas.
La lectura converta el sueo en vida y la vida en sueo y pona al alcance del
pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me cont que
Cuadernos del Club Universitario de Lectura 14
las primeras cosas que escrib fueron continuaciones de las historias que lea pues
me apenaba que se terminaran o quera enmendarles el fnal. Y acaso sea eso lo
que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras
creca, maduraba y envejeca, las historias que llenaron mi infancia de exaltacin y
de aventuras.
Me gustara que mi madre estuviera aqu, ella que sola emocionarse y llorar le-
yendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y tambin el abuelo Pedro, de
gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el to Lucho que tanto me
anim a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo
y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes
as, que me queran y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a
ellos y, sin duda, tambin, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena
parte de mi tiempo a esta pasin, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida
paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario
y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y
torna la muerte un espectculo pasajero.
No era fcil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban
en el papel y las ideas e imgenes desfallecan. Cmo reanimarlos? Por fortuna, all
estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ense
que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma
la escritura y la estructura lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell,
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el nmero y la ambi-
cin son tan importantes en una novela como la destreza estilstica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro,
un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar
el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es
inhumana y Malraux que el herosmo y la pica caban en la actualidad tanto como
en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilada.
(contina con su lectura en http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/
vargas_llosa-lecture_sp.pdf)