Silvina Ocampo

La furia

De La furia y otros cuentos, Orin, Buenos Aires, 1976.

(Para mi amigo Octavio.)
Por momentos creo que oigo todava ese tambor. Cmo podr salir de
esta casa sin ser visto? Y, suponiendo que pudiera salir, una vez afuera,
cmo hara para llevar al nio a su casa? Esperara que alguien lo
reclamara por radio o por los diarios. Hacerlo desaparecer? No sera
posible. Suicidarme? Sera la ltima solucin. Adems con qu po-
dra hacerlo? Escaparme? Por dnde? En los corredores, en este
momento, hay gente. Las ventanas estn tapiadas.
Me formul mil veces estas preguntas a m mismo hasta que descubr el
cortaplumas que el nio tena en la mano y que guardaba de vez en
cuando en el bolsillo. Me tranquilic pensando que poda, en ltima
instancia, matarlo, cortndole, en la baadera, para que no ensuciara el
piso, las venas de las muecas. Una vez muerto lo colocara debajo de
la cama.
Para no volverme loco saqu la libreta de apuntes que llevo en el bol-
sillo, y mientras el nio jugaba de un modo inverosmil con los flecos
de la colcha, con la alfombra, con la silla, escrib todo lo que me haba
sucedido desde que conoc a Winifred.
La conoc en Palermo. Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como
los de las hienas. Me recordaba a una de las Furias. Era frgil y ner-
viosa, como suelen ser las mujeres que no te gustan, Octavio. El pelo
negro era fino y crespo, como el vello de las axilas. Nunca supe qu
perfume usaba, pues su olor natural modificaba el del frasco sin eti-
queta, decorado con cupidos, que vislumbr en el interior revuelto de su
cartera.
Nuestro primer dilogo fue breve:
Che, no parecs argentina, vos.
Es claro. Soy filipina.
Habls ingls?
Es claro.
Podras ensearme.
Para qu.
Para estudiar me vendra bien.
Ella paseaba con un nio que cuidaba: yo, con un libro de matemticas
o de lgica, debajo del brazo. "Winifred no era muy joven; lo advert
por las venas de las piernas, que formaban pequeos arbolitos azules a
la altura de la rodilla y por la hinchazn pronunciada de los prpados.
Me dijo que tena veinte aos.



La vea los sbados por la tarde. Durante un tiempo, recorriendo el
mismo trayecto del primer da, desde el busto de Dante, que queda junto
a un aguaribay, hasta la jaula de los monos, mirando la punta de nues-
tros zapatos tiznados con polvo, o dando carne cruda a los gatos, repe-
timos el mismo dilogo, con distinto nfasis, casi podra decir con
distinto significado. El nio tocaba sin cesar el tambor. Nos cansamos
de los gatos el da en que nos tomamos de la mano: no alcanzaba el
tiempo para cortar tantos pedacitos de carne cruda. Un da llevamos pan
a las palomas y a los cisnes: esto fue un pretexto para retratarnos al pie
del puente que comunica con la isla clausurada del lago, cuyo portn
abunda en inscripciones pornogrficas. Quiso escribir su nombre y el
mo junto a una de las inscripciones ms obscenas. Le obedec con
desgano.
Me enamor de ella cuando pronunci un alejandrino (Octavio, me
enseaste mtrica).
Me acuerdo de mis plumas de ngel, cuando era chica.
Para no turbarme, la mir en el agua. Cre que lloraba.
Tenas plumas de ngel? pregunt con voz sentimental.
Eran de algodn y muy grandes me respondi. Encuadraban mi
cara. Parecan de armio. Para el da de la virgen, las hermanas del
colegio me vistieron de ngel, con un vestido celeste; una tnica, no un
vestido. Debajo llevaba una malla celeste y zapatos celestes tambin.
Me hicieron rulos y me los pegaron con goma arbiga.
Le coloqu mi brazo alrededor de la cintura, pero sigui hablando:
Sobre la cabeza me pusieron una corona de azucenas artificiales. Las
azucenas son muy fragantes, creo que eran nardos. S, nardos. Vomit
durante toda la noche. Nunca olvidar ese da. Mi amiga Lavinia, a
quien estimaban tanto como a m en el colegio, recibi la misma dis-
tincin: la vistieron de ngel, de ngel rosado (el ngel rosado era
menos importante que el ngel celeste).
(Record tus consejos, Octavio, no hay que ser tmido para conquistar a
una mujer.)
No quers que nos sentemos? le dije, abrazndola, frente a un
banco de mrmol.
Sentmonos en el csped me dijo.
Dio unos pasos y se ech al suelo.
Me gustara encontrar un trbol de cuatro hojas ... y me gustara darte
un beso.
Prosigui, como si no me hubiera odo:
Mi amiga Lavinia muri aquel da: fue el da ms feliz y ms triste de
mi vida. Feliz, porque las dos estbamos vestidas de ngel; triste porque
perd para siempre la felicidad.
Para que tocara sus lgrimas, puso mi mano sobre su mejilla.
Siempre que la recuerdo, lloro dijo, con voz entrecortada. Aquel
da festivo termin en tragedia. Una de las alas de Lavinia se encendi
en la llama del cirio que yo llevaba en mi mano. El padre de Lavinia se


precipit para salvar a su hija: la carg, corri al presbiterio, atraves el
patio, entr en el cuarto de bao con esa antorcha viva. Cuando la
sumergi en el agua de la baadera ya era tarde. Mi amiga Lavinia yaca
carbonizada. De su cuerpo qued slo este anillo que cuido como oro
en polvo me dijo, mostrando en su anular un anillito con un rub.
Un da, jugando, me prometi que me regalara el anillo cuando mu-
riera. No falt gente mal intencionada que me acusara de haber incen-
diado a propsito las alas de Lavinia. La verdad es que slo puedo
jactarme de haber sido bondadosa con una persona: con ella. Yo viva
dedicada como una verdadera madre a cuidarla, a educarla, a corregir
sus defectos. Todos tenemos defectos: Lavinia era orgullosa y miedosa.
Tena el pelo largo y rubio, la piel muy blanca. Para corregir su orgullo,
un da le cort un mechn que guard secretamente en un relicario;
tuvieron que cortarle el resto del pelo, para emparejarlo. Otro da, le
volqu un frasco de agua de Colonia sobre el cuello y la mejilla; su cutis
qued todo manchado.
El nio tocaba el tambor junto a nosotros. Le dijimos que se alejara,
pero no nos obedeci.
Si le quitsemos el tambor? inquir con impaciencia.
Tendra un ataque de nervios me respondi Winifred.
Podr verte algn da, sin el chico o sin el tambor?
Por ahora, no respondi Winifred.
Llegu a creer que era hijo de ella, tanto lo complaca.
Y la madre, la madre nunca puede estar con l? le pregunt un
da, con acritud.
Para eso me pagan me contest, como si la hubiera insultado.
Despus de una serie de besos, que cambiamos entre los follajes, con-
tinu sus confidencias, sin que el nio dejara de tocar el tambor.
En las Filipinas hay parasos.
Aqu tambin le respond, creyendo que hablaba de rboles.
Parasos de felicidad. En Manila, donde yo nac, las ventanas de las
casas estn adornadas de madreperla.
Con ventanas adornadas de madreperla logra uno ser feliz?
Estar en el paraso equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega la
serpiente y uno la espera. Los temblores de tierra, la invasin japonesa,
la muerte de Lavinia, todo ocurri despus. Lo present, sin embargo.
Mis padres siempre colocaban afuera de nuestra casa, junto a la puerta
principal un platito con leche para que las vboras no entraran en la
casa. Una noche se olvidaron de colocar la leche afuera. Cuando mi
padre se meti en la cama, sinti algo caliente entre las sbanas. Era una
vbora. Para matarla de un balazo tuvo que esperar hasta la maana. No
quera asustarnos con la detonacin. Aquella vez present todo lo que
iba a ocurrir. Fue una premonicin. Arrodillada en la capilla del colegio
trataba de pedir proteccin a Dios, pero siempre que estaba arrodillada,
mis pies me molestaban. Los doblaba hacia afuera, hacia adentro, para
un lado, para el otro, sin hallar postura adecuada para el recogimiento.
Lavinia me miraba con asombro; ella era muy inteligente y no poda
comprender que uno tuviera esas dificultades frente a Dios. Ella era



sensata; yo era romntica. Un da, vagando con un libro, en un campo
cubierto de lirios, me dorm. Era ya tarde. Me buscaron con linternas: el
cortejo iba encabezado por Lavinia. All los lirios dan sueo, son flores
narcticas. Si no me hubieran encontrado, seguramente usted no estara
hablando hoy conmigo.
El nio se sent junto a nosotros, tocando el tambor.
Por qu no le sacamos el tambor y se lo tiramos al lago? me
aventur a decir. Me aturde el ruido.
Winifred dobl su impermeable rojo, lo acarici y sigui hablando:
En los dormitorios del colegio, Lavinia lloraba de noche, porque
tema a los animales. Para combatir sus inexplicables terrores, met
araas vivas adentro de su cama. Una vez met un ratn muerto que
encontr en el jardn, otra vez met un sapo. A pesar de todo no con-
segu corregirla; su miedo, por lo contrario, durante un tiempo se
agrav. Lleg al paroxismo el da en que la invit a mi casa. Alrededor
de la mesita donde estaba dispuesto el juego de t con las masas, co-
loqu todas las fieras que mi padre haba cazado en frica y haba
mandado embalsamar: dos tigres y un len. Lavinia no prob la leche ni
las masas aquel da. Yo jugaba a darle de comer a las fieras. Ella llo-
raba. La llev a las hamacas del jardn, para consolarla. No ces de
llorar, hasta el momento en que anocheci. Entonces aprovech la
oscuridad para esconderme detrs de unas plantas. El miedo sec sus
lgrimas. Crey que estaba sola. El sitio de las hamacas quedaba reti-
rado de la casa. Permaneci de pie, junto a un banco rstico, rascndose
nerviosamente las rodillas, hasta que aparec cubierta de hojas de ba-
nano. En la oscuridad adivin la palidez de su cara y los hilitos de
sangre de sus rodillas araadas. Dije su nombre, tres veces: Lavinia,
Lavinia, Lavinia, tratando de cambiar mi voz. Palp su mano helada.
Creo que se desvaneci. Esa noche tuvieron que ponerle bolsas de agua
caliente en los pies y bolsas de hielo en la cabeza. Lavinia dijo a sus
padres que no quera verme ms. Nos reconciliamos, como es natural.
Para celebrar nuestra reconciliacin, fui a su casa con varios regalos:
chocolate y una pecera con un pez rojo; pero lo que ms le desagrad
fue un monito, vestido de verde, con cuatro cascabeles. Los padres de
Lavinia me recibieron con cario y me agradecieron los regalos, que
Lavinia no me agradeci. Creo que el pez y el mono murieron de ina-
nicin. En cuanto al chocolate, Lavinia no lo prob. Tena la mana de
no comer dulces, razn por la cual la reprendan, cuando no le metan a
la fuerza en la boca, bombones o dulces que yo siempre le regalaba.
No quers que paseemos por otra parte? le dije, interrumpiendo
sus confidencias. Est lloviendo.
Bueno me contest, ponindose el impermeable.
Caminamos, cruzamos la avenida de las palmeras, llegamos al Mo-
numento a los Espaoles. Buscamos un taxmetro. Di las instrucciones
al chauffeur. En el camino compramos chocolate y pan, para el nio. La
casa era como las otras de su gnero, un poco ms grande, tal vez. La
habitacin tena un espejo con molduras doradas y un perchero, cuyas
perchas lucan en sus extremidades cuellos de cisne. Escondimos el
tambor debajo de la cama.
Qu hacemos con el nio? pregunt, sin recibir otra respuesta que
el abrazo que nos condujo a un laberinto de otros abrazos. Penetramos,
nos demoramos en la oscuridad como en un tnel, cegados por la luz del
jardn donde habamos estado.


Y el nio? volv a interrogar, viendo su ausencia, su sombrero de
paja y sus guantes blancos en la penumbra. No estar debajo de la
cama?
Ese andariego andar por los corredores de la casa.
Y si alguien lo ve?
Pensarn que es el hijo del dueo.
Pero no permiten traer nios.
Cmo lo dejaron pasar?
No lo vieron, debajo de tu impermeable.
Cerr los ojos y aspir el perfume de Winifred.
Qu cruel fuiste con Lavinia le dije.
Cruel, cruel? me respondi, con nfasis. Cruel soy con el resto
del mundo. Cruel ser contigo dijo, mordiendo mis labios.
No podrs.
Ests seguro?
Estoy seguro.
Ahora comprendo que slo quera redimirse para Lavinia, cometiendo
mayores crueldades con las dems personas. Redimirse a travs de la
maldad. Despus sal en busca del nio, porque ella me lo pidi. Vagu
por los corredores. No haba nadie. Me detuve en el patio donde lle-
gaban los taxmetros con parejas que ocultaban risas, alegra, ver-
genza. Un gato blanco se trep a una enredadera. El nio estaba ori-
nando junto a la pared. Lo alc y lo llev escondindome lo mejor que
pude. Al entrar en el cuarto, primeramente no vi nada; la oscuridad era
absoluta. Luego advert que Winifred ya no estaba. Nada de ella haba
quedado, ni su cartera, ni sus guantes, ni el pauelo con iniciales ce-
lestes. Abr bruscamente la puerta para ver si la alcanzaba en el co-
rredor, pero no hall ni el perfume de ella. Volv a cerrarla y mientras el
nio jugaba peligrosamente con los flecos de la colcha, descubr el
tambor. Revis todos los rincones en donde "Winifred hubiera podido,
en su distraccin, dejar algo de ella, algo que me ayudara a encontrarla
de nuevo: su direccin, la direccin de una amiga, el apellido de ella.
Intent varios dilogos con el nio, que me fueron de poca utilidad.
No toques el tambor. Cmo te llamas?
Cintito.
se es un sobrenombre, cul es tu verdadero nombre?
Cintito.
Y tu niera?
Nin.
Y qu ms?
Nada ms.



Dnde vive?
En una casita.
Dnde?
En una casita.
Dnde est esa casita?
No s.
Te doy bombones, si me decs cmo se llama tu niera.
Dame bombones.
Despus. Cmo se llama?
Cintito sigui jugando con la colcha, con la alfombra, con la silla, con
los palillos del tambor.
Qu har?, pensaba, mientras hablaba con el nio.
No toques el tambor. Ms divertido es hacerlo rodar.
Por qu?
Porque no hay que hacer ruido.
Si yo quiero.
No toques te digo.
Entonces devolveme el cortaplumas.
No es un juguete para nios. Podras lastimarte.
Tocar el tambor.
Si tocas el tambor, te mato.
Comenz a gritar. Lo tom del cuello. Le ped que se callara. No quiso
escucharme. Le tap la boca con la almohada. Durante unos minutos se
debati; luego qued inmvil, con los ojos cerrados.
Vacilar es una de mis perdiciones. Durante minutos que me comuni-
caron con la eternidad, repet: Qu har?
Ahora slo espero que se abra la puerta de mi crcel donde todava
estoy encerrado. Siempre fui as: por no provocar un escndalo fui
capaz de cometer un crimen.