Entrevista a Vicente Leero

A medio juego
Silvia Chere m

Vicente Leero es una de las figuras clave de la literatura y el periodismo del Mxico actual. En esta entrevista el autor de obras imprescindibles como Los albailes, Los periodistas, La vida que se va, u obras de teatro como La mudanza o La visita del ngel, abre las puertas de su laboratorio literario para contarnos los secretos de la creacin y las implicaciones entre la obra y la biografa.
Impaciente y terco, inseguro y crtico arrollador de s mismo, Vicente Leero (Guadalajara, Jalisco 1933) ha construido su obra con el sello de la tenacidad. Ms de una vez ha estado a punto de cejar. Tras publicar La vida que se va (1999), despus de dcadas de romper borradores y quejarse de su falta de imaginacin, dijo que abandonara la literatura, como ya antes lo haba hecho con el periodismo. Por fortuna, prximamente presentar Sentimiento de culpa, una antologa de cuentos en su mayora autobiogrficos, bajo el sello Random House Mondadori. Sabedor que la vida no es ms que una serie de posibilidades, Leero reconoce que la de l como la de Norma Andrade, su personaje de La vida que se va hubiera podido ser otra si se hubiera casado con otra mujer, hubiera seguido atado a organizaciones clericales, abrazado a otra profesin o doblegado a los designios familiares. A finales de los cincuenta, aniquil a los peones de su tablero, empecinados en que fuera ingeniero y, mediante un resuelto enroque, envalentonado por Estela, su mujer, acept subyugarse a su verdadera vocacin: ser escritor. Escritor de cualquier gnero, ya fuera del drama de Los albailes o de las radionovelas, pero al fin y al cabo, capaz de desechar los nmeros de la ingeniera, para sobrevivir con las letras de la literatura. Un jaque circunstancial, el golpe de Echeverra al Exclsior, impuso que se aferrara al periodismo cuando soaba ya, en los setenta, con aventurarse a escribir ficcin. Cmodo en las infanteras y obligado por lealtad a Julio Scherer, Leero fue subdirector de Proceso desde el da de su creacin en 1976, y durante dos intensas dcadas en las que se empe en buscar la verdad. La Verdad con maysculas, aquella que quizs a la postre nutrira con personajes y situaciones su aletargada ficcin, pospuesta, con reloj en mano, para ser retomada al trmino del ciclo periodstico. Su vocacin como dramaturgo lleg por aadidura cuando en 1967 investigaba el reformismo en la Iglesia que promova Lemercier. Escribi Pueblo rechazado y logr tal penetracin con su teatro documental, que su pblico y sus actores le exigieron que siguiera escribiendo teatro. Seala:
Viv muy desesperado por desarrollarme como escritor, por abrirme camino en el teatro y en la literatura. Nunca me sent realizado, nunca lograba lo que quera. Mis novelas las senta incompletas y las obras de teatro se convertan en una incesante lucha con los directores. Lo nico que se me dio ms o menos fcil fue el cine, que encontr por casualidad.

No obstante su prolfica carrera en todos los gneros diez novelas, tres colecciones de cuentos, cinco libros, varios con guiones, reportajes y memorias, once piezas de teatro y, el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral (1963), el Xavier Villaurrutia (2001) y el Nacio-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 7

nal de Ciencias y Artes (2001), Leero se ha sentido un escritor de ligas menores, desdeado por el gremio. Mis libros pasaban inadvertidos, quiz porque el medio cultural y literario vea como un contrasentido que fuera escritor y abiertamente catlico, reflexiona. Por ello, a sus setenta y dos aos, ha amenazado con claudicar al tormento de la escritura. Quisiera escribir slo uno que otro guin cinematogrfico; releer libro s El Q i j o t e,novelas policiacas o la obra de Coetzee; u compartir con su squito de mujeres: cuatro hijas y cinco nietas; jugar ajedrez, solo o acompaado; viajar a Cu e rn a vaca los fines de semana, y disfrutar de la compaa de Estela, la reina de su tablero. Su obsesin por desprenderse de yugos o excesos del pasado es tal que, a quien lo visita en su casa de San Pe d rode los Pinos, le ofrece el libro que elija de su biblioteca, sin importar que se trate de primeras ediciones o de libros dedicados. Tengo demasiados, me abruman y ya no los voy a leer. Slo se salvan contados libros que hered de su padre y los ejemplares de su egoteca, donde acumula las ediciones de sus libros publicados. Sobre su escritorio destaca como reliquia su mquina de escribir amarilla Brother, donde an teclea sus textos, entre bocanadas de humo y sorbos de caf, despus de escribirlos con pluma fuente en una minscula libreta. Nunca ha tenido computadora, ni inters en usarla. Ah mismo est un ajedrez a medio juego, siempre a medio juego, el mismo en el que Leero continuar fraguando azarosas estrategias en cuanto yo me marche...

Siendo yo nio compr, a un peso el metro cuadrado, un primer terreno en San Pedro de los Pinos, cuando formaba parte del antiguo Rancho Npoles, y sin estudios, comenz a construir con una visin pueblerina. Hizo una casa que logr vender y as sigui comprando terrenos en la misma manzana. Entre hipotecas y estrechez se pas gran parte de su vida construyendo, viviendo y vendiendo casas en San Pedro de los Pinos. Aunque eran un horror, as se hizo de un patrimonio. A cada uno de los seis hijos nos hered una casa. sta fue la que le hizo a mi abuela. Aqu haba un pozo de agua, en el que me asomaba cuando era nio deseando descubrir secretos. Recuerdo ese pozo y el olor a tierra mojada que pisaban las rumiantes vacas del establo colindante. Me dices que tu familia vivi penurias econmicas y, sin embargo, estudiaste en el Colegio Cristbal Coln que era para nios de familias muy acomodadas... Inscribirnos ah coincida ms con las aspiraciones de mi padre que con su realidad. Aspiraba a que tuviramos una educacin de primer mundo. Yo era un chamaco demasiado tmido y me deslumbraba su entereza. Quizs estudiaste ingeniera para complacerlo. En aquella evasiva autobiografa que escribiste a los treinta y tres aos, dices: Qu i e roser aceptado padre, me acuso. Qu i e roser escritor, seor Faulkner, perdneme... Fue un gigante con un poder hipntico sobre m. No saba qu estudiar. Me gustaba escribir, pero consider que estudiar Letras era condenarme a ser un terico de la literatura. Adems era provocar la burla, no ser nada, morirme de hambre. Por eso, y por las matemticas, ingres a Ingeniera. Si soy justo, mi pap determin mi gusto por la ingeniera y mi aficin por las letras. Cuando ramos nios, nos compraba carros de tierra para que construyramos carreteras y colonias en las montaas de tierra lama de los terrenos que iba adquiriendo; pero tambin empec a escribir porque quera que mi padre se sintiera orgu-

UN

GIGANTE CON UN PODER HIPNTICO

Eres chilango de San Pedro de los Pinos y, sin embargo, tu biografa insiste que eres tapato... Nac en Guadalajara por accidente. A mi padre le iba muy mal en los negocios, y emigr con la ilusin de ser socio de una compaa de mudanzas. No prosper y, ya en Mxico, puso una fbrica de refrescos caseros; fue restaurantero comerciante, hotelero y hasta constructor. ,

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A VICENTE LEERO

lloso de mis textos, como de los de mi hermano Armando, que nos lea de sobremesa. Tena una biblioteca muy amplia, lo recuerdo releyendo la obra de Victor Hugo o jugando ajedrez. Muri a los setenta aos. Sus amigos del Club de Ajedrez me contaban que a todos los haca pedazos, hasta que se enferm y, perdido de la realidad, comenz a comerse sus propias piezas. Su final fue muy doloroso. Percibo su sombra en tus obras literarias, sobre todo en Los albailes. Ese libro es muy autobiogrfico. El ingeniero era un poco mi padre: fuerte, contradictorio, intenso. Yo siempre dije que me identificaba con Jacinto, el maestro de obras, que es el ms cabrn, pero si soy sincero me identificaba con el hijo del ingeniero, torpe para la ingeniera, apodado El nene. Hblame de tu madre, a quien casi nunca mencionas. No existi mucho en mi vida, aunque le hered el temperamento callado e introvertido. Se senta tan insignificante que dej nuestra educacin en manos de mi hermana mayor y de la nana Victoria. Mi padre y ella eran muy diferentes. Ella, religiosa y clerical; l, guadalupano de corazn, pero ms bien liberal. En mi juventud, me esconda de ella para leer los libros que la iglesia catlica tena en su ndice de autores censurados y que se empeaba en encerrar con cuatro llaves. La visin familiar era estrecha, de puertas cerradas. Vivamos de la calle para adentro. Jams compart a m o s con vecinos o amigos.

S, mis hermanos y yo comprbamos tteres en alguno de los puestos del mercado Miraflores. Tenamos al narign, al charro, al cocinero, y a la bella, y hacamos funciones de teatro, primero en la cama de nuestros padres, y ya luego construimos nuestro teatro con un cajn de madera, que tena teln, mobiliario y sistema de iluminacin. En aquel Te a t ro de la M r i p o s a cada sbado a dbamos funciones con ms de cincuenta actores, aunque nuestra nica espectadora fuera Esperanza, mi hermana menor. Al terminar la funcin, escribamos un diario a mquina, El peridico Mariposa, en el que dbamos cuenta del xito de las obras, de las puestas en preparacin y de los chismes de nuestros ttere s actores. Cuando Armando entr a la adolescencia dio al traste con nuestra empresa de titiriteros y cronistas. l era el alma de las escenificaciones. Organizamos entonces un equipo de primos para jugar beisbol en Taxquea, y se fue nuestro respiro. Nunca viviste rebelda o diabluras de adolescente? No, slo iba al teatro o al cine, de la mano de mi padre. Era tan santurrn y miedoso, producto de las culpas y castigos que mam, que el primer amor de mi vida fue una chica a la que durante dos aos vi en el tranva sin jams atreverme a hablarle. Fue Estela tu primera novia? S, nos conocimos en la Accin Catlica, cuando estaba yo terminando ingeniera. Las chicas de ah eran en su mayora muy fetas, pero un da lleg ella, que era muy guapa, a vendernos unos boletos de una rifa. Le respond que prefera comprarme dos cafs, que uno de sus boletos. Cuando regres de Espaa me atrev a hablarle. Me pareca inalcanzable. Ella estudiaba psicologa, era oriunda de Mexicali, y viva sola en el Distrito Federal, escandalizando las buenas costumbres de mi familia. Los uni la conviccin conservadora de la Accin Catlica? No. La Accin Catlica nos permiti conocernos, pero nos uni mucho ms salir de ella. Yo era religioso, ms por legado que por conviccin, y por eso fue fcil que mis compaeros del Cristbal Coln me emboletaran a trabajar en esa organizacin de corte excesivamente conservador. Hoy me acuso de haber sido ciegamente clericalista. Con resabios de la Cristiada, los militantes conceban al gobierno como ateo y maldito, como una fuerza a derrotar, y nosotros ramos sus aclitos, su brazo para hacer pro s e l i t i s m o. Me deslumbraban personajes de la Cristiada como Len Toral, capaces de matar por lealtad a su credo.

CLERICALES

H A S TA E L T U TA N O

Pareciera que tuvieran miedo de algo... Quiz de romper el ncleo familiar. La escuela era tambin una prolongacin de la familia. Por decisin mutua nos educaron con los lasallistas que nos inocularon la religin hasta el tutano. El discurso era represivo y demoledor. Me hicieron creer que el mundo estaba lleno de maldad. Afortunadamente el vicio familiar fue la literatura y as respiramos otros aires. Iniciamos con Andersen, Perrault, Grimm y todos los cuentos de hadas ingleses, franceses y noruegos; sigui Salgari y todo Verne. Mi favorito era Dos aos de vacaciones. Era matadito y buen nio. Fui el primer lugar desde primer ao de primaria hasta que llegu a la prepa de ingeniera, donde Jos Luis Brc e n a s me desbanc al segundo sitio. Es en esa poca de encierro domiciliario cuando nace la vocacin teatra l, de la que hablas en Vivir del t e a t ro?

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 9

Cuando estaba en tercer ao de ingeniera, me dije, si paso Estabilidad, que era la materia ms difcil, me meto a estudiar periodismo en la Carlos Septin Ga rc a, una escuela de la Accin Catlica. No quera dejar la ingeniera, pero quera aprender a escribir, me daba cuenta de lo incapaz que era para ligar las ideas. El nivel era deplorable, pero conoc el mundo periodstico. Por buen alumno, me becaron para cursar un diplomado en el Instituto de Cultura Hispnica de Madrid. Mi pap se opuso, pero mi hermano me pag el boleto. El diplomado result un curso intensivo de adoctrinamiento franquista. Mi suerte fue conocer a Gonzalo Torrente Ballester, un notable escritor, clave en mi vida. Me sorprende escuchar que no sabas ligar las ideas, porque s que desde nio mandaste poemas a la XEQ que pasaron al aire. Tenas vocacin... Cul vocacin? Cmo sabes lo de la XEQ? Nadie se enter y fue pattico. El locutor me alab en pblico, pero en privado me dijo que todo estaba mal escrito. Adems no era tan nio, yo ya estudiaba ingeniera. Quiz no era tan malo, pero me cort las alas para la poesa. Y en 1958 encontraste la convocatoria de un concurso de cuento cuyo jurado estaba compuesto por Arreola, Rulfo, Dueas y Gonzlez Casanova y sin aliento escribiste La polvareda y Qu me van a hacer pap?, con los que ga naste el primero y el segundo lugar. Pens que ese triunfo sera mi oportunidad de conocer a Rulfo. So que me dara el aorado empujn. Ya frente a l, me dijo: Mire, de los cinco jurados, cuatro votaron en favor suyo y uno en contra. Yo vot en contra. Fui a ver a Arreola, quien adems de jugar ajedrez conmigo me invit a un taller que imparta en el Centro Mexicano de Escritores. Ah le en voz alta algunos cuentos de mi primer libro La polvareda y otros cuentos, y recuerdo que Arreola pregunt sarcstico: A qu les suena?. Era claro, a Rulfo, y me puso como dado. Una cosa era la influencia y otra el pastiche.

Vicente Leero con su esposa Estela Franco

Cul era tu labor? Hice ah mi primer periodiquito, Impulso, donde reseaba las actividades del movimiento estudiantil y profesional. Adems, para la revista Seal, entrevistaba a reputados catlicos. As conoc a Jos Vasconcelos. Lo iba a ver a la Biblioteca Mxico y siempre contestaba mis tontas preguntas, como qu piensa usted de la paz, yo escriba su respuesta para evitar que le torciera sus declaraciones. Tiempo despus, le hice una entrevista exhaustiva que publiqu en el peridico Reforma Universitaria, donde me cont de su extraa conversin al catolicismo. Cuando l diriga la revista Timn, haba sido pro nazi y, arrepentido de algunas inmoralidades, expurgaba sus escritos desde el Ulises criollo, con el fin de publicar sus Obras completas en la Editorial Jus, de Salvador Abascal y la familia Gmez Morn. En aquella poca comenc a colaborar en el Exclsior. Tena dos columnas: Quin es quin en el cine, que resolva haciendo preguntas telefnicas a actores como Pedro Infante o Silvia Pinal, y La linterna mgica, donde haca crtica de cine sin saber del gnero. Gracias a esas entraditas, a las que se sumaban dar clases y hacer levantamientos topogrficos, poda yo mantenerme.

Y a pesar de que queras ser escritor, terminaste ingeniera. Quiz fue Estela la fortaleza que necesitabas para crecer y desprenderte de las expectativas de tu familia... A pesar de que ramos mochos, ella era de un temperamento mucho ms liberal y abierto que yo. Mi pap le peda que me convenciera de continuar de ingeniero, pero ella haca lo contrario. Me deca: Si lo que quieres es ser escritor, pues rale, no te detengas. I N G E N I E RO O E S C R I TO R ? Trabajaba entonces en una compaa de instalaciones sanitarias y todo me sala mal. Estela llam a En 1956 te vas a Espaa queriendo romper con tu histo - Carmenchu, una amiga que trabajaba en la Agencia ria en la ingeniera. Cmo se da ese viaje? Palmex, donde hacan las radionovelas para Palmolive,

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A VICENTE LEERO

y as me decid: jams vo l vera al suplicio de la construccin. No quera volver a saber de albailes, tuberas o destapar caos. Es ms, Los albailes, que escribira tiempo despus, fue una venganza por lo mucho que me hicieron sufrir. Cuando la llev al teatro, un maestro de obras grit a bocajarro que mi obra era un insulto a la dignidad de los trabajadores de la mezcla y la cuchara. Insista que no todos eran borrachos ni asesinos. Tena razn.

E S C R I TO R

D E T I E M P O C O M P L E TO

Te pareca desdeable escribir radionovelas? Para nada! Me senta el hombre ms dichoso del mundo porque poda vivir de ello. Ningn gnero es desdeable. Adems, me liber as del mundo catlico. Escrib: Entre mi amor y t, La sangre baja del ro, Bodas de plata. Eran malas y cursis, pero aprend el gnero del culebrn. Seguas en el taller de Arreola? S, pero tambin en el de Art u ro Souto y Ramn Xirau, maestros asimismo del Centro Mexicano de E s c r i t o res. Con ellos comenc a explorar la novela. En 1961 escrib La voz adolorida. Sergio Galindo se entusiasm con ella y sa fue la posibilidad de liberarme por completo del mundo clerical. Mi editorial ya no sera Jus, sino la Ve r a c ruzana. Xirau escribi una crtica en La palabra y el hombre, y con ello me dieron la beca del Centro Mexicano de Escritores con la que escrib Los albailes. Y en 1963, por Los albailes recibes el premio Biblioteca Breve Seix Barral, un ao despus que Vargas Llosa y uno antes que Cabrera Infante. Fue muy emocionante porque, por recomendacin de Emmanuel Carballo, el FCE haba decidido no publicarla. Ese desaire me haba sacudido brutalmente. Joaqun Mo rtiz la public y la inscribi en el concurso. Tras el premio, hasta Carmen Balcells, antes de ser la monumental agente literaria, acept representarme! En 1965, Garca Mrquez, que an no escriba Cien aos de soledad y yo, ramos en Mxico los nicos a quienes representaba. Balcells construy en torno a m castillos en el aire, pero yo siempre tuve pies de plomo. A diferencia del entusiasmo internacional, en el medio cultural mexicano, regido entonces por Fernando Be n t ez, segu siendo un don nadie. Muy pocos crticos se interesaron por Los albailes y las contadas notas tuv i e ronun tinte devaluatorio o indiferente. Elena Po n i atowska me hizo una entrevista que dur dos das y que, segn me dijo, nunca public porque Fernando Bentez no quiso.

La voz adolorida fue el primer eslabn de tu trayectoria y, sin embargo, has dicho que te arrepientes de ella por mala. Soy duro conmigo, pero ese libro es psimo. Cuando un editor extranjero me busc para decirme que quera publicarla, la reescrib casi toda y le cambi el nombre a A fuerza de palabras. Casi siempre hago y rehago los textos. En el Exclsior envidiaba a Granados Chapa que se atornillaba frente a la mquina y se aventaba cuatro editoriales apenas con dos o tres tachaduras, a diferencia de Monsivis, que era como yo, lento hasta la enfermedad. Caminaba con las cuartillas pegadas a los lentes, rascndose los resortes de la cabeza, tachando hasta quedarse sin texto. Sufra para expresarme, para tener un estilo.

LI G A S

M AYO R E S D E L PE R I O D I S M O

Al renunciar a Televicentro, en 1965, comienzas a trabajar como colaborador de la revista Claudia, que luego dirigiras... Gustavo Sainz me cont que l y Jos Agustn acababan de incorporarse a una nueva revista femenina que no sera como Kena o Vanidades, cargadas de frivolidades. Jorge DAngeli, el fundador de la revista, me puso a prueba. Escrib: Cmo se hacen las telenovelas?, en donde cont que algunas actrices, forzando el close up, se presentan en el set muy elegantes, pero en chanclas. Era un re p o rtaje maln, pero me dio el puesto de reportero.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 11

Escrib sobre Mara Flix que me habl de su coleccin de porcelanas, de su cabecera de plata pintada por Diego Rivera; sobre Rafael y el gran Cantinflas, que le daba trato de principito a su hijo. Me achicaba ante ellos, pero al escribir los textos me salvaba porque lograba atrapar al lector. Te fue mal con algn personaje? Con Dolores del Ro. A los dueos de Claudia se les ocurri hacer: Usted pregunta, Dolores del Ro responde. Ella acept por una buena lana. Yo era el encargado de las respuestas. El problema era que, aunque era diva, no recibamos ni una sola carta y haba que inventar tragedias amorosas, penas de arrugas o gordura. Cada mes iba a su mansin y me dejaba horas esperndola. Para cuando apareca, acompaada de sus french poodle, se quejaba de que las preguntas las escribiera yo y ella no recibiera ninguna carta de admiracin. Era insoportable y, para colmo, le pagaban el triple que a m! Para fines de 1971, ya quera dejar el periodismo para dedicarme a la literatura. Sorpre s i va mente, me llam Miguel ngel Granados Chapa, a nombre de Julio Scherer para ofrecerme la direccin de la moribunda Revista de Revistas del Exclsior. Y te gan la seduccin de Julio Scherer... El sueldo era inclusive menor que el de Claudia, pero acept. Diriga la revista y escriba un artculo semanal para las pginas editoriales del Exclsior. No haba lnea, me dejaban hacer y decidir. Para el 2 de junio de 1972 comenz a circular la nueva Revista de Revistas con una entrevista a Erich Fromm de Ignacio Solares. A Julio le fascin tanto que dijo que mereca estar en el peridico, no en la revista. Muy pronto nos convertimos en un complemento del Exclsior, pero no recuerdo ningn trabajo memorable. Lo que ms disfrut fue comenzar a relacionarme con gente cre a t i vade primera: Mag, Jorge Ib a rgengoitia, Eduardo Lizalde y Luis Gonzlez de Alba.

fervor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el cas trante rgimen. Percib el poco sentido autocrtico cuando asist al XX Aniversario del Asalto al Cuartel de Moncada. La veneracin excesiva a Castro, un manipulador dogmtico, me recordaba la veneracin ciega de muchos felig reses ante jerarcas endiosados por la Iglesia. El aparato ideolgico rayaba en la soberbia y el dogmatismo. Ms de una vez me escap del agregado de prensa que hasta al bao me acompaaba. La ciudad, efectivamente despellejada, era como un traje guango, enorme, barroco y superfluo; uno de esos trajes confeccionados para un burgus vanidoso que al marcharse acab regalndole su suntuosa prenda a un obrero incapaz de portarla. Despus de cuatro aos de dirigir Revista de R vistas e me cans del periodismo, quera escribir una novela sobre el ambiente periodstico. Le ped una cita a Schere r para renunciar, pero l me propuso que me alejara slo unos meses, no conceba que alguien quisiera dejar el periodismo. Y mira qu paradoja. Escasos meses despus, la realidad te regalara la trama de tu aorada novela inspirada en el ambiente periodstico: el golpe de Echeverra al Exclsior, un crimen perfecto. La asombrosa realidad siempre supera a la ficcin. Estaba negociando con Julio, cuando se vino el golpe y ya no hubo manera de irme. Fundar Proceso fue un compromiso moral. Sin embargo, como a los cinco aos de trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: Cuando cumpla la revista diez aos, nos vamos. l duplic el plazo a veinte y agreg: pero nos vamos juntos.

LO S

E N T R E T E LO N E S D E

P RO C E S O

Cuando Gustavo Alatriste te quiso comprar el guin de Los periodistas te dijo que era imperdonable que al final huye ran del peridico. Su versin, que tendra a Hctor Surez en el papel de Julio Scherer, terminara con un taxista que, Sin embargo, hay reportajes tuyos de entonces que son ma - al verlos salir del Exclsior sin gloria, les gritara: Pendejos, gistrales. Me gusta aqul en el que cuestionas a la Cuba de sacatones. Hubo oportunidad de quedarse? Castro, a la Cuba despellejada. A contracorriente aludiste Quedarnos, quiz no, pero s de entrarle a la bronca. a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste el No s o t ro jams imaginamos perder aquella ltima re us

Estela, el periodismo y la literatura han sido mis fuerzas purificadoras. Camus tiene una frase lapidaria: Cuando se acaba el misterio, se acaba la vida. Yo la tomo como una advertencia personal.
12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A VICENTE LEERO

nin del Consejo de Administracin del Exclsior, porque el peridico funcionaba muy bien con Julio y sentamos que conformbamos un equipo inmejorable. Superamos el boicot de anunciantes, los funcionarios decan que no podan prescindir de la saludable irritacin que les provocaba la lectura de nuestras pginas y era creciente el nmero de lectores. No quisimos ver que las innumerables deficiencias de la estructura de la cooperativa y los vicios acarreados durante aos, abran resquebrajaduras por donde podan infiltrarse intereses que daaran lo mejor del peridico: nuestra lnea independiente y liberal. La asamblea result ser baln. Lleg una cantidad de ensombrerados, gentes de Regino Daz Redondo que desde que iban subiendo por las escaleras amenazaban con soltar trancazos y balas. Con sus rechiflas no dejaro n hablar a Miguel ngel Granados Chapa ni a Samuel del Villar. Aprovechando el acceso hacia los puestos del Consejo de Administracin, Echeverra impuls a una pandilla de truhanes que daran un golpe poltico, disfrazado de guerra civil. Los compr para derrocarnos, para hacer creer que era un problema entre las bases y sus dirigentes. Fausto Zapata, Subsecretario de la Presidencia, y Francisco Javier Alejo, Secretario de Patrimonio Nacional, nos llegaron a decir que Regino vea mucho a Echeverra. Quin iba a pensar que pudieran ser tan maquiavlicos? Echeverra se senta el dueo del pas, insista que no era honrado que mordiramos la mano de quien nos daba de comer, pero jams imaginamos los alcances de su ambicin, ni el servilismo traicionero de Regino.

Adolfo Aguilar y Quevedo luego nos confirmara que los trabajadores de la Confederacin Nacional Campesina fueron los verdaderos invasores de los terrenos de la cooperativa en Taxquea. Nos gan la ingenuidad! Hay diferencias fundamentales entre las dos versiones p blicas, la tuya, publicada en 1978 con la herida an fresca, y la que expuso Aguilar Camn en La guerra de Ga l i o. Siento que Aguilar Camn se burla un poco de Julio. Consider que la invasin de los terrenos de Taxquea era banal, un suceso incapaz de justificar una bronca de ese calibre y, por eso, busc un motivo ms brutal: un problema con terrenos madereros. Cuando Aguilar Camn lo public, Julio me pidi que se lo contara porque no pensaba leerlo. Su historia no era calumniosa, simplemente guardaba una cierta irona con respecto a Julio. A Julio esto no le import, al contrario, invit a Aguilar Camn a colaborar en Proceso. Los periodistas se convirti en la historia oficial, aunque a m su aparato formal no acaba de gustarme. Deb haberlo escrito como reportaje. El golpe fue en julio y sorprende que el mpetu y la indigna cin los mov i l i z a ron para iniciar Proceso en noviembre... Me aterraba que Julio se empecinara en sacar el primer nmero antes de que Echeverra dejara la presidencia. El reto era escupirle en el rostro que no nos derrot. Y lo logramos. Salimos un mes antes de que dejara el poder. Nunca he conocido a nadie tan reportero como Julio. Tiene adems una facilidad impresionante para tratar con los poderosos sin doblarse. Con Jess Reyes Heroles,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13

No me gusta que las historias se acaben: ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida. Siempre tiene que haber ms posibilidades, ms caminos, ms respuestas.
Secretario de Gobernacin con Lpez Portillo, los encuentros se convertan en duelos de inteligencia. Julio lo criticaba, lo impugnaba, lo cuestionaba y l respetaba a Julio por su tesonera necedad. Nunca lo viste doblarse? Quizs una vez. Hay una historia con las sobrinas de Manuel Bartlett, Secretario de Gobernacin con De la Madrid. En Los ex presidentes Julio lo cuenta, pero no bien. La hermana de Bartlett viaj con su familia a Venezuela y se incorpor a una secta manejada por un gurumai. Despus de un tiempo, el marido regres y la mujer comenz a cuestionarse. Espantada, se empecin en sacar de ah a sus hijos, ya renuentes a volver. Ella le pidi ayuda a su hermano, quien mand a un comando de guaruras a Venezuela para rescatar a sus sobrinos. Slo lograron expatriar a los dos menores: un jove ncito y una chica, que enrabietada amenaz a su madre con ir a Proceso a contarlo todo. La encerraron en su casa, pero se escap por la ventana. No era un asunto escandaloso, pero nos interes porque haba abuso de autoridad e intervencin del gobierno mexicano en los asuntos de Venezuela. La noche del cierre lleg a Proceso Jos Antonio Zorrilla, Director de la Federal de Seguridad. Amenaz a Julio, le pidi que declinara la publicacin del reportaje. Julio se empecin. Carlos Marn, en broma, le dijo: Julio no toma ninguna decisin sin que Vicente la apruebe. No tard en decirlo cuando Zorrilla ya estaba frente a m. Sorbiendo una coca-cola espet: Ustedes son muy rectos, no? S respond sin que me escuchara. ste es un asunto secundario continu, pero Julio es de una necedad increble. De nada servan mis aclaraciones. Si mi jefe dice que se publica, se publica. Comenz a deslizar su vaso por el permetro de la mesa oval. Al llegar a la cabecera dijo: Ustedes se creen muy rectos, no? Pero fjese bien, la realidad se curva. Solt su vaso y pisando las astillas amenaz: Usted tiene cuatro hijas... Ya no pude seguir escuchando. Julio estaba acostumbrado a esa forma de conminar, yo no. Le dije a Julio que yo por esa chica y por su gurumai no me jugara mi paz familiar. Me agarr del brazo, fue con Zorrilla y le dijo: Ya lo dijo Vicente: no la publicamos. Seguramente no fue la nica vez... Haba incidentes a cada rato. Una vez nos enteramos de que Crdoba Mo n t oya iba a hablar sobre el TLC con un norteamericano en un restaurante de Washington. Carlos Puig, nuestro corresponsal, apart una mesa junto a ellos, y grab todo. Result escandalossimo que lo hubiramos grabado, aunque todo el tiempo haba filtraciones de ida y vuelta. Carlos logr hacer una nota de los acuerdos a los que estaban llegando. La noche del cierre lleg a Proceso Fernando G t i r rez Barrios, despleu gando todo su aparatote de la Federal de Seguridad. Antes de que siquiera reclamara, Julio le ense la portada y sin darle espacio para responder, le dijo: D gale al presidente que haga su trabajo, que yo seguir haciendo el mo. Slo respondi: En eso s tiene razn. Se dio la media vuelta y esa vez no pas nada. Alguna vez balearon los cristales de tu casa... Fue semanas despus del golpe al Exclsior. Todo el tiempo que estuve en Proceso sucedan cosas. Descolgaba el telfono y me decan majaderas o ya ms directo: Te vas a morir, cabrn. Una vez le cont a Julio y respondi: A m me llaman a cada rato, no hagas caso, no pasa nada. Julio era muy audaz porque aquellos tiempos distaban de ser como los de ahora, en los que nadamos en una libertad desmedida. S, por ejemplo, que despus de 1968, Julio y algunos colaboradores re c i b i e ro amenazas, y es ms, estall una n bomba en el Exclsior, en Reforma 18. Daz Ordaz increp a Julio en Los Pinos porque el Exclsior desobedeca los criterios oficiales. Julio agarr una caja de cerillos que estaba sobre el escritorio presidencial, la par de canto y le dijo que la perspectiva para ambos era diferente, igual que la manera en la que cada uno vea el pro b l e m a de los estudiantes. Daz Ordaz le espet a Julio: Ha s t a cuando dejar usted de traicionar a este pas!. Cada sexenio tuvo su color. Con Lpez Portillo, rodeado de lambiscones, las amenazas se agravaron an ms. Insista que l no pagaba para que le pegaran. De la Madrid fue inocuo.

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A VICENTE LEERO

Cmo les fue con Salinas? Ha sido el nico presidente con el que yo mantuve una relacin. Al principio de su gestin, despus de una reunin de intelectuales, me subi a su coche. Dijo: Dgale a Julio que ya le pare. Qu hacemos para trascender a Julio Scherer?, lleg a insinuarme tiempo despus. Respond sin cortapisas: No hay forma, licenciado, le recomiendo que lo que tenga que decirle a Julio se lo diga directamente. Insista que con l no se poda hablar. Sigui llamndome para que lo fuera a ver, para quejarse de Julio.

Ahora todo ha cambiado y quiz los excesos de hoy sean peores que los de ayer. Hoy la informacin brota hasta por las alcantarillas, pero a la hora de informar no se informa y cabalgamos entre los insultos ofensivos, el sensacionalismo y el insulso periodismo de banqueta. Eso, para m, es un mal periodismo, un periodismo vulgar y faciln.

A Proceso se le ha acusado de eso: de erigirse como juez, de ser amarillista, de estar ideologizado... Mi mayor disputa con los reporteros era luchar porque se apegaran a la verdad y no tomaran part i d o. Nunca Hablemos de la relacin entre el periodista y el poder. Julio confundimos los dos terrenos: informacin y s u b j e t i v ipareca gozar de independencia a pesar de que reciba cua - dad. Si tuvimos desbarres, no fue por voluntad. dros como regalos, y en Los periodistas relatas que Luis H. La responsabilidad del informador la aprend muy Ducoing, Gobernador de Guanajuato, le cedi su finca para pronto y de forma dramtica. Cuando entr al Exclsior pasar las vacaciones decembrinas con su familia, atendidos escriba tambin editoriales. En aquel momento, Grapor un ejrcito de sirvientes. Las atenciones incluyeron que nados Chapa y Miguel Lpez Azuara, echaban pestes todas las colchas tuvieran bordada la inscripcin: Julio Scherer. en sus escritos contra Roberto Guajardo Surez, presiEsas atenciones no alcanzaban el rango de embute. dente de la Coparmex. Como tena que entregar mi Eran secundarias frente a los ofrecimientos que se esti- artculo y no tena de qu escribir, decid ponrmelo laban entonces. En el instante en el que un periodista como lazo de cochino. Al siguiente da lleg una carta recibe un verd a d e roembute, vende su libertad crtica, suya al Exclsior, reclamando mis juicios. Me mat la pero la relacin de Julio con los polticos, nunca fue un culpa porque yo slo me haba basado en chismes. En embute, nunca nadie logr silenciarlo. mi siguiente entrega le ped perdn. Granados Chapa me Froyln Lpez Narvez me cont que estaba con critic, dijo que no era necesario. Guajardo Surez qued Julio cuando el mensajero de un poltico le entreg un conmovido. Aprend que es muy fcil echar mierda y sobre. Cuando se dio cuenta que contena un cheque con esa leccin me marc para toda la vida. muchos ceros, sali furioso en mangas de camisa, alcanz al mensajero y le dijo: Dgale a su patrn que muchas gracias, que el director del Exclsior no recibe cheques. Cientos de veces, secretarios de estado lo invitaban a cenar, y entre copas de vino y apapachos, le imploraban que detuviera las crticas de los editorialistas. Si e mpre les deca que l no daba lnea. La indicacin a sus editorialistas era siempre la misma: Ustedes escriban libremente, yo paro los golpes. Me acuerdo que cenaba hasta altas horas con Hank Gonzlez y en el siguiente nmero de Proceso le rompamos su madre. De pronto Julio era brutal, siempre dispuesto a volver a cenar con los funcionarios para tranquilizarlos y convencerlos de que, sin una prensa crtica y libre, el pas no tendra sentido. La tica de Julio estaba c o m p ro metida con su profesin, antes que con la moral o el servilismo. Julio te enlistaba entre los intachables, te llegaron a ofre cer dinero por motivos periodsticos? Nunca. Nacimos como un medio contestatario del poder y hacamos pblico lo que no se conoca. Nuestro aliento era hacer un periodismo agre s i vo, independiente; y en la cpula saban que si nos ofrecan chayote, los denunciaramos.
Con Julio Scherer

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 15

Consideras que Proceso protagoniz el proceso democr tico de Mxico? La democracia no se deriva de un medio. Fue un fenmeno ms complejo, pero sin duda Proceso coadyuv a destapar el autoritarismo, la corrupcin, el narcotrfico, el cacicazgo, los re p o rt e ro asesinados, el enris quecimiento de los gobernantes. Trataron de silenciarnos, pero nadie nos mat y pudimos seguir. En tiempos de la irrupcin zapatista y la crisis de Salinas llegamos a vender hasta trescientos mil ejemplares!

sesiones teraputicas de grupo. La primera vez, apenas conoc a Lemercier, platiqu con l no ms de veinte minutos. Pude re g resar a entrevistarlo en 1967, cuando fue condenado por el Santo Oficio, y tom la decisin de renunciar al ejercicio del sacerdocio jerrquico catlico para crear la comunidad Emas, que significa pueblo rechazado. Me peg la necesidad de hablar de la renovacin de la iglesia, la reforma ecumnica y el quiebre institucional. Por eso escrib Pueblo rechazado.

En este mismo tenor sigui El juicio en 1971, donde aludes a ese mesianismo que viviste en la Accin Catlica y por el N O H AY PE O R P O L T I C A QU E LA N E G R A que tanto admiraste a Len Toral. Cuando mi padre muri, descubr en su biblioteca El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo rechaza- dos libros en donde se re p roduca textualmente el juicio do (1968), donde aludes a una jerarqua eclesistica co - popular que le hicieron a Toral y a la madre Conchita, barde, tmida y perezosa o Redil de Ovejas (1973), hasta el tras el asesinato, en la delegacin San ngel. Ah e s t a b a guin de El crimen del Padre Amaro (2002), hay una suerte el fanatismo religioso de los acusados y el poltico de los de rebelin contra el mundo que viviste, una necesidad de acusadores. Era casi una obra de teatro en bruto y fue fcil exhibir los manejos elitistas de la jerarqua eclesistica... escribir El juicio. Pueblo rechazado y Redil de ovejas f u e ronjustamente El gobierno ya haba censurado El atentado de Ib a reso, mi testimonio sobre el mundo mocho que me haba gengoitia sobre el mismo tema y a Juan Jos Gu r rola le regido. Me enoja que la Iglesia eclesistica haya sepul- haban impedido montar esa obra. Saba que El juicio tado al mundo religioso. Para m fue clave el Concilio tambin vivira su calvario. Vaticano II y la apertura que generaron el pensamiento Fue la primera y nica vez que a m me ofrecieron marxista y la teologa de la liberacin. dinero por mi silencio. Por la presin de los obregonistas, el regente Octavio Sentes me ofreci, a travs de En la introduccin de Pueblo rechazado cuentas que en Amado Trevio, su jefe de relaciones pblicas, ciento 1962, cuando escribas tu novela Los albailes, Miguel cincuenta mil pesos para m y ciento veinticinco mil Manzur y Ramn Zorrilla te sugirieron que, para terminar para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. Por de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monasterio Santa toda la temporada yo pensaba sacar treinta mil pesos Mara de la Resurreccin del sacerdote Gregorio Lemercier, en de honorarios. Creyeron que me doblegara; cuando Cuernavaca, quien combinaba misa con psicoanlisis... me negu, duplicaron la oferta imaginando que no me La hospitalidad benedictina permita a cualquier haban llegado al precio. varn hospedarse en una celda individual, sin ms obligacin que la de compartir los alimentos con los monjes. Tambin conociste a Sergio Mndez Arceo, el obispo de Yo slo viv la experiencia monacal porque nunca vi las Cuernavaca que se acerc al comunismo, critic de frente a Daz Ordaz por generar la violencia de los oprimidos o impotentes, particip en el Concilio Vaticano II y a quien luego marginara Juan Pablo II. A l le dedicas El Padre Amaro. Cul fue tu relacin con l? Lo conoc en 1967 cuando lo busqu para que intercediera con Lemercier, quien haba rechazado mi libreto de Pueblo rechazado. Don Sergio lo convenci de que no pusiera trabas. Con el tiempo le confes que quera escribir su biografa y, poco a poco, Estela acab por convencerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, le caamos al Arzobispado de Cuernavaca. En Revista de Revistas, publicaste en 1973 un reportaje sobre este rebelde a quien la iglesia tildaba de obispo comunistoide y camarada Sergio. Te dijo que Chile y Cuba lo transformaron y, sin embargo, t no preguntaste ms ni del Encuentro Latinoamericano de Cristianos por
Con Luis de Tavira

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTA A VICENTE LEERO

el Socialismo que se realiz en Santiago, durante la gestin de Allende, ni de sus entrevistas con Fidel. Parece que te quedaste a mitad de camino. En esa entrevista slo quiso hablar de su infancia y juventud y concluir con su decisin de ser cura. Part de la hiptesis que l haba sido como todos los obispos, muy conservador, y que algo lo haba transformado. Insisti que siempre fue de avanzada. Mi intencin era continuar la entrevista, pero l se evadi y, efectivamente, termin donde deba empezar. Sin embargo, segu trabajando en su biografa que qued abortada. Para 1980, una mujer me llam para decirme que estaba haciendo la biografa de Mndez Arceo y que l le pidi que hablara conmigo. Me enfurec con Don Se rgio. Durante aos, Luis Surez, periodista de Siempre! que lo entrevist mil veces, y yo nos disputamos quin hara la biografa, y nos cambi por una advenediza. Despus le llam a Estela pidindole que lo disculpramos, arguy que esa biografa no tendra importancia; efectivamente result de quinta. Luego l desapareci. En 1983, el alto clero lo dej desempleado. El Vaticano envi a Mxico al Cardenal Girolamo Prigione, quien us a Luis Reynoso y a Monseor Juan Jess Posadas, entonces obispo de Tijuana, para perseguir al clero diocesano, desarticular los equipos sacerdotales y enviar curas al destierro. Como premio por su labor destructora, Prigione convirti a Posadas, el mismo que muri asesinado en 1993, primero en arzobispo de Gu adalajara y despus en cardenal.

Mi trayectoria ideolgica fue ms por el camino religioso que por el poltico. Hubiera preferido una poltica de no violencia, como la de Gandhi. Con los aos, me decepcion un poco de la teologa de la liberacin. Sent que estaba demasiado imbuida de una visin marxista y a los telogos de la liberacin que admiraba comenc a verlos incompletos, radicales. A Mndez Arceo siempre lo admir por su visin tan abierta de la Iglesia y su apego a las corrientes de la teologa de la liberacin, pero acab por guardar distancia cuando, en los ochenta, se comprometi con la guerra en Nicaragua y El Salvador. Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su conservadurismo y sus contradicciones, injustamente fue marginando la opcin de los pobres y provoc esta absurda radicalizacin poltica. Lo que hicieron por borrar, por ejemplo, a Mndez Arceo fue criminal, tan criminal como borrar la labor de Samuel Ruiz en Chiapas.

Este aliento de denuncia reaparece en tu guin de la contro vertida cinta de Carlos Carrera El crimen del Padre Amaro. Cuando Arturo Ripstein me propuso hacer el guin de la novela de Jos Mara Ea de Q e i roz, me sorprend u al ver que ah estaban los elementos que a m me han obsesionado: nuestra pobre Iglesia desacreditada por un clero enfermo de soberbia y ceguera. Jams imagin el revuelo que la pelcula generara y que muestra el precario nivel de nuestra discusin ideolgica. Quiz le falt ms sutileza a la dire c c i n , sobre todo al final cuando se celebran las honras fneLlegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la teo - b res de la chica. Mi guin terminaba en cualquier otro loga de la liberacin? tiempo cuando vemos al Pa d re Amaro conve rtido en

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17

Con Marcos

p o d e roso prroco, ya instalado en el juego eclesistico p o l t i c o. Durante semanas decid no participar en el alboroto. Sin embargo, Estela, harta de verme lastimado por ese retorno de la Iglesia a la penumbra preconciliar, me incit a escribir unas lneas que acab publicando en Proceso, a mediados de agosto de 2002. En ellas lo dije claro. Soy catlico y soy escritor; soy anticlerical, pero jams anticatlico. Las secuencias pud i e ron resultar irreverentes, agre s i va pero ninguna tena s, contenido hertico. Lo que enoj a la jerarqua eclesistica y a sus aclitos fue la denuncia del crimen del mentado poder, que convierte a un sacerdote leal en prroco, a un prroco leal en obispo, a un obispo leal en cardenal... Tambin los laicos somos Iglesia catlica y tenemos el derecho y la obligacin de sealar y denunciar, hasta despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa, incluyendo la sucia poltica eclesistica, los sacerdotes incontinentes como Amaro, los paidfilos como Marcial Maciel y las narco limosnas documentadas por Leonardo Boff que patrocinan y corrompen al clero de Amrica Latina. El padre de Mndez Arceo le dijo a don Sergio cuando supo que iba a entrar al seminario: Acurdate siemp re que no hay peor poltica que la negra, y creo que tena razn.

U N A V I D A QU E

S E VA . . .

Vicente, en qu medida, tu abierto catolicismo fue una tara para ser aceptado por el crculo intelectual mexicano... Yo mostr ser anticlerical, pero ello no impidi que hubiera una cierta desconfianza por tildarme de mocho o por no considerarme de su estatura. Viv al margen, no encajaba: entre los ingenieros era escritor; entre los periodistas, novelista; y entre los escritores, ingeniero. Para el grupo de Be n t ez, como te dije, yo no exista. Mis libros no tenan eco o me ignoraban o indistintamente salan Emmanuel Carballo o Huberto Batis a pegarme. Hasta que no entr al Exclsior no tuve ninguna vela en el entierro cultural. Hoy, sin embargo, me congratulo de no haber pertenecido a mafias porque no tuve que plegarme a la moda. Me obsesion con los temas catlicos y los abord como me dio la gana. Eres un hombre introspectivo... Estela, el periodismo y la literatura han sido mis fuerzas purificadoras. Camus tiene una frase lapidaria: Cuando se acaba el misterio, se acaba la vida. Yo la tomo como una adve rtencia personal. No me gusta que las historias se acaben: ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida. Siempre tiene que haber ms posibilidades, ms caminos, ms repuestas. Creo en la vida eterna, en la partida a medio juego, porque finalmente nunca morimos del todo...

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO