Candelario Amante yaca en el cementerio de Tumbaya desde el ao 25.

Era una tumba simple, cubierta de piedras, con una cruz hecha de dos tablas
de madera donde todava se poda leer el nombre y la fecha de su muerte:
Candelario Amante
23 de junio
1925
En Tumbaya no acostumbraban a poner prrafos largos recordando a
los muertos. Las palabras se decan con la boca en el rato de visita y no
necesitaban estar escritas en ninguna lpida.
Candelario pasaba el tiempo entre dormido y despierto, menos cuando
venan Eulalia y Virginia, no haba domingo en que no le pusieran un ramo
de ores junto a la cruz y arriba de su corazn. Esa hora de visita la pasaba
ngeles Durini
Levemente hacia atrs
Primer premio en el Concurso Internacional de Cuentos
para Nios de Imaginaria y EducaRed
Ilustrado por Pablo Fernndez
Texto 2004 ngeles Durini. Dibujo 2004 Pablo Fernndez. Permitida la reproduccin no comercial, para
uso personal y/o nes educativos. Prohibida la reproduccin para otros nes sin consentimiento escrito de los
autores. Prohibida la venta. Publicado y distribuido en forma gratuita por Imaginaria y EducaRed:
http://www.educared.org.ar/imaginaria/cuentos
- 2 -
ngeles Durini - Levemente hacia atrs
bien despierto, abriendo mucho los ojos, aunque despus le molestara la tierra
que le haba entrado. Los muertos pueden ver a los que se acercan entre
nubarrones de polvo. As vea el buen hombre a su mujer y a su hija, entre
los nubarrones adivinaba sus cinturas y les segua la mirada de esos ojos del
mismo color que la tierra que lo tapaba, mientras ellas le acomodaban las
ores. Y se senta feliz.
Mantener los ojos abiertos durante esta visita le costaba un cansancio
enorme. Luego de que las mujeres se iban, cerraba los ojos y perda la nocin
del tiempo, si es que ya no la haba perdido con la muerte, aunque a veces los
volva a abrir con algn ruido distinto: pasos de gente, un nuevo entierro. O
tambin con el silencio de la noche.
Si lo que lo haba despertado era un recin enterrado, volva a dormirse, en
la espera del despertar a la muerte del nuevo, pensando en remover levemente
la tierra con el dedo ndice para mandarle seales. No conoca hasta ahora
ningn muerto que se hubiera mantenido despierto en su propio entierro. No
hay quien no se duerma despus de la muerte. Cansa mucho. Pero no hay
quien no se alegre cuando, al abrir los ojos por primera vez debajo de toda
esa tierra, sienta las vibraciones que les mandan los otros con el slo hecho de
mover los dedos.
Y si lo que lo haba despertado era la oscuridad del silencio, Candelario se
pona a contar las estrellas. l haba sido amante de la noche tambin en vida.
Pero los gustos de los muertos no eran los mismos para todos. Leoncia y
Nicolasa Marleta, hermanas en la vida y en la muerte, en cambio, abran los
ojos con el sol. Y se estaban dle mandar mensajes durante todo el da, hasta
que, junto con la noche, caan agotadas en el fondo de sus tumbas.
Otra cosa que le gustaba a Candelario era la brisa entre los cerros. Torca
levemente la cabeza hacia atrs para poder ver saltar la brisa, que mova las
puntas de los cerros de un lado a otro de una manera casi imperceptible. Si
alguien quisiera ver los movimientos tendra que tener la paciencia de un
muerto, quedarse quieto, mirar jo aquellas puntas y esperar. La tierra de los
cerros haca olas como el vaivn de los abanicos y los ojos de Candelario se
movan al comps. La vida en el cementerio era pacca y estaba llena de place-
- 3 -
ngeles Durini - Levemente hacia atrs
res, las visitas de su mujer y su hija le alegraban el alma. Candelario no necesi-
taba salir a dar vueltas por ah como haca, por ejemplo, Miguel Milagro.
Miguel Milagro estaba enterrado a pocos pasos. Su tumba no era bajo tierra
sino en nicho, detrs de unos ladrillos. Quizs le era ms fcil salir y volver a
entrar. En vida, Miguel haba sido el borracho del pueblo, y en muerte era el
borracho del cementerio. La mayora de las noches se las pasaba afuera de su
tumba, sin importarle que se le llenara de espritus, y buscaba botellas que los
visitantes hubieran podido dejar con algn fondito. Por suerte para Miguel,
todava se acordaban de l en Tumbaya, y siempre haba alguien que pona
cerca de su tumba un buen trago de vino. Despus de chupar lo que haba
encontrado, se quedaba dormido a la intemperie. Y despertaba con el rayo
del sol y el parloteo de las hermanas Marleta para dirigirse a los tropezones
a la tumba. Pero all tena que librar batallas, varios espritus de la noche se
haban metido en la tumba vaca. Miguel se retorca con los espritus y a veces
tardaba das en echar a todos. Luego, caa en un letargo. Hasta una nueva
noche con nuevos vinos.
As y todo, aunque Candelario y Miguel eran distintos, mantenan
conversaciones muy largas, Candelario bajo tierra y Miguel recostado sobre
la tumba de Candelario. Despus de un rato, Miguel se quedaba dormido y
Candelario miraba las estrellas o escuchaba la brisa entre los cerros.
Un sbado a la noche se quedaron charlando hasta muy tarde. Candelario
insista en que Miguel dejara el alcohol y no se anduviera paseando tanto
fuera de su nicho. Imposible. Miguel no quera saber nada. La cuestin es
que Miguel no volvi a su nicho hasta el amanecer y recin ah Candelario se
qued dormido. Es por eso que, aunque por la maana hubo un entierro, no
se despert, los ruidos de pasos no lograron hacerle abrir los ojos. A pesar de
que anduvieron muy cerca de su propia tumba.
Recin los abri a la hora de la visita. Pero qued sorprendido. Haba
venido una sola mujer.
La mujer le puso unas ores tristes y se fue. Fue tan rpida la visita que
Candelario no pudo darse cuenta de cul de las dos era, si la mujer o la hija. Se
qued preocupado. Alguna de las dos se habra olvidado de l? Entonces, por
- 4 -
ngeles Durini - Levemente hacia atrs
primera vez en veinte aos, decidi salir esa noche de la tumba para averiguar
la razn de la ausencia de una.
Esper a que se hiciera oscuro bien despierto. Y en cuanto se hizo oscuro,
el que sali fue Miguel Milagro. Por all andaba, siempre borracho entre las
cruces.
Candelario estaba a punto de sacar un pie pero le dio miedo. No haba
salido en veinte aos, le gustaba la muerte. Nunca haba deseado estar vivo
despus de muerto. Su mujer y su hija lo venan a visitar y eso era lo que
ms feliz lo haca. Qu se iba a poner a buscar encima de la tierra? Botellas
semivacas como haca Miguel? No senta deseos de tomar vinos ajenos, ni
tampoco la necesidad del hambre. Para qu, entonces, iba a salir de all?
Se comunicaba con los otros muertos mandndose mensajes, los cerros lo
acompaaran eternamente. La soledad no le pasaba por el cuerpo. Qu ira
a buscar saliendo esa noche de la tumba? Su mujer y su hija volveran el
domingo siguiente. Pero su mujer y su hija no haban ido a verlo ese da,
haba ido una sola. Tena que averiguar, tena que levantarse. Candelario
Amante sac un pie de la tumba. La brisa le bail en los huesos. Sinti que
su pie era un cerro movido por la brisa. Iba a sacar el otro. Y si le entraban
espritus al dejar la tumba vaca? Cunto tiempo le llevara averiguar lo que
haba pasado y poder volver de nuevo a la tumba? Tiempo. Por primera vez
en veinte aos pensaba en el tiempo.
Por all lejos se zarandeaba Miguel Milagro, que no tardara en caer a
dormir su mona de muerto. Candelario esper hasta verlo a Miguel abrazarse
a una cruz y quedarse inmvil. Entonces sac todo el cuerpo de la tumba.
Sentir la brisa y el aire. Estar parado sobre su propia tierra. Candelario dio un
paso. Algunos muertos le mandaron vibraciones que l pudo percibir en los pies:
<< A dnde vas, Candelario? >>
<< Qu vas a hacer? >>
No tena tiempo para contestarles. Tiempo. Los vivos son a quienes no
les alcanza el tiempo. A los muertos les llueve el tiempo. Candelario sigui
caminando hasta donde dorma Miguel Milagro. Luego, se lo carg a los
hombros y lo meti adentro de su tumba.
- 5 -
ngeles Durini - Levemente hacia atrs
<< Cuidame la tumba, Miguel, que no se me llene de espritus.>>
Ya por lo menos, no dejaba la tumba vaca. Y entonces s, comenz a bajar
el cerro. Sali apurado. Cosa rara en Candelario. Sali apurado como un vivo
y no not que al lado de su tumba yaca la tumba nueva.
Lleg al pueblo, que por suerte estaba dormido. No saba qu impresin poda
causar si alguien lo vea. Un pueblo chico, de cinco calles. Dos cuadras antes de
la plaza, su casa de adobe. Mir por la ventana. Una mujer recostada bajo una luz
de vela. Era la espalda de Eulalia a la que no le haba pasado el tiempo. Su mujer,
en su cuarto, como veinte aos atrs. Con un camisn blanco. El camisn con
puntillas en el escote que a l siempre le haba gustado tanto.
Candelario sinti deseos de entrar, pero alguien le gan de mano. En ese
momento se abri la puerta y entr un hombre. Un hombre en el cuarto de
su mujer, eso era lo que realmente tema Candelario. Lo que era la muerte.
Slo un ramo de ores los domingos. Candelario pas la mano por el vidrio
para desempaarlo. Poda ver a travs de la tierra pero le costaba ms a travs
del humo de su propio aliento. Su aliento de muerto. El hombre se acerc a
su mujer y la comenz a acariciar. Su mujer se dejaba. Eran caricias cariosas,
como de consuelo. Candelario hubiera dado lo nico que tena para dar, que
era su propia muerte, por acariciarla as. l conoca al hombre. Era Jacinto,
el que tena la verdulera a una cuadra. La acariciara as cuando l estaba
vivo? En eso Jacinto se par para cerrar la cortina. Candelario se qued en la
ventana. Mientras Jacinto cerraba la cortina, Candelario lo mir jo:
<<Asustate al ver cara de muerto. >>
Jacinto cerr la cortina sin asustarse.
<< No nos ven. Los vivos no ven a los muertos. No ven nada >>.
Candelario subi el cerro muy deprimido. Qu sera de su hija, ahora, con
su madre distrada en amores? Qu sera de l? Qu sera de no verla todos
los domingos con el ramo de retamas?
Lleg al cementerio. Sus pies notaron los mensajes que andaban por la
tierra:
<< Fuiste al pueblo, Candelario? >>
<< No te la cruzaste a la Luca? Hace rato que no viene. >>
- 6 -
ngeles Durini - Levemente hacia atrs
<< Y a Francisco? >>
<< Y a Romualda? >>
<< Para qu, Candelario, para qu, si nada hay que no cambie y es triste
ver todo cambiado. >>
No contest a ninguno. Se acerc a su tumba, lentamente, como si estu-
viera ms muerto que muerto.
Y all s, vio la tumba nueva al lado de la de l. Qu raro, no haberse
despertado en el momento del entierro. A veces pasaba. Se acerc por
acercarse, por cortesa. Ley en la cruz:
Eulalia Vzquez de Amante
23 de junio
1945
Eulalia, al lado de su tumba! Cmo? Pero si haca un momento... Se dio
cuenta de que haba visto a una mujer joven, an ms joven de como era
Eulalia por la poca en que l se haba muerto. Y que entonces el que haba
visto no era Jacinto sino el hijo de Jacinto. Se habra casado con su hija?
Si no se apuraba por sacar a Miguel Milagro de su propia tumba y meterse
l, Eulalia, su mujer, se iba a encontrar con Miguel y no con l cuando des-
pertara a la muerte. Y entonces s, podra decirse que su mujer se encontrara
acostada con otro hombre. Enterr las manos y tir a Miguel de las patas.
El cuerpo de Miguel sali de la tumba protestando entre sueos de muerto.
Candelario lo llev alzado hasta el nicho. Lanzando un rugido de muerto
espant a los posibles espritus de la noche que hubieran podido ocupar el
lugar del borracho. Lo arrop. Luego se meti apurado en su tumba. No fuera
a ser que los espritus se escondieran en ella. Despus mir para el costado.
All estaba dormida, detrs de la tierra. Iba a esperarla con los ojos abiertos.
Y apenas despertara, le enseara a estirar la cabeza levemente hacia atrs para
mirar cmo salta la brisa, con vaivn de abanico, en la punta de los cerros.