La Ciudad de los Ojos

de Carlos Gardini

Abri los brazos, despedaz el atad, ara la tierra, escupi el pasto y los gusanos
que tena en la boca, se levant de la tumba apoyndose en el borde como un nadador
saliendo del agua.
Le hizo un corte de manga a Dios o al mundo. Haba regresado.
No recordaba su nombre. Una semana atrs haba muerto de cncer en un cuarto de
hospital con tufo a flores y remedios. Se haba muerto con rabia, sabiendo que le quedaba
algo por terminar, y sin saber qu era. Sus ltimas palabras haban sido mierda mierda
mierda, pero nadie las haba odo porque no tena fuerza para pronunciarlas. Mierda
mierda mierda haba sido un murmullo que le picaba en el cerebro como una bola de acero
en un cuenco de goma.
Al morir no haba tenido visiones idlicas con tneles de luz y coros anglicos. Despus
s haba tenido visiones, pero no las recordaba. Slo saba que durante largo tiempo haba
escuchado mierda mierda mierda como un Gloria cantado por ngeles borrachos.
El claro de luna lo ba con un resplandor hmedo. Mir alrededor: hileras de tumbas,
mrmol blanco, negro, marrn, olor a flores mustias, retratos de difuntos sobre lpidas y
cruces, inscripciones, dedicatorias de padres, hijos, cnyuges. Una ojeada a la inscripcin
de la cruz provisoria (VCTOR VALLE 19401995, ms una dedicatoria afectuosa de
esposa y parientes) le permiti recordar su nombre. Vctor Valle sonaba ridculo despus
de haber estado donde haba estado. An no saba qu haba visto, pero el ritmo de la
visin le vibraba en el cuerpo y en la mente embotada.
Soplaba una brisa caliente. Era una tpica noche de enero. Ms all de las altas paredes
del cementerio flotaba el fulgor amarillento de la ciudad.
Oy un ruido. Se alarm, pens en volver a la tumba abierta. Sinti el miedo de estar en
un cementerio de noche, hasta que record que l mismo era un muerto. No, no tena
miedo del cementerio, slo de que lo viera alguien, de que un guardin lo sorprendiera.
Haba guardianes? Cmo cuidaban los cementerios de noche? Nunca se haba detenido a
pensarlo. A quin le importaba cmo cuidaban los muertos? Era como la crcel, el
hospital o el manicomio. A nadie le importaba hasta que le tocaba vivir las cosas del otro
lado. Ahora l estaba del otro lado, definitivamente del otro lado, aunque no saba si vivir
era la expresin adecuada.
El ruido se repiti.
Vio pasar una sombra. Un animal, probablemente un gato. Sinti alivio cuando la
sombra se alej. Si pensaba que inspirar miedo era privilegio exclusivo de los muertos, se
equivocaba. El miedo era mutuo. Eran los dos lados del espejo, materia y antimateria.
Se levant, se mir la ropa. Un traje andrajoso y maloliente, el que le haban puesto
para velarlo y enterrarlo. Cunto tiempo haba pasado? No mucho, si an no haban
cambiado la cruz de madera por la de mrmol. Se levant, se sacudi la tierra. Se mir la
mano. Su carne tambin estara andrajosa y maloliente? No, plida y descolorida, pero
entera. El olor a podredumbre vena de la mugre y la ropa, no de la carne.
Ech a andar. No le asombraba la fuerza descomunal con que haba podido apartar la

tierra y despedazar el cajn, pero le asombraba no tener las piernas entumecidas.

Caminaba con soltura, como si estuviera vivo. Reconoci el cementerio de la Chacarita,
trat de orientarse.
Ira hacia la puerta de Jorge Newbery, donde sin duda no habra gente a esas horas. No
quera que lo vieran. Era un muerto, pero en ese momento se senta un convicto, un
fugitivo.
Cmo saldra? Las puertas estaban cerradas. Y si no fuera as, y si hubiera alguien,
ese temido guardin? Soy un interno, le dira, pero hoy tengo el da libre. Sacudi la
cabeza. Su propio chiste no le causaba gracia. Se senta muy serio; ms que serio,
solemne, casi pomposo.
No lo vio nadie, y la salida dej de preocuparle en cuanto se acerc a la pared. La
muerte le haba dado un nuevo vigor. Poda trepar esa pared como una mosca, y luego
saltar diez metros o lo que fuera para caer en la calle sin lastimarse.
No le preocupaba cmo llegar afuera, sino cmo salir de adentro.
Senta esa fuerza, esa succin que se opona a su resurreccin. La vasta hermandad de
los muertos se negaba a soltarlo. Su conciencia era como una gelatina, y esa gelatina se
adhera a ese coro numeroso. Primero entonaron una advertencia: el mundo de afuera, las
luces, era tan temible como el cementerio para los vivos. El otro lado era espantoso. l
respondi que no, que para eso haba vuelto. Tena que ir al otro lado porque deba
terminar algo. El coro se volvi amenazador. Irse era una traicin, sera castigado.
Cosas peores que la muerte, clamaron las voces.
Las voces no mentan. Haba cosas peores que la muerte.
S que ser castigado, pero no por esto, respondi.
Sera castigado por algo que haba dejado de hacer, y por algo que an no haba hecho.
Avanz contra esa corriente, no se dejara vencer. A fin de cuentas, estaba all
cumpliendo un mandato. En esas voces haba envidia. Vctor Valle no crea que lo que
deba hacer fuera envidiable, aunque ni siquiera saba qu era.
Un pjaro surc la noche, se pos en un rbol. El aleteo le lleg como el estruendo de
una catarata. La muerte le haba aguzado los sentidos.
El mugido de las voces se intensific. Otro pjaro fue a posarse en el rbol.
Las voces insistieron, reclamndole que regresara. Pero el mandato de la Voz lo inspir.
La Voz, pens. Recordaba la textura de esa Voz, pero no qu le haba dicho.
Se desprendi de esas voces gelatinosas, apur el paso.
Camin hacia el muro, salt a la calle y fue hacia las luces, hacia la ciudad.
Antes de llegar a la plaza iluminada, a la calle Corrientes, temi llamar la atencin con
su apariencia. Despus pens que pasara por un ciruja. Haba tantos muertos de hambre
en la calle que nadie tena por qu fijarse en un muerto ms. Apur el paso enrgicamente,
y pronto not que nadie lo miraba con especial atencin
Vctor Valle record que amaba esa ciudad, o la haba amado. Record su coleccin de
discos de tango, su aficin por los diccionarios de lunfardo, su conocimiento de bares y
tugurios. Ahora, al caminar las veinte o treinta cuadras que lo separaban de su casa, ese
amor se extingua. La ciudad era ruidosa, sucia y catica. Recordaba otras ciudades que lo
haban fascinado, y tambin eran ruidosas, sucias y caticas. Siempre eran as, por eso lo
fascinaban. Claro que haba ciudades limpias, y haba ciudades apacibles, y haba ciudades
ordenadas, pero en su catlogo personal no figuraban como ciudades. Mendoza no era una
ciudad, ni Berna; ni siquiera Venecia era una ciudad, slo un fantasma, una seductora
reliquia. Y Nueva York, la Madre de las Ciudades, era la Madre del Ruido y la Roa. Las
ciudades eran cosas putrefactas, y l, que haba nadado en putrefaccin, ya no entenda ese

amor, esa fascinacin por lo corrupto.

Haba visto la Ciudad de los Ojos, con su lustre de savia, sangre y semen.
Poco a poco record cosas, jirones de imgenes. Su mujer se llamaba Marta, que
tambin era un nombre ridculo, como eran ridculas las formas de las calles, los
colectivos, la gente. Todo estaba al sesgo, todo pareca unidimensional, carente de relieve.
Todo era menos que antes.
Se pregunt cmo lo recibira su mujer. Qu poda decirle un muerto a su viuda? Y a
medianoche, cuando todos dorman. Mala hora para regresar de la tumba. Qu pasara si
Marta le cerraba la puerta en la cara? Quiz ni siquiera le abriera la puerta del edificio.
Sentira hambre, fro, sueo? Hasta ahora no saba lo que senta. Estaba confundido,
perdido. Era un hombre empecinado que haba vuelto de donde pocos lograban volver,
pero tambin era un pobre resucitado que slo ansiaba volver a casa.
Se qued mirando con nostalgia la lista de precios de una pizzera, sigui andando y
cruz el paso a nivel sin prestar atencin al campanilleo de advertencia. Las cosas
recobraban su relieve. El olor a pizza y el traqueteo del tren eran estimulantes despus de
una resurreccin.

Soy Vctor dijo cuando toc el portero elctrico. Soy Vctor, sin disculpas ni
aclaraciones.
Ya bajo dijo Marta, sin hacer preguntas.
Eso lo tranquiliz, pero de inmediato lo alarm. Por qu no haca preguntas? Ellos no
conocan a ningn otro Vctor. Tan pronto le haba credo? Lo estaba esperando? No
poda tomar su regreso con tanta naturalidad. Vctor no se anim a tocar de nuevo, pero
estaba seguro de que ella no bajara. Tal vez estuviera dormida al atender y hubiera
respondido automticamente al or su voz, pero luego se habra vuelto a la cama. Sin duda
estara dopada con calmantes, reponindose de la agona y la muerte de su marido.
Y cmo era Marta? Slo recordaba un borrn.
Pero la reconoci en cuanto ella apareci en el pasillo del edificio.
Marta abri la puerta. Estaba dopada, en efecto, y tena los ojos vidriosos, pero no grit
ni berre ni llor ni se desmay.
Pas dijo con voz seca.
Lo hizo pasar, cerr la puerta, lo llev hacia el ascensor. Le sujetaba el brazo como
cuando l estaba enfermo y lo sostena en el hospital. Ahora Vctor se senta ms fuerte
que entonces, ms fuerte que nunca, pero se dej llevar. Marta no dijo una palabra hasta
que llegaron al departamento.
Cuando entraron, ech llave y apoy la cabeza contra la puerta, dndole la espalda.
Saba que me haras esto dijo.
Qu te hara qu?
Volver. Lo presenta.
Lo presentas? Conocs a mucha gente que haya vuelto?
Ella sacudi la cabeza, no respondi. Dio media vuelta y camin despacio, sin mirarlo.
No queras que volviera dijo Vctor.
No s. No s qu quera.
Tena que volver dijo Vctor.
Y aqu ests. Y yo no s qu hacer con mi dolor dijo Marta. Se desplom en una silla
del comedor diario. Se apoy la cabeza en las manos.

Vctor no supo qu decir. No poda decirle que se ira si la molestaba. Adnde iba a ir?
Ni siquiera recordaba quin era. Slo un nombre y algunas imgenes deshilachadas.
Marta irgui la cabeza.
Sacte esa ropa y tirla dijo. Apesta.
Se levant, lo llev hasta el dormitorio, abri la parte del ropero donde l guardaba su
ropa. Vctor not que no haba muchos cambios, y al notarlo comprendi que poco a poco
se aclimataba, se recobraba. Reconoca objetos, evocaba recuerdos asociados con esos
objetos. Tambin not un leve aire de ausencia, y comprendi sorprendido que esa
ausencia era la suya.
Cunto ha pasado? pregunt. Desde que...
Desde que te moriste? No s. Das. Pero no s cuntos das. Nunca fui buena para
contar los das.
Todo bien?
Todo bien? Qu pregunta es sa? Todos me la hacen ltimamente, y lo entiendo, pero
no la esperaba de vos.
Vctor extendi los brazos. Iba a responder algo, pero no pudo. Marta le dio una
palmada en la mano.
And, sacte esa ropa y date un bao, que buena falta te hace.
Vctor cabece.
Entr en el bao alegrndose de reconocer ms objetos, de sentirse ms Vctor Valle. El
nombre ya no le pareca tan absurdo. Al baarse, not que an se senta vigoroso, aunque
no tanto como cuando haba cruzado de un salto la pared del cementerio. Poco a poco la
carne se reacomodaba. La resurreccin era un proceso lento, como un postoperatorio.
Cuando fue al dormitorio a cambiarse, Marta lo esperaba sentada en la cama.
Quiero ver mi habitacin dijo l con timidez.
Todo est igual dijo ella. No he tocado nada.
Claro.
No confes que no hubiera reconocido los cambios a primera vista. An no recordaba
con precisin quin era ni qu haca, pero estaba seguro de que lo recordara en cuanto
entrara en ese lugar que haba llamado mi habitacin. Saba que no la llamaba mi
pieza ni mi cuarto ni mi estudio, pero no recordaba qu haba adentro. La muerte te
tritura la mente, pens. Pero volv para algo, y tengo que averiguar qu.
Quiero ver mi habitacin insisti.
Ella lo mir extraada, como dando a entender que no se opona. Pero l la mir con
urgencia, y ella comprendi la urgencia, aunque no el motivo. Vctor haba comprendido
que aquello que deba hacer deba hacerse en ese lugar.
Marta se levant y l la sigui.
A su habitacin.
A la meca de su peregrinaje.

La meca de su peregrinaje era un cuarto pequeo, despojado: biblioteca, estreo, sillas,

escritorio, computadora, discos, su coleccin de tangos. Reconoci todo en cuanto lo vio.
Eso era l, eso era Vctor Valle. Frente al escritorio haba una reproduccin de un grabado
de M. C. Escher, una mano dibujando o escribiendo una mano que a la vez la dibujaba o la
escriba.
Quera cerrar la puerta, estar solo para saborear ese territorio tan suyo y tan

desconocido. Al volverse vio que Marta se haba ido, como reconociendo que no deba
entrometerse en ese momento privado y sagrado.
En una repisa vio libros con su nombre en la tapa. Cuentos, novelas, artculos. A eso se
dedicaba, pues.
Empezaba a comprender a qu haba ido.
En su interior hablaban dos personas, una que entenda, otra que se negaba a entender.
Tena que escribir la crnica.
Qu crnica?
La crnica del viaje.
Qu viaje?
An no lograba recordar.
Saba que era un viaje, y algo ms que un viaje.
El viaje por el ro de las almas.
Vio un ro negro y lustroso en un paisaje subterrneo, pero tambin un ro ancho y
marrn como el Paran, bordeado por frondas verdes bajo un cielo azul y luminoso.
Quit la funda de la computadora, encendi la mquina.
La mquina zumb, dio el mensaje de bienvenida, despleg iconos en la pantalla.
Vctor se sent. Mir la textura de fondo de la pantalla, que era como granito marrn, y
record que haba nadado a travs de la tierra, escupiendo pasto y lombrices.
Movi el mouse, toc un icono con el puntero. Clique.
El procesador de texto empez a cargarse con un zumbido de disco. Le record el
proceso de su cuerpo despertando en el cementerio. Un zumbido, una vibracin de la
carne.
Pens en su cuerpo como un icono.
Clic clic. Estoy vivo.
Record.
Mientras agonizaba en el hospital, en medio de los retortijones de dolor, la humillacin
de los pinchazos, el tufo de sus excreciones, las palabras de consuelo, la amabilidad y la
coercin de las enfermeras, en medio de su dolor y el dolor que le provocaba el dolor de
Marta, haba iniciado un viaje.
Era un viaje hacia adentro y hacia abajo. Su mente se sumerga, nadaba en un ro
subterrneo. A veces el cuerpo la llamaba con sus aguijonazos, temblores, desgarrones, su
necesidad de comer, orinar y defecar, y entonces l emerga abruptamente, como un
ahogado buscando aire y deca No, quiero irme de aqu. A veces lo atosigaban con
calmantes, y nadaba en una bruma donde no haba dolor ni viaje, slo embotamiento.
Pero cuando lograba sumergirse vea que el ro donde nadaba era un ro del alma, un ro
de almas, un roalma. Si abra los ojos de ese alma, vea la ciudad hacia donde iba. La
llamaban la Ciudad de los Ojos, un mundo de apariencia repulsiva, pero tambin una gema
rutilante.
Y haba odo una voz. Una Voz.
Quera representar esa Voz con palabras, escribir esa Voz, pero estaba en coma, a
kilmetros de distancia del mundo.
Y de pronto todo se haba esfumado, como la imagen de una pelcula quemada
retorcindose en la pantalla. Sinti los labios de Marta en la frente, y un susurro de Marta
como un rumor de hojarasca, y l se fue diciendo mierda mierda mierda sin que nadie lo
oyera.
Ahora, en su habitacin, evocaba todo con claridad.
Despus de la muerte segua un perodo de nulidad y oscuridad. Haba despertado en el

atad, pero no con sensacin de encierro, sino como un hombre tendido en una barca.
Poco a poco not que la barca se mova, descenda. El viaje que haba vislumbrado se
repeta, pero con mayor vividez. Al principio la tierra pareca cemento blando, luego agua
lodosa. Debajo del cementerio se extenda un mar turbulento que primero era de fango y
luego era de lava, el roalma que haba entrevisto durante el coma. Descenda hacia un
lugar como si lo llamaran. No le asombraba ver a travs del atad. Una vasta comunidad
de muertos lo acompaaba.
Sinti un tirn en la cabeza, como si una tenaza le arrancara recuerdos, pensamientos o
trozos de cartlago. El tirn se transform en succin.
Oy la Voz, que era un huracn.
Veo tus secretos, dijo la Voz.
Vctor ya no iba en el atad, en la barca. Caminaba por un pasaje que tambin era una
calle, una cloaca y una llanura. Las formas eran escurridizas como agua, y tambin las
palabras de la Voz.
Veo tus secretos tambin era Quiero tus secretos, y Quiero tus secretos tambin era
Quiero tus recuerdos, y Quiero tus recuerdos tambin era Mastico tu cerebro. Era un
torrente de palabras que no eran palabras, un ritmo que deca muchas cosas al mismo
tiempo, pero sin ambigedades ni incoherencias. Eran palabras que eran colores que eran
formas.
Eso buscaba yo, se dijo Vctor. Eso quera hacer yo.
Ah veo un secreto, dijo la Voz. Y secreto tambin significaba culpa y aoranza.
La Voz cobr una forma, la forma de un mrtir frentico, amarrado a la hoguera,
contorsionndose de felicidad en las llamas.
Necesitamos tu inspiracin, dijo la Voz. Inspiracin tambin era respiracin y
ambicin.
Qu sos, qu eres, qu es usted, pregunt Vctor, y pens que la Voz se reira de su
vacilacin.
Pero la Voz no se ri.
Soy un instrumento, dijo.
La Voz era estremecedora en su familiaridad. Era la voz de un viejo amigo en un caf,
no la de un Jehov tonante a lo Cecil B. De Mille. Era risuea, como si no se tomara
demasiado en serio.
Necesitamos tu presencia, dijo la Voz. Presencia tambin era decencia e influencia.
Las palabras de la Voz eran agua movindose con un ritmo musical que no
necesariamente era melodioso. S, era el ritmo que l haba buscado, y al que haba
renunciado.
Vctor cerr los ojos, pensando en ese ritmo.
Al abrirlos, not que haba dejado de escribir y miraba hacia la repisa donde estaban sus
libros. Por un momento quiso creer que todo haba sido una pesadilla. No se haba muerto,
slo se haba dormido con la cabeza en el teclado. Pronto se ira a la cama, por la maana
le preparara el desayuno a Marta y le contara que haba tenido un sueo raro donde l se
mora y resucitaba. Ella, bromeando, le tomara el pulso.
Vctor se tom el pulso.
No haba pulso.
La repisa y los libros se volvieron borrosos.
No poda hacerse ilusiones. Aunque hubiera querido, la presencia de la Voz era
demasiado fuerte para desorla.
La repisa. Sus libros.

El ritmo que haba buscado, y al que haba renunciado.

Record.
Sus primeros libros narraban historias donde no haba barreras entre los muertos y los
vivos, entre lo animado y lo inerte. Con torpeza de principiante, Vctor buscaba un ritmo
que coincidiera precisamente con lo que describa, un ritmo contagioso y pegajoso que
transmitiera espanto y exaltacin a la vez. Los crticos haban hablado de efecto potico,
pero l no buscaba un efecto sino una vibracin.
La repisa y los libros recobraron su nitidez. Vctor vio la leyenda Ediciones Montero en
las tapas y record a Vicente. Vicente Montero era un gran eglatra, un gran amigo y un
gran lector. Tambin era un especulador financiero y un apostador compulsivo.
Por eso publico libros como los tuyos. Porque me gusta apostar le haba dicho. Gano
guita con otra cosa y despus la pierdo en este juego.
Le haba publicado los dos primeros libros, y alguno de los ltimos. Despus de los dos
primeros, le haba aconsejado que cambiara de ramo.
Esto es sensacional, y lo hacs bien, y recibe muy buenas crticas. Pero a la gilada no le
gusta.
Vicente se consideraba un progresista que crea en su papel de redentor de las masas,
aunque ya nadie usaba estas palabras, pero tambin crea en su olfato comercial. Tena
empata con la gilada, como l deca.
Para la gilada, esto es fantasa, no es real. No es adulto.
Adulto?
Quers escribir adulto? Escrib sobre una mujer que sorprende al marido en la cama
con un amigo. Habl del sida. Eso es adulto. La clase media todava compra libros, y
adora esas pavadas.
Pens que te gustaba apostar.
Ya apost, y gan. Y ahora quiero doblar la apuesta.
Haba escrito adulto, un par de novelas sobre parejas separadas, hijos adictos y mujeres
oprimidas. Las escriba en broma, pero las haban tomado en serio; los crticos citaban las
frases de sus personajes ms sentenciosos y latosos como denuncias del autoritarismo
latente de nuestra sociedad. Las ventas crecieron, gan un concurso literario, un par de
becas. No se hizo rico, pero se qued sin deudas y con el ego fortalecido. Vicente estaba
encantado, y no le ofendi que se pasara a las editoriales grandes.
Ahora tengo que apostar a otro caballo dijo. Adems pienso reeditar tus primeras cosas.
A Vctor no lo preocupaba la cantinela eterna de esos colegas temerosos de
prostituirse, de entregarse al mercado. No le avergonzaba pagar sus deudas con lo
que escriba mientras otros peroraban sobre la crisis social y la misin del intelectual desde
sus dplex de Palermo y adyacencias, pero se senta desviado. Su afn de buscar un ritmo
no era una veleidad literaria. Ni siquiera escribir era una veleidad literaria. Escribir, buscar
el ritmo, era como respirar, y l haba dejado de respirar.
En eso, o por eso, lo haba sorprendido el cncer. Y el cncer le haba devuelto la
visin, en el abismo del coma.
Pestae, mir la pantalla, apoy las manos en el teclado y sigui escribiendo.
Las letras formaban palabras, frases, prrafos, y los prrafos se sucedan rpidamente en
la pantalla, reacomodndose, anudndose, formando conglomerados y dejando lagunas
que pronto se rellenaban.
Renunci al ritmo, escribi, renunci al ritmo.
De inmediato regres al ro de las almas, al sonido de la Voz, a la forma flamgera del
mrtir.

Ah detecto otro pequeo secreto. La Misin del Artista, dijo la Voz con voz socarrona.
Vctor no afirm ni neg, pero sinti vergenza.
Misin, proteccin, salvacin, funcin, dijo despectivamente la Voz.
Soy slo un muerto que necesita volver, dijo Vctor.
Por qu, pregunt la Voz.
No s por qu.
Yo s, dijo la voz. De lo contrario no estaramos hablando.
Detrs de la forma flamgera del mrtir Vctor vio una especie de montaa fulgurante,
un fogonazo de luz que lo encandil.
Iba a preguntar qu era, pero la Voz se le adelant.
La Ciudad de los Ojos, explic.
En cuanto dijo ojos, Vctor distingui con mayor claridad. La montaa no era una
montaa sino un montn, un amontonamiento de ojos enormes y palpitantes, con un lustre
de savia, sangre y semen. Aunque navegaba o caminaba por el ro de las almas, aunque era
un muerto, sinti repulsin por lo que vea, ganas de vomitar. Pero mir de nuevo, y lo
que vio no era repugnante, sino esplendoroso. Los ojos eran gemas.
Qu es la Ciudad de los Ojos, pregunt. Y ciudad tambin era racimo y sinfona, y
ojos tambin era llama y resplandor.
En la Ciudad de los Ojos el mundo se mira a s mismo en un fulgor incandescente.,
dijo la Voz.
La Ciudad de los Ojos era un ojo que se vea a s mismo. Los ojos eran las almas que se
fundan. Era la conjuncin de las almas que eran capaces de esa conjuncin, la aspiracin
de las almas que an no eran capaces. Y almas tambin era labios y prpados.
La forma del mrtir cambi. Se convirti en un afectado maestro de ceremonias que
anunciaba las maravillas de la ciudad ante un pblico de turistas. Pasen y vean!
Con cada frase, el prodigio se converta en una postal o en una foto de vacaciones, lo
extrao se volva empalagosamente familiar. Vctor trat de no or el pregn del maestro
de ceremonias.
La voz era menos pura, ms chillona. Ya no era una Voz. Ya no ejerca ese efecto de
succin. Y la gema que era la Ciudad de los Ojos era una baratija.
Comprendi que l haba contribuido a que ese mundo fuera ms prosaico. Comprendi
y mientras lo escriba record que haba comprendido lo que la Voz haba querido decirle.
l ya lo haba sabido, pero nunca haba entendido bien el porqu.
Camin por calles de ojos, entre paredes de ojos, bajo rboles de ojos. Haba ojos
tristes, ojos alegres, ojos risueos, ojos bizcos, ojos negros, ojos azules, ojos legaosos,
ojos con cataratas. En ventanas de ojos asomaban pares de ojos curiosos. No eran
perfectos, y en eso radicaba su perfeccin. En la Ciudad de los Ojos el mundo se miraba y
con esa mirada se creaba a s mismo. Estaba del otro lado, pero con su existencia
desaparecan los lados. Era el reflejo cambiando la imagen original. Era algo que se vea en
sueos, que se alimentaba de los sueos.
Vctor saba perfectamente que esos ojos lo miraban, y tambin saba perfectamente que
donde l vea ojos otros veran otra cosa. No era una ilusin. Eran ojos, s, pero haba
otras facetas que l no vea y otros s. La Ciudad de los Ojos anudaba todas las visiones,
que otros percibiran como todas las msicas o todos los sabores.
Esto es real, dijo la Voz, volviendo a ser la Voz. Y real tambin quera decir ilusorio.
La ciudad era un vasto koan Zen, un ejercicio en paradoja suprema que slo era posible
en la muerte muerte tambin quera decir simiente y el hecho de verla slo como una
ciudad de ojos era una prueba del deterioro que sufra porque l se haba desviado.

Prueba?
Sin duda era vctima de una deformacin profesional. Por qu el estilo de un mero
escritor poda tener tanta importancia?
Pero no, no era eso, no tena la menor pretensin de poseer un territorio privilegiado.
Era como un cirujano en un quirfano, un maestro en un aula, un boxeador en el ring.
Salvar una vida, ensear el alfabeto o tumbar al contrario era lo que uno deba hacer. Y l
deba buscar el ritmo. Cada cual empobreca o enriqueca la Ciudad con sus actos, aun sin
saberlo, o sobre todo por no saberlo, y as empobreca o enriqueca la Voz, y las muchas
voces que era esa Voz. Era como si al desviarse l hubiera dejado de pagar sus impuestos.
Descubri que esta imagen prosaica lo redima de toda soberbia, de toda
grandilocuencia. No era algo especial. Era simplemente la parte que a l le tocaba. El
ritmo s era especial, pero el ritmo no le perteneca.
Tendrs que volver, dijo la Voz.
Pero esta vez, como la exhortacin sonaba como una orden o una imposicin, Vctor se
intimid. Sospech que la vuelta no sera placentera.
Por qu l? Por qu otros no araaban la tierra, o juntaban sus cenizas, o hacan lo
que fuera necesario con sus cuerpos enterrados o incinerados, triturados o
despanzurrados, hundidos o congelados?
Por qu, pregunt, por qu yo. Todos tienen ese privilegio?
No todos, y no es un privilegio. Tendrs que pagar un precio.
Un precio?, pregunt Vctor.
No se cruza esa barrera sin pagar un precio, dijo la Voz.
Qu gano con esto?, pregunt Vctor.
Viaje ahora, pregunte despus, dijo la Voz, con forma de payaso.
Y Vctor se encontr bajo el suelo del cementerio, destrozando la madera del atad para
salir.
No recordaba quin era, slo se enorgulleca de haber vuelto, como si fuera un mrito
personal.

Mir el reloj de la pantalla. Haba escrito como en trance durante un par de horas.
Ahora senta la presencia del ritmo en la sangre, en esa sangre que no palpitaba, y tambin
senta el reclamo de la hermandad de los muertos. Pero con el ritmo senta algo ms
potente. Marta, que tan borrosa le haba parecido desde su resurreccin, apenas una vocal
jugando a la rayuela entre tres consonantes, haba cobrado relieve y presencia.
El ritmo le haba permitido recuperarla porque Marta respiraba con ese ritmo, porque
Marta le haba mostrado el ritmo en sus mejores momentos. Era difcil de describir, era
algo que no figuraba en los manuales de autoayuda ni en el vocabulario de los que
hablaban de asumirse como pareja.
Guard el archivo, sali de la habitacin, vio luz en el dormitorio y fue a buscar a
Marta. La encontr sentada en la cama, con una taza en la mano. Al verla as, en bata,
despeinada y lnguida, sinti un arrebato de adoracin, se sinti vivo.
Quers un caf? ofreci ella.
S, quera un caf.
Pero antes...
Antes quiero besarte.
Ella no se movi.

Soy tu viuda dijo, con una mezcla de temor y pudor.

Era la frase perfecta, la frase que defina la ambigedad de la situacin. Ella quera
decirle que estaba muerto, y no poda amar a un muerto. Tambin quera decirle que
estaba de luto, y no poda amar a una persona viva. Era la frase perfecta, y era cmica.
Vctor se ech a rer.
Marta tambin se ech a rer, y por un instante recobraron la espontaneidad y la alegra
que la enfermedad les haba arrebatado.
No vas a besarme? replic Vctor, an riendo. Slo porque estoy muerto?
La idea de acostarse con su viuda lo excitaba. Era algo que nunca haba probado.
Ella pareci contagiarse la excitacin. Era algo que tampoco haba probado, acostarse
con su marido muerto.
Los dos sentan excitacin, pero tambin aprensin. Una frontera los separaba. A pesar
de su alarde, l no estaba seguro de que quisiera cruzarla. Tampoco ella.
Pero la urgencia fsica pudo ms que las fronteras.
Vctor not que Marta se recobraba como por milagro del efecto de los tranquilizantes.
Estaba lnguida, pero dispuesta. Y l senta esa energa bombendole en el cerebro, en la
carne.
Era el ritmo, el ritmo.
El ritmo de la Voz, y el ritmo de la crnica que haba escrito, era el ritmo que en ese
momento guiaba su fiebre. El ritmo los fundi como se fundan las miradas en la Ciudad
de los Ojos. Era su promesa, su anticipacin, su euforia. Cul era el castigo? No haba
ningn castigo. Slo haba vaivn, la carne muerta fusionndose con la carne viva, un
espasmo de gloria.
Despus se quedaron un rato en silencio.
Muchas ms cosas se le aclaraban a Vctor. Escenas enteras de su vida acudan a su
mente, incluso escenas que no recordaba ni siquiera cuando estaba vivo.
Vicente me pregunt por vos dijo Marta.
Te pregunt por m? Yo estoy muerto.
Me pregunt cmo haban sido los ltimos momentos.
No fue a verme?
Al hospital? No mucho. Vicente no sirve para esas cosas.
Y te pregunt si haba dejado algo escrito.
Qu tiene de malo? dijo Marta. Despus de todo estuvo con vos desde el principio.
Tampoco se iba a hacer rico con un libro tuyo.
No, slo quiere llenarse la boca diciendo que lo public.
Son muchos aos de amistad.
Una amistad que le convino bastante.
Y a vos no?
Vctor reconoci que ella tena razn, pero no lo dijo. Le sorprendi que la muerte no
lo hubiera redimido de esa terquedad pueril.
Y adems qu poda decirle? Mandarlo al cuerno?
Por ejemplo.
Para vos es fcil decirlo. Yo no estaba de nimo para eso. No sabs lo que es perderte.
Vctor quiso protestar, decir que l tambin la haba perdido, pero supo que era otra
puerilidad. l se haba ido. l haba emprendido el viaje.
Agach la cabeza. Le bes las manos.
Perdn dijo, y sinti lgrimas en los ojos. Lgrimas! Era la primera vez que lloraba
desde su resurreccin. Se recobr. Y qu le dijiste?

Qu iba a decirle? Que no haba nada. Hice tal como me habas dicho. Tir todos los
borradores e impresos, y tambin los archivos inconclusos que dejaste en la mquina.
Aunque presentas que volvera? pregunt Vctor, con cierta mezquindad.
Por qu no? Si podas volver, podas reconstruirlos.
Cmo fue?
Cmo fue qu?
Cmo fue que lo presentiste? Que presentiste que volvera?
Lo vi en sueos. No, no lo vi. Lo sent. Vi ojos que me miraban. Vi muchos ojos y sent
un ritmo. Era un ritmo como... no s.
Como el de recin.
S, como el de recin.
Vctor cabece. Senta en la cabeza otro ritmo, el coro de los muertos que lo reclamaba.
El castigo es la despedida, dijo una de sus voces.
Sinti un abatimiento aplastante.
Volviste dijo Marta, como leyndole el pensamiento. Pero no para quedarte.
No puedo quedarme. Aunque quisiera, no podra quedarme.
Quera disculparse, pero ella lo silenci con un gesto.
Vctor comprendi. Si la primera separacin haba sido dolorosa, sta sera intolerable.
Al menos la enfermedad haba tenido un desenlace. Si las puertas de la muerte quedaban
abiertas, ella siempre tendra esperanzas de que l volviera otra noche. Esa esperanza sera
su peor enemiga.
No podra volver ms, aunque quisiera intent decirle, pero ella lo hizo callar.
Saba que era intil prometer. La muerte y la separacin ya no eran definitivas. La
herida no podra cerrarse nunca. La vida de Marta estara consagrada a ese momento, por
ms que ella misma supiera que no llegara nunca. Agonizara a cada minuto. No podra
recobrarse del dolor porque no querra recobrarse. Anhelara continuamente lo que recin
haban tenido, la fusin de la carne muerta con la carne viva.
Entonces, como un fogonazo, Vctor comprendi.
El castigo no es slo la despedida. Es algo peor.
En cualquier caso habra sido demoledor, pero despus de haber compartido el ritmo
era lacerante.
Tendra que vejar ese cuerpo que amaba.
Para abreviar el sufrimiento de ambos, tendra que matar a Marta.
La mir a los ojos, busc una respuesta. En los ojos haba un S, quiero acortar este
sufrimiento. pero en la cara haba un No, no quiero morir.
Tendra que hacer lo que ambos queran que hiciera, pero ella se resistira, porque
estaba viva, porque estaba del otro lado de la barrera, del otro lado del espejo. Aunque sus
ojos dijeran s, su cuerpo gritara no.
l deba ser su liberador y su verdugo.
Y cuando regresara al otro lado, tambin debera afrontar el castigo por ser el verdugo.
Tendra que reparar ese acto, pero de lo contrario tendra que reparar algo peor, una
despedida cobarde. La imagen y el reflejo se haban unido, no podan desprenderse.
No puedo hacer esto, dijo una de sus voces.
Tengo que irme le dijo a Marta, e intent levantarse.
Ella se qued tiesa, irgui los ojos, le clav una mirada de splica y reproche.
Temblaba. Todo su cuerpo era un espasmo de ansiedad y terror.
No deca nada, pero sus ojos lo decan todo.
Ojos que lo miraban, pens Vctor, y al mirarlo se miraban a s mismos.

Se levant.
Tengo que irme repiti.
No puedo hacer esto, repiti una de sus voces.
Hacer qu?
Ni siquiera quiero nombrarlo. No puedo.
Marta se levant sin soltarle las manos.
No quers ese caf? dijo, pero el ritmo de las palabras desmenta las palabras. La
pregunta no tena nada que ver con el caf. La pregunta era otra, y no se animaba a
decirla.
Vctor la abraz con todas sus fuerzas.
La mir, quiso besarla. Ella segua temblando.
No poda matarla, pero tampoco poda abandonarla.
Acall sus pensamientos y sentimientos. Los anul, los desactiv, los desconect. No
poda pensar ni sentir para tomar esa decisin.
Agradeci que la muerte lo hubiera fortalecido de esa manera. Agradeci el poder de
sus msculos. Matar no era tan fcil, no era como en las pelculas, y de otra manera no
hubiera podido.
Le tom la cabeza entre las manos, aferrndole la barbilla y la nuca como si fuera a
besarla en las mejillas, en la frente, en un gesto de ternura que era not en los ojos de
Marta inesperadamente brusco. Era un gesto de ternura, era un acto de amor, era una
traicin.
Le torci la cabeza con un golpe seco. El cuello cruji. Marta no lleg a quejarse.
Ese crujido hizo brincar el corazn de Vctor, aunque ese corazn ya no palpitaba.
El horror de ese acto impulsivo lo paraliz. El crujido retumbaba en su cabeza,
hendindole el cerebro. Solt a Marta, y el cuerpo flojo se desplom.
Vctor se arrodill frente al cadver. Quera llorar, emborracharse, suicidarse.
Suicidarse. Eso tena gracia.
Como un sonmbulo, fue hasta la ventana, entreabri una cortina. Vio que el cielo ya
estaba gris. No soportara ver lo que haba hecho a la luz del da.
Y los muertos lo reclamaban.
De nuevo anul sus pensamientos y sentimientos. Su mente adquiri la frialdad del
acero.
Qu hara con Marta? Poda llevarla consigo, para iniciar el descenso juntos. Pero slo
empeorara las cosas. Haba parientes, amigos. Ya no los recordaba, porque todo
empezaba a ser borroso de nuevo ahora que el instrumento haba cumplido su funcin,
ahora que el plazo se terminaba, pero saba muy bien que el espanto de una desaparicin
poda ser ms desgarrador que el espanto de una muerte violenta.
Limpi amorosamente el cuerpo de Marta, las huellas que pudiera haberle dejado en el
cuello. Su regreso tena que dejar una marca, pero no de esa manera.
Regres a su habitacin, copi su crnica a un floppy y meti el floppy en un sobre
dirigido a Vicente. No saba si era importante que lo publicara o no. Saba que el lustre de
la Ciudad de los Ojos se reforzara con la sola existencia del texto, que bastaba con que el
ritmo estuviera precariamente apresado en palabras, pero en todo caso era importante que
otros compartieran el ritmo. En un papel escribi Para que sigas apostando. Lo firm y
sonri. Vicente notara que no era un escrito que hubiera quedado de antes, sino algo que
haba escrito despus. No slo Vctor citaba el da y la hora de su muerte en esa crnica,
sino que Vicente era demasiado buen lector como para no sentir, no respirar, el viejo
ritmo. Pero se negara a creerlo, pensara en un bromista. Slo la gilada crea en

fantasmas. Era capaz de contratar a un perito calgrafo para examinar la firma de la nota.
En todo caso, tendra algo en qu pensar mientras se diverta con sus apuestas.
Vctor apag todas las luces, camin hacia la puerta.
Se detuvo, regres, prendi de nuevo las luces.
No poda dejar a Marta as, despatarrada en el suelo. Era innecesario. Haba tenido que
infligir dolor, no quera infligir humillacin. La levant, la tendi en la cama, la estir
delicadamente, le bes los labios. La cabeza floja rod a un costado y le evoc el horror
de su acto. Record que ella lo sostena en el hospital, sostena su peso muerto para
ayudarle a comer y orinar, y le temblaron las manos.
No poda perdonarse lo que haba hecho. No poda perdonar que no hubiera tenido ms
remedio. El castigo haba sido tan espantoso como haba temido.
Se fue, dejando las luces prendidas, la puerta entreabierta.
Baj por la escalera, lleg al palier, sali a la calle, escapando de su propia casa como
un ladrn.
Era peor que un ladrn, pens. Mucho peor.
Desanduvo las veinte o treinta cuadras que haba caminado esa noche.
El cielo an estaba gris cuando lleg al cementerio. El coro de voces, la hermandad de
los muertos, lo llamaba, lo reclamaba. Estaba agotado, pero ese coro le dio fuerzas para
saltar.
Salt el muro, camin hacia su fosa. El roco salpicaba las flores de las tumbas. El
cementerio, que horas atrs le haba parecido misterioso, le resultaba tan prosaico como
un hotel o un aeropuerto, un lugar de trnsito.
Excav con las manos, de nuevo con ese vigor sobrehumano que haba sentido al
regresar. Se sent en su cajn despedazado, se cubri con tierra.
Pens en los cuidadores, que veran la tierra removida, se rascaran la cabeza y al fin
emparejaran la tierra sin hacerse ms preguntas.
Se relaj en el cajn, cubierto de tierra y races y lombrices.
Cerr los ojos. Volvi a or el chasquido del cuello de Marta. Sinti un espasmo en el
cuerpo.
Le rez a Marta, le pidi perdn. Saba que en ese momento ella pasaba por ese
perodo de oscuridad y nulidad, el principio de la muerte.
Y decidi esperarla.
Los muertos lo reclamaban, pero an no emprendera el descenso.
Su monstruoso acto haba sido el precio que haba debido pagar por el regreso. Ahora
deba pagar por ese acto.
Y pagara.
La esperara all.
Uno, dos, tres das, mientras la encontraban, la velaban, la sepultaban. Trat de no
pensar en la nueva vejacin que sera la autopsia. Trat de pensar slo en el ritmo. Trat
de repetirse la historia que esa noche haba escrito como en trance.
Cuando ella llegara a ese laberinto de tumbas, se encontraran en el mar terroso que se
encrespaba bajo la superficie del cementerio.
Las voces lo desgarraban como tenazas calientes. Lo desgarraban como el cncer lo
haba desgarrado en sus ltimos momentos de agona. Ese era su segundo castigo. Revivir,
una vez ms, la decadencia y la podredumbre.
Pero ya notaba un cambio en las voces. Eran ms ricas, ms profundas, ms rtmicas.
La imagen modificaba el reflejo. Poda ceder al reclamo, suavizar el tormento, pero el
estigma del dolor era lo nico que le permitira no sentirse avergonzado ante Marta.

La Voz tena razn al hablar de castigo, y tena razn al decir que l era un instrumento,
pero en algo se haba equivocado. Aun en medio del desgarramiento, pens que su regreso
era un privilegio. En el centro del horror palpitaba la msica.
Las voces reclamaban, pero l resisti.
Ya no recordaba su nombre, ya no recordaba quin era. Slo recordaba un ritmo, y
saba que esperaba a alguien, aunque tampoco recordaba a quin. Cuando ella llegara, la
reconocera por el ritmo, y viajaran juntos. De la mano, aunque sus manos estuvieran
deshechas.
A la Ciudad de los Ojos, donde el mundo se miraba a s mismo en un fulgor
incandescente.
FIN