EL TIEMPO ENTRE COSTURAS Mara Dueas Captulo 18

-El creador del modelo, querida ignorante ma, en Mariano Fortuny y Madrazo, hijo del gran Mariano Fortuny, quien probablemente sea el mejor pintor del siglo XIX tras Goya. Fue un artista fantstico, muy vinculado con Marruecos, por cierto. Vino durante la guerra de frica, qued deslumbrado por la luz y el exotismo de esta tierra y se encarg de plasmarlo en muchos de sus cuadros; una de sus pinturas ms conocidas, es de hecho, La batalla de Tetun. Pero si Fortuny padre fue un pintor magistral, el hijo es un autntico genio. Pinta tambin, pero su taller veneciano disea adems escenografas para obras de teatro, y es fotgrafo, inventor, estudioso de tcnicas clsicas y diseador de telas y vestidos, como el mtico Delphos que t, pequea farsante, acabas de fusilarle en una reinterpretacin domstica intuyo que de lo ms lograda. Hablaba Flix tumbado en el sof mientras entre sus manos mantena la revista con la fotografa que haba disparado mi memoria. Yo, agotada tras la intensidad de la tarde, escuchaba inmvil desde un silln, sin fuerzas aquella noche para sostener siquiera una aguja entre los dedos. Acababa de relatarle todos los acontecimientos de las ltimas horas, empezando por el momento en que mi clienta anunciara su regreso al taller con un potente frenazo que hizo a los vecinos asomarse a los balcones. Subi corriendo , con la prisa resonando en los peldaos de la escalera. La esperaba, con la puerta abierta y, sin pararme siquiera a saludarla, le propuse mi idea. -Vamos a intentar hacer un Delphos de emergencia, sabes de qu te hablo? -Un Delphos de Fortuny? -inquiri incrdula. -Un falso Delphos. -Piensa que va a ser posible? Nos sostuvimos un instante la mirada. La suya reflejaba un golpe de ilusin de pronto recuperada. La ma, no lo supe. Tal vez determinacin y arrojo, ganas de triunfar, de salir con xito de aquel trance. Probablemente tambin hubiera en el fondo de mis ojos cierto terror al fracaso, pero intent que se intuyera lo menos posible. -Ya lo he probado antes; pero creo que podremos conseguirlo. Le mostr la tela que tena prevista, una gran pieza de raso de seda en azul grisceo que Candelara haba conseguido en una de sus ltimas piruetas con el caprichoso arte del cambalache. Obviamente, me guard de mencionar el origen. -A qu hora es el compromiso al que debe asistir? -A las ocho. Consult la hora. -Bien, esto es lo que vamos a hacer. Ahora mismo es casi la una. En cuanto acabe con la prueba que tengo en apenas diez minutos, voy a mojar la tela y la voy a secar. Necesitar entre cuatro y cinco horas, lo cual nos pone en las seis de la tarde. Y al menos tendr que disponer de otra hora y media para la confeccin: es muy simple, tan solo unas costuras lineales y adems, ya tengo todas sus medidas, no precisar probarse. Aun as, necesitar un tiempo para ello y para los remates. Esto nos lleva hasta casi la hora lmite. Dnde vive usted? Disculpe la pregunta, no es curiosidad -En el paseo de las Palmeras. Deb de haberlo supuesto: muchas de las mejores residencias de Tetun estaban all. Una zona distante y discreta al sur da la ciudad, cerca del parque, casi a los pies del Gorgues imponente, con grandes viviendas rodeadas de jardines. Ms all, las huertas y los caaverales. -Entonces ser imposible que le pueda hacer llegar el vestido hasta su domicilio. Me mir interrogativa -Tendr que venir aqu a vestirse -aclar-. Llegue sobre las siete y media, maquillada, peinada, lista para salir, con los zapatos y las joyas que vaya a ponerse. Le aconsejo que no sean muchas ni excesivamente vistosas: el vestido no las demanda, quedar mucho ms elegante con complementos sobrios, me entiende? Entendi a la perfeccin. Entendi, agradeci mi esfuerzo aliviada y se march de nuevo. Media hora ms tarde y ayudada por Jamila, abord la tarea ms imprevista y temeraria de mi breve carrera de

modista en solitario. Saba lo que haca, no obstante, porque en mis tiempos en casa de doa Manuela haba ayudado a aquella labor en otra ocasin. Lo hicimos para una clienta con tanto estilo como dispares recursos econmicos. Elena Barea se llamaba. En sus pocas prsperas, cosamos para ella modelos suntuosos en lass telas ms nobles. A diferencia, sin embargo, de otras seoras de su entorno y condicin, quienes en tiempos de mermada opulencia monetaria inventaban viajes, compromisos o enfermedades para excusar su imposibilidad de hacer frente a nuevos pedidos, ella nunca se ocultaba. Cuando las vacas flacas hacan su entrada en el irregular negocio de su marido, Elena Barea jams dejaba de visitar nuestro taller. Volva, se rea sin pudor de la volatizad de su fortuna y, mano a mano con la duea, ingeniaba la reconstruccin de viejos modelos para hacerlos pasar por nuevos alterando los cortes, aadiendo adornos y recomponiendo las partes ms insospechadas. O, con gran tino, elega telas poco costosas y hechuras que requirieran una ms simple elaboracin: consegua as adelgazar hasta el extremo del montante de las facturas sin mermar en demasa su elegancia. El hambre agudiza el ingenio, conclua siempre con una carcajada. Ni mi madre ni doa Manuela ni yo dimos crdito a lo que nuestros ojos vieron el da en que lleg con el ms peculiar de sus encargos. -Quiero una copia de esto -dijo sacando de una pequea caja lo que pareca un tubo reliado de tela color sangre. Ri ante nuestras caras de asombro-. Esto, seoras, es un Delphos, un vestido nico. Es una creacin del artista Fortuny: se hacen en Venecia y se venden slo en algunos establecimientos celestsimos en las grandes ciudades europeas. Miren qu maravilla de color, miren qu plisado. Las tcnicas para conseguirlos son secreto absoluto del creador. Sienta como un guante, Y yo, mi querida doa Manuela, quiero uno. Falso, por supuesto. Tom entre los dedos la tela por uno de sus extremos y como por arte de magia apareci un vestido de raso de seda roja, suntuosa y deslumbrante, que se prolongaba hasta el suelo con cada impecable y terminaba en forma redonda y abierta en la base; a toda rueda, solamos denominar a aquel tipo de remate. Era una especie de tnica llena de miles de pliegues verticales diminutos. Clsica, simple, exquisita. Haban pasado cuatro o cinco aos desde aquel da, pero en mi memoria permaneca intacto todo el proceso de realizacin del vestido porque particip de manera activa en todas sus fases. De Elena Barea a Rosalinda Fox, la tcnica sera la misma; el nico problema, sin embargo, era que apenas contbamos con tiempo y habra que trabajar a marcha forzada. Ayudada en todo momento por Jamila, calent ollas de agua que al hervir volcamos en la baera. Escaldndome las manos, introduje en ella la tela y la dej en remojo. El cuarto de bao se llen de humo mientras nosotras observbamos nerviosas el experimento a medida que el sudor nos llenaba de gotas la frente y el vaho haca desaparecer nuestras imgenes del espejo. Al cabo de un rato decid que se poda extraer el tejido, ya oscuro e irreconocible. Vaciamos el agua y, tomando cada una un extremo, retorcimos la banda con todas nuestras fuerzas, a lo largo, apretando en distinto sentido como tantas veces habamos hecho con las sbanas de la pensin de La Lunera para eliminar hasta la ltima gota de agua antes de tenderlas al sol. Slo que esta vez no bamos a desplegar la pieza en toda su dimensin, sino precisamente lo contrario: el objetivo era mantenerla estrujada al mximo a lo largo del secado para que, una vez desprovista de humedad, permanecieran fijos todos los pliegues posibles en aquel gurruo en que la seca se haba convertido. Metimos entonces el material retorcido en un barreo y nos dirigimos a la azotea cargndolo entre las dos. Volvimos a apretar los dos extremos en direcciones opuestas hasta que ste tom el aspecto de una cuerda gruesa y se enroll sobre s mismo con forma de un gran muelle; dispusimos despus una toalla en el suelo y, como una serpiente enroscada, colocamos sobre ella el anticipo del vestido que pocas horas despus habra de lucir mi clienta inglesa en su primera aparicin pblica del brazo del enigmtico hombre de su vida. Dejamos la tela secar al sol y entretanto volvimos a bajar a casa, cargamos de carbn la cocina econmica y la hicimos fu accionar con toda su potencia hasta conseguir la temperatura de un cuarto de calderas. Cuando la estancia se convirti en un hormo y calculamos que el sol de la tarde empezar a flojear, regresamos a la azotea y recuperamos el gnero retorcido. Extendimos una nueva toalla sobre el hierro colado de la cocina y, encima de ella, la tela an estrujada, anillada en s misma. Cada diez minutos, sin extenderla nunca, le fui dando la vuelta para que el calor del carbn la secara de forma uniforme. Con un resto del tejido no usado, entre paseo y paseo a la cocina confeccion un cinturn consistente en una triple capa de entretela forrada por una simple banda ancha de seda planchada. A las cinco de la tarde reir el gurruo de la superficie del hierro y la traslad al taller. Tena el aspecto de una morcilla caliente: nadie podra haber im aginado lo que en poco ms de una hora pensaba hacer con aquello. Lo extend sobre la mesa de cortar y poco a poco, con cuidado extremo, fui deshaciendo el engendro tubular. Y, mgicamente, ante mis ojos nerviosos y el estupor de Jamila, la seda fue apareciendo plisada y brillante, hermosa. No habamos conseguido pliegues permanentes como las del autntico modelo de Fortuny porque no tenamos medios ni conocimiento tcnico para ello, pero s fuimos capaces de

obtener un efecto similar que durara al menos una noche_ una noche especial para una mujer necesitada de espectacularidad. Desplegu el tejido en toda su dimensin y lo dej enfriar. Lo cort despus en cuatro piezas con las que compuse una especie de estrecha funda cilndrica que haba de adaptarse al cuerpo como una segunda piel. Practiqu un simple cuello a la caja y trabaj las aberturas para los brazos. Sin tiempo para remates ornamentales, en poco ms de una hora el falso Delphos estaba terminado_ una versin casera y precipitada de un modelo revolucionario dentro del mundo de la haute couture; una imitacin tramposa con potencial sin embargo para impactar a todo aquel que fijara su vista en el cuerpo que habra de lucirlo apenas treinta minutos despus. Estaba probando sobre l el efecto del cinturn cuando son el timbre. Slo entonces ca en la cuenta de mi aspecto lamentable. El sudor provocado por el agua hirviendo me haba descompuesto el maquillaje y la melena; el calor, los esfuerzos al retorcer la tela, las subidas y bajadas a la azotea y todo el trabajo imparable de la tarde haban conseguido dejarme como si me hubieran pasado por encima los Regulares de Caballera a pleno galope. Corr a mi cuarto mientras Jamila acuda a abrir; me cambi de ropa a toda prisa, me pein, me recompuse. El resultado del trabajo haba sido satisfactorio y yo no poda menos que estar a la altura. Sal a recibir a Rosalinda imaginando que me esperara en el saln, pero al pasar junto a la puerta abierta del taller, vi su figura frente al maniqu que portaba su vestido. Estaba de espaldas a m, no pude apreciar su rostro. Desde la puerta pregunt simplemente. -Le gusta? Se gir de inmediato y no me respondi. Con pasos giles se plant a mi lado, me tom una mano y la apret con fuerza. -Gracias, gracias, a million gracias. Vena con el pelo recogido en un moo bajo, sus ondas naturales algo ms marcadas de lo habitual. Llevaba un maquillaje discreto en los ojos y pmulos; el rouge de la boca, sin embargo, era mucho ms espectacular. Sus stilettos la elevaban casi un palmo por encima de su cintura natural. Un par de pendientes de oro blanco y brillantes, largos, divinos, componan todo su aderezo. Ola a perfume delicioso. Se despoj de su ropa de calle y la ayud a ponerse el vestido. El plisado irregular de la tnica cay azul, cadencioso y sensual sobre su cuerpo, marcando la exquisitez de su osamenta, la delicadeza de sus miembros, modelndolo y revelando las curvas y formas con elegancia y suntuosidad. Ajust la banda ancha a su cintura y la anud a la espalda. Contemplamos el resultado en el espejo sin mediar palabra. No se mueva -dije. Sal al pasillo, llam a Jamila y la hice entrar. Al contemplar a Rosalinda vestida se tap de inmediato la boca para contener un grito de asombro y admiracin. Dese la vuelta para que pueda verla bien. Gran parte del trabajo es suyo. Sin ella nunca lo habra conseguido. La inglesa sonri a Jamila agradecida y dio un par de vueltas sobre s misma con gracia y estilo. La muchacha mora la contempl azorada, tmida y feliz. -Y ahora aprese. Apenas quedan diez minutos para las ocho. Jamila y yo nos instalamos en un balcn para verla salir, mudas, agarradas del brazo y casi agazapadas en una esquina a fin de no ser percibidas desde la calle. Era ya prcticamente de noche. Mir hacia bajo esperando encontrar aparcado una vez ms su pequeo coche rojo, pero en su lugar haba un automvil negro, brillante, imponente, con banderines en su parte delantera cuyos colores, en la distancia y sin apenas luz, fui incapaz de distinguir. En cuanto la silueta de seda azulada pareci intuirse en el portal, los faros se encendieron y un hombre uniformado descendi del lado del copiloto y abri con rapidez la puerta trasera. Se mantuvo marcial a su espera hasta que ella, elegante y majestuosa, sali a la calle y se acerc al auto con pasos breves. Sin prisa, como exhibindose llena de orgullo y seguridad. No pude apreciar si haba alguien ms en el asiento: en cuanto ella se acomod, el hombre uniformado cerr la portezuela y volvi raudo a su sitio. El vehculo se puso entonces en marcha, potente, alejndose veloz en la noche, llevando dentro a una mujer ilusionada y el vestido ms fraudulento de toda la historia de la falsa alta costura.