Historias de fantasmas

Charles Dickens

Revisado por: Gema Guada

ndice El manuscrito de un loco..........................................................................................................................2 La historia del viajante de comercio........................................................................................................7 La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador..............................................................16 La historia del to del viajante................................................................................................................22 El barn de Grogz ig.............................................................................................................................!! "na con#esin encontrada en una $risin de la %$oca de &arlos ''....................................................!( )ara leer al atardecer.............................................................................................................................*! +uicio $or asesinato................................................................................................................................,1 -antasmas de .avidad............................................................................................................................,7 La novia del ahorcado............................................................................................................................61 La visita del se/or 0estador....................................................................................................................7! La casa hechizada. .................................................................................................................................................................7, Los mortales de la casa...........................................................................................................................7,

El manuscrito de un loco S...! Un loco! Cmo sobrecoga mi cora n esa palabra hace a!os! Cmo habra desper"ado el "error #ue sola sobrevenirme a veces$ enviando la sangre silban"e % hormiguean"e por mis venas$ has"a #ue el roco &ro del miedo apareca en gruesas go"as sobre mi piel % las rodillas se en"rechocaban por el espan"o! '$ sin embargo$ ahora me agrada. (s un hermoso nombre. )os"radme al monarca cu%o ce!o col*rico ha%a sido "emido alguna ve m+s #ue el brillo de la mirada de un loco... cu%as cuerdas % hachas &ueran la mi"ad de seguras #ue el apre"n de un loco. ,a$ -a! (s algo grande es"ar loco! Ser con"emplado como un len salva-e a "rav*s de los barro"es de hierro... rechinar los dien"es % aullar$ duran"e la noche larga % "ran#uila$ con el sonido alegre de una cadena$ pesada... % rodar % re"orcerse en"re la pa-a e."asiado por "an valerosa m/sica. Un hurra por el manicomio! 0%$ es un lugar e.celen"e! )e acuerdo del "iempo en el #ue "ena miedo de es"ar loco1 cuando sola desper"arme sobresal"ado$ caa de rodillas % re aba para #ue se me perdonara la maldicin de mi ra a1 cuando hua precipi"adamen"e an"e la vis"a de la alegra o la &elicidad$ para ocul"arme en alg/n lugar soli"ario % pasar &a"igosas horas observando el progreso de la &iebre #ue consumira mi cerebro. Saba #ue la locura es"aba me clada con mi misma sangre % con la m*dula de mis huesos. 2ue haba pasado una generacin sin #ue apareciera la pes"ilencia % #ue era %o el primero en #uien revivira. Saba #ue "ena #ue ser as: #ue as haba sido siempre$ % as sera1 % cuando me acobardaba en cual#uier rincn oscuro de una habi"acin a"es"ada$ % vea a los hombres susurrar$ se!alarme % volver los o-os hacia m$ saba #ue es"aban hablando en"re ellos del loco predes"inado1 % %o hua para embru"ecerme en la soledad. 3

0s lo hice duran"e a!os1 &ueron unos a!os largos$ mu% largos. 0#u las noches son largas a veces... largusimas1 pero no son nada comparadas con las noches in#uie"as % los sue!os a"erradores #ue su&ra en a#uel "iempo. Slo recordarlo me da &ro. (n las es#uinas de la habi"acin permanecan acuclilladas &ormas grandes % oscuras de ros"ros insidiosos % burlones$ #ue luego se inclinaban sobre mi cama por la noche$ "en"+ndome a la locura. Con ba-os murmullos me con"aban #ue el suelo de la vie-a casa en la #ue muri el padre de mi padre es"aba manchado por su propia sangre$ #ue *l mismo se haba provocado en su &uriosa locura. )e "apaba los odos con los dedos$ pero gri"aban den"ro de mi cabe a has"a #ue la habi"acin resonaba con los gri"os #ue decan #ue una generacin an"es de *l la locura se haba dormido$ pero #ue su abuelo haba vivido duran"e a!os con las manos unidas al suelo por grille"es para impedir #ue se despeda ara a s mismo con ellas. Saba #ue con"aban la verdad... bien #ue lo saba. 4o haba descubier"o a!os an"es$ aun#ue haban in"en"ado ocul"+rmelo. ,a$ -a! (ra demasiado as"u"o para ellos$ aun#ue me consideraran como un loco. 5inalmen"e lleg la locura % me maravill* de #ue alguna ve hubiera podido "enerle miedo. 0hora poda en"rar en el mundo % rer % gri"ar con los me-ores de en"re ellos. 'o saba #ue es"aba loco$ pero ellos ni si#uiera lo sospechaban. Sola palmearme a m mismo de placer al pensar en lo bien #ue les es"aba enga!ando despu*s de "odo lo #ue me haban se!alado % de cmo me haban mirado de sosla%o$ cuando %o no es"aba loco % slo "ena miedo de #ue pudiera enlo#uecer alg/n da! ' cmo sola rerme de puro placer$ cuando es"aba a solas$ pensando lo bien #ue guardaba mi secre"o % lo r+pidamen"e #ue mis amables amigos se habran apar"ado de m de haber conocido la verdad. 6abra gri"ado de *."asis cuando cenaba a solas con alg/n es"ruendoso buen amigo pensando en lo p+lido #ue se pondra$ % lo r+pido #ue escapara$ al saber #ue el #uerido amigo #ue se sen"aba cerca de *l$ a&ilando un cuchillo brillan"e % relucien"e$ era un loco con "oda la capacidad$ % la mi"ad de la volun"ad$ de hundirlo en su cora n. 0%$ era una vida alegre! 4as ri#ue as &ueron mas$ la abundancia se derram sobre m % alboro"aba en"re placeres #ue mul"iplicaban por mil la conciencia de mi secre"o bien guardado. 6ered* un pa"rimonio. 4a le%$ la propia le% de o-os de +guila$ haba sido enga!ada$ % haba en"regado en las manos de un loco miles de discu"idas libras. 7Dnde es"aba el ingenio de los hombres lis"os de men"e sana8 7Dnde la habilidad de los abogados$ ansiosos por descubrir un &allo8 4a as"ucia del loco les haba superado a "odos. 9ena dinero. Cmo me cor"e-aban! 4o gas"aba pro&usamen"e. Cmo me alababan! Cmo se humillaban an"e m a#uellos "res hermanos orgullosos % desp"icos! ' el anciano padre de cabellos blancos$ #u* de&erencia$ #u* respe"o$ #u* dedicada amis"ad$ cmo me veneraba! (l anciano "ena una hi-a % los hombres una hermana1 % los cinco eran pobres. 'o era rico$ % cuando me cas* con la -oven vi una sonrisa de "riun&o en los ros"ros de sus necesi"ados parien"es$ pues pensaban #ue su plan haba &uncionado bien % haban ganado el premio. 0 m me "ocaba sonrer. Sonrer! Rerme a carca-ada limpia$ arrancarme los cabellos % dar vuel"as por el suelo con gri"os de go o. :ien poco se daban cuen"a de #ue la haban casado con un loco. ;ero un momen"o. De haberlo sabido$ 7la habran salvado8 4a &elicidad de la hermana con"ra el oro de su marido. 4a m+s ligera pluma lan ada al aire con"ra la alegre cadena #ue adornaba mi cuerpo! ;ero en una cosa$ pese a "oda mi as"ucia$ &ui enga!ado. Si no hubiera es"ado loco$ pues aun#ue los locos "enemos bas"an"e buen ingenio a veces nos con&undimos$ habra sabido #ue la -oven an"es habra pre&erido #ue la colocaran rgida % &ra en una pesado a"a/d de plomo #ue llegar ves"ida de novia a mi rica % deslumbran"e casa. 6abra sabido #ue su cora n per"eneca a un muchacho de o-os oscuros cu%o nombre le o pronunciar una ve en"re suspiros en uno de sus sue!os "urbulen"os$ % #ue me haba sido sacri&icada para aliviar la pobre a del hombre anciano de cabellos blancos % de sus soberbios hermanos. 0hora no recuerdo ni las &ormas ni los ros"ros$ pero s* #ue ella era hermosa. S* #ue lo era$ pues en las noches iluminadas por la luna$ cuando me despier"o sobresal"ado de mi sueno % "odo es"+ "ran#uilo a <

mi alrededor$ veo$ de pie e inmvil en una es#uina de es"a celda$ una &igura ligera % desgas"ada de largos cabellos negros #ue le caen por el ros"ro$ agi"ados por un vien"o #ue no es de es"a "ierra$ % unos o-os #ue &i-an su mirada en los mos % -am+s parpadean o se cierran. Silencio! 4a sangre se me congela en el cora n cuando escribo es"o... ese cuerpo es el de ella; el ros"ro es"+ mu% p+lido % los o-os "ienen un brillo vidrioso$ pero los cono co bien. 4a &igura nunca se mueve1 -am+s ges"icula o habla como las o"ras #ue llenan a veces es"e lugar$ pero para m es mucho m+s "errible$ peor incluso #ue los espri"us #ue me "en"aban hace muchos a!os... 6a salido &resca de la "umba$ % por eso resul"a realmen"e mor"al. Duran"e casi un a!o vi cmo ese ros"ro se iba volviendo cada ve m+s p+lido1 duran"e casi un a!o vi las l+grimas #ue caan rodando por sus dolien"es me-illas$ % nunca conoc la causa. Sin embargo$ &inalmen"e lo descubr. =o poda evi"ar duran"e mucho "iempo #ue me en"erara. (lla nunca me haba #uerido1 por mi par"e$ %o nunca pens* #ue lo hiciera1 ella despreciaba mi ri#ue a % odiaba el esplendor en el #ue viva1 pero %o no haba esperado eso. (lla amaba a o"ro % a m -am+s se me haba ocurrido pensar en "al cosa. )e sobrecogieron unos sen"imien"os e."ra!os % giraron % giraron en mi cerebro pensamien"os #ue parecan impues"os por alg/n poder e."ra!o % secre"o. =o la odiaba$ aun#ue odiaba al muchacho por el #ue lloraba. Sen"a piedad$ s$ piedad$ por la vida desgraciada a la #ue la haban condenado sus parien"es &ros % egos"as. Saba #ue ella no poda vivir mucho "iempo$ pero el pensamien"o de #ue an"es de su muer"e pudiera engendrar alg/n hi-o de des"ino &unes"o$ #ue "ransmi"ira la locura a sus descendien"es$ me decidi. Resolv ma"arla. Duran"e varias semanas pens* en el veneno$ % luego en ahogarla$ % en el &uego. (ra una visin hermosa la de la gran mansin en llamas$ % la esposa del loco convir"i*ndose en ceni as. ;ens* "ambi*n en la burla de una gran recompensa$ % alg/n hombre cuerdo colgando % mecido por el vien"o por un ac"o #ue no haba come"ido... % "odo por la as"ucia de un loco! ;ens* a menudo en ello$ pero &inalmen"e lo abandon*. 0%! (l placer de a&ilar la nava-a un da "ras o"ro$ sin"iendo su borde a&ilado % pensando en la aber"ura #ue poda causar un golpe de su borde delgado % brillan"e! 5inalmen"e$ los vie-os espri"us #ue an"es haban es"ado conmigo "an a menudo me susurraron al odo #ue haba llegado el momen"o % pusieron la nava-a abier"a en mi mano. 4a su-e"* con &irme a$ la elev* suavemen"e desde el lecho % me inclin* sobre mi esposa$ #ue %aca dormida. 9ena el ros"ro en"errado en las manos. 4as apar"* suavemen"e % ca%eron descuidadamen"e sobre su pecho. 6aba es"ado llorando$ pues los ras"ros de las l+grimas seguan h/medos sobre las me-illas. Su ros"ro es"aba "ran#uilo % pl+cido$ % mien"ras lo miraba$ una sonrisa "ran#uila ilumin sus rasgos p+lidos. 4e puse la mano suavemen"e en el hombro. Se sobresal"... haba sido "an slo un sue!o pasa-ero. )e inclin* de nuevo hacia delan"e % ella gri" % desper". Un solo movimien"o de mi mano % nunca habra vuel"o a emi"ir un gri"o o sonido. ;ero me asus"* % re"roced. Sus o-os es"aban &i-os en los mos. =o s* por #u*$ pero me acobardaban % asus"aban1 % gem an"e ellos. Se levan"$ sin de-ar de mirarme con &i-e a. 'o "emblaba1 "ena la nava-a en la mano$ pero no poda moverme. (lla se dirigi hacia la puer"a. Cuando es"aba cerca$ se dio la vuel"a % apar" los o-os de mi ros"ro. (l encan"amien"o se deshi o. Di un sal"o hacia delan"e % la su-e"* por el bra o. 4an ando un gri"o "ras o"ro$ se de- caer al suelo. ;odra haberla ma"ado sin lucha$ pero se haba provocado la alarma en la casa. > pasos en los escalones. De-* la cuchilla en el ca-n habi"ual$ abr la puer"a % gri"* en vo al"a pidiendo a%uda. ?inieron$ la cogieron % la colocaron en la cama. ;ermaneci con el conocimien"o perdido duran"e varias horas1 % cuando recuper la vida$ la mirada % el habla$ haba perdido el sen"ido % desvariaba &uriosamen"e. 4lamamos a varios m*dicos$ hombres impor"an"es #ue llegaron has"a mi casa en &inos carrua-es$ con hermosos caballos % criados llama"ivos. (s"uvieron -un"o a su lecho duran"e semanas. Celebraron una impor"an"e reunin % consul"aron unos con o"ros$ en vo ba-a % solemne$ en o"ra habi"acin. Uno @

de ellos$ el m+s in"eligen"e % &amoso$ me llev con *l a un lado % me rog #ue me preparara para lo peor. )e di-o #ue mi esposa es"aba loca... a m$ al loco! ;ermaneci cerca de m -un"o a una ven"ana abier"a$ mir+ndome direc"amen"e al ros"ro % de-ando una mano sobre mi hombro. Con un pe#ue!o es&uer o habra podido lan arlo aba-o$ a la calle. 6abra sido diver"ido hacerlo$ pero mi secre"o es"aba en -uego % de-* #ue se marchara. Unos das m+s "arde me di-eron #ue deba some"erla a algunas limi"aciones: deba proporcionarle alguien #ue la cuidara. Me lo pedan a m!Sal al campo abier"o$ donde nadie pudiera escucharme$ % re has"a #ue el aire reson con mis gri"os! )uri al da siguien"e. (l anciano de cabello blanco la sigui has"a la "umba % los orgullosos hermanos de-aron caer una l+grima sobre el cad+ver insensible de a#uella cu%os su&rimien"os haban considerado con m/sculos de hierro mien"ras vivi. 9odo a#uello alimen"aba mi alegra secre"a$ % rea ocul"o por el pa!uelo blanco #ue "ena sobre el ros"ro mien"ras regresamos cabalgando a casa$ has"a #ue las l+grimas bro"aron de mis o-os. ;ero aun#ue haba cumplido mi ob-e"ivo$ % la haba asesinado$ me sen" in#uie"o % per"urbado$ % pens* #ue no "ardaran mucho en conocer mi secre"o. =o poda ocul"ar la alegra % el regoci-o salva-e: #ue hervan en mi in"erior % #ue cuando es"aba a solas$ en casa$ me haca dar sal"os % ba"ir palmas$ dan do vuel"as % m+s vuel"as en un baile &ren*"ico$ % gri"ar en vo mu% al"a. Cuando sala % vea a las masas a"areadas #ue se apresuraban por la calle$ o acuda a "ea"ro % escuchaba el sonido de la m/sica % con"emplaba la dan a de los dem+s$ sen"a "al go o #ue m$ habra precipi"ado en"re ellos % les habra despeda ado miembro a miembro$ aullando en el *."asi #ue me producira. ;ero apre"aba los dien"es$ a&irmaba los pies en el suelo % me clavaba las a&ilada u!as en las manos. )an"ena el secre"o % nadie saba a/n #ue %o era un loco. Recuerdo$ aun#ue es una de las /l"imas cosa #ue puedo recordar$ pues ahora la realidad se me cla con mis sue!os$ % "eniendo "an"o #ue hacer$ habi*ndome "rado siempre a#u "an presurosa men"e$ no me #ueda "iempo para separar en"re lo dos$ por la e."ra!a con&usin en la #ue se hallaA me clados... Recuerdo de #u* manera &inalmen"e se supo. ,a$ -a! )e parece ver ahora sus mirada asus"adas$ % sen"ir cmo se apar"aban de m$ mien"ras %o hunda mi pu!o cerrado en sus ros"ros blancos % luego escapaba como el vien"o$ % les de-aba gri"ando a"r+s. Cuando pienso en ello me vuelve la &uer a de un gigan"e. )irad cmo se curva es"a barra de hierro con mis &uriosos "irones. ;odra romperla como si &uera una rami"a$ pero s* #ue de"r+s ha% largas galeras con muchas puer"as1 no creo #ue pudiera encon"rar el camino en"re ellas1 % aun#ue pudiera$ s* #ue all+ aba-o ha% puer"as de hierro #ue es"+n bien cerradas con barras. Saben #ue he sido un loco as"u"o$ % es"+n orgullosos de "enerme a#u para poder mos"rarme. ?eamos$ s$ haba sido descubier"o. (ra %a mu% "arde % de noche cuando llegu* a casa % encon"r* all al m+s orgulloso de los "res orgullosos hermanos$ esperando para verme... di-o #ue por un asun"o urgen"e. 4o recuerdo bien. >diaba a ese hombre con "odo el odio de un loco. )uchas veces mis dedos desearon despeda arle. )e di-eron #ue es"aba all % sub presurosamen"e las escaleras. 9ena #ue decirme unas palabras. Desped a los criados. (ra "arde % es"+bamos -un"os % a solas... por primera ve . 0l principio apar"* cuidadosamen"e mis o-os de *l$ pues era conscien"e de lo #ue *l no poda ni si#uiera pensar$ % me glori&icaba en ese conocimien"o: #ue la lu de la locura brillaba en mis o-os como el &uego. ;ermanecimos unos minu"os sen"ados en silencio. 5inalmen"e$ habl. )i recien"e disipacin$ % algunos comen"arios e."ra!os hechos poco despu*s de la muer"e de su hermana$ eran un insul"o para la memoria de *s"a. Uniendo a ello o"ras muchas circuns"ancias #ue al principio haban escapado a su observacin$ haba "erminado por pensar #ue %o no la haba "ra"ado bien. Deseaba saber si "ena ra n al decir #ue %o pensaba hacer alg/n reproche a la memoria de su hermana$ &al"ando con ello al respe"o a la &amilia. (.iga esa e.plicacin por el uni&orme #ue llevaba pues"o. B

0#uel hombre "ena un nombramien"o en e-*rci"o... un nombramien"o comprado con mi dinero % con la desgracia de su hermana! Cl &ue el #ue: m+s haba "ramado para insidiar % #uedarse con n ri#ue a. Cl haba sido el principal ins"rumen"o para obligar a su hermana a casarse conmigo$ % bien sabia #ue el cora n de a#u*lla per"eneca al piadoso muchacho. ;or causa de su uni&orme! (l uni&orme e su degradacin! ?olv mis o-os hacia *l... no pude evi"arlo1 pero no di-e una sola palabra. ?i #ue ba-o mi mirada se produ-o en *l un cambio repen"ino. (ra un hombre valien"e$ pero el color desapareci de su ros"ro % re"rocedi en su silla. D acer#u* la ma a la su%a1 % mien"ras rea$ pues en"onces es"aba mu% alegre$ vi cmo se es"remeca. Sen #ue la locura bro"aba de mi in"erior. Sen" miedo de m mismo. E2uera us"ed mucho a su hermana cuando el vivaEle di-eE. )ucho. )ir con in#uie"ud a su alrededor$ % le vi su-e"a con la mano el respaldo de la silla1 pero no di-e nada. E(s us"ed un villano Ele di-eE. 4e he descubier"o. Descubr sus in&ernales "rampas con"ra m1 #ue el cora n de ella es"aba pues"o en o"ro cuando us"ed la oblig a casarse conmigo. 4o s*... lo s*. De pron"o$ se levan" de un sal"o de la silla % blandi en al"o$ oblig+ndome a re"roceder$ pus mien"ras iba hablando procuraba acercarme m+s a *l. )+s #ue hablar gri"*$ pues sen" #ue pasiones "umul"uosas corran por mis venas$ % los vie-os espri"us me susurraban % "en"aban para #ue le sacara el cora n. ECondenado seaEdi-e poni*ndome en pie % lan +ndome sobre *lE. 'o la ma"*. (s"o% loco. 0cabar* con us"ed. Sangre$ sangre! 9engo #ue "enerla! )e hice a un lado para evi"ar un golpe #ue$ en su "error$ me lan con la silla$ % me en arc* con *l. ;roduciendo un &uer"e es"r*pi"o$ camos -un"os al suelo % rodamos sobre *l. 5ue una buena pelea$ pues era un hombre al"o % &uer"e #ue luchaba por su vida$ % %o un loco poderoso sedien"o de su des"ruccin. =o haba ninguna &uer a igual a la ma$ % %o "ena la ra n. S$ la ra n$ aun#ue &uera un loco! Cada ve &ue deba"i*ndose menos. )e arrodill* sobre su pecho % le su-e"* &irmemen"e la gargan"a oscura con ambas manos. (l ros"ro se le &ue poniendo morado1 los o-os se le salan de la cabe a % con la lengua &uera pareca burlarse de m. 0pre"* "odava m+s. De pron"o se abri la puer"a con un &uer"e es"r*pi"o % en"r un grupo de gen"e$ gri"+ndose unos a o"ros #ue cogieran al loco. )i secre"o haba sido descubier"o % ahora slo luchaba por mi liber"ad. )e puse en pie an"es de #ue me "ocara una mano$ me lanc* en"re los asal"an"es % me abr camino con mi &uer"e bra o$ como si llevara un hacha en la mano % les a"acara con ella. 4legu* a la puer"a$ me lanc* por el pasamanos % en un ins"an"e es"aba en la calle. Corr velo % en lnea rec"a$ sin #ue nadie se a"reviera a de"enerme. ;or de"r+s oa el ruido de uno1 pies$ % redobl* la velocidad. Se &ue haciendo m+s d*bil en la dis"ancia$ has"a #ue por &in desapareci "o"almen"e1 pero %o segua dando sal"os en"re los pan"anos % riachuelos$ por encima de cercas % d$ muros$ con gri"os salva-es #ue escuchaban seres e."ra!os #ue venan hacia m por "odas par"es % aumen"aban el sonido has"a #ue *s"e horadaba el aire Fba llevado en los bra os de demonios #ue corran sobre el vien"o$ #ue "raspasaban las orillas % los se "os$ % giraban % giraban a mi alrededor con un ruido % una velocidad #ue me haca perder la cabe a$ has"a #ue &inalmen"e me apar"aron de ellos con un golpe violen"o % ca pesadamen"e sobre el suelo. 0l desper"ar$ me encon"r* a#u$ en es"a celda gris a la #u raras veces llega la lu del sol$ % por la #ue pasa la luna con unos ra%os #ue slo sirven para mos"rar mi alrededor sombras oscuras$ % para #ue pueda ve esa &igura silenciosa en su es#uina. Cuando es"o G

despier"o$ a veces puedo or e."ra!os gri"os proceden"es de par"es dis"an"es de es"e enorme lugar. = s* lo #ue son1 pero no proceden de ese cuerpo p+lido$ % "ampoco ella les pres"a a"encin. ;ues desde las primeras sombras del ocaso has"a la primera lu de la ma!ana$ esa &igura sigue en pie e inmvil en c mismo lugar$ escuchando la m/sica de mi cadena d hierro$ % vi*ndome sal"ar sobre mi lecho de pa-a. HDe ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio Una "arde invernal$ hacia las cinco$ cuando empe aba a oscurecer$ pudo verse a un hombre en ucalesn #ue a u aba a su &a"igado caballo por el camino #ue cru a )arlborough DoIns en direccin :ris"ol. Digo #ue pudo v*rsele$ % sin duda habra sido as si hubiera pasado por ese camino cual#uier #ue no &uera ciego1 pero el "iempo era "an malo$ % la noche "an &ra % h/meda$ #ue nada haba &uera salve el agua$ por lo #ue el via-ero "ro"aba en mi"ad del camino soli"ario$ % bas"an"e melanclico. Si ese da cual#uier via-an"e hubiera podido ver ese pe#ue!o vehculo$ a pesar de "odo un calesn$ con el cuerpo de color de arcilla % las ruedas ro-as$ % la %egua ha% % orruna de paso r+pido$ eno-adi a$ seme-an"e a un cruce en"re caballo de carnicero % caballo de pos"a de correo de los de dos peni#ues$ habra sabido in media"amen"e #ue a#uel via-ero no poda ser o"ra #ue 9om Smar"$ de la impor"an"e empresa de :ilsoi % Slum$ Ca"ea"on S"ree"$ Ci"%. Sin embargo$ com no haba ning/n via-an"e mirando$ nadie supo nada sobre el asun"o1 % por ello$ 9om Smar" % su calesa de color arcilla % ruedas ro-as$ % la %egua orruna d paso r+pido$ avan aron -un"os guardando el secre"e en"re ellos: % nadie lo sabra nunca. Fncluso en es"e "ris"e mundo ha% lugares muchsimo m+s agradables #ue )arlborough DoIns cuando sopla &uer"e el vien"o$ % si el lec"or se de-a caer por all una "ris"e "arde invernal$ por una carre"era resbaladi a % embarrada$ cuando llueve a c+n"aros$ % a modo de e.perimen"o prueba el e&ec"o en su propia persona$ sabr+ has"a #u* pun"o es cier"a es"a observacin. (l vien"o soplaba$ pero no carre"era arriba o carre"era aba-o$ lo #ue %a habra sido su&icien"emen"e malo$ sino barri*ndola de "rav*s$ enviando la lluvia inclinada$ como las lneas #ue solan "ra arse en los cuadernos de escri"ura en la escuela para #ue los muchachos marcaran bien la inclinacin. ;or un momen"o desapareca % el via-ero empe aba a enga!arse cre%endo #ue$ ago"ada por su &uria an"erior$ ella misma se haba apaciguado$ cuando de pron"o la oa silbar % gru!ir en la dis"ancia % precipi"arse desde la cumbre de las colinas$ barriendo la llanura$ reuniendo &uer a % es"ruendo al acercarse$ has"a #ue caa en una &uer"e r+&aga con"ra el caballo % el hombre$ me"iendo la lluvia a&ilada en las ore-as$ % calando su &ra humedad has"a los mismos huesos1 % despu*s ba"a de"r+s de ellos$ mu% le-os$ con un asombroso rugido$ como si se mo&ara de la debilidad de ellos % se sin"iera "riun&an"e por la conciencia de su propia &uer a % poder. 4a %egua ba%a chapo"eaba en el barro % el agua con las ore-as cadas1 de ve en cuando sacuda con &uer a la cabe a como para e.presar su disgus"o an"e esa poco caballerosa conduc"a de los elemen"os$ pero man"eniendo un buen paso$ a pesar de "odo has"a #ue una r+&aga de vien"o$ m+s &uriosa #ue cual#uier o"ra #ue les hubiera a"acado an"eriormen"e$ la obligaba a de"enerse de pron"o % plan"ar las cua"ro pa"as con &irme a en el suelo para #ue no la. derribara. ' &ue algo especialmen"e misericordioso #ue as lo hiciera$ pues de haber sido derribada$ la %egua orruna era "an ligera$ % el calesn era "an ligero$ % 9om Smar" "ena un peso "an ligero$ #ue in&aliblemen"e habran ido "odos -un"os rodando has"a llegar a los con&ines de la "ierra o has"a #ue cesara el vien"o1 % en cual#uiera de los casos lo m+s probable sera #ue ni la %egua orruna$ ni e calesn color de arcilla % ruedas ro-as ni 9om Smar hubieran vuel"o a encon"rarse ap"os para el servicio

ECondenadas sean mis correas % bigo"es Ee.clam 9om Smar" Ka veces 9om "ena un desagradable h+bi"o de lan ar -uramen"osLE. Condenadas sea mis correas % bigo"es$ si es"o no es agradable$ #ue m$ soplen! ;robablemen"e el lec"or me pregun"ar+ #ue por #u* ra n$ pues"o #ue a 9om Smar" %a le haban soplado bas"an"e$ e.pres ese deseo de some"erse d$ nuevo al mismo proceso. =o puedo responder1 b /nico #ue s* es #ue 9om Smar" lo di-o as$ o por Ml menos siempre le di-o a mi "o #ue as lo haba dicho$ % es la misma cosa. E2ue me soplen Edi-o 9om Smar"$ % la %egua re linch como si &uera e.ac"amen"e de la misma opininE. 0l*gra"e$ vie-a Ea!adi 9om "ocando a la %egua en el cuello con el e."remo del l+"igoE. (n una noche como *s"a es in/"il seguir "irando adelan"e$ as #ue en la primera casa a la #ue lleguemos nos presen"aremos$ por lo #ue cuan"o m+s r+pido va%as$ an"es "erminar+ "odo. ?amos$ vie-a$ con suavidad$ con suavidad. (s eviden"e #ue no puedo saber si la %egua orruna conoca lo su&icien"e los "onos de la vo de 9om como para en"ender su signi&icado$ o si bien le resul"aba m+s &ro #uedarse #uie"a #ue seguir en movimien"o. 4o #ue s puedo decir es #ue no haba "erminado de hablar 9om cuando la %egua levan" las ore-as % se lan hacia delan"e a una velocidad #ue hi o "ra#ue"ear el calesn de color arcilla has"a "al pun"o #ue uno supondra #ue cada uno de los radios ro-os iba a salir volando sobre la hierba de )arlborough DoIns1 % 9om$ a pesar de llevar el l+"igo$ no pudo de"enerla ni con"rolar su paso has"a #ue por s misma se de"uvo an"e una posada si"uada a mano derecha del camino$ apro.imadamen"e a un cuar"o de milla del &inal de los DoIns. 9om lan una mirada presurosa a la par"e superior de la casa mien"ras llevaba las riendas a la pis"olera % me"a el l+"igo en la ca-a. (ra un lugar an"iguo % e."ra!o$ cons"ruido con una especie de "ablas de ripia enca-adas$ por as decirlo$ con vigas cru adas$ con ven"anas "erminadas en &aldones #ue se pro%ec"aban "o"almen"e sobre el camino$ % una puer"a in&erior con un porche oscuro % un par de empinados escalones #ue conducan a la casa$ en lugar de la moda moderna de u"ili ar media docena de escalones m+s ba-os. Sin embargo$ era un lugar agradable a la vis"a$ pues por la ven"ana enre-ada sala una lu : po"en"e % alegre #ue lan aba ra%os brillan"es sobre e camino$ llegando incluso a iluminar los se"os de en&ren"e1 % haba una lu ro-i a % parpadean"e en la1 o"ra ven"ana$ #ue en algunos momen"os era d*bil men"e discernible$ % despu*s brillaba con &uer a a "rav*s de las cor"inas cerradas$ lo #ue daba a en"ender #ue haba un buen &uego en el in"erior. ?aloran do esas pe#ue!as evidencias con el o-o de un via-ero e.per"o$ 9om desmon" con la agilidad #ue le permi"ieron sus piernas casi congeladas % en"r en la casa. (n menos de cinco minu"os$ 9om se hallaba acomodado en la habi"acin opues"a al bar$ la habi"acin en la #ue haba imaginado el &uego ardien"e an"e un &uego #ue ruga compues"o por un cubo di carbn % su&icien"e madera como para provenir de media docena de buenos ma"orrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea$ #ue rugan$ cru-an con un sonido #ue$ por s solo$ habra calen"ado el cora n de cual#uier hombre ra onable 0#uello resul"aba cmodo$ pero no era "odo$ pues una -oven agradablemen"e ves"ida$ de mirada brillan"e % "obillos &inos$ es"aba poniendo sobre la mesa un man"el blanco % mu% limpio1 % mien"ras 9om es"aba sen"ado con los pies$ cal ados con apa"illas$ sobre el guarda&uegos de la chimenea$ dando la espalda a la puer"a abier"a$ vio una a"rac"iva perspec"iva del bar re&le-ada en el espe-o colocado soba la repisa de la chimenea$ con deliciosas &ilas de bo"ellas verdes con e"i#ue"as doradas$ -un"o a &rascos de adobos % conservas$ #uesos % -amones cocidos$ % redondos de vaca$ dispues"o "odo sobre ana#ueles de la manera m+s "en"adora % deliciosa. :ueno$ "ambi*n es"o era con&or"able1 pero no era "odo: pues en el bar$ sen"ada &ren"e a un "* en la mesi"a m+s agradable$ cerca del pe#ue!o &uego m+s brillan"e$ haba una rolli a viuda de unos cuaren"a % ocho a!os$ de ros"ro "an con&or"able como el bar$ #ue era eviden"emen"e la propie"aria de la casa % la se!ora suprema de "odas a#uellas agradables posesiones. 9an slo haba un N

inconvenien"e en la belle a general del cuadro$ % era un hombre al"o$ un hombre verdaderamen"e al"o$ de abrigo marrn con bo"ones brillan"es de ces"era$ bigo"es negros % cabello negro % ondulado$ sen"ado con la viuda en la mesa del "*$ % del #ue no se necesi"aba gran pene"racin para saber #ue es"aba en el camino adecuado de persuadirla para #ue de-ara de ser viuda$ con&iri*ndole a *l el privilegio de sen"arse en ese bar duran"e lo #ue le #uedara de vida. =i mucho menos "ena 9om una disposicin irri"able o envidiosa$ pero por una u o"ra ra n el hombre al"o del abrigo marrn con los brillan"es bo"ones de ces"era desper" esa pe#ue!a in#uina #ue "ena en su composicin$ % le hi o sen"irse e."remadamen"e indigno: "odava m+s por#ue de ve en cuando poda observar$ desde su asien"o colocado &ren"e al espe-o$ cier"as pe#ue!as &amiliaridades a&ec"ivas en"re el hombre al"o % la viuda$ #ue indicaban en grado su&icien"e #ue el hombre al"o reciba un "ra"o de &avor "an elevado como su propio "ama!o. 0 9om le encan"aba el ponche calien"e Em aven"urara a decir #ue le encan"aba demasiado el ponche calien"eE$ % despu*s de haber comprobado #ue la %egua orruna es"aba bien alimen"ada % dorma sobre su&icien"e pa-a$ % de haberse comido has"a el /l"imo bocado de la agradable cena calien"e #ue la viuda prepar para *l con sus propias manos$ se limi" a pedir un vasi"o a modo de e.perimen"o 0hora bien$ si en "oda la gama del ar"e dom*s"ico haba un ar"culo #ue la viuda supiera elaborar me-or #ue cual#uier o"ro$ era *se precisamen"e$ % el primer vaso se adap" "an agradablemen"e al gus"o d 9om Smar" #ue pidi un segundo con el menor re"ras posible. (l ponche calien"e$ caballeros$ es algo agradable Ealgo e."remadamen"e agradable ba-o cual#uier circuns"anciaE$ pero en a#uel cmodo an"iguo saln$ an"e un &uego rugien"e$ mien"ras vien"o soplaba en el e."erior haciendo cru-ir "odos los maderos de la vie-a casa$ a 9om Smar" le resul"a absolu"amen"e delicioso. ;idi o"ro vaso$ % luego o"ro m+s Eno es"o% mu% seguro de #ue no pidi o"ro despu*s de a#u*lE$ pero cuan"o m+s ponche calien"e beba$ m+s pensaba en el hombre al"o. E2ue su insolencia le con&unda! Ee.clam 9om para s mismoE. 72u* asun"os "iene #ue resolver e es"e cmodo bar8 Un villano "an &eo! Si la viuda "" viera alg/n gus"o$ elegira seguramen"e a un "ipo me-or #ue *se. 9ras decir a#uellas cosas$ la mirada de 9om pas del espe-o colocado sobre la repisa de la chimenea #ue haba sobre la mesa1 % con&orme se &ue sin"iendo cada ve m+s sen"imen"al$ vaci el cuar"o vaso de ponche % pidi un #uin"o. 9om Smar"$ caballeros$ se haba sen"ido siempre mu% a"rado por el negocio "abernero. Desde haca$ "iempo su ambicin haba sido a"ender un bar de su propiedad ves"ido con un abrigo verde$ cal ones de pana % &us"+n de pelo. 9ena grandes ideas acerca de cmo sen"arse en cenas -oviales$ % haba pensado a menudo lo bien #ue podra presidir con su conversacin un saln propio$ % #u* e-emplo supremo sera para sus clien"es en el depar"amen"o de bebidas. 9odas es"as cosas pasaron r+pidamen"e por la men"e de 9om mien"ras es"aba sen"ado bebiendo ponche calien"e -un"o al cru-ien"e &uego$ % se sin"i -us"a % apropiadamen"e indignado por el hecho de #ue el hombre al"o es"uviera en el camino de conseguir "an e.celen"e casa mien"ras #ue *l$ 9om Smar"$ es"aba "an le-os de ella como siempre. ;or ello$ "ras deliberar mien"ras "omaba los dos /l"imos vasos$ acerca de si "ena per&ec"o derecho a iniciar una dispu"a con el hombre al"o por haber conseguido *s"e la gracia de la rolli a viuda$ 9om Smar" lleg &inalmen"e a la sa"is&ac"oria conclusin de #ue era un individuo perseguido$ cu%as do"es no haban sabido u"ili arse$ % hara bien en irse a la cama. 4a -oven elegan"e gui a 9om por unas escaleras amplias % an"iguas$ u"ili ando una mano como pan"alla de la vela para pro"egerla de las corrien"es de aire #ue en un lugar "an an"iguo % con "an"o espacio para corre"ear habran podido encon"rar mucho si"io para diver"irse sin apagar la vela$ pero #ue$ sin embargo$ la apagaran1 ello permi"ira a los enemigos de 9om la opor"unidad de a&irmar #ue haba sido *l % no el vien"o$ el #ue apag la vela$ % #ue mien"ras simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad es"aba besando a la -oven. ;ero en cual#uier caso ob"uvieron o"ra lu % 9om &ue O

conducido a "rav*s de un laberin"o de habi"aciones % pasillos has"a una es"ancia #ue haba sido preparada para su recepcin$ en la #ue la -oven se despidi de *l dese+ndole buenas noches % le de- a solas. (ra una habi"acin buena % grande con amplio armarios % una cama #ue habra servido para un in"ernado comple"o$ por no hablar de un par de roperos de roble en los #ue habran cabido los e#uipa-es de un pe#ue!o e-*rci"o1 pero lo #ue m+s llam la a"encin a 9om &ue una e."ra!a silla de respaldo al"o % aspec"o horrendo "allada de la manera mi &an"+s"ica$ con un co-n de damasco &loreado % una abul"amien"os redondos en la par"e in&erior de lo pa"as cuidadosamen"e envuel"os en pa!o ro-o como si "uviera go"a en los dedos. De cual#uier o"ra e."ra!a silla 9om slo habra pensado #ue era una silla e."ra!a$ % ah habra "erminado el asun"o1 pero en esa silla par"icular haba algo$ aun#ue no poda decir #u* era$ "an e."ra!o % "an di&eren"e a cual#uier o"ro mueble #ue hubiera vis"o nunca #ue pareci &ascinarle. Se sen" delan"e del &uego % se #ued mirando &i-amen"e la vie-a silla duran"e media hora como si el demonio se hubiera apropiado de ella1 el "an e."ra!a #ue no poda apar"ar los o-os de a#uel$ ob-e"o. E?a%a Edi-o len"amen"e mien"ras se desves"a sin de-ar de mirar un solo momen"o la vie-a silla$ erguida con aspec"o mis"erioso -un"o a la camaE. ,am+s en mi vida vi cosa "an peculiar. )u% e."ra!o Ea!adi 9om$ #ue con el ponche calien"e se haba vuel"o bas"an"e saga E. )u% e."ra!o. Sacudi la cabe a con ac"i"ud de pro&unda sabidura % volvi a con"emplar la silla. Sin embargo$ no pudo sacar nada en claro$ por lo #ue se me"i en la cama$ se "ap has"a es"ar bien calien"e % se #ued dormido. )edia hora despu*s$ 9om desper" sobresal"ado de un con&uso sue!o en el #ue par"icipaban hombres al"os % vasos de ponche: % el primer ob-e"o #ue se presen" an"e su imaginacin despier"a &ue la e."ra!a silla. E=o vo% a mirarla m+s Ese di-o apre"ando los p+rpados uno con"ra o"ro % "ra"ando de persuadirse de #ue iba a dormir de nuevo. Fn/"il1 por sus o-os slo bailaban sillas e."ra!as #ue coceaban con sus pa"as$ sal"aban las unas sobre los respaldos de las o"ras % reali aban las cabriolas m+s e."ra!as. ESer+ me-or ver una silla au"*n"ica #ue dos o "res series comple"as de sillas &alsas Edi-o sacando la cabe a desde aba-o de las ropas de cama. ' ah es"aba$ claramen"e discernible a la lu del &uego$ "an provoca"iva como siempre. )ir la silla % de pron"o$ mien"ras la con"emplaba$ pareci producirse en ella un cambio de lo m+s e."raordinario. 4a "alla del respaldo asumi gradualmen"e el alineamien"o % la e.presin de un ros"ro humano vie-o % arrugado1 el co-n de damasco se convir"i en una an"iguo chaleco de solapas1 los bul"os redondos se convir"ieron en dos pares de pies embu"idos en apa"illas de pa!o ro-o1 % la vie-a silla se aseme- a un anciano mu% &eo$ del siglo an"erior$ con los bra os en -arras. 9om se sen" en la cama % se &ro" los o-os para deshacer la ilusin. ;ero no. 4a silla era un anciano &eo1 % lo #ue es m+s$ le es"aba gui!ando un o-o a 9om Smar". 9om era por na"urale a una especie de perro "emerario % descuidado$ % se haba "omado cinco vasos de ponche calien"e1 es por eso #ue$ aun#ue a principio se mos"rara algo sorprendido$ empe P indignarse en cuan"o vio #ue el anciano caballero le gui!aba un o-o % le sonrea descaradamen"e con un aire "an insolen"e. 5inalmen"e decidi #ue no iba$ sopor"arlo1 % como el ros"ro enve-ecido segua haci*ndole gui!os con ma%or rapide #ue nunca$ con "ono verdaderamen"e col*rico$ le di-o: E7;or #u* diablos me es"+ gui!ando el o-o8 E;or#ue me gus"a$ 9om Smar" Econ"es" la silla o el anciano caballero$ como pre&iera llamarle el lec"or. Sin embargo de- de hacer gui!os cuando 9on habl$ % empe a sonrer como un mono vie-simo E7' cmo sabe mi nombre$ vie-o cascanueces Epregun" 9om con bas"an"es "i"ubeos$ aun#ue crea es"ar haci*ndolo bas"an"e bien. MQ

E?amos$ vamos$ 9omEdi-o el anciano caballero$ esa no es manera de dirigirse a una slida madera de caoba espa!ola. 2ue me condenen si no me "ra"ara con menos respe"o si &uera de con"rachapado. Cuando el anciano caballero di-o es"o$ mir con "al violencia a 9om #ue *s"e empe a asus"arse. E=o pre"enda "ra"arle con ninguna &al"a de respe"o$ se!or Edi-o 9om en un "ono mucho m+s humilde #ue el #ue haba empleado al principio. E:ueno$ bueno Econ"es" el ancianoE. 2ui + no... #ui + no$ 9om... ESe!or... E4o s* "odo sobre "i$ 9om1 "odo. (res mu% pobre$ 9om. ECier"amen"e #ue lo so% Ereplic 9om Smar"E. ;ero 7cmo ha llegado a saber eso8 E=o "iene impor"ancia Edi-o el ancianoE. ' "e gus"a mucho el ponche$ 9om. 9om Smar" es"uvo a pun"o de pro"es"ar a&irmando #ue no haba probado una go"a desde su /l"imo cumplea!os$ pero cuando su mirada se encon"r con la del anciano caballero$ *s"e pareca "ener "al conocimien"o #ue 9om enro-eci % guard silencio. E9om$ la viuda es una hermosa mu-er... verdaderamen"e hermosa... 7eh$ 9om8 (n ese momen"o el anciano levan" la mirada hacia arriba$ al una de sus pe#ue!as % desgas"adas pa"as % pareci "an desagradablemen"e amoroso #ue 9om sin"i un absolu"o desagrado por la vanidad de su conduc"a... a sus a!os! ESo% su guardi+n$ 9om Edi-o el anciano. E7(so es lo #ue es8 Epregun" 9om Smar". EConoca a su madre$ 9om Edi-o el vie-oE. ' a su abuela. (lla me "ena mucho cari!o... &ue la #ue me hi o es"e chaleco$ 9om. E7(so hi o8 Epregun" 9om Smar". E' es"os apa"os Ea!adi el anciano levan"ando una de las apa"illas de pa!o ro-oE. ;ero no lo cuen"es por ah$ 9om. =o me gus"ara #ue se supiera #ue ella es"aba "an unida a m. ;odra producir cier"as si"uaciones desagradables en la &amilia. Cuando el vie-o "ruh+n di-o a#uello "ena un aspec"o "an e."remadamen"e imper"inen"e #ue$ "al como declar despu*s 9om Smar"$ no habra sen"ido el menor remordimien"o de sen"arse encima de *l$ E6e sido un gran &avori"o en"re las mu-eres de mi *poca$ 9om Ea&irm el disolu"o % vie-o cr+pulaE$ Cien"os de hermosas mu-eres se han sen"ado en mi rega o duran"e horas. 72u* piensas de eso$ eh$ perro8 (l anciano caballero iba a proceder a con"ar algunas o"ras ha a!as de su -uven"ud cuando le sobrevino un a"a#ue de cru-idos "an violen"o #ue &ue incapa de proseguir. R0h "ienes lo #ue "e mereces$ vie-oS$ pens 9om Smar"1 pero no lleg a decir nada. E0%! Ee.clam el ancianoE. (s"o me in#uie"a$ mucho ahora. (s"o% enve-eciendo$ 9om$ % he perdido casi "odos mis barro"es. 9ambi*n me han hecho %a una operacin$ una pe#ue!a pie a del respaldo$ L &ue una prueba mu% dura$ 9om. E)e a"revo a decir #ue as &ue$ se!or Ea!adir 9om Smar". ESin embargo$ eso no viene al caso Ereplic e anciano caballeroE. 9om$ #uiero #ue "e cases con laE$ viuda! E7'o$ se!or8 Epregun" 9om. MM

ES$ "/Econ"es" el anciano. E:endi"o sea su reverendo relleno Ee.clam 9om$ aun#ue apenas si le #uedaban unos cuan"os pelos de caballoE. :endi"o sea su reverendo relleno$ pero ella no me #uerra Ee.clam 9om suspirando involun"ariamen"e al pensar en el bar. E72ue no8 Epregun" con &irme a el anciano. E=o$ no Erespondi 9omE. 6a% o"ro en el campo. Un hombre al"o... un hombre "erriblemen"e al"o... de bigo"e negro. E9om Ele in&orm el ancianoE. (lla nunca le "endr+. E72ue no8 Epregun" 9omE. Si es"uviera us"ed en el bar$ anciano caballero$ hablara de o"ra manera. E:ah$ bah. 4o s* "odo sobre esa his"oria. E7Sobre #u*8 Epregun" 9om. ESobre besos de"r+s de la puer"a$ % "odas esas cosas$ 9om Ea!adi el anciano. (n ese momen"o lan o"ra mirada insolen"e #ue encoleri mucho a 9om$ pues como "odos us"edes$ caballeros$ saben bien$ escuchar a un vie-o$ #ue por serlo debera conocer me-or el mundo$ hablar sobre esas cosas resul"a mu% desagradable... nada m+s #ue por eso. E4o s* "odo al respec"o$ 9om. 4o he vis"o hacer mu% a menudo en mi *poca$ 9om$ en"re m+s personas de las #ue me gus"ara mencionar"e1 pero al &inal nunca se llega a nada. E6a debido ver us"ed algunas cosas e."ra!as Epregun" 9om con mirada in#uisi"iva. E;uedes a&irmarlo$ 9om Ereplic el vie-o con u" complicado gui!oE. So% el /l"imo de mi &amilia 9om Ea!adi el anciano lan ando un melanclico suspiro. E7' &ue mu% grande8 Epregun" 9om Smar". ECramos doce$ 9om1 "ipos hermosos de respaldo$ "an bello % rec"o como le gus"ara ver a cual#uiera =ada de esos abor"os modernos... "odos con bra o % con un grado "al de pulido #ue habra alegrado "$ cora n con"emplarnos. E7' #u* ha sido de los dem+s$ se!or8 (l anciano caballero se llev un codo al o-o al "iempo #ue con"es"aba: E)urieron$ 9om$ murieron. 9enamos un duro "raba-o$ 9om$ % no "odos posean mi cons"i"ucin 9enan reuma en piernas % bra os$ % acabaron en cocinas % hospi"ales1 % uno de ellos$ "ras un prolonga do servicio % una dura u"ili acin$ perdi el sen"ido se volvi "an loco #ue "uvieron #ue #uemarlo. 2u* cosa "an sorprenden"e *sa$ 9om. E9errible! Ee.clam 9om Smar". (l anciano guard silencio unos minu"os$ eviden"emen"e mien"ras comba"a sus emo"ivos sen"imien"os$ % despu*s a!adi: ESin embargo$ 9om$ me es"o% apar"ando del "ema. (se hombre al"o$ 9om$ es un aven"urero ruin (n el momen"o en #ue se casara con la viuda vendo ra "odos los muebles % escapara. 7' cu+les seran las$ consecuencias8 (lla #uedara abandonada % reducida a la ruina$ % %o morira de &ro en alguna "ienda de muebles vie-os. ES$ pero... E=o me in"errumpas. De "i$ 9om Smar"$ "engo una opinin mu% di&eren"e1 pues bien s* #ue si alguna ve "e asen"aras en una posada$ nunca la abandonaras mien"rasT hubiera algo #ue beber den"ro de sus paredes. E)e sien"o mu% agradecido por su buena opinin$ se!orEle in&orm 9om Smar". M3

E;or "an"o Esigui diciendo el anciano con "ono au"ori"arioE: "/ ser+s el #ue la "enga$ % *l no. E 7Cmo puede impedirse8 Epregun" ansiosamen"e 9om Smar". ECon es"a revelacin: el %a es"+ casado. E7Cmo puedo demos"rarlo8 Epregun" 9om saliendo a medias de la cama. (l anciano caballero separ un bra o de su cos"ado % "ras se!alar a uno de los ves"idores de roble volvi a colocarlo inmedia"amen"e en su an"igua posicin. E;oco piensa *l #ue en el bolsillo derecho de unos pan"alones de ese ves"idor ha de-ado una car"a en la #ue se le pide #ue regrese -un"o a su desconsolada esposa$ con seis ni!os$ "oma buena no"a$ 9om$ seis ni!os$ % "odos ellos pe#ue!os. Cuando el anciano caballero pronunci con solemnidad a#uellas palabras sus rasgos se &ueron haciendo menos % menos claros % su &igura se volvi m+s sombra. Sobre los o-os de 9om Smar" ca% una pelcula. (l anciano pareci &undirse gradualmen"e con la silla$ el chaleco de damasco conver"irse en co-n$ las apa"illas ro-as encogerse en pe#ue!as bolsas de pa!o ro-o. 4a lu desapareci suavemen"e % 9om Smar" se de- caer sobre la almohada % se #ued pro&undamen"e dormido. 4a ma!ana desper" a 9om del sue!o le"+rgico en el #ue haba cado al desaparecer el anciano. Se sen" en la cama % duran"e unos minu"os "ra" vanamen"e de recordar los hechos de la noche an"erior. Repen"in@men"e se acord de ellos. )ir la silla1 era cier"amen"e un mueble &an"+s"ico % &eo$ pero slo una imaginacin no"ablemen"e viva e ingeniosa podra haber descubier"o cual#uier parecido en"re el mueble % el anciano. E7Cmo se encuen"ra$ anciano8 Epregun" 9om. 0 la lu del da se sen"a m+s auda $ como le sucede a la ma%ora de los hombres. 4a silla permaneci inmvil % no di-o una sola palabra. E6ace una ma!ana espan"osa Ea!adi 9om. ;ero no. 4a silla no se sen"a dispues"a a conversar. E70 #u* ves"idor se!al8 0l menos podra decirme eso Einsis"i 9om. ;ero la silla$ caballeros$ no deca una sola palabra. EDe cual#uier manera$ no es mu% di&cil abrirlos Esigui diciendo 9om al "iempo #ue sala de la cama. Se dirigi hacia uno de los ves"idores. 4a llave es"aba pues"a en la cerradura1 la gir % abri la puer"a. 0ll haba unos pan"alones. )e"i la mano en el bolsillo % sac una car"a id*n"ica a la #ue haba descri"o el anciano caballero! E2u* cosa "an e."ra!a es *s"a Ee.clam 9om Smar" mirando primero a la silla$ % luego al ves"idor$ despu*s a la car"a % &inalmen"e o"ra ve a la sillaE. )u% e."ra!o! Erepi"i. ;ero como no haba all nada #ue amor"iguase la e."ra!e a$ pens #ue "ambi*n *l deba ves"irse % arreglar enseguida los asun"os del hombre al"o... slo para sacarle de su desgracia. 9om &ue &i-+ndose al pasar en las dis"in"as habi"aciones$ mien"ras ba-aba$ con el o-o a"en"o de un propie"ario1 considerando #ue no sera imposible #ue en breve "iempo las es"ancias % sus con"enidos &ueran de su propiedad. (l hombre al"o es"aba de pie en el cmodo bar$ con las manos a la espalda$ sin"i*ndose mu% en su casa. Dirigi a 9om una sonrisa vaca. Un observador casual podra haber supues"o #ue lo hi o slo para mos"rarle sus dien"es blancos1 pero 9om Smar" pens #ue una conciencia de "riun&o ocupaba el lugar en el #ue haba es"ado la men"e del hombre al"o. 9om le sonri direc"amen"e % llam a la pa"rona.

M<

E:uenos das$ se!oraEdi-o 9om Smar" cerrando la puer"a del salonci"o cuando en"r la viuda. E:uenos das$ se!or Erespondi ellaE. 72u* "omar+ para el desa%uno$ se!or8 9om es"aba pensando en la &orma de in"roducir el "ema$ por lo #ue no respondi. E9enemos un -amn mu% bueno Edi-o la viudaE. ' una es"upenda ave &ra mechada. 74e sirvo eso$ se!or8 (sas palabras sacaron a 9om de sus re&le.iones. 4a admiracin #ue sen"a por la viuda aumen"aba con&orme *s"a hablaba. 2u* cria"ura "an considerada! 2u* comodidad para proveerle de "odo! E72ui*n es el caballero #ue es"+ en el bar$ se!ora8 Epregun" 9om. ESe llama ,inkins$ se!or Erespondi la viuda sonro-+ndose ligeramen"e. E(s un hombre al"o Edi-o 9om. E(s un hombre mu% bueno$ se!or Econ"es" la viudaE. ' un caballero mu% agradable. E0h! Ee.clam 9om. E7Desea alguna cosa m+s$ se!or8 Epregun" la viuda$ #ue se sen"a bas"an"e perple-a por las maneras de 9om. E:ueno$ s Econ"es" 9omE. )i #uerida se!ora$ 7"endra la amabilidad de sen"arse un momen"o8 4a viuda pareci mu% sorprendida$ pero se sen"$ % 9om lo hi o "ambi*n cerca de ella. Caballeros$ no s* cmo sucedi... la verdad es #ue mi "o sola con"arme #ue 9om Smar" le di-o #ue "ampoco *l saba cmo haba sucedido1 pero el caso es #ue$ de una manera o de o"ra$ la palma de la mano de 9om se pos sobre el dorso de la mano de la viuda$ % la de- all mien"ras hablaba. E)i #uerida se!ora Edi-o 9om Smar"$ pues siempre haba pensado lo impor"an"e #ue era mos"rarse amableE. )i #uerida se!ora$ merece us"ed un marido e.celen"e... cier"o #ue s. E?a%a$ se!or! Ee.clam la viuda$ lo #ue no resul"a ilgico$ pues la manera #ue "uvo 9om de iniciar la conversacin era bas"an"e inusual$ por no decir sorprenden"e$ "eniendo en cuen"a el hecho de #ue has"a la noche an"erior no la haba vis"o nuncaE. ?a%a$ se!or! EDesprecio las adulaciones$ mi #uerida se!ora. ;ero merece us"ed un marido admirable$ % sea *s"e #uien sea$ ser+ un hombre a&or"unado. 0l decir a#uello$ la mirada de 9om pas del ros"ro de la viuda a las comodidades #ue le rodeaban. 4a viuda pareca m+s sorprendida #ue nunca$ e hi o un es&uer o por levan"arse. 9om le apre" suavemen"e la mano$ como para de"enerla$ % ella permaneci en su asien"o. 4as viudas$ caballeros$ no suelen ser "imora"as$ "al como mi "o sola decir. E(s"o% segura de sen"irme mu% agradecida hacia us"ed$ se!or$ por su buena opinin Edi-o la rolli a pa"rona ri*ndose a mediasE. ' si alguna ve vuelvo a casarme... ESi... Erepi"i 9om Smar" mir+ndola as"u"amen"e con el rabillo del o-o derechoE. Si... E:ueno Ea!adi la viuda ri*ndose con &ran#ue a esa ve E. Cuando lo haga$ espero conseguir un esposo "an bueno como el #ue us"ed describe. EComo por e-emplo ,inkins Edi-o 9om. E?a%a$ se!or! Ee.clam la viuda. E0%$ no me diga eso Einsis"i 9omE. 4e cono co. E(s"o% convencida de #ue nadie #ue le cono ca sabr+ nada malo de *l Edi-o la viuda$ pasando al a"a#ue an"e el aire mis"erioso con el #ue haba hablado 9om. E(-em! Ee.clam 9om Smar". M@

4a viuda empe a pensar #ue era %a un buen momen"o de llorar$ por lo #ue sac su pa!uelo % pregun" a 9om si es #ue deseaba insul"arla: si es #ue pensaba #ue era propio de un caballero hablar mal de o"ro a sus espaldas1 #ue por #u* mo"ivo$ s "ena algo #ue decir$ no se lo deca al caballero como un hombre$ en lugar de asus"ar a una pobre$ d*bil mu-er de esa manera$ % cosas por el es"ilo. ESe lo dir* a *l enseguidaEdi-o 9omE. ;ero #uiero #ue us"ed lo escuche primero. E7De #u* se "ra"a8 Epregun" la viuda mirando &i-amen"e el ros"ro de 9om. E4e va a asombrar Econ"es" 9om llev+ndose una mano al bolsillo. ESi es eso$ #ue *l #uiere dinero Edi-o la viudaE %a lo s*$ % no "iene us"ed #ue preocuparse. E:ah$ #u* "on"era$ eso no es nada Edi-o 9on Smar"E. 9ambi*n %o #uiero dinero. =o es eso. E(n"onces$ amigo mo$ 7de #u* se "ra"a8 Ee.cla m la pobre viuda. E=o se asus"e Ele respondi 9om Smar" mien "ras sacaba len"amen"e la car"a % la abraE. 7(s"+ segura de #ue no gri"ar+8 Ele pregun" con vacilacin E=o$ no Econ"es" la viudaE. D*-eme verla. E7' no va a desma%arse$ ni har+ ninguna o"ra "on"era8 Epregun" 9om. E=o$ no Econ"es" la viuda inmedia"amen"e. E7' no saldr+ corriendo para golpearle8 Evolvi$ pregun"ar 9omE. ;or#ue vo% a hacer "odo es"o por us"ed1 ser+ me-or #ue no se lo "ome a mal. EDe acuerdo$ de acuerdo Edi-o la viudaE. D*-eme verla. E0s lo har* Econ"es" 9om Smar"$ % diciendo esas palabras coloc la car"a en la mano de la viuda Caballeros$ o decir a mi "o #ue 9om Smar" di-o #ue las lamen"aciones de la viuda cuando se en"er de a#uello habran "raspasado un cora n de piedra. (l de 9om era cier"amen"e mu% "ierno$ % "raspasaron el su%o has"a la misma m*dula. 4a viuda se columpiaba hacia delan"e % hacia a"r+s re"orci*ndose las manos. E0%$ #u* hombre "an enga!oso % vil! Ee.clamaba la viuda. E(span"oso$ mi #uerida se!ora! ;ero compr"ese. E0%$ cmo vo% a hacerlo! Egri" la viudaE. =unca encon"rar* a ning/n o"ro a #uien pueda amar "an"o! E0%$ claro #ue lo encon"rar+$ mi #uerida se!ora Ee.clam 9om Smar" de-ando caer una verdadera lluvia de enormes l+grimas por la piedad #ue sen"a por el in&or"unio de la viuda. (n la energa de su compasin$ 9om Smar" haba rodeado con un bra o la cin"ura de la viuda1 % la viuda$ movida por la pasin de la pena$ haba su-e"ado la mano de 9om. Cs"a mir a 9om al ros"ro % le sonri en"re sus l+grimas. 9om mir el semblan"e de ella$ % sonri en"re las su%as. =unca pude averiguar$ caballeros$ si 9om bes o no a la viuda en ese momen"o par"icular. Sola decirle a mi "o #ue no lo haba hecho$ pero "engo mis dudas al respec"o. (n"re noso"ros$ caballeros$ es"o% convencido de #ue lo hi o. (n "odo caso$ 9om ech a pa"adas al hombre al"o por la puer"a delan"era media hora m+s "arde % se cas con la viuda al cabo de un mes. ' sola recorrer el campo con el calesn de color arcilla % rueda$ ro-as % la %egua orruna de paso r+pido has"a #ue muchos a!os despu*s abandon el negocio % se &ui a 5rancia con su esposa1 % m+s "arde$ la vie-a casa se vino aba-o. HDe The Pickwick Papers]

MB

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador (n una an"igua ciudad abacial$ en el sur de es par"e del pas$ hace mucho$ pero #ue muchsimo "iempo E"an"o #ue la his"oria debe ser cier"a por#ue nues"ros "a"arabuelos crean realmen"e en ellaE$ "raba-aba como en"errador % sepul"urero del campo san"o un "al Gabriel Grub. =o se deduce en absolu"o de ello #ue por#ue un hombre sea en"errador$ es"* rodeado cons"an"emen"e por los emblemas la mor"alidad$ "enga #ue ser un hombre melanclico % "ris"e1 en"re los &unerarios se encuen"ran los i pos m+s alegres del mundo1 en una ocasin "uve honor de "rabar amis"ad n"ima con uno mu% silencioso #ue en su vida privada$ es"ando &uera de ser necio$ era el "ipo m+s cmico % -ocoso #ue ha%a gor-eado nunca canciones osadas$ sin el menor "ropie o & su memoria$ ni #ue ha%a vaciado nunca el con"enido de un buen vaso sin de"enerse ni a respirar. ;e no obs"an"e es"os preceden"es #ue parecen con"rariar la his"oria$ Gabriel Grub era un "ipo malparado$ in"ra"able % arisco$ un hombre "aci"urno % soli"ario #ue no se asociaba con nadie sino consigo mismo$ apar"e de con una an"igua bo"ella &orrada o ces"era #ue a-us"aba en el amplio bolsillo de chaleco$ % #ue con"emplaba cada ros"ro alegre #ue pasara -un"o a *l con "an poderoso ges"o de malicia % mal humor #ue resul"aba di&cil en&ren"arlo sin "ener una sensacin "errible. ;oco an"es del crep/sculo$ el da de =ochebuena$ Gabriel se ech al hombro el a adn$ encendi el &arol % se dirigi hacia el cemen"erio vie-o$ pues "ena #ue "erminar una "umba para la ma!ana siguien"e$ % como se sen"a algo ba-o de +nimo pens #ue #ui + levan"ara su espri"u si se pona a "raba-ar enseguida. (n el camino$ al subir por una an"igua calle$ vio la alegre lu de los &uegos chispean"es #ue brillaban "ras los vie-os ven"anos$ % escuch las &uer"es riso"adas % los alegres gri"os de a#uellos #ue se encon"raban reunidos1 observ los a-e"reados prepara"ivos de la alegra del da siguien"e % ol&a"e los numerosos % sabrosos olores consiguien"es #ue ascendan en &orma de nubes vaporosas desde las ven"anas de las cocinas. 9odo a#uello produca rencor % amargura en el cora n de Gabriel Grub1 % cuando grupos de ni!os salan dando sal"os de las casas$ cru aban la carre"era a la carrera % an"es de #ue pudieran llamar a la puer"a de en&ren"e eran recibidos por media docena de pillas"res de cabello ri ado #ue se ponan a cacarear a su alrededor mien"ras suban "odos en bandada a pasar la "arde dedicados a sus -uegos de =avidad$ Gabriel sonrea "aci"urno % a&erraba con ma%or &irme a el mango de su a adn mien"ras pensaba en el sarampin$ la escarla"ina$ el a&"a$ la "os &erina % o"ras muchas &uen"es de consuelo. Gabriel caminaba a ancadas en ese &eli es"ado men"al: devolviendo un gru!ido breve % hosco a le saludos bienhumorados de a#uellos vecinos #ue pasaban -un"o a *l$ has"a #ue se me"a en el oscuro calle-n #ue conduca al cemen"erio. Gabriel llevaba % "iempo deseando llegar al calle-n oscuro$ por#ue hablando en "*rminos generales era un lugar agradable$ "aci"urno % "ris"e #ue las gen"es de la ciudad n gus"aban de &recuen"ar$ salvo a plena lu del da cuando brillaba el sol1 por ello se sin"i no poco ir dignado al or a un -oven granu-a #ue can"aba es"ruendosamen"e una &es"iva cancin sobre unas navidades alegres en a#uel mismo san"uario #ue haba recibido el nombre de C044(,U= D(4 090VD desde *poca de la vie-a abada % de los mon-es de cabes a&ei"ada. )ien"ras Gabriel avan aba la vo &ue haci*ndose m+s cercana % descubri #ue proceda c un muchacho pe#ue!o #ue corra a solas con la in"encin de unirse a uno de los pe#ue!os grupos de calle vie-a$ % #ue en par"e para hacerse compa!a a mismo$ % en par"e como prepara"ivo de la ocasin voci&eraba la cancin con la ma%or po"encia de si pulmones. Gabriel aguard a #ue llegara el muchacho$ le acorral en una es#uina % le golpe cinco seis veces en la cabe a con el &arol para ense!arle modular la vo . ' mien"ras el muchacho escap corriendo con la mano en la cabe a % can"ando una meloda mu% dis"in"a$ Gabriel Grub sonri cordialmen"e para s mismo % en"r en el cemen"erio$ cerrando la puer"a "ras *l. Se #ui" el abrigo$ de- en el suelo el &arol % me"i*ndose en la "umba sin "erminar "raba- en *l duran"e una hora con mu% buena volun"ad. ;ero la "ierra se haba endurecido con la helada % no era MG

asun"o &+cil desmenu arla % sacarla &uera con la pala1 % aun#ue haba luna$ *s"a era mu% -oven e iluminaba mu% poco la "umba$ #ue es"aba a la sombra de la iglesia. (n cual#uier o"ro momen"o es"os obs"+culos hubieran hecho #ue Gabriel Grub se sin"iera desanimado % desgraciado$ pero es"aba "an complacido de haber acallado los can"os del muchachi"o #ue apenas se preocup por los escasos progresos #ue haca % mir la "umba$ cuando llegada la noche hubo "erminado el "raba-o$ con melanclica sa"is&accin$ murmurando mien"ras recoga sus herramien"as: Valiente acomodo para cualquiera, valiente acomodo para cualquiera, unos pies de tierra ra cuando la vida ha terminado, una piedra en la cabe!a, una piedra en los pies, una comida rica " #u$osa para los $usanos, la hierba sobre la cabe!a, " la tierra h%meda alrededor, valiente acomodo para cualquiera, aqu en el camposanto& ,a$ -a! Eech a rer Gabriel Grub sen"+ndose en una l+pida #ue era su lugar de descanso &avori"o1 &ue a buscar en"onces su bo"ellaE. Un a"a/d en =avidad! Una ca-a de =avidad! ,a$ -a$ -a! E,a$ -a$ -a! Erepi"i una vo #ue son mu% cerca de"r+s de *l. (n el momen"o en el #ue iba a llevarse la bo"ella a los labios$ Gabriel se de"uvo algo alarmado % mir a su alrededor. (l &ondo de la "umba m+s vie-a #ue es"aba a su lado no se encon"raba m+s #uie"o e inmvil #ue el cemen"erio ba-o la lu p+lida de la luna. 4a &ra escarcha brillaba sobre las "umbas lan ando des"ellos como &ilas de gemas en"re las "allas de piedra dula vie-a iglesia. 4a nieve %aca dura % cru-ien"e sobre el suelo$ % se e."enda sobre los mon"culos apre"ados de "ierra como una cubier"a blanca % lisa #ue daba la impresin de #ue los cad+veres %acieran all ocul"os slo por las s+banas en las #ue los haban enrollado. =i el m+s d*bil cru-ido in"errumpa la "ran#uilidad pro&unda de a#uel escenario solemne. 9an &ro % #uie"o es"aba "odo #ue el sonido mismo pareca congelado. E5ue el eco Edi-o Gabriel Grub llev+ndose o"ra ve la bo"ella a los labios. E=o lo &ue! Ereplic una vo pro&unda. Gabriel se sobresal" % levan"+ndose se #ued &irme en a#uel mismo lugar$ lleno de asombro % "error$ pues sus o-os se posaron en una &orma #ue hi o #ue se le helara la sangre. Sen"ada en una l+pida ver"ical$ cerca de *l$ haba una &igura e."ra!a$ no "errenal$ #ue Gabriel comprendi enseguida #ue no per"eneca a es"e mundo. Sus piernas &an"+s"icas % largas$ #ue podran haber llegado al suelo$ las "ena levan"adas % cru adas de manera e."ra!a % rara1 sus &uer"es bra os es"aban desnudos % apo%aba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo$ cor"o % redondeado$ llevaba un ves"ido a-us"ado adornado con pe#ue!as cuchilladas1 colgaba a su espalda un man"o cor"o1 el cuello es"aba recor"ado en curiosos picos #ue le servan al duende de golilla o pa!uelo1 % los apa"os es"aban curvados hacia arriba con los dedos me"idos en largas pun"as. (n la cabe a llevaba un sombrero de pan de a /car de ala ancha$ adornado con una /nica pluma. 4levaba el sombrero cubier"o de escarcha blanca$ % el duende pareca encon"rarse cmodamen"e sen"ado en esa misma MJ
E

l+pida desde haca doscien"os o "rescien"os a!os. (s"aba absolu"amen"e #uie"o$ con la lengua &uera$ a modo de burla1 le sonrea a Gabriel Grub con esa sonrisa #ue slo un duende puede mos"rar. E'o &ue el eco Edi-o el duende. Gabriel Grub #ued parali ado % no pudo dar respues"a alguna. E72u* haces a#u en =ochebuena8 Ele pregun" el duende con un "ono grave. E6e venido a cavar una "umba$ se!orEcon"es"$ "ar"amudeando$ Gabriel Grub. E7' #u* hombre se dedica a andar en"re "umbas % cemen"erios en una noche como *s"a8 Egri" el duende. EGabriel Grub! Gabriel Grub! Econ"es" a gri"os un salva-e coro de voces #ue pareci llenar el cemen"erio. 9emeroso$ Gabriel mir a su alrededor sin #ue pudiera ver nada. E72u* llevas en esa bo"ella8 Epregun" el duende. EGinebra holandesa$ se!or Econ"es" el en"errador "emblando m+s #ue nunca$ pues la haba comprado a unos con"rabandis"as % pens #ue #ui + el #ue le pregun"aba per"eneciera al impues"o de consumos de los duendes. E7' #ui*n bebe ginebra holandesa a solas$ en un cemen"erio$ en una noche como *s"a8 Epregun" el duende. EGabriel Grub! Gabriel Grub! Ee.clamaron de nuevo las voces salva-es. (l duende mir maliciosamen"e % de sosla%o al a"errado en"errador$ % luego$ elevando la vo $ e.clam: E7' #ui*n$ en"onces$ es nues"ro premio -us"o % leg"imo8 0n"e esa pregun"a$ el coro invisible con"es" de una manera #ue sonaba como las voces de muchos can"an"es en"onando$ con el poderoso volumen del rgano de la vie-a iglesia$ una meloda #ue pareca llevar has"a los odos del en"errador un vien"o desbocado$ % desaparecer al seguir avan ando1 pero la respues"a segua siendo la misma: EGabriel Grub! Gabriel Grub! (l duende mos"r una sonrisa m+s amplia #ue nunca mien"ras deca: E' bien$ Gabriel$ 7#u* "ienes #ue decir a eso8 (l en"errador se #ued con la boca abier"a$ &al"o de alien"o. E72u* es lo #ue piensas de es"o$ Gabriel8 Epregun" el duende pa"eando con los pies el aire a ambos lados de la l+pida % mir+ndose las pun"as vuel"as hacia arriba de su cal ado con la misma complacencia #ue si hubiera es"ado con"emplando en :ond S"ree" las bo"as Welling"ons m+s a la moda. E(s... resul"a... mu% curioso$ se!or Econ"es" el en"errador$ medio muer"o de miedoE. )u% curioso$ % bas"an"e boni"o$ pero creo #ue "engo #ue regresar a "erminar mi "raba-o$ se!or$ si no le impor"a. E9raba-o! Ee.clam el duendeE. 72u* "raba-o8 E4a "umba$ se!or1 preparar la "umba Evolvi a con"es"ar "ar"amudeando el en"errador. E0h$ 7la "umba$ eh8 Epregun" el duendeE. 7' #ui*n cava "umbas en un momen"o en el #ue "odos los dem+s hombres es"+n alegres % se complacen en ello8 EGabriel Grub! Gabriel Grub! Evolvieron a con"es"ar las mis"eriosas voces. MN

E)e "emo #ue mis amigos "e #uieren$ Gabriel Edi-o el duende sacando m+s #ue nunca la lengua % dirigi*ndola a una de sus me-illas... % era una lengua de lo m+s sorprenden"eE. )e "emo #ue mis amigos "e #uieren$ Gabriel Erepi"i el duende. E;or &avor$ se!orEreplic el en"errador sobrecogido por el horrorE. =o creo #ue sea as$ se!or1 no me conocen$ se!or1 no creo esos caballeros me ha%an vis"o nunca$ se!or. E>h$ claro #ue "e han vis"o Econ"es" el duendeE. Conocemos al hombre de ros"ro "aci"urno$ ce!udo % "ris"e #ue vino es"a noche por la calle lan ando malas miradas a los ni!os % agarrando con &uer a su a adn de en"errador. Conocemos al hombre #ue golpe al muchacho con la malicia envidiosa de su cora n por#ue el muchacho poda es"ar alegre % *l no. 4e conocemos$ le conocemos. (n ese momen"o el duende lan una riso"ada &uer"e % aguda #ue el eco devolvi mul"iplicada por vein"e$ % levan"ando las piernas en el aire$ se #ued e pie sobre su cabe a$ o m+s bien sobre la pun"a misma del sombrero de pan de a /car en el borde m+s es"recho de la l+pida$ desde donde con e."raordinaria agilidad dio un sal"o mor"al ca%endo direc"amen"e a los pies del en"errador$ plan"+ndose all en la ac"i"ud en #ue suelen sen"arse los sas"res sobre su "abla. E)e... me... "emo #ue debo abandonarle$ se!or Edi-o el en"errador haciendo un es&uer o por ponerse en movimien"o. E0bandonarnos! Ee.clam el duendeE. Gabri Grub va a abandonarnos. ,a$ -a$ -a! )ien"ras el duende se echaba a rer$ el sepul"urero observ por un ins"an"e una iluminacin brillan "ras las ven"anas de la iglesia$ como si el edi&icio den"ro hubiera sido iluminado1 desapareci$ el rgano a"ron con una "onada animosa % grupos en"eros duendes$ la con"rapar"ida misma del primero$ aparecieron en el cemen"erio % comen aron a -ugar al sal"o de la rana con las "umbas$ sin de"enerse un ins"an"e "omar alien"o % Rsal"andoS las m+s al"as de ellas$ una "ras o"ra$ con una absolu"a % maravillosa des"re a. (l primer duende era un sal"arn de lo m+s no"able. =inguno de los dem+s se le apro.imaba si#uiera1 incluso en su es"ado de "error e."remo el sepul"urero no pudo de-ar de observar #ue mien"ras #ue sus amigos se con"en"aban con sal"ar las l+pidas de "ama!o com/n el primero abordaba las capillas &amiliares con las barandillas de hierro % "odo$ con la misma &acilidad #ue si se "ra"ara de pos"es calle-eros. 5inalmen"e el -uego lleg al pun"o m+s culminan"e e in"eresan"e1 el rgano comen a sonar m+s % m+s velo % los duendes a sal"ar m+s % m+s r+pido: enroll+ndose$ rodando de la cabe a a los "alones sobre el suelo % bo"ando sobre las "umbas como pelo"as de &/"bol. (l cerebro del en"errador giraba en un "orbellino con la rapide del movimien"o #ue es"aba con"emplando % las piernas se le "ambaleaban mien"ras los espri"us volaban delan"e de sus o-os$ has"a #ue el duende re%$ lan +ndose repen"inamen"e hacia *l$ le puso una mano en el cuello % se hundi con *l en la "ierra. Cuando Gabriel Grub "uvo "iempo de recuperar el alien"o$ #ue haba perdido por causa de la rapide de su descenso$ se encon"r en lo #ue pareca ser una amplia caverna rodeado por "odas par"es por mul"i"ud de duendes &eos % ce!udos. (n el cen"ro de la caverna$ sobre una sede elevada$ se encon"raba su amigo del cemen"erio1 % -un"o a *l es"aba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimien"o. E6ace &ro es"a noche Edi-o el re% de los duendesE. )ucho &ro. 9raed un vaso de algo calien"e! 0l escuchar esa orden$ media docena de solci"os duendes de sonrisa perpe"ua en el ros"ro$ #ue Gabri*l Grub imagin seran cor"esanos$ desaparecieron presurosamen"e para regresar de inmedia"o con una copa de &uego l#uido #ue presen"aron al re%. E0h! Egri" el duende$ cu%as me-illas % gargan"a se haban vuel"o "ransparen"es$ mien"ras se "ragaba la llamaE. ?erdaderamen"e es"o calien"a a cual#uiera! 9raedle una copa de lo mismo al se!or Grub. MO

(n vano pro"es" el in&or"unado en"errador diciendo #ue no es"aba acos"umbrado a "omar nada calien"e por la noche1 uno de los duendes le su-e" mien"ras el o"ro derramaba por su gargan"a el l#uido ardien"e1 la asamblea en"era chill de risa cuando *l se puso a "oser % a ahogarse % se limpi las l+grimas$ #ue bro"aron en abundancia de sus o-os$ "ras "ragar la ardien"e bebida. E' ahora Edi-o el re% al "iempo #ue golpeaba con la es#uina ahusada del sombrero de pan de a /car el o-o del en"errador$ ocasion+ndole con ello el dolor m+s e.#uisi"oE... % ahora mos"r*mosle al hombre de la "ris"e a % la desgracia unas cuan"as im+genes de nues"ro gran almac*n. 0l decir a#uello el duende$ una nube espesa #ue oscureca el e."remo m+s remo"o de la caverna desapareci gradualmen"e revelando$ aparen"emen"e a gran dis"ancia$ un aposen"o pe#ue!o % escasamen"e amueblado$ pero pulcro % limpio. 6aba una mul"i"ud de ni!os pe#ue!os reunidos alrededor de un &uego brillan"e$ agarrados a la ba"a de su madre % dando brincos alrededor de su silla. De ve en cuando la madre se levan"aba % apar"aba la cor"ina de li ven"ana$ como deseando ver alg/n ob-e"o #ue esperaba1 sobre la mesa es"aba dispues"a una comida &rugal1 cerca del &uego haba un silln. Se o% #ue llamaban a la puer"a: la madre la abri % los ni!os se amon"onaron a su alrededor$ aplaudiendo de alegra$ cuando en"r el padre. (s"aba mo-ado % &a"igado se sacudi la nieve de las ropas mien"ras los ni!os se amon"onaban a su alrededor agarrando su man"o$ sombrero$ bas"n % guan"es con verdadero celo % saliendo a "oda prisa con ellos de la habi"acin. Despu*s$ mien"ras se sen"aba delan"e del &uego % de su comida$ los ni!os se le subieron en las rodillas % la madre se sen" a su lado % "odos parecan &elices % con"en"os. ;ero se produ-o$ casi impercep"iblemen"e$ un cambio de la visin. (l escenario se al"er "rans&orm+ndose en un dormi"orio pe#ue!o en donde %aca moribundo el ni!o m+s -oven % hermoso: el color sonrosado haba huido de sus me-illas % la lu haba desaparecido de sus o-os1 % mien"ras el sepul"urero le mir con un in"er*s #ue nunca an"es haba conocido o sen"ido$ el ni!o muri. Sus -venes hermanos % hermanas se api!aron alrededor de su cami"a % le cogieron la diminu"a mano$ "an &ra % pesada1 pero re"rocedieron an"e el con"ac"o % miraron con "emor su ros"ro in&an"il1 pues aun#ue es"uviera en calma % "ran#uilo$ % el hermoso ni!o pareciera es"ar durmiendo descansado % en pa $ vieron #ue es"aba muer"o % supieron #ue era un +ngel #ue les miraba desde arriba$ bendici*ndoles desde un cielo brillan"e % &eli . De nuevo la nube luminosa "raspas el cuadro % de nuevo cambi el "ema. 0hora el padre % la madre eran ancianos e inde&ensos$ % el n/mero de los #ue les rodeaban haba disminuido a m+s de la mi"ad1 pero el con"en"o % la alegra se hallaban asen"ados en cada ros"ro$ brillaban en cada mirada$ mien"ras rodeaban el &uego % con"aban % escuchaban vie-as his"orias de das an"eriores %a pasados. 4en"a % pac&icamen"e en"r el padre en la "umba$ % poco despu*s #uien haba compar"ido "odas sus preocupaciones % problemas le sigui a un lugar de descanso. 4os pocos #ue "odava les sobrevivan se arrodillaron -un"o a su "umba % regaron con sus l+grimas la hierba verde #ue la cubra1 despu*s se levan"aron % se dieron la vuel"a: "ris"es % lamen"+ndose$ pero sin gri"os amargos ni lamen"aciones desesperadas$ pues saban #ue un da volveran a encon"rarlos1 % de nuevo se me claron con el mundo a-e"reado % recuperaron su alegra % su con"en"o. 4a nube ca% sobre el cuadro % lo ocul" de la vis"a del sepul"urero. E72u* piensas de eso8Epregun" el duende volviendo su ros"ro grande hacia Gabriel Grub. Gabriel murmur algo en el sen"ido de #ue era mu% hermoso % pareci algo avergon ado cuando el duende volvi hacia *l sus o-os ardien"es. ET%$ miserable! Ee.clam el duende con un "ono de gran desprecioE. 9/! ;areca dispues"o a a!adir algo m+s$ pero la indignacin so&oc sus palabras$ levan" una de las piernas #ue "ena dobladas %$ "ras sos"enerla un momen"o por encima de la cabe a del sepul"urero$ para asegurar su pun"era$ le adminis"r a Gabriel Grub una buena % sonora pa"ada1 3Q

inmedia"amen"e despu*s de eso$ "odos los duendes #ue haban es"ado aguardando rodearon al in&eli en"errador % le pa"earon sin piedad: de acuerdo con la cos"umbre es"ablecida e invariable en"re los cor"esanos de la "ierra$ #uienes pa"ean a a#u*l al #ue ha pa"eado k reale a % abra an a #uien la reale a abra a. E(nse!adle algo m+s! Edi-o el re% de los duendes. 0n"e esas palabras desapareci la nube revel+ndose an"e su vis"a un paisa-e rico % hermoso1 has"a el da de ho% ha% o"ro seme-an"e a menos de un kilme"ro de la an"igua ciudad abacial. (l sol brillaba desde el cielo claro % a ul$ el agua cen"elleaba ba-o sus ra%os$ los +rboles parecan m+s verdes % las &lores m+s alegres ba-o su animosa in&luencia. (l agua corra con un sonido agradable1 los +rboles rugan ba-o el vien"o ligero #ue murmuraba en"re sus ho-as1 los p+-aros can"aban sobre las ramas1 % la alondra gor-eaba desde lo al"o su bienvenida a la ma!ana. S$ era por la ma!ana: la ma!ana brillan"e % &ragan"e de verano1 la m+s diminu"a ho-a$ la bri na de hierba m+s pe#ue!a$ es"aban animadas de vida. 4a hormiga se arras"raba dedicada a sus "areas diarias$ la mariposa ale"eaba % se sola aba ba-o los p+lidos ra%os del sol1 miradas de insec"os e."endan las alas "ransparen"es % go aban de su e.is"encia breve pero &eli . (l hombre caminaba en"usiasmado con la escena1 % "odo era brillo % esplendor. E9/$ miserable! Ee.clam el re% de los duendes con un "ono m+s desprecia"ivo "odava #ue el an"erior. ' de nuevo el re% de los duendes levan" una pierna % de nuevo la de- caer sobre los hombros del en"errador1 % o"ra ve los duendes #ue asis"an a la reunin imi"aron el e-emplo de su -e&e. )uchas veces la nube se &ue % regres$ % ense! muchas lecciones a Gabriel Grub$ #uien "ena los hombros doloridos por las &recuen"es aplicaciones de los pies de los duendes$ pero$ a/n as$ miraba con un in"er*s #ue nada poda disminuir. ?io a hombre$$ #ue "raba-aban con duro es&uer o % se ganaban su escaso pan con una vida de "raba-o$ pero eran alegres % &elices1 % a los m+s ignoran"es$ para #uienes e. ros"ro dulce de la na"urale a era una &uen"e incesan"e de alegra % go o. ?io a a#uellos #ue haban sido delicadamen"e alimen"ados % "iernamen"e criados alegres an"e las privaciones % superiores an"e el su&rimien"o$ #uienes haban superado muchas si"uaciones duras por#ue llevaban den"ro del pecho los ma"eriales de la &elicidad$ el con"en"o % la pa . ?io #ue las mu-eres$ lo m+s "ierno % &r+gil de "odas la cria"uras de Dios$ eran a menudo capaces de superar li pena$ la adversidad % la "ris"e a1 % vio #ue era as por#ue en su cora n llevaban una inago"able &uen"e de a&ec"o % devocin. ;ero sobre "odo vio #ue hombres como *l mismo$ #ue re&un&u!aban por e go o % la alegra de los dem+s$ eran las peores hierbas en la hermosa super&icie de la "ierra1 % poniendo "odo el bien del mundo con"ra el mal$ lleg a la conclusin de #ue al &in % al cabo era un mundo mu< decen"e % respe"able. =ada m+s acababa de &ormarse cuando la nube #ue ocul" el /l"imo cuadro pareci ponerse sobre sus sen"idos % llevarle al reposo. Uno a uno los duendes &ueron desapareciendo de su vis"a1 % cuando el /l"imo de ellos se hubo ido$ #ued* dormido. 6aba despun"ado el da cuando desper" Gabriel Grub % se encon"r "umbado cuan largo era sobre la l+pida plana del cemen"erio$ con el cubrebo"ellas de ces"era vaco a su lado % la capa$ el a adn$ % el &arol$ blan#ueados por la helada de la noche an"erior$ "irados por el suelo. 4a piedra sobre la #ue haba vis"o por primera ve al duende se ergua auda an"e *l$ % la "umba en la #ue haba "raba-ado la noche an"erior no es"aba le-ana. 0l principio empe a dudar de la realidad de sus aven"uras$ pero el dolor agudo #ue sin"i en los hombros cuando in"en" levan"arse le asegur #ue las pa"adas de los duendes no haban sido cier"amen"e meras ideas. ?acil de nuevo al no encon"rar ras"ros de huellas en la nieve sobre la #ue los duendes haban -ugado al sal"o de la rana con las piedras de las "umbas$ pero r+pidamen"e se e.plic esa circuns"ancia al recordar #ue$ siendo espri"us$ no de-aran "ras ellos impresiones visibles. ;or "an"o$ Gabriel Grub se puso en pie "an bien como pudo "eniendo en cuen"a el dolor de su espalda1 % cepill+ndose la escarcha del abrigo$ se lo puso % volvi el ros"ro hacia la ciudad. 3M

;ero era %a un hombre cambiado % no poda sopor"ar el pensamien"o de regresar a un lugar en el #ue se burlaran de su arrepen"imien"o % no creeran en su re&orma. ?acil unos momen"os % luego se ale- errando hacia donde pudiera$ busc+ndose el pan en o"ra par"e. 0#uel da encon"raron en el cemen"erio el &arol$ el a adn % el cubrebo"ellas de ces"era. 6ubo muchas especulaciones acerca del des"ino del en"errador$ al principio$ pero r+pidamen"e se decidi #ue se lo habran llevado los duendes1 % no &al"aron algunos "es"igos mu% crebles #ue lo haban vis"o claramen"e a "rav*s del aire a lomos de un caballo cas"a!o "uer"o$ con los cuar"os "raseros de un len % la cola de un oso. 5inalmen"e acabaron por creer devo"amen"e en "odo a#uello1 % el nuevo en"errador sola ense!ar a los curiosos$ a cambio de un ligero emolumen"o$ un "ro o de buen "ama!o per"enecien"e a h vele"a de la iglesia #ue acciden"almen"e haba sido coceado por el caballo an"es mencionado en su vuelo a*reo$ % #ue *l mismo recogi en el cemen"erio uno o dos a!os despu*s. Desa&or"unadamen"e esas his"orias se vieron algo enmara!adas por la reaparicin$ no esperada del propio Gabriel Grub$ unos die a!os m+s "arde como un anciano reum+"ico % andra-oso$ pero con"en"o. 4e con" su his"oria al cl*rigo$ % "ambi*n a alcalde1 % con el curso del "iempo a#uello se convir"i en par"e de la his"oria$ % en esa &orma se ha seguido con"ando has"a ho%. 4os #ue cre%eron en el rela"o del "ro o de vele"a$ habiendo colocado mal si con&ian a en o"ro "iempo$ de-aron de predominar se apar"aron de esa his"oria$ "ra"ando de parecer li m+s sabios #ue pudieran$ encogi*ndose de hombros$ "oc+ndose la &ren"e % murmurando algo parecido a #ue Gabriel Grub se haba bebido "oda la ginebra de 6olanda % se #ued dormido sobre un l+pida plana1 % luego "ra"aban de e.plicar lo #ue s supona #ue *l haba presenciado en la caverna de los duendes diciendo #ue haba vis"o el mundo % s haba hecho m+s sabio. ;ero es"a opinin #ue en absolu"o &ue popular en ning/n momen"o$ acab gradualmen"e por desaparecer1 % sea como sea$ pues"o #ue Gabriel Grub se vio a&ec"ado por el reuma"ismo al &inal de sus das$ la his"oria "iene al menos una morale-a$ aun#ue no pueda ense!ar o"ra me-or$ % es #ue si un hombre se vuelve "aci"urno % bebe solo en la *poca de =avidad$ no por ello va a decidir ser me-or: los espri"us puede #ue no vuelvan a ser "an buenos$ ni es"ar dispues"os a presen"ar "an"as pruebas$ como a#uellos a los #ue vio Gabriel Grub en la caverna de los duendes. HDe The Pickwick Papers]

La historia del to del viajante )i "o$ caballeros$ di-o el via-an"e$ era uno de los "ipos m+s alegres$ agradables % lis"os #ue ha%a e.is"ido nunca. )e gus"ara #ue lo hubieran conocido$ caballeros. 0un#ue pens+ndolo bien$ no deseara #ue lo hubieran conocido$ pues en ese caso "odos es"aran %a$ siguiendo el curso ordinario de la na"urale a$ si no muer"os$ en "odo caso "an cerca de la desaparicin como para haberse #uedado en casa abandonando la compa!a$ lo #ue me habra privado del ines"imable placer de dirigirme a us"edes en es"e momen"o. Caballeros$ deseara #ue sus padres % madres hubieran conocido a mi "o. Se habran encari!ado no"ablemen"e con *l$ especialmen"e su: respe"ables madres1 s* #ue habra sido as. Si en"re las numerosas vir"udes #ue adornaban su car+c"er "uvi*ramos #ue dar predominio a dos de ellas$ dira$ #ue eran su ponche mi."o % sus canciones de sobremesa. (.c/senme si me e."iendo en es"os recuerdo: melanclicos sobre el &allecido$ no se ve a un hombre como mi "o "odos los das de la semana. Siempre he considerado como algo impor"an"e del car+c"er de mi "o$ caballeros$ el hecho de #ue &uera compa!ero % amigo n"imo de 9om Smar"$ de la impor"an"e empresa de :ilson % Slum$ Ca"ea"or S"ree"$ Ci"%. )i "o venda para 9iggin % Welps$ pero duran"e mucho "iempo es"uvo mu% cerca del mismo recorrido #ue 9om$ % la primera noche #ue se conocieron mi "o se encaprich por 9om 33

% *s"e por mi "o. =o haba pasado media hora desde #ue se haban conocido cuando se haban apos"ado %a un sombrero nuevo a ver #ui*n de los dos haca el me-or li"ro de ponche % se lo beba con ma%or rapide . Se consider #ue mi "o gan en la elaboracin del ponche$ pero #ue 9om Smar" le venci al beberlo en la mi"ad de "iempo. ;idieron o"ro li"ro en"re los dos para beber cada uno a la salud del o"ro$ % desde ese momen"o se convir"ieron en los amigos m+s &ieles. (n es"as cosas ha% un des"ino caballeros$ % no podemos evi"arlo. (n cuan"o al aspec"o personal$ mi "o era algo m+s ba-o de la media1 era "ambi*n algo m+s rolli o #ue los hombres ordinarios$ % #ui + su ros"ro "uviera un "ono m+s ro-i o. X9ena la cara m+s alegre #ue han vis"o nunca$ caballeros: parecido en algo a ;unch el ""ere$ pero con la barbilla % la nari m+s hermosas1 sus o-os es"aban siempre chispeando % cen"elleando por el buen humor1 % en su semblan"e haba perpe"uamen"e una sonrisa$ % no una de esas sonrisas rgidas sin signi&icado$ sino una au"*n"ica$ alegre$ cordial % amable. (n una ocasin sali lan ado del calesn % se golpe la cabe a con"ra una piedra se!ali adora. ' all #ued a"urdido$ % con "an"os cor"es en la cara por la gravilla #ue se haba acumulado all #ue$ u"ili ando una &uer"e e.presin de mi propio "o$ si su madre hubiera vuel"o a visi"ar la "ierra no le habra reconocido. 4a verdad$ caballeros$ es #ue cuando me pongo a pensar en el asun"o es"o% absolu"amen"e seguro d$ #ue no lo habra hecho$ pues muri cuando mi "a "ena dos a!os % sie"e meses de edad$ % considera mu% probable #ue$ incluso aun#ue no hubiera habido gravilla$ sus bo"as al"as habran asombrado no poco a la buena se!ora$ por no hablar de su cara -ovial % ro-i a. ;ero el caso es #ue all se #ued "umba do$ % he odo decir a mi "o$ muchas veces$ #ue e hombre #ue lo recogi di-o #ue sonrea "an alegre men"e como si se hubiera de-ado caer por una &ies"a % #ue despu*s de #ue le sangraran$ las primeras d*biles % vacilan"es mues"ras de recuperacin &ueron #ue sali de un sal"o de la cama$ sol" una riso"ada$ bes la -oven #ue sos"ena el recipien"e % pidi un "ro o d cordero % una cas"a!a adobada. Siempre le gus"aron mucho las cas"a!as adobadas$ caballeros. Deca siempre #ue haba descubier"o #ue$ sin el vinagre$ "enan gus"o a cerve a. (l gran via-e de mi "o se hallaba en el perodo o"o!al$ dedicado a cobrar deudas % recibir pedidos en el nor"e: iba desde 4ondres has"a (dimburgo$ d (dimburgo a GlasgoI$ de GlasgoI volva a (dimburgo % desde all a 4ondres por gus"o. 2ueda en"endido #ue su segunda visi"a a (dimburgo la haca por su propio placer. Sola regresar duran"e una semana slo para ver a sus vie-os amigos1 % desa%unando con *s"e$ almor ando con a#u*l$ comiendo con un "ercero % cenando con o"ro sola pasarse una boni"a semana en"era. =o s* si alguno de us"edes$ caballeros$ ha compar"ido alguna ve un desa%uno escoc*s hospi"alario$ sus"ancioso % verdadero$ % ha salido luego a "omar un ligero almuer o consis"en"e en un barrili"o de os"ras$ m+s o menos una docena de cerve as embo"elladas % una o dos -arras de Ihisk% para "erminar. Si alguna ve lo ha hecho$ es"ar+ de acuerdo conmigo en #ue se necesi"a una cabe a bas"an"e &uer"e para despu*s salir a comer % a cenar. ;ero bendi"os sean sus cora ones % sus ce-as #ue a#uello no era nada para mi "o! (s"aba "an habi"uado #ue a#uello no era m+s #ue un simple -uego de ni!os. 4e he odo con"ar #ue cual#uier da poda encon"rarse con gen"es de Dundee % volver luego a casa sin "ambalearse1 % eso$ caballeros$ #ue los habi"an"es de Dundee "ienen una cabe a "an &uer"e como su ponche$ % probablemen"e no podr+ encon"rarse o"ro m+s &uer"e en"re los dos polos. 6e odo decir #ue un hombre de GlasgoI % o"ro de Dundee bebieron uno &ren"e al o"ro duran"e #uince horas seguidas. ;udo saberse #ue ambos se sin"ieron so&ocados en el mismo momen"o$ pero con esa ligera e.cepcin$ caballeros$ no se sen"an peor por ello. Una noche$ a las vein"icua"ro horas de haber decidido embarcar para 4ondres$ mi "o se de"uvo en la casa de un an"iguo amigo su%o$ un "al alguacil )ac con cua"ro slabas de"r+s #ue viva en la vie-a ciudad de (dimburgo. (s"aban all la esposa del alguacil$ las "res hi-as del alguacil % el hi-o %a ma%or del alguacil$ % "res o cua"ro amigos escoceses robus"os$ de ce-as pobladas % hombres pruden"es #ue el alguacil haba reunido para honrar a mi "o % a%udarle a alegrarse. 5ue una cena gloriosa. 9omaron 3<

salmn ahumado$ bacalao &inland*s$ cabe a de cordero % un RhaggisS Eun &amoso pla"o escoc*s$ caballeros$ #ue mi "o sola decir #ue cuando lo vea en la mesa se le aseme-aba mucho a un es"mago de CupidoE$ % apar"e o"ras muchas cosas cu%os nombres he olvidado$ pero #ue no obs"an"e eran cosas mu% buenas. 4as muchachi"as eran hermosas % agradables1 la esposa del alguacil era una de las me-ores personas #ue ha%an vivido nunca$ % mi "o es"aba de un humor e.celen"e. 4a consecuencia de ello &ue #ue las -venes damas rieron en"re dien"es % so&ocaron risi"as$ % #ue la dama ma%or se ri es"ruendosamen"e$ % el alguacil % los o"ros "ipos rugieron has"a #ue se les puso el ros"ro colorado % a#uello empe aba a resul"ar peligroso. =o puedo recordar e.ac"amen"e cu+n"os vasos de ponche de Ihisk% se bebi cada uno despu*s de la cena$ pero lo #ue s s* es #ue hacia la una de la ma!ana el hi-o ma%or del alguacil perdi el sen"ido cuando iba a iniciar el primer verso de una poesa popular$ % como desde haca una hora era el /nico o"ro hombre al #ue poda v*rsele por encima de la mesa de caoba$ a mi "o se le ocurri #ue casi haba llegado el momen"o de pensar en$ irse$ pues"o #ue haban comen ado a beber a las sie"e de la "arde$ para poder regresar a casa a una hora decen"e. ;ero pensando #ue no sera mu% cor"*s irse en ese momen"o$ se levan" de la silla$ me cl o"ro vaso$ lo al a su propia salud$ dirigi*ndose a s mismo un discurso limpio % lleno de cumplidos$ % se le bebi con gran en"usiasmo. Como "odava nadie desper"aba$ mi "o se sirvi un poco m+s$ pero es"a ve sin agua$ no &uera #ue el ponche le sen"ara mal$ % llev+ndose violen"amen"e las manos al sombrero$ se lan a la calle. Cuando mi "o cerr la puer"a del alguacil haca una noche ven"osa$ % su-e"+ndose &irmemen"e el sombrero sobre la cabe a$ para impedir #ue el vien"o se lo llevara$ se me"i las manos en los bolsillos$ mir hacia arriba % anali brevemen"e el es"ado del "iempo. 4as nubes pasaban por encima de la luna a la m+.ima velocidad: en algunos momen"os la oscurecan "o"almen"e$ en o"ros permi"an #ue brillara en "odo su esplendor % arro-ara su lu sobre "odos los ob-e"os de alrededor1 despu*s volvan a colocarse sobre ella$ con ma%or velocidad a/n$ % lo envolvan "odo en la oscuridad. ERealmen"e es"o no vaEdi-o mi "o dirigi*ndose al "iempo$ como si se sin"iera personalmen"e o&endidoE. (s"o no es en absolu"o el "ipo ideal de clima para mi via-e. =o lo har*$ a ning/n precio Edi-o mi "o en "ono impresionan"e. ' "ras repe"ir a#uello varias veces$ recuper el e#uilibrio con cier"a di&icul"ad Epues es"aba bas"an"e mareado por haber mirado hacia el cielo "an"o "iempoE % comen a caminar alegremen"e. 4a casa del alguacil es"aba en Canonga"e$ % mi "o se diriga hacia el o"ro e."remo de 4ei"h Walk$ un recorrido de algo m+s de dos kilme"ros. 0 ambos lados de *l$ como lan adas con"ra el cielo oscuro$ haba unas casas al"as$ esparcidas % delgadas$ con las &achadas manchadas por el "iempo$ % unas ven"anas #ue parecan haber compar"ido el des"ino de los o-os de los mor"ales % haberse oscurecido % hundido con la edad. 4as casas "enan seis$ sie"e % ocho pisos de al"ura1 se apilaba un piso sobre el o"ro como los #ue hacen los ni!os con car"as de -uego$ lan ando sus sombras oscuras sobre la calle desali!adamen"e pavimen"ada % volviendo m+s oscura la oscuridad de la noche. 6aba algunas l+mparas de acei"e$ mu% le-os unas de o"ras$ pero slo servan para indicar la en"rada sucia a alg/n es"recho calle-n o para se!alar dnde una escalera comunicaba$ median"e revuel"as empinadas e in"rincadas$ con las casas de arriba. )irando "odas a#uellas cosas con la ac"i"ud de un hombre #ue las ha vis"o a menudo an"es$ por lo #ue no poda considerarlas ahora dignas de &i-ar en ellas la a"encin$ mi "o subi por mi"ad de la calle con un pulgar me"ido en cada uno de los bolsillos del chaleco permi"i*ndose de ve en cuando variadas es"ro&as can"adas con "an buen espri"u % volun"ad #ue las gen"es hones"as % "ran#uilas se sobresal"aban % desper"aban de su primer sue!o % se #uedaban "emblando en la cama has"a #ue el sonido desapareca en la dis"ancia1 una ve convencidas de #ue se "ra"aba slo de alg/n borracho in/"il #ue "ra"aba de encon"rar el camino de regreso a su casa$ volvan a "aparse para es"ar calien"es % se dorman o"ra ve .

3@

Describo en Epar"icular$ caballeros$ la &orma en #ue mi "o suba por mi"ad de la calle con los pulgares me"idos en los bolsillos del chaleco$ por#ue como *l sola decir K% con buenas ra ones para elloL$ no ha% en absolu"o nada e."raordinario en es"a his"oria$ a menos #ue en"iendan claramen"e desde el principio #ue no es"aba dando en absolu"o un paseo maravilloso o rom+n"ico. Caballeros$ mi "o caminaba con los pulgares me"idos en los bolsillos del chaleco$ "omando para s la mi"ad de la calle$ can"ando ahora un verso de un poema de amor$ luego un verso de uno e"lico$ % silbando melodiosamen"e cuando se haba cansado de ambos$ has"a #ue lleg a =or"h :ridge$ #ue pone en con"ac"o las ciudades an"igua % nueva de (dimburgo. Se de"uvo all un minu"o para e.aminar los e."ra!os e irregulares grupos de luces apilados unos encima de o"ros % #ue parpadeaban a "an"a al"ura #ue parecan es"rellas$ brillando desde los muros del cas"illo por un lado % del Cal"on 6ill por el o"ro$ como si es"uvieran iluminando cas"illos en el aire$ mien"ras la an"igua % pin"oresca ciudad dorma pesadamen"e en"re la oscuridad de aba-o: su palacio % capilla de 6ol%rood$ guardada da % noche$ "al como sola decir un amigo de mi "o$ por la an"igua sede de 0r"uro #ue se elevaba oscura e insolen"e$ como un genio ce!udo$ sobre la an"igua ciudad #ue duran"e "an"o "iempo haba vigilado. Digo$ caballeros$ #ue mi "o se de"uvo all un minu"o para mirar a su alrededor1 % luego$ haci*ndole un cumplido al clima$ #ue "an poco haba me-orado$ mien"ras #ue la luna se es"aba hundiendo$ empe a caminar de nuevo con "an"a gallarda como an"es$ ocupando la mi"ad de la calle con gran dignidad$ % con el aspec"o de #ue es"ara encan"ado de encon"rarse con alguien #ue #uisiera dispu"arle esa posesin. ;ero sucedi #ue no hubo nadie dispues"o a dispu"+rsela$ % as sigui adelan"e con los pulgares en los bolsillos del chaleco$ como un apacible ser. Cuando mi "o lleg al e."remo de 4ei"h Walk$ "ena #ue cru ar un descampado bas"an"e grande #ue le separaba de una calle cor"a por la #ue debi ba-ar para llegar a su alo-amien"o. 0hora bien$ sucede #ue en ese descampado haba en a#uel "iempo un cercado per"enecien"e a alg/n carre"ero #ue "ena con"ra"ada con Correos la compra de los cochesEcorreo desgas"ados por el "iempo1 % a mi "o$ #ue le encan"aron los coches de ma%or$ de -oven % de mediana edad$ se le me"i inmedia"amen"e en la cabe a e salirse de su camino sin o"ro &in #ue el de escudri!as esos coches "ras el cercado$ % recordaba haber vis"e m+s o menos una docena de ellos amon"onados en el in"erior en un es"ado de gran abandono % olvido )i "o$ caballeros$ era una persona de lo m+s en"usias"a % simp+"ica1 por eso$ al darse cuen"a de #ue no poda "ener una buena visibilidad en"re las es"acas sal" por encima de ellas$ se sen" "ran#uilamen"e sobre un e-e de rueda % empe a con"emplar los coches de correos con mucha gravedad. Deba de haber una docena de ellos$ o #ui + m+s Emi "o no es"uvo nunca seguro sobre es"e pun"o$ dado #ue era un hombre de escrupulosa veracidad con respec"o a los n/meros$ no le gus"aba con&esar loE$ pero all es"aban$ "odos amon"onados en la condicin m+s desolada #ue #uepa imaginar. 4a$ puer"as haban sido arrancadas de los go nes % #ui"adas1 les haban arrancado los &orros1 slo alg/n clavo o.idado man"ena$ a#u % all+$ un -irn colgan"e1 la l+mparas no es"aban$ las varas haca "iempo #ue haban desaparecido$ el &or-ado es"aba o.idado % la pin"ura se haba cado1 el vien"o silbaba en"re las grie"as de la es"ruc"ura de madera$ % la lluvia$ #ue haba #uedado recogida en los "echos$ caa go"a a go"a en los in"eriores con un sonido hueco % melanclico. (ran los es#uele"os en decadencia de los coches abandonados$ % en ese lugar soli"ario$ a esa hora de la noche$ parecan &ros % l/gubres. )i "o descans la cabe a sobre las manos % pens en las personas a"areadas % bulliciosas #ue a!os an"es habran "ra#ue"eado en los vie-os coches$ #ue ahora es"aban cambiados % silenciosos1 pens en "odas a#uellas personas + las #ue uno de a#uellos locos % desmoronados vehculos haba llevado$ noche "ras noche$ duran"e muchos a!os % con "odo "ipo de condiciones clim+"icas$ la correspondencia ansiosamen"e esperada$ el giro "an necesario$ la promesa de salud % seguridad$ el anuncio repen"ino de en&ermedad % muer"e. (l comercian"e$ el aman"e$ la esposa$ la viuda$ la madre$ el escolar e incluso el 3B

ni!o #ue "ambale+ndose se haba acercado a la puer"a a la llamada del car"ero... cmo haban esperado "odos la llegada del vie-o coche. ' dnde es"aran "odos ahora! Caballeros$ mi "o sola decir #ue pens "odo es"o en a#uel momen"o$ pero %o sospecho m+s bien #ue lo sac despu*s de alg/n libro$ pues a&irmaba con claridad #ue ca% en una especie de sies"a mien"ras es"aba sen"ado sobre el vie-o e-e de ruedas mirando los coches de correos en decadencia$ has"a #ue de pron"o le desper"aron unas campanadas de iglesia #ue daban las dos. 0hora bien$ mi "o no &ue nunca mu% r+pido en el pensamien"o$ % si haba pensado "odas es"as cosas es"o% seguro de #ue habra necesi"ado para ello$ por lo menos$ has"a mucho m+s all+ de pasadas las dos % media. ;or "an"o$ so% decididamen"e de la opinin$ caballeros$ de #ue mi "o ca% en una especie de adormecimien"o sin haber pensado nada en absolu"o. Sea como sea$ las campanas de una iglesia dieron las dos. )i "o desper"$ se &ro" los o-os % se sobresal" asombrado. Un ins"an"e despu*s de #ue el relo- diera las dos$ "odo a#uel lugar "ran#uilo % des*r"ico se haba conver"ido en el escenario de la vida % la animacin m+s e."raordinarias. 4as puer"as de los coches es"aban sobre sus go nes$ los &orros en su si"io$ el &or-ado era "an bueno como nuevo$ la pin"ura haba sido res"aurada$ las l+mparas encendidas$ en cada pescan"e haba co-ines % grandes man"as$ los mo os colocaban pa#ue"es en "odos los male"eros$ los guardas amon"onaban las bolsas de las car"as$ los pala&reneros arro-aban cubos de agua sobre las ruedas renovadas1 muchos hombres se apresuraban por la ona poniendo varas en cada coche1 llegaron los pasa-eros$ se en"regaron las male"as$ se colocaron los caballos1 en suma$ resul"aba absolu"amen"e eviden"e #ue iban a salir de inmedia"o "odos los coches #ue all haba. Caballeros$ mi "o abri los o-os "an"o an"e "odo a#uello #ue has"a el /l"imo momen"o de su vida se asombr de #ue hubiera sido capa de volverlos a cerrar o"ra ve . E?amos! Egri" una vo mien"ras mi "o sen"a una mano en su hombroE. 6a comprado us"ed bille"e de in"erior. Ser+ me-or #ue en"re. E7 'o lo he comprado8 Epregun" mi "o d+ndose la vuel"a. ES$ claro. )i "o$ caballeros$ no era capa de decir nada1 "an asombrado es"aba. 4o m+s e."ra!o de "odo era #ue aun#ue hubiese "al mul"i"ud de personas$ % aun#ue es"uvieran apareciendo nuevos ros"ros a cada momen"o$ no poda saberse de dnde venan. ;arecan bro"ar de alguna e."ra!a manera del mismo suelo$ o del aire$ para desaparecer del mismo modo. Cuando un mo o me"i su e#uipa-e en el coche % recibi la propina$ se dio la vuel"a % desapareci1 % an"es de #ue mi "o hubiera empe ado a pregun"arse #u* haba sucedido con *l$ aparecieron media docena m+s "ambale+ndose ba-o el peso de unos pa#ue"es #ue parecan lo bas"an"e grandes como para aplas"arlos. 4os pasa-eros iban ves"idos "odos de manera mu% e."ra!a! Grandes capas abrochadas de &alda ancha$ de pu!os enormes % sin cuellos1 % pelucas$ caballeros... grandes % serias pelucas con un la o a"r+s. )i "o no poda sacar nada en limpio de "odo a#uello. E7 Va us"ed a en"rar %a8 Edi-o la misma persona #ue se haba dirigido an"es a mi "o. Fba ves"ido como un escol"a de correos$ con peluca % capa de pu!os enormes$ un &arol en una mano % en la o"ra un "rabuco enorme #ue en ese momen"o iba a guardar en un pe#ue!o co&re. E7 Va a en"rar %a$ ,ack )ar"in8 Edi-o el escol"a sos"eniendo el &arol a la al"ura del ros"ro de mi "o. E >iga! Ee.clam mi "o re"rocediendo uno o dos pasosE. (so es demasiada &amiliaridad! E0s lo pone en el bille"e Econ"es" el escol"a. E7' no lleva un Rse!orS delan"e8 Epregun" mi "o. ;ues pens$ caballeros$ #ue el hecho de #ue un escol"a al #ue no conoca le llamara ,ack )ar"in era una liber"ad #ue Correos no habra permi"ido de haberla conocido. 3G

E=o$ no lo lleva Econ"es" &ramen"e el escol"a. E7(s"+ pagado el bille"e8 Epregun" mi "o. EClaro #ue s Econ"es" el o"ro. E74o es"+$ s lo es"+8 ;ues va%amos all en"onces! 72u* coche es8 ECs"e Econ"es" el escol"a se!alando a un coche #ue una 4ondres con (dimburgo$ pasado de moda$ #ue "ena los escalones ba-ados % la puer"a abier"aE. Un momen"o! 6a% o"ros pasa-eros. D*-eles en"rar primero. )ien"ras el escol"a hablaba$ apareci inmedia"amen"e$ delan"e de mi "o$ un caballero -oven de peluca empolvada % una capa color a ul celes"e adornada con pla"a$ de &aldones llenos % anchos$ % &orrada de bocac. (n el lino del chaleco % el calic es"aba impreso 9iggin % Welps$ caballeros$ por lo #ue mi "o reconoci de inmedia"o los ma"eriales. 4levaba pan"alones has"a la rodilla$ % una especie de polainas sobre las medias de seda$ % apa"os con hebillas1 volan"es en las mu!ecas$ sombrero de "res picos en la cabe a % una espada larga % a&ilada al cos"ado. 4as solapas del chaleco le llegaban has"a la mi"ad de los muslos$ % el e."remo de la corba"a has"a la cin"ura. Camin con paso grave has"a la puer"a del coche$ se #ui" el sombrero % lo sos"uvo por encima de la cabe a con el bra o e."endido: al mismo "iempo sos"ena levan"ado el dedo me!i#ue como hacen algunas personas a&ec"adas cuando "oman una "a a de "*. 4uego -un" los pies$ hi o una grave reverencia % e."endi la mano i #uierda. )i "o iba a adelan"arse para es"rech+rsela cordialmen"e cuando se dio cuen"a de #ue a#uellas a"enciones no se las diriga a *l$ sino a una -oven dama #ue en ese momen"o apareci al pie de los escalones$ a"aviada con un an"icuado ves"ido de "erciopelo verde de cin"ura larga % pe"o. =o llevaba sombrero en la cabe a$ caballeros$ #ue ocul"aba con una capucha de seda negra$ % mir a su alrededor un ins"an"e cuando se dispona a en"rar en el coche$ revelando un ros"ro "an hermoso como mi "o no haba vis"o nunca$ ni si#uiera en un cuadro. Subi al coche levan"+ndose el ves"ido con una mano1 % "al como deca siempre mi "o acompa!+ndolo de un -uramen"o ro"undo$ cuando con"aba es"a his"oria$ no habra credo posible #ue e.is"ieran piernas % pies de "al per&eccin a menos #ue los hubiera vis"o con sus propios o-os. ;ero en ese vislumbre del hermoso ros"ro mi "o vio #ue la -oven dama le lan aba una mirada imploran"e$ % #ue pareca a"errada % en"ris"ecida. >bserv "ambi*n #ue el -oven de la peluca empolvada$ a pesar de sus mues"ras de galan"era$ #ue eran grandiosas % mu% &inas$ la su-e" con &uer a por la mu!eca cuando ella subi$ % se me"i inmedia"amen"e de"r+s. Un "ipo de un mal aspec"o poco com/n$ de peluca cas"a!a % "ra-e de color ciruela$ #ue llevaba una espada mu% grande % bo"as has"a las caderas$ se inclua en el grupo. ' cuando se sen" -un"o a la -oven dama$ #ue es"aba encogida en una es#uina al acercarse el o"ro$ mi "o vio con&irmada su impresin original de #ue iba a suceder algo oscuro % mis"erioso1 o "al como deca siempre para s mismo$ #ue Rhaba alg/n "ornillo suel"o en alguna par"eS. (s sorprenden"e con #u* rapide haba decidido mi "o a%udar a la dama an"e cual#uier peligro$ si *s"a necesi"aba su a%uda. E)uer"e % ra%os! Ee.clam el -oven caballero llevando la mano a la espada cuando mi "o en"r en el coche. ESangre % "ruenos! Erugi el o"ro caballero. Diciendo es"o$ sac la espada % lan una es"ocada a mi "o sin m+s ceremonias. )i "o no "ena ning/n arma$ pero con gran des"re a le #ui" de la cabe a el sombrero de "res picos al caballero de mal aspec"o$ % recibiendo la pun"a de la espada de *s"e con el cen"ro del sombrero$ apre" los lados % la man"uvo su-e"a. E6i*rele por de"r+s! Egri" el caballero de mal aspec"o a su compa!ero mien"ras se es&or aba por recuperar la espada. ESer+ me-or #ue no lo haga Egri" mi "o ense!ando el "acn de uno de sus apa"os de modo amena adorE. 4e sacar* el cerebro a pa"adas si "iene alguno$ % si no "iene le &rac"urar* el cr+neo. 3J

;oniendo en e-ercicio en ese momen"o "oda su &uer a$ mi "o #ui" la espada al caballero de mal aspec"o % la "ir limpiamen"e por la ven"ana del coche$ an"e lo cual el caballero m+s -oven volvi a voci&erar su gri"o de R)uer"e % ra%os!S % se llev la mano a la empu!adura de la espada$ con ac"i"ud &ero $ pero sin sacarla. 2ui +$ caballeros$ "al como sola decir mi "o con una sonrisa$ #ui + "ena miedo de alarmar a la dama. E?amos$ caballeros Edi-o mi "o sen"+ndose con ac"i"ud decididaE. =o #uiero #ue ha%a muer"e alguna$ con o sin ra%os$ en presencia de una dama$ % hemos "enido %a su&icien"e sangre % "ruenos para un via-e1 as #ue$ si es"+n de acuerdo$ nos sen"aremos en nues"ros si"ios bien "ran#uilos. (scol"a$ por &avor$ reco-a el cuchillo de "allar del caballero. =ada m+s decir mi "o esas palabras apareci el escol"a an"e la ven"anilla del coche llevando en la mano la espada del caballero. Sos"uvo en al"o el &arol % mir &i-amen"e el ros"ro de mi "o al en"reg+rselo: con su lu mi "o vio con gran sorpresa #ue una mul"i"ud inmensa de escol"as de coches de correos se arremolinaba alrededor de la ven"ana$ % #ue cada uno de ellos "ena la mirada &i-a en *l. =unca$ desde #ue naci$ haba vis"o un mar "an grande de ros"ros blancos$ cuerpos ro-os % o-os &i-os. R(s"o es lo m+s e."ra!o #ue me ha pasado nuncaS$ pens mi "o. E;erm"ame #ue le devuelva el sombrero$ se!or Edi-o mi "o. (l caballero de mal aspec"o recibi en silencio el sombrero de "res picos$ mir el agu-ero #ue "ena en el cen"ro con ac"i"ud in#uisi"iva$ % &inalmen"e se lo coloc encima de la peluca con una solemnidad cu%o e&ec"o #ued un poco da!ado por#ue en ese mismo momen"o es"ornud violen"amen"e % con la sacudida volvi a des"ocarse. E9odo en orden! Egri" el escol"a del &arol subi*ndose al pe#ue!o asien"o de la par"e pos"erior del coche. ;ar"ieron. )i "o se #ued mirando por la ven"anilla del coche hacia &uera mien"ras salan del descampado % observ #ue o"ros coches con cocheros$ escol"as$ caballos % pasa-eros$ daban vuel"as % vuel"as en crculos a un "ro"e len"o de unos ocho kilme"ros por hora. )i "o$ caballeros$ arda de indignacin. Como hombre dedicado al comercio$ pensaba #ue no se poda -ugar con las bolsas del correo$ % decidi escribir un memorial sobre el "ema a la >&icina de Correos en el ins"an"e mismo en #ue llegara a 4ondres. Sin embargo$ en ese momen"o sus pensamien"os se ocupaban de la -oven dama sen"ada en la es#uina m+s ale-ada del coche$ con el ros"ro bien ocul"o ba-o la capucha1 el caballero de la capa a ul celes"e se sen"aba &ren"e a ella1 el del "ra-e color ciruela a su lado1 % ambos la vigilaban es"rechamen"e. Si ella haca cru-ir demasiado los pliegues de la capucha$ mi "o poda or #ue el hombre de mal aspec"o se llevaba la mano a la espada$ % poda saber por la respiracin del o"ro Kes"aba "an oscuro #ue no poda verle el ros"roL #ue pareca #ue &uera a devorarla de un bocado. 0#uella in"rig m+s % m+s a mi "o has"a #ue decidi #ue$ pasara lo #ue pasara$ llegara has"a el &inal. Sen"a una gran admiracin por los o-os brillan"es$ los ros"ros dulces % las piernas % los pies hermosos1 en resumen$ le encan"aba "odo lo del o"ro se.o. (so va con nues"ra &amilia$ caballeros$ % lo mismo me sucede a m. 5ueron muchas las "re"as #ue puso en pr+c"ica mi "o para a"raer la a"encin de la dama$ o al menos para in"roducir en conversacin a los mis"eriosos caballeros. ;ero "odo en vano1 los caballeros no hablaban % la dama no miraba. 0 in"ervalos sacaba la cabe a por la ven"anilla del coche % voci&eraba #ue por #u* no iban m+s deprisa. ;ero gri" has"a #uedarse ronco1 nadie le pres"aba la menor a"encin. Se arrellan en el coche % pens en las hermosas piernas$ pies % ros"ro #ue "ena delan"e. (so resul" me-or1 le a%udaba a pasar el ra"o % le impeda pregun"arse adnde iba % cmo era #ue se encon"raba en una si"uacin "an e."ra!a. De "odos modos$ no es #ue a#uello le preocupara mucho: mi 3N

"o$ caballeros$ era de esas personas "o"almen"e libres % sencillas$ vagabundas$ a las #ue nada les impor"a. De pron"o$ el coche se de"uvo. E?a%a! Ee.clam mi "oE. 72u* demonios pasa ahora8 E:a-e a#u Edi-o el escol"a poniendo los escalones. E70#u8 Egri" mi "o. E0#u Ereplic el escol"a. E=o har* nada seme-an"eEdi-o mi "o. E)u% bien$ en"onces #u*dese donde es"+ Edi-o el escol"a. E0s lo har*Edi-o mi "o. E)u% bien Econ"es" el escol"a. 4os dem+s pasa-eros haban pres"ado gran a"encin a es"e colo#uio %$ viendo #ue mi "o es"aba decidido a no ba-arse$ el hombre m+s -oven pas -un"o a *l$ ro +ndole$ para a%udar a descender a la dama. (n ese momen"o$ el hombre de mal aspec"o inspeccionaba el agu-ero #ue "ena en la par"e superior de su "ricornio. Cuando la -oven dama le ro al pasar$ de- caer uno de los guan"es en la mano de mi "o % con los labios le susurr suavemen"e$ "an cerca de su cara #ue sin"i en la nari el c+lido alien"o de la -oven$ una sola palabra: RSocorro!S Caballeros$ mi "o sal" del coche de inmedia"o % con "al violencia #ue volvi a golpearse en los muelles. E0h! 4o ha pensado me-or$ 7no es as8 Epregun" el escol"a al ver a mi "o de pie en el suelo. )i "o le mir unos segundos$ dudando si no sera lo me-or arrancarle el arcabu $ dispararlo en la cara del hombre #ue llevaba la espada grande$ golpear con la cula"a en la cabe a a los dem+s$ coger a la -oven dama % salir pi"ando. Sin embargo$ lo pens me-or % abandon el plan$ pues su e-ecucin le pareci e.cesivamen"e melodram+"ica$ % sigui a los dos hombres mis"eriosos$ #uienes llevando a la dama en medio en"raban ahora en una casa an"igua delan"e de la cual se haba de"enido el coche. Se me"ieron por el pasillo % mi "o les sigui. De "odos los lugares ruinosos % desolados #ue haba con"emplado mi "o$ a#u*l era el #ue m+s. Daba la impresin de haber sido en o"ro "iempo una amplia casa de en"re"enimien"o$ pero el "echo se haba cado en muchos lugares % las empinadas escaleras es"aban desgas"adas % ro"as. (n la habi"acin en la #ue en"raron haba una chimenea enorme ennegrecida por el humo$ pero sin #ue hubieran encendido &uego alguno. 9odava el polvo blan#uecino de la le!a #uemada se esparca sobre el hogar$ pero es"aba &ro % "odo se encon"raba oscuro % l/gubre. E:ueno Edi-o mi "o mirando a su alrededorE$ me parece #ue un coche #ue via-a a doce kilme"ros por hora % se de"iene un "iempo inde&inido en un agu-ero como *s"e cons"i"u%e un proceder bas"an"e irregular. 6ar* #ue se sepa es"o. (scribir* a los peridicos. )i "o lo di-o en vo bas"an"e al"a % de una manera abier"a % sin reservas con el ob-e"ivo de "ra"ar de iniciar una conversacin con los dos desconocidos. ;ero ninguno de ellos se &i- en *l m+s #ue lo necesario para susurrarse algo el uno al o"ro % mirarle aviesamen"e al hacerlo. 4a dama es"aba en el o"ro e."remo de la habi"acin % en una ocasin se aven"ur a hacerle una se!a con la mano$ como pidi*ndole a%uda a mi "o. 5inalmen"e los dos desconocidos avan aron un poco % se inici la conversacin. EFmagino$ amigo$ #ue no sabe us"ed #ue es"o es una habi"acin privada Edi-o el caballero ves"ido de a ul celes"e. E=o$ amigo$ lo ignoro Econ"es" mi "oE. ;ero si es"o es un saln privado preparado especialmen"e para la ocasin$ imagino #ue el saln p/blico debe ser verdaderamente cmodo. 3O

)ien"ras deca lo an"erior$ mi "o "om con los o-os unas medidas "an e.ac"as del caballero #ue 9iggin % Welps podran haberle proporcionado calic impreso para un "ra-e sin #ue sobrara ni &al"ara un cen"me"ro$ bas+ndose slo en a#uella es"imacin. ESalga de es"a habi"acin Edi-eron al unsono los dos hombres llev+ndose las manos a las espadas. E 7Cmo8 Epregun" mi "o$ #ue no pareca en"ender el signi&icado de a#uello. E0bandone la habi"acin o es hombre muer"e Edi-o el "ipo de mal aspec"o % espada grande al "iempo #ue la sacaba % la blanda en el aire. E0 por *l! Egri" el caballero de a ul celes"e sacando "ambi*n la espada % re"rocediendo dos o "res me"rosE. 0 por *l! 4a dama lan un &uer"e gri"o. 0hora bien$ mi "o &ue &amoso siempre por si gran audacia % presencia de +nimo. 0un#ue "odo e "iempo haba parecido "an indi&eren"e a lo #ue es"aba sucediendo$ en realidad es"aba buscando as"u"a men"e alg/n ob-e"o arro-adi o o arma de&ensiva$ % en el ins"an"e mismo en el #ue se sacaron las espadas *l vea en una es#uina de la chimenea un vie-o es"o#ue de empu!adura de ces"era % vaina o.idada. De un solo sal"o mi "o lo "uvo en la mano$ lo sac$ lo blandi galan"emen"e por encima de su cabe a$ di-o en vo al"a a la dama #ue se man"uviera apar"ada lan la silla al hombre de a ul celes"e % el es"o#ue: del "ra-e color ciruelo$ % aprovech+ndose de la con&usin ca% sobre ellos a"ropell+ndolos. Caballeros$ ha% una an"igua his"oria re&eren"e un -oven % apues"o caballero irland*s E#ue no es peor por ser cier"aE$ al #ue cuando le pregun"aron si poda "ocar el violn con"es" #ue sin duda poda$ pero #ue no poda decirlo con seguridad por#ue nunca lo haba in"en"ado. ;ues esa his"oria no de-a de aplicarse a mi "o % su ar"e para la esgrima. =unca an"es haba "enido una espada en la mano$ salvo en una ocasin en la #ue in"erpre" a Ricardo FFF en un "ea"ro privado: % en esa ocasin se haba llegado a un arreglo con Richmond para #ue saliera corriendo$ desde a"r+s$ sin plan"ear pelea alguna. ' ahora es"aba all$ comba"iendo % acuchillando a dos e.per"os espadis"as: arreme"iendo % de&endiendo$ agui-oneando % "a-ando$ compor"+ndose de la manera m+s varonil % dies"ra posible aun#ue has"a ese momen"o no se haba dado cuen"a de #ue "uviera la menor idea de esa ciencia. (s"o slo demues"ra lo au"*n"ico #ue es el vie-o re&r+n #ue dice$ caballeros$ #ue un hombre no sabe nunca lo #ue puede hacer has"a #ue lo in"en"a. (l ruido del comba"e &ue "errible1 cada uno de los "res comba"ien"es -uraba como un carre"ero$ % las espadas en"rechocaban con "an"o ruido como si es"uvieran resonando al mismo "iempo "odos los cuchillos % aceros del mercado de =eIpor". Cuando la lucha es"aba en su momen"o culminan"e$ la dama Kposiblemen"e para es"imular a mi "oL se #ui" "o"almen"e el capuchn del ros"ro de-ando al descubier"o un semblan"e de belle a "an sorprenden"e #ue habra comba"ido con"ra cincuen"a hombres para ob"ener una sonrisa de ella % despu*s morir. 6as"a ese momen"o haba hecho maravillas$ pero desde en"onces comen a pulveri arlos como s &uera un gigan"e loco % deliran"e. (n ese momen"o el caballero de a ul celes"e se dio la vuel"a$ % viendo a la -oven dama con el ros"ro des cubier"o lan una e.clamacin de rabia % celos$ volvi el arma con"ra el hermoso pecho de la -oven$ apun" a su cora n$ haciendo #ue mi "o lan ara un gri"o de aprensin #ue reson en "odo el edi&icio. 4a dama se apar" con paso ligero$ % #ui"+ndole de la mano la espada al -oven$ an"es de #ue *s"e hubiera recuperado el e#uilibrio$ lo lan con"ra la pared % despu*s le a"raves con la espada$ lo mismo #ue al en"ablado$ has"a la empu!adura misma$ de-+ndole all clavado % &i-o. 5ue un e-emplo espl*ndido. )i "o$ con un poderoso gri"o de "riun&o % una &uer a irresis"ible oblig a su adversario a re"irarse en la misma direccin % clav el vie-o espadn en cen"ro mismo de una enorme &lor ro-a per"enecien"e al dibu-o de su chaleco$ de-+ndole clavado -un"o su amigo1 % all #uedaron los dos$ caballeros$ me viendo <Q

los bra os % las piernas en agona como las &iguras de los escapara"es de -ugue"es #ue se mueve con un "ro o de braman"e. Despu*s mi "o di-o siempre #ue *se era uno de los medios m+s seguro #ue conoca para deshacerse de un enemigo1 pero caba una ob-ecin por ra n de los gas"os$ por cuan"o implicaba la p*rdida de una espada por cada hombre incapaci"ado. E(l coche$ el coche! Egri" la dama corriendo has"a donde es"aba mi "o % rode+ndole el cuello con sus hermosos bra osE. 9odava podemos escapa E(Podemos) Egri" mi "oE. :ien$ #uerida ma$ 7no habr+ nadie m+s a #uien ma"ar$ no8 )i "o se sin"i bas"an"e decepcionado$ caballeros$ pues pens #ue un ra"o "ran#uilo de amores resul"ara agradable "ras la carnicera$ aun#ue slo &uera para cambiar de "ema. E=o "enemos un ins"an"e #ue perder a#u Edi-o la -oven damaE. Cl K% se!al al -oven caballero de a ul celes"eL es el hi-o /nico del poderoso mar#u*s de 5ille"oville. E;ues en"onces$ #uerida ma$ me "emo #ue no llegar+ nunca a heredar el ""ulo Edi-o mi "o mirando &ramen"e al -oven caballero clavado en la pared$ como si &uera un escaraba-oE. 'a se han cor"ado los vnculos$ amor mo. E6e sido apar"ada de mi hogar % mis amigos por es"os villanos Edi-o la -oven dama cu%os rasgos brillaban por la indignacinE. (n una hora m+s ese perverso se habra casado conmigo median"e violencia. E2ue el diablo con&unda su desvergYen a! Ee.clam mi "o lan ando una mirada de desprecio al moribundo heredero de 5ille"oville. EComo podr+ deducir de lo #ue ha vis"o Ein"ervino la -oven damaE$ el grupo es"aba dispues"o a asesinarme si apelaba a cual#uiera pidiendo a%uda. Si sus cmplices nos encuen"ran a#u$ es"amos perdidos. Den"ro de dos minu"os puede ser demasiado "arde! 0l coche! Con a#uellas palabras en&a"i adas por sus sen"imien"os$ % el es&uer o de haber clavado al -oven mar#u*s de 5ille"oville$ la dama$ &a"igada$ se de- caer en bra os de mi "o. Cs"e la cogi % la llev has"a la puer"a de la casa. 0ll es"aba el coche con cua"ro caballos negros de cola % crines largas %a en-ae ados$ pero no haba cochero$ ni escol"a$ ni pala&renero a h cabe a de los caballos. (spero$ caballeros$ no ser in-us"o con la memoria de mi "o si e.preso la opinin de #ue aun#ue era sol"ero %a haba "enido an"es a algunas damas1 en sus bra os1 en realidad creo #ue acos"umbraba besar con &recuencia a las camareras$ % s* #ue en uno o dos casos haba sido vis"o por alg/n "es"igo de con&ian a abra ar a la propie"aria de una "aberna de manera bien percep"ible. )enciono es"a circuns"ancia para demos"rar #ue el hecho de #ue la -oven % hermosa dama &uera una persona a la cual poco poda es"ar habi"uado debi a&ec"ar a mi "o *s"e sola decir #ue cuando los largos cabellos oscuros de la dama ca%eron sobre su bra o$ % sus hermosos o-os oscuros se &i-aron en su ros"ro al recuperarse$ *l se sin"i "an e."ra!o % nervioso #ue le "emblaron las piernas. ;ero 7#ui*n puede con"emplar el m+s dulce par de o-os oscuros sin sen"irse raro8 *o no$ caballeros. )e da miedo con"empla algunos o-os #ue me s*$ % *sa es la verdad. E=o me abandone nunca Emurmur la -oven dama. ,am+s Econ"es" mi "o con "oda la in"encin de cumplirlo. E)i #uerido salvador! Ee.clam la -oven damaE. )i #uerido$ amable % valien"e salvador! E=o sigaEdi-o mi "o in"errumpi*ndola. E7;or #u*8 Epregun" ella. E;or#ue su boca es "an hermosa cuando habla #ue me "emo #ue come"er* la imprudencia de besarlaEreplic mi "o. <M

4a -oven dama levan" la mano como para impedir #ue mi "o lo hiciera % di-o... no$ no di-o nada$ sonri. Cuando uno es"+ con"emplando los labios m+s deliciosos del mundo$ % los ve abrirse en una sonrisa pcara$ si uno es"+ mu% cerca de ellos$ % no ha% nadie m+s$ no ha% me-or manera de "es"i&icar la admiracin propia hacia su hermoso color % &orma #ue bes+ndolos enseguida. 0s lo hi o mi "o$ % %o le honro por ello. E(scuche! Egri" la -oven dama sobresal"+ndoseE. Se o%en ruedas % caballos! ECier"o Edi-o mi "o pres"ando a"encin. 9ena buen odo para las ruedas % el ruido de los cascos$ pero daba la impresin de #ue venan desde le-os "an"os caballos % carrua-es #ue era imposible con-e"urar su n/mero. (l sonido era seme-an"e al #ue produciran cincuen"a "iros &ormados por seis purasangres cada uno. E=os persiguen! Egri" la -oven agarr+ndose las manosE. =os persiguen. Us"ed es mi /nica esperan a! 6aba "al e.presin de "error en su hermoso ros"ro #ue mi "o se decidi enseguida. 4a subi al coche$ le di-o #ue no se asus"ara$ volvi a unir los labios a los de ella % despu*s$ aconse-+ndole #ue subiera la ven"anilla para #ue no en"rara el aire &ro subi al pescan"e. EUn momen"o$ mi amorEgri" la -oven. E72u* sucede8 Epregun" mi "o desde el pescan"e. E2uiero hablarle$ slo una palabra. Slo una #uerido mo. E7)e ba-o8 Epregun" mi "o. 4a dama no respondi$ pero volvi a sonrer. 2u* sonrisa$ caballeros! Convir"i al o"ro en nada. )i "o ba- del pescan"e en un san"iam*n. E72u* ocurre$ #uerida8 Epregun" mi "o mir+ndola por la ven"anilla del coche. (n ese momen"o la dama se inclin hacia delan"e % mi "o pens #ue pareca "odava m+s hermosa #ue an"es. (n ese momen"o$ caballeros$ es"aba mu% cerca de ella$ por l #ue "ena #ue saberlo realmen"e. E72u* sucede$ #uerida8 Evolvi a pregun"ar mi "o. E7=o amar+ nunca a o"ra$ no se casar+ con ninguna o"ra8 Epregun" la -oven dama. Con un -uramen"o solemne mi "o a&irm #ue nunca se casara con ninguna o"ra % en"onces la -oven dama me"i la cabe a % subi la ven"anilla. (l "o se subi de un sal"o al pescan"e$ cuadr los codos$ a-us" las riendas$ cogi el l+"igo #ue es"aba sobre el "echo$ "oc con *l al primero de los caballos all+ #ue se &ueron los cua"ro caballos negros de largas colas % largas crines a unas buenas #uince millas inglesas por hora arras"rando de"r+s el vie-o coche de correos. ?a%a! Cmo corrieron a "oda velocidad! (l ruido de a"r+s se hi o m+s &uer"e. Cuan"o m+s r+pido iba el vie-o coche$ m+s r+pido se acercaban los perseguidores: hombres$ caballos % perros se haban unido en la persecucin. (l ruido era "errible$ pero por encima de *l se oa la vo de la -oven dama #ue a u aba a mi "o % gri"aba: E)+s r+pido! )+s r+pido! 4os oscuros +rboles pasaban a su lado como plumas arras"radas por un hurac+n. Casas$ puer"as$ iglesias$ almiares % "odo "ipo de ob-e"os pasaban -un"o a ellos con una velocidad % ruido seme-an"es al de las aguas rugien"es #ue de pron"o #uedan libres. ;ero el ruido de la persecucin se iba haciendo m+s &uer"e$ % mi "o poda seguir escuchando a la -oven dama #ue gri"aba desesperadamen"e: E)+s r+pido! )+s r+pido! <3

)i "o u"ili con ahnco l+"igo % riendas$ % los caballos volaron hacia delan"e has"a #ue se cubrieron de espuma1 %$ sin embargo$ a"r+s el ruido aumen"aba$ % la -oven dama segua gri"ando: E)+s r+pido! )+s r+pido! )i "o dio una &uer"e pa"ada en el pescan"e$ impulsado por la "ensin del momen"o$ %... descubri #ue la ma!ana era gris % es"aba sen"ado en el descampado sobre el pescan"e de un an"iguo coche ingl*s$ "emblando por el &ro % la humedad$ % pa"eando el suelo para calen"arse los pies. Se ba- % busc ansiosamen"e en el in"erior a la hermosa % -oven dama. ;ero a%! =o haba puer"a ni asien"o en el coche. (ra una simple carcasa. (viden"emen"e mi "o saba mu% bien #ue haba alg/n mis"erio en a#uello$ % #ue "odo haba pasad e.ac"amen"e "al como sola rela"arlo. ;ermaneci &iel al -uramen"o #ue haba hecho a la hermosa -oven dama$ recha ando por ella a varias due!as desposada con las #ue hubiera podido casarse$ % &inal men"e muri sol"ero. Siempre di-o #ue era curiosa$ #ue hubiera descubier"o *l$ por un simple acciden"e como el de cru ar la cerca$ #ue "odas las noches acos"umbraban a via-ar con regularidad los &an"asmas de coches de correos % caballos$ escol"as$ cocheros % pasa-eros. Sola a!adir #ue crea ser la /nica persona viva #ue haba sido acep"ada como pasa-ero en una de a#uellas e.cursiones. ' creo$ caballeros$ #ue "ena ra n: al menos no he odo #ue le sucediera a nadie m+s. HDe The Pickwick Papers]

El barn de Grogzwig (l barn ?on Zo*ldIe"hou"$ de Grog Iig$ 0lemania$ era probablemen"e un -oven barn como cual#uiera le gus"ara ver uno. =o es necesario # diga #ue viva en un cas"illo$ por#ue es eviden"e1 "ampoco es necesario #ue diga #ue viva en un cas"illo an"iguo$ pues 7#u* barn alem+n vivira en u: nuevo8 6aba muchas circuns"ancias e."ra!as relacionadas con es"e venerable edi&icio$ en"re las cuales no era la menos sorprenden"e % mis"eriosa el hecho de #ue cuando soplaba el vien"o$ *s"e ruga en el in"erior de las chimeneas$ o incluso aullaba en"re los +rboles del bos#ue circundan"e$ o #ue cuando brillaba la luna *s"a se abra camino por en"re de"erminadas pe#ue!as aber"uras de los muros % llegaba a iluminar plenamen"e algunas onas de los amplios salones % galeras$ de-ando o"ras en una sombra "enebrosa. 9engo en"endido #ue uno de los an"epasados del barn$ #ue andaba escaso de dinero$ le han clavado una daga a un caballero #ue lleg una noche pidiendo servidumbre de paso$ % se supone #ue "os hechos milagrosos "uvieron lugar como consecuencia de a#uello. '$ sin embargo$ di&cilmen"e puedo saber cmo sucedi$ pues el an"epasado del barn$ #ue era un hombre amable$ se sin"i despues "an apenado por haber sido "an irre&le.ivo$ % haber pues"o sus manos violen"as sobre una can"idad de piedras % maderos per"enecien"es a un barn m+s d*bil$ #ue cons"ru% como e.cusa una capilla ob"eniendo un recibo del cielo como saldo a cuen"a. (l hecho de haber hablado del an"epasado del barn me "rae a la men"e los vehemen"es deseos de *s"e de #ue se respe"e su lina-e. 9emo no poder decir con seguridad cu+n"os an"epasados ha%a "enido el barn$ pero s* #ue haba "enido muchsimos m+s #ue cual#uier o"ro hombre de su *poca$ % slo deseo #ue ha%a vivido has"a &echas recien"es para haber podido de-ar m+s en la "ierra. ;ara los grandes hombres de los siglos pasados debi ser mu% duro haber llegado al mundo "an pron"o$ pues lgicamen"e un hombre #ue naci hace "rescien"os o cua"rocien"os a!os no puede esperarse #ue "uviera an"es #ue *l "an"os parien"es como un hombre #ue ha%a nacido ahora. Cs"e /l"imo$ #uien#uiera #ue sea E% por lo #ue noso"ros sabemos lo mismo podra ser un <<

apa"ero remendn #ue un "ipo ba-o % vulgarE$ "endr+ un lina-e m+s largo #ue el ma%or de los nobles vivo ac"ualmen"e1 % a&irmo #ue es"o no es -us"o. :ueno$ pero el barn ?on Zo[ldIe"hou" de Grog Iig! (ra un hombre guapo % a"e ado$ de cabello oscuro % grandes mos"achos #ue sala a ca ar a caballo ves"ido con pa!o verde de 4incoln$ con bo"as ro-as en los pies$ con un cuerno de ca a colgado del hombro como el guarda de un campo mu% amplio. Cuando soplaba su cuerno$ o"ros vein"icua"ro caballeros de rango in&erior$ ves"idos con pa!o verde de 4incoln un poco m+s bas"o$ % bo"as de cuero berme-o de suelas un poco m+s gruesas$ se presen"aban direc"amen"e1 % galopaban "odos -un"os con lan as en las manos como barandillas de un +rea lacada$ ca ando -abales$ o encon"r+ndose #ui + con un oso en cu%o /l"imo caso el barn era el primero en ma"arlo$ % despu*s engrasaba con *l sus bigo"es. 5ue una vida alegre la del barn de Grog Iig$ % m+s alegre "odava la de sus par"idarios$ #uienes beban vino del Rin "odas las noches has"a #ue caan ba-o la mesa$ % en"onces encon"raban las bo"ellas en el suelo % pedan pipas. ,am+s hubo calaveras "an &es"ivos$ &an&arrones$ -oviales % alegres como los #ue &ormaban la animada banda de Grog Iig. ;ero los placeres de la mesa$ o los placeres de deba-o de la mesa$ e.igen un poco de variedad1 sobre "odo si las mismas vein"icinco personas se sien"aA diariamen"e an"e la misma mesa para hablar de lo mismos "emas % con"ar las mismas his"orias. (l barn se sin"i aburrido % dese e.ci"acin. (mpe dispu"ar con sus caballeros$ % "odos los das$ despu*s de la cena$ in"en"aba pa"ear a dos o "res de ellos. 0 principio a#uello resul" un cambio agradable$ pero al cabo de una semana se volvi mon"ono$ el barn se sin"i "o"almen"e indispues"o % busc$ con desesperacin$ alguna diversin nueva. Una noche$ "ras los en"re"enimien"os del da e los #ue haba ido m+s all+ de =imrod o GillingIi "er$ % ma"ado Ro"ro hermoso osoS$ llev+ndolo despu*s a casa en "riun&o$ el barn ?on Zo*ldIe"h>4 se sen" desanimado a la cabe a de su mesa con"emplando con aspec"o descon"en"o el "echo ahumado del saln. 9raseg enormes copas llenas de vino$ pero cuan"o m+s beba m+s &runca el ce!o. 4os caballeros #ue haban sido honrados con la peligrosa dis"incin de sen"arse a su derecha % a su i #uierda le imi"aron de manera milagrosa en el beber % se miraron ce!udamen"e el uno al o"ro. E4o har*! Egri" de pron"o el barn golpeando la mesa con la mano derecha % re"orci*ndose el mos"acho con la i #uierdaE. ;re!ar* a la dama de Grog Iig! 4os vein"icua"ro verdes de 4incoln se pusieron p+lidos$ a e.cepcin de sus vein"icua"ro narices$ cu%o color permaneci inal"erable. E)e re&iero a la dama de Grog Iig Erepi"i el barn mirando la mesa a su alrededor. E;or la dama de Grog Iig! Egri"aron los verdes de 4incoln$ % por sus vein"icua"ro gargan"as ba-aron vein"icua"ro pin"as imperiales de un vino del Rin "an vie-o % e."raordinario #ue se lamieron sus cuaren"a % ocho labios$ % luego pes"a!earon. E4a hermosa hi-a del barn ?on SIillenhausen Ea!adi Zo)Ie"hou"$ condescendiendo a e.plicarseE. 4a pediremos en ma"rimonio a su padre en cuan"o el sol ba-e ma!ana. Si se niega a nues"ra pe"icin$ le cor"aremos la nari . Un murmullo ronco se elev en"re el grupo1 "odos los hombres "ocaron primero la empu!adura de su espada$ % despu*s la pun"a de su nari $ con espan"oso signi&icado. 2u* agradable resul"a con"emplar la piedad &ilial! Si la hi-a del barn hubiera suplicado a un cora n preocupado$ o hubiera cado a los pies de su padre cubri*ndolos de l+grimas saladas$ o simplemen"e si se hubiera desma%ado % hubiera cumplimen"ado luego al anciano caballero con &ren*"icas -acula"orias$ la: posibilidades son cien con"ra una a #ue el <@

cas"illo de SIillenhausen habra sido echado por la ven"ana$ c habran echado por la ven"ana al barn % el cas"illo habra sido demolido. Sin embargo$ la damisela man"uvo su pa cuando un mensa-ero madrugador llev o la ma!ana siguien"e la pe"icin de ?on ZodldIe"hou"$ % se re"ir modes"amen"e a su c+mara$ desde cu%a ven"ana observ la llegada del pre"endien"e % su s*#ui"o. (n cuan"o es"uvo segura de #ue el -ine"e de los grandes mos"achos era el #ue se le propona como esposo$ se precipi" a presencia de su padre % e.pres es"ar dispues"a a sacri&icarse para asegurar la pa del anciano. (l venerable barn cogi a su hi-a en"re sus bra os e hi o un gui!o de alegra. 0#uel da hubo grandes &ies"as en el cas"illo. 4os vein"icua"ro verdes de 4incoln de ?on Zo*ldIe"hou" in"ercambiaron vo"os de amis"ad e"erna con los doce verdes de 4incoln de ?on SIillenhausen$ % prome"ieron al vie-o barn #ue beberan su vino Rhas"a #ue "odo se volviera a ulS$ con lo #ue probablemen"e #ueran signi&icar #ue has"a #ue "odos sus semblan"es hubieran ad#uirido el mismo "ono #ue sus narices. Cuando lleg el momen"o de la despedida "odos palmeaban las espaldas de "odos los dem+s$ % el barn ?on Zo*ldIe"hou" % sus seguidores cabalgaron alegremen"e de regreso a casa. Duran"e seis semanas mor"ales -abales % osos "uvieron vacaciones. 4as casas de ZodldIe"hou" % SIillenhausen es"aban unidas1 las lan as se aherrumbra ron$ % el cuerno de ca a del barn con"ra-o ron#uera por &al"a de soplidos. 0#uellos &ueron momen"os impor"an"es para los vein"icua"ro$ pero a%!$ sus das elevados % "riun&ales es"aban %a cal +ndose para disponerse a irse. E2uerido mo Edi-o la baronesa. E)i amor Ele respondi el barn. E(sos hombres "oscos % ruidosos... E7Cu+les$ se!ora8 Epregun" el barn sorprendido. Desde la ven"ana -un"o a la #ue es"aban$ la baronesa se!al el pa"io in&erior en donde$ inconscien"es de "odo$ los verdes de 4incoln es"aban reali ando copiosas libaciones es"imulan"es como prepara"ivo para salir a ca ar uno o dos verracos. ESon mi grupo de ca a$ se!ora Ele in&orm el barn. E4ic*ncialos$ amorEmurmur la baronesa. E4icenciarlos! Egri" el barn con asombro. E;ara complacerme$ amor Econ"es" la baronesa. E;ara complacer al diablo$ se!ora Erespondi el barn. (n"onces la baronesa lan un gran gri"o % se desma% a los pies del barn. 72u* poda hacer el barn8 4lam a la doncella de la se!ora % rugi pidiendo un doc"or1 % luego$ saliendo a la carrera al pa"io$ pa"e a los dos verdes de 4incoln #ue m+s habi"uados es"aban a ello$ % maldiciendo a "odos los dem+s$ les pidi #ue se marcharan... aun#ue no le impor"aba adnde. =o s* la e.presin alemana para ello$ pues si la conociera lo habra podido describir delicadamen"e. =o me corresponde a m decir median"e #u7 medios$ o #u* grados$ algunas esposas consiguen some"er a sus esposos de la manera #ue lo hacen$ aun#ue s puedo "ener mi opinin personal sobre el "ema$ % pensar #ue ning/n )iembro del ;arlamen"o debera es"ar casado$ por cuan"o #ue "res miembros casados de cada cua"ro vo"ar+n de acuerdo con la conciencia de su esposa Ksi la "ienenL$ % no de acuerdo con la su%a propia. 4o /nico #ue necesi"o decir ahora es #ue la baronesa von Zo*ldIe"hou" ad#uiri de una u o"ra manera un gran con"rol sobre el barn von ZoUldIe"hou"$ % #ue poco a poco$ "roci"o a "roci"o$ da a da % a!o a a!o el barn ob"ena la peor par"e de cual#uier cues"in dispu"ada$ o era as"u"amen"e descabalgado de cual#uier an"igua a&icin1 % as$ cuando se convir"i en un hombre grueso % robus"o de unos cuaren"a % ocho a!os$ no "ena %a &ies"as$ ni <B

-olgorios$ ni grupo de ca a ni "ampoco ca a: en resumen$ no le #uedaba nada #ue le gus"ara o #ue hubiera solido "ener1 % as$ aun#ue &ue "an valien"e como un len$ % "an auda como descarado$ &ue claramen"e despreciado % reprimido por su propia dama en su propio cas"illo de Grog Iig. ' no acaban a#u "odos los in&or"unios del barn. 0pro.imadamen"e un a!o despu*s de sus nupcias vino al mundo un barn robus"o % -oven en cu%o honor se dispararon muchos &uegos ar"i&iciales % se bebieron muchas docenas de barriles de vicio1 pero al a!o siguien"e lleg una -oven baronesa % cada a!o o"ro -oven barn$ % as un a!o "ras o"ro$ o un barn o una baronesa K% un a!o los dos al mismo "iempoL$ has"a #ue el barn se encon"r siendo padre de una pe#ue!a &amilia de doce. (n cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa ?on SIillenhausen se pona mu% nerviosa % sensible por el bienes"ar de su hi-a la baronesa ?on Zo*ldIe"hou"$ % aun#ue no se sabe #ue la buena dama hiciera nunca nada real #ue con"ribu%era a la recuperacin de su hi-a$ segua considerando un deber ponerse "an nerviosa como &uera posible en el cas"illo de Grog Iig$ % dividir su "iempo en"re observaciones morales sobre la &orma en #ue se llevaba la casa del barn % #ue-arse por el duro des"ino de su in&eli hi-a. ' si el barn de Grog Iig$ algo herido e irri"ado por esa conduc"a$ cobraba valor % se aven"uraba a sugerir #ue su esposa al menos no es"aba peor #ue las esposas de o"ros barones$ la baronesa ?on SIillenhausen suplicaba a "odas las personas #ue se dieran cuen"a de #ue nadie salvo ella simpa"i aba con los su&rimien"os de su hi-a1 % con a#uello$ sus parien"es % amigos comen"aban #ue con "oda seguridad ella su&ra mucho m+s #ue su %erno$ % #ue si e.is"a alg/n animal vivo de cora n duro$ *se era el barn de Grog Iig. (l pobre barn lo sopor" "odo mien"ras pudo$ % cuando no pudo sopor"arlo %a m+s perdi el ape"i"o % el +nimo$ % se #ued sen"ado lleno de "ris"e a % a&liccin. ;ero "odava le aguardaban problemas peores$ % cuando le llegaron aumen" su melancola % su "ris"e a. Cambiaron los "iempos1 se endeud. 4as arcas de Grog Iig$ #ue la &amilia SIillenhausen haba considerado inago"ables$ se vaciaron1 % precisamen"e cuando la baronesa es"aba a pun"o de sumar la decimo"ercera adicin al lina-e de la &amilia$ ?on Zo*ldIe"hou" descubri #ue careca de medios para reponerlas. E=o veo #u* se puede hacer Edi-o el barnE. Creo #ue me suicidar*. 5ue una idea brillan"e. (l barn cogi un vie-o cuchillo de ca a de un armario #ue "ena al lado$ % "ras a&ilarlo sobre la bo"a$ le hi o a su gargan"a lo #ue los muchachos llaman Runa o&er"aS. E:ueno! Ee.clam el barn al "iempo #ue de"ena la manoE. 2ui + no es"* lo bas"an"e a&ilado. (l barn lo a&il de nuevo e hi o o"ro in"en"o$ pero de"uvo su mano un &uer"e gri"ero #ue se produ-o en"re los -venes barones % baronesas$ reunidos "odos en un saln in&an"il si"uado arriba de la "orre con barras de hierro por el e."erior de las ven"anas para impedir #ue se lan aran al &oso. ESi hubiera sido sol"ero Edi-o el barn suspirandoE$ podra haberlo hecho m+s de cincuen"a veces sin #ue me in"errumpieran. ?amos! 4leva una bo"ella de vino % la pipa m+s grande a la pe#ue!a habi"acin abovedada #ue ha% "ras el saln. Una de las criadas e-ecu" de la manera m+s amable posible la orden del barn en el curso de una media hora$ % ?on Zo*ldIe"hou"$ "ras apreciar #ue as haba sido hecho$ se dirigi a grandes ancadas hacia la habi"acin abovedada cu%as paredes$ #ue eran de una madera oscura % brillan"e$ relucan al &uego de los le!os ardien"es apilados en el hogar. 4a bo"ella % la pipa es"aban dispues"as % el lugar pareca en general mu% cmodo. EDe-a la l+mparaEorden el barn. E70lguna o"ra cosa$ mi se!or8 Epregun" la criada. ESoledad Econ"es" el barn. 4a criada obedeci % el barn cerr la puer"a. 5umar* una /l"ima pipa % luego pondr* &in a "odo Edi-o el barn. <G

(l se!or de Grog Iig de- el cuchillo sobre la mesa$ has"a #ue lo necesi"ara$ se sirvi una buena medida de vino$ se ech hacia a"r+s en la silla$ es"ir las piernas delan"e del &uego % se desin&l. ;ens en muchsimas cosas$ en sus problemas de ho% % en los das pasados$ cuando era sol"ero$ en los verdes de 4incoln$ #ue desde haca "iempo haban sido dispersados por el pas$ sin #ue nadie supiera dnde es"aban con la e.cepcin de dos$ #ue desgraciadamen"e haban sido decapi"ados$ % cua"ro #ue se haban ma"ado de "an"o beber. Su men"e pens en osos % verracos$ cuando en el momen"o de beberse la copa has"a el &ondo al la mirada % vio por primera ve $ con asombro ilimi"ado$ #ue no es"aba solo. =o$ no lo es"aba1 pues al o"ro lado del &uego se hallaba sen"ada con los bra os cru ados una horrible % arrugada &igura$ de o-os pro&undamen"e hundidos e in%ec"ados en sangre$ ros"ro cadav*rico de inmensa longi"ud ensombrecido por unas gre-as enmara!adas % mal cor"adas de cabellos negros recios. ?es"a una especie de "/nica de color a ulado desvado #ue$ como observ el barn con"empl+ndola a"en"amen"e$ es"aba ornamen"ada llevando por delan"e$ a modo de cierres$ asideros de a"a/d. 9ambi*n llevaba las piernas cubier"as por planchas de a"a/d$ a modo de armadura1 % sobre el hombro i #uierdo llevaba un cor"o man"o oscuro #ue pareca hecho con los res"os de un pa!o mor"uorio. =o pres"aba a"encin al barn$ pues miraba &i-amen"e el &uego. E6ola! Ee.clam el barn al "iempo #ue golpeaba el suelo con los pies para llamar su a"encin. E 6ola! Ereplic el o"ro dirigiendo la mirada hacia el barn$ pero slo los o-os$ no el ros"roE. 72u* pasa8 E72ue #u* pasa8 Econ"es" el barn sin acobardarse en lo m+s mnimo por la vo hueca % la mirada caren"e de brillo del o"roE. So% %o el #ue debera hacer esa pregun"a. 7Cmo lleg has"a a#u8 E;or la puer"a Econ"es" la &igura. E72ui*n es8 Epregun" el barn. EUn hombre Econ"es" la &igura. E=o le creo Edi-o el barn. E;ues no lo creaEcon"es" la &igura. E(so es lo #ue har* Ereplic el barn. 4a &igura se #ued mirando un "iempo al osado barn de Grog Iig$ % luego$ en "ono &amiliar di-o: E'a veo #ue nadie le puede persuadir. =o so% un hombre! E(n"onces 7#u* es8 Epregun" el barn. EUn genio Econ"es" la &igura. E;ues no se parece mucho a ninguno Econ"es" burlonamen"e el barn. ESo% el genio de la desesperacin % el suicidio. 0hora %a me conoce. 9ras decir esas palabras$ la aparicin se puso de cara al barn$ como si se preparara para una conversacin1 % lo m+s no"able de "odo &ue #ue apar" el man"o hacia un lado$ mos"rando as una es"aca #ue le recorra el cen"ro del cuerpo. Se la sac con un movimien"o brusco % la de- sobre la mesa con el mismo cuidado #ue si se "ra"ara de un bas"n de paseo. E7(s"+ dispues"o %a para m8 Epregun" la &igura &i-ando la mirada en el cuchillo de ca a. E=o del "odo. ;rimero he de "erminar es"a pipa. E(n"onces aligere Ee.clam la &igura. E;arece "ener prisaEcon"es" el barn. E;ues bien$ s$ la "engo. 6a% ahora muchos asun"os de los mos en Fngla"erra % 5rancia$ % mi "iempo es"+ ocupadsimo. E7:ebe8 Epregun" el barn "ocando la bo"ella con la ca ole"a de la pipa. E=ueve veces de cada die $ % siempre con e.ageracin Ereplic secamen"e la &igura. E7=unca con moderacin8 <J

E,am+s Econ"es" la &igura con un es"remecimien"oE. (so produce alegra. (l barn ech o"ra o-eada a su nuevo amigo$ a #uien consider como un parro#uiano verdaderamen"e e."ra!o$ % &inalmen"e le pregun" si "omaba par"e ac"iva en acon"ecimien"os como los #ue haba$ es"ado con"emplando. E=o Econ"es" la &igura en "ono evasivoE. ;ero es"o% siempre presen"e. E;ara con"emplar imparcialmen"e$ supongo Edi-o el barn. E(.ac"amen"e Econ"es" la &igura -ugue"eando con la es"aca % e.aminando la pun"aE. Dese "oda la prisa #ue pueda$ 7#uiere8 ;ues ha% un -oven caballero #ue ahora me necesi"a por#ue le a&lige el "ener demasiado dinero % "iempo libre$ o eso me parece. E7?a a suicidarse por#ue "iene demasiado dinero8 Ee.clam el barn$ realmen"e diver"idoE. ,a$ -a! Csa s #ue es buena. K0#uella &ue la primera ve #ue el barn se ri desde hacia mucho "iempo.L E4e ruego #ue no vuelva a hacer eso Ele reconvino la &igura$ #ue pareca mu% asus"ada. E7' por #u* no8 Epregun" el barn. E;or#ue me produce un gran dolor. Suspire "odo lo #ue #uiera: eso me hace sen"ir bien. 0l escuchar la mencin de la palabra$ el barn suspir mec+nicamen"e1 la &igura$ anim+ndose de nuevo$ le en"reg el cuchillo de ca a con la cor"esa m+s encan"adora. E'$ sin embargo$ no es mala idea$ un hombre #ue se suicida por#ue "iene demasiado dinero Ecomen" el barn al "iempo #ue sen"a el borde del arma. E:ah! =o me-or #ue la de un hombre #ue se suicida por#ue no "iene nada$ o "iene demasiado poco Econ"es" la aparicin con pe"ulancia. =o "engo manera de saber si el genio se comprome"i sin in"encin alguna al decir eso o si es #ue pens #ue la men"e del barn es"aba %a "an decidida #ue no impor"aba lo #ue di-era. 4o /nico #ue s* es #ue el barn de"uvo al ins"an"e la mano$ abri bien los o-os % mir como si en ellos hubiera en"rado por primera ve una lu nueva. E:ueno$ la verdad es #ue no ha% nada #ue sea lo bas"an"e malo como para #ui"arse de en medio por ello Edi-o ?on Zo*ldIe"hou". ESalvo las arcas vacas Egri" el genio. E:ien$ pero un da pueden llenarse de nuevo Ea!adi el barn. E4as esposas rega!onas Ele reconvino el genio. E0h! Se las puede hacer callarEcon"es" el barn. E9rece hi-os Egri" el genio. ESeguramen"e no "odos saldr+n malos Ereplic el barn. (viden"emen"e el genio se es"aba en&adando bas"an"e por el hecho de #ue de pron"o el barn sos"uviera esas opiniones$ pero in"en" "om+rselo a broma % di-o #ue se sen"ira mu% agradecido hacia *l si le permi"a saber cu+ndo iba a de-ar de "om+rselo a risa. E;ero si no es"o% bromeando$ nunca es"uve "an le-os de eso Epro"es" el barn. E:ueno$ me alegra or eso Erespondi el genio con aspec"o ce!udoE. ;or#ue una broma #ue no sea un -uego de palabras es la muer"e para m. ?amos! 0bandone enseguida es"e mundo "errible!

<N

E=o s* Edi-o el barn -ugue"eando con el cuchilloE. Cier"amen"e #ue es "errible$ pero no cree #ue el su%o sea mucho me-or$ pues no "iene aspec"o de encon"rarse especialmen"e cmodo. (so me recuerda #ue me sen"a mu% seguro de ob"ener alga me-or si abandonaba es"e mundo... Ede pron"o lan un gri"o % se incorporE: nunca haba pensado en es"o. EConclu%a! Egri" la &igura cas"a!e"eando los dien"es. E5uera! Ele con"es" el barnE. De-ar* de medi"ar sobre las desgracias$ pondr* buena cara % probar* de nuevo con el aire libre % los osos1 % si eso no &unciona$ hablar* sensa"amen"e con la baronesa % acabar* con los ?on SIillenhausen. 9ras decir a#uello$ el barn volvi a sen"arse en la silla % ri con "an"a &uer a % alboro"o #ue la habi"acin reson. 4a &igura re"rocedi uno o dos pasos mirando en"re"an"o al barn con "error in"enso$ % despu*s recogi la es"aca$ se la me"i violen"amen"e en el cuerpo$ lan un aullido a"emori ador % desapareci. ?on Zo*ldIe"hou" no volvi a verla nunca. Una ve #ue haba decidido ac"uar$ inmedia"amen"e oblig a ra onar a la baronesa % a los ?on SIillenhausen$ % muri muchos a!os despu*s1 no como un hombre rico #ue %o sepa$ pero como un hombre &eli : de- "ras *l una &amilia numerosa #ue &ue cuidadosamen"e educada en la ca a del oso % el verraco ba-o su propia vigilancia personal. ' mi conse-o a "odos los hombres es #ue si alguna ve se sien"en "ris"es % melanclicos por causas similares Kcomo les sucede a muchos hombresL$ con"emplen los dos lados del asun"o$ % pongan un cris"al de aumen"o sobre el me-or1 % si "odava se sien"en "en"ados a irse sin permiso$ #ue primero se &umen una gran pipa % se beban una bo"ella en"era$ % aprovechen el laudable e-emplo del barn de Grog Iig. HDe 'icholas 'ickleb"]

Una confesin encontrada en una prisin de la poca de !arlos "" 9ena el grado de "enien"e en el e-*rci"o de S" )a-es"ad % serv en el e."ran-ero en las campa!as de MGJJ % MGJN. Concluido el "ra"ado de =imega$ regres* a casa %$ abandonando el servicio mili"ar$ me re"ir* a una pe#ue!a propiedad si"uada a escasos kilme"ros al es"e de 4ondres$ #ue haba ad#uirido recien"emen"e por derechos de mi esposa. Cs"a ser+ la /l"ima noche de mi vida$ por lo #ue e.presar* "oda la verdad sin dis&ra alguno. =unca &ui un hombre valien"e$ % siempre$ desde mi ni!e 1 "uve una na"urale a descon&iada$ reservada % hosca. 6ablo de m mismo como si no es"uviera %a en el mundo$ pues mien"ras escribo es"o es"+n cavando mi "umba % escribiendo mi nombre en el libro negro de la muer"e. ;oco despu*s de mi regreso a Fngla"erra mi /nico hermano con"ra-o una en&ermedad mor"al. (s"a circuns"ancia apenas me produ-o dolor alguno$ pues casi no nos habamos relacionado desde #ue nos hicimos adul"os. Cl era un hombre generoso % de cora n abier"o$ de me-or aspec"o &sico #ue %o$ m+s sa"is&echo de la vida % en general amado. 4os #ue por ser amigos su%os #uisieron conocerme en el e."ran-ero o en nues"ro pas$ raras veces seguan vi*ndome mucho "iempo$ % solan decir en nues"ra primera conversacin #ue se sorprendan de encon"rar dos hermanos #ue &ueran "an dis"in"os en sus maneras % aspec"o. 0cos"umbraba %o a provocar esa declaracin$ pues saba las comparaciones #ue iban a hacer en"re ambos %$ como sen"a en mi cora n una enconada envidia$ "ra"aba de -us"i&icarla an"e m mismo.

<O

=os habamos casado con dos hermanas. (s"e vnculo adicional en"re noso"ros$ "al como lo consideraran algunos$ en realidad sirvi slo para apar"arnos m+s. Su esposa me conoca bien. =unca$ es"ando ella presen"e$ mos"r* mis celos o rencores secre"os$ pero a#uella mu-er los conoca "an bien como %o. =unca$ en a#uellos momen"os$ levan"* mi vis"a sin encon"rar la su%a &i-a en m1 nunca mir* al suelo o hacia o"ra par"e sin "ener la sensacin de #ue segua vigil+ndome. ;ara m era un alivio ine.presable cuando dispu"+bamos$ % &ue un alivio "odava ma%or cuando$ encon"r+ndome en el e."ran-ero$ me en"er* de #ue haba muer"o. 9engo ahora la sensacin de #ue era como si se hallara suspendida sobre noso"ros una e."ra!a % "errible pre&iguracin de lo #ue ha sucedido desde en"onces. 9ena miedo de ella$ me obsesionaba1 su mirada &i-a vuelve ahora hacia m como el recuerdo de un sue!o oscuro$ haciendo #ue se en&re mi sangre. (lla muri poco despu*s de dar a lu a un hi-o$ un ni!o. Cuando mi hermano supo #ue haba perdido "oda esperan a de recuperacin en su propia en&ermedad$ llam a mi esposa -un"o a su lecho % con&i el hu*r&ano a su pro"eccin$ un ni!o de cua"ro a!os. 4eg al ni!o "odas las propiedades #ue "ena % escribi en el "es"amen"o #ue$ en caso de #ue muriera su hi-o$ las propiedades pasaran a mi esposa como /nico reconocimien"o #ue poda hacerle de sus cuidados % amor. Cambi conmigo unas cuan"as palabras &ra"ernales$ deplorando nues"ra prolongada separacin %$ hall+ndose ago"ado$ se hundi en un sue!o del #ue nunca desper". =oso"ros no "enamos hi-os$ % como en"re las hermanas haba e.is"ido un a&ec"o pro&undo$ % mi esposa haba ocupado casi el lugar de una madre para a#uel muchacho$ lo amaba como si ella misma lo hubiera "enido. (l ni!o es"aba mu% unido a ella$ pero era la imagen de su madre "an"o en el ros"ro como en el espri"u$ % descon&i siempre de m. =o puedo precisar la &echa en la #ue "uve por primera ve a#uella sensacin$ pero s* #ue mu% poco despu*s empec* a sen"irme in#uie"o cuando es"aba -un"o a a#uel ni!o. Siempre #ue sala de mis melanclicos pensamien"os$ lo encon"raba mir+ndome con &i-e a$ pero no con esa simple curiosidad in&an"il$ sino con algo #ue con"ena el propsi"o % el signi&icado #ue con "an"a &recuencia haba observado %o en su madre. =o se "ra"aba de un resul"ado de mi &an"asa$ basado en el gran parecido #ue "ena con ella en los rasgos % la e.presin. ,am+s le sorprend con la mirada ba-a. )e "ena miedo$ pero al mismo "iempo pareca despreciarme ins"in"ivamen"e1 % aun#ue re"rocediera an"e mi mirada$ "al como sola hacer cuando es"+bamos a solas$ apro.im+ndose a la puer"a$ segua man"eniendo &i-os en m sus o-os brillan"es. (s posible #ue me es"* ocul"ando a m mismo la verdad$ pero no creo #ue cuando comen "odo a#uello hubiera pensado %o en hacerle mal alguno. 2ui + considerara lo bien #ue nos vendra su herencia$ % has"a puede #ue deseara su muer"e$ pero creo #ue -am+s pens* en lograrla por mis propios medios. 4a idea no me lleg de repen"e$ sino poco a poco$ presen"+ndose al principio con una &orma di&usa$ como a gran dis"ancia$ de la misma manera #ue los hombres pueden pensar en un "erremo"o$ o en el /l"imo da de su vida$ #ue luego se va acercando m+s % m+s perdiendo con ello par"e de su horror e improbabilidad$ % luego "oma carne % hueso1 o me-or dicho$ se convier"e en la sus"ancia % la suma "o"al de "odos mis pensamien"os diarios % en una cues"in de medios % de seguridad1 %a no e.is"e el plan"eamien"o de come"er o no el hecho. )ien"ras "odo a#uello suceda en mi in"erior no poda sopor"ar #ue el ni!o me viera mien"ras %o le miraba$ pero una &ascinacin me arras"raba a con"emplar su cuerpo ligero % &r+gil pensando en lo &+cil #ue me resul"ara hacerlo. 0 veces me desli aba escaleras arriba % le observaba mien"ras dorma$ pero lo m+s habi"ual era #ue rondara por el -ardn cerca de la ven"ana de la habi"acin en la #ue se hallaba inclinado reali ando sus "areas$ % all$ mien"ras *l permaneca sen"ado en una silla ba-a al lado de mi esposa$ %o le miraba duran"e horas escondido de"r+s de un +rbol: escondi*ndome % sorprendi*ndome$ como el in&eli culpable #ue era$ an"e el menor ruido provocado por una ho-a$ pero volviendo a mirar de nueve )u% pr.ima a nues"ra casa$ pero le-os de nues"ra vis"a$ % "ambi*n de @Q

nues"ro odo en cuan"o vien"o se agi"ara mnimamen"e$ haba una e."ensin pro&unda de agua. (mple* varios das en d$ &orma con mi nava-a a un "osco modelo de bo"e$ #ue por &in "ermin* % de-* donde el ni!o pudiera encon"rarlo. )e ocul"* en"onces en un lugar secre"o por$ #ue "endra #ue pasar si se escapaba a solas para hacer navegar el -ugue"i"o$ % aguard* all su llegado =o lleg ni ese da ni al siguien"e$ aun#ue esper* desde el medioda has"a la cada de la noche. (s"aba convencido de haberlo apresado en mi red$ pues lo o hablar del -ugue"e$ % s* #ue$ en su placer in&an"il lo guardaba a su lado en la cama. =o sen"a cansancio ni &a"iga$ sino #ue esperaba pacien"emen"e$ % al "ercer da pas -un"o a m corriendo go osamen"e con sus cabellos sedosos al vien"o % can"ando$ #u Dios se apiade de m$ can"ando una alegre balad cu%as palabras apenas poda cecear. )e deslic* "ras *l ocul"+ndome en unos ma"orrales #ue crecan all % slo el diablo sabe con #u* "error %o$ un hombre hecho % derecho$ segua los pasos de a#uel ni!o #ue se apro.imaba a la orilla de agua. (s"aba %a -un"o a *l$ haba agachado una rodilla % levan"ado una mano para empu-arle$ cuando mi sombra en la corrien"e % me di la vuel"a. (l &an"asma de su madre me miraba desde los o-os del ni!o. (l sol sali de de"r+s de una nube: brillaba en el cielo$ en la "ierra$ en el agua clara % en las go"as cen"ellean"es de lluvia #ue haba sobre las ho-as. 6aba o-os por "odas par"es. (l inmenso universo comple"o de lu es"aba all para presenciar el asesina"o. =o s* lo #ue di-o1 proceda de una sangre valien"e % varonil$ % a pesar de ser un ni!o no se acobard ni "ra" de halagarme. =o le o decir en"re lloros #ue "ra"ara de amarme$ ni le vi corriendo de vuel"a a casa. 4o siguien"e #ue recuerdo &ue la espada en mi mano % al muer"o a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas a#u % all+$ pero en nada di&eren"e del cuerpo #ue haba con"emplado mien"ras dorma... es"aba$ adem+s$ en la misma ac"i"ud$ con la me-illa apo%ada sobre su maneci"a. 4o "om* en los bra os$ con gran suavidad ahora #ue es"aba muer"o$ % lo llev* has"a una espesura. 0#uel da mi esposa haba salido de casa % no regresara has"a el da siguien"e. 4a ven"ana de nues"ro dormi"orio$ el /nico #ue haba en ese lado de la casa$ es"aba slo a escasos me"ros del suelo$ por lo #ue decid ba-ar por ella duran"e la noche % en"errarlo en el -ardn. =o pens* #ue haba &racasado en mi propsi"o$ ni #ue dragaran el agua sin encon"rar nada$ ni #ue el dinero debera aguardar ahora por cuan"o %o "ena #ue dar a en"ender #ue el ni!o se haba perdido$ o lo haban rap"ado. 9odos mis pensamien"os se concen"raban en la necesidad absorben"e de ocul"ar lo #ue haba hecho. =o e.is"e lengua humana capa de e.presar$ ni men"e de hombre capa de concebir$ cmo me sen" cuando vinieron a decirme #ue el ni!o se haba perdido$ cuando orden* buscarlo en "odas las direcciones$ cuando me a&erraba "embloroso a cada uno de los #u$ se acercaban. 4o en"err* a#uella noche. Cuando sepa "* los ma"orrales % mir* en la oscura espesura vi sobre el ni!o asesinado una luci*rnaga$ #ue brillaba come el espri"u visible de Dios. )ir* a su "umba cuando le colo#u* all % segua brillando sobre su pecho: un o-o de &uego #ue miraba hacia el cielo suplicando a las es"rellas #ue me observaban en mi "raba-o. 9uve #ue ir a recibir a mi esposa % darle la no"icia$ d+ndole "ambi*n la esperan a de #ue el ni!o &uera encon"rado pron"o. Supongo #ue "odo a#uello lo hice con apariencia de sinceridad$ pues nadie sospech de m. 6echo a#uello$ me sen"* -un"o a la ven"ana del dormi"orio el da en"ero observando el lugar en el #ue se ocul"aba el "errible secre"o. (ra un "ro o de "erreno #ue haba cavado para replan"arlo con hierba$ % #ue haba elegido por#ue resul"aba menos probable #ue los ras"ros del a adn llamaran la a"encin. 4os "raba-adores #ue sembraban la hierba debieron pensar #ue es"aba loco. Con"inuamen"e les deca #ue aceleraran el "raba-o$ sala &uera % "raba-aba con ellos$ pisaba la hierba con los pies % les me"a prisa con ges"os &ren*"icos. 9erminaron la "area an"es de la noche % en"onces me consider* rela"ivamen"e a salvo. Dorm no como los hombres #ue despier"an alegres % &sicamen"e recuperados$ pero dorm$ pasando de unos sue!os vagos % sombros en los #ue era perseguido a visiones de una parcela de hierba$ a "rav*s @M

de la cual bro"aba ahora una mano$ luego un pie$ % luego la cabe a. (n esos momen"os siempre desper"aba % me acercaba a la ven"ana para asegurarme #ue a#uello no &uera cier"o. Despu*s$ volva a me"erme en la cama1 % as pas* la noche en"re sobresal"os$ levan"+ndome % acos"+ndome m+s de vein"e veces$ % "eniendo el mismo sue!o una % o"ra ve $ lo #ue era mucho peor #ue es"ar despier"o$ pues cada sue!o signi&icaba una noche en"era de su&rimien"o. Una ve pens* #ue el ni!o es"aba vivo % #ue nunca haba "ra"ado de asesinarlo. Desper"ar de ese sue!o signi&ic el ma%or dolor de "odos. ?olv a sen"arme -un"o a la ven"ana al da siguien"e$ sin apar"ar nunca la mirada del lugar #ue$ aun#ue cubier"o por la hierba$ resul"aba "an eviden"e para m$ en su &orma$ su "ama!o$ su pro&undidad % sus bordes mellados$ como si hubiera es"ado abier"o a la lu del da. Cuando un criado pas por encima cre #ue podra hundirse. Una ve #ue hubo pasado mir* para comprobar #ue sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un p+-aro se posaba all me a"erraba pensar #ue por alguna in"ervencin e."ra!a &uera decisivo para provocar el descubrimien"o1 si una brisa de aire soplaba por encima$ a m me susurraba la palabra asesina"o. =o haba nada #ue viera o escuchara$ por ordinario o poco impor"an"e #ue &uera$ #ue no me a"errara. ' en ese es"ado de vigilancia incesan"e pas* "res das. 0l cuar"o da lleg has"a mi puer"a un hombre #ue haba servido conmigo en el e."ran-ero$ acompa!ado por un hermano su%o$ o&icial$ a #uien nunca haba vis"o. Sen" #ue no podra sopor"ar de-ar de con"emplar la parcela. (ra una "arde de verano % ped a los criados #ue sacaran al -ardn una mesa a una bo"ella de vino. )e sen"* en"onces$ colocando la silla sobre la tumba, % "ran#uilo$ con la seguridad #ue nadie podra "urbarla ahora sin mi conocimien"o$ in"en"* beber % charlar. (llos me desearon #ue mi esposa se encon"r bien$ #ue no se viera obligada a guardar cama$ esperaban no haberla asus"ado. 72u* poda decirles % con una lengua "i"ubean"e$ acerca del ni!o8 (l o&icial al #ue no conoca era un hombre "mido # man"ena la vis"a en el suelo mien"ras %o hablaba Fncluso eso me a"erraba! =o poda apar"ar de m idea de #ue haba vis"o all algo #ue le haca sospechar la verdad. ;recipi"adamen"e le pregun"* #ue supona #ue... pero me de"uve. E72ue el ni!o ha sido asesinado8 Econ"es" mir+ndome amablemen"eE. >h$ no! 72u* puede pensar un hombre asesinando a un pobre ni!o8 'o poda con"es"arle me-or #ue nadie lo #ue poda ganar un hombre con "al hecho$ pero man"uve la "ran#uilidad aun#ue me recorri un escalo&ro. (n"endiendo e#uivocadamen"e mi emocin ambos se es&or aron por darme +nimos con la esperan a de #ue con "oda seguridad encon"raran ni!o E#u* gran alegra signi&icaba eso para m! cuando de pron"o omos un aullido ba-o % pro&undo$ % sal"aron sobre el muro dos enormes perros #ue$ dando bo"es por el -ardn$ repi"ieron los ladridos #ue %a habamos odo. ESon sabuesos! Egri"aron mis visi"an"es. =o era necesario #ue me lo di-eran! 0un#ue en "oda mi vida hubiera vis"o un perro de esa ra a supe lo #ue eran$ % para #u* haban venido. 0&err* los codos sobre la silla % ninguno de noso"ros habl o se movi. ESon de pura ra a Ecomen" el hombre al #ue haba conocido en el e."ran-eroE. Sin duda no haban hecho su&icien"e e-ercicio % se han escapado. 9an"o *l como su amigo se dieron la vuel"a para con"emplar a los perros$ #ue se movan incesan"emen"e con el hocico pegado al suelo$ corriendo de a#u para all+$ de arriba aba-o$ dando vuel"as en crculo$ lan +ndose en &ren*"icas carreras$ sin pres"arnos la menor a"encin en "odo el "iempo$ pero repi"iendo una % o"ra ve el aullido #ue %a habamos odo$ % acercando el hocico al suelo para ras"rear ansiosamen"e a#u % all+. (mpe aron de pron"o a olis#uear la "ierra con ma%or ansiedad #ue nunca$ % aun#ue seguan igual de in#uie"os$ %a no hacan recorridos "an amplios como @3

al principio$ sino #ue se man"enan cerca de un lugar % cons"an"emen"e disminuan la dis"ancia #ue haba en"re ellos % %o. 4legaron &inalmen"e -un"o al silln en el #ue %o me hallaba % lan aron una ve m+s su "error&ico aullido$ "ra"ando de desgarrar las pa"as de la silla #ue les impeda e.cavar el suelo. ;ude ver mi aspec"o en el ros"ro de los dos hombres #ue me acompa!aban. E6an olido alguna presa Edi-eron los dos al unsono. E=o han olido nada! Egri"* %o. E;or Dios$ ap+r"ese! Edi-o el conocido mo con gran preocupacinE. Si no$ van a despeda arle. E0un#ue me despedacen miembro a miembro no me apar"ar* de a#u! Egri"* %oE. 70caso los perros van a precipi"ar a los hombres a una muer"e vergon osa8 0"a#u*mosles con hachas$ despedac*moslos E0#u ha% alg/n mis"erio e."ra!o! Edi-o el o&icial al #ue %o no conoca sacando la espadaE. (n e nombre del Re% Carlos$ a%/dame a de"ener a es"e hombre. 0mbos sal"aron sobre m % me apar"aron$ aun#ue %o luch*$ mordi*ndoles % golpe+ndoles come un loco. 0l poco ra"o$ ambos me inmovili aron$ % vi a los col*ricos perros abriendo la "ierra % lan +ndola al aire con las pa"as como si &uera agua. 76e de con"ar algo m+s8 2ue ca de rodillas$ % con un cas"a!e"eo de dien"es con&es* la verdad % rogu* #ue me perdonaran. )e han negado el perdn$ % vuelvo a con&esar la verdad. 6e sido -u gado por el crimen$ me han encon"rado culpable % sen"enciado. =o "engo valor para an"icipar mi des"ino$ o para en&ren"arme varonilmen"e a *l. =o "engo compasin$ ni consuelo$ ni esperan a ni amigo alguno. 5eli men"e$ mi esposa ha perdido las &acul"ades #ue le permi"iran ser conscien"e de mi desgracia o de la su%a. (s"o% solo en es"e calabo o de piedra con mi espri"u maligno$ % morir* ma!ana! HDe Master +umphre",s Clock]

#ara leer al atardecer Uno$ dos$ "res$ cua"ro$ cinco. (ran cinco. Cinco correos sen"ados en un banco en el e."erior del conven"o si"uado en la cumbre del Gran San :ernardo$ en Sui a$ con"emplando las remo"as cumbre "e!idas por el sol ponien"e$ como si se hubiera derramado sobre la cima de la mon"a!a una gran can"idad de vino "in"o #ue no hubiera "enido "iempo "odava de hundirse en la nieve. (s"e smil no es mo. 4o e.pres en a#uella ocasin el m+s vigoroso de los correos$ #ue era alem+n =inguno de los o"ros le pres" m+s a"encin de lo #ue me haban pres"ado a m$ sen"ado en o"ro banco al o"ro lado de la puer"a del conven"o$ &um+ndome$ mi cigarro$ como ellos$ % "ambi*n como ellos con "emplando la nieve enro-ecida % el soli"ario cober"i o cercano en donde los cuerpos de los via-eros re"rasa dos iban saliendo$ % desaparecan len"amen"e sin #ue pudiera acus+rseles de vicio en a#uella &ra regin )ien"ras con"empl+bamos la escena el vino d$ las cumbres mon"a!osas &ue absorbido1 la mon"a!a$ se volvi blanca1 el cielo "om un "ono a ul mu% os curo1 se levan" el vien"o % el aire se volvi "errible men"e &ro. 4os cinco correos se abo"onaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al #ue resul"a m+s seguro imi"ar$ me abo"on* el mo. 4a pues"a de sol en la mon"a!a haba in"errumpido la conversacin de los cinco correos. (ra una vis"a sublime con "odas las probabilidades de in"errumpir una conversacin. ;ero ahora #ue la pues"a de sol @<

haba "erminado$ la reanudaron. 'o no haba odo par"e alguna de su discurso an"erior$ pues "odava no me haba separado del caballero americano #ue en el saln para via-eros del conven"o$ sen"ado con el ros"ro de cara al &uego$ haba "ra"ado de "ransmi"irme "oda la serie de acon"ecimien"os causan"es de #ue el 6onorable 0nanias Dodger hubiera acumulado la ma%or can"idad de dlares #ue se haba conseguido nunca en un pas. EDios mo! Edi-o el correo sui o hablando en &ranc*s$ lo #ue a m no me parece$ "al como les suele suceder a algunos au"ores$ una e.cusa su&icien"e para una palabra pcara$ % slo "engo #ue ponerla en esa lengua para #ue pare ca inocen"eE. Si habla de &an"asmas... E;ero %o no hablo de &an"asmas Econ"es" el alem+n. E7De #u* habla en"onces8 Epregun" el sui o. ESi lo supieraEcon"es" el o"roE$ probablemen"e sera mucho m+s sabio. ;ens* #ue era una buena respues"a % me produ-o curiosidad. ;or eso cambi* de posicin$ "raslad+ndome a la es#uina de mi banco m+s cercana a ellos$ % as$ apo%ando la espalda en el muro del conven"o$ les escuch* per&ec"amen"e sin #ue pareciera es"ar haci*ndolo. ERa%os % "ruenos! Ee.clam el alem+n calen"+ndoseE. Cuando un de"erminado hombre viene a ver"e inesperadamen"e$ % sin #ue *l lo sepa enva un mensa-ero invisible para #ue "engas la idea de *l e" la cabe a duran"e "odo el da... 7cmo le llama a eso Cuando uno camina por una calle a"es"ada de gen "e$ en 5rank&ur"$ )il+n$ 4ondres o ;ars$ % piensa$ #ue un desconocido #ue pasa al lado se aseme-a a amigo 6einrich$ % luego o"ro desconocido se parece a "u amigo 6einrich$ % empie as a "ener as la e."ra!a idea de #ue vas a encon"rar"e con "u amigo 6einrich... % eso es e.ac"amen"e lo #ue sucede$ aun#ue unos crean #ue su amigo es"aba en 9ries"e... 7cmo le llama a eso) E9ampoco eso es nada in&recuen"e Emurmuraron el sui o % los o"ros "res. EFn&recuen"e! Ee.clam el alem+nE. (s algo "an com/n como las cere as en la Selva =egra. (s algo "an com/n como los macarrones en =+poles. ' lo de =+poles me recuerda algo! Cuando la vie-a mar#uesa Sen anima lan a un gri"o con las car"as de la ui-a E% &ui "es"igo$ pues sucedi en una &amilia ma b+vara % a#uella noche es"aba %o a cargo del servicioE$ digo #ue cuando la vie-a mar#uesa se levan"a de la mesa de car"as blanca a pesar del carmn % gri"a: Rmi hermana de (spa!a ha muer"o! 6e sen"ido en mi espalda su con"ac"o &ro!S... % cuando resul"a #ue la hermana ha muer"o en ese momen"o... 7cmo le llama a eso8 E> cuando la sangre de San Genaro se lic/a por#ue se lo pide el clero... como "odo el mundo sabe #ue sucede con regularidad una ve por a!o$ en mi ciudad na"al Ea!adi el correo napoli"ano "ras una pausa con una mirada cmicaE. 7Cmo llama a eso8 E-so&Egri" el alem+nE. ;ues bien$ creo #ue cono co un nombre para eso. E7)ilagro8 Epregun" el napoli"ano con el mismo ros"ro pcaro. (l alem+n se limi" a &umar % lan ar una carca-ada1 % "odos &umaron % rieron. E:ah! Ee.clam el alem+n un ra"o despu*sE. 'o hablo de cosas #ue suceden realmen"e. Cuando #uiero ver a un bru-o pago para ver a un pro&esional$ % #ue mi dinero mere ca la pena. Suceden cosas mu% e."ra!as sin &an"asmas. 5an"asmas! Giovanni :ap"is"a$ cuen"e la his"oria de la novia inglesa. 0h no ha% ning/n &an"asma$ pero resul"a igual de e."ra!o. 76a% alguien #ue sepa decirme #u*8 Como se produ-o un silencio en"re ellos$ mir* a mi alrededor. 0#u*l #ue pens* deba ser :ap"is"a es"aba encendiendo un cigarro nuevo. (nseguida empe a hablar % pens* #ue deba ser genov*s.

@@

E74a his"oria de la novia inglesa8 Epregun"E. :as"a! Uno no debera "omarse "an a la ligera una his"oria as. :ueno$ da lo mismo. ;ero es cier"a. 9*nganlo bien en cuen"a$ caballeros$ es cier"a. =o "odo lo #ue brilla es oro$ pero lo #ue vo% a con"arles es verdad. Repi"i esa misma &rase varias veces. E6ace die a!os$ llev* mis credenciales a un caballero ingl*s #ue es"aba en el 4ongTs 6o"el$ en :ond S"ree"$ 4ondres$ #uien pensaba via-ar duran"e uno o #ui + dos a!os. (l caballero aprob mis credenciales$ % %o le aprob* a *l. 2uera hacer unas inves"igaciones % el "es"imonio #ue recibi &ue &avorable. )e con"ra" por seis meses % mi acogida &ue generosa. (ra un hombre -oven$ de buen aspec"o mu% &eli . (s"aba enamorado de una hermosa % -oven dama inglesa$ de &or"una su&icien"e$ e iban a casarse. (n resumen$ lo #ue bamos a emprender era via-e de bodas. ;ara el reposo de "res meses duran"e el clima caluroso Kes"+bamos en"onces a principio de veranoL haba al#uilado un vie-o palacio en la Riviera$ a escasa dis"ancia de la ciudad$ G*nova$ en carre"era #ue conduca a =i a. 7Conoca %o el lugar8 Cier"o$ le di-e #ue lo conoca bien. (ra un palacio vie-o con grandes -ardines. (ra un poco des*r"ico algo oscuro % sombro$ pues los +rboles lo rodeaba desde mu% cerca$ pero resul"aba espacioso$ an"iguo$ imponen"e % mu% cercano al mar. )e di-o #ue as lo haban descri"o e.ac"amen"e$ % le complaca #ue %o lo conociera. (n cuan"o a #ue es"uviera algo de provis"o de muebles$ as suceda con "odos los lugares de al#uiler. ' en cuan"o a #ue &uera un poco sombro$ lo haba al#uilado principalmen"e por los -ardines$ % *l % su amada pasaran a su sombra "iempo veraniego. SE79odo bien en"onces$ :ap"is"a8 \pregun"* SEFndudablemen"e1 mu% bien. S ;ara nues"ro via-e con"+bamos con un carrua-e #ue acababan de cons"ruir para noso"ros % #ue e "odos los aspec"os resul"aba convenien"e. (l ma"rimonio ocup su lugar. (llos es"aban &elices. 'o me sen"a &eli viendo #ue "odo era brillan"e$ vi*ndolo "an bien si"uado$ dirigi*ndome a mi propia ciudad ense!+ndole mi lengua mien"ras via-+bamos a la doncella$ la bella Carolina$ cu%o cora n era alegre % risue!o$ % #ue era -oven % sonrosada. S (l "iempo volaba. ;ero observ* E% les ruego #ue pres"en a"encin a es"o K% en ese momen"o el correo ba- el volumen de su vo LE$ a veces observ* #ue mi se!ora se encon"raba medi"abunda$ de una manera mu% e."ra!a$ de una manera #ue daba miedo$ de una manera desgraciada$ % percib en ella una vaga sensacin de alarma. Creo #ue empec* a darme cuen"a de ello cuando ascenda colina arriba al lado del carrua-e % el amo iba por delan"e. (n cual#uier caso$ recuerdo #ue #ued grabada en mi men"e una noche$ en el sur de 5rancia$ cuando me pidi #ue llamara al amo1 % cuando *s"e vino % camin un largo "recho hablando con ella a&ec"uosamen"e$ poniendo una mano en la ven"anilla abier"a para su-e"ar la de ella. De ve en cuando se rea alegremen"e$ como si se es"uviera burlando de ella por algo. 0l cabo de un ra"o$ ella rea % en"onces "odo iba bien de nuevo. S 0#uello me resul" curioso % le pregun"* a la hermosa Carolina. 7Se encon"raba mal el ama8 =o. 7Desanimada8 =o. 79emerosa de los malos caminos$ o los bandidos8 =o. ;ero lo #ue me resul" m+s mis"erioso &ue #ue la bella Carolina no me mirara direc"amen"e al darme la respues"a$ sino #ue con"emplara la vis"a. S ;ero un da me con" el secre"o. S ESi deseas saberlo Edi-o CarolinaE$ he descubier"o$ escuchando a#u % all+$ #ue el ama es"+ hechi ada % obsesionada. S E7' cmo8 S E;or un sue!o. S S E72u* sue!o8 @B

S E(l sue!o de un ros"ro. Duran"e "res noches an"es de la boda vio un ros"ro en sue!os... siempre mismo ros"ro$ % slo *se. S E7Un ros"ro "errible8 S E=o. (l ros"ro de un hombre oscuro de mu% agradable aspec"o$ ves"ido de negro$ con el cabello negro % mos"acho gris... un hombre guapo$ salvo por un aire reservado % secre"o$ -am+s haba vis"o el ros"ro$ ni o"ro #ue se le pareciera. (n el sue!o no haca sino mirarla &i-amen"e$ desde la oscuridad. S E7?olvi a "ener ese sue!o8 S E=unca. 4o /nico #ue le preocupa es recordarlo] E7' por #u* le preocupa8 S Carolina sacudi la cabe a. S E(so es lo #ue #uiere saber el amo Econ"es" bellaE. (lla no lo sabe. (lla misma se pregun"a la ra n. ;ero la o decirle a *l anoche mismo #ue si encon"rara un cuadro de ese ros"ro en nues"ra casa "i liana K% "iene miedo de #ue as sucedaL piensa #ue no sera capa de sopor"arlo. S ;uedo -urar Ksigui diciendo el correo genov*s #ue despu*s de es"o "uve miedo de llegar al vie-o pala!!o, no &uera a encon"rarse all a#uel malaven"urado cuadro. Saba #ue haba muchos cuadros$ % con&orme nos &uimos acercando al lugar dese* #ue "oda la galera de pin"ura hubiera cado en el cr+"er del ?esubio. ;ara empeorar las cosas$ cuando por &in llegamos a a#uella par"e de la Riviera haca una noche l/gubre % "ormen"osa. 9ronaba$ % en mi ciudad % sus alrededores los "ruenos son mu% &uer"es$ pues se repi"en en"re las al"as colinas. 4os lagar"os salan % en"raban por las hendiduras del muro ro"o de piedra del -ardn$ como si es"uvieran asus"ados1 las ranas burbu-eaban % croaban a gran volumen1 el vien"o del mar gema % los +rboles h/medos go"eaban1 % los rel+mpagos... por el cuerpo de San 4oren o$ #u* rel+mpagos! S 9odos sabemos cmo es un palacio an"iguo en G*nova o sus cercanas... cmo lo han manchado el "iempo % el aire del mar... cmo las pin"uras de las paredes e."eriores se han ido ca%endo de-ando al descubier"o grandes "ro os de esca%ola... #ue las ven"anas in&eriores es"+n oscurecidas por barras de hierro o.idado... #ue el pa"io e."erior es"+ cubier"o de hierba... #ue los edi&icios e."eriores es"+n en ruinas... #ue "odo el con-un"o parece dedicado al olvido. =ues"ro pala o era uno de los au"*n"icos. 4levaba cerrado varios meses. 7)eses...8 0!os! >la a "ierra$ como a "umba. De alguna manera se haba in"roducido en la casa$ sin ser capa de salir de nuevo$ el aroma de los naran-os de la amplia "erra a "rasera$ % de los limones #ue maduraban en la pared$ % de algunos ma"orrales #ue crecan por alrededor de una &uen"e ro"a. (n "odas las habi"aciones haba un olor a ve-e $ #ue haba crecido con el con&inamien"o. ;ene"raba en "odos los armarios % ca-ones. (n las pe#ue!as salas de comunicacin #ue haba en"re las habi"aciones grandes$ a#uello resul"aba so&ocan"e. Si dabas la vuel"a a un cuadro$ por volver al "ema de los cuadros$ all es"aba ese olor$ a&err+ndose a la pared de"r+s del marco$ como una especie de murci*lago. S 4as persianas enre-adas es"aban cerradas en "oda la casa. Slo vivan all$ para a"enderla$ dos ancianas de aspec"o horrible % cabellos grises1 una de ellas con un huso$ sen"ada en el umbral d+ndole vuel"as % murmurando$ % #ue an"es habra de-ado en"rar al diablo #ue al aire. (l amo$ el ama$ la bella Carolina % %o recorrimos el pala!!o. 'o &ui el primero en en"rar$ aun#ue habra pre&erido ser el /l"imo$ abriendo las ven"anas % persianas$ % #ui"+ndome de encima las go"as de lluvia$ las manchas de argamasa$ % de ve en cuando un mos#ui"o durmien"e$ o una mons"ruosa$ gruesa % manchada ara!a genovesa. S Cuando haba encendido la lu en una habi"acin$ en"raban el amo$ el ama % la bella Carolina. )ir+bamos en"onces "odos los cuadros$ % pasaba %o a la habi"acin siguien"e. Secre"amen"e el ama @G

"ena un gran miedo a encon"rarse con un cuadro #ue se aseme-ara a a#uel ros"ro... "odos lo "enamos1 pero no es"aba. 4a )adonna % el =i!o$ San 5rancisco$ San Sebas"i+n$ ?enus$ San"a Ca"alina$ +ngeles$ bandidos$ &railes$ iglesias en el ocaso$ ba"allas$ caballos blancos$ bos#ues$ aps"oles$ dogos$ "odos mis an"iguos conocidos "an"as veces repe"idos... as es. ;ero no haba un hombre guapo % oscuro ves"ido de negro$ reservado % secre"o$ de cabellos negros % mos"acho gris #ue mirara al ama desde la oscuridad1 *se$ no e.is"a. S Despu*s de haber pasado por "odas las habi"aciones$ con"emplando "odos los cuadros$ salimos a los -ardines. (s"aban hermosamen"e cuidados$ pues haban con"ra"ado un -ardinero$ % eran grandes % sombros. (n un lugar haba un "ea"ro r/s"ico a cielo abier"o1 el escenario era una pendien"e verde1 los bas"idores$ con "res en"radas por un lado$ eran pan"allas de ho-as arom+"icas. (l ama movi sus o-os brillan"es$ incluso all$ como si esperara ver el ros"ro saliendo a escena1 pero "odo es"aba bien. S E:ien$ Clara Edi-o el amo en vo ba-aE. 'a ves #ue no ha% nada. 7(res &eli 8 S (l ama se sen"a mu% animada. (nseguida se habi"u a a#uel &eo palacio % empe a can"ar$ a "ocar el arpa$ a copiar los vie-os cuadros % a pasear con el amo ba-o los +rboles verdes % los emparrados el da en"ero. (lla era hermosa. Cl se sen"a &eli . Sola echarse a rer % me deca$ mon"ando a caballo por la ma!ana an"es de #ue apre"ara el calor: S E:ap"is"a$ "odo va bien! S E0s es$ si$nore, gracias a Dios$ "odo va mu% bien. S =o recibamos visi"as. 4lev* a la bella al Duomo % a la 0nnuncia"a$ al ca&*$ a la pera$ al pueblo de 5es"a$ a los -ardines p/blicos$ al "ea"ro diurno$ a las marione"as. 4a hermosa es"aba encan"ada con "odo lo #ue vea. ' aprendi i"aliano milagrosamen"e. 7Se haba olvidado "o"almen"e el ama de ese sue!o8$ le pregun"aba a veces a Carolina. Casi$ con"es"aba la bella... casi. (s"aba olvid+ndolo. S Un da$ el amo recibi una car"a % me llam. S E:ap"is"a! / 01i$nore& S ESe me ha presen"ado un caballero #ue cenar+ ho% a#u. Dice llamarse Signore Dellombra. Dispn #ue cene como un prncipe. S (ra un nombre e."ra!o #ue %o desconoca ;ero /l"imamen"e haba muchos nobles % caballero perseguidos por los aus"riacos por sospechas pol"icas % algunos haban cambiado de nombre. 2ui +$ *s"e &uera uno de ellos. 2ltro& Dellombra era para m un nombre "an bueno como cual#uier o"ro. S Cuando lleg a cenar el Signore Dellombra Kcon" el correo genov*s en vo ba-a$ "al como haba hecho en o"ra ocasinL$ le llev* has"a la sala de recibir$ el gran saln del vie-o pala!!o. (l amo le recib7 con cordialidad % le presen" a su esposa. 0l levan"arse *s"a le cambi el ros"ro$ lan un gri"o % ca% desma%ada sobre el suelo de m+rmol. S (n"onces volv la cabe a hacia el Signore Dellombra % vi #ue iba ves"ido de negro$ #ue "ena un aire reservado % secre"o$ #ue era un hombre oscuro de mu% buen aspec"o$ de cabellos negros % mos"acho gris. S (l amo levan" a su esposa en bra os % la llev* al dormi"orio$ donde %o envi* inmedia"amen"e a la bella Carolina. Cs"a me con" despu*s$ #ue el ama es"aba a"errada mor"almen"e$ % #ue se pas "oda la noche pensando en el sue!o. S (l amo se encon"raba moles"o % ansioso... m+s col*rico$ pero mu% solci"o. (l Signore Dellombra era un caballero cor"*s % habl con gran respe"o % simpa"a del hecho de #ue el ama se encon"rara "ar @J

en&erma. (l vien"o a&ricano llevaba soplando algunos das Kas se lo haban dicho en su ho"el de la Cru de )al"aL$ % *l saba #ue a menudo era da!ino. Deseaba #ue la hermosa dama se recuperara pron"o. ;idi permiso para re"irarse % renovar su visi"a cuando pudiera "ener la &elicidad de saber #ue su esposa es"aba me-or. (l amo no se lo permi"i % cenaron a solas. S Se re"ir pron"o. 0l da siguien"e lleg a caballo has"a la puer"a para pregun"ar por el ama. (n a#uella semana$ lo hi o en dos o "res ocasiones. S 4o #ue %o observ* por m mismo$ unido a lo #ue la bella Carolina me con"$ me bas" para comprender #ue el amo haba decidido curar a su esposa de su caprichoso "error. (ra "odo amabilidad$ pero se man"uvo sensa"o % &irme. Ra on con ella #ue es"imular esas &an"asas era provocar la melancola$ cuando no la locura. 2ue "ena #ue ser ella misma. 2ue si lograba en&ren"arse a su e."ra!a debilidad % recibir &eli men"e al Signore Dellombra "al como una dama inglesa recibira a cual#uier o"ro invi"ado$ habra vencido su &an"asa para siempre. ;ara abreviar$ el Signore regres$ % el ama le recibi sin #ue se le no"ara ninguna preocupacin Kaun#ue "odava con cier"as limi"aciones % aprensionesL$ por lo #ue la noche pas serenamen"e. (l amo es"aba "an complacido con es"e cambio$ % "an deseoso de con&irmarlo$ #ue el Signore Dellombra se convir"i en un invi"ado cons"an"e. (ra mu% en"endido en cuadros$ libros % m/sica$ % su compa!a habra sido bien recibida en cual#uier pala!!o "ris"e. S )uchas veces observ* #ue el ama no se haba recuperado del "odo. Delan"e del Signore Dellombra ba-aba la mirada e inclinaba la cabe a$ o lo con"emplaba con una mirada a"errada % &ascinada$ como si su presencia "uviera sobre ella una in&luencia o un poder malignos. ;asando de ella a *l$ sola verle en los -ardines sombreados$ o en la gran sala iluminada a medias$ podramos decir #ue Rmir+ndola &i-amen"e desde la oscuridadS. ;ero lo cier"o es #ue %o no haba olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el ros"ro del sue!o. S 9ras su segunda visi"a$ o decir al amo: S E'a ves$ mi #uerida Clara$ ahora "odo ha "erminado! Dellombra ha venido % se ha ido$ % "u aprensin se ha ro"o como si &uera de cris"al. S E7?olver+... volver+ de nuevo8 Epregun" el ama. S E7De nuevo8 Claro$ una % o"ra ve ! 79ienes &ro8 Ele pregun" al ver #ue ella se es"remeci. S E=o$ #uerido1 pero ese hombre me a"erra: 7es"+s seguro de #ue "iene #ue volver o"ra ve 8 S E(l hecho mismo de #ue me lo pregun"es hace #ue "odava es"* m+s seguro$ Clara! Econ"es" el amo alegremen"e. S ;ero ahora el amo es"aba mu% esperan ado en la recuperacin comple"a de su esposa$ % cada da #ue pasaba lo es"aba m+s. (lla era hermosa % *l se sen"a &eli . S E7?a "odo bien$ :ap"is"a8 Eme pregun"aba de ve en cuando. S E0s es$ si$nore$ gracias a Dios1 "odo va mu% bien. S ;ara el carnaval$ nos &uimos "odos a Roma Kdi-o el correo genov*s &or +ndose a hablar un poco m+s al"oL. 'o haba pasado &uera el da en"ero con un siciliano amigo mo$ "ambi*n correo$ #ue se encon"raba all con una &amilia inglesa. 0l regresar por la noche al ho"el encon"r* a la pe#ue!a Carolina$ #ue nunca sala de casa sola$ corriendo a"urdida por el Corso. S ECarolina! 72u* sucede8 S E0%$ :ap"is"a! 0%$ en el nombre del Se!or! 7Dnde es"+ mi ama8 S E7(l ama$ Carolina8 @N

S ESe &ue por la ma!ana... cuando el amo sali a su paseo diurno$ me di-o #ue no la llamara$ pues es"aba &a"igada por no haber descansado duran"e la noche Khaba "enido doloresL % se #uedara en la cama has"a la "arde$ para levan"arse as recuperada. ;ero se ha ido!... Se ha ido! (l amo ha regresado$ ha echado la puer"a aba-o % ella ha desaparecido. )i bella$ mi buena$ mi inocen"e ama! S 0s lloraba$ desvariaba % se deba"a para #ue %o no pudiera su-e"arla la hermosa Carolina$ has"a #ue acab desma%+ndose en mis bra os como si le hubieran disparado. 4leg el amo1 en su ac"i"ud$ su ros"ro % su vo no era %a el amo #ue conoca %o: se pareca a s mismo "an"o como %o a *l. )e cogi$ % despu*s de de-ar a Carolina en su cama del ho"el al cuidado de una camarera$ me condu-o en un carrua-e &uriosamen"e a "rav*s de la oscuridad$ cru ando la desolada Campagna. Cuando se hi o de da % nos de"uvimos en una miserable casa de pos"as$ haca doce horas #ue "odos los caballos haban sido al#uilados % enviados en dis"in"as direcciones. ' &-ense bien en es"o! 6aban sido al#uilados por el Signore Dellombra$ #ue haba pasado por all en un carrua-e con una asus"ada dama inglesa acurrucada en una es#uina. 9ras emi"ir un prolongado suspiro$ el correo genov*s di-o #ue nunca haba odo #ue nadie la hubiera vuel"o a ver m+s all+ de ese pun"o. 4o /nico #ue saba es #ue se desvaneci en un in&ame olvido llevando a su lado el "emible ros"ro #ue haba vis"o en su sue!o. E7' cmo llaman a eso) Epregun" con "ono "riun&al el correo alem+nE. 5an"asmas! 2h no ha% &an"asmas! 7Cmo llaman a es"o #ue vo% a con"arles8 5an"asmas! 2qu no ha% &an"asmas! S (n una ocasin Ksigui diciendo el correo alem+nL me con"ra"* con un caballero ingl*s$ anciano % sol"ero$ para recorrer mi pas$ mi ;a"ria. (ra un hombre de negocios #ue comerciaba con mi pas % conoca la lengua$ pero #ue no haba es"ado nunca all desde su adolescencia... % por lo #ue %o consider* #ue deban haber "ranscurrido unos sesen"a a!os. S Se llamaba ,ames % "ena un hermano gemelo llamado ,ohn$ #ue era "ambi*n sol"ero. Un gran a&ec"o una a esos hermanos. 9enan un negocio com/n en GoodmanTs 5ields$ pero no vivan -un"os. (l se!or ,ames habi"aba en ;oland S"ree"$ es#uina a >.&ord S"ree"$ en 4ondres1 % el se!or ,ohn resida cerca de (pping 5ores". S (l se!or ,ames % %o bamos a par"ir para 0lemania en una semana. (l da e.ac"o dependera de un negocio. (l se!or ,ohn lleg a ;oland S"ree" Kcuando %o habi"aba %a en la casaL para pasar esa semana con el se!or ,ames. ;ero al segundo da le di-o a su hermano: S ,ames$ no me sien"o mu% bien. =o es nada grave$ pero creo #ue es"o% un poco go"oso. )e ir* a casa para #ue me cuide mi ama de llaves$ #ue me en"iende bien. Si me-oro$ regresar* para ver"e an"es de #ue "e va%as. Si no me pongo bien como para proseguir la visi"a donde la de-*$ t% puedes venir a verme an"es de par"ir. S (l se!or ,ames di-o #ue por supues"o #ue as lo hara$ % se es"recharon las manos$ las dos manos$ "al como hacan siempre$ "ras lo cual el se!or ,ohn pidi #ue le "ra-eran su carrua-e$ %a an"icuado$ % se &ue a casa. S Dos noches despu*s de eso$ es decir$ el da cuar"o de la semana$ me desper" de un pro&undo sue!o el se!or ,ames$ en"rando en mi dormi"orio con un camisn de &ranela % una vela encendida. Se sen" -un"o a mi cama % me di-o$ mir+ndome: S EWilhelm$ "engo ra ones para pensar #ue he cogido una e."ra!a en&ermedad. S )e di cuen"a en"onces de #ue haba en su ros"ro una e.presin inusual.

@O

S EWilhelm Ea!adiE. =i me asus"a ni me avergYen a decir"e lo #ue podra "ener miedo o vergYen a de decirle a o"ro hombre. ?ienes de un pas sensible en el #ue se inves"igan las cosas mis"eriosas % no se recha an has"a haber sido sopesadas % medidas$ o has"a #ue se descubre #ue no pueden sopesarse ni medirse$ o en cual#uier caso has"a #ue se ha llega do a una solucin aun#ue para ello se necesi"en muchos a!os. 0cabo de ver ahora al &an"asma de m hermano. S 6e de con&esar Kdi-o el correo alem+nL #ue a or a#uello sen" #ue la sangre me hormigueaba e cuerpo. S 0cabo de ver ahora mismo al &an"asma de m hermano ,ohn Erepi"i el se!or ,ames mir+ndome &i-amen"e$ por lo #ue pude darme cuen"a de #ue saba lo #ue es"aba diciendoE. )e encon"raba sen"ado en la cama$ sin poder dormir$ cuando en"r en m habi"acin ves"ido de blanco$ me mir &i-amen"e pas a un e."remo de la habi"acin$ con"empl unos papeles #ue haba en mi escri"orio$ se dio la vuel"a % sin de-ar de mirarme mien"ras pas -un"o la cama$ sali por la puer"a. =o es"o% loco en absolu"o$ % en modo alguno es"o% dispues"o a con&erir$ ese &an"asma una e.is"encia e."erna &uera de m mismo Creo #ue es una adver"encia de #ue es"o% en&ermo$ % #ue sera convenien"e #ue me sangraran. S Sal inmedia"amen"e de la cama Kcon" el correo alem+nL % empec* a ves"irme rog+ndole #ue no se alarmara$ % dici*ndole #ue %o mismo ira en busca del doc"or. (s"aba %a dispues"o a hacerlo cuando o #ue en la puer"a de la calle llamaban "ocando e. "imbre % golpeando con &uer a. )i habi"acin es"aba en un +"ico de la par"e "rasera$ % la del se!or ,ames se encon"raba en el segundo piso$ por el lado de la &achada$ por lo #ue acudimos a su habi"acin % levan"amos la ven"ana para ver #u* suceda. S E7(s"+ el se!or ,ames8 Edi-o el hombre #ue se encon"raba aba-o$ re"rocediendo en la acera para poder vernos. S E0s es Econ"es" el se!or ,amesE. 7' no eres "/ Rober"$ el sirvien"e de mi hermano8 S E0s es$ se!or. 4amen"o decirle$ se!or$ #ue el se!or ,ohn es"+ en&ermo. (s"+ mu% mal$ se!or. Fncluso se "eme #ue pueda es"ar al borde de la muer"e. 2uiere verle$ se!or. 9engo a#u un calesn. 4e ruego #ue venga a verle sin p*rdida de "iempo. S (l se!or ,ames % %o nos miramos el uno al o"ro. S EWilhelm$ es"o es mu% e."ra!o Eme di-oE. )e gus"ara #ue vinieras conmigo! S 4e a%ud* a ves"irse$ en par"e en la habi"acin % en par"e %a en el calesn1 % corrimos "an"o #ue las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba en"re ;oland S"ree" % el 5ores". S ' ahora$ pres"en a"encin! K0!adi el correo alem+nL. 5ui con el se!or ,ames has"a la habi"acin de su hermano$ % all vi % o lo #ue vo% a con"arles. S Su hermano es"aba acos"ado en la cama$ en el e."remo superior de un dormi"orio alargado. 0ll se encon"raba su anciana ama de llaves$ % o"ras personas. Creo #ue haba "res m+s$ si no cua"ro$ % llevaban con *l desde primera hora de la "arde. (s"aba ves"ido de blanco$ como el &an"asma$ pero eviden"emen"e a#uello era necesario por#ue "ena pues"o el camisn. Se pareca al &an"asma$ necesariamen"e$ por#ue mir ansiosamen"e a su hermano cuando vio #ue en"raba en la habi"acin. S ;ero cuando el hermano lleg al lado de la cama$ se incorpor len"amen"e$ % mir+ndole con a"encin di-o es"as palabras / 03ames, "a me has visto esta noche... " "a lo sabes& S ' despu*s muri. BQ

Cuando el correo alem+n de- de hablar$ pres"* a"encin para conocer algo m+s de es"a e."ra!a his"oria. ;ero nadie in"errumpi el silencio. )ir* a mi alrededor % los cinco correos haban desaparecido "an silenciosamen"e #ue era como si la mon"a!a &an"asmal los hubiera absorbido en sus nieves e"ernas. ;ara en"onces no me encon"raba en absolu"o con un es"ado de +nimo su&icien"e para permanecer sen"ado a solas en a#uel horrible escenario$ mien"ras caa sobre m solemnemen"e el aire helado1 o si #uieren #ue les diga la verdad$ no "ena +nimos para es"ar sen"ado a solas en ninguna par"e. ;or eso volv a en"rar en el saln del conven"o % encon"r* al caballero americano$ #ue es"aba "odava dispues"o a con"arme la biogra&a del 6onorable 0nanias Dodger$ % %o a escucharla. HDe The 4eepsake]

$uicio por asesinato 6e observado siempre el predominio de una &al"a de valor$ incluso en"re personas de cul"ura e in"eligencia superiores$ para hablar de las e.periencias psicolgicas propias cuando *s"as han sido de un "ipo e."ra!o. Casi "odos los hombres "ienen miedo de #ue las his"orias de es"e "ipo #ue puedan con"ar no encuen"ren paralelo o respues"a en la vida in"erior de #uien les o%e$ %$ por "an"o$ sospechen o se ran de ellos. Un via-ero sincero #ue hubiera vis"o un animal e."raordinario parecido a una serpien"e marina no "endra miedo alguno a mencionarlo1 pero si ese mismo via-ero hubiera "enido alg/n presen"imien"o singular$ un impulso$ un pensamien"o caprichoso$ una Ksupues"aL visin$ un sue!o o cual#uier o"ra impresin men"al no"able$ se lo pensara mucho an"es de mencionarlo. 0"ribu%o en gran par"e a esa re"icencia la oscuridad en la #ue se encuen"ran implicados es"os "emas. =o comunicamos habi"ualmen"e nues"ra e.periencia de es"as cosas sub-e"ivas lo mismo #ue lo hacemos con nues"ras e.periencias de la creacin ob-e"iva. Como consecuencia$ la e.periencia general a es"e respec"o parece algo e.cepcional$ % realmen"e es as por cuan"o es lamen"ablemen"e imper&ec"a. (n lo #ue vo% a rela"ar no "engo in"encin de plan"ear$ re&u"ar o apo%ar "eora alguna. Cono co la his"oria del librero de :erln. 6e es"udiado el caso de la esposa de un miembro %a &allecido de la Sociedad 0s"ronmica Real "al como lo cuen"a Sir David :reIs"er$ % he seguido minuciosamen"e los de"alles de un caso mucho m+s no"able de ilusin espec"ral #ue se produ-o en mi crculo de amigos n"imos. (n cuan"o a es"o /l"imo #ui + sea necesario a&irmar #ue #uien lo su&ri Kuna damaL no es"aba relacionada conmigo ni si#uiera mnimamen"e. Una suposicin e#uivocada a ese respec"o podra sugerir una e.plicacin de una par"e de mi propio caso$ pero slo de una par"e$ #ue carecera "o"almen"e de &undamen"o. =o puede hacerse re&erencia a #ue ha%a heredado %o alguna peculiaridad desarrollada$ ni he "enido an"es en absolu"o e.periencia similar alguna$ ni la he "enido "ampoco desde en"onces. 6ace muchos a!os$ o mu% pocos$ #ue eso no impor"a ahora nada$ se come"i en Fngla"erra cier"o asesina"o #ue llam mucho la a"encin. =os en"eramos de m+s asesina"os de los necesarios con&orme se van sucediendo % aumen"ando su a"rocidad$ % de haber podido habra en"errado el recuerdo de a#uel animal par"icular al "iempo #ue su cuerpo era en"errado en la c+rcel de =eIga"e. )e abs"engo in"encionadamen"e de proporcionar la menor pis"a direc"a respec"o al criminal. Cuando se descubri el asesina"o no reca% ninguna sospecha sobre el hombre #ue m+s "arde &ue llevado a -uicio$ o m+s bien debera decir$ en el deseo de acercarme lo m+s posible a la precisin en mis hechos$ #ue en ninguna par"e se sugiri p/blicamen"e #ue se "uviera "al sospecha. Como en a#uel momen"o no se hi o re&erencia alguna a *l en los peridicos eviden"emen"e era imposible #ue se inclu%era en ellos alguna descripcin del asesino. Resul"a esencial #ue se "enga en cuen"a es"e hecho. BM

Cuando abr duran"e el desa%uno el peridico de la ma!ana inclua el rela"o de ese primer descubrimien"o % me resul" pro&undamen"e in"eresan"e por lo #ue lo le con la m+.ima a"encin. 4o le do: veces$ sino "res. (l descubrimien"o se haba hecho en un dormi"orio$ % cuando de-* el peridico "uve un des"ello$ un impulso$ en realidad no s* cmo llamarlo$ pues no encuen"ro palabra alguna #ue lc describa sa"is&ac"oriamen"e$ en el #ue me pareci ver #ue ese dormi"orio pasaba a "rav*s de mi habi"acin$ como si un cuadro$ por imposible #ue pare ca$ hubiera sido pin"ado sobre la corrien"e de un ro 0un#ue cru mi habi"acin de una manera casi ins"an"+nea$ resul"aba per&ec"amen"e claro1 "an claro #ue observ* per&ec"amen"e$ con una sensacin di alivio$ #ue el cad+ver no es"aba en la cama. Donde "uve es"a curiosa sensacin no &ue en un lugar rom+n"ico$ sino en mis habi"aciones de ;icca dill%$ mu% cerca de la es#uina de S". ,ames S"ree" ;ara m &ue algo "o"almen"e nuevo. (n ese momen"o: me encon"raba sen"ado en mi bu"aca % la sensacin se acompa! de un peculiar es"remecimien"o #ue cambi a#uella de si"io. K0un#ue ha% #ue "ener e" cuen"a #ue la bu"aca poda moverse &+cilmen"e sobra unas ruedecillasL. )e dirig a una de las ven"anas Kla habi"acin$ si"uada en el segundo piso$ "ena dos ven"anasL para descansar la vis"a viendo el movimien"o de ;iccadill%. (ra una hermosa ma!ana o"o!al % la calle es"aba alegre % cen"ellean"e. Soplaba el vien"o. 0l mirar hacia &uera$ observ* #ue el vien"o sacaba del par#ue una buena can"idad de ho-as cadas #ue una r+&aga arras"r % &orm con ellas una columna espiral. Cuando la columna ca% % se dispersaron las ho-as$ vi a dos hombres al o"ro lado del camino$ #ue iban desde el oes"e hacia el es"e. Uno iba de"r+s del o"ro. (l primero se volva a menudo para mirar por encima del hombro. (l segundo le segua a una dis"ancia de unos "rein"a pasos$ con la mano derecha levan"ada amena adoramen"e. 0"ra-o primero mi a"encin la singularidad % &i-e a del ges"o amena ador en un lugar "an p/blico1 % despu*s la circuns"ancia no"able de #ue nadie le pres"ara a"encin. 0mbos hombres seguan su camino en"re los o"ros viandan"es con una suavidad #ue no resul"aba coheren"e ni si#uiera con la accin de caminar sobre una acera1 % #ue %o pudiera ver ni una sola persona les ceda el paso$ les "ocaba o les miraba. 0l pasar an"e mi ven"ana$ ambos miraron hacia arriba$ hacia m. Con"empl* los dos ros"ros con gran claridad % supe #ue sera capa de reconocerlos en cual#uier lugar. ' no es #ue observara conscien"emen"e algo #ue &uera mu% no"able en alguna de sus caras$ salvo #ue el hombre #ue iba el primero "ena una apariencia inusualmen"e humilde$ % el ros"ro del hombre #ue le segua "ena el color de cera sucia. So% sol"ero % mi a%uda de c+mara % su esposa cons"i"u%en "odo el servicio. 9raba-o en una sucursal bancaria % o-al+ #ue mis deberes como -e&e de depar"amen"o &ueran "an escasos como popularmen"e se supone. (se o"o!o me obligaron a permanecer en la ciudad$ cuando %o necesi"aba un cambio. =o es"aba en&ermo$ pero "ampoco me sen"a mu% bien. 0l lec"or le corresponde e."raer las consecuencias #ue pare can ra onables del hecho de #ue me sen"a &a"igado$ la vida mon"ona me produca una sensacin depresiva % es"aba Rligeramen"e disp*p"icoS. )i doc"or$ un hombre de &ama$ me asegur #ue mi es"ado de salud en a#uella *poca no -us"i&icaba una descripcin m+s poderosa$ % ci"o lo #ue *l mismo me describi por escri"o cuando se lo solici"*. Con&orme las circuns"ancias del asesina"o &ueron revel+ndose gradualmen"e % a"ra%endo cada ve m+s poderosamen"e la a"encin del p/blico$ las apar"* de mi propia a"encin en"er+ndome de ellas lo menos posible en medio de la e.ci"acin general. ;ero saba #ue se haba dic"ado un veredic"o de homicidio volun"ario con"ra el supues"o asesino$ % #ue haba sido conducido a =eIga"e has"a el -uicio. Saba "ambi*n #ue su -uicio se haba pospues"o has"a una de las sesiones del 9ribunal Criminal Cen"ral$ bas+ndose en pre-uicios generales % en la &al"a de "iempo para la preparacin de la de&ensa. ;ude "ambi*n saber$ aun#ue no lo creo$ en #u* momen"o se celebraran las sesiones del -uicio pospues"o. )i sala de es"ar$ el dormi"orio % el ves"idor es"+n "odos en el mismo piso. Con el ves"idor slo ha% comunicacin a "rav*s del dormi"orio. 4a verdad es #ue en *l ha% una puer"a #ue en o"ro "iempo comunicaba con la escalera$ pero desde haca a!os una par"e de las "uberas de mi ba!o pasaba por

B3

ella. (n ese mismo perodo$ % como par"e del mismo arreglo$ la puer"a haba sido clave"eada % recubier"a de lien o. Una noche me encon"raba de pie en mi dormi"orio$ a una hora "arda$ dando unas ins"rucciones a mi criado an"es de #ue *s"e se acos"ara. )e encon"raba de cara a la /nica puer"a disponible de comunicacin con el ves"idor$ #ue es"aba cerrada. )i criado le daba la espalda a esa puer"a. )ien"ras le es"aba hablando vi #ue se abra % #ue un hombre miraba hacia el in"erior$ haci*ndome se!as en una ac"i"ud de ansiedad % mis"erio. (ra el mismo hombre #ue iba en segundo lugar por ;iccadill%$ % cu%o ros"ro "ena el color de cera sucia. 9ras hacerme se!as$ re"rocedi % cerr la puer"a. Sin ma%or re"raso #ue el necesario para cru ar el dormi"orio$ abr la puer"a del ves"idor % mir* en el in"erior. 4levaba %a una vela encendida en la mano. =o "uve ninguna e.pec"a"iva in"erior de #ue &uera a ver a esa persona en el ves"idor$ % no la vi all. D+ndome cuen"a de #ue mi criado pareca sorprendido$ me volv hacia *l % le di-e: EDerrick$ 7pensar+ #ue conservo el sen"ido si le digo #ue cre ver un...8 )ien"ras es"aba all$ le puse una mano sobre el pecho % con un sobresal"o repen"ino se puso *l a "emblar violen"amen"e % con"es": E>h$ se!or$ claro #ue s$ se!or! Un cad+ver haci*ndole se!as! (s"o% convencido de #ue ,ohn Derrick$ mi criado &iel duran"e m+s de vein"e a!os$ no "uvo la menor impresin de haber vis"o esa aparicin has"a #ue le "o#u*. Cuando lo hice$ el cambio #ue se produ-o en *l &ue "an sorprenden"e #ue creo absolu"amen"e #ue ob"uvo su impresin$ de alguna manera ocul"a$ a "rav*s de m % en ese preciso ins"an"e. 4e ped a ,ohn Derrick #ue "ra-era un poco de brand% % le di una copa$ alegr+ndome de "omar %o o"ra. De lo #ue haba sucedido an"es del &enmeno de a#uella noche no le con"* una sola palabra. Re&le.ionando sobre ello$ es"aba absolu"amen"e seguro de #ue nunca an"es haba vis"o ese ros"ro$ salvo en a#uella ocasin en ;iccadill%. Comparando la e.presin #ue "ena al hacerme se!as desde la puer"a con la e.presin en el momen"o en #ue levan" la vis"a para mirarme$ mien"ras %o es"aba de pie -un"o a la ven"ana$ llegu* a la conclusin de #ue en la primera ocasin haba "ra"ado de adherirse a mi recuerdo$ % de #ue en la segunda haba #uerido asegurarse de #ue lo recordaba inmedia"amen"e. 0#uella noche no me resul" mu% cmoda$ aun#ue "ena la cer"idumbre$ di&cil de e.plicar$ de #ue la aparicin no regresara. Cuando lleg la lu del da ca en un sue!o pro&undo del #ue me desper" ,ohn Derrick$ #ue vino -un"o a mi cama con un papel en la mano. ;or lo vis"o ese papel haba sido mo"ivo de un al"ercado en la puer"a en"re su por"ador % mi criado. Se me ci"aba en *l para #ue sirviera como -urado en la siguien"e sesin del 9ribunal Criminal Cen"ral$ en el >ld :aile%. Como ,ohn Derrick saba bien$ nunca an"es me haban ci"ado para ese -urado. )i criado es"aba convencido$ aun#ue en es"e momen"o no es"o% seguro de si "ena ra n o no$ de #ue los -urados #ue se elegan habi"ualmen"e "enan una cali&icacin social in&erior a la ma$ % por eso se haba negado en principio a acep"ar la ci"acin. (l hombre #ue la llevaba se "om el asun"o con gran &rialdad. 0&irm #ue mi asis"encia o no le impor"aba en absolu"o1 la ci"acin es"aba all % el a"enderla o no era un riesgo mo$ no su%o. Duran"e uno o dos das dud* si deba responder a esa llamada o no hacerle caso. =o era conscien"e de #ue se es"uviera produciendo la menor a"raccin$ in&luencia o desviacin mis"eriosa. De eso es"o% "an absolu"amen"e seguro como de cual#uier o"ra a&irmacin #ue haga a#u. 5inalmen"e decid #ue asis"ira por#ue signi&icara una in"errupcin en la mono"ona de mi vida. B<

(l da designado &ue una ma!ana &ra del mes de noviembre. (n ;iccadill% haba una niebla densa % oscura #ue se volvi claramen"e negra en los alrededores opresivos del 9ribunal de 9emple. 4os pasillos % escaleras del ;alacio de -us"icia me parecieron resplandecien"emen"e iluminados con gas$ % el propio "ribunal es"aba similarmen"e iluminado. Creo #ue has"a #ue &ui conducido por los o&iciales al "ribunal an"iguo % lo vi abarro"ado de gen"e no saba #ue ese da iba a -u garse al asesino. Creo #ue has"a #ue me a%udaron a en"rar en el "ribunal an"iguo con considerable di&icul"ad$ no saba a cu+l de los dos "ribunales se me haba ci"ado. ;ero no ha% #ue "oma es"o como una a&irmacin ro"unda$ pues no es"o1 "o"almen"e seguro de #ue &uera as. 9om* asien"o en el lugar designado para #ue aguardaran los -urados % mir* a mi alrededor en e "ribunal lo me-or #ue pude a "rav*s de la espesa nube de niebla % alien"os. >bserv* un vapor negro #ue colgaba como una cor"ina lbrega por la par"e e."erior de los grandes ven"anales$ % observ* % pres"* a"encin al sonido ahogado de las ruedas sobre la pa-a o el casca-o #ue cubran la calle1 pres"* "ambi*n a"encin al murmullo de las personas #ue all se reunan$ % #ue "raspasaba de ve en cuando un silbido agudo$ o un saludo o una cancin m+s &uer"es #ue el res"o. ;oco despu*s en"raron los -ueces #ue eran dos$ % "omaron asien"o. (l umbido de "ribunal deca% mucho. Se orden #ue en"rara e asesino. ' en el mismo ins"an"e en el #ue en"r re conoc en *l al primero de los dos hombres #ue haban ba-ado por ;iccadill%. Si en ese momen"o hubieran pronunciado un nombre dudo #ue hubiera sido capa de responde de &orma audible. ;ero lo pronunciaron en se."o oc"avo lugar$ % para en"onces &ui capa de decir Rpresen"e!S ' ahora$ pres"e a"encin el lec"or. Cuando m dirig hacia mi asien"o de -urado el prisionero$ #ue haba es"ado mir+ndolo "odo a"en"amen"e pero si dar signo alguno de preocupacin$ se agi" violen"amen"e % llam por se!as a su abogado. (l deseo de prisionero de recusarme resul"aba "an mani&ies"o #ue produ-o una pausa duran"e la cual el abogado$ apo%ando una mano en el ban#uillo de los acusados$ habl en susurros con su clien"e mien"ras sacuda la cabe a. )+s "arde$ a#uel caballero me di-o #ue las primeras palabras a"erradas #ue le di-o el prisionero &ueron: 51ea como sea, recuse a ese hombre&/, pero como no le daba ra n alguna para ello$ % admi"i #ue ni si#uiera conoca mi nombre has"a #ue lo pronunciaron en vo al"a % %o me presen"*$ no lo hi o. ;or las ra ones %a e.plicadas$ la de #ue deseo evi"ar el revivir el recuerdo desagradable de ese asesino$ % "ambi*n #ue un rela"o de"allado de su largo -uicio no es en absolu"o indispensable para mi narracin$ me limi"ar* a a#uellos inciden"es #ue se relacionan direc"amen"e con mi curiosa e.periencia personal % se produ-eron en los die das % noches duran"e los #ue los miembros del -urado es"uvimos -un"os. 9ra"o de #ue mi lec"or se in"erese por eso$ % no por el asesino. (s a eso$ % no a una p+gina del calendario de =eIga"e$ a lo #ue pido al lec"or #ue pres"e a"encin. )e eligieron presiden"e del -urado. (n la segunda ma!ana$ despu*s de #ue se hubieran presen"ado pruebas duran"e dos horas Klo s* por#ue o las campanadas del relo- de la iglesiaL$ al recorrer con la mirada a mis compa!eros del -urado^ me resul" ine.plicablemen"e di&cil con"arlos. 4o hice as varias veces$ pero siempre con la misma di&icul"ad. (n resumen$ con"aba uno de m+s. 9o#u* al miembro del -urado #ue se sen"aba -un"o a m % le susurr*: E4e ruego #ue haga el &avor de con"arnos. ;areci sorprenderse con la pe"icin$ pero gir la cabe a % con" el n/mero de miembros. E:ueno Econ"es" de pron"oE$ somos "res...$ pero$ no$ no es posible. =o. Somos doce. De acuerdo con las cuen"as #ue hice a#uel daE$ "enamos siempre ra n en el de"alle$ pero en la cuen"a general siempre nos sala uno de m+s. =o haba ninguna aparicin ni &igura #ue pudiera e.plicarlo$ pero para en"onces "ena %a in"eriormen"e la sensacin de #ue la aparicin es"aba implicad en el error. B@

(l -urado se albergaba en la 4ondon 9averr Dormamos "odos en una sala amplia sobre mesa separadas$ % es"+bamos cons"an"emen"e a cargo ba-o la vigilancia del o&icial #ue haba -urado mar "enernos a salvo. =o veo ra n alguna para no incluir el nombre au"*n"ico de ese o&icial. (ra in"eligen"e$ mu% cor"*s % servicial$ % "ambi*n Kde lo #ue me alegr* al en"erarmeL mu% respe"ado en la ciudad 9ena una presencia agradable$ o-os hermosos$ unE$ envidiables pa"illas negras % una vo agradable % sonora. Se llamaba se!or 6arker. Cuando por la noche se iba cada uno de los doK a su cama$ colocaban la del se!or 6arker cru ada e la puer"a. (n la noche del segundo da$ como no m ape"eca acos"arme % vi al se!or 6arker sen"ido e su cama$ me acer#u* % me sen"* -un"o a *l$ o&reci*ndole un pelli co de rap*. (n cuan"o la mano del se!or 6arker "oc la ma al coger el rap* de la ca-a$ sacudi un es"remecimien"o peculiar % pregun"e E72ui*n es *se8 )ir* la habi"acin siguiendo la direccin de los o-os del se!or 6arker % vi de nuevo la &igura #ue esperaba: al segundo de los dos hombres #ue haban ba-ado por ;iccadill%. )e levan"* % avanc* unos pasos1 despu*s me de"uve %$ d+ndome la vuel"a$ mir* al se!or 6arker. ;areca despreocupado$ se ech a rer % comen" con un "ono agradable: E;ens* por un momen"o #ue "enamos o"ro miembro del -urado$ % #ue le &al"aba una cama. ;ero me do% cuen"a de #ue &ue un re&le-o de la luna. =o hice revelacin alguna al se!or 6arker$ pero le invi"* a #ue paseara conmigo has"a el e."remo de la habi"acin % observ* lo #ue haca la &igura. Se #uedaba en pie unos momen"os -un"o a la cama de cada uno de los miembros del -urado$ cerca de la almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la cama$ % siempre "ambi*n cru aba has"a la cama siguien"e pasando por los pies. ;or la accin de su cabe a pareca #ue simplemen"e se #uedaba mirando pensa"ivamen"e a cada uno de los -urados acos"ados. =o me pres" a"encin a m$ ni mi cama$ #ue era la m+s pr.ima a la del se!or 6arker. Despu*s dio la impresin de salir por donde en"raba la lu de la luna$ a "rav*s de un al"o ven"anal$ como si subiera por un "ramo de escaleras si"uado en el aire. 0 la ma!ana siguien"e$ duran"e el desa%uno$ descubrimos #ue "odos los presen"es$ salvo el se!or 6arker % %o$ haban so!ado la noche an"erior con el hombre asesinado. (s"aba %a convencido de #ue el segundo hombre #ue haba ba-ado por ;iccadill% era el asesinado Kpor as decirloL$ como si su "es"imonio inmedia"o as me lo hubiera hecho saber. ;ero aun as a#uello suceda de una manera para la #ue %o no me encon"raba preparado. Duran"e el #uin"o da del -uicio$ cuando el &iscal es"aba "erminando su caso$ presen" una minia"ura del asesinado #ue &al"aba en su dormi"orio cuando se descubri el hecho % #ue despu*s &ue encon"rada en un lugar ocul"o en el #ue el asesino haba sido vis"o cavando en el suelo. 9ras ser iden"i&icada por el "es"igo$ la presen"aron al "ribunal % luego la pasaron al -urado para #ue *s"e la inspeccionara. )ien"ras un o&icial ves"ido con una "/nica negra se diriga con la minia"ura hacia m$ la &igura del segundo hombre #ue haba ba-ado impe"uosamen"e por ;iccadill% surgi de la mul"i"ud$ le cogi la minia"ura al o&icial % me la en"reg con sus propias manos$ al mismo "iempo #ue en un "ono ba-o % hueco me deca an"es de #ue %o viera la minia"ura$ me"ida en una ca-a: 0-ntonces "o era m6s #oven, " la san$re no altaba en mi rostro. Despu*s se in"erpuso en"re m % el -urado al #ue %o en"regu* la minia"ura$ % en"re *s"e % el siguien"e$ % as en"re "odos has"a #ue la minia"ura volvi a m. Sin embargo$ ninguno de los miembros del -urado lo de"ec". (n la mesa$ % en general cuando nos encerr+bamos ba-o la cus"odia del se!or 6arker$ como era na"ural$ habl+bamos mucho ra"o sobre las diligencias del da. (n el da #uin"o el &iscal cerr el caso BB

por lo #ue$ como esa par"e de la cues"in se haba comple"ado an"e noso"ros$ nues"ra discusin &ue m+s animada % seria. 6aba en"re noso"ros uno de los idio"as de in"eligencia m+s cerrada #ue he vis"o nunca$ #ue reciba la evidencia m+s clara con las ob-eciones m+s absurdas$ % a #uien le a%udaban dos &lo-os par+si"os parro#uiales1 los "res per"enecan a las lis"as de -urados de un dis"ri"o "an a"acado por la &iebre #ue deban haber -u gado a #uinien"os asesinos. 6acia la media noche$ #ue era cuando algunos de noso"ros nos disponamos %a a acos"arnos % esos opencos enredones armaban ma%or alboro"o$ vi de nuevo al asesinado. (s"aba de pie "ras ellos$ ce!udo$ % me hi o se!as. 0l ir hacia ellos e irrumpir en la conversacin$ desapareci inmedia"amen"e. Cse &ue el inicio de una serie de apariciones producidas en la larga habi"acin en la #ue *ramos con&inados. Siempre #ue un grupo de -urados se una a conversar$ vea en"re ellos la cabe a del asesinado. ' siempre #ue la comparacin de no"as #ue hacan iba en con"ra de *l$ me haca se!as de una manera solemne e irresis"ible. Recu*rdese #ue has"a el #uin"o da del -uicio$ en el #ue se presen" la minia"ura$ nunca haba vis"o la aparicin en el "ribunal. Cuando la de&ensa empe el caso se produ-eron "res cambios. )e re&erir* primero a dos de ellos. 4a &igura apareca ahora con"inuamen"e en el "ribunal$ % nunca se diriga a m$ sino siempre a la persona #ue es"aba hablando en ese momen"o. ;or e-emplo: a la vc"ima le haban abier"o la gargan"a. (n el discurso inicial de la de&ensa se sugiri #ue el propio &allecido se la poda haber cor"ado a s mismo. (n ese mismo momen"o la &igura$ con la gargan"a en la "errible condicin #ue acababa de describirse K% eso lo haba ocul"ado an"esL$ se puso de pie -un"o al codo del #ue hablaba$ moviendo hacia un lado % o"ro la "r+#uea$ una ve con la mano derecha % o"ra con la i #uierda$ sugiriendo vigorosamen"e a #uien hablaba la imposibilidad de #ue se hubiera podido in&ligir a s mismo la herida con cual#uier mano. (n o"ro caso$ cuando un "es"igo de conduc"a$ una mu-er$ in&ormaba #ue el prisionero era mu% amable con la humanidad$ en ese ins"an"e la &igura se plan" en el suelo delan"e de ella$ le mir direc"amen"e a la cara % se!al el semblan"e maligno del prisionero e."endiendo el bra o % un dedo. (l "ercer cambio$ al #ue me re&erir* ahora$ &ue el #ue de manera m+s marcada % no"able me impresion. =o vo% a "eori ar sobre *l1 lo e.preso con precisin$ % nada m+s. 0un#ue la aparicin no era percibida por a#uellos a los #ue se diriga$ cuando se acercaba *s"os invariablemen"e se alarmaban % "urbaban. 9uve la impresin de #ue era como si unas le%es #ue %o desconoca le impidieran revelarse plenamen"e a los dem+s$ pero #ue al mismo "iempo pudiera a&ec"ar sus men"es de una manera visible$ silenciosa % oscura. Cuando el de&ensor principal sugiri la hip"esis del suicidio$ % la &igura se plan" -un"o al codo de "an ilus"rado caballero$ haciendo "erribles ges"os como si se es"uviera cor"ando la gargan"a$ es innegable #ue el de&ensor "i"ube en su discurso$ perdi duran"e varios segundos el hilo de su ingeniosa argumen"acin$ se limpi la &ren"e con el pa!uelo % se puso e."remadamen"e p+lido. Cuando la "es"igo de conduc"a es"uvo delan"e de la aparicin$ sigui con los o-os la direccin #ue le se!alaba el dedo$ con"emplando con gran vacilacin % "urbacin el ros"ro del prisionero. :as"ar+n dos e-emplos adicionales. (n el oc"avo da del -uicio$ "ras una pausa #ue se haca siempre a primera hora de la "arde para descansar % re&rescarnos unos minu"os$ regres* a la sala del -uicio con los dem+s miembros del -urado poco an"es de #ue en"raran los -ueces. (ncon"r+ndome de pie en la ona #ue nos es"aba des"inada % mirando a mi alrededor$ pens* #ue la &igura no es"aba all$ has"a #ue elev* mis o-os a la galera % la vi inclinada hacia delan"e sobre una mu-er de apariencia mu% decen"e$ como si "ra"ara de asegurarse de si los -ueces haban ocupado o no sus asien"os. Fnmedia"amen"e despu*s$ la mu-er lan un gri"o$ se desma% % "uvieron #ue sacarla. 4o mismo sucedi con el venerable$ saga % pacien"e -ue #ue diriga el -uicio. Cuando "erminado el caso se concen"raba en sus papeles para el resumen$ la vc"ima$ en"rando por la puer"a del -ue $ avan has"a la mesa de su se!ora % mir ansiosamen"e por encima del hombro de *s"e las p+ginas de no"as #ue iba pasando. (n"onces se produ-o un cambio en el ros"ro de su se!ora1 su mano se de"uvo1 "uvo ese es"remecimien"o peculiar #ue %o conoca "an bien$ % e.clam con vacilacin: BG

ECaballeros$ e.c/senme unos momen"os. )e sien"o algo oprimido por el aire viciado E% "ras decir eso$ no se recuper has"a beber un vaso de agua. 0 lo largo de la mono"ona de seis de a#uello die in"erminables das Klos mismos -ueces % a%udan"es en el "ribunal$ el mismo asesino en el ban#uillo de los acusados$ los mismos abogados en la mesa$ el mismo "ono de pregun"as % respues"as elev+ndose has"a el "echo de la sala$ el mismo ruido #ue haca la pluma del -ue $ los mismos u-ieres saliendo$ % en"rando$ las mismas luces #ue se encendan a la misma hora$ cuando "odava brillaba la lu na"ural de da$ la misma cor"ina neblinosa en el e."erior d los grandes ven"anales cuando haba niebla$ la misma lluvia go"eando % produciendo un ruido acompasado cuando llova$ un da "ras o"ro las mismas huellas de los vigilan"es % el prisionero sobre el mismo serrn$ las mismas llaves cerrando % abriendo las mismas pesadas puer"asL$ a "rav*s de "oda es"a &a"igosa mono"ona #ue me haca sen"irme como si &uera el presiden"e del -urado desde hacia muchsimo$ "iempo$ % ;iccadill% hubiera &lorecido al mismo$ "iempo #ue :abilonia$ el asesinado no perdi nunca un solo rasgo de claridad an"e mis o-os$ ni &ue e momen"o alguno menos eviden"e % percep"ible #ue cual#uier o"ra persona #ue all hubiera. =o debe$ omi"ir$ pues es un hecho$ #ue nunca vi #ue la aparicin a la #ue do% el nombre de asesinado mirara asesino. Una % o"ra ve me pregun"aba por el mo"ivo de #ue no lo hiciera$ pero el hecho es #ue nunca lo hi o. 9ampoco volvi a mirarme a m desde #ue sacaron la minia"ura has"a los /l"imos minu"os del -uicio. =os re"iramos a deliberar a las die horas menos sie"e minu"os de la noche. (l idio"a del grupo % los dos par+si"os de su parro#uia nos dieron "an"os problemas #ue por dos veces regresamos al "ribunal para rogar #ue nos le%eran de nuevo de"erminados e."rac"os de las no"as del -ue . =ueve de noso"ros no "enamos la menor duda sobre los pasa-es$ ni creo #ue la "uviera nadie del "ribunal1 sin embargo$ el "riunvira"o de opencos no "ena o"ro propsi"o #ue el de la obs"ruccin$ % discu"an por cual#uier mo"ivo. 0l &inal prevaleci nues"ra opinin % el -urado volvi a en"rar en la sala a las die % doce minu"os. (l asesinado es"aba en ese momen"o en pie direc"amen"e en&ren"e del -urado$ al o"ro lado de la sala. Cuando ocup* mi lugar$ pos sus o-os en m con la ma%or a"encin1 pareci sa"is&echo % len"amen"e agi" un enorme velo gris #ue por primera ve llevaba sobre el bra o$ sobre la cabe a % sobre "oda su &igura. Cuando pronunci* el veredic"o$ RculpableS$ desapareci el velo % con *l "odo lo #ue cubra$ #uedando vaco ese espacio. Cuando el -ue pregun" al asesino$ seg/n la cos"umbre$ si "ena algo #ue a!adir an"es de #ue se dic"ara la sen"encia de muer"e$ pronunci vagamen"e algo #ue en los "i"ulares de los peridicos del da siguien"e &ue descri"o como Runas palabras audibles a medias$ incoheren"es % vagas en las #ue cre% en"enderse #ue se #ue-aba de no haber "enido un -uicio -us"o$ por#ue el presiden"e del -urado es"aba predispues"o con"ra *lS. 4a no"able declaracin #ue hi o realmen"e &ue *s"a: 51e7or, saba que era un hombre condenado desde el momento en que entr8 el presidente del #urado. 1e7or, saba que nunca me de#ara libre porque antes de apresarme apareci8 #unto a mi cama por la noche, me despert8 " puso una so$a alrededor de m cuello/. HDe 2ll the *ear 9ound

%antasmas de &avidad )e gus"a volver a casa en =avidad. 9odos lo hacemos$ o deberamos hacerlo. Deberamos volver a casa en vacaciones$ cuan"o m+s largas me-or$ desde el in"ernado en el #ue nos pasamos la vida "raba-ando en nues"ras "ablas ari"m*"icas$ para as descansar. ?ia-amos has"a casa a "rav*s de un paisa-e invernal1 por campos cubier"os por una niebla ba-a$ en"re pan"anos % brumas$ subiendo prolongadas colinas$ #ue se van volviendo oscuras como cavernas en"re las espesas plan"aciones #ue llegan a "apar BJ

casi las es"rellas chispean"es1 % as has"a #ue es"amos en las amplias mese"as % &inalmen"e nos de"enemos$ con un silencio repen"ino$ en una avenida. (n el aire helado la campana de la puer"a "iene un sonido pro&undo #ue casi parece "errible1 la puer"a se abre sobre sus go nes % al llegar has"a una casa grande las brillan"es luces nos parecen m+s grandes "ras las ven"anas$ % las &ilas de +rboles #ue ha% &ren"e a ellas parecen apar"arse solemnemen"e hacia los lados$ como para de-arnos pasar. Duran"e "odo el da$ a in"ervalos$ una liebre asus"ada ha salido corriendo a "rav*s de la hierba cubier"a de nieve1 o el repi#ue"eo dis"an"e de un reba!o de ciervos piso"eando el duro hielo ha acabado "ambi*n$ por un minu"o$ con el silencio. Si pudi*ramos verles sus o-os vigilan"es ba-o los helechos$ brillaran ahora como las go"as heladas de roco sobre las ho-as1 pero es"+n inmviles$ % "odo es"+ callado. ' as$ las luces se van haciendo m+s grandes$ % los +rboles se apar"an hacia a"r+s an"e noso"ros para cerrarse de nuevo a nues"ra espalda$ como impidi*ndonos la re"irada$ % llegamos a la casa. ;robablemen"e huele "odo el "iempo a cas"a!as asadas % o"ras cosas buenas % recon&or"an"es$ pues es"amos con"ando his"orias de =avidad$ his"orias de &an"asmas$ o m+s vergon osas para noso"ros$ alrededor del &uego de =avidad$ % no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco m+s a *l. ;ero de-emos eso. 4legamos a la casa % es una casa an"igua$ reple"a de grandes chimeneas en las #ue la le!a arde en el hogar sobre vie-as "ena as$ % re"ra"os horrendos Kalgunos de ellos con le%endas "ambi*n horrendasL miran con sa!a % descon&ian a desde el en"ablado de roble de las paredes. Somos un noble de edad mediana % damos una generosa cena con nues"ro an&i"rin % an&i"riona % sus invi"ados$ es =avidad % la vie-a casa es"+ llena de invi"ados$ % despu*s nos vamos a la cama. =ues"ra habi"acin es mu% an"igua. (s"+ recubier"a de "apices. =o nos gus"a el re"ra"o de un caballero ves"ido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. (n el "echo ha% grandes vigas negras % para nues"ro acomodo par"icular con"amos con una enorme cama negra a la #ue en los pies le sirven de apo%o dos &iguras negras "ambi*n grandes #ue parecen salidas de dos "umbas de la an"igua iglesia #ue "ena el barn en el par#ue. ;ero no somos un noble supers"icioso$ % no nos impor"a. 9odo vE$ bien! Despedimos a nues"ro criado$ cerramos la puer"a % nos sen"amos delan"e del &uego ves"ido: con el camisn$ medi"ando en muchas cosas. 5inal men"e$ nos me"emos en la cama. )u% bien! =o podemos dormir. Damos vuel"as % m+s vuel"as$ pero no podemos dormir. 4as ascuas de la chimenea arden bien % dan a la habi"acin un aspec"o &an"asmal =o podemos evi"ar escudri!ar$ por encima del cober"or$ las dos &iguras negras % el caballero... ese caballero ves"ido de verde % de apariencia perversa Con la lu parpadean"e dan la impresin de avan a % re"roceder: lo cual$ a pesar de #ue no seamos e" absolu"o un noble supers"icioso$ no resul"a agradable. )u% bien! =os ponemos nerviosos... m+s % m+s nerviosos. Decimos: Res"o es una verdadera es "upide $ pero no podemos sopor"arlo1 simularemos es"ar en&ermos % llamaremos a alguienS. )u% bien ;recisamen"e vamos a hacerlo cuando la puer"a cerrada se abre % en"ra una mu-er -oven$ de palide mor"al % de cabellos rubios % largos #ue se desli a has"a la chimenea$ % se sien"a en la silla #ue hemos de-ado all$ &ro"+ndose las manos. =os damos cuen"a en"onces de #ue su ropa es"+ h/meda. 4a lengua se nos pega al velo del paladar % no somos capaces de hablar$ pero la observamos con precisin. Su ropa es"+ h/meda$ su largo cabello es"+ salpicado de barro h/medo$ va ves"ida seg/n la moda de hace do: cien"os a!os$ % lleva en su ce!idor un mano-o de MM$ ves o.idadas. )u% bien! Se sien"a all % ni si#uiera podemos desma%arnos del es"ado en el #ue no encon"ramos. (n"onces ella se levan"a % prueba "odas las cerraduras de la habi"acin con las llaves o.idadas$ sin #ue encuen"re ninguna #ue va%a bien1 despu*s &i-a la mirada en el re"ra"o del caballero ves"ido de verde % con una vo ba-a % "errible e.clama: R(l hombre lo sabe!S Despu*s se vuelve a &ro"ar las manos$ pasa -un"o al borde de la cama % sale por la puer"a. =os apresuramos a ponernos la ba"a$ cogemos las pis"olas Ksiempre via-amos con ellasL % la seguimos$ pero encon"ramos la puer"a cerrada. Damos la vuel"a a la llave$ miramos en el pasillo oscuro % no ha% nadie. 4o recorremos "ra"ando de encon"rar a nues"ro criado. =o es posible. Recorremos el pasillo has"a #ue despun"a el da % luego regresamos a nues"ra habi"acin vaca$ caemos dormidos % nos despier"a nues"ro criado Knunca ha% nada #ue le hechice a :l; % el sol brillan"e. )u% BN

bien! 9omamos un desa%uno "errible % "odos dicen #ue "enemos un aspec"o e."ra!o. Despu*s del desa%uno paseamos por la casa con nues"ro an&i"rin$ % le conducimos has"a el re"ra"o del caballero ves"ido de verde$ % en"onces se aclara "odo. Se compor" con &alsedad con una -oven ama de llaves unida en o"ro "iempo a esa &amilia$ % &amosa por su belle a$ #ue se ahog en un lago % cu%o cuerpo &ue descubier"o al cabo de mucho "iempo por#ue los ciervos se negaban a beber el agua. Desde en"onces se ha dicho en"re susurros #ue ella a"raviesa la casa a medianoche Kpero #ue va especialmen"e a esa habi"acin$ en donde acos"umbraba a dormir el caballero ves"ido de verdeL probando las vie-as cerraduras con las llaves o.idadas. :ien! 4e con"amos a nues"ro an&i"rin lo #ue hemos vis"o$ % una sombra cubre sus rasgos "ras lo #ue nos suplica #ue guardemos silencio1 % as se hace. ;ero "odo es cier"o1 % lo con"amos$ an"es de morir Kahora es"amos muer"osL a muchas personas responsables. (s in&ini"o el n/mero de casas an"iguas con galeras resonan"es$ dormi"orios l/gubres % alas encan"adas cerradas duran"e muchos a!os$ por las cuales podemos pasear$ con un agradable hormigueo subi*ndonos por la espalda % encon"rarnos algunos &an"asmas$ pero #ui + sea digno de mencin a&irmar #ue se reducen a mu% pocos "ipos % clases generales1 pues los &an"asmas "ienen poca originalidad % RcaminanS por caminos "rillados. Sucede$ por e-emplo$ #ue en una de"erminada habi"acin de un cier"o saln an"iguo en donde se suicid un malvado lord$ barn$ o caballero$ ha% en el suelo algunas "ablas de las #ue no se puede borrar la sangre. Raspas % raspas$ como el ac"ual due!o ha hecho$ o cepillas % cepillas1 como hi o su padre$ o &riegas % &riegas$ como hi o su abuelo$ o #uemas % #uemas con +cidos &uer"es$ como hi o el bisabuelo$ pero la sangre seguir+ es"ando all$ ni m+s ro-a ni m+s p+lida$ ni en ma%or ni en menor can"idad1 siempre igual. (n o"ra de esas casas ha% una puer"a encan"ada #ue nunca se abrir+1 u o"ra #ue nunca se cerrar+1 o un sonido de una rueda de hilar$ o un mar"illo$ o unos pasos$ o un gri"o$ o un suspiro$ un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. > ha% un relo- #ue a medianoche da "rece campanadas cuando va a morir el cabe a de &amilia$ o un carrua-e sombro$ negro e inmvil #ue ve siempre en esos momen"os alguien #ue aguardaba cerca de las amplias puer"as del pa"io del es"ablo. > sucede$ como en el caso de 4ad% )ar%$ #ue &ue a visi"ar una casa si"uada en los 6ighlands escoceses$ % como es"aba &a"igada por su largo via-e se re"ir pron"o a la cama % a la ma!ana siguien"e di-o con "oda inocencia en la mesa del desa%uno: E)e resul" mu% e."ra!o #ue celebraran una &ies"a a una hora "an "arda anoche en es"e remo"o lugar % no me hablaran de ella an"es de #ue me acos"ara! (n"onces "odos pregun"aron a 4ad% )ar% lo #ue #uera decir. ' *s"a con"es": E:ueno$ anoche "odo el "iempo o carrua-es #ue daban vuel"as % m+s vuel"as alrededor de la "erra a$ ba-o mi ven"ana. (n"onces el due!o de la casa se puso p+lido$ lo mismo #ue su se!ora$ % Charles )acdoodle de )acdoodle hi o se!as a 4ad% )ar% de #ue no di-era m+s$ % "odos guardaron silencio. 9ras el desa%uno$ Charles )acdoodle le con" a 4ad% )ar% #ue seg/n una "radicin de la &amilia era un presagio de muer"e #ue los carrua-es dieran vuel"as por la "erra a. ' as &ue$ pues dos meses m+s "arde mora la se!ora de la casa. ' 4ad% )ar%$ #ue era doncella de honor en la Cor"e$ con" a menudo es"a his"oria a la Reina Charlo""e1 % es por es"o #ue el vie-o re% deca siempre: R7Cmo$ cmo8 72u*$ #u*8 75an"asmas$ &an"asmas8 =o e.is"en$ no e.is"en!S ' no de-aba de decir esa &rase has"a #ue se iba a la cama. ' ahora bien$ un amigo de alguien al #ue casi "odos conocemos$ cuando era un -oven #ue es"aba cursando es"udios "ena un amigo especial con e #ue haba hecho el pac"o de #ue$ si era posible #ue e espri"u re"ornara a es"a "ierra despu*s de separarse del cuerpo$ a#uel de los dos #ue muriera primero se le aparecera al o"ro. =ues"ro amigo se olvid de ese pac"o con el curso del "iempo1 los dos -venes haban progresado en la vida$ haban "omado camino1 divergen"es % se haban separado. ;ero una noche muchos a!os despu*s$ es"ando nues"ro amigo en e nor"e de Fngla"erra$ % #ued+ndose a pasar la noche en BO

una posada de 'orkshire )oors$ mir desde la cama hacia &uera1 % all$ ba-o la lu de la luna$ apo%ado en un bur cercano a la ven"ana$ % mir+ndole &i-amen"e$ vio a su an"iguo compa!ero de es"udios Cuando *s"e se dirigi con solemnidad hacia la aparicin$ *s"a respondi en una especie de susurre pero bien audible: E=o "e acer#ues a m. (s"o% muer"o. 6e venido a#u para cumplir mi promesa. ?engo del o"ro mundo$ pero no puedo revelar sus secre"os! (n ese momen"o empe a volverse m+s p+lido % se &undi$ por as decirlo$ con la lu de la luna$ desapareciendo en ella. > es"+ el caso de la hi-a del primer ocupan"e de lo pin"oresca casa isabelina$ "an &amosa en nues"ra vecindad. 76a odo hablar de ella8 7=o8 :ueno$ la hi-a sali una noche de verano en el momen"o del crep/sculo1 era una -oven mu% hermosa$ de diecisie"e a!os de edad$ % se dispona a coger &lores del -ardn: pero de pron"o lleg corriendo$ a"errada$ has"a el saln donde es"aba su padre$ a #uien le di-o: E0%$ #uerido padre$ me he encon"rado conmigo misma! Cl la cogi en sus bra os % le di-o #ue "odo era una &an"asa$ pero ella replic: E>h$ no! )e encon"r* conmigo en el camino ancho$ % %o es"aba p+lida$ % recoga &lores marchi"as$ % giraba la cabe a % las levan"aba! ' a#uella noche muri la -oven1 % se empe a hacer un cuadro con su his"oria$ pero no se "ermin nunca$ % dicen #ue ha es"ado has"a ho% en alg/n lugar de la casa$ con el ros"ro vuel"o hacia la pared. > la his"oria del "o de la esposa de mi hermano$ #ue volva a casa cabalgando al a"ardecer de un hermoso da % en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie an"e *l en el cen"ro mismo de la es"recha cal ada. R72u* hace ese hombre del man"o ah parado8S$ pens. R72uiere #ue pase con el caballo por encima de *l8S ;ero la &igura no se movi. 0l verlo "an #uie"o "uvo una sensacin e."ra!a$ pero sigui avan ando$ aun#ue a&lo-ando el "ro"e. Cuando es"uvo "an cerca #ue lleg a "ocarlo casi con el es"ribo el caballo se asus" % la &igura se desli hacia arriba$ has"a la acera$ de una manera curiosa % nada na"ural: hacia a"r+s$ sin #ue pareciera u"ili ar los pies$ has"a #ue desapareci. (l "o de la esposa de mi hermano e.clam: E;or el Dios de los cielos! Si es mi primo 6arr%$ el de :omba%! (spole el caballo$ #ue de pron"o se haba pues"o a sudar pro&usamen"e$ % e."ra!+ndose de "an rara conduc"a dio la vuel"a para dirigirse hacia la &achada de su casa. Cuando lleg all vio la misma &igura$ #ue pasaba en ese momen"o -un"o a la alargada ven"ana &rancesa de la sala de es"ar$ en la plan"a ba-a. 4e pas las bridas a un criado % se dirigi presurosamen"e hacia la &igura. 0ll es"aba sen"ada su hermana$ a solas. 0lice$ 7dnde es"+ mi primo 6arr%8 E79u primo 6arr%$ ,ohn8 ES$ el de :omba%. 0cabo de encon"rarme con *l ahora en la avenida$ % le vi en"rar a#u hace un ins"an"e. ;ero nadie haba vis"o a nadie1 % "al como despu*s se supo$ en ese mismo ins"an"e mora en Fndia a#uel primo. > es"+ la his"oria de esa sensible % anciana dama sol"era #ue muri a los noven"a % nueve a!os de edad man"eniendo sus &acul"ades has"a el /l"imo momen"o % vio realmen"e al chico hu*r&ano. (s una his"oria #ue a menudo se ha Econ"ado incorrec"amen"e$ pero de la #ue la verdad au"*n"ica es *s"a$ lo s* GQ

por#ue en realidad es una his"oria de nues"ra &amilia$ % ella era amiga de la casa. Cuando "ena unos cuaren"a a!os de edad$ % segua pose%endo una hermosura poco com/n Ksu amado muri -oven$ ra n por la cual ella nunca se cas$ a pesar de "ener numerosas o&er"asL$ &i- su residencia en un lugar de Zen"$ #ue su hermano$ un comercian"e con Fndia$ haba comprado recien"emen"e. Se con"aba la his"oria de #ue en o"ro "iempo a#uel lugar es"uvo a cargo del "u"or de un -oven1 #ue ese "u"or sera el segundo heredero % #ue ma" al muchacho con su "ra"amien"o duro % cruel. (lla nada saba de "ales cosas. Se ha dicho #ue en el dormi"orio de ella haba una -aula en la #ue el "u"or sola encerrar al muchacho. (s &also. Slo haba un gabine"e. (lla se acos"$ no hi o llamada alguna duran"e la noche$ pero por la ma!ana le di-o con "oda "ran#uilidad a la doncella cuando *s"a en"r: E72ui*n es ese guapo moci"o de aspec"o abandonado #ue es"uvo mirando hacia &uera desde el gabine"e "oda la noche8 4a doncella con"es" lan ando un &uer"e gri"o % echando a correr al ins"an"e. 4a dama se sorprendi de a#uello$ pero era una mu-er de no"able &uer a men"al$ por lo #ue se vis"i ella sola$ ba- las escaleras % acudi a reunirse con su hermano: EWal"er$ "oda la noche me ha es"ado in#uie"ando un guapo moci"o de aspec"o abandonado #ue cons"an"emen"e miraba hacia &uera desde el gabine"e #ue ha% en mi habi"acin$ % #ue no puedo abrir. 0h debe haber alg/n "ruco. E)e "emo #ue no$ Charlo""e Econ"es" el hermanoE$ pues es la le%enda de la casa. (s el hu*r&ano. 72u* es lo #ue hi o8 E0bri la puer"a con suavidad % mir hacia &uera. 0 veces pene"raba uno o dos pasos en la habi"acin. (n"onces %o le llamaba$ para animarle$ % *l se encoga$ se es"remeca % volva a me"erse de nuevo$ cerrando la puer"a. ECharlo""e$ el gabine"e no "iene comunicacin con ninguna o"ra par"e de la casa$ % es"+ cerrado con clavos. 0#uello era indudablemen"e cier"o % dos carpin"eros necesi"aron una ma!ana en"era para abrir la puer"a % poder e.aminar el gabine"e. Slo en"onces Charlo""e #ued convencida de #ue haba vis"o al hu*r&ano. ;ero lo "errible de la his"oria es #ue &ue vis"o sucesivamen"e por "res de los hi-os de su hermano$ "odos los cuales murieron -venes. (n cada ocasin$ el ni!o en&ermaba$ regresaba a casa con &iebre$ doce horas an"es de la muer"e$ % le deca a su madre #ue haba es"ado -ugando ba-o un cier"o roble #ue haba en un prado con un chico e."ra!o$ un chico de buen aspec"o$ pero #ue pareca abandonado$ #ue era mu% "mido % le haca se!as. 0 par"ir de esa e.periencia &a"al los padres llegaron a saber #ue se "ra"aba del hu*r&ano$ % #ue el des"ino del ni!o al #ue haba elegido como compa!ero de -uegos es"aba seguramen"e &i-ado.

La novia del ahorcado (ra una au"*n"ica casa an"igua de mu% curios descripcin$ en la #ue abundaban las vie-as "allas las vigas$ los "ablones$ % #ue "ena una e.celen"e an"igua ca-a de escalera con una galera o escales superior separada de la primera por una curiosa es"acada de roble vie-o o de caoba de 6onduras. (s % seguir+ siendo duran"e muchos a!os una casa de no"able pin"ores#uismo1 % en la pro&undidad d los vie-os "ablones de caoba habi"aba un mis"erio grave$ como si &ueran lagunas pro&undas de agua o$$ cura$ como las #ue sin duda haban e.is"ido en"re ellos cuando eran +rboles$ dando al con-un"o un car+c"er mu% mis"erioso a la cada de la noche. GM

Cuando nada m+s ba-ar del coche el se!or Goodchild % se!or Fdle se presen"aron por primera ve en la puer"a % pene"raron en el sombro % hermoso saln$ &ueron recibidos por media docena d ancianos silenciosos ves"idos de negro$ "odos e.ac"amen"e igual$ #ue se desli aron escaleras arriba -un"o a los serviciales propie"ario % camarero$ pero sin #ue pareciera #ue se es"uvieran en"rome"iendo en su camino$ o les impor"ara si lo es"aban haciendo no$ % #ue se apar"aron hacia la derecha % la i #uierda de la vie-a escalera cuando los hu*spedes en"raron en la sala de es"ar. (ra un da claro % brillan"e$ pero al cerrar la puer"a el se!or Goodchild di-o: E72ui*n demonios son esos ancianos8 ' poco despu*s$ cuando ambos salieron % en"raron$ no observaron #ue hubiera anciano alguno. Desde en"onces los ancianos no volvieron a reaparecer$ ni si#uiera uno de ellos. 4os dos amigos haban pasado una noche en la casa pero no haban vuel"o a verlos. (l se!or Goodchild pase por la casa$ revis los pasillos % mir en las puer"as$ pero no encon"r ning/n anciano1 por lo vis"o$ ning/n miembro del es"ablecimien"o echaba en &al"a a anciano alguno ni lo esperaba. >"ra circuns"ancia e."ra!a llam la a"encin de los dos amigos. (ra #ue la puer"a de la sala de es"ar no se #uedaba #uie"a un cuar"o de hora en"ero. 4a abran con "i"ubeos$ o con&iadamen"e$ la abran un poco$ o mucho$ pero siempre la volvan a cerrar de golpe sin una palabra de e.plicacin. 4os dos amigos es"aban le%endo$ o escribiendo$ o comiendo$ bebiendo$ hablando o dormi"ando1 la puer"a se abra siempre en un momen"o inesperado % ambos miraban hacia ella$ la volvan a cerrar de nuevo % no vean a nadie. Cuando es"o haba sucedido %a unas cincuen"a veces$ el se!or Goodchild le di-o a su compa!ero en "ono de broma: E9om$ empie o a pensar #ue haba algo raro en a#uellos seis ancianos. 4leg la segunda noche % ellos es"aban escribiendo desde haca dos o "res horas1 escriban una par"e de las pere osas no"as de las #ue se han sacado es"as pere osas p+ginas. 6aban de-ado de escribir$ deposi"ando las ga&as sobre la mesa$ en"re ellos. 4a casa es"aba cerrada % "ran#uila. 0lrededor de la cabe a de 9homas Fdle$ #ue es"aba acos"ado en su so&+$ se hallaban suspendidas guirnaldas de humo &ragan"e 4as sienes de 5rancis Goodchild se hallaban similarmen"e decoradas mien"ras es"aba recos"ado hacia$ a"r+s en su silln$ con las dos manos en"rela ada: "ras la cabe a % las piernas cru adas. 6aban es"ado hablando de varios "emas$ sin omi"ir el de los e."ra!os ancianos$ % se encon"raban ocupados "odava en esa conversacin cuando el se!or Goodchild cambi de ac"i"ud abrup"amen"e a "iempo #ue se pona a darle cuerda a su relo-. (mpe aban a sen"irse lo bas"an"e adormecidos como par$ de-ar de hablar por una ac"ividad "an ligera. 9homas ldle$ #ue es"aba hablando en ese momen"o$ s$ de"uvo % pregun": E72u* hora es8 E4a unaEcon"es" Goodchild. ' como si hubiese ordenado algo a uno de lo$ ancianos$ % la orden &uera e-ecu"ada con pron"i"ud K% a decir verdad "odas las rdenes eran obedecida$ as en a#uel e.celen"e ho"elL$ se abri la puer"a i apareci en ella uno de los ancianos. =o en"r$ sino #ue se #ued en pie con la mano en la puer"a. E9om$ por &in$ uno de los seis! Ee.clam el se!or Goodchild con un susurro de sorpresaE. 7(n #u* puedo servirle$ se!or8 E7(n #u* puedo servirle$ se!or8 Erepi"i el anciano. E'o no llam*. E4a campana lo hi o Ereplic el anciano.

G3

Di-o campana de un modo pro&undo % po"en"e$ como si se es"uviera re&iriendo a la campana de la iglesia. ECreo #ue "uve el placer de verle a%erEcomen" Goodchild. E=o puedo es"ar seguro de ello E&ue la respues"a del ce!udo anciano. ECreo #ue me vio$ 7no le parece8 E (<e vi8 Epregun" el ancianoE. Claro #ue le vi. ;ero veo a muchos #ue nunca me ven a m. (ra un anciano reservado$ len"o$ "erroso % es"able. Un anciano cadav*rico de lengua-e calibrado. Un anciano #ue pareca incapa de pes"a!ear$ como si le hubieran clavado los p+rpados a la &ren"e. Un anciano cu%os o-os$ dos pun"os de &uego$ no "enan m+s movimien"o #ue el #ue le permi"ira el hecho de "enerlos unidos con la nuca por unos "ornillos #ue le a"ravesaran el cr+neo % es"uvieran remachados % su-e"os por el e."erior$ en"re su cabello gris. 4a noche se haba vuel"o "an &ra para la capacidad sensorial del se!or Goodchild #ue se es"remeci. Comen" a la ligera$ como e.cus+ndose: E)e da la impresin de #ue ha% alguien caminando sobre mi "umba. E=o Erepuso el e."ra!o ancianoE. =o ha% nadie all. (l se!or Goodchild mir a ldle$ pero *s"e es"aba con la cabe a envuel"a en humo. E72ue no ha% nadie all8 Edi-o Goodchild. E=o ha% nadie en su "umba$ se lo aseguro Econ"es" el anciano. 6aba en"rado % cerrado la puer"a$ % ahora se sen". =o se dobl para sen"arse como hacen las o"ras personas$ sino #ue dio la impresin de hundirse mien"ras es"aba erguido$ como si ca%era en un cuerpo de agua$ has"a #ue la silla le de"uvo. E)i amigo$ el se!or Fdle Edi-o Goodchild$ deseoso de in"roducir a una "ercera persona en la conversacin. E(s"o% al servicio del se!or Fdle Edi-o el anciano sin mirarle. ESi vive us"ed a#u desde hace "iempo Eempe a decir 5rancis Goodchild. E0s es. E(n"onces #ui + pueda aclararnos una cues"in acerca de la cual mi amigo % %o dud+bamos es"a ma!ana. 6an ahorcado criminales en el cas"illo$ 7no es as8 E0s lo creo Econ"es" el anciano. E74es colocan con el ros"ro vuel"o hacia esa noble vis"a8 E9e colocan la cabe a de cara al muro del cas"illo Erepuso el o"roE. Cuando es"+s colgado$ ves #ue sus piedras se e.panden % con"raen violen"amen"e$ % una e.pansin % con"raccin similares parecen "ener lugar en "u propia cabe a % en "u pecho. 4uego se produce una acome"ida de &uego % un "erremo"o$ % el cas"illo sal"a por el aire % "/ caes por un precipicio. Daba la impresin de #ue le moles"aba la corba"a. Se llev la mano a la gargan"a % movi el cuello de un lado a o"ro. (ra un anciano cu%a cara es"aba como hinchada$ % la nari vuel"a e inmvil hacia un lado$ como si "uviera un pe#ue!o gancho inser"ado en esa ven"anilla. (l se!or Goodchild se sen"a mu% incmodo % empe a pensar #ue la noche era calurosa$ en lugar de &ra. EUna po"en"e descripcin$ se!or Ecomen". G<

EUna sensacin po"en"e Ele corrigi el anciano. (l se!or Goodchild volvi a mirar al se!or 9homas Fdle$ pero 9homas es"aba boca arriba con el ros"ro a"en"o % vuel"o hacia el anciano$ sin hacer se!al alguna de reconocimien"o. (n ese momen"o le pareci al se!or Goodchild #ue unos hilos de &uego salan de los o-os del anciano en direccin a los su%os$ % #ue se #uedaban all. K(l se!or Goodchild$ al escribir el presen"e rela"o de su e.periencia$ a&irma con la ma%or solemnidad #ue "ena la poderosa sensacin de #ue desde ese momen"o le obligaban a mirar al anciano a "rav*s de esos dos hilos de &uegoL. EDebo decrselo Ea&irm el anciano con una mirada p*"rea % &an"asmal. E72u*8 Epregun" 5rancis Goodchild. EUs"ed sabe dnde sucedi. 0h! (l se!or Goodchild no pudo saber en ese momen"o$ ni nunca lo sabr+$ si el anciano se!alaba a la habi"acin de arriba$ o a la de aba-o$ o a cual#uier habi"acin de la an"igua casa$ o una habi"acin de alguna o"ra casa an"igua de esa vie-a ciudad. Se sin"i con&undido por la circuns"ancia de #ue el ndice de la mano derecha del anciano pareca in"roducirse en uno de los hilos de &uego$ encenderse el propio dedo % hacer una embes"ida de &uego en el aire$ como si se!alara hacia alg/n lugar. ' "ras se!alar$ deshi o el ges"o. EUs"ed sabe #ue ella era una novia Edi-o el anciano. ES* #ue "odava envan "ar"a nupcial Ecomen" el se!or Goodchild "i"ubeandoE. (s"a a"ms&era me resul"a oprimen"e. (lla era una novia$ haba dicho el anciano. (ra una -oven hermosa$ de cabellos blondos % o-os grandes #ue no "ena car+c"er ni propsi"o. Una nada d*bil$ cr*dula$ incapa e inde&ensa. =o como su madre. =o$ no. 4o #ue re&le-aba era el car+c"er del padre. 4a madre se haba preocupado de asegur+rselo "odo para ella$ para su propia vida$ cuando el padre de es"a -oven Kuna ni!a en a#uel momen"oL muri Kde un desvalimien"o "o"al$ no de o"ra en&ermedadL % en"onces *l renov la amis"ad #ue en o"ro "iempo haba "enido con la madre. ;or dinero haba de-ado el campo libre al hombre de cabellos blondos % o-os grandes Ko la no en"idadL. ;udo "olerar eso por dinero. ' #uera una compensacin en dinero. ;or ello regres al lado de a#uella mu-er$ la madre$ volvi a enamorarla$ bail a su alrededor % se some"i a sus caprichos. (lla descarg sobre *l "odo capricho #ue "uviera$ o pudiera inven"ar. ' *l lo sopor"aba. ' cuan"o m+s lo sopor"aba$ m+s #uera una compensacin en dinero$ % m+s decidido es"aba a ob"enerlo. ;ero a%! 0n"es de #ue la ob"uviera$ ella le enga!. (n uno de sus es"ados imperiosos$ se #ued congelada % no volvi a descongelarse. Una noche se llev las manos a la cabe a$ lan un gri"o$ se #ued rgida$ permaneci en esa ac"i"ud varias horas % muri. ' *l no haba ob"enido$ "odava$ una compensacin en dinero. 2u* el in&ierno se la llevase! =i un solo peni#ue. 4a haba odiado duran"e "oda esa segunda relacin % haba ansiado vengarse de ella. 5alsi&ic en"onces la &irma de ella en un documen"o en el #ue de-aba "odo lo #ue "ena a su hi-a$ de die a!os en"onces$ a #uien "raspasaba absolu"amen"e "odas sus propiedades$ % se designaba a s mismo como el "u"or de la hi-a. Cuando desli el documen"o ba-o la almohada de la cama en la #ue %aca ella$ se inclin sobre un odo sordo de la muer"a % susurr: E>rgullosa aman"e$ hace "iempo #ue haba decidido #ue$ viva o muer"a$ me compensaras con dinero. ' as slo #uedaban %a dos. Cl % la hermosa % es"/pida hi-a de cabellos blondos % o-os grandes$ #ue despu*s se conver"ira en la novia. G@

Cl la some"i a disciplina. (n una casa re"irada$ oscura % oprimen"e$ la some"i a disciplina con una mu-er vigilan"e % poco escrupulosa. E)i digna dama Ele di-oE: "iene an"e us"ed una men"e #ue ha de ser &ormada$ eme a%udar+ a &ormarla8 0cep" el encargo. ;ues "ambi*n #uera compensacin en dinero$ % la haba ob"enido. 4a -oven &ue &ormada para #ue "uviera miedo de *l$ % en la conviccin de #ue no podra escaparse. Desde el principio se le ense! a considerarlo como a su &u"uro esposo$ al hombre #ue deba casarse con ella$ el des"ino #ue la ensombreca$ la cer"idumbre resignada de #ue nunca podra escapar. 4a pobre "on"a era como cera blanca % blanda en las manos de ellos$ % adop" la &orma con la #ue la modelaron. se endureci con el "iempo. Se convir"i en par"e de si misma. Fnseparable de s misma has"a el pun"o d #ue esa &orma slo se separara de ella si le #ui"ara la vida. Duran"e once a!os haba habi"ado en la casa o: cura % su "enebroso -ardn. Cl "ena celos incluso d la lu % el aire #ue llegaban has"a ella$ % procuraba man"enerla apar"ada. Ceg las amplias chimenea: ocul" las pe#ue!as ven"anas$ de- #ue una hiedra de &uer"es "allos se esparciera a su capricho por la &achada de la casa$ #ue el musgo se acumulara en lo &ru"ales sin podar #ue haba en el -ardn de muro ro-os$ #ue la hierba creciera sobre sus senderos ver des % amarillos. 4a rode de im+genes de pena % desolacin. ;rocur #ue es"uviera llena de miedo hacia el lugar % las his"orias #ue sobre *l le con"aban$ luego$ con el pre"e."o de corregirla$ la de-aba sola c la obligaba a #ue se encogiera en la oscuridad Cuando la men"e de la -oven se encon"raba m+s deprimida % llena de "errores$ en"onces sala *l de uno de los lugares en los #ue se ocul"aba para vigilarla$ se presen"aba como su /nico recurso. 0s$ siendo desde su ni!e la /nica encarnacin #ue se presen"aba an"e su vida con el poder de obligar % el poder de aliviar$ el poder de a"ar % el pode de sol"ar$ #uedaba asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la -oven. 9ena ella vein"i/n a!os % vein"i/n das cuando *l llev a la "enebrosa casa a su boba$ asus"ada % sumisa novia de "res semanas. ;ara en"onces haba despedido %a a la ins"i"u"ri $ lo #ue le &al"aba por hacer lo hara me-or solo$ % una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacin. (lla se volvi hacia *l en el umbral con la lluvia go"eando desde el porche % di-o: E0%$ se!or$ ah es"+ el relo- de la muer"e sonando para m! E)u% bien! 7' #u* si as &uera8 Erespondi *l. E0%$ se!or! 9r+"eme amablemen"e % "enga piedad de m! 4e suplico #ue me perdone. Si me perdona har* cual#uier cosa #ue us"ed #uiera! (so se haba conver"ido en la can"inela cons"an"e de la pobre "on"a: R le suplico #ue me perdoneS. R;erdnemeS. =o mereca ni #ue la odiara$ slo sen"a desprecio por ella. ;ero ella haba es"ado mucho "iempo en su camino$ % haca "ambi*n "iempo #ue *l %a se haba cansado$ el "raba-o es"aba cerca del &inal % "ena #ue reali arlo. E(s"/pida$ sube las escaleras! Ee.clam *l. (lla obedeci inmedia"amen"e$ murmurando: Rhar* "odo lo #ue us"ed deseeS. Cuando en"r en el dormi"orio de la novia$ habi*ndose re"rasado un poco por las &uer"es cerraduras #ue "ena la puer"a principal pues es"aban solos en la casa$ %a #ue haba dispues"o #ue el personal de servicio "uviera libre el daL$ la encon"r acobardada en la es#uina m+s le-ana$ % all de pie se apre"aba con"ra las "ablas de la pared como si #uisiera me"erse en"re ellas. 9ena su cabello blondo alboro"ado sobre el ros"ro$ % sus o-os grandes le miraban con un "error vago. E7De #u* "ienes miedo8 ?en % si*n"a"e a mi lado. E6ar* "odo lo #ue #uiera. 4e suplico #ue me perdone$ se!or. ;erdneme! Ele di-o con su mon"ona can"inela$ "al como acos"umbraba. GB

E(llen$ ma!ana "endr+s #ue escribir es"o$ de propio pu!o % le"ra. 9ambi*n procurar+s #ue o"ros "e vean a"areada en hacerlo. Cuando lo ha%as escri"o "odo per&ec"amen"e$ % corregido "odos los errores$ llama a dos personas #ue ha%a en la casa % &irma con "u nombre delan"e de ellos. Despu*s m*"e"elo en el pecho para #ue es"* a salvo$ % cuando ma!ana por la noche me vuelva a sen"ar a#u$ me lo das. 0s lo har* "odo$ con el m+.imo cuidado. 6ar* "odo lo #ue us"ed desee. E(n"onces no "iembles ni vaciles. E6ar* "odo lo posible para evi"arlo... si us"ed me perdona! 0l da siguien"e ella se sen" en el escri"orio e hi o "odo "al como se lo haban pedido. Con &recuencia *l en"raba % sala de la habi"acin$ para observarla$ % la vea siempre escribiendo len"a % laboriosamen"e: repi"i*ndose en vo al"a las palabras #ue copiaba$ con una apariencia "o"almen"e mec+nica$ % sin preocuparse ni es&or arse por en"enderlas$ salvo de cumplir el encargo. Cl vio #ue segua las rdenes #ue haba recibido en "odos los aspec"os1 % por la noche$ cuando es"aban a solas de nuevo en el mismo dormi"orio de la novia$ *l acerc su silla -un"o al hogar$ ella se le acerc "midamen"e desde su dis"an"e asien"o$ sac el papel del pecho % se lo puso a *l en la mano. (se documen"o le conceda "odas las posesiones de la -oven en caso de #ue muriera. Coloc a la -oven an"e *l$ cara a cara$ para poder mirarla &i-amen"e$ % le pregun" con numerosas % claras palabras$ ni m+s ni menos #ue las necesarias$ si saba lo #ue iba a pasar. 6aba manchas de "in"a en el pecho de su ves"ido blanco$ % haca #ue su ros"ro pareciera "odava m+s marchi"o$ % sus o-os m+s grandes$ cuando asin"i con la cabe a. 6aba manchas de "in"a en la mano #ue e."endi an"e *l poni*ndose de pie$ con la #ue se alis % arregl nerviosamen"e su &alda blanca. 4a cogi por el bra o$ la mir al ros"ro "odava con ma%or &i-e a % a"encin$ % le di-o: E' ahora$ muere! 6e "erminado con"igo. (lla se encogi % lan un gri"o ba-o % reprimido. E=o vo% a ma"ar"e. =o pondr* en peligro mi vida por "i. )uere! ' a par"ir de ese momen"o$ un da "ras o"ro$ una noche "ras o"ra se sen" delan"e de ella$ en su "enebroso dormi"orio$ pronunciando la palabra o "ransmi"i*ndosela con la mirada. Siempre #ue levan"aba sus o-os grandes % caren"es de signi&icado desde las manos en las #ue en"erraba la cabe a has"a la &igura rgida #ue es"aba sen"ada en la silla con los bra os cru ados % la &ren"e enarcada$ lea en los o-os del hombre: Rmuere!S Cuando caa dormida$ ago"ada$ recuperaba es"remecida la conciencia o%endo en susurros: Rmuere!S Cuando caa en su vie-o ruego de ser perdonada$ la respues"a era a/n: Rmuere!S Despu*s de haber pasado despier"a % su&riendo la larga noche$ cuando el sol nacien"e llameaba en la habi"acin sombra$ oa como saludo: E7Un da m+s % no "e has muer"o8 )uere! (ncerrada en la des*r"ica mansin$ apar"ada d "oda la humanidad % en"regada a esa lucha sin respiro alguno$ lleg a es"a conclusin$ #ue ella$ o *l$ "enan #ue morir. Cl lo saba mu% bien$ % por ello con cen"r su &uer a con"ra la debilidad de la mu-er Una hora "ras o"ra la su-e"aba por un bra o has"a #ue *s"e se pona negro$ % le ordenaba #ue muriera ' sucedi$ una ma!ana ven"osa$ an"es del amanecer. Cl calcul #ue deban ser las cua"ro % media pero no poda es"ar seguro por#ue se haba olvidado de darle cuerda al relo- % se haba parado. (lla se haba apar"ado de *l duran"e la noche con gri"os repen"inos % &uer"es$ los primeros #ue haba e.presa do as$ % *l "uvo #ue "aparle la boca con las manos Desde ese momen"o ella se haba #uedado #uie"a en la es#uina en"ablada en la #ue se haba de-ado caer$$ *l la haba de-ado % haba vuel"o a su silla$ sen"+ndose con los bra os cru ados % la &ren"e ce!uda.

GG

)+s p+lida ba-o la p+lida lu $ m+s incolora #ue$ nunca en el amanecer plomi o$ la vio acercarse arras"r+ndose por el suelo hacia *l: una ruina p+lida de&ormada por los cabellos$ el ves"ido % los o-os salva-es$ impuls+ndose hacia delan"e con una man doblada e irresuel"a. E0%$ perdneme! 6ar* cual#uier cosa. 0%$ se!or$ le ruego #ue me diga #ue puedo vivir! E)uere! E79an decidido es"+8 7=o ha% esperan a para m8 E)uere! (lla "ens sus grandes o-os por la sorpresa % el miedo1 la sorpresa % el miedo se "rans&ormaron en reproche1 % el reproche en una nada vaca. (s"aba hecho. 0l principio *l no se sin"i mu% seguro$ salvo de #ue el sol de la ma!ana es"aba colgando -o%as en los cabellos de la -oven. ?io el diaman"e$ la esmeralda % el rub brillando en pe#ue!os pun"os mien"ras la miraba$ has"a #ue la levan" % la de- sobre la cama. 5ue en"errada enseguida$ % ahora "odos se haban ido % *l haba "enido su compensacin. 9ena pensado via-ar. (so no signi&icaba #ue #uisiera malgas"ar su dinero$ pues era un hombre ahorra"ivo % amaba "erriblemen"e el dinero Ken realidad$ m+s #ue cual#uier o"ra cosaL$ pero se haba cansado de la casa desolada % deseaba volverle la espalda % olvidarla. Sin embargo$ la casa vala dinero$ % el dinero no deba "irarse. Decidi venderla an"es de par"ir. ;ara #ue no pareciera "an en ruinas % ob"ener as un precio me-or$ con"ra" algunos "raba-adores para #ue asearan el -ardn$ cubier"o de malas hierbas1 para #ue cor"aran el "ronco muer"o$ podaran la hiedra #ue caa en enormes masas sobre las ven"anas % el &ren"e de la casa$ % para #ue limpiaran los caminos$ en los #ue la hierba llegaba has"a la mi"ad de la pierna. Cl mismo "raba- con ellos. 9raba- m+s "iempo #ue ellos$ % una "arde$ al oscurecer$ se #ued "raba-ando a solas con el hoce-o en la mano. (ra una "arde de o"o!o % la novia llevaba %a cinco semanas muer"a. R(s"+ oscureciendo demasiado para seguir "raba-ando Ese di-o a s mismoE. 9erminar* por ho%S De"es"aba la casa % le horrori aba en"rar en ella Con"empl el porche oscuro$ #ue le aguardaba como si &uera una "umba % comprendi #ue era una casa maldi"a. Cerca del porche$ % cerca de donde " es"aba$ haba un +rbol cu%as ramas ondulaban &ren"e al mirador del dormi"orio de la novia$ donde "odo haba sucedido. De pron"o el +rbol se meci le sobresal". ?olvi a moverse$ aun#ue la noche era "ran#uila. 0l levan"ar la vis"a % mirar hacia *l$ vi una &igura en"re las ramas. (ra la &igura de un hombre -oven. )iraba hacia aba-o$ mien"ras *l levan"aba la vis"a1 las ramas cru-ieron % se movieron1 la &igura descendi r+pida men"e % se desli has"a hallarse &ren"e a *l. (ra u -oven esbel"o$ apro.imadamen"e de la edad de la novia$ de largos cabellos de color cas"a!o claro. E72u* "ipo de ladrn eres "/8 Ele pregun" cogiendo al -oven por el cuello. (l -oven$ al moverse para #uedar libre$ le lan un golpe con el bra o #ue le dio en la cara % la gargan"a. Se en ar aron$ pero el -oven se liber de *l re"rocedi gri"ando con gran ansiedad % horror: E=o me "o#ues! 0n"es pre&erira #ue me "oca el diablo! Se #ued #uie"o$ con el hoce-o en la mano$ mirando al -oven. ;ues la mirada del -oven era como complemen"o de la /l"ima mirada de la novia$ % n haba esperado volver a verla de nuevo. E=o so% un ladrn. ;ero aun#ue lo &uera$ no cogera una sola moneda de "u "esoro$ aun#ue con ella pudiera comprarme las Fndias. 0sesino! E7Cmo8 GJ

E6ace %a casi cua"ro a!os #ue me sub ah por primera ve Edi-o el -oven se!alando hacia el +rbolE. )e sub ah para verla. 4a vi. 6abl* con ella. ' me he subido al +rbol muchas veces para verla % escucharla. 'o era un muchacho$ escondido en"re las ramas$ cuando desde ese mirador me dio es"o. 4e ense! una "ren a de cabello blondo a"ada con una cin"a de lu"o. ESu vida &ue una vida de lamen"aciones Esigui diciendo el -ovenE. )e dio es"o como prenda % se!al de #ue es"aba muer"a para "odos salvo para "i. De haber "enido m+s edad$ o de haberla vis"o an"es$ la habra salvado de "i. ;ero %a es"aba a"rapada en la "ela de ara!a la primera ve #ue me sub al +rbol$ % no poda hacer %a nada para liberarla! 0l decir es"as palabras "uvo un a"a#ue de sollo os % llan"os: d*bilmen"e al principio$ % luego m+s apasionados. E0sesino! (s"aba subido al +rbol la noche en #ue la "ra-is"e de nuevo a#u. 0#u$ en el +rbol$ la o hablar de la muer"e #ue vigilaba en la puer"a. ;or "res veces es"uve en el +rbol mien"ras "e encerrabas con ella$ ma"+ndola len"amen"e. Desde el +rbol la vi %acer muer"a sobre la cama. Desde el +rbol "e he vigilado buscando pruebas % ras"ros de "u culpa. Cmo lo hicis"e sigue siendo un mis"erio para m$ pero "e perseguir* has"a #ue en"regues "u vida al verdugo. 6as"a ese momen"o no "e librar+s de m. 4a amaba! =o puedo conocer la piedad hacia "i. 0se no$ la amaba! (l -oven$ #ue haba perdido el sombrero alba del +rbol$ "ena la cabe a pelada. Se dirigi hacia puer"a. ;ara llegar has"a ella "ena #ue pasar -un"o asesino. Caban$ en"re uno % o"ro$ dos carrua-es los an"iguos$ % el horror del -oven$ #ue se e.presa abier"amen"e en "odos los rasgos de su ros"ro % "oe los miembros de su cuerpo$ si*ndole mu% di&cil sopor"ar$ le haca man"enerse a dis"ancia. Cl Kme re&iero al o"roL no haba movido ni mano ni pie des #ue se #ued #uie"o para mirar al muchacho. 0h gir para seguirle con la mirada. Cuando vio la m de color cas"a!o claro an"e *l$ vio "ambi*n una curva ro-i a #ue iba desde su mano has"a la cabe a del muchacho. ' vio "ambi*n desde el principio dnde haba cado$ % digo haba cado % no caera$ pues percibi claramen"e #ue "odo haba sucedido an"es de c *l lo hiciera. 4e abri la cabe a % se #ued all$ % el muchacho ca% boca arriba. ;or la noche en"err el cuerpo$ al pie del +rbol (n cuan"o sali la lu de la ma!ana$ se dedic a mover "odo el "erreno #ue haba alrededor del +rbol a cor"ar % podar los ma"orrales % las hierbas #ue lo rodeaban. Cuando llegaron los "raba-adores$ no ha all nada sospechoso1 % por ello nada sospechara ;ero en un momen"o haba desbara"ado "o$ sus precauciones des"ru%endo el "riun&o del p #ue duran"e "an"o "iempo haba preparado % c con "an"o *.i"o haba llevado a cabo. Se haba desembara ado de la novia$ ad#uiriendo su &or"una sin poner en peligro su vida1 pero ahora$ por una muer"e con la #ue nada haba ganado$ se vera obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello. Desde ese momen"o vivi encadenado a la casa de la "ris"e a % el horror$ #ue no poda sopor"ar. 9emeroso de venderla o abandonarla$ para evi"ar #ue pudieran descubrir el cad+ver$ se vio obligado a vivir en ella. Con"ra" como criados a dos vie-os$ un hombre % una mu-er1 % habi" en la casa$ "emi*ndola. Duran"e mucho "iempo su ma%or di&icul"ad &ue el -ardn. 7Deba man"enerlo cuidado$ "endra #ue permi"ir #ue volviera a su an"iguo es"ado de abandono$ cu+l sera la manera en la #ue probablemen"e llamara menos la a"encin8 9om una decisin in"ermedia consis"en"e en "raba-arlo *l mismo$ en las horas libres de la "arde$ pidiendo luego al vie-o #ue le a%udara1 pero nunca le de-aba a *s"e #ue "raba-ara solo. ' *l mismo hi o un emparrado -un"o al +rbol$ para poder sen"arse all % ver #ue es"aba a salvo. Con&orme cambiaban las es"aciones$ % con ellas el +rbol$ su men"e perciba peligros siempre cambian"es. Cuando "ena ho-as$ pensaba #ue las ramas superiores es"aban adop"ando al crecer la &orma de un hombre -oven... #ue "omaban e.ac"amen"e la &orma de a#uel -oven$ sen"ado en una hor#uilla #ue GN

se mova con el vien"o. Cuando caan las ho-as$ pensaba #ue al caer del +rbol &ormaban le"ras sugeren"es$ o #ue "endan a amon"onarse$ sobre la "umba$ &ormando un mon"culo "pico de cemen"erio. Duran"e el invierno$ cuando el +rbol es"aba desnudo$ crea #ue las ramas movan hacia *l el &an"asma del golpe #ue haba dado al -oven$ % le amena aban abier"amen"e (n la primavera$ cuando la savia ascenda por "ronco$ se pregun"aba si con ella no suban par"culas secas de sangre. De esa manera cada a!o resul"aba m+s eviden"e #ue el an"erior la &igura del -oven &ormada por ho-as % agi"+ndose al vien"o. Sin embargo$ sigui mane-ando m+s % m+s su dinero. Se dedicaba a negocios secre"os$ al negocio d$ oro en polvo$ % a casi "odos los negocios clandes"inos #ue producan grandes bene&icios. (n die a!o haba mul"iplicado "an"as veces su dinero #ue los comercian"es % "ranspor"is"as #ue "enan "ra"os ce *l no men"an en absolu"o cuando decan #ue haba incremen"ado su &or"una doce veces. 6ace cien a!os #ue posea esa ri#ue a$ cuando gen"e poda perderse &+cilmen"e. 6aba odo #ue era el -oven$ por "ener no"icia de la b/s#ueda #ue haba organi ado pero la b/s#ueda &ue abandona % el -oven olvidado. 4a ronda anual de cambios en el +rbol se haba repe"ido die veces desde #ue en"errara el cad+ver pie del +rbol cuando se produ-o en la ona una gran "ormen"a. Comen a medianoche % a o" la ona has"a la ma!ana. 4o primero #ue o% decir a#uel ma!ana al vie-o criado &ue #ue un ra%o haba golpeado el +rbol. 6aba derribado el "ronco de una manerasorprenden"e$ par"i*ndolo en dos mi"ades marchi"as una de ellas descansaba sobre la casa$ % la o"ra sol una par"e del vie-o muro ro-i o del -ardn$ en el #ue haba abier"o un bo#ue"e con la cada. 4a &isura haba abier"o el +rbol has"a un poco por encima de la "ierra$ de"eni*ndose all. (.is"a gran curiosidad por ver el +rbol$ % al revivir sus an"iguos miedos se sen" en su emparrado$ como un anciano$ a observar a la gen"e #ue acuda a verlo. (mpe aron a llegar r+pidamen"e$ % en "an gran n/mero #ue cerr la puer"a del -ardn % se neg a de-ar en"rar a nadie. ;ero unos cien"&icos llegaron desde mu% le-os para e.aminar el +rbol % en mala hora les de- pasar... #ue el diablo les con&unda! 4os cien"&icos #ueran cavar has"a la races para e.aminarlas a"en"amen"e$ lo mismo #ue la "ierra #ue haba encima. ,am+s$ mien"ras *l viviera! 4e o&recieron dinero por ello. (llos! 6ombres de ciencia a los #ue podra haber comprado por en"ero con un "ra o de su pluma. 4es ense! de nuevo la puer"a del -ardn$ la cerr % asegur con una barra. ;ero es"aban dispues"os a hacer lo #ue deseaban$ por lo #ue sobornaron al vie-o criado$ un miserable desagradecido #ue se #ue-aba siempre al recibir su salario de #ue le es"aba pagando poco$ % se in"rodu-eron en el -ardn por la noche con lin"ernas$ picos % palas para cavar -un"o al +rbol. Cl es"aba acos"ado en la habi"acin de la "orre"a$ al o"ro lado de la casa$ pues no se haba vuel"o a ocupar el dormi"orio de la novia$ pero so! enseguida con picos % palas % se levan". 0cudi -un"o a una ven"ana al"a de a#uel lado$ desde donde pudo ver las lin"ernas$ a los cien"&icos$ % la "ierra suel"a &ormando un mon"culo #ue *l mismo en o"ro "iempo haba hecho % haba vuel"o a poner en el suelo$ % &inalmen"e$ surgi a la vis"a. 4$ encon"raron! 4o iluminaron un momen"o. Se inclinaron sobre *l has"a #ue uno de ellos di-o: E(l cr+neo es"+ &rac"urado. E)ira a#u los huesos Ea!adi o"ro. E' a#u la ropa Ereplic o"ro m+s. ' en"onces el primero de ellos volvi a cavar e.clam: EUn hoce-o o.idado! GO

0l da siguien"e dio cuen"a de #ue es"aba some"ido a una vigilancia es"ric"a % de #ue no poda i a par"e alguna sin #ue le siguieran. 0n"es de #ue "ranscurriera una semana &ue encarcelado % con&inado. Gradualmen"e las circuns"ancias se &ueros uniendo en su con"ra$ con desesperada malicia % "errible ingenio. ?ea cmo es la -us"icia de los hombres$ % cmo lleg has"a *l! 0cab siendo acusado d haber envenenado a la -oven en su dormi"orio. ;recisamen"e *l$ #ue cuidadosa % e.presamen"e haba evi"ado poner en peligro un cabello de su cabe a por causa de la novia$ % #ue la haba vis"o morir por s propia incapacidad! 6ubo dudas con respec"o a cu+l de los dos ases na"os debera -u g+rsele primero1 pero eligieron & au"*n"ico$ le consideraron culpable % le condenare a muer"e. Fn&elices sedien"os de sangre! 4e habra considerado culpable de cual#uier cosa$ "an decid dos es"aban a #ui"arle la vida. Su dinero no pudo salvarle % &ue ahorcado. Clso "o$ % &ui ahorcado en el cas"illo de 4ancas"er de cara al muro hace %a cien a!os. 0n"e esa a&irmacin "errible el se!or Goodchild "ra" de levan"arse % gri"ar. ;ero las dos lneas de &uego #ue salan de los o-os del anciano % llegaban a los su%os$ le man"uvieron #uie"o % no pudo emi"ir un sonido. Sin embargo$ su sen"ido del odo era agudo % pudo darse cuen"a de #ue el relo- daba las dos. ' en cuan"o el relo- dio esa hora vio an"e *l a dos ancianos! Dos. 4os o-os de cada uno de ellos se conec"aban con los su%os median"e dos pelculas de &uego1 cada una e.ac"amen"e igual a la o"ra1 cada una dirigida hacia *l en el mismo ins"an"e1 cada una rechinando los mismos dien"es en la misma cabe a$ con la misma nari "orcida por encima$ % la misma e.presin di&usa a su alrededor. Dos ancianos. 2ue no se di&erenciaban en nada$ igualmen"e discernibles$ con la copia de la misma in"ensidad #ue el original$ % el segundo "an real como el primero. E70 #u* hora lleg a la puer"a de aba-o8 Epregun"aron los dos ancianos. 0 las seis. E' haba seis ancianos en las escaleras! Despu*s de #ue el se!or Goodchild se limpiara el sudor de la &ren"e$ o in"en"ara hacerlo$ los dos ancianos di-eron con una sola vo % u"ili ando la primera persona del singular: E6aba sido ana"omi ado$ pero "odava no haban unido mi es#uele"o para colgarlo en un gancho de hierro cuando empe a susurrarse #ue la habi"acin de la novia es"aba encan"ada. -staba encan"ada$ % %o es"aba all. 'osotros es"+bamos all. (lla % %o lo es"+bamos. 'o$ en la silla -un"o al hogar1 ella$ de nuevo una ruina p+lida$ arras"r+ndose por el suelo hacia m. ;ero no era %o el #ue hablaba %a$ % la /nica palabra #ue ella me deca desde la medianoche has"a el alba era: Rvive!S S 0ll es"aba$ adem+s$ la -uven"ud. (n el +rbol plan"ado -un"o a la ven"ana. (n"rando % saliendo con la lu de la luna$ mien"ras el +rbol se inclinaba % es"iraba. Desde siempre es"uvo *l all$ observ+ndome en mi "ormen"o1 revel+ndoseme a ra"os$ ba-o las luces p+lidas % las sombras pi arrosas por las #ue en"ra % sale$ con la cabe a pelada % un hoce-o clavado sesgadamen"e en su cabello. S (n el dormi"orio de la novia$ "odas las noches has"a el amanecer$ e.cep"uando un mes al a!o$ por lo #ue ahora le dir*$ *l se esconde en el +rbol % ella viene hacia m arras"r+ndose por el suelo$ acerc+ndose siempre$ sin llegar nunca$ visible siempre como por la lu de la luna$ "an"o si *s"a brilla como si no$ diciendo siempre desde medianoche has"a el alba su /nica palabra: Rvive!S S ;ero en el mes en #ue me obligaron a abandonar es"a vida$ es"e mes presen"e de "rein"a das$ el dormi"orio de la novia es"+ vaco % "ran#uilo. ;ero no mi an"iguo calabo o. =o las habi"aciones en las #ue duran"e die a!os habi"* in#uie"o % "emeroso. (n"onces son *s"as las #ue es"+n encan"adas. 0 la una JQ

de la ma!ana$ so% lo #ue vio cuando el relo- dio esa hora: un anciano. 0 las dos de la ma!ana$ so% dos ancianos. ' "res a las "res. 0 las doce del medioda so% doce ancianos$ uno por cada cien"o por cien"o de mis bene&icios. ' cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de su&rimien"o % agona. Desde esa hora has"a las doce de la noche$ %o$ doce hombres #ue presagian angus"ia % miedo$ aguardan la llegada del verdugo. 0 las doce de la noche$ %o$ doce hombres desconec"ados$ #ue oscilan invisibles &uera del cas"illo de 4ancas"er$ con doce ros"ros &ren"e al muro! S Cuando el dormi"orio de la novia &ue encan"ado por primera ve $ se me hi o saber #ue es"e cas"igo no cesara nunca has"a #ue pudiera dar a conocer su na"urale a % mi his"oria a dos hombres vivos al mismo "iempo. 0!os % a!os aguard* la llegada de dos hombres vivos al dormi"orio de la novia. ;or medios #ue ignoro en"r en mi conocimien"o la idea de #ue si dos hombres vivos con los o-os abier"os podan es"ar en el dormi"orio de la novia a la una de la ma!ana$ me veran sen"ado en mi silla. S 5inalmen"e$ los murmullos seg/n los cuales la habi"acin es"aba espiri"ualmen"e "urbada a"ra-eron a dos hombres a in"en"ar la aven"ura. 0penas haba aparecido en el hogar a medianoche Kme presen"* all como si el ra%o me hubiera lan ado a la e.is"enciaL$ cuando les o subir las escaleras. Despu*s les vi en"rar. Uno de ellos era un hombre ac"ivo$ auda % alegre$ en el pun"o culminan"e de su vida$ de unos cuaren"a % cinco a!os de edad1 el o"ro$ unos doce a!os m+s -oven. 4levaban una ces"a con provisiones % bo"ellas. 4es acompa!aba una mu-er -oven con le!a % carbn para encender el &uego. Una ve prendido *s"e$ e hombre ac"ivo$ auda % alegre la acompa! por el pasillo e."erior a la habi"acin has"a es"ar seguro de #ue haba ba-ado a salvo las escaleras$ % regres riendo. S Cerr la puer"a$ e.amin el dormi"orio$ sac$ los con"enidos de la ces"a coloc+ndolos en la mes si"uada delan"e del &uego$ llen las copas$ comi bebi. Su compa!ero$ "an alegre % con&iado como$ *l$ hi o lo mismo: aun#ue *l era el -e&e. Una ve ce nados$ colocaron las pis"olas sobre la mesa$ se volvieron de cara al &uego % empe aron a &umar pipa de "abaco e."ran-ero. S 6aban via-ado -un"os$ haban pasado -un"o mucho "iempo % "enan numerosos "emas de conversacin comunes. (n mi"ad de la charla % las risas: el m+s -oven hi o re&erencia a #ue el -e&e es"aba dispues"o siempre para cual#uier aven"ura1 &uera a#uella o cual#uier o"ra. 4e con"es" con es"as palabra1 S E=o es as$ Dick1 aun#ue no "ema a nada m+s me "emo a m mismo. S Su compa!ero pareci algo con&uso con es respues"a$ % le pregun" #ue en #u* sen"ido % cmo$ "ena miedo a s mismo. S E(s mu% &+cil$ Dick Ele replicE. 6a% a#u ui &an"asma #ue debe ser re&u"ado. ;ues bien! =o puedo responder de lo #ue provocara mi &an"asa si m hallara solo a#u$ o de #u* "rucos podran hacer mi sen"idos para enga!arme si es"uviera a merced d ellos. ;ero en compa!a de o"ro hombre$ % especial men"e de "i$ Dick$ consen"ira en re"ar a "odos lo &an"asmas de los #ue en el universo se ha hablado S E=o "ena la vanidad de suponer #ue &uera de "an"a impor"ancia es"a noche Erespondi el o"ro. S EDe "an"a #ue$ por la ra n #ue "e he dado$ por nada del mundo me habra o&recido a pasar a#u la noche a solas Ereplic en"onces el -e&e$ con ma%or gravedad de la #ue haba hablado has"a en"onces. S 5al"aban pocos minu"os para la una. (l hombre m+s -oven haba de-ado caer la cabe a con su /l"imo comen"ario$ % ahora la volvi a de-ar caer m+s. S EDespier"a$ Dick! Ee.clam el -e&e alegremen"eE. 4as horas pe#ue!as son las peores. S 4o in"en"$ pero la cabe a volvi a caerle sobre el pecho. S EDick! Ele presion el -e&eE. )an"*n"e despier"o! S E=o puedo Emurmur el o"ro con&usamen"eE. =o s* #u* e."ra!a in&luencia me es"+ a&ec"ando. =o puedo. JM

S Su compa!ero le mir con repen"ino horror % %o$ aun#ue de una manera di&eren"e$ sen" "ambi*n un horror nuevo1 pues es"aba a pun"o de ser la una % sen" #ue es"aba llegando el segundo vigilan"e$ % #ue pesara sobre m la maldicin de "ener #ue enviarle a dormir. S E4ev+n"a"e % camina$ Dick Egri" el -e&eE. Fn"*n"alo! S De nada sirvi #ue se colocara "ras la silla del durmien"e % lo agi"ara. Son la una % %o me presen"* an"e el hombre de m+s edad$ % *l permaneci &i-o an"e m. S )e vi obligado a rela"arle la his"oria a *l solo$ sin esperan a de bene&icio. Slo para *l &ui un "errible &an"asma #ue haca una con&esin "o"almen"e in/"il Comprend #ue siempre sera igual. 2ue dos hombres vivos -un"os no llegaran nunca a liberarme Cuando apare co$ los sen"idos de uno de los dos #uedan "rabados por el sue!o1 *l nunca me ver+ ni me escuchar+1 siempre me comunicar* con un o%en"e soli"ario % nunca servir+ de nada. 0% dolor$ dolor$ dolor )ien"ras los dos ancianos se &ro"aban las mano$$ con esas palabras$ surgi en la men"e del se!or Goodchild la idea de #ue se hallaba en la si"uacin "errible de es"ar pr+c"icamen"e a solas con el espec"ro$ % #ue la inmovilidad del se!or Fdle se e.plicaba por#ue el encan"amien"o le haba hecho #uedarse dormido a la una. (n el "error indescrip"ible #ue le produ-o es"e descubrimien"o repen"ino$ se es&or a m+.imo para liberarse de los cua"ro hilos de &uego$ #ue acabaron por par"irse de-ando un camino abier"o. Como %a no es"aba a"ado$ cogi del so&+ al se!or Fdle % ba- precipi"adamen"e las escaleras con *l. E72u* sucede$ 5rancis8 Epregun" el se!or FdleE. )i dormi"orio no es"+ a#u aba-o. 7;or #u* dian"res me es"+s "ranspor"ando8 0hora puedo andar con un bas"n. =o #uiero #ue me "ranspor"en. D*-ame en el suelo. (l se!or Goodchild lo de- en el suelo del vie-o saln % le mir con o-os enlo#uecidos. E72u* es"+s haciendo8 74an +ndo"e como un idio"a sobre alguien de "u propio se.o para resca"ar le o perecer en el in"en"o8 Epregun" el se!or Fdle con un "ono bas"an"e pe"ulan"e. E(l anciano! Eclam el se!or Goodchild a"urdidoE. ' los dos ancianos! E4a /nica anciana a la #ue pienso #ue "e re&ieres Eempe a responder desde!osamen"e el se!or ldle$ al "iempo #ue a "ien"as se abra camino por la escalera con la a%uda de su ancha balaus"rada. E9e aseguro$ 9om Eempe a decirle el se!or Goodchild a%ud+ndole a su ladoE$ #ue desde #ue "e #uedas"e dormido... ECsa s #ue es buena! Ee.clam 9homas ldleE. Si ni he cerrado un o-o! Con la peculiar sensibilidad sobre el "ema de la in&eli accin de #uedarse dormido &uera de la cama$ des"ino de "oda la humanidad$ el se!or ldle persis"i en esa declaracin. 4a misma sensibilidad peculiar impuls al se!or Goodchild$ al ser acusado del mismo crimen$ a repudiarlo con honorable resen"imien"o. 0s por el momen"o resul"aba complicada la cues"in del anciano % de los dos ancianos$ % poco despu*s se volvera imposible. (l se!or ldle di-o #ue "odo era un lo &ormado por &ragmen"os reordenados de las cosas #ue haba vis"o % pensando duran"e el da. (l se!or Goodchild respondi #ue cmo iba a ser as si no se haba dormido. (l se!or ldle a!adi #ue *l era el #ue no se haba dormido$ % #ue nunca se dormira$ mien"ras #ue el se!or Goodchild$ por regla general$ es"aba dormido siempre. (n consecuencia$ se separaron para el res"o de la noche en la puer"a de sus respec"ivos dormi"orios$ un poco en&adados. 4as /l"imas palabras del se!or Goodchild &ueron #ue en esa real % "angible an"igua sala de es"ar de la real % "angible posada K% supona #ue el se!or ldle no negara la e.is"encia de *s"aL$ haba "enido "odas a#uellas sensaciones % e.periencias$ #ue es"aban ahora a una o dos lneas de

J3

comple"arse$ % #u* *l lo escribira "odo e imprimira "odas las palabras. (l se!or ldle replic #ue lo hiciera si *se era su deseo... % lo era$ % ahora es"+ %a escri"o. HDe 9he 4a % 9our o& 9Io Fdle 0ppren"icesA

La visita del se'or (estador (l se!or 9es"a"or al#uil una serie de habi"aciones en 4%ons Fnn$ pero "ena un mobiliario mu% es caso para su dormi"orio % ninguno para su sala de es"ar. 6aba vivido en es"as condiciones varios meses invernales % las habi"aciones le resul"aban mu% des nudas % &ras. Un da$ pasada la medianoche$ cuando es"aba sen"ado escribiendo % le #uedaba "odava mucho por escribir an"es de acos"arse$ se dio cuen"a d$ #ue no "ena carbn. 4o haba aba-o$ pero nunca haba ido al s"ano1 sin embargo$ la llave del s"ano es "aba en la repisa de su chimenea % si ba-aba % abra e s"ano #ue le corresponda poda suponer #ue el carbn #ue en *l hubiera sera el su%o. (n cuan"o a su lavandera$ viva en"re las vagone"as de carbn % lo bar#ueros del 9+mesis$ pues en a#uella *poca haba bar#ueros en el 9+mesis$ en un desconocido agu-ero -un"o al ro$ en los calle-ones % senderos del o"ro lado del S"rand. ;or lo #ue se re&iere a cual#uier o"ra persona con la #ue pudiera encon"rarse o le pudiera poner ob-eciones$ 4%ons Fnn es"aba llena de persona dormidas$ borrachas$ sensibleras$ e."ravagan"es$ #ue$ apos"aban$ #ue medi"aban sobre la manera de renovar o reducir una &ac"ura... "odas ellas dormidas K despier"as pero preocupadas por sus propios asun"os (l se!or 9es"a"or cogi con una mano el cubo del carbn$ la vela % la llave con la o"ra$ % descendi a las "ris"es cavernas sub"err+neas del 4%ons Fnn$ desde donde los /l"imos vehculos de las calles resul"aban es"ruendosos % "odas las "uberas de la vecindad parecan "ener el am*n de )acbe"h pegado a la gargan"a % es"ar "ra"ando de escupirlo. 9ras andar a "ien"as de a#u para all+ en"re las puer"as ba-as sin propsi"o alguno$ el se!or 9es"a"or lleg por &in a una puer"a de candado o.idado en la #ue a-us"aba su llave. 9ras abrir la puer"a con grandes problemas % mirar al in"erior$ descubri #ue no haba carbn$ sino un con&uso mon"n de muebles. 0larmado por a#uella in"rusin en las propiedades de o"ra persona$ cerr de nuevo la puer"a$ encon"r su so"anillo$ llen el cubo % volvi a subir las escaleras. ;ero los muebles #ue haba vis"o pasaban corriendo incesan"emen"e por la men"e del se!or 9es"a"or$ como si se movieran sobre co-ine"es$ cuando a las cinco de la ma!ana$ helado de &ro$ se dispuso a acos"arse. Sobre "odo deseaba una mesa para escribir$ % el mueble #ue es"aba al &ondo del mon"n era precisamen"e un escri"orio. Cuando por la ma!ana apareci su lavandera$ salida de su madriguera$ para hacerle el "*$ ar"i&iciosamen"e llev la conversacin al "ema de los so"anillos % los muebles1 pero resul" eviden"e #ue las dos ideas no se conec"aron en la men"e de la criada. Cuando *s"a le de- solo sen"ado an"e el desa%uno % pensando en los muebles$ se acord #ue el cerro-o es"aba o.idado % dedu-o de ello #ue los muebles deban es"ar almacenados en los s"anos desde haca mucho "iempo... #ue #ui + su propie"ario los haba olvidado$ o incluso haba muer"o. 9ras pensar en ello varios das$ duran"e los cuales no pudo ob"ener en 4%ons Fnn no"icia alguna sobre los muebles$ se desesper % decidi "omar pres"ada la mesa. 4o hi o a#uella misma noche. ' no "ena la mesa cuando decidi "omar pres"ado "ambi*n un silln1 % "odava no lo "ena cuando pens coger una librera$ % luego un div+n$ % luego una al&ombra grande % o"ra pe#ue!a. ;ara en"onces se haba dado cuen"a de #ue Rse haba aprovechado "an"o de los mueblesS #ue no podran empeorar las cosas si los "omaba pres"ados "odos. ' en consecuencia$ lo hi o as % de- cerrado el so"anillo. Siempre lo haba cerrado "ras cada visi"a. 6aba subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche$ % en el me-or de los casos se haba sen"ido "an perverso como un ladrn de cad+veres. 9odos los muebles es"aban sucios % cos"rosos cuando los llev a sus habi"aciones$ % "uvo #ue pulirlos$ como si &uera un asesino culpable$ mien"ras 4ondres dorma. J<

(l se!or 9es"a"or vivi en sus habi"aciones amuebladas dos o "res a!os$ o m+s$ % gradualmen"e se &ue acos"umbrando a la idea de #ue los muebles eran su%os. (ra *sa una sensacin #ue le resul"aba convenien"e has"a #ue de pron"o$ una noche a una hora "arda$ escuch unos pasos en las escaleras$ % una mano #ue ro aba la puer"a buscando el llamador$ % luego una llamada pro&unda % solemne #ue ac"u como un resor"e en el silln del se!or 9es"a"or$ lan +ndolo &uera de *l$ pues con gran pron"i"ud a"endi a la llamada$ (l se!or 9es"a"or se acerc a la puer"a con una vela en la mano % encon"r all a un hombre mu% p+lido % al"o1 es"aba un poco encorvado1 sus hombros eran mu% al"os$ el pecho mu% es"recho % la nari mu% ro-a1 un "ipo verdaderamen"e cursi. Se envolva en un rado % largo abrigo negro #ue por delan"e se cerraba con m+s agu-as #ue bo"ones$ % oprima ba-o el bra o un paraguas sin mango$ como si es"uviera "ocando una gai"a. E4e ruego #ue me perdone$ pero 7puede us"ed in&ormarme...8 Eempe a decir$ pero se de"uvo1 sus o-os se posaron en alg/n ob-e"o de la habi"acin. E7Si puedo in&ormarle de #u*8 Epregun" el se!or 9es"a"or observando alarmado a#uella de"encin. E4e ruego #ue me perdone Eprosigui el desconocidoE. ;ero... no era *s"a la pregun"a #ue iba a hacerle... 7no es"o% viendo un pe#ue!o mueble #ue me per"enece8 (l se!or 9es"a"or haba empe ado a decir$ "ar"amudeando$ #ue no saba$ cuando el visi"an"e se desli a su lado in"roduci*ndose en la habi"acin. Una ve den"ro$ con unas maneras de duende #ue de-aron congelado has"a el "u*"ano al se!or 9es"a"or$ e.amin primero el escri"orio$ % di-o: RmoS$ luego el silln$ del #ue di-o: RmoS$ luego la librera$ % di-o: RmaS1 luego dio la vuel"a a una es#uina de la al&ombra % di-o: Rma!S (n resumen$ inspeccion sucesivamen"e "odos los muebles sacados del so"anillo a&irmando #ue eran su%os. 6acia el &inal de la inves"igacin$ el se!or 9es"a"or se dio cuen"a de #ue es"aba empapado de licor % #ue el licor era ginebra$ pero l1 ginebra no le volva ines"able ni en su manera de hablar ni en su por"e$ sino #ue le a!ada en ambos aspec"os cier"a rigide . (l se!or 9es"a"or se encon"raba en un es"ado "errible$ pues Kseg/n redac" la his"oriaL por primer1 ve se dio cuen"a plenamen"e de las consecuencias posibles de lo #ue haba hecho in"r*pida % descuidadamen"e. Despu*s de #ue es"uvieran un ra"o en pie mir+ndose el uno al o"ro$ con vo "emblorosa empe a decir: ESe!or$ me do% cuen"a de #ue le debo la e.plicacin$ compensacin % res"i"ucin m+s comple"a 4os muebles ser+n su%os. ;erm"ame rogarle #ue sin malos modos % sin si#uiera una irri"acin na"ura por su par"e$ podramos "ener un poco... . E... de algo para beber Ele in"errumpi el desconocidoE. (s"o% de acuerdo. (l se!or 9es"a"or haba pensado decir Run poca de conversacin "ran#uilaS$ pero con gran alivie acep" la enmienda. Sac una garra&a de ginebra es"aba procurando conseguir agua calien"e % a /car cuando se dio cuen"a de #ue el visi"an"e se haba bebido %a la mi"ad del con"enido. Con el agua calien"e % a /car$ la visi"a se bebi el res"o an"es de llevar una hora en la habi"acin seg/n las campanas de la iglesia de San"a )ara del S"rand1 % duran"e el proceso susurraba &recuen"emen"e para s mismo: Rmo! Cuando se acab la ginebra % el se!or 9es"a"or s pregun" lo #ue iba a suceder$ el visi"an"e se levan" % di-o con crecien"e rigide : ESe!or$ 7a #u* hora de la ma!ana resul"ar+ convenien"e8 E70 las die 8 Ese arriesg a sugerir el se!or 9es"a"or.

J@

0 las die en"onces$ se!or$ en ese momen"o es"ar* a#u Ea&irm % luego se #ued un ra"o con"emplando ociosamen"e al se!or 9es"a"or$ para a!adirE: #u* Dios le bendiga! 7' cmo es"+ su esposa8 (l se!or 9es"a"or K#ue no se haba casado nuncaL respondi con gran sen"imien"o: ECon gran ansiedad$ la pobre$ pero bien en o"ros aspec"os. (n"onces el visi"an"e se dio la vuel"a % se march$ ca%*ndose dos veces por las escaleras. Desde ese momen"o no volvi a saber de *l. =o supo si se haba "ra"ado de un &an"asma$ o de una ilusin espec"ral de la conciencia$ o de un borracho #ue no "ena ninguna relacin con el cuar"o$ o del due!o verdadero de los muebles$ borracho$ con una recuperacin "ransi"oria de la memoria1 no supo si haba llegado a salvo a casa$ o no "ena casa alguna a la #ue ir1 no supo si por el camino lo ma" el licor$ o si vivi en el licor para siempre1 no volvi a saber nada de *l. Cs"a &ue la his"oria$ "raspasada con los muebles % considerada au"*n"ica por el #ue los recibi en una serie de habi"aciones de la par"e superior de la "ris"e 4%ons Fnn. HDe The =ncommercial Traveller]

La casa hechizada) <os mortales de la casa 4a casa #ue es el "ema de es"a obra de =avidad no la conoc ba-o ninguna de las circuns"ancias &an"asmales acredi"adas ni rodeada por ninguno de los en"ornos &an"asmagricos convencionales. 4a vi a la lu del da$ con el sol encima. =o haba vien"o$ lluvia ni ra%os$ no haba "ruenos ni circuns"ancia alguna$ horrible o indeseable$ #ue po"enciaran su e&ec"o. )+s "odava: haba llegado has"a ella direc"amen"e desde una es"acin de &errocarril1 no es"aba a m+s de dos kilme"ros de dis"ancia de la es"acin$ % en cuan"o es"uve &uera de la casa$ mirando hacia a"r+s el camino #ue haba recorrido$ pude ver per&ec"amen"e los "renes #ue recorran "ran#uilamen"e el "errapl*n del valle. =o dir* #ue "odo era absolu"amen"e com/n por#ue dudo #ue e.is"a "al cosa$ salvo personas absolu"amen"e comunes$ % ah en"ra mi vanidad1 pero asumo a&irmar #ue cual#uiera podra haber vis"o la casa "al como %o la vi en una hermosa ma!ana o"o!al. 4a &orma en #ue %o la vi &ue la siguien"e. ?ia-aba hacia 4ondres desde el nor"e con la in"encin de de"enerme en el camino para ver la casa. )i salud re#uera una residencia "emporal en el campo$ % un amigo mo #ue lo saba % #ue haba pasado -un"o a ella$ me escribi sugiri*ndomela como un lugar probable. 6aba subido al "ren a medianoche$ me haba #uedado dormido % luego desper"* % permanec sen"ado mirando por la ven"anilla en el cielo las es"rellas del nor"e$ % me haba vuel"o a dormir para desper"ar o"ra ve % ver #ue la noche haba pasado$ con esa conviccin desagradable$ habi"ual en m$ de #ue no haba dormido en absolu"o1 a es"e respec"o$ % en los primeros momen"os de es"upor de esa condicin$ me avergYen a creer #ue me habra dispues"o a pelearme con el hombre #ue se sen"aba &ren"e a m si hubiera dicho lo con"rario. (se hombre #ue se sen"aba &ren"e a m haba "enido duran"e "oda la noche$ "al como "ienen siempre los hombres de en&ren"e$ demasiadas piernas % "odas ellas mu% largas. 0dem+s de es"a conduc"a irra onable K#ue slo caba esperar de *lL$ llevaba un l+pi % un cuaderno % haba es"ado "odo el "iempo escuchando % "omando no"as. )e habra parecido #ue esas irri"an"es no"as se re&eran a los "ra#ue"eos % sacudidas del coche$ % me habra resignado a #ue las "omara ba-o la suposicin general de #ue era un ingeniero$ si no hubiera es"ado mirando &i-amen"e por encima de mi cabe a JB

siempre #ue escuchaba. (ra un caballero de o-os sal"ones % aspec"o perple-o$ % su proceder resul"aba in"olerable. 4a ma!ana era &ra % desoladora Kel sol "odava no es"aba al"oL$ % cuando mir* hacia &uera % vi la p+lida lu de los &uegos de a#uella comarca del hierro$ as como la pesada cor"ina de humo #ue haba es"ado suspendida en"re las es"rellas % %o$ % ahora lo es"aba en"re %o % el da$ me dirig hacia mi compa!ero de via-e % le di-e: E4e rue$o #ue me perdone$ se!or$ 7pero observa algo par"icular en m8 Epues en realidad pareca #ue es"uviera "omando no"as de mi gorra de via-e o de mi pelo con una minuciosidad #ue daba a en"ender #ue se es"aba arrogando demasiadas liber"ades. (l caballero de o-os sal"ones de- de &i-ar la mirada #ue "ena pues"a de"r+s de m$ como si la par"e pos"erior del coche es"uviera a cien millas de dis"ancia$ % con una elevada ac"i"ud de compasin hacia mi insigni&icancia di-o: E7(n us"ed$ se!or... :.8 E7:$ se!or8 Epregun"* %o a mi ve $ calen"+ndome. E=o "engo nada #ue ver con us"ed$ se!or Ereplic el caballeroE. 4e ruego #ue me escuche... >. (nunci es"a vocal "ras una pausa$ % la ano". 0l principio me alarm*$ pues un lun+"ico en el e.preso$ sin ninguna comunicacin con el revisor$ resul"a una si"uacin grave. )e alivi el pensar #ue el caballero poda ser lo #ue popularmen"e se llama un m*dium1 per"enecien"e a una sec"a de la #ue algunos miembros me merecen un respe"o m+.imo$ aun#ue no crea en ellos. Fba a hacerle esa pregun"a cuando me #ui" la palabra de la boca. E(spero #ue me e.cuse Edi-o el caballero con$ "ono desprecia"ivoE$ si me encuen"ro mu% avan ado con respec"o a la humanidad com/n como parE$ preocuparme por "odo es"o. 6e pasado la noche como en realidad paso ahora "odo mi "iempo$ en una relacin espiri"ual. E0h! Ee.clam* %o con cier"a acri"ud. E4as con&erencias de la noche empe aron con es"e mensa-e Esigui diciendo el caballero mien"ras pasaba varias ho-as de su cuadernoE: Rlas malas comunicaciones corrompen las buenas manerasS. E(s sensa"o Ein"ervine %oE. 7;ero "e es absolu"amen"e nuevo8 E(s nuevo viniendo de los espri"us Econ"es" el caballero. Slo &ui capa de repe"ir mi an"erior % agria e.clamacin % pregun"ar si poda ser &avorecido con el conocimien"o de la /l"ima comunicacin. EUn p+-aro en mano vale m+s #ue dos en el bus#ue Eanunci el caballero le%endo con gran solemnidad su /l"ima ano"acin. ESo%$ verdaderamen"e$ de la misma opinin Ecomen"* %oE. ;ero ano debera ser bos#ue8 E0 m me lleg bus#ue Ereplic el caballero. 4uego el caballero me in&orm #ue en el curso de la noche el espri"u de Scra"es le haba hecho esa revelacin especial. E0migo mo$ espero #ue se encuen"re bien. (n es"e coche del "ren somos dos. 7Cmo es"+ us"ed8 0#u ha% diecisie"e mil cua"rocien"os se"en"a % nueve espri"us$ aun#ue us"ed no pueda verlos. ;i"+goras es"+ a#u. =o puede mencionarlo$ pero espera #ue a us"ed le sea cmodo el via-e. 9ambi*n se haba de-ado caer Galileo con la siguien"e comunicacin cien"&ica: Res"o% encan"ado de verle$ amico. (C8mo st6) (l agua se congelar+ cuan do es"* lo bas"an"e &ra. 2ddio&/ (n el curso de la noche se haba producido "ambi*n el &enmeno siguien"e. (l obispo :u"ler haba insis"ido en dele"rea su nombre$ R:ublerS$ #uien haba sido despedid des"empladamen"e por las o&ensas con"ra la or"ogra&a JG

% las buenas maneras. ,ohn )il"on Ksospechoso de un enga!o in"encionadoL haba repudiado la au"ora del Paraso Perdido, % haba in"roducido como coau"ores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados respec"ivamen"e Grungers % Scadging "one. ' el prncipe 0r"uro$ sobrino del re% ,uan d Fngla"erra$ haba in&ormado #ue se encon"raba "olerablemen"e cmodo en el s*p"imo crculo$ donde e: "aba aprendiendo a pin"ar sobre "erciopelo ba-o la direccin de la se!ora 9rimmer % de )ara$ la Reina d los (scoceses. Si a "odo es"o le unimos la mirada del caballero #ue me &avoreci con a#uellas revelaciones con&idenciales #ue se me e.cusar+ mi impaciencia por ver el sol nacien"e % con"emplar el orden magn&ico del vas"o universo. (n una palabra$ es"aba "an impacien"e por ello #ue me alegr* muchsimo de ba-arme en la es"acin siguien"e % cambiar a#uellas nubes % vapore por el aire libre del cielo. ;ara en"onces haca %a una ma!ana hermosa )ien"ras caminaba pisando las ho-as #ue haba cado de los +rboles dorados$ marrones % ro-i os$ mien"ras con"emplaba a mi alrededor las maravilla de la creacin % pensaba en las le%es inmu"able inal"erables % armoniosas #ue las sos"enan$ la relacin espiri"ual del caballero me pareci de lo m+s pobre #ue poda con"emplar es"e mundo. ' en ese es"ado de in&iel llegu* &ren"e a la casa % me de"uve para e.aminarla a"en"amen"e. (ra una casa soli"aria levan"ada en un -ardn "ris"emen"e olvidado: un cuadrado de unos dos acres. ;er"eneca a la *poca de ,orge FF1 "an rgida$ "an &ra$ "an &ormal % "an en mal es"ado como podra desear el m+s leal admirador del cuar"e"o comple"o de ,orges. (s"aba deshabi"ada$ pero haca uno o dos a!os #ue la haban reparado$ sin gas"ar mucho dinero$ para hacerla habi"able1 % digo de una manera bara"a por#ue lo haban hecho super&icialmen"e$ por lo #ue aun#ue los colores se man"uvieran &rescos$ la pin"ura % la esca%ola se es"aban ca%endo %a. Un "ablero colgado sobre el muro del -ardn$ % m+s inclinado por un lado #ue por el o"ro$ anunciaba #ue Rse al#uila en condiciones mu% ra onables$ bien amuebladaS. Resul"aba mu% sombra por la pro.imidad e.cesiva de los +rboles$ % en par"icular haba seis al"os +lamos delan"e de las ven"anas principales$ lo #ue las volva e.cesivamen"e melanclicas$ pues era eviden"e #ue la posicin haba sido mu% mal elegida. (ra &+cil ver #ue se "ra"aba de una casa evi"ada1 una casa a la #ue rehua el pueblo$ hacia el #ue se desvi mi vis"a por causa del campanario de una iglesia si"uado a menos de un kilme"ro1 una casa #ue nadie acep"ara. ' la deduccin na"ural era #ue "ena &ama de ser una casa encan"ada. =ing/n perodo de las vein"icua"ro horas del da % la noche me resul"a "an solemne como la primera hora de la ma!ana. Duran"e el verano suelo levan"arme mu% "emprano % me diri-o a mi habi"acin para una -ornada de "raba-o an"es del desa%uno$ % en esas ocasiones siempre me impresiona pro&undamen"e la #uie"ud % soledad #ue me rodea. 0dem+s de eso$ siempre ha% algo "errible en el hecho de es"ar rodeado por ros"ros &amiliares dormidos$ al hacernos pensar #ue a#uellos #ue nos son m+s #ueridos % #ue m+s nos #uieren se sien"en pro&undamen"e inconscien"es de noso"ros$ en un es"ado impasible #ue an"icipa esa condicin mis"eriosa a la #ue "odos "endemos: la vida de"enida$ los hilos ro"os del a%er$ el asien"o abandonado$ el libro cerrado$ la ocupacin #ue ha sido abandonada sin #ue es"uviera "erminada... "odo im+genes de la muer"e. 4a "ran#uilidad de esa hora es la "ran#uilidad de la muer"e. (l calor % el &ro producen esa misma asociacin. Fncluso un cier"o aire #ue adop"an los ob-e"os dom*s"icos &amiliares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la ma!ana$ un aire de ser m+s nuevos$ "al como haban sido hace "iempo$ "iene su con"rapar"ida en el paso del ros"ro gas"ado de la madure o la ve-e $ con la muer"e$ al an"iguo aspec"o -uvenil 0dem+s$ en esa hora vi una ve la aparicin de m padre. (s"aba vivo % bien$ % no di-o nada$ pero le vi$ la lu del da$ sen"ado$ d+ndome la espalda$ en unP silla #ue ha% -un"o a mi cama. Reposaba la cabe a en su mano % no pude averiguar si es"aba dormi"ando c apesadumbrado. Sorprendido de verle all$ me enderec* en la cama$ cambi* de posicin$ sal de ella$ le observ*. Como *l no se moviera$ me alarm* % la puse una mano en el hombro$ o lo #ue %o pensaba #ue lo era... pero no haba nada. JJ

;or "odas es"as ra ones$ % "ambi*n por o"ras #ue no es "an &+cil e.plicar brevemen"e$ la primera hora de la ma!ana me resul"a la m+s &an"asmagrica. (n ese momen"o cual#uier casa me parece encan"ada en ma%or o menor medida1 % una casa encan"ada di&cilmen"e puede parec*rmelo m+s en o"ro momen"o. Camin* has"a el pueblo pensando en el abandono de a#uella casa % me encon"r* con el due!o de la pe#ue!a posada echando arena en el umbral. 4e encargu* el desa%uno % sa#u* el "ema de la casa. E7(s"+ hechi ada8 Epregun"*. (l posadero meE mir$ sacudi la cabe a % respondi: E'o no digo nada. E7(n"onces lo es"+8 E:ueno!... 'o no dormira en ella Eme espe" el posadero en un arran#ue de &ran#ue a #ue "ena la apariencia de la desesperacin. E7' por #u* no8 ESi me gus"ara #ue sonaran "odas las campanas de la casa sin #ue nadie las "ocara1 % #ue golpearan "odas la puer"as de la casa sin #ue nadie llamara en ellas1 % escuchar "odo "ipo de pasos sin #ue ning/n pie la recorriera1 pues bien$ en"onces s dormira en esa casa Ee.plic el posadero. E76an vis"o a alguien all8 (l posadero volvi a mirarme % luego$ con su an"erior aspec"o de desesperacin$ gri" RFke%!S en direccin al pa"io del es"ablo. (l gri"o provoc la aparicin de un hombre -oven de hombros al"os$ ros"ro ro-i o % redondeado cabellos cor"os de color arenoso$ una boca mu% ancha % h/meda$ nari vuel"a hacia arriba % un enorme chaleco con mangas de ra%as moradas % bo"ones d madreperla #ue pareca crecer sobre *l % es"ar a pun"o$ si no se lo podaba a "iempo$ de "aparle la cabe a colgarle por encima de las bo"as. E(s"e caballero #uiere saber si se ha vis"o a alguien en los _lamos Edi-o el posadero. E)u-er capuchada con bullo Ee.plic lke% con gran vive a. E72uiere decir Rarmando bullaS$ gri"ando8 E=o$ se!or$ un p+-aro. E0h$ una mu-er encapuchada con un b/ho Cielos! 74a vio a ella alguna ve 8 E?i al bullo. E7' nunca a la mu-er8 E=o "an bien como al bullo$ pero siempre va -un"os. E7' alguien ha vis"o a la mu-er "an claramen"e como al b/ho8 E2ue Dios le bendiga$ se!or! )uchsimos. E72ui*nes8 E2ue Dios le bendiga$ se!or! )uchsimos. E7;or e-emplo el "endero #ue es"+ abriendo "ienda all en&ren"e8 E7;erkins8 2ue Dios le bendiga$ ;erkins no acercara al lugar. =o se!or! Ecomen" el -oven con considerable &uer aE. =o es mu% lis"o$ ;erkins no es$ pero no es "an "on"o como eso. K(n ese pun"o el posadero murmur su con&ian a en la buena cabe a de ;erkins.L E72ui*n es$ o #ui*n &ue$ la mu-er encapuchada del b/ho8 74o sabe us"ed8 E?a%a! Ee.clam Fke% levan"+ndose la gorra con una mano mien"ras con la o"ra se rascaba la cabe aE. (n general dicen #ue &ue asesinada mien"ras el b/ho can"aba. JN

(se conciso resumen de los hechos &ue "odo lo #ue pude conocer$ adem+s de #ue un -oven$ "an animoso % bien parecido como nunca he vis"o o"ro$ haba su&rido un a"a#ue % se haba venido aba-o despu*s de ver a la mu-er encapuchada. ' "ambi*n #ue un persona-e descri"o imprecisamen"e como Run buen "ipo$ un vagabundo "uer"o$ #ue responde al nombre de ,ob%$ a menos #ue le desa&iaras llam+ndole por su apodo$ GreenIood$ a lo #ue *l con"es"ara: R7' por #u* no8 '$ a/n as$ oc/pa"e de "us asun"osS$ se haba encon"rado con la mu-er encapuchada cinco o seis veces. ;ero esos "es"igos no pudieron a%udarme mucho$ por cuan"o el primero es"aba en Cali&ornia % el /l"imo$ "al como di-o Fke% K% con&irm el posaderoL$ es"ara en cual#uier par"e. 0hora bien$ aun#ue con"emplo con un miedo callado % solemne los mis"erios$ en"re los cuales % es"e es"ado de la e.is"encia se in"erpone la barrera del gran -uicio % el cambio #ue cae sobre "odas las cosas #ue viven$ % aun#ue no "engo la audacia de pre"ender #ue s* algo de esos mis"erios$ no por ello puedo reconciliar las puer"as #ue golpean$ las campanas #ue suenan$ los "ablones del suelo #ue cru-en$ e insigni&icancias seme-an"es$ con la ma-es"uosa belle a la analoga pene"ran"e de "odas las reglas divinas #ue se me ha permi"ido en"ender$ de la misma &orma #ue "ampoco haba podido$ poco an"es$ uncir la relacin espiri"ual de mi compa!ero de via-e con el carro d sol nacien"e. 0dem+s$ haba vivido %a en dos casas encan"adas$ ambas en el e."ran-ero. (n una de ella un an"iguo palacio i"aliano #ue "ena &ama de haber sido abandonado dos veces por esa causa$ viv solo meses con la ma%or "ran#uilidad % agrado: a pesar c #ue la casa "ena una docena de mis"eriosos dormi"orios #ue nunca &ueron u"ili ados % posea en una habi"acin grande en la #ue me sen"aba a leer muchsimas veces % a cual#uier hora$ % -un"o a la cu dorma$ una sala hechi ada de primera ca"egora 0mablemen"e le suger al posadero esas consideraciones. ' pues"o #ue a#uella casa "ena mala repu"acin$ ra on* con *l$ dici*ndole #ue cu+n"as cosas "ienen mala &ama inmerecidamen"e$ % lo &+cil #ue manchar un nombre$ % #ue si no crea #ue si *l % empe +bamos a murmurar persis"en"emen"e por pueblo #ue cual#uier vie-o calderero borracho de vecindad se haba vendido al diablo$ con el "iempo sospechara #ue haba hecho ese "ra"o. 9oda esa pruden"e conversacin resul" absolu"amen"e ine&ica para el posadero$ % "engo #ue con&esar #ue &ue el ma%or &racaso #ue he "enido en mi vida. ;ero resumiendo es"a par"e de la his"oria$ lo de casa encan"ada me in"eres % es"aba %a decidido a medias a al#uilarla. ;or ello$ despu*s de desa%unar recib las llaves de manos del cu!ado de ;erkins$ K&abrican"e de arneses % l+"igos #ue regen"a la o&icina de correos % es"+ some"ido a una rigurossima esposa per"enecien"e a la sec"a de la segunda escisin del pe#ue!o (mmanuelL$ % &ui a la casa asis"ido por mi posadero % por Fke%. (l in"erior lo encon"r* "rascenden"almen"e l/gubre$ "al como esperaba. 4as sombras len"amen"e cambian"es #ue se movan sobre el$ pro%ec"adas por los al"os +rboles$ resul"aban de lo m+s l/gubre1 la casa es"aba mal si"uada$ mal cons"ruida$ mal plani&icada % mal "erminada. (ra h/meda$ no es"aba libre de podredumbre$ haba en ella un olor a ra"as % era "ris"e vc"ima de esa decadencia indescrip"ible #ue se apodera de "oda obra hecha con manos humanas cuando *s"a %a no recibe la a"encin del hombre. 4as cocinas % habi"aciones au.iliares eran demasiado grandes % se encon"raban demasiado ale-adas unas de o"ras. ;or encima % por deba-o de las escaleras$ pasillos es"*riles se cru aban en"re las onas de &er"ilidad #ue represen"aban las habi"aciones1 % haba un vie-o % mohoso po o sobre el #ue creca la hierba$ ocul"o como una "rampa asesina cerca de la par"e de aba-o de las escaleras "raseras$ ba-o la doble &ila de campanas. Una de las campanas llevaba la e"i#ue"a$ sobre &ondo negro con descoloridas le"ras blancas$ de 0)> :. )e di-eron #ue *sa era la campana #ue m+s sonaba. E72ui*n era el 0mo :.8 Epregun"*E. 7Se sabe lo #ue haca mien"ras el b/ho ululaba8 E9ocaba la campana Econ"es" Fke%.

JO

)e sorprendi bas"an"e la des"re a % rapide con la #ue a#uel -oven lan con"ra la campana su gorra de piel$ haci*ndola sonar. (ra una campa!ia &uer"e % desagradable #ue produ-o un sonido de le m+s des"emplado. 4as o"ras campanas "enan escri"o el nombre de las habi"aciones a las #ue conducan sus cables: como Rhabi"acin del cuadroS$ Rhabi"acin dobleS$ Rhabi"acin del relo-S$ e"c*"era$ Siguiendo has"a su origen la campana del 0mo :.$ descubr #ue el -oven caballero slo "uvo un acomodo de "ercera ca"egora en una habi"acin "riangular ba-o el desv+n$ con una chimenea es#uinera #ue indicaba #ue el 0mo :. "ena #ue ser mu% ba-i"o para poder ser capa de calen"arse con ella$ % una par"e &ron"al piramidal has"a el "echo digna de ;ulgarci"o. (l empapelado de un lado de la habi"acin se haba venido aba-o "o"almen"e llev+ndose con *l "ro os de esca%ola$ llegando casi a blo#uear la puer"a. Daba la impresin de #ue el 0mo :.$ en su condicin espiri"ual$ in"en"aba siempre "irar aba-o el papel. =i el posadero ni Fke% pudieron sugerir el mo"ivo de #ue hiciera esa "on"era. =o hice ning/n o"ro descubrimien"o salvo #ue la casa "ena un desv+n inmenso % de dis"ribucin irregular. (s"aba moderadamen"e bien amueblada: aun#ue con escase . 0lgunos de los muebles$ una "ercera par"e$ eran "an vie-os como la casa1 lo dem+s per"eneca a diversos perodos del /l"imo medio siglo. ;ara negociar sobre la casa me enviaron a un comercian"e de "rigo del mercado de la ciudad. 5ui ese mismo da % la al#uil* por seis meses. 0 mediados de oc"ubre me mud* all con mi hermana sol"era Kme puedo permi"ir decir #ue "iene "rein"a % ocho a!os$ pues es mu% hermosa$ sensa"a % emprendedoraL. 4levamos con noso"ros a un mo o de caballos sordo$ mi sabueso 9urk$ dos sirvien"as % a una -oven a la #ue le llamaban Chica (."ra!a. 9engo ra ones para ci"ar a la /l"ima de la lis"a$ miembro de las 6u*r&anas de la Unin de San 4oren o$ pues resul" un error &a"al % un compromiso desas"roso. (l a!o es"aba muriendo pron"o$ las ho-as caan r+pidamen"e$ % &ue un da &ro cuando "omamos posesin de la casa$ cu%a "ris"e a resul"aba de lo m+s deprimen"e. 4a cocinera Kuna mu-er amable$ pero de d*bil capacidad in"elec"ualL rompi a llorar al con"emplar la cocina % pidi #ue su relo- de pla"a se le en"regara a su hermana K9uppin"ockTs Gardens$ 4iggTs Walk$ Clapham RiseL en el caso de #ue le sucediera algo por la humedad. 4a doncella$ S"reaker$ &ingi alegra$ pero era la ma%or m+r"ir de "odas. 4a Chica (."ra!a$ #ue nunca haba es"ado en el campo$ &ue la /nica #ue #ued complacida % "om las disposiciones necesarias para sembrar una bello"a en el -ardn$ de"r+s de un roble$ cerca de la ven"ana del &regadero. 0n"es de oscurecer habamos pasado por "odas las desgracias na"urales Ken oposicin a las sobrena"uralesL$ lgicas de nues"ro es"ado. Fn&ormes desesperan adores suban Kcomo el humoL desde el s"ano por#ue no haba rodillos$ "ampoco salamandra Klo #ue no me sorprendi por#ue no s* lo #ue esL$ no haba nada en la casa$ % lo #ue haba es"aba ro"o$ pues sus /l"imos habi"an"es debieron vivir como cerdos... 7cu+l sera el signi&icado de lo #ue haba dicho el posadero8 0 pesar de "odos es"os males$ la Chica (."ra!a se mos"r alegre % e-emplar. ;ero cua"ro horas despu*s de oscurecer %a habamos en"rado en una cavidad sobrena"ural % la Chica (."ra!a haba vis"o Ro-osS % es"aba his"*rica. )i hermana % %o acordamos reservar el encan"amien"o es"ric"amen"e para noso"ros$ % mi impresin era$ % sigue siendo$ #ue %o no "ena #ue de-ar #ue lke%$ cuando a%udaba a descargar la carre"a$ se #uedara a solas con ninguna de las mu-eres ni si#uiera un minu"o. Sin embargo$ "al como di-e$ la Chica (."ra!a haba Rvis"o o-osS Kno pudimos sacarle ninguna o"ra e.plicacinL an"es de las nueve$ % a las die %a le habamos aplicado "an"o vinagre como para adobar un buen salmn. De-o al in"eligen"e lec"or #ue -u gue por s mismo mis sen"imien"os cuando$ "ras es"as circuns"ancias indeseables$ hacia las die % media la campanilla del 0mo :. empe a sonar de la manera m+s &uriosa % 9urk se puso a aullar has"a #ue la casa en"era reson con sus lamen"aciones. (spero no volver a encon"rarme nunca en un es"ado men"al "an poco cris"iano como a#uel en el #ue viv duran"e unas semanas en relacin con la memoria del 0mo :. =o s* si su campanilla sonaba por NQ

causa de las ra"as$ o los ra"ones$ los murci*lagos$ el vien"o o cual#uier o"ra vibracin acciden"al$ a veces por una causa % a veces por o"ra$ % o"ras veces por la unin de varias de ellas1 pero lo cier"o es #ue sonaba dos noches de cada "res$ has"a #ue conceb la &eli idea de re"orcerle el cuello al 0mo :. Een o"ras palabras$ cor"ar su campanillaE$ silenciando a ese caballero$ por lo #ue s* % creo$ para siempre. ;ero para en"onces la Chica (."ra!a haba desarrollado "al progreso en su capacidad ca"al*p"ica #ue haba llegado a conver"irse en un e-emplo brillan"e de ese desgraciado "ras"orno. (n las ocasiones m+s irrelevan"es se #uedaba rgida como un Gu% 5aIkes privado de ra n. )e diriga a los criados de una manera l/cida se!al+ndoles #ue haba pin"ado la habi"acin del 0mo :.$ % #ui"ado el papel$ #ue haba #ui"ado la campanilla del 0mo :. evi"ando #ue sonara$ % #ue pues"o #ue podan suponer #ue ese con&undido muchacho haba vivido % muer"o$ revis"i*ndose de una conduc"a no me-or #ue la #ue incues"ionablemen"e le habra llevado a un es"recho conocimien"o en"re *l % las par"culas m+s a&iladas de una escoba de abedul$ en su ac"ual e imper&ec"o es"ado de e.is"encia$ 7no podan suponer "ambi*n #ue un simple % pobre ser humano$ como era %o$ &uera capa de esos despreciables medios de con"rarres"ar % limi"ar los poderes de los espri"us descarnados del muer"o$ o de cual#uier o"ro espri"u8 Dira #ue en esos discursos me volva en&+"ico % convincen"e$ por no decir bas"an"e complacien"e$ has"a #ue sin ra n alguna la Chica (."ra!a se pona de pron"o rgida desde los dedos de los pies hacia arriba$ % miraba en"re noso"ros como una es"a"ua pe"ri&icada de la parro#uia. 9ambi*n S"reaker$ la doncella$ "ena un incomodsimo a"ribu"o de la na"urale a. So% incapa de decir si era de un "emperamen"o inusualmen"e lin&+"ico o #u* o"ra cosa le suceda$ pero es"a -oven se conver"a en una simple des"ilera dedicada a la produccin de las m+s grandes % "ransparen"es l+grimas #ue he vis"o nunca. Unido a es"as carac"ers"icas se daba en esas mues"ras lacrimosas una peculiar "enacidad de agarre$ por lo #ue en lugar de caer #uedaban colgando de su ros"ro % nari . (n esas condiciones$ % sacudiendo suave % deplorablemen"e la cabe a$ su silencio me a&ec"aba m+s de lo #ue lo habra hecho el admirable Crich"on en una dispu"a verbal por una bolsa de dinero. 9ambi*n la cocinera me cubra siempre de con&usin$ como si me colocara un ves"ido$ "erminando la sesin con la pro"es"a de #ue el ro >use la es"aba desgas"ando % repi"iendo dcilmen"e sus /l"imos deseos con respec"o al relo- de pla"a. ;or lo #ue respec"a a nues"ra vida noc"urna$ es"aba en"re noso"ros el con"agio de la sospecha % el miedo$ % no e.is"e "al con"agio ba-o el cielo. 74a mu-er encapuchada8 De acuerdo con los rela"os es"+bamos en un verdadero conven"o de mu-eres encapuchadas. 7Ruidos8 Con ese con"agio aba-o$ %o mismo me #uedaba sen"ado en el "ris"e saln escuchando$ has"a haber odo "an"os % "an e."ra!os ruidos #ue hubieran congelado mi sangre de no ser por#ue %o mismo la calen"aba saliendo a hacer descubrimien"os. ;ruebe el lec"or a hacerlo en la cama en la #uie"ud de la noche1 pru*belo cmodamen"e &ren"e a su chimenea$ en la vida de la noche. ;uede encon"rar #ue cual#uier casa es"+ llena de ruidos has"a llegar a "ener un ruido para cada nervio de su sis"ema nervioso. Repi"o #ue el con"agio de la sospecha % el miedo es"aba en"re noso"ros$ % #ue no e.is"e ese con"agio ba-o el cielo. 4as mu-eres K#ue "enan "odas la nari en un es"ado crnico de e.coriacin de "an"o oler salesL es"aban siempre lis"as % preparadas para un desma%o$ % bien dispues"as a hacerlo a la mnima. 4as dos ma%ores des"acaban a la Chica (."ra!a en "odas las e.pediciones #ue se consideraban mu% arriesgadas$ % ella es"ableca siempre la &ama de #ue la aven"ura lo haba merecido regresando en es"ado ca"al*p"ico. Si despu*s de oscurecer la cocinera o S"reaker suban$ sabamos #ue acabaramos por escuchar un golpe en nues"ro "echo1 % eso suceda con "an"a &recuencia #ue era como si andara por la casa un luchador adminis"rando un "o#ue de su ar"e$ una llave #ue creo #ue se llama Rel subas"adorS$ a "oda criada con la #ue se encon"raba. (ra in/"il hacer nada. (ra in/"il asus"arse$ por el momen"o % por uno mismo$ por causa de un b/ho au"*n"ico$ % luego ense!ar el b/ho. (ra in/"il descubrir$ "ocando acciden"almen"e una discordancia en el piano$ #ue 9urk siempre aullaba en de"erminadas no"as % combinaciones. (ra en vano ser un NM

Radaman"o de las campanas$ % si una desa&or"unada campana sonaba sin cesar$ echarla aba-o ine.orablemen"e % silenciarla. (ra en vano de-ar #ue el &uego subiera por las chimeneas$ lan ar an"orchas al po o$ en"rar &uriosamen"e a la carga en las habi"aciones % habi"+culos sospechosos. Cambiamos de servidumbre % la cosa no me-or. 4a nueva escap$ % lleg una "ercera sin #ue me-orara nada. 5inalmen"e$ el cuidado con&or"able de la casa lleg a es"ar "an desorgani ado % echado a perder #ue una noche$ aba"ido$ le di-e a mi hermana: E;a""%$ empie o a desesperar de #ue consigamos criados #ue vengan a#u con noso"ros$ % creo #ue deberamos abandonar. )i hermana$ #ue es una mu-er de considerable espri"u$ con"es": E=o$ ,ohn$ no abandones. =o "e des por vencido$ ,ohn. 6a% o"ro modo. E7' cu+l es8 Epregun"* %o. ,ohn$ si no vamos a de-ar #ue nos echen de es"a casa$ % por ning/n mo"ivo lo vamos a permi"ir$ a "i % a m nos debe resul"ar eviden"e #ue debemos cuidarnos de noso"ros % "omar la casa "o"al % e.clusivamen"e en nues"ras manos. E;ero las criadas Edi-e %o. E=o las "engamos Econ"es" auda men"e m hermana. Como la ma%ora de las personas #ue ocupar una posicin seme-an"e a la ma en la vida$ -am1 haba pensando en la posibilidad de pasar sin la &ie obs"ruccin de los criados. 4a idea me resul" "ar nueva cuando me la sugiri #ue la mir* dubi"a"ivamen"e. ESabemos #ue llegan a#u predispues"as a asus"arse % con"agiarse el miedo unas a o"ras$ % sabemos #ue se asus"an % se con"agian el miedo unas a o"ra1 Ecomen" mi hermana. ECon la e.cepcin de :o""les Ecomen"* %o el "ono medi"a"ivo. K)e re&era al mo o de es"ablo sordoL. 4o haba cogido a mi servicio$ % segua man"eni*ndolo$ como un &enmeno de mal humor del #ue no poda encon"rarse o"ro e-emplo en Fngla"erra.L E(viden"emen"e$ ,ohn Easin"i mi hermanaE. Salvo :o""les. 7' #u* prueba eso8 :o""les no habla con nadie$ % no escucha a nadie a menos #ue se le gri"e desen&renadamen"e$ 7% #u* alarma ha producido o recibido :o""les8 =inguna. (so era absolu"amen"e cier"o1 el individuo en cues"in se re"iraba "odas las noches a las die en pun"o a su cama$ colocada encima de la cochera$ sin m+s compa!a #ue un aven"ador % un cubo de agua. 6aba %o &i-ado en mi men"e$ como un hecho digno de recordar$ #ue si a par"ir de ese momen"o me colocaba sin anunciar en el camino de :o""les$ el cubo de agua caera sobre mi cabe a % el aven"ador me cru ara el cuerpo. :o""les "ampoco se haba en"erado lo m+s mnimo de los numerosos alboro"os #ue mon"+bamos. 6ombre imper"urbable % sin habla$ se haba sen"ado a "omar su cena mien"ras S"reaker se desma%aba % la Chica (."ra!a se volva de m+rmol$ % lo /nico #ue haca era coger o"ra pa"a"a o aprovecharse de la desgracia general para servirse m+s racin de pas"el del carne. E' por ello Esigui diciendo mi hermanaE$ descar"o a :o""les. ' considerando$ ,ohn$ #ue la casa es demasiado grande$ % #ui + demasiado soli"aria$ para #ue la podamos man"ener bien en"re :o""les$ "/ % %o1 propongo #ue bus#uemos en"re nues"ros amigos a un n/mero selec"o de en"re los m+s volun"ariosos % dignos de con&ian a$ #ue &ormemos una sociedad a#u duran"e "res meses$ a%ud+ndonos unos a o"ros en las "areas de la casa$ #ue vivamos alegre % socialmen"e % veamos lo #ue sucede.

N3

)e sen" "an encan"ado con mi hermana #ue la abrac* all mismo % me dispuse a poner en marcha su plan con el ma%or ardor. ;or a#uel en"onces nos encon"r+bamos en la "ercera semana de noviembre$ pero emprendimos las medidas con "an"o vigor$ % &uimos "an bien secundados por los amigos en los #ue con&i+bamos$ #ue "odava &al"aba una semana para e.pirar el mes cuando nues"ro grupo lleg con-un"a % alegremen"e % pas revis"a a la casa encan"ada. )encionar* ahora dos pe#ue!os cambios #ue realic* mien"ras mi hermana % %o es"+bamos "odava solos. Se me ocurri #ue no sera improbable #ue 9urk aullara en la casa duran"e la noche$ en par"e por#ue #uera salir de ella$ por lo #ue lo de-* en la perrera e."erior$ pero sin encadenarlo1 % adver" seriamen"e al pueblo #ue cual#uiera #ue se pusiera delan"e del perro no deba esperar separarse de *l sin un mordisco en la gargan"a. 4uego$ de modo casual$ pregun"* a Fke% si saba -u gar bien una escope"a. EClaro$ se!or$ cono co una buena escope"a nada m+s verla Erespondi *l$ % %o le supli#u* el &avor de #ue se acercara a la casa % e.aminara la ma. E(s una de verdad$ se!or Edi-o Fke% "ras inspeccionar un ri&le de doble ca!n #ue unos a!os an"es haba comprado en =ueva 'orkE. =o ha% ning/n error sobre ella$ se!or. EFke%Ele di-e %oE. =o lo mencione$ pero he vis"o algo en es"a casa. E7=o$ se!or8 Esusurr abriendo codiciosamen"e los o-osE. 74a mu-er capuchada$ se!or8 E=o se asus"e Erepli#u* %oE. (ra una &igura bas"an"e parecida a us"ed. EDios mo$ se!or! EFke%! Ee.clam* %o es"rech+ndole las manos calurosamen"e1 podra decir #ue a&ec"uosamen"eE. Si ha% algo de verdad en esas his"orias de &an"asmas$ el ma%or &avor #ue puedo hacerle es disparar a esa &igura. ' le prome"o por el cielo % la "ierra #ue lo har* con es"a escope"a si vuelvo a verla! (l -oven me dio las gracias % se despidi con cier"a precipi"acin "ras recha ar un vaso de licor. 4e di a conocer mi secre"o por#ue -am+s haba olvidado el momen"o en el #ue lan la gorra a la campana1 por#ue en o"ra ocasin haba observado algo mu% seme-an"e a un gorro de piel #ue %aca no mu% le-os de la campana una noche en la #ue *s"a haba ro"o a sonar1 % por#ue haba observado #ue siempre #ue vena *l por la "arde para consolar a las criadas luego nos encon"r+bamos mucho m+s &an"asmales. ;ero no debo ser in-us"o con Fke%. 9ena miedo de la casa % crea #ue es"aba hechi ada1 aun as$ es"aba seguro de #ue *l e.agerara sobre el aspec"o del encan"amien"o en cuan"o "uviera una opor"unidad. (l caso de la Chica (."ra!a era e.ac"amen"e similar. Recorra la casa en un es"ado de au"*n"ico "error$ pero men"a mons"ruosa % volun"ariamen"e e inven"aba muchas de las alarmas #ue ella misma e."enda % produca muchos de los sonidos #ue escuch+bamos 4o saba bien por#ue les haba es"ado vigilando a Mos dos. =o es necesario #ue e.pli#ue a#u ese absurdo es"ado men"al1 me con"en"o con observar #ue ese es del conocimien"o general de "odo hombre in"eligen"e #ue "enga una buena e.periencia m*dica$ Megal o de cual#uier o"ro "ipo de vigilancia1 #ue es un es"ado men"al "an bien es"ablecido % "an com/n como cual#uier o"ro con el #ue es"+n &amiliari ados los observadores1 % #ue es uno de los primeros elemen"os$ por encima de "odos los dem+s$ del #ue sospecha racionalmen"e1 % #ue se busca es"ric"amen"e$ separ+ndola$ cual#uier cues"in de es"e "ipo ;ero volvamos a nues"ro grupo. 4o primero #ue hicimos cuando es"uvimos "odos reunidos &ue echar suer"es los dormi"orios. 6echo eso$ % despu*s de #ue "odo dormi"orio$ en realidad "oda la casa$ hubiera sido minuciosamen"e e.aminado por el grupo comple"o$ asignamos las diversas "areas dom*s"icas como si nos encon"r+ramos en"re un grupo de gi"anos$ o u grupo de rega"as$ o una par"ida de ca a o hubi*ramos nau&ragado. Despu*s les con"* los rumores concernien"es a la dama encapuchada$ el b/ho % N<

el 0mo : -un"o con o"ros #ue haban circulado "odava con ma%or &irme a duran"e nues"ra ocupacin de la casa$ rela"ivos a una ridcula % vie-a &an"asma #ue suba % ba-aba llevando el &an"asma de una mesa redonda1 "ambi*n a un impalpable borrico a #uien nadie &u capa nunca de cap"urar. Creo realmen"e #ue los sirvien"es de aba-o se haban comunicado unos a o"ros es"as ideas de una manera en&ermi a$ sin "ransmi"irlas en &orma de palabras. Despu*s$ solemnemen"e$ nos di-imos unos a o"ros #ue no es"+bamos all para ser enga!ados ni para enga!ar$ lo #ue nos pareca en gran par"e lo mismo$ % #ue con un serio sen"ido de la responsabilidad seramos es"ric"amen"e sinceros unos con o"ros % seguiramos es"ric"amen"e la verdad. 2ued es"ablecido #ue cual#uiera #ue escuchara ruidos inusuales duran"e la noche$ % deseara ras"rearlos$ llamara a mi puer"a1 % acordamos &inalmen"e #ue en la noche duod*cima$ la /l"ima noche de la sagrada =avidad$ "odas nues"ras e.periencias individuales desde el momen"o de la llegada con-un"a a la casa encan"ada seran comunicadas para el bien de "odos$ % #ue has"a en"onces man"endramos silencio sobre el "ema a menos #ue alguna provocacin no"able e.igiera #ue lo rompi*ramos. (n cuan"o al n/mero % el car+c"er *ramos como ahora describo: en primer lugar es"+bamos noso"ros dos$ mi hermana % %o. 0l echar las habi"aciones a suer"es$ a mi hermana le correspondi su dormi"orio$ % a m el del 0mo :. Despu*s es"aba nues"ro primo hermano ,ohn 6erschel$ llamado as por el conocido as"rnomo1 % supongo de *l #ue es me-or con un "elescopio #ue como hombre. Con *l es"aba su esposa: una persona encan"adora con la #ue se haba casado la primavera an"erior. Consider* #ue$ dadas las circuns"ancias$ haba sido bas"an"e impruden"e el "raerla con *l$ por#ue no se sabe lo #ue una &alsa alarma puede provocar en esos momen"os$ pero imagino #ue *l conocer+ bien sus propios asun"os % slo debo decir #ue de haber sido mi esposa en ning/n momen"o habra de-ado de vigilar su ros"ro cari!oso brillan"e. 4es correspondi la habi"acin del relo-. . 0l&red S"arling$ un -oven inusualmen"e agradable$ de vein"iocho a!os$ por el #ue sen"a %o el ma%or agrado$ le correspondi la habi"acin doble1 la #ue haba sido ma$ % #ue se designaba con ese nombre por "ener en su in"erior un ves"idor % #ue inclua dos amplias % moles"as ven"anas #ue no consegu evi"ar #ue de-aran de moverse &uera cual &uera el "iempo$ con vien"o o sin *l. 0l&redo es un -oven #ue pre"ende ser Rn pidoS K"al como en"iendo %o el "*rmino$ o"ra palabra para decir RvagoSL$ pero #ue es mu% bueno % sensible para ese absurdo$ % se habra dis"inguido an"es d ahora si por desgracia su padre no le hubiera de-ad una pe#ue!a independencia de doscien"as libras P a!o$ "eniendo en cuen"a #ue su /nica ocupacin e la vida ha sido la de gas"ar seiscien"as. Sin embargo$ "engo la esperan a de #ue su ban#uero pueda en"ra en #uiebra o #ue par"icipe en alguna especulacin #ue garan"ice un vein"e por cien"o$ pues es"o% convencido de #ue si consiguiera arruinarse su &or"una es"ara hecha. :elinda :a"es$ amiga n"ima de mi hermana$ % una -oven deliciosa$ amable e in"elec"ual pas a ocupar la habi"acin del cuadro. 9iene verdadero "alen"o para la poesa$ unido a una verdadera seriedad para los negocios$ % Renca-aS$ por u"ili ar un e.presin de 0l&red$ en la misin de la )u-er$ los de "echos de la )u-er$ los errores de la mu-er % "odo$ a#uello #ue lleve la palabra )u-er con una ) ma%/scula$ o "odo a#uello #ue no es % debera ser$ o #ue es % no debera ser. E)i #ueridsima % digna de alaban as$ #ue el cielo "e siga haciendo prosperar! Ele susurr* la primera noche cuando me desped de ella en la puer"a de la habi"acin del cuadroE. ;ero no "e e.cedas. ' con respec"o a la gran necesidad #ue ha%$ #uerida ma$ de #ue ha%a m+s empleos al alcance de la mu-er de los #ue nues"ra civili acin les ha asignado "odava$ no arreme"as violen"amen"e con"ra los desa&or"unados hombres$ incluso a#uellos hombres #ue a primera vis"a se in"erponen en "u camino$ como si &ueran los opresores na"urales de "u se.o1 pues cr*eme$ :elinda$ #ue a veces se gas"an el salario en"re esposas e hi-as$ hermanas$ madres$ "as % abuelas1 % no "oda la obra es Caperuci"a % el 4obo$ sino #ue "iene "ambi*n o"ras par"es. Sin embargo$ es"o es una digresin. Como %a he mencionado$ :elinda ocupaba la habi"acin del cuadro. =os #uedaban "res aposen"os: la habi"acin de la es#uina$ la habi"acin del armario % la N@

habi"acin del -ardn. )i an"iguo amigo ,ack Governor$ Res"ir el ca"reS$ "al como *l lo e.pres$ en la habi"acin de la es#uina. Siempre he considerado a ,ack como el marinero de me-or aspec"o #ue ha navegado nunca. 0hora "iene canas$ pero sigue "an guapo como hace un cuar"o de siglo... #u* va$ mucho m+s guapo. (s un hombre de hombros anchos$ rolli o$ alegre % bien cons"i"uido$ con una sonrisa &ranca$ o-os oscuros % brillan"es % ce-as espesas. 4as recuerdo ba-o sus cabellos oscuros % "odava parecen me-or por su "ono pla"eado. 6a es"ado en "odas par"es en las #ue ondea la bandera de la Unin$ % he conocido a colegas su%os$ en el )edi"err+neo % al o"ro lado de 0"l+n"ico$ #ue se han animado slo al or mencionar ese nombre$ % han gri"ado: E7Conoce a ,ack$ Governor8 (n"onces conoce: un prncipe! ' eso es lo #ue es! '$ adem+s$ es un o&icial de 4a marina de manera "an ine#uvoca #ue si el lec"or lo viera salir de una cho a de nieve es#uimal ves"ido con pieles de &oca$ se sen"ira vagamen"e persuadidK de #ue iba ves"ido con el uni&orme naval comple"o (n un "iempo$ ,ack haba pues"o su mirada brillan"e en mi hermana1 pero se cas con o"ra dama % se la llev a Sudam*rica$ donde muri *s"a. De ese hace doce a!os$ o m+s. 9ra-o con *l a nues"ra casi hechi ada un pe#ue!o barril de vaca salada1 pues es"+ convencido de #ue cual#uier vaca salada #ue no ha%a preparado *l es pura carro!a$ por lo #ue invariablemen"e$ cuando va a 4ondres$ inclu%e un "ro o en su male"a ligera. Se haba o&recido "ambi*n$ "raer con *l a un "al R=a" :eaverS$ un an"iguo camarada su%o$ capi"+n de un mercan"e. (l se!or :eaver con una &igura % un ros"ro como de madera$ % aparen"emen"e "an duro como un blo#ue$ resul" ser un hombre in"eligen"e con "odo un mundo de e.periencias marinas % un gran conocimien"o pr+c"ico. 0 veces mos"raba un curioso nerviosismo$ por lo vis"o consecuencia de una an"igua en&ermedad$ pero rara ve duraba muchos minu"os. 4e correspondi la habi"acin del armario$ #ue habi" al lado del se!or Under%$ mi amigo % procurador legal$ #uien acudi$ como a&icionado$ Rpara e.aminar es"oS$ "al como *l di-o$ % #ue es me-or -ugador de RIhis"S #ue "oda la lis"a de abogados$ del e."remo del principio has"a el del &inal. =unca me sen" m+s &eli en mi vida$ % creo #ue *se era el sen"imien"o general en"re noso"ros. ,ack Governor$ un hombre siempre de recursos maravillosos$ se convir"i en el -e&e de cocina$ e hi o algunos de los me-ores pla"os #ue he comido nunca$ inclu%endo unos RcurriesS inaccesibles. )i hermana se dedic a las "ar"as % dulces. S"arling % %o *ramos a%udan"es de cocina por "urnos$ aun#ue en las ocasiones especiales el -e&e de cocina RpresionabaS al se!or :eaver. 6acamos muchos e-ercicios % depor"es al aire libre$ pero nada se olvidaba den"ro de la casa$ % no haba mal humor ni malos en"endidos en"re noso"ros$ por lo #ue nues"ras "ardes eran "an placen"eras #ue al menos "enamos una buena ra n para no desear irnos a la cama. 0l principio "uvimos algunas alarmas noc"urnas. 4a primera noche me desper" ,ack llevando en la mano un maravilloso &arol de barco$ #ue aseme-aba las agallas de alg/n mons"ruo de las pro&undidades$ para decirme #ue Riba a arribar al palo principalS para derribar la vele"a. (ra una noche "ormen"osa % puse ob-eciones$ pero ,ack llam mi a"encin sobre el hecho de #ue produca un sonido seme-an"e a un gri"o de desesperacin$ % a!adi #ue si no se haca as alguien iba a Rinvocar a un &an"asmaS. 0s #ue subimos a la par"e de arriba de la casa$ donde apenas s poda sos"enerme por culpa del vien"o$ acompa!ados por el se!or :eaver1 % all ,ack$ con el &arol % "odo$ seguido por el se!or :eaver$ subieron arras"r+ndose has"a la par"e superior de la c/pula$ si"uadE$ a unos die me"ros por encima de la chimeneas$ sir nada slido sobre lo #ue sos"enerse$ derribando &ramen"e la vele"a has"a #ue ambos se sin"ieron "an animados por el vien"o % la al"ura #ue llegu* a pensar #ue nunca ba-aran de all. >"ra noche volvieron aparecer -un"o a mi puer"a para derribar un sombrere"e de chimenea. >"ra noche se dedicaron a cor"as una "ubera #ue sollo aba % sorba. >"ra noche descubrieron algo m+s. (n varias NB

ocasiones$ ambos$ de la manera m+s &ra$ salieron simul"+neamen"e por su1 respec"ivas ven"anas agarr+ndose de las colchas de la cama$ para Re.aminarS algo mis"erioso #ue haba en el -ardn. (l compromiso #ue habamos acep"ado "odos$ se cumpli &ielmen"e % nadie revel nada. 4o /nico #ue sabamos era #ue$ si la habi"acin de alguno es"aba$ hechi ada$ nadie pareca "ener peor aspec"o por ello -l antasma de la habitaci8n del 2mo >. Cuando me ins"al* en la buhardilla "riangular #ue "an dis"inguida &ama haba ob"enido$ mis pensamien"os se cen"raron$ lgicamen"e$ en el 0mo :. )is especulaciones con respec"o a *l eran muchas % resul"aban in#uie"an"es. Si su nombre de pila &uese :en-amin$ :isse."ile Kpor haber nacido en a!o bisies"oL$ :ar"holomeI o :ill. Si la inicial per"eneciese a su apellido$ % si *s"e &uese :a."er$ :lack$ :roIn$ :arker$ :uggins$ :aker o :ird. Si &uese un inclusero$ % por eso se le haba bau"i ado como :. Si &uese un muchacho con cora n de len$ % por eso :. era una abrevia"ura de :ri"ano. Si pudiese ser parien"e de una ilus"re dama #ue anim mi propia in&ancia$ % proceda de la sangre de la :rillan"e )adre :unch. )e a"ormen"* mucho con es"as in/"iles medi"aciones. 9ambi*n "ra"* de unir la mis"eriosa le"ra con la apariencia % las ac"ividades del &allecido$ pregun"+ndome si ves"ira :ien$ llevara :o"as Kno deba ser :i coL$ era un chico :rillan"e$ le gus"aban los :arcos$ saba -ugar bien a los :olos$ "ena alguna habilidad como :o.eador$ incluso si en su :o%an"e % :a-a edad se :a!aba en una m+#uina de :a!ar en :ognor$ :angor$ :ournemou"h$ :righ"on o :roads"airs$ :o"ando como una :ola de :illar. 0s #ue para empe ar me sen" hechi ado por la le"ra :. =o pas mucho "iempo has"a #ue me di cuen"a de #ue nunca$ ni por a ar$ haba so!ado con el 0r :. ni con nada #ue le per"eneciera. ;ero en cuan desper"aba del sue!o$ a cual#uier hora de la noche mis pensamien"os se cen"raban en *l$ % deambulaban "ra"ando de unir su le"ra inicial con algo #ue &uera adecuado. ;as* as seis noches preocupado en la habi"acin del 0mo :. cuando empec* a darme cuen"a de #ue las cosas es"aban %endo por mal camino. Su primera aparicin se produ-o a primera he de la ma!ana$ cuando empe aba a iluminar la lu del da. (s"aba de pie$ a&ei"+ndome &ren"e al espe-o cuando descubr de pron"o con cons"ernacin asombro #ue no me es"aba a&ei"ando a m mismo un hombre de cincuen"a a!os$ sino a un muchacho (viden"emen"e el 0mo :.! )e ech* a "emblar % mir* por encima del hombro$ pero no haba nadie all. ?olv a mirar el espe-o % vi claramen"e los rasgos % la e.presin de un muchacho #ue se es"aba a&ei"ando no para #ui"arse barba$ sino para conseguir #ue le saliera. (."remadamen"e "urbado en mi men"e$ di varias vuel"as 5 la habi"acin % volv &ren"e al espe-o$ resuel"o a asesinarme % "erminar la operacin en la #ue me haba "urbado. 0l abrir los o-os$ #ue haba cerrado has"a recuperar la &irme a$ vi en el espe-o$ mir+ndome$ rec"amen"e$ los o-os de un -oven de vein"icua"ro vein"icinco a!os. 0"errado por ese nuevo &an"asma cerr* los o-os e hice un es&uer o volun"arioso por recuperarme. 0l abrirlos de nuevo vi en el espe-o a&ei"+ndose$ a mi padre$ #uien haca %a "iempo #ue haba muer"o. Fncluso llegu* a ver a mi abuelo$ a #uien no haba llegado a conocer. 0un#ue mu% a&ec"ado$ lgicamen"e$ por esas visi"as asombrosas$ decid guardar el secre"o has"a el momen"o &i-ado para la revelacin general. 0gi"ado por una mul"i"ud de pensamien"os curiosos me re"ir* a mi habi"acin esa noche dispues"o a en&ren"arme a alguna e.periencia nueva de car+c"er espec"ral. =o &ue innecesaria mi preparacin$ pues al desper"ar de un in#uie"o sue!o e.ac"amen"e a NG

las dos de la madrugada imagine el lec"or lo #ue sen" al descubrir #ue es"aba compar"iendo la cama con el es#uele"o del 0mo :.! )e levan"* como impulsado por un resor"e % el es#uele"o hi o lo mismo. (scuch* en"onces una vo #ue-umbrosa #ue deca: E7Dnde es"o%8 72u* ha sido de m8 0l mirar &i-amen"e en esa direccin$ percib el &an"asma del 0mo :. (l -oven espec"ro iba ves"ido siguiendo una moda obsole"a: o m+s bien #ue ves"ido poda decirse #ue iba embu"ido en un pa!o de me clilla de calidad in&erior #ue unos bo"ones brillan"es volvan horrible. >bserv* #ue$ en una doble hilera$ esos bo"ones llegaban has"a los hombros del -oven &an"asma dando la impresin de #ue descendan por su espalda. Unas chorreras le cubran el cuello. 4a mano derecha K#ue vi con "oda claridad #ue es"aba manchada de "in"aL la "ena sobre el es"mago1 relacionando ese ges"o con algunos granos #ue "ena en su semblan"e$ % con su aspec"o general de sen"ir n+useas$ llegu* a la conclusin de #ue era el &an"asma de un muchacho #ue haba "enido #ue "omas e.cesivas medicinas. E7Dnde es"o%8 Epregun" el pe#ue!o espec"ro con vo pa"*"icaE. 7' por #u* "uve #ue nacer en la *poca del calomelanos$ % por #u* me "uvieron #ue dar "an"o calomelanos8 4e con"es"* con la sinceridad m+s &ormal #ue por mi alma #ue no poda decrselo. E7Dnde es"+ mi hermani"a % dnde mi ang*lica % pe#ue!a esposa$ % dnde el chico con el #ue iba a la escuela8 4e rogu* al &an"asma #ue se consolara$ pero por encima de "odas las cosas me "om* mu% seriamen"e la p*rdida del muchacho con el #ue iba a la escuela. 9ra"* de convencerle$ par"iendo de mi e.periencia humana$ de #ue probablemen"e de haber sabido lo #ue haba sido de ese chico nunca le habra parecido bien. 4e hice en"ender #ue %o mismo$ en mi vida pos"erior$ me haba encon"rado con varios chicos de los #ue haban sido compa!eros de escuela$ % ninguno de ellos haba respondido a mis e.pec"a"ivas. 4e e.pres* mi humilde creencia de #ue ese muchacho no habra respondido. 4e habl* de un compa!ero mo #ue "ena un car+c"er m"ico % #ue resul"* un enga!o % un chasco. 4e con"* #ue la /l"ima ves #ue lo haba vis"o &ue en una cena de"r+s de una enorme corba"a blanca$ sin ninguna opinin conclu%en"e sobre ning/n "ema$ % una capacidad de silencioso aburrimien"o absolu"amen"e "i"+nica. 4e rela"* #ue como habamos es"ado -un"os en R>ld Do%lanceTsS$ se haba invi"ado *l solo a desa%unar conmigo Kuna o&ensa social de la ma%or magni"udL1 #ue en un in"en"o de reavivar las d*biles ascuas de mi creencia en los muchachos de Do%lanceTs$ se lo haba permi"ido$ % #ue resul" ser un vagabundo "errible #ue persegua a la ra a de 0d+n con ine.plicables ideas concernien"es a la moneda % con la propues"a de #ue el banco de Fngla"erra$ so pena de ser abolido$ deba librarse ins"an"+neamen"e % poner en circulacin de Dios sabe cu+n"os miles de millones de bille"es de diecis*is peni#ues. (l &an"asma me escuch en silencio % con la mirada &i-a. E:arbero! Eme apos"ro& cuando "ermin*. E7:arbero8 Edi-e %o repi"iendo la pregun"a$ pues no per"ene co a esa pro&esin. ECondenado a a&ei"ar cons"an"emen"e a clien"es cambian"es Ea!adi el &an"asmaE... ahora %o... luego un hombre -oven... luego a s mismo... luego su padre... luego su abuelo1 condenado "ambi*n a acos"arse con un es#uele"o cada noche$ % a levan"arse con *l cada ma!ana... K)e es"remec al escuchar ese "errible anuncio.L NJ

E:arbero! Sgame! 0n"es incluso de #ue pronunciara las palabras haba sen"ido #ue un hechi o me obligara a seguir al &an"asma. 4o hice as inmedia"amen"e$ % %a no me encon"r* en la habi"acin del 0mo :. )uchas personas saben las largas % &a"igosas -ornadas noc"urnas a las #ue se some"a a las bru-as #ue solan con&esar$ % #ue sin duda con"aban e.ac"amen"e la verdad1 sobre "odo por#ue se las a%udaba con pregun"as capciosas % por#ue la "or"ura es"aba siempre preparada. ;ues a&irmo #ue duran"e el "iempo en el #ue ocup* la habi"acin del 0mo :. el &an"asma$ #ue la "ena hechi ada me condu-o en e.pediciones "an largas % salva-es como la #ue acabo de mencionar Claro #ue no me presen" a ning/n anciano andra-oso con rabo % cuernos de cabra Kalgo si"uado en"ro ;an % un ropave-eroL$ celebrando con ellos recepciones convencionales "an es"/pidas como las de la vid$ real pero menos decen"es1 pero encon"r* o"ras cosa$ #ue me parecieron "ener ma%or signi&icado. (sperando #ue el lec"or con&e en #ue digo la ver dad$ % en #ue ser* credo$ a&irmo sin vacilacin #ue segu al &an"asma$ la primera ve sobre una escoba$ despu*s sobre un caballi"o balancn. (s"o% dispues"o a -urar #ue incluso ol la pin"ura del animal$ especial men"e cuando al calen"arse con mi roce empe bro"ar. Despu*s segu al &an"asma en un simn1 una verdadera ins"i"ucin cu%o olor desconoce la generacin ac"ual$ pero #ue de nuevo es"o% dispues"o a -urar #ue es una combinacin de es"ablo$ perro cae sarna % un &uelle mu% vie-o. K;ara #ue me con&irmes o me re&u"en$ apelo en es"o a las generaciones an"eriores.L Segu al &an"asma en un asno sin cabe a$ un asno "an in"eresado por el es"ado de su es"mago #ue "ena siempre all su cabe a$ inves"ig+ndolo1 sobre po"ros #ue haban nacido e.presamen"e para cocea por de"r+s1 sobre "iovivos % balancines de las &erias$ en el primer coche de pun"o$ o"ra ins"i"ucin olvidad en la #ue el pasa-e sola me"erse en la cama % el conduc"or les reme"a las man"as. =o le moles"ar* con un rela"o de"allado de "odos los via-es #ue hice persiguiendo al &an"asma del 0mo :.$ mucho m+s largos % maravillosos #ue los de Simbad el )arino$ % me limi"ar* a una e.periencia #ue le servir+ al lec"or para -u gar las m/l"iples #ue se produ-eron. )e vi maravillosamen"e al"erado. (ra %o mismo$ %$ sin embargo$ no lo era. (ra conscien"e de algo #ue haba en mi in"erior$ #ue haba sido igual a lo largo de "oda mi vida % #ue haba reconocido siempre en "odas sus &ases % variedades como algo #ue nunca cambiaba$ %$ sin embargo$ no era %o el %o #ue se haba acos"ado en el dormi"orio del 0mo :. 9ena %o el m+s liso de los ros"ros % las piernas m+s cor"as$ % haba "rado a o"ro ser como %o mismo$ "ambi*n con el m+s liso de los ros"ros % las piernas m+s cor"as$ "ras una puer"a$ % le es"aba con&iando una proposicin de la na"urale a m+s sorprenden"e. 4a proposicin era #ue deberamos "ener un har*n. (l o"ro ser asin"i calurosamen"e. =o "ena la menor nocin de respe"abilidad$ lo mismo #ue me pasaba a m. (ra una cos"umbre de orien"e. (ra lo habi"ual del Cali&a 6aroun 0lraschid Kperm"anme por una ve escribir mal el nombre por#ue es"+ lleno de &ragancias a dulces recuerdos!L$ su u"ili acin era mu% laudable % de lo m+s digno de imi"acin. E>h$ s! 9engamos un har*n Edi-o el o"ro ser dando un sal"o. (l hecho de #ue comprendi*ramos #ue deba man"enerlo en secre"o an"e la se!ori"a Gri&&in " debi a #ue "uvi*ramos la menor duda con respec"o al meri"orio car+c"er de la ins"i"ucin orien"al nos proponamos impor"ar. 5ue por#ue saba #ue la se!ori"a Gri&&in es"aba "an desprovis"a de simpa"as humanas #ue era incapa de apreciar la grande a del gran 6aroun. ' como la se!ori"a Gri&&in a #uedar envuel"a irremediablemen"e en el mismo decidimos con&i+rselo a la se!ori"a :ule. Cramos die personas en el es"ablecimien"o se!ori"a Gri&&in$ -un"o a 6amps"ead ;onds1 las damas % dos caballeros. 4a se!ori"a :ule$ #uien seg/n pensaba %o haba alcan ado la edad madura a los ocho o NN

los nueve$ ocup el papel principal sociedad. (n el curso de ese da le habl* del "ema % le propuse #ue se convir"iera en la &avori"a. 4a se!ori"a :ule$ "ras luchar con la "imide "an na"ural % encan"adora resul"aba en su adorable se.o$ e.pres #ue se sen"a halagada por la idea dese saber las medidas #ue proponamos "odo con respec"o a la se!ori"a ;ipson. 4a se!ori"a :ule #ue en Servicios % 4ecciones de la Fglesia comple"os en dos vol/menes con ca-a % llave haba -urado a esa -oven dama una amis"ad compar"i*ndolo "odo sin secre"os has"a la muer"e$ di-o #ue como a mi ;ipson no poda ocul"arse a s misma$ ni a m ;ipson no era un ser com/n. 0hora bien$ como la se!ori"a ;ipson "ena cabellos claros % ri ados % o-os a ules Klo #ue se a-us"aba a mi idea de cual#uier ser &emenino % mor"al #ue se llamara 6adaL$ con"es"* r+pidamen"e #ue consideraba a la se!ori"a ;ipson como un hada circasiana. E7' en"onces$ #u*8 Epregun" pensa"ivamen"e la se!ori"a :ule. Con"es"* #ue deba ser enga!ada por un mercader$ "rada has"a m cubier"a con velos % vendida como esclava. K(l o"ro ser haba pasado %a a ocupar el segundo papel masculino den"ro del (s"ado % designado como Gran ?isir. )+s "arde se resis"i a #ue se hubiera dispues"o as de los acon"ecimien"os$ pero le "ir* del pelo has"a #ue cedi.L E7' no me sen"ir* celosa8 E#uiso saber la se!ori"a :ule haciendo la pregun"a con la mirada ba-a. E`obaida$ no Econ"es"* %oE. 9/ ser+s siempre la sul"ana &avori"a1 el principal lugar en mi cora n$ % en mi "rono$ ser+n siempre para "i. Una ve segura de eso$ la se!ori"a :ule consin"i en proponer la idea a sus sie"e hermosas compa!eras. (n el curso de ese mismo da se me ocurri #ue sabamos #ue podramos con&iar en un alma sonrien"e % a&able llamada 9abb%$ #ue era la esclava servil de la casa % no represen"aba m+s valor #ue una de las camas$ % cu%o ros"ro es"aba siempre m+s o menos manchado de color plomo$ por lo #ue "ras la cena deslic* en la mano de la se!ori"a :ule una pe#ue!a no"a a ese e&ec"o considerando #ue esas manchas plomi as hubieran sido en cier"a manera deposi"adas por el dedo de la providencia$ designaba a 9abb% como )esrour$ el &amoso -e&e de los negros del har*n. 6ubo di&icul"ades para la &ormacin de la deseada ins"i"ucin$ como las ha% siempre en "odo lo #ue e.ige combinaciones. (l o"ro ser demos"r "ener u car+c"er ba-o$ % al haber sido derro"ado en sus aspiraciones al "rono simul "ener escr/pulos de conciencia para pos"rarse delan"e del cali&a1 no se dirigira a *l con el ""ulo de -e&e de los &ieles1 le hablar de manera ligera e incoheren"e design+ndole como simple Rcompa!eroS1 % *l$ el o"ro ser$ di-o #ue Rn -ugaraS... -ugar!$ % &ue en o"ros aspec"os rudo o&ensivo. Sin embargo$ esa disposicin maligna &ue derro"ada por la indignacin general de un har* unido$ % %o &ui bendecido por las sonrisas de ocho de las m+s hermosas hi-as de los hombres. 4as sonrisas slo podan concederse cuando se!ori"a Gri&&in miraba hacia o"ra par"e$ % aun en"onces slo de una manera mu% cau"elosa$ pues haba una le%enda en"re los seguidores del pro&e"a #ue ella vio en un pe#ue!o ornamen"o redondo en medio del dibu-o de la par"e pos"erior de su chal. ;or "odos los das$ despu*s de la cena$ nos reunamos duran"e una hora % en"onces la &avori"a % el res"o del har*n real compe"an acerca de #ui*n era la #ue deba diver"ir el ocio del Sereno 6aroun en su reposo de las preocupaciones del (s"ado1 #ue genera men"e eran$ como la ma%ora de los asun"os de (s"ado$ de car+c"er ari"m*"ico$ % el -e&e de los &ieles slo era un amedren"ado miembro m+s. (n esas ocasiones$ el en"regado )esrour$ -e&e los negros del har*n$ acuda siempre Kla se!ori"a Gri&&in sola llamar a ese o&icial$ al mismo "iempo con gran vehemenciaL$ pero no ac"uaba -am+s de una manera digna de su &ama his"rica. (n primer lugar$ su &orma de pasar la escoba por el div+n del cali&a$ NO

incluso cuando 6aroun llevaba sobre sus hombros la "/nica ro-a de la clera Kla pelli a de la se!ori"a ;ipsonL$ aun#ue pudiera hacerse en"ender en ese momen"o nunca #uedaba sa"is&ac"oriamen"e e.plicada. (n segundo lugar$ su &orma de irrumpir en sonrien"es e.clamaciones de Rvigile a sus belle as!S no era ni orien"al ni respe"uosa. (n "ercer lugar$ cuando se le ordenaba especialmen"e #ue di-era R:ismillah!S$ siempre e.clamaba Ralelu%a!S (s"e o&icial$ a di&erencia de los dem+s de su ca"egora$ siempre es"aba de demasiado buen humor$ man"ena la boca demasiado abier"a$ e.presaba su aprobacin has"a un pun"o incongruen"e$ e incluso una ve Econ ocasin de la compra de la hermosa circasiana por #uinien"as mil bolsas de oro$ % &ue bara"aE$ abra a la esclava$ a la &avori"a$ al cali&a % a "odos los dem+s. K;erm"aseme decir$ en"re par*n"esis$ #ue Dios bendiga a )esrour$ % #ue pueda "ener hi-os e hi-as en ese "ierno pecho #ue ha%an suavi ado desde en"onces muchos das "erribles!L 4a se!ori"a Gri&&in era un modelo de decoro$ % me cues"a encon"rar palabras para imaginar los sen"imien"os #ue habra "enido la vir"uosa mu-er de haber sabido #ue$ cuando des&ilaba por la calle 6amps"ead aba-o de dos en dos caminaba con paso ma-es"uoso a la cabe a de la poligamia % el mahome"anismo. Creo #ue la causa principal de #ue conserv+ramos nues"ro secre"o era una alegra "errible % mis"eriosa #ue nos inspiraba la con"emplacin de la se!ori"a Gri&&in en ese es"ado inconscien"e$ % una sensacin &ormidable$ predominan"e en"re noso"ros$ de #ue haba un poder "emible en nues"ro conocimien"o de lo #ue no saba la se!ori"a Gri&&in Kcuando en cambio saba "odas las cosas #ue podan aprenderse en los librosL. (l secre"o se man"uvo maravillosamen"e$ aun#ue en una ocasin es"uvo a pun"o de "raicionarse. (l peligro$ % la escapa"oria$ se produ-o un domingo. (s"+bamos los die si"uados en una ona bien visible de la iglesia$ con la se!ori"a Gri&&in a la cabe a$ "al como hacamos "odos los domingos$ percibiendo el lugar de una manera pro&ana$ cuando acer"aron a leer la descripcin de Salomn en su gloria. (n el momen"o en #ue se re&eran as al monarca$ la conciencia me susurr: R"ambi*n "/$ 6aroun!S (l minis"ro o&ician"e "ena un de&ec"o en la vis"a % eso haca #ue pareciera #ue es"uviera le%endo personalmen"e para m. Un sonro-o carmes$ unido a una sudoracin debida al miedo$ cubri mis rasgos. (l Gran ?isir se #ued m+s muer"o #ue vivo % "odo el har*n enro-eci como si la pues"a de sol de :agdad brillara direc"amen"e sobre sus ros"ros maravillosos. (n ese momen"o por"en"oso se levan" la "emible Gri&&in % vigil con "ris"e a a los hi-os del Fslam. )i propia impresin &ue la de #ue la Fglesia % el (s"ada haban iniciado con la se!ori"a Gri&&in una conspiracin para descubrirnos$ % #ue "odos seramos pues"os en s+banas blancas % e.hibidos en la nave cen"ral. ;ero el sen"ido de la rec"i"ud de la se!ori"a Gri&&in era "an occiden"al$ si se me permi"e la e.presin en oposicin a las asociaciones orien"ales$ #ue pens #ue a#uello era un dispara"e % nos salvamos. 6e solici"ado una reunin del har*n slo para pregun"ar si el -e&e de los &ieles debera e-ercer el derecho de besar en ese san"uario del palacio en el #ue se dividan sus habi"an"es sin igual. `obaida reivindic como &avori"a su derecho a rascarse$ la hermosa circasiana a poner el ros"ro como re&ugio en una bolsa verde de ba%e"a$ pensada originalmen"e para libros. ;or o"ro lado$ una -oven an"lope de belle a "rascenden"e #ue proceda de las &ruc"&eras llanuras de Camden"oIn Kadonde haba sido llevada por unos comercian"es en la caravana #ue dos veces por a!o cru aba el desier"o in"ermedio "ras las vacacionesL$ sos"ena opiniones m+s liberales$ pero reivindicaba #ue se limi"ara el bene&icio de *s"as a ese perro e hi-o de perro$ el Gran ?isir$ #uien no "ena derecho si no es"aba en cues"in. 5inalmen"e la di&icul"ad &ue obviada median"e el nombramien"o de una esclava mu% -oven como delegada. Cs"a$ en pie sobre un escabel$ recibi o&icialmen"e en sus me-illas los saludos dirigidos por el gracioso 6aroun a las o"ras sul"anas % &ue recompensada privadamen"e por las arcas de las damas del har*n. ' en"onces$ en la al"ura m+.ima del placer de mi *."asis$ me vi gravemen"e "urbado. (mpec* a pensar en mi madre$ % en lo #ue ella opinara del hecho de #ue en el sols"icio es"ival me hubiera llevado a casa a ocho de las m+s hermosas hi-as de los hombres$ sin #ue a ninguna de ellas se la esperara. ;ens* en el n/mero de camas #ue habamos hechos en nues"ra casa$ "odas con los ingresos de mi padre$ % en el panadero$ % mi desalien"o se redobl. (l har*n % el malicioso ?isir$ adivinando la causa de la OQ

in&elicidad de su se!or$ hicieron "odo lo posible por aumen"arla ;ro&esaron una &idelidad sin lmi"es % a&irmaron #ue viviran % moriran con *l. Reducido a la m+.ima desdicha por esas pro"es"as de unin$ permaneca despier"o duran"e horas medi"ando sobre mi "errible des"ino. (n mi desesperacin creo #ue haba aprovechado la menor opor"unidad de caer de rodillas an"e la se!ori"a Gri&&in$ declarando mi seme-an a con Salomn % rogando &uera "ra"ado de acuerdo con las le%es violen"as de mi pas si no se abra an"e m alg/n medio impensable de escape. Un da salimos a pasear de dos en dos Econ ocasin de lo cual el ?isir haba dado sus ins"rucciones habi"uales de observar al muchacho de la barrera di por"a go$ "eniendo en cuen"a #ue si miraba pro&anamen"e K"al como haca siempreL a las belle as del har*n habra #ue ahorcarlo duran"e el curso de la nocheE cuando sucedi #ue nues"ros cora ones se vieron velados por la melancola. Un ine.plicable ac"o de la an"lope haba sumido al (s"ado en la de gracia. (n la represen"acin #ue se haba hecho el di an"erior por su cumplea!os$ en la #ue grandes "esoros haban sido enviados en una canas"a para su celebracin Kambas a&irmaciones caren"es de baseL$ embaucadora haba invi"ado en secre"o pero vehemen"emen"e a "rein"a % cinco prncipes % princesas vecinos a un baile % una cena: con la es"ipulacin especial de #ue Rno se les ira a buscar has"a las doceS. 9al e."ravo del capricho de la an"lope &ue la causa de la sorprenden"e llegada an"e la puer"a de la se!ori"a Gri&&in$ con diversos e#uipa-es % variadas escol"as$ de un abul"ado grupo ves"ido de gala #ue se #ued en el escaln superior con grandes e.pec"a"ivas % &ue despedido con l+grimas. 0l principio de la doble llamada #ue acompa!a a es"as ceremonias$ el an"lope se haba re"irado a un +"ico "rasero encerr+ndose con cerro-o en *l1 con cada nueva llegada la se!ori"a Gri&&in se iba poniendo m+s % m+s &ren*"ica has"a #ue &inalmen"e se la vio desgarrarse la par"e delan"era. 4a capi"ulacin /l"ima por par"e de la o&ensora la llev a la soledad en el cuar"o de la ropa a pan % agua$ % produ-o una con&erencia an"e "odo el grupo$ de venga"iva e."ensin$ en la #ue la se!ori"a Gri&&in u"ili las e.presiones siguien"es: en primer lugar$ Rcreo #ue "odos lo sabanS1 en segundo lugar$ Rcada uno de us"edes es "an perverso como los dem+sS1 en "ercer lugar$ Rson un grupo de seres me #uinosS. Dadas las circuns"ancias$ camin+bamos apesadumbrados1 % especialmen"e %o$ sobre el #ue pesaban gravemen"e las responsabilidades musulmanas$ me encon"raba en un ba-simo es"ado men"al1 en"onces un desconocido abord a la se!ori"a Gri&&in % "ras caminar a su lado un ra"o hablando con ella$ me mir a m. Suponiendo %o #ue sera un esbirro de la le%$ % #ue haba llegado mi hora$ ech* a correr al ins"an"e con el propsi"o general de huir a (gip"o. 9odo el har*n empe a gri"ar cuando me vieron correr "an r+pido como me lo permi"an mis piernas K"ena la impresin de #ue girando por la primera calle a la i #uierda$ % dando la vuel"a a "aberna$ encon"rar el camino m+s cor"o hacia las pir+midesL$ la se!ori"a Gri&&in gri" de"r+s de m$ el in&iel ?isir corri de"r+s de m$ % el muchacho de la barrera de por"a go me acorral en una es#uina$ como si &uera una ove-a$ % me cor" el paso. =adie me ri! cuan do &ui apresado % conducido de regreso1 la se!ori"a Gri&&in slo di-o$ con una amabilidad sorprenden"e #ue a#uello era mu% curioso. 7;or #u* haba escapa do cuando el caballero me mir8 De haber "enido %o alien"o para responder$ m a"revo a decir #ue no habra respondido1 pero como no me #uedaba alien"o$ por supues"o #ue no lo$ hice. 4a se!ori"a Gri&&in % el desconocido me "omaron en"re ellos % me condu-eron de regreso al palacio con escaso +nimo1 pero en absolu"o sin"i*ndome culpable Kcon gran asombro por mi par"e$ no poda sen"irme asL. Cuando llegamos all en"ramos sin m+s en un saln % la se!ori"a Gri&&in a su a%udan"e$ )esrour$ -e&e de los oscuros guardianes del har*n. Cuando le susurr algo$ )esrour comen a derramar l+grima1 E;reciosa ma$ bendi"a seas! Ee.clam el o&icial "ras lo cual se volvi hacia mE. Su pap+ es"+ bas"an"e malo! E7(s"+ mu% en&ermo8 Epregun"* %o mien"ras cora n me daba un vuelco. OM

E2ue el Se!or le a"empere los vien"os$ cordero mo! Ee.clam el buen )esrour arrodill+ndose par #ue %o pudiera "ener un hombro consolador sobre el #ue descansar mi cabe aE. Su pap+ ha muer"e 0n"e esas palabras$ 6aroun 0lraschid hu%1 el har*n se desvaneci1 desde ese momen"o no volv a ver a ninguna de las ocho hi-as m+s hermosas de los hombres. 5ui conducido a casa$ % all en el hogar es"aba la Deuda al mismo "iempo #ue la )uer"e$ % se celebr all una ven"a. )i propia cami"a es"aba "an ce!uda men"e vigilada por un ;oder #ue me era desconocido$ nebulosamen"e llamado R(l ComercioS$ #ue una carbonera de la"n$ un asador % una -aula de p+-aros "uvieron #ue ponerse en el lo"e$ % luego se empe una cancin. 0s lo o mencionar % me pregun"* #u* cancin$ % pens* #u* cancin "an "ris"e debi can"arse. Despu*s &ui enviado a una escuela grande$ &ra % desnuda de muchachos ma%ores1 en donde "odo lo #ue haba de comer % ves"ir era espeso % grueso$ sin resul"ar su&icien"e1 en donde "odos$ grandes % pe#ue!os$ eran crueles1 en donde los muchachos lo saban "odo sobre la ven"a an"es de #ue %o hubiera llegado all$ % me pregun"aron lo #ue haba conseguido$ % #ui*n me haba comprado$ % me gri"aban. RSe va$ se va$ se ha ido!S (n ese lugar -am+s di-e #ue %o haba sido 6aroun$ o #ue haba "enido un har*n1 pues saba #ue si mencionaba mis reveses me sen"ira "an preocupado #ue acabara por ahogarme en la charca embarrada #ue haba -un"o al campo de -uego$ % se pareca a la cerve a. 0% de m$ a% de m! =ing/n o"ro &an"asma ha acosado la habi"acin del muchacho$ amigos mos$ desde #ue %o la ocup*$ salvo el &an"asma de mi propia in&ancia$ el de mi inocencia$ el de mis alegres creencias. )uchas veces he perseguido al &an"asma1 nunca con es"a ancada de adul"o #ue podra alcan arle$ nunca con es"as manos de adul"o #ue podra "ocarle$ nunca m+s con es"e cora n mo de adul"o para re"enerlo en su pure a. ' a#u me veis plani&icando$ "an alegre % agradecidamen"e como puedo mi des"ino de agi"ar en la copa un cambio cons"an"e de clien"es$ % de acos"arme % levan"arme con el es#uele"o #ue se me ha asignado como mi compa!ero mor"al.

O3