Un cierto cine espaol

Carlos F. Heredero
Toda la profesin, toda la institucin cinematogrfica espaola llora la muerte de Fernando Fernn-Gmez. Nada ms justo que reconocer la estatura de un creador insustituible, cuya irreductible personalidad se singulariza con fuerza en medio del cine y de la cultura espaola de la segunda mitad del siglo XX. Bienvenido sea este consenso tardo, en cualquiera de los casos, por mucho que ofrezca el llamativo espectculo de una buena conciencia generalizada, como si en este pas la obra y el quehacer de Fernando Fernn-Gmez hubieran gozado siempre de la misma estima, del mismo respeto, de la misma generosidad para con sus creaciones, de la misma valoracin por parte de todos. Lamentablemente, no fue as. Algunas de sus pelculas ms personales (Manicomio, El extrao viaje, El mundo sigue, Bruja, ms que bruja! Mambr se fue a la guerra, Siete mil das juntos), entre las que se encuentran precisamente la mayora de las que hoy todo el mundo reconoce como sus obras mayores, fueron ignoradas o torpedeadas por la industria, producidas en condiciones de penuria o de sacrificada independencia, zancadilleadas por la censura, menospreciadas por la crtica (la oficial y tambin la que se presentaba como progresista), obstaculizadas por la distribucin, despreciadas por los exhibidores y ninguneadas por los espectadores. No siempre su mirada ni sus propuestas fueron admitidas en sociedad. No siempre se celebraron tertulias en su honor. Conviene recordar que si su obra flmica aporta realmente savia enriquecedora, si consigue amalgamar tradiciones culturales y extraer del maridaje nuevas formas expresivas es, precisamente, por su capacidad para romper moldes, por su voluntad de no rendirse a un inocuo y formulario costumbrismo, por su voz propia (rugosa y descastada), por su ferocidad sarcstica y su ternura subyacente, por la heterodoxia y por el descaro con los que se asomaba -bistur esperpntico en mano- al patio trasero del solar hispano, a las deformidades ms srdidas, ms grotescas y crueles, menos confortables y ms incmodas de nuestro humus social y cultural. De esta materia spera, ingobernable y libre estn hechas sus mejores y ms perdurables conquistas. Y conviene recordar aqu todo esto precisamente ahora, cuando se estrena una nueva pelcula de Pere Portabella: otro insumiso del cine tradicional, otro explorador de caminos no convencionales, otro creador libre y no domesticable, casi siempre ignorado por la industria y despreciado por los consensos culturales de este pas. Ajeno tambin a los modelos institucionales, el suyo es un programa perifrico y extraterritorial (como sealan Domnec Font y Santos Zunzunegui), una apuesta de riesgo en busca del dilogo contemporneo con los lenguajes de otras artes, en pos de un mestizaje igualmente hetorodoxo y fuera de toda pauta asimilable. Como lo son, a su vez, las propuestas que se esconden en algunos (ciertamente estimulantes) de los cortometrajes ms libres y ms audaces que se producen anualmente, segn desvela el informe que publicamos en nuestro "Cuaderno de Actualidad". Hay un cierto cine espaol que no se conforma con la rutina: el que tiene voz propia, el que busca, el que investiga, el que se arriesga.

cuando aspiraba a las mayores cotas de personalidad como cuando se sumerga en la (aparente?) vacuidad del cine ms popular y comercial, en muchos casos todava merecedor de una revisin, nunca acrtica pero tampoco injusta o simplemente camuflada por el llamado inters "sociolgico". Al colocar a Fernn-Gmez en el punto de mira, surgen una serie de cuestiones que interesan en la medida en que tambin trascienden su figura. Por ejemplo, por qu an asumiendo la vala extrema de sus cuatro o cinco mejores pelculas no podemos hablar de Fernn-Gmez bajo el aura de autor? Acaso esto nos llevase a constatar que las condiciones bajo las que se ha desarrollado la labor creativa en el cine espaol han dificultado la continuidad y coherencia de una trayectoria. Si, tras hacer consecutivamente dos obras maestras como El mundo sigue y El extrao viaje, tiene que pasar a dirigir (viva de su trabajo!) Los palomos y Ninette y un seor de Murcia, o debe interpretar Un vampiro para dos y De profesin, sus labores, difcilmente se puede madurar un estilo o construir un universo propio como en la consabida autora. Ello no le impedira, sin embargo, aunar las vetas diversas de la comedia de costumbres (La vida por delante), de la astracanada (La venganza de don Mendo), del melodrama desgarrado El mundo sigue) o del esperpento, como en El extrao viaje y tambin en Bruja, ms que bruja!. Tambin podemos indagar sobre la incuria y el desprecio hacia el cine por parte de la "alta" cultura nacional, esa que jams os (salvo en el caso del ausente Buuel) equiparar a un cineasta con artistas de la talla de Dal o Lorca; por eso hasta hace muy poco, hasta que se iba apagando como autntico activo del cine espaol, a Fernn-Gmez no le han llegado los reconocimientos negados cuando estaba en su plenitud creadora. Lo cual nos llevara a la elega de tanto cine espaol que nunca se hizo (se hace?) debido a las estrecheces de miras de las administraciones, la industria, la crtica y, por qu no decirlo, un pblico que tampoco es inocente. Finalmente, una tercera reflexin inmediata en torno a Fernn-Gmez y su circunstancia debera remitirnos a la escasa, por no decir nula, incidencia de su obra como director ms all de nuestras fronteras: cmo es posible que unas obras de su magnitud no hayan tenido apenas repercusin a nivel internacional? Aunque la verdad es que no cabe extraarse mucho, pues basta con observar la atencin prestada a la triloga espaola de Marco Ferreri o la incapaz comprensin del cine de Berlanga por parte de una crtica internacional que nunca fue ms all de Buuel, en su primer momento Bardem y luego, como mucho, Saura, Erice o Almodvar. Dejando aparte cuestiones industriales y cortapisas polticas (no las tuvo Viridiana?), est por hacer la exploracin sistemtica de la legitimacin internacional del cine espaol, ms all del reducto no siempre bien informado de los hispanistas; pero tambin la posibilidad de ahondar en esos elementos indiscernibles del cine de FernnGmez en relacin con una tradicin literaria, escnica y plstica muchas veces reducida al tpico. Nuestra apuesta es la de rehuir el simple ditirambo, la exaltacin oportunista derivada de una sentida prdida. Se trata ms bien de abrir vas productivas de reflexin sobre el pasado, el presente y el futuro del cine espaol. Ese cine al que, en lo mejor y en lo peor, Fernando Fernn-Gmez contribuy como pocos.

La nueva pelcula de Ang Lee, Deseo, peligro, nos plantea una doble interrogacin: aquella con la que el cine contemporneo interpela al cine clsico al recuperar para la imagen todo lo que aquel haba dejado fuera de campo (como ngel Quintana sugiere en su texto) y la que brota, inevitable, ante la dimensin transnacional y la permeabilidad cultural que la filmografa de su director exhibe a lo largo de toda su trayectoria, como Luis Miranda se cuestiona en su artculo. Surge as una doble perspectiva sobre la nueva realizacin y sobre el conjunto de la obra de un cineasta que trabaja en los territorios compartidos del cine americano y del cine chino.

DESEO, PELIGRO / CRTICA

Los oscuros dilemas del deseo

NGEL QUINTANA
La ltima secuencia con que se cierra la obra de John Ford es conmovedora por lo que muestra y por lo que insina. En la China de 1935, la Doctora D. R. Catwright (Anne Bancroft) se sacrifica y pone su destino a merced del brbaro mongol, Tunga Khan (Mike Mazuki). Lo hace para salvar la vida de las misioneras occidentales que trabajan en un centro que ha sido ocupado por las hordas vandlicas del mongol. La mujer, convencida del valor moral de su sacrificio, observa aterrorizada la mirada libidinosa de su verdugo y futuro amante. La grandeza de los momentos finales de Siete mujeres reside en cmo lo implcito altera la imaginacin del espectador. Somos capaces de imaginar qu es lo que el terrible mongol y la doctora americana pueden acabar realizando en la cama de la misin? O, en cambio, el devenir del relato resulta inimaginable porque sobrepasa los lmites de lo que en cada poca puede llegar a ser representado? En la edad dorada de Hollywood, el sexo estallaba fuera del campo visual. Tras la oscuridad de las elipsis se escondan muchos deslizamientos progresivos del placer, pero el espectador se conformaba con la pregnancia de unos cdigos que tena asumidos. Un casto beso en los labios sellaba una historia de amor; una boda supona un pacto entre lo sexual y lo social, y la pavorosa mirada de Anne Bancroft en Siete mujeres apuntaba una idea del sacrificio que sublimaba su perverso destino. Ang Lee sita tambin la accin de Deseo, peligro en China, en 1942, siete aos despus de los acontecimientos descritos por la pelcula de John Ford. Shanghai es una ciudad ocupada por las tropas japonesas y los miembros de la resistencia luchan contra los colaboracionistas que asesinan y torturan en nombre del imperio del sol nipn. En este contexto tumultuoso, Ang Lee nos propone otra historia de sacrificio. Una joven actriz de teatro, Wang Jia Zhi (Tang Wei) es enrolada por los miembros de la resistencia para llevar a cabo una misin de espionaje cuya autntica resolucin (como en la pelcula de John Ford, o como en Encadenados, de Alfred Hitchcok) pasa por un peligroso juego en torno al deseo sexual del verdugo. La chica debe localizar a Mr. Yee (Tony Leung), un hombre rico que ha torturado y asesinado a los principales lderes de la residencia y que esconde sus oscuras tramas de poder alrededor de una mesa de Mah Jong. La poltica deber resolverse en la cama. La actriz de teatro cambia de personalidad y utiliza sus dotes interpretativas para seducir al monstruo, para acostarse con l y para fingir el orgasmo mientras mezcla su sentimiento del odio con la brutalidad de la pasin ertica.

Cnones del clasicismo

Deseo, peligro pretende mostrar todo lo que el cine clsico dej fuera de campo. La resolucin narrativa de la pelcula se ajusta perfectamente a los cnones de un clasicismo que no cesa de ser invocado. Ang Lee utiliza citas -algunas descontextualizadas- de pelculas del perodo, como Casablanca, de Michael Curtiz, o Sospecha, de Alfred Hitchcock, y proyecta sus personajes frente a las sombras de dichos relatos. Teniendo en cuenta que el film de Lee representa el retorno del director taiwans al campo de operaciones asitico, la solucin adoptada pasa por la recreacin de una esttica cercana a cierto cine "retro" made in Hong Kong, poniendo en el horizonte las pelculas de Stanley Kwan y ciertos elementos de la iconografa de Wong Kar-wai. La apuesta formal se manifiesta en el uso evocador de los dilogos, en el juego glamouroso que rodea los primeros encuentros entre la pareja protagonista y en un exceso de celo en el desarrollo del tiempo expositivo de la primera parte del relato. La pelcula no hace ms que dar forma a unas constantes que Ang Lee ha dibujado a lo largo de su filmografa. Su cine no pre-

Wang Jia Zhi descubre en el sexo su personalidad y la opone a su entorno

tende cuestionar los lmites de lo clsico mediante la reescritura o el palimpsesto como Brian De Palma), sino que busca su insercin dentro de un marcado neoclasicismo. El film enlaza, por ejemplo, con algunos aspectos presentes en obras tan distantes como Sentido y sensibilidad o Brokeback Mountain, en las que nos habla e unos personajes que intentan ser ellos mismos al margen de las convenciones y prejuicios de una sociedad. Los amantes de Sentido y sensibilidad se movan, como el cine de Ang Lee, entre el neoclasicismo y el romanticismo, mientras que los cowboys de Brokeback Mountain sacaban a la luz aquello que el clasicismo haba escondido: la presunta homosexualidad de los hroes del western. Estas propuestas ampliaban el campo temtico, pero no alteraban el neoclasicismo, siendo incluso muy pudorosas en la mostracin de lo sexual. En Deseo, peligro, Wang Jia Zhi descubre en el sexo su personalidad y la opone a su entorno. Esta tensin permite que el clasicismo de Ang Lee estalle con una fuerza inslita, sobre todo cuando su cmara va ms all de las puertas y peneira en las alcobas. A menudo, las tensiones entre el placer y el dolor, entre la pasin y el sufrimiento o, simplemente, entre el odio ms infernal y el sexo ms brutal se desplazan hacia el sadomasoquismo. No es ninguna

casualidad que entre la actriz y el torturador surja una relacin trrida que convierte la cama en un laboratorio de los sentimientos ms viscerales. La prctica de la tortura lleva al hombre a practicar el sexo con un fuerte componente de tensin violenta, mientras que para la mujer el sexo con el ser odiado le sirve para sublimar su propia confianza en el poder de la representacin. Es posible representar cuando el placer rompe con la mecnica del fingimiento? Es posible amar al monstruo cuando el deseo arrastra a los cuerpos ms all de los lmites de la razn? La nica respuesta clara que Ang Lee nos ofrece reside en demostrar cmo el destino de la Historia y el de la poltica pueden transformarse frente a las tensiones ocultas en una cama. Cuento moral Esta constatacin es lo que convierte a Deseo, peligro en un crudo cuento moral que indaga sobre los lmites del compromiso cuando ste ha sido perturbado por las contradicciones del deseo. Wang Jia Zhi est atrapada en un oscuro dilema. Desea a su enemigo y este deseo la lleva a prolongar su juego ertico, pero a medida que ste se intensifica sus compaeros de la resistencia son capturados, torturados y ejecutados. Las posturas erticas que la pareja ensaya en la cama

los convierten en autnticos equilibristas que practican el sexo duro frente a un precipicio. Ang Lee no filma el sexo con el objetivo de crear un efecto ertico en el espectador, sino para buscar una significacin psicolgica a la unin de los cuerpos. Ella se juega continuamente la vida haciendo el amor, ya que sabe que el descubrimiento de su verdadera personalidad la conduce frente al pelotn de ejecucin. Del mismo modo que Mr. Yee tambin puede ser ejecutado si ella lo delata o si las fuerzas japonesas descubren que se ha acostado con una espa. La tensin y el peligro inherentes al encuentro es lo que convierte a esta curiosa pelcula clsica en la ms intensa y compleja de todas las que, hasta la fecha, ha firmado Ang Lee.

TRANSNACIONALIDAD Y GLOBALIZACION

Migraci(o)nes: Ang Lee

LUIS MIRANDA
La secuencia inicial de la primera pelcula de Ang Lee, Pushing Hands (1992), tiene lugar en el interior de un hogar donde la cohabitacin entre un anciano recin llegado de Taiwn y su nuera norteamericana resulta casi imposible. Un repentino inserto nos muestra, desde el exterior, la fachada de la casa: los personajes aparecen enmarcados por sendas ventanas que son como peceras o fotos que cuelgan muy separadas sobre una pared. Con sta y sus dos siguientes pelculas, El banquete de bodas (1993) y Comer, beber, amar (1994), el cineasta cimentar una slida reputacin como ejemplo de un cierto cine independiente chino-americano, que dara cuenta de los conflictos culturales e intergeneracionales de la dispora china. El giro que supone para este cineasta nacido en 1954 en Pingtung, Taiwn, dirigir en 1995 una adaptacin de la novela de Jane Austen Sentido y Sensibilidad, ambientada en la Inglaterra de principios del siglo XIX, convertir a Ang Lee en una especie de prototipo del cineasta global, caracterizado por la movilidad y la capacidad de adaptacin. Pero su cine representa algunas llamativas contradicciones: se dira que seala lo diferente para normalizarlo, ya sea cuando aborda dramaturgias de aroma "indie" (La tormenta de hielo, 1997; Brokeback Mountain, 2006), o bien gneros comerciales hollywoodienses (el western en Ride with the Devil, 1999; el cmic de superhroes en Hulk, 2003) o bien ficciones asiticas tradicionales (el wu xia pian o fantasa heroica con artes marciales: Tigre y dragn, 2000). Pero todo ello sobre la base de una esttica consensuada con el "buen gusto" mayoritario. En los comentarios del cineasta incorporados a la edicin internacional del DVD de Sentido y sensibilidad, Lee elude contestar a la pregunta que su socio James Schamus le espeta con sorna: "cmo puede alguien procedente de China realizar una pelcula como sta?". El director se limita a rer y a insinuar que est harto de esa pregunta. Sera complicado, de hecho, enconEl banquete de bodas (1993)

trar alguna resea, comentario o crtica que no incluyera alguna clase de anotacin similar como testimonio de asombro ante el hecho de que un oriental se aproximara de modo tan preciso al universo literario de Jane Austen, cuyo contexto ofrece una especie de imagen de civilizacin occidental arquetpica: a caballo entre los siglos XVIII y XIX, en los albores de la Revolucin Industrial y la formacin de la dominante cultura burguesa decimonnica; asociado a un cierto paisaje novelesco y pictrico que el cine se ha hecho cargo de prolongar, y que en absoluto podra ser ajeno al bagaje cultural cosmopolita de Lee. Lo que el giro del cineasta hacia el mundo de Austen pareca insinuar es que la globalizacin puede seguir tambin caminos inversos y propiciar flujos complejos. El asombro extendido entre comentaristas y espectadores ante la pelcula profundamente "europea" de un cineasta extico contiene obviamente un subtexto algo turbio. Implica, de un lado, la permanencia de una divisin (intuida e inarticulada) entre Oriente y Occidente, sin que parezca relevante comprender, por ejemplo, las profundas diferencias en las relaciones mantenidas por Taiwn, Hong Kong y la Repblica Popular China con la industria cultural euroamericana. Por otro lado, el "caso" Ang Lee vendra a confirmar algo que suele admitirse sin mayor reflexin crtica: que la inmersin cultural sigue vectores desiguales, de modo que, para el asitico, no habra diferencia entre asimilar la herencia occidental y ser asimilado por ella. Despus de casi veinte aos de residencia en Estados Unidos, donde completa entre 1978 y 1983 su formacin con estudios de direccin teatral y produccin cinematogrfica, el cineasta taiwans poda aparecer as como sujeto universal, amante del cine de Bergman y Antonioni (tambin del maestro del cine de accin chino, King Hu), conocedor y analista que se aplica a la reconstruccin de mundos que no requieren pertenencia, pero s una comprensin perspicaz e irnica de los motivos

y dilemas de esos personajes que implcitamente consideramos mite diagnosticar hasto y contradiccin en las nuevas costumextrapolables a cualquier poca y lugar. El matiz que completa elbres promovidas por la liberacin sexual de los aos sesenta, la problema se halla en el hecho de que, si el emigrante puede inte- pelcula consigue no obstante ajustar la mirada a la altura de los grarse y entregar ese capital cultural, la actividad del occidental personajes. Los contrastes entre generaciones ya no se sostienen sobre una fisura ocenica (China vs. Amrica), sino sobre el deshacia lo extico sigue siendo de apropiacin disfrazada. gaste de la experiencia y la inadecuacin entre las pulsiones, los discursos y unas circunstancias que han vaciado de sentido tanto Voluntad de anlisis cultural El cine de la dispora realizado por el propio Ang Lee participa el antiguo orden de cosas como sus alternativas. de este principio: el venerable protagonista de Pushing Hands es Hay de hecho en todas las pelculas de Ang Lee una voluntad un sujeto risible o admirable cuando hace sus ejercicios y despa- de anlisis de la cultura que, en cierto modo, alimenta su presrrama extraos consejos en mandarn. Tambin es risible la neu- tigio tambin con la extranjera del realizador: como ejemplar rtica desesperacin de su nuera americana. Pero, al menos en cineasta de la globalizacin, puede abordar cualquier gnero, un principio, es ella la que reacciona (si bien negativamente) ante cualquier contexto socio-histrico, puesto que conoce los cdi"as dificultades de la cohabitacin, mientras l se limita a repetir gos (genricos), las fuentes (literarias, histricas) y los mecasus costumbres como si jams hubiera abandonado su pas. La nismos de produccin que permiten disear un arquetpico simpata que despierta el primero y la correspondiente antipa- producto "independiente". Su perfil no se aleja entonces del ta que merece la segunda, no dejan de ser piezas de recambio estereotipo ms extendido por la mitologa norteamericana: el para la mala conciencia del buen gusto occidental. El silencioso profesional. Sus idas y vueltas de Asia hacen de l una especie abuelo se ajusta, en fin, al estereotipo de una China domstica de cineasta invitado, disponible para garantizar imgenes herque mantiene cierto aroma ancestral: hermtico y dueo de mosas (aunque rara vez memorables), una cierta dosificacin de habilidades cercanas a un concepto mgico del mundo. El ban- elegantes tiempos muertos (pero siempre leves, nunca densos), quete de bodas efecta una lectura mucho ms equilibrada del un tono medio, nunca en voz baja pero ajeno a cualquier altisoconflicto entre culturas y generaciones, pero el balance final deja nancia, que le hacen apto para relatos que tratan de normalizar el regusto de una reconciliacin que cuenta con las ventajas de la las distintas variantes del erotismo (con los ejemplos cannicos liberalidad occidental. Mientras que Comer, beber, amar cierra el de El banquete de bodas y Brokeback Mountain). E incluso talento crculo al trasladar la ficcin al territorio de origen sin variar la para dirigir grandes blockbusters que suavizan el modelado del espectculo: al abordar el wu xia pian chino en Tigre y dragn, perspectiva en lo esencial. Ang Lee prefiere rebajar la violencia tpica del zigzagueante La tormenta de hielo supone una evolucin algo ms "natumontaje en las secuencias de lucha y hacer asimilables para el ral" tras la discontinuidad provocada por Sentido y sensibilidad. pblico global las coreografas del combate y los vuelos impoCon la anterior, Ang Lee haba presentado sus credenciales para sibles, dando nacimiento al wu xia pian trans-nacional made in aspirar a la condicin de cineasta todo-terreno, apto para la inteColumbia Tri-Star. De nuevo en los Estados Unidos, realiza con gracin en el mainstream industrial, liberado de los condicioHulk una adaptacin del cmic editado por Marvel, tan peculiar nantes de esa identidad tercera que sita al inmigrante entre en la dramaturgia como en el diseo de sus "vietas" cinemtidos mundos. La tormenta de hielo se ajusta a los cnones de la cas, al aplicar soluciones dinmicas a las transiciones de montaje, pelcula "indie" concebida desde y hacia la sensibilidad liberal menos deudoras del concepto de historieta que de la fluidez de la de un pblico a la vez "selecto" y mayoritario: euroamericano, imagen virtual y de la hipervisualidad de Google Earth. joven pero no demasiado, culto pero no erudito, progresista Se dira entonces que hablamos de un 'autor' mutante. Habra pero no radical. De nuevo sobre un guin de J. Schamus, que adapta una novela de Rick Moody, el film persigue las andan- que pensar en Ang Lee ms bien como en un profesional en conzas de una comunidad burguesa de Nueva Inglaterra a mediados tinuo estado de mudanza, pero siempre con residencia en alguna de los setenta. Aunque no evita el ventajismo histrico que per- zona franca del mainstream hollywwodiense.
Sentido y sensibilidad (1995) La tormenta de hielo (1997)

LOS LMITES DE LA CENSURA CHINA

El tab del sexo

MANUEL YEZ MURILLO
La representacin del sexo en el marco del cine chino contemporneo se ha convertido en los ltimos tiempos en una materia de candente actualidad. Sobre la cuestin han confluido tensiones adyacentes al fenmeno puramente cinematogrfico: la continuidad de un frreo sistema de censura en la china continental, la indefinicin del modelo represor y, por ltimo, el choque entre la estructura de control y la proyeccin internacional de los cineastas. El ltimo episodio de esta polmica lo ha suscitado el estreno en China de una versin censurada de Deseo, peligro, de Ang Lee. Una mutilacin que, segn diferentes medios, oscila entre los pocos minutos y la media hora. Variety Asia Online afirma que los recortes, ejecutados por el mismo Lee ante el peligro de que se prohibiera la exhibicin del film, comprenden siete minutos correspondientes a una escena de "sexo brutal" y otra de "sexo acrobtico". An as, en un pas sin ninguna tradicin de cine ertico o pornogrfico, el montaje presentado por Lee ha provocado cierto escndalo entre el pblico, que ha respondido en masa al estreno de la pelcula. Deseo, peligro ha despertado en China un intenso debate en torno a la permisividad en la representacin del sexo en la pantalla y al control del acceso a proyecciones de pelculas con contenido adulto, una cuestin capital en un pas en el que no existe un sistema de clasificacin por edades. Para garantizar su estreno, una pelcula debe ser considerada apta para todos los pblicos por el SARFT, rgano de administracin estatal de radio, cine y televisin. Este modelo censor es el resultado de la evolucin de sucesivas estrategias represoras que han conservado siempre un principio de prohibicin. As, las normativas de 1911 ("no se permite la exhibicin de filmes obscenos") y 1927 ("se prohibe la exhibicin de chicas bandose, as como otras representaciones similares"), no distan demasiado del control llevado a cabo por el gobierno comunista desde 1949, ms centrado en una censura de orden poltico, pero ms rgido y contundente debido a la falta de una normativa o legislacin clara al respecto. Estrategias y riesgos La brecha que han hallado numerosos cineastas a la hora de enfrentarse a la censura ha consistido en apelar al inters internacional a travs de festivales extranjeros, una estrategia no carente de riesgos. De hecho, en dcadas pasadas, cineastas como Zhang Yimou, Chen Kaige o Jiang Wen han sufrido el peso de la censura debido a la presentacin de sus obras en festivales europeos sin el permiso de la Oficina Cinematogrfica Estatal. ste es el caso de varias pelculas que recientemente han transgredido los lmites de la representacin sexual defendidos por el gobierno chino. La pelcula Summer Palace, de

Arriba: Lost in Beijin (Li Yu, 2007). Abajo: Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005)

Lou Ye, en la que aparecan desnudos frontales masculinos y femeninos, fue presentada en el Festival de Cannes de 2006 sin permiso gubernamental, lo que le cost al director una pena de cinco aos de inactividad flmica. Cabe apuntar que a la trasgresin sexual planteada por el film hay que aadir la recreacin de las protestas de la plaza de Tiananmen de 1989, otro tab en China. Algo similar ha sucedido este mismo ao con la presentacin de la pelcula Lost in Beijng (2007), de la directora Li Yu, en el Festival de Berln. La pelcula fue exhibida en su versin internacional, que incluye una escena de violacin, y sin el permiso gubernamental. Las repercusiones para la directora son an inciertas. La censura china restringe todo tipo de tratamiento de la sexualidad (Brokeback Mountain, del propio Ang Lee, fue prohibida por su retrato de la homosexualidad) y, en este contexto, muchos cineastas han optado por trabajar de forma underground, ignorando el control en tres fases (guin, exhibicin nacional e internacional) del aparato censor. As, una pelcula reciente como Green Hat (Liu Fendou, 2004), que sita en el centro del relato la frustracin de un polica afectado de disfuncin erctil, plantea nuevas posibilidades para la expresin de un descontento existencial de raz social, ncleo temtico del ms interesante cine chino contemporneo.

El estreno de Die Stille vor Bach supone el regreso a las pantallas de un creador imprescindible para el cine espaol. Figura ineludible de la vanguardia esttica y de la lucha poltica durante la ltima etapa del franquismo, y tambin durante la transicin poltica, Pere Portabella vuelve a colocarse detrs de la cmara para entregar una obra fuera de norma, una hermosa divagacin sobre la msica de Bach y sobre la herencia cultural y poltica europea.

ENTREVISTA

Variaciones Portabella
NGEL QUINTANA Entre Pont de Varsvia y Die Stille vor Bach hay un largo periodo de diecisiete aos, en el que su nica actividad cinematogrfica consisti en la produccin de Tren de sombras, de Jos Luis Guern. Qu fue lo que le mantuvo alejado del cine? Entre 1976, cuando realic Informe general..., y 1990, en que rod Pont de Varsvia, hubo tambin otro largo intervalo. Todas las pausas han sido debidas a mi actividad poltica, a la que nunca he renunciado porque forma parte de mi modo de ser. Nunca he militado en ningn partido, pero siempre he estado muy comprometido con la izquierda. El primer lapsus temporal coincidi con la transicin. Fui elegido senador por una coalicin conjunta de las fuerzas de la izquierda catalana. El segundo coincidi con el momento en que los socialistas perdieron el Gobierno. Felipe Gonzlez me propuso la idea de crear la fundacin Alternativas, lo que me permiti trabajar con un amplio espectro de pensadores de los diferentes sectores de la izquierda internacional. Hace cuatro aos, empec a pensar en la idea de realizar una pelcula. El punto de partida fueron las Variaciones Goldberg, de Bach, y empec a hablar con mi fiel colaborador, el msico Caries Santos, que me propuso la posibilidad de incorporar al dramaturgo Xavier Albert. Esto coincidi con que Caries Santos estrenaba un espectculo de homenaje a Bach titulado La pantera imperial. En todas sus pelculas hay una especie de escena nodal de la que parte la arquitectura de la obra. En Die Stille vor Bach la escena que determina toda la pelcula es la que muestra al carnicero que envolvi un filete de carne con una olvidada partitura de Bach.
Mis pelculas siempre surgen de una idea muy conceptual que se expande hacia mltiples direcciones. La escena del carni-

cero sirve para hablar del olvido histrico que tuvo Bach despus de su muerte, pero tambin para tejer una reflexin sobre cmo alguien capaz de realizar estructuras musicales tan complejas lleg a convertirse en un msico popular. En torno al mercado surgi la idea de Europa, que es determinante para la estructura del film, y tambin surgi el deseo de mostrar ms un Bach como trabajador de la msica, que un Bach piadoso marcado por su formacin protestante. Otro elemento clave de la estructura de la obra es el prlogo. Caries Santos tena una instalacin en la Fundaci Mir, en la que introdujo una pianola mecnica que haba utilizado en La pantera imperial. El instrumento me permita romper con el virtuosismo que suele acompaar la interpretacin de las Variaciones Goldberg. Una obra sublime acababa siendo ejecutada por un piano mecnico y mostrada en el templo del valor de cambio del arte, que es mostrado completamente vaco. Tambin quera introducir el
momento en que se afina la nota. Pensaba que el artesano que deba llevar a cabo este trabajo podra ser ciego.

con el Magnficat. Todos los registros musicales que aparecen en la pelcula, excepto la interpretacin con orquesta del Magnficat de Bach, estn realizados en directo por los propios instrumentistas/actores. Una cosa que tena clara desde el principio era la de colocar la msica de Bach acompaada de ruidos ambientales, por esto necesitaba trabajar siempre con sonido directo. El concepto de la msica como elemento de orden se contrapone con la idea de la destruccin. No es ninguna casualidad que en la pelcula aparezca Dresde, una de las ciudades ms castigadas de Alemania por los bombardeos aliados, y que se articule una reflexin sobre la funcin de la msica en el Holocausto.
La posibilidad de rodar en Dresde me emocion mucho, porque desde el punto de vista histrico fue un acto de gran brutalidad.

Establece una fuerte relacin entre la msica y la arquitectura. Las piezas de Bach crean una arquitectura armnica en la cultura europea, pero por otra parte la msica, como arte de lo intangible, tambin llena los espacios arquitectnicos. Efectivamente, todo el prlogo se articula a partir de la idea del vaco y de las notas que llenan este vaco. A partir de qu materiales pudo configurar el sustrato histrico de la vida de Johann Sebastian Bach? No existe una literatura sobre Bach propia de su poca, a excepcin de La pequea crnica de Anna Magdalena Bach, que no fue escrita por la segunda esposa de Bach, sino por Johann Nikolaus Forkel, que era amigo de la familia. La crnica es la historia del amor de la mujer hacia el compositor y no me sirvi de nada. Aparte de esto, hay muy poca documentacin biogrfica porque Bach nunca fue apreciado como un buen compositor sino como organista. Le ped a Xavier Albert que construyera unos dilogos muy sintticos, pero que cada uno de ellos abrazara las cuestiones ms bsicas. Al final, tena muy claro que, despus del recorrido alrededor de los mltiples Bach, deba finalizar con una imagen del Bach actual en Leipzig, para pasar inmediatamente hacia un rgano y mostrar el pergamino y la materialidad de la partitura. Tuve la suerte de encontrar una empresa constructora de rganos que tena un instrumento a medio terminar. Esto me permiti deconstruir la imagen del rgano, resaltando la calidad de sus metales. Quera mostrar un instrumento del que el espectador reconoce su uso para ver cmo, en el transcurso del plano, la mirada lo transforma en un objeto diferente. Era como la accin de descontextualizar determinados objetos llevada a cabo por los dadastas. El rgano y la partitura desplazan la pelcula hacia un final ms abstracto. En el film omos muchos instrumentos que certifican numerosas formas de interpretar a Bach pero, en cambio, no omos ninguna orquesta hasta el plano final de la partitura. Por qu? Desde el principio dej claro que no quera introducir ningn trabajo musical de carcter orquestal, porque quera concluir

Viendo su pelcula pens en un momento del libro de Jorge Semprn, La escritura y la vida, donde afirma que al salir del campo de concentracin de Bchenwald se encontr ante la ciudad de Weimar, el lugar donde haba nacido Goethe. De repente comprendi que la cultura alemana estaba atravesada por la eterna confrontacin cultura/barbarie. Bach aparece como el artista que solidifica las bases de una cultura, pero tambin nos muestra cmo esta cultura tiene sus puntos oscuros.
Por este motivo utilizo la frase de que la msica hace dao. Creo que no podemos entender la construccin de Europa si no tenemos en cuenta todas sus contradicciones, y este aspecto es fundamental en el desarrollo de la pelcula. Quera que apareciera el debate sobre cmo la singularidad de esa armona europea puede desembocar en algo tan siniestro como los campos de exterminio. De todos modos, al plantear estos temas, que me parecen fundamentales, quera hacerlo sin forzar un gran discurso poltico. Gracias al contraste entre las sensibilidades de mis colaboradores, vaco mis pelculas, evitando caer en la retrica, y busco soluciones expresivas que me permiten mezclar la mstica con la sublimacin de la barbarie.

La msica de Bach e n t r e los ruidos a m b i e n t a l e s de un vagn de m e t r o

En su cine todo est previamente escrito u otorga gran importancia a los imponderables del rodaje? Generalmente, nunca ruedo una situacin que no he visto previamente. No sigo un acontecimiento, muestro lo que veo anteriormente. Cuando voy a localizar, intento determinar los planos que despus montar. En muchas ocasiones, como en la escena del carnicero, la puesta en escena est resuelta mediante largos planos secuencia zigzagueantes. En este caso rod la secuencia con tres planos, uno de ellos mediante steadycam. Este plano engaa al espectador, porque parece que es la mirada subjetiva del criado de Mendelssohn, pero no es ms que la mirada subjetiva del espectador. Cuando quise rodar la escena, el ayudante de direccin me dijo que deberamos rodar planos cortos para cubrirnos en el montaje. Yo le contest que lo que quera era un plano central que abriera el espacio flmico en canal. Entonces no dibuja previamente la puesta en escena. Acoplo todos los elementos escnicos a mi idea. La solucin de rodar la escena de apertura en un slo plano, en el que la cmara se desplaza de ngulo a ngulo, hasta que empieza a sonar la msica de la pianola en el espacio vaco, es una solucin de direccin que la pens en funcin del espacio. Si en una pelcula estndar de hora y media hay un promedio de entre seiscientos y ochocientos planos, en la ma slo hay doscientos diez planos. Esto no es ningn mrito, corresponde a mi forma de mirar el cine. No utilizo los movimientos de cmara para seguir a los actores, sino para encontrrmelos. Muchas interpretaciones musicales estn rodadas en un slo plano fijo, con escasos insertos. Esta idea me hace pensar en el trabajo llevado a cabo por JeanMarie Straub y Danile Huillet en Crnica de Anna Magdalena Bach, en la que el punto de vista visual trataba de buscar siempre una correspondencia con el punto de vista auditivo. Intento rodar en continuidad cada interpretacin musical para no tener que tocar nada en el montaje. Todas las piezas estn medidas. Las interrupciones son para avanzar temas de otra secuencia o para articular contrapuntos visuales que me permitan encajar con ms fuerza mi propio discurso. Por ejemplo, en la escena inicial de los dos camioneros, la pieza de Bach interpretada con la armnica acaba superpuesta con una imagen de una carretera solitaria que nos conduce hasta un plano de la tumba de Bach. Si creas una historia narrativa ajena a ti mismo, puedes ensayar muchas soluciones de montaje. A m no me sirve el clsico procedimiento de realizar un plano mster y despus unos insertos para poder resguardarme en el montaje. Mis pelculas no funcionan a partir de una situacin que es preciso encadenar mediante las leyes de causa/ efecto. Tengo una serie de situaciones que necesito levantar de la nada y concederles autonoma. Toda la pelcula est construida a partir de un montaje en contrapunto. No existen paralelismos entre las acciones, sino correspondencias conceptuales, algo

que no puede resultar extrao a ningn espectador acostumbrado a las propuestas de la modernidad. Una de las cosas que he observado despus de quince aos sin rodar ningn film es que ha cambiado la percepcin. La respuesta ante Die Stille vor Bach est siendo muy clida. En cambio, cuando hice Pont de Varsvia la gente me preguntaba continuamente sobre el significado de algunas cosas, poniendo en evidencia su incapacidad de lectura. Actualmente, en el cine surgen obras muy radicales que proponen frmulas nuevas. La pelcula que ms me ha impresionado de los ltimos aos ha sido La hamaca paraguaya, de Paz Encina. Uno de los cambios fundamentales que se estn produciendo es el establecimiento de una nueva relacin entre el cine y el mundo del arte. Antes eran dos universos aislados, pero hoy los grandes cineastas se encuentran en trnsito continuo entre ambos mundos. Die Stille vor Bach se estrena en las salas, pero tambin transitar por los museos. Mucha gente opina que he sido yo quien ha llevado las relaciones entre el cine y el arte hacia el terreno ms radical. Mi frmula no ha hecho ms que acercarse a lo que las artes han realizado desde finales del siglo XIX, consistente en adecuar el lenguaje a unos nuevos cdigos para encontrar una relacin con la contemporaneidad. El problema del cine es que ha sido incapaz de llevar a cabo esta renovacin, y muchas veces ha acabado anclado en las formas decimonnicas de la novela. En mis pelculas me he apartado de los cdigos de la literatura para explorar los cdigos especficos del cine. A pesar de la larga travesa que he efectuado por el desierto, estoy convencido de que he hecho bien mi labor. Qu ocurre ahora? No es que tenga un pie en el cine y otro en el museo. No. Es mi propuesta la que encaja en ambos lenguajes visuales. Los museos tambin se han dado cuenta de que el cine, al que muchas veces miraban con recelo, ha generado una serie de creadores que pueden dialogar perfectamente con los artistas de sus colecciones. En cierto modo se trataba de abrir un camino para crear otros sistemas de difusin que pasaban por los museos, centros culturales y universidades. Pero, a pesar de esto, creo que no podemos olvidarnos de la importancia de las salas. Un 95% del cine de consumo que se realiza en el mundo no ha realizado una reflexin profunda sobre sus propios cdigos. Esto ha acabado distanciando al cine del arte contemporneo y de la clase intelectual. A partir del momento en que han empezado a surgir obras que proponen una reflexin sobre el lenguaje y sobre sus efectos plsticos, han sido los mismos centros artsticos los que se han dado cuenta de que una serie de obras tambin podan entrar en su mundo. Esto no supone que yo haya abandonado el cine para refugiarme en el arte contemporneo. En el festival de Buenos Aires de 2006 fue la crtica cinematogrfica la que elogi mis pelculas, no fue la crtica artstica, y esto me satisface. Vuelvo a insistir, todo esto es debido a que se ha producido un cambio radical en la percepcin. Cuando presentaba mis primeras pelculas me insultaban. Ahora no tengo ningn problema para que se acepten mis propuestas.

En cambio, tengo la sensacin, de que su obra se encuentra a aos luz de lo que piensan los sectores institucionales del cine espaol. Siempre he vivido un extrao proceso de incomunicacin con el cine espaol. No es una cuestin personal: existe una diferencia abismal entre mis propuestas y las suyas. Ellos viven envueltos en un sistema endogmico, no cesan de autoproregerse creyendo que sus pelculas histricas y su star system continan siendo modlicos. Sin embargo, lo que estn viviendo es un fuerte proceso de agona. Cada ao pierden ms mercado y sobreviven a base de subvenciones. Algunos cineastas veteranos han empezado a darse cuenta de la situacin. Hace poco desayunaba con Manuel Gutirrez Aragn, y se lamentaba porque sus primeras pelculas, que fueron concebidas como ensayos poticos, haban entrado en el olvido, pero en cambio mis pelculas de los aos sesenta no cesaban de circular por el mundo. Ellos claudicaron y perdieron el pulso de la modernidad, yo en cambio intent mantener mi modelo de cine y, con los aos, he salido ganando de la operacin. Con la Academia, por ejemplo, no tengo ninguna relacin, pero no es porque no quiera, sino porque es imposible mantenerla. Esto tiene que ver con la barrera que se ha creado entre los modelos cinematogrficos de Madrid y Barcelona. En los ltimos aos, en Barcelona, han sucedido cosas importantes alrededor de la figura de Joaqun Jord, que supo crear un ncleo estable de discpulos.
Joaqun Jord fue un excelente cronista de la sociedad, utiliz el cine para crear un discurso hbil que permitiera capturar las

contradicciones de su presente. Este hecho ha generado una escuela y ha despertado el inters de mucha gente joven hacia un cine radical. Joaqun articul el proceso con mucha inteligencia, trabajando con la universidad y alimentando modelos de procedencia francesa. De sus enseanzas han salido gente muy estable, como Marc Recha o Isaki Lacuesta. Piensa que tras la muerte de Joaqun Jord usted puede llegar a ejercer como un cineasta creador de una escuela? No. Nunca he hecho este papel, ni creo que me corresponda hacerlo. Por otra parte, la propuesta que ha surgido de gente como Jos Luis Guern creo que est demasiado centrada en torno a la recuperacin de las races del propio cine, desde Flaherty a Dreyer pasando por Bresson. Esta apuesta tiene un lmite. Los jvenes cineastas deben descodificar el relato, liberndose de unos modelos que demoran la creacin. Cada cineasta debe conocer sus virtudes y sus carencias. Mi cine, por ejemplo, es ms bien caligrfico, porque tengo una facilidad para la escritura; otros, en cambio, convierten a los actores en el epicentro de su trabajo. Los cineastas deben innovar superando los modelos y confiando en sus propias capacidades creativas. Es lo que hace Paz Encina en La hamaca paraguaya. En el cine de Guern existe un proceso de ensimismamiento hacia el pasado que, en mi opinin, le impide llevar a cabo una creacin ms personal. Creo sinceramente que debera romper con todas estas cosas y buscar una frmula ms libre. Cuando rodamos Tren de sombras insist mucho en esto, y finalmente sali su mejor pelcula.

DIE STILLE VOR BACH / CRTICA

El arte de la fuga
JAIME PENA
En su reciente El canto de las sirenas, Eugenio Tras toma prestado de Albert Schweiter el trmino de los motivos conductores para recordarnos cmo Bach se sirve de la combinacin de determinadas formas musicales para expresar emociones muy concretas: "un ritmo de dos notas ligadas puede expresar un dolor noble y grandioso. (...) Un arabesco que se desmenuza de forma huidiza e inasible, sobre tranquilas armonas, con solos de violn y oboe puede expresar la alegra exttica". Los motivos de Pere Portabella en Die Stille vor Bach (El silencio antes de Bach) estn ms orientados a la produccin de sentido y trazan un arco que nos lleva desde los orgenes de la msica del Cantor de Santo Toms hasta su pervivencia actual, haciendo escala en la historia europea, mostrando de ese modo el paradigma contradictorio sobre el que se sustenta la cultura del viejo continente: la belleza y la destruccin. "La msica hace dao", cita uno de los personajes de la pelcula. No se puede decir lo mismo del cine de Portabella. S que provoque cierta incomodidad. Su ambicin parece de otra poca y deja en evidencia las escasas pretensiones de un cine contemporneo que, incluso en el caso de sus ms afortunados ejemplos, ha renunciado a dialogar con el resto de las artes. Quiz por eso mismo Die Stille vor Bach tiene mucho de compendio de toda la obra de Portabella; una obra que en el largo intervalo que media desde su pelcula anterior, Pont de Varsvia (1989), ha encontrado un pblico inesperado, el de los museos y las galeras de arte. Historia musical A este nuevo espectador Portabella le hace un guio desde el mismo comienzo de su pelcula: una pianola se desliza por las salas vacas de un museo interpretando una pieza de Bach. Poco despus entra en escena un afinador ciego que se sienta al piano y empieza a desgranar unas notas que, ya sobre el plano de una carretera, llenarn ese vaco dando comienzo a la historia. Una historia musical y cinematogrfica que, evidentemente, no es tal, pues el cine de Portabella nunca ha sido narrativo. Ms que de un relato (su estructura cabra definirla en todo caso como una suerte de "programa expositivo") debemos hablar de una serie de motivos que nos llevan desde la primera mitad del siglo XVIII a la actualidad a partir de variaciones sobre un tema comn: Bach y la pervivencia de su obra, tambin de las condiciones de trabajo en las que sta se compuso y las que genera hoy en da. El contrapunto lo representa en todo momento su msica, el fruto de su trabajo, dejada en manos de la mecnica de la pianola o de un conjunto de actores intrpretes, ya sean estos profesionales, aficionados o estudiantes. Slo caben dos disonancias: las notas inconexas del afinador y una pieza para rgano de Ligety, situadas estratgicamente como segunda y penltima interpretaciones en pantalla. La pelcula que se iniciaba con el "Aria" de las Variaciones Goldberg culminar con un plano que recorre las pginas de la par-

El piano que cae al agua hace resonar el estruendo de la historia europea sobre las imgenes

luego el episodio que protagoniza Alex Brendemhl, el transportista que interpreta a Bach al fagot (una sorpresa la versatilidad de este actor) y que nos conduce hasta Feodor Atkine, un vendedor de pianos cuya pareja es una joven violonchelista que viaja hasta Leipzig para proseguir sus estudios en Santo Toms. Bach tambin est aqu en el origen de toda una serie de trabajos: el transportista y el vendedor de pianos, los msicos profesionales, el nuevo Cantor, verdadero heredero de Bach, o ese Coro fundado ocho siglos atrs y del que Bach no fue ms que uno de sus muchos directores. Por ltimo, el personaje de Atkine da pie con su visita a la librera de viejo a la tercera columna vertebral de la pelcula y a su dimensin paneuropea, que trasciende incluso al propio Bach. Ya antes habamos recorrido el ro Elba a su paso por Dresde, excurso justificado apenas por el encargo de un personaje de la ciudad de las variaciones conocidas por la posterioridad como Goldberg. Es este el motivo que traslada el epicentro de todo el discurso de Portabella a la II Guerra Mundial y a la barbarie que comport, desde la destruccin de Dresde al Holocausto. La secuencia del librero pone en primer plano el papel jugado por la msica en el exterminio y enlaza con la famosa proclama de Adorno segn la cual "despus de Auschwitz toda cultura es inmundicia". Hay un antes y un despus de Bach, y hay un antes y un despus de Auschwitz; un silencio despus de Auschwitz, podramos decir. Es posible que Die Stille vor Bach no lo diga todo sobre Johann Sebastian Bach, la msica o su papel en la historia europea. Ni falta que hace. Como concluye otro de los personajes de la pelcula: "Slo el que tiene ideas las puede descartar".

La pianola que se desliza por las salas vacas de una galera de arte abre el dilogo con la msica

titura del Magnficat, intentando responder a un interrogante mayor: cmo filmar la msica. Es ste, de hecho, el perfil ms straubiano de Die Stille vor Bach, sobre el que incide S. Zunzunegui en su seccin "Lo viejo y lo nuevo" (vase pg. 69). Muchos Bach Con todo, Portabella no se limita a una interpretacin historicista. Christian Brembeck es el Bach de Portabella, como Gustav Leonhardt lo fue para Straub. Slo que en su pelcula caben otros muchos Bachs. El histrico lo encarna Brembeck, los siguientes son los transmisores y depositarios de su legado artstico, desde el mito que se difundi a partir del redescubrimiento de Felix Mendelssohn en 1829 hasta el Leipzig de hoy en da y el Cantor de Santo Toms actual. Portabella reconstruye el episodio sobre el que se menta la leyenda romntica de Bach, la del carnicero de Mendelssohn que envolva la carne que le venda al compota con pginas de La Pasin segn San Mateo. Lo que le interesa no es tanto la siesta en escena de un hecho sobradamente divulgado (al fin y al cabo, una cancin, una especie de romance de ciego, nos lo relatar). Su atencin se fija en las relaciones que se establecen en el propio mercado, con el carnicero recomendando a sus CLientas recetas de cocina y envolviendo despreocupadamente la carne con unas partituras que habamos visto cmo preparaban los ayudantes de Bach casi un siglo antes.

La vida cotidiana, en especial las relaciones laborales, interfieren en el arte, pues ste es ni ms ni menos que una consecuencia de aquel. Bach compone en su hogar, entre las correras de sus hijos y las labores domsticas de Anna Magdalena Bach. Nada que ver con el ideal romntico del artista que busca la inspiracin en la soledad ms estricta. Vemos a Bach atendiendo a un cliente que le encarga una composicin y, casi cuatro siglos despus, asistimos a todo el comercio que su obra ha generado: los guas tursticos que recorren las huellas que Bach ha dejado en Leipzig y la escuela y Coro de Santo Toms que an pervive. An as, mientras omos uno de sus ensayos, Portabella no puede evitar mostrarnos a la cocinera de la escuela preparando la comida: el arte y la vida. A partir de todos estos retazos (el Bach histrico, el mito romntico, Leipzig) se va construyendo una biografa especular de Bach que se proyecta sobre el futuro y que se vertebra desde una triple perspectiva. En primer lugar nos encontramos con el Portabella ms cercano a Caries Santos en las secuencias musicales que salpican toda la pelcula, entre ellas la de esa pianola que interpreta la Fantasa y fuga BWV 542, cuyas notas se visualizan en el papel perforado del que se va alejando la cmara. Llegamos as a una representacin abstracta de la msica, en la que la cmara ya slo puede filmar su materialidad: los tubos del rgano del que surgen las notas de Ligety o la escena final con la partitura del Magnficat. Tenemos

CAHIERS

DU

CINEMA

ESPAA

Mir, Tpies, Viladecans... grandes artistas plsticos catalanes que han trabajado en colaboracin con Portabella. La llegada a las pantallas de Die Stille vor Bach viene acompaada de una exposicin, en los cines Verdi, de los carteles realizados por estos importantes artistas para sus pelculas. Reproducimos aqu algunos de ellos al tiempo que repasamos una trayectoria que transita por la disidencia crtica, la experimentacin vanguardista, el cine de militancia poltica, la reflexin metalingstica, la extraterritorialidad formal y el dilogo con otras artes.

Nocturnalia
DOMNEC FONT
En el incipit de Die Stille vor Bach, la cmara recorre una galera de arte vaca, de paredes blancas, como un enorme plat que espera ficciones, antes de que un fantasmal clavicordio gire sobre su eje para ofrecernos las Variaciones Goldberg. Se dira que la carrera profesional de su autor, Pere Portabella, se bambolea por los mismos movimientos, entre cachs y fundidos que permiten pasar de un momento histrico a otro sin excesivas disonancias. Pero aunque el hilo musical que lo recorre es intenso, el suyo es un concierto irregular (por atender la obra escrita por Brossa, interpretada por Caries Santos, cantada por Anna Ricci y puesta en escena por Portabella) en el que los andantes y las fugas se suceden buscando un da capo que permita emprender caminos de regreso. paradojas visuales no encontraron entendederas en el aparato censor (zafio y borreguero donde los haya) o fueron sistemticamente descalificadas por sus humos vanguardistas. El espritu de la Escuela de Barcelona Pere Portabella tena que haber sido el gran productor de la Escuela de Barcelona de no ser porque una de las principales caractersticas de este movimiento fue la de acentuar rivalidades y antagonismos entre sus miembros, amparndose en el gesto elitista a modo de trinchera frente al realismo plebeyo de la meseta. Barcelona y Madrid siempre anduvieron a la grea, y los miembros de cada bando se intercambiaban disparos desde sus respectivas casamatas en un toma y daca que mezclaba controversias ideolgicas con quincallePara la institucin cinematogrfica espara, devaneos flmicos con rabietas ruidoola y los organismos censores del fransas entre la promiscuidad mediterrnea y quismo, el nombre de Portabella despertaba el ascetismo de secano. Con independencia sarpullidos. Con su productora "Films 59", del carcter refractario de Portabella hacia este burgus cataln desplazado a Madrid el colectivo, lo cierto es que sus primeros haba levantado en el espacio de pocos aos trabajos (el mediometraje No compteu amb algunos de los proyectos ms slidos y radiels dits y el largo Nocturno 29, realizado cales del cine espaol (Los golfos, El cocheel mismo ao, 1968, en que en Europa se cito, Viridiana) firmados respectivamente levantaban los adoquines) constituyen verpor tres cineastas desafectos de cualquier daderos idearios del espritu de la Escuela lnea oficial, como eran Saura, Ferreri y de Barcelona, y tambin dos de sus obras Buuel. Haba suscrito con Joaqun Jord, ms radicales. En el primer caso, por traotro cataln trasterrado, un guin ubicado tarse de una propuesta visual embrionaria en los entresijos de la burguesa madrilea, del verosmil dominante del grupo catasobre aristcratas codendose con toreros Cartel realizado por Antoni Tpies (1967) ln, la publicidad, tratado como verdadero y financieros de toda calaa, antes de largarse a Italia para trabajar con el comunista Francesco Rosi crucigrama visual al modo de los ready-made de Duchamp. (Il momento della verit, 1964). Y se reiniciaba en Barcelona En el segundo, por abrirse al juego metaflmico con vocacin como productor de un film problemtico (Lejos de los rboles) explcita hacia la abstraccin, en la que se pretenda evocar el que pretenda documentar algunos de los ms siniestros ritua- espritu de la noche, o, como sealaba recientemente Gabriel les y fiestas folclricas espaolas, dando alas a un conglo- Villota, "el negativo de un deseo de luz", de una luz diurna frente merado de cineastas snobs reunidos en torno a la Escuela de al largo perodo de sombras del franquismo Barcelona. Con tamaas credenciales, era lgico que cualquier Huelga decir que estas experiencias tuvieron escasa incipropuesta flmica de Pere Portabella se encontrara con la hosdencia comercial y una relevancia crtica curiosa. La pelcula tilidad administrativa, que si no lleg a mayores fue porque sus tuvo mejores crticas en Madrid que en su territorio natural

la crtica catalana, con pocas excepciones, actuaba como banderillera de lujo ante toda manifestacin vanguardista), fue ubicada por la crtica francesa en la senda de Buuel allende fronteras, el "cine de la crueldad" del aragons pareca adosado a toda propuesta alternativa del cine espaol) y, con el tiempo, sera reconocida en diversas proyecciones internacionales (con las de crticos como Jonathan Rosenbaum, en lo sucesivo convertido en advocatus diavoli de la obra de Portabella en territorio americano), frente al definitivo desdn patrio. Pero lo que importa considerar es que estos singulares jeux d'esprit de Portabella conectaban con las vanguardias estticas en el mbito rupturista de las formas (en consonancia con experiencias de los nuevos cines europeos y del underground neoyorquino) y, sobre todo, en las races subterrneas, con su propio legado cultural. Transversalidad esttica construida con las aportaciones de Joan Brossa (uno de los poetas del grupo "Dau Al Set" y un renovador de la cultura dad, el transformismo teatral y la poesa conceptual) y el accionismo musical de Mestres Quadreny y el pianista Caries Santos, relacionados con la msica experimental y con la atonalidad contempornea de Schenberg, Gerhard, Cage y Stockausen. Sntesis que se manifiesta en la predileccin por el collage como deriva e impugnacin del canon narrativo, en el trabajo de experimentacin de la banda de imagen y el universo sonoro, o en sus sistemticas reflexiones metalingsticas. Vampir-cuadecuc (1970) y Umbracle (1972), dos singulares revisitaciones del imaginario vamprico con Christopher Lee como nexo comn, son ejemplos plenamente arraigados en este proceso experimental. Dos dispositivos de poderosa fuerza visual que le permiten a Portabella reflexionar sobre la condicin vamprica del hecho flmico, mucho antes de que lo hiciera Ivn Zulueta en un film de culto como Arrebato (1979). Y que parecen resurgir de otra poca para instituir con su presencia espectral una singular escritura al acecho. La existencia de estos filmes clandestinos (realizados en 16mm., sin cartn de rodaje ni sujecin censora o control estatal, y no exhibidos en rgimen de normalidad) refuerza la vocacin rupturista de Portabella, presente en otros trabajos conceptuales como el Concert Irregular, los documentales sobre Mir, los collages de intervencin poltica (Poetas catalans, Advocats laboralises,

El sopar) y un ensayo poltico de gran magnitud y escasa fortuna: Informe general sobre algunas cuestiones de inters para una proyeccin pblica (1975-1976), poderosa y desordenada crnica sobre el tardofranquismo y los comienzos de la transicin poltica, vista por alguien que se haba significado por su intervencin directa en diversas plataformas polticas de la oposicin. En 1989, muchos aos despus de aquella experiencia, Portabella realiza el largometraje Pont de Varsvia. Si los crditos (produccin de Films 59 y subvencin del Ministerio de Cultura, la Generalitat de Catalunya y TVE) presagian un regreso del cineasta a los cnones del cine tradicional, el resultado incumple buena parte de las expectativas. Pues se trata de una historia policaca pero sin enigmas, poltica pero sin referentes obvios, con un tringulo de personajes que no se cruzan pero divagan sobre la creacin y el rol del artista, o realizan todo tipo de performances, y con una estructura de fait divers (un submarinista perdido en un bosque en llamas) que abona la condicin inverosmil de cualquier argumento. Todo ello flotando de manera funambulista en medio de una ciudad descentrada como Barcelona, tan luminosa como el Pabelln Mies van der Rohe y tan sombra como el Umbracle. Una visita tan turstica como la que realizar por el Metro de Barcelona en Die Stille vor Bach para atrapar la belleza en un exuberante plano secuencia con una camerata de conservatorio interpretando las Variaciones Goldberg para animar el espritu con el traqueteo subterrneo. Productor alternativo, activista antiacadmico, patrocinador de proyectos visionarios (del catico y subversivo largometraje de Antonio Maenza Hortensia/Beance, en 1969, al deslumbramiento final de Tren de sombras, de Jos Luis Guern, en 1996), todos los recorridos de Portabella lo convierten en un asteroide del cine que sigue abogando por la experimentalidad flmica y plstica (de ah su reciente inclusin en museos como el MCBA, el Pompidou, el Museo de Arte Moderno de Nueva York o la Documenta de Kassel). El suyo es un programa perifrico, extraterritorial como bien sealaba Santos Zunzunegui, ajeno a los modelos institucionales y validado por un complejo proceso de mestizaje con las otras prcticas artsticas. Un sendero sin duda pedregoso, germinal y epigonal al mismo tiempo, pero que enmarca una manera poderosamente singular de ver, pensar y hacer cine.

De arriba abajo: carteles de Joan Pon (1970), Joan Mir (1972) y Joan-Pere Viladecans (1968) para otras tantas pelculas de Pere Portabella

El rodaje de Die Stille vor Bach pone de relieve los personales mtodos de trabajo de Pere Portabella, como deja constancia este testimonio directo de un da de filmacin.

Cmo surge un plano

JOSEP TORRELL
Seis de diciembre de 2006, a las una familiarizacin del actor con el personaje que interpreta por la va cinco de la tarde en la Biblioteca de la repeticin. de Catalua. Est previsto rodar la secuencia en la que el enviado del Portabella est atento al talante, conde Kaiserling, Johann Gootlieb a la actitud, a lo que se ve. No suele Goldberg, se encuentra en el lugar hacer indicaciones de carcter psicolgico. Al final del plano, hace un de trabajo de Bach, esperndole. comentario sobre la rapidez al subir Entra Bach, le saluda, le entrega al estrado: "Ms rpido. Como una las Variaciones que llevarn su exhalacin. Eres una persona que no nombre, se quita la peluca y la ropa tiene tiempo que perder. Eso se tiene de calle, le cuenta en qu consisten que ver cuando subes al estrado". las variaciones, y se pone al piano En Portabella aquello que es vera tocarlas. Hasta aqu el primer La cmara es Goldberg tomando la partitura de Bach daderamente importante es preciplano. El segundo consiste en un samente aquello en lo que insisten plano de las manos del actor que hace de Bach, interpretando una pieza de la obra. El tercero todos sus comentarios: el ritmo. En este caso, la fusin del movies Bach que baja del estrado, Goldberg le da una carta, Bach la miento de la cmara y el movimiento del actor. lee, agradece la munificencia, le acompaa hasta la puerta y le El cine de Pere Portabella deja a un lado la psicologa para despide. En el guin viene especificado que Goldberg no ser concentrarse en algo ms fundamental pero al mismo tiempo interpretado por ningn actor, sino que ser la cmara, en plano etreo, como es el ritmo de los actores combinado con el de la cmara. En definitiva, este ritmo es lo que el espectador ver subjetivo, la que encarne al personaje. Empiezan los ensayos. El actor que hace de Bach es el pianista en la pantalla. Le interesa sobremanera esa cadencia entre dos y director Christian Brembeck, que habla y dice su papel en ale- magnitudes que evolucionan en paralelo. Para ello es crucial que mn. Hay un intrprete que traduce todo lo que Portabella dice. no haya paros, que desaparezcan los tiempos muertos, que todo Brembeck se limita a asentir: nunca discute nada. Ante nuestros ruede con suavidad y naturalidad. ojos vemos un director de cine mientras dirige a otro director. Se Los planos con los que trabaja aqu Portabella son en gran ve muy tranquilo a Portabella. Le cuenta a Christian Brembeck la medida planos-secuencias. Son planos de ida y vuelta. Portabella accin, indicndole los movimientos que tiene que hacer. Insiste aprecia particularmente estos planos temporalmente largos y en los pasos que tiene que interpretar: entrar, detenerse y salu- al hombre que los hace posible, el "steadycam". "Necesitaba el dar ante la cmara, dejar el libro que lleva mientras bordea la mejor steadycam precisamente porque tena que dibujar mi plano. primera mesa, coger una partitura, partir en seguida hacia la Busco siempre darle al plano una continuidad interna. Pretendo segunda mesa, etc. darle el sentido de un trazo continuo, de un dibujo, como haca muchas veces Picasso resolviendo un dibujo con un slo trazo". El montaje es interno en el plano, y el movimiento de la cmara Sin pausas y sin cortes La cmara sigue todo el movimiento sin pausas y sin cortar el tiende a ser este trazo continuo. Slo que la cmara ha de rodar plano. Todos los ensayos van hasta el final. La interpretacin del lo que tiene ante s. Y ese trazo de la cmara est intrnsecamente actor no se interrumpe nunca. Lo curioso, sin embargo, es que vinculado al movimiento de los actores. El resultado de esa doble los comentarios que hace Portabella afectan al principio de la dinmica es cierta soltura de los intrpretes que ayudan a mansecuencia. Pero, con cmara o sin ella, el director no interrumpe tener el movimiento de la cmara. nunca el ritmo del plano. Le interesa que repita toda la secuencia aunque por el camino vaya retocando aspectos que quiere corregir, pero en sentido correlativo. Para ello, sigue un orden riguroso en sus comentarios. Portabella comienza por el principio y, sin cortar la interpretacin, avanza hacia el final. Corrige paso a paso y, al ensayar toda la toma, deja repetir lo ya conseguido. El efecto que consigue es Lavorare stanca, deca Cesare Pavese: trabajar, cansa; y rodar es trabajar. Y rodar cansa mucho, tanto fsica como mentalmente. "Cansa mucho, porque tienes que estar en todo", dice Portabella. Pero este trabajo con largas jornadas sin descanso, ese estar pendiente de que todo vaya bien (no funciona la conexin del combo; una luz produce un ruido extrao, etc.), hacen que el cansancio se extienda a todo el equipo. D

Jonathan Rosenbaum

Atractivos y peligros de la internacionalizacin

He reflexionado ltimamente sobre los atractivos y peligros de la internacionalizacin, que trae consigo tambin los atractivos y peligros del nacionalismo. Como hijo de la Cinmatheque parisina (1969-74), que tuvo que ver gran parte del cine mudo sin interttulos, y como seguidor de Henri Langlois y de su visin del cine como un lenguaje universal, me qued encantado y asombrado a partes iguales cuando conoc a un profesor argentino de Mar del Plata, en 2005, y me inform sobre una cadena de pequeos cine-clubs en Crdoba que l ayudaba a dirigir, y que proyectaba pelculas como The House is Black (1962), de Forugh Farrokhzad [foto 1] o Chekhov's Motifs (2002), de Kira Muratova, con subttulos en espaol y para ochocientos espectadores por semana. Una misin utpica en la que pelculas sobre la quintaesencia iran y rusa devienen accesibles para la Argentina rural, algo que evoca en m la nocin del cine de Langlois como una nacin independiente por derecho propio. As que cuando varios periodistas chilenos me preguntaron en el Festival de Cine de Valdivia, el pasado octubre, qu pensaba sobre la industria cinematogrfica chilena, la respuesta son tan extraa como si yo preguntara a un chileno de visita en Chicago su opinin sobre el sistema de correos americano. Como alguien cuyo conocimiento del cine chileno no va ms all de Ral Ruiz y de Play, de Alicia Scherson, no pude ni empezar a contestar. Ms recientemente, preparando una clase sobre Stars in My Crown (1950) para un curso sobre el cine de los aos cincuenta que imparto en Chicago, como norteamericano me irrit al comprobar que Jacques Lourcelles describe este film en su Dictionnaire da Cinma como "el segando de los seis westerns de Jacques Tourneur y el primero de los tres que rod con Joel McCrea". Despus de todo, la ciudad ficticia Walesburg de finales del siglo XIX, donde transcurre toda la accin del film, es claramente surea, donde todava pervive la memoria de la esclavitud y donde un grupo local de vigilantes en sbanas blancas nos sugiere que el Ku Klux Klan an est operativo. Una reflexin ms profunda me hizo especular con la idea de que quiz era yo mismo, y no Lourcelles, quien estaba siendo algo provinciano. Tourneur tom la opcin de no ser demasiado explcito en su descripcin de Walesburg como una ciudad surea, sin acentos regionales, y no tengo ningn problema en aceptar Wichita (1955), de Tourneur [foto 2], en el que McCrea interpreta a Wyatt Earp, como un western, aunque transcurra en Kansas, un estado del medio oeste (muy diferente al oeste). Quiz la cuestin resida en si entendemos el western como un gnero nacional o internacional. Si el gnero pertenece ms al cine mundial que al cine norteamericano, el hecho de que Walesburg sea una ciudad surea o no se convierte en algo secundario. Por lo que respecta a Tourneur, el asunto adquiere ms inters si consideramos cunto se pierde y cunto se gana cuando Pedro Costa hace un remake de Yo anduve con un zombie (1943) en Casa de Lava (1994) cambiando el escenario de una isla del Caribe a Cabo Verde, planteando la cuestin de cunto de la esencia de un film depende de detalles regionales. (La msica, por ejemplo, es muy distinta). Y qu ocurre si consideramos el tema desde una perspectiva local semitica en lugar de geogrfica o histrica? En I'm Not There, el reciente ensayo especulativo de Todd Haynes sobre el significado semitico de la contracultura de los aos sesenta percibida a travs de la figura de Bob Dylan, la identidad personal no es ms que la suplantacin de mitologas encarnadas por seis actores distintos. Uno de ellos, sugerido por el mito de Pat Garret y Billy the Kid (el western de Peckinpah, en el que intervino Dylan), planta a Richard Gere en el poblado del medio oeste de Riddle, Missouri, una ciudad de "western" tan imaginaria que contiene tanto una jirafa y una ostra como un grupo de hippies y a Pat Garret. Pero si lo que entendemos por "el western" es una confusa mitologa que nos llega filtrada a travs de los medios de comunicacin, quiz el Riddle de Haynes no est ms desterritorializado que el Walesburg de Tourneur.
Traduccin: Carlos Reviriego

Jonathan Rosenbaum, colaborador de las ms prestigiosas revistas especializadas de cine, es crtico del Chicago Reader y columnista de Cinema Scope (www.cinema-scope.com)

ANTOINE THIRION

American Gangster, de Ridley Scott

ras el bien y mal llamado Un buen ao en 2006, Ridley Scott ha optado por jugar todas las cartas a su favor. American Gangster rene al actor fetiche del cineasta, Russell Crowe, junto al de su hermano Tony, Denzel Washington. Inspirada en una historia verdadera que apareci en un artculo de New York Times Magazine, escrito por Mark Jacobson ("The Return of Superfly"), la pelcula relata el nacimiento y ascensin del imperio organizado por el barn de la droga en Nueva York, Frank Lucas, para relatar, a continuacin, su desmantelamiento llevado a cabo por un joven Serpico, Richie Roberts. Tomando como referencia a los grandes criminales del cine americano, desde Scarface hasta la actualidad, y la idea de la conquista social concebida como depredacin asesina, American Gangster se aplica a reinscribirlos en forma de herosmo afroamericano1. En ltimo y principal lugar, el recuerdo cinfilo de pelculas de serie B se adapta a una economa monumental, aunque la amplitud de los relatos se termina olvidando por una cierta aridez y planitud narrativa. Criminales y policas discurren por trayectorias paralelas, si bien sufren de una ceguera mutua. En cada uno de sus mundos abundan las posibilidades de reversibilidad, aunque las relaciones ms serias ya no transcurren en el interior de cada campo, sino en la frontera de cada clan. Recuerda a Infiltrados, pelcula que permiti a Martin Scorsese cosechar varias estatuillas esperadas ya desde hace tiempo. Infiltrados, American Gangster: la lista es un poco corta para llegar a una generalizacin, pero es seductora la hiptesis
(1) Pronnciese "gangsta" y se podr entender cmo al rapero Jay-Z, cuando vio la pelcula y sin ninguna participacin en el proyecto, le vino la dea de su prximo lbum, con el mismo ttulo.

de un modelo nuevo de cine americano, y podemos apostar que ah no se detendr. Eleva a cineastas consagrados a una situacin de supercreadores, como si su revalorizacin en tanto que autores hollywoodenses se percibiese ahora, en el mejor de los casos, como una pista falsa y, en el peor, como un defecto reparable. Como si el cine ms popular y ms annimo abriera de nuevo un vasto terreno de juego para que los grandes vuelvan a disparar. Queda un largo camino por recorrer. No es sorprendente que American Gangster e Infiltrados reivindiquen con toda transparencia el modelo de cine de los aos setenta en un caso, y de los aos treinta en el otro. Quizs la herencia haya dejado de ser un problema y por fin puedan estos cineastas renovar este cine en profundidad y sin intermediarios. A su vez, la tarea se refiere menos a la puesta en escena que al relato y sus mitologas. Es preciso creer que la poca se presta a refundir las

Una nueva organizacin mafiosa trata de asentar su supremaca en el barrio

leyendas y a representar la Historia bajo una luz nueva, ms compleja y mestiza. La historia de Frank Lucas recoge la de una poblacin que reclama sus derechos. A la muerte de su mentor, Bumpy Johnson, Lucas retoma con mano firme los negocios, segn los mismos principios morales: el crimen organizado no debe servir slo a intereses personales sino, ante todo, a las necesidades de la Familia, de la comunidad. Para soportar la comparacin inevi-

table con la Mafia italiana y asentar su supremaca en el barrio, Lucas decide ir a buscar la droga directamente a su lugar de procedencia, Tailandia, durante la guerra de Vietnam. Y traerla, con ayuda de algunos conocidos del ejrcito, en los atades de los hroes de la patria. Y proponer, slo en algunos barrios de la capital, la herona ms pura y ms barata de todas, eliminando cualquier competencia. Mientras tanto, Lucas se habr ocupado de insta-

El tiempo de los infiltrados

Los personajes infiltrados y el tema de la infiltracin son comunes a numerosas ficciones de los ltimos tiempos. Michael Mann puso las cartas sobre la mesa en Corrupcin en Miami, abriendo el camino que luego siguieron Infiltrados, de Scorsese, y El libro negro, de Verhoeven, obras que institucionalizaron una frmula que se propag hasta El buen pastor, de Robert de Niro. En la nueva temporada, los que se infiltran estn en Promesas del Este (Cronenberg), Mataharis (Bollain), El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (Dominik) y Deseo, peligro, de Ang Lee. Qu es lo que ha provocado este curioso filn de pelculas sobre seres que se meten en la boca del lobo fingiendo aquello que no son? Los infiltrados proponen el retorno de la moralidad al cine, planteando cules son los lmites entre la verdad y la mentira. En un mundo en el que la crisis de la identidad es un vector clave, el discurso sobre las consecuencias que genera la mentira no es una cuestin superflua. Los infiltrados son seres perdidos en un entorno que no les pertenece, son personajes atrapados en su propia representacin que transitan por un mundo en el que las fronteras entre el bien y el mal, o entre lo real y lo ficcional, no cesan de diluirse. Ellos constituyen el mito que mejor sintetiza lo que ocurre en ese incierto tiempo situado despus de la posmodernidad. NGEL QUINTANA

lar a madres, tas, tos y hermanas en una residencia digna de Graceland, y de ofrecer a sus hermanos y primos un puesto a su lado. El sistema es, apriori, perfecto. Su cada no llegar por exceso de racionalidad; no representa ningn problema el asesinato de un competidor (interpretado por Idris Elba, el Stringer Bell de la serie The Wire) a quemarropa y en plena calle, frente a unos hermanos estupefactos por la presencia del hermano mayor que acaban de reencontrar, antes de regresar a la mesa para finalizar una frase abandonada en el aire. Irnicamente, las preocupaciones surgen porque Lucas, discreto hombre de negocios, no acierta a manejar a los que le rodean y porque, para hacer aprecio a un regalo de su mujer, se presenta en actos pblicos con un caro abrigo de pieles. Lo que provoca su cada es su incapacidad para mantener a su familia totalmente bajo control: un estallido durante una recepcin familiar provocado por un primo cocainmano, tanto como los trajes demasiado ostentosos. Todo lo que el sistema no exige inmediatamente, todo lo que supera un rgimen de accin simplemente funcional, es nefasto en principio. Vestirse con un abrigo de pieles durante el mtico combate de Ali contra Frazier es el nico error que comete Frank Lucas, pero resulta fatal: de esta manera, R. Roberts coloca en la cima del organigrama colgado en su despacho a un hombre cuya existencia ni siquiera sospechaba con anterioridad. Una energa supernumeraria al inicio de este nuevo modelo: exceso de material y de msculo, retratos de infiltrados a travs de una "filtracin externa".

> Cahiers du cinma, n 628. Diciembre, 2 0 0 7 Traduccin: Carlos car

GARLOS F. HEREDERO

Ser otro para ser el mismo

Canciones de amor en Lolita's Club, de Vicente Aranda

alir de s mismo para ser otro y reencontrar el yo. Este movimiento subyace de forma implcita o subterrnea, pero siempre reveladora, bajo muchas de las ms personales y representativas ficciones rodadas por Vicente Aranda. Ese es el impulso por el que Jos Mara se convierte en Mara Jos {Cambio de sexo, 1976), el que lleva a Luis Forest a inventarse, en trminos literarios, una autobiografa que sustituye a la suya verdadera (La muchacha de las bragas de oro, 1979), el que alienta la perturbadora metamorfosis de Fanny, alias "pelopaja" (1984), el que hace que Java quiera ser, al mismo tiempo, su hermano Marcos y el falangista Conrado, o que Aurora Nin se transforme en Ramona (Si te dicen que ca, 1989), el que explica la dualidad escindida de Paco entre Luisa y Trini (Amantes, 1991), el que alimenta la reconversin esquizofrnica del burgus cataln Joan Mars en el charnego Juan Faneca (El amante bilin-

ge, 1993), el que hierve dentro de ngel cuando quiere ser Ramiro (Intruso, 1993), el que permite a la burguesa Desideria descubrir otra mujer diferente dentro de s misma (La pasin turca, 1994), el que vive dentro de Antonio, inesperado Doctor Jekyll con cuyo doble Hyde acostumbra a conversar (Celos, 1996). Y tambin, evidentemente, el que explica el deseo de ngel de ser su hermano Valentn, de ocupar su lugar y de suplantarlo, dentro de este nuevo film con el que el cineasta regresa a la literatura de Juan Mars como fuente de inspiracin. El transfer narrado aqu muestra cmo un polica machista y violento (Ral) acaba por tomar el lugar y asumir el rol de su tierno y pacfico hermano (Valentn), cuyo retraso mental lo ha llevado a convertirse en "chico para todo" dentro de un prostbulo de lujo y a enamorarse de una de las internas. El itinerario argumental puede resultar equvoco, puesto que parece contar un proceso de redencin,

cuando en realidad oculta, de forma aviesa y subterrnea, un camino de enajenacin. Ral y Valentn (interpretados ambos por Eduardo Noriega) son en realidad las dos caras de una misma moneda, de un mismo personaje, a la vez igual y diferente, incapaz de relacionarse con el mundo si no es en trminos de dominacin o de sumisin. De la puta sobre cuyo cuerpo desnudo ngel arroja los billetes con gesto desptico (en el comienzo del film) a la puta en cuyo cuerpo se refugia casi como si fuera un nio desvalido (en el desenlace) media un trnsito-espejismo que pasa por la violencia de la que el protagonista no logra escapar y que parece acompaarle: la de ETA en el pasado, la que l mismo ejerce como "madero", la que acaba por inducir un trgico error de consecuencias devastadoras... Mutacin genrica Personaje arandiano por excelencia, este polica cuya historia prolonga catorce aos despus el drama ntimo de Joan Mars (convertirse en "otro" para reencontrarse con la pasin), viene a reescribir en trminos de thriller pasional lo que El amante bilinge haba representado antes en trminos de comedia. Pero es precisamente esta mutacin genrica la que habla tambin del cambio sufrido entre tanto por la mirada del cineasta, mucho ms escptica y mucho menos optimista ahora que entonces. Si all Juan Faneca lograba consumar una gozosa y gimnstica pirueta pasional que ajustaba cuentas con las heridas sufridas anteriormente por l mismo (cuando era Mars), aqu el nuevo Ral slo podr acomodarse con temerosa ternura en el cuerpo de la prostituta (sin que su vida pueda llegar a atisbar ningn otro horizonte) una vez que su nuevo "yo" haya encontrado el camino expedito gracias a la desaparicin fsica de su alter ego. Dnde queda entonces el optimismo?

El violento polica Ral (Eduardo Noriega) en busca de su "otro yo"

El entraable Valentn (Eduardo Noriega) disfrutando de su trabajo

Nunca antes la transformacin del "yo" en el "otro" haba exigido el sacrificio previo de este ltimo en el cine de Aranda. Conviene pues no confundirse con las engaosas apariencias. Ni siquiera la prostituta cree que pueda llegar a tener una vida mejor (para ella y para su familia fuera de su profesin dentro de esta escptica y ms bien pesimista radiografa de las debilidades humanas y de las ataduras de la pasin sexual que simula disfrazarse de fbula regeneradora. La mirada descreda del cineasta, ajena a toda conmiseracin redentorista o resabio moralista, convive aqu, sin embargo, con un hlito de confianza en la generosidad de los desposedos y de los dbiles que contrasta con la indiferencia de los poderosos y con la violencia de los guardianes del orden. Si casi la totalidad de las pelculas arandianas "declinan hasta la extenuacin el juego de la sexualidad, el 'pequeo drama' esencial del sujeto en busca de un objeto de deseo" (Zunzunegui dixit1), Canciones de amor en Lolita's Club no hace ms que dar una nueva vuelta de tuerca a esa tempestuosa vorgine pasional que, en virtud de su estilo (tan secreto y silencioso como personal y distanciado), puede negociar simultnea-

mente con Eros y Thanatos al mismo tiempo que sus imgenes envuelven con formas pulidas y extraordinariamente elegantes ese "candente fuego oculto", ese "iceberg cuya parte sumergida es la lava" (segn Guarner) o ese "estanque de barro en el que peridicamente (...) hacen su aparicin borbotones ardientes de materia candente", siguiendo la relectura que Zunzunegui propone de la metfora anterior y que sin duda se adapta mucho mejor a la presente ocasin. Por precaucin o por pacto (consciente o no) con el canon del realismo circunstancial, este nuevo film carece de la depuracin, del despojamiento y de la exigencia formal (casi al borde de la abstraccin) con que se manifiestan las grandes conquistas de Amantes, Intruso y Celos; se hace por ello ms poroso y se detiene con mayor lasitud en la exploracin de ambientes y en la ilustracin, demasiado explcita, de circunstancias y condicionantes. Se echa de menos aqu la determinacin con que los encuadres de las obras citadas se desentendan del entorno y se cerraban sobre sus protagonistas para dar forma, para expresar visualmente, los estrechos, convulsos horizontes pasionales de los que aquellos eran prisioneros y vctimas. La ejemplar

y estilizada desnudez de entonces deja paso a un cierto eclecticismo que desactiva, en cierta medida, la tensin y la turbulencia interna que mueve el itinerario del protagonista. En cualquier caso, Canciones de amor en Lolita's Club supone el reencuentro con las obsesiones ms identificables de este cineasta que nunca (ni siquiera en sus recientes ficciones historicistas: Juana la Loca, Carmen, Tirant lo Blanc) ha dejado de hurgar con vitriolo y heterodoxia en los pliegues ms inquietantes y perturbadores de la pasin sexual. Puede que sta no sea su mejor pelcula, pero s desde luego una obra intransferible, de equvoca superficie y turbulentas entraas, lo que la convierte ya de por s en un producto a contemplar con mucha y cuidadosa atencin.

(1) "Abismos de pasin", Santos Zunzunegui en: Joaqun Cnovas (ed), Miradas sobre el cine de Vicente Aranda, Universidad de Murcia, Primavera Cinematogrfica de Lorca, Murcia, 2000. Pg. 106

GONZALO DE LUCAS

Aerolneas
Beowulf, de Robert Zemeckis

levaba aos sin ver un film de Zemeckis, as que al reencontrarlo he notado tambin cmo a lo largo de este tiempo se han sucedido los inventos y las nuevas generaciones en Hollywood, y el realizador se ha convertido en un veterano quejoso. La adaptacin de Beowulf posiblemente haya sido, como se suele decir, un sueo que acarici largo tiempo. Se ha tomado en serio su trabajo o, por lo menos, ha querido que nos lo tomemos en serio. La pelcula es una especie de lamento, en imgenes digitales, a propsito del fin de una poca heroica. Un poema sobre un hroe que cumple con su deber se transforma en un film que inventa y reitera unos melanclicos temas: el pecado, la infertilidad, la forma en que se imprimen las leyendas y los hechos que alcanzan la posteridad gracias al canto potico.

La trama parte del poema germnico Beowulf, inspirado en La Eneida

los actores quedan clavados a las imgenes como minsculas alas de una humanidad desgastada en gestos rutinarios, triviales o propios de trileros. Desemejanzas y destinatarios Por lo dems, nadie debera llevarse las manos a la cabeza ante los cambios efectuados respecto a la trama original. Suele ser bastante vano, aunque muy frecuente, buscar las diferencias narrativas entre una obra literaria y su adaptacin cinematogrfica. Despus de todo, cmo comparar unos versos llenos de aliteraciones que se inspiran en La Eneida con las vertiginosas imgenes en 3-D del film de Zemeckis? La desemejanza no radica en la trama, sino en que entre un bardo sajn del siglo VII d.C. y un informtico de Los ngeles, el mundo ha cambiado y, sobre todo, lo hicieron las formas expresivas con las que trabajan. A fin de cuentas, a quin dirige Zemeckis este Beowulf? Cuando se habla de "planificacin" en un film del Hollywood contemporneo, a veces se nos escapa que la verdadera planificacin consiste en lograr que un mismo plano se proyecte por igual en una sala, un televisor, una pantalla de mvil o en

El guerrero Beowulf llega al reino de Hrothgar para matar al monstruo Grendel y luego a la madre del monstruo. En la segunda parte, pasados muchos aos, el guerrero debe luchar en su vejez contra un dragn. La trama se inspira en el poema germnico Beowulf, escrito por un poeta que no poda hablar ni de los dioses paganos ni de Cristo: "este silencio -anot Borges- da a la epopeya una luz muy antigua, como si todo aconteciera en un alba anterior a Dios y a los dioses". Ese mundo hermoso, recio y lvido, con naves funerarias que parten en llamas, es recreado en los ordenadores como una desoladora extensin de hielo y lgubres parajes, con pesados y solitarios castillos, y noches cerradas. Ese imaginario, bastante slido y preciso, tal vez sea lo ms destacable de una pelcula en la que los ogros y el dragn del poema, que el lector acaso lea como figuras demasiados ingenuas (propias de "cuentos de viejas", como deca el erudito Ker), merecen la mayor atencin o los trazos ms exactos, mientras

un avin. En esos destinos debe pensar el realizador cuando concibe sus planos: en que la imagen resista todas esas superficies, tamaos y turbulencias, y parezca que nunca cambia y a la vez siempre se mueva. No se trata de un juicio de valor, sino la constatacin de un proceso que determina el film. En el cine siempre se vea el desplazamiento, el trabajo que implica moverse y mover las cosas, caminar para ver mejor o construir un decorado. Hay algo inslito, en cambio, en una pelcula en la que se percibe que todos los que en verdad la realizaron (desde los que la planificaron hasta los que la crearon en los ordenadores) son gente que trabaj sentada.

ROBERTO CUETO

La reina virtual
Elizabeth. La edad de oro, de Shekhar Kapur

lizabeth (1998) se cerraba con un plano de una joven convertida en retrato viviente: la perfecta sntesis de la Inglaterra isabelina, peluca roja y rizada, la tez plida bajo kilos de maquillaje. De alguna manera, pareca decirnos aquella cinta, la historia de Isabel I como ser humano se clausuraba definitivamente all, con una virginidad reconquistada. El resto era silencio, un emblema de la Historia eficazmente disecado durante cuarenta aos de reinado. Es curiosa, por tanto, esta Elizabeth: La edad dorada, tarda secuela (nueve aos en llegar) que aspira a mostrarnos que las seales vitales todava son posibles: las muecas del deseo, la indecisin, el temor y los celos bajo el rostro hiertico. Los iconos tambin lloran, nos dice el director Shekhar Kapur en la segunda parte de su dptico. As, la virulencia crtica de la primera entrega es atenuada gracias a la construccin de una imagen monrquica que no se aparta un pice de la tradicin. Mujer trgica y escindida La gran victoria de Isabel I no fue cimentar un imperio, ni lidiar con las guerras de religin ni resistir al todopoderoso enemigo espaol. Fue ms bien su asombrosa capacidad para prever y manipular las futuras representaciones de su persona. Incluso artistas tan poco sospechosos de servilismo ante discursos imperialistas como Lytton Strachey (Elizabeth and Essex) o Benjamn Britten (Gloriara) sucumbieron ante los encantos de Isabel, mujer trgica escindida entre la pasin privada y la entrega pblica. El melodrama corra as un tupido velo sobre asuntillos engorrosos como Mara Estuardo o Essex, o sobre las turbias actividades de los servicios secretos isabelinos: "Hizo el menor dao posible en aquellos tiempos difciles", Andr Maurois dixit. La primera reina meditica, la gran reina-espectculo. Elizabeth: La edad dorada es la perfecta

culminacin de ese proceso, la tecnologa digital al servicio de una reina virtual: luz blanca, divina, barriendo las sombras de la Inquisicin espaola. En la primera entrega, el verdadero protagonista no era otro que el maquiavlico Walshingham, gran conspirador. Lgico: era aquella una pelcula sobre los tejemanejes en la sombra que sustentan un imperio, una mirada horrorizada y fascinada a un tiempo que se equiparaba explcitamente a tantas historias sobre la Mafia popularizadas por el cine. En la secuela, Walshingham est envejecido y cansado, resulta ms bien inoperante, apenas es un figurante en el plano. La privacidad de Isabel no es ya la tenebrosa trastienda, sino precisamente todo lo que la Historia ha hecho pblico. De hecho, la pelcula no es un tratado de Historia, sino pura fan fiction que prefiere filmar la leyenda para entregarnos a todos esos personajes que esperamos ver, como en un cmic de superhroes: el arribista Raleigh con su capa en el barro, sus patatas y su tabaco; el misterioso John Dee y sus predicciones sorprendentemente certeras; la pobre Mara de Escocia sacrificada en el patbulo; el siniestro Felipe II, transformado en un simio contrahecho de voz histrica. Aunque faltan otros hroes imprescindibles de ese universo: el fiel Robert Cecil, el intrpido Drake, el rebelde Essex y el dscolo Marlowe... reservados quiz para la tercera parte? No es raro que, durante buena parte de su metraje, la cinta sea prcticamente el remake de un viejo melodrama de la Fox, El favorito de la reina (1955); o que Clive Owen emule a Errol Flynn cargndose a la Armada Invencible l solo; o que una juvenil y atractiva Cate Blanchett encarne a una reina que tena (si la cronologa no nos engaa) 55 aos y arengue a las tropas en el ms puro estilo Agincourt. En realidad, qu poco importa todo esto. El film hace gala de una narrativa frentica orga-

Cate Blanchett: la luz blanca que barre las sombras

nizada en escenas breves, un desarrollo argumental que prefiere la superposicin de llamativos y sorprendentes tableaux vivants antes que una construccin dramtica convencional. Estamos ms cerca que nunca de la sincera ingenuidad de los primitivos films d'art. Elizabeth: La edad dorada es, en definitiva, un vigoroso, entretenido y deslumbrante triler de la Historia (legendaria) de Inglaterra.

GONZALO DE PEDRO

Imgenes desde la tierra plana

Luz de domingo, de Jos Luis Garci
ensemos en un mundo posible: la tierra es plana, la rueda no se ha inventado y el sistema de estudios de Hollywood permanece intacto. Adems, no existen los videojuegos, Internet es el sueo delirante de un loco en un manicomio y Dziga Vertov abandon el cine, sin rodar El hombre de la cmara (1929), para abrir una pequea mercera de barrio en las afueras de Mosc. En esa realidad paralela, como una lnea de tiempo de Regreso al futuro 2 (1989), la ltima pelcula de Jos Luis Garci sera, no slo posible, sino tambin contempornea y quizs hasta sorprendente. En el mundo en el que nos ha tocado vivir, cincuenta aos despus del derrumbe del Hollywood clsico, Luz de domingo es un paso ms en el viaje a la inversa de Jos Luis Garci en busca de las esencias de un cine que ya no existe. Un viaje tras la piedra filosofal que convierta en cine clsico cualquier historia que caiga en sus manos. El propio Jos Luis Garci lo ha dejado claro: "No volver a hacer cine de mi poca, no me interesa". De ese cine clsico que tanto admira, la obra de Garci ha aprendido mucho, pero aparca enseanzas importantes, quizs la que convirtieron al sistema de estudios, a sus mejores productos, en autnti-

cas obras de arte: la capacidad de sugerir frente al vicio de mostrar, la virtud del silencio frente a la tentacin de la palabra. El modelo de cine que Garci viene desarrollando desde hace aos, a medio camino entre el clasicismo y cierto aire televisivo, bien podra denominarse, a la manera de Nol Burch, "modelo de representacin de Jos Luis Garci". Un estilo personal en el que la pelcula se convierte en una ilustracin del guin (la pelculaguin) produciendo el extrao efecto de leer en pantalla lo que slo est en papel. Hojas impresas Un modelo en el que, siguiendo a Burch, el "viaje inmvil" que para ste era la aspiracin mxima del Modo de Representacin Institucional, esa ilusin de invisibilidad en el espectador, la sensacin de acompaar a los personajes en sus peripecias sin ser visto, queda roto al superponerse al tradicional campo-contracampo un manto de hojas impresas, visibles en las perforaciones del celuloide, de dilogos impostados que expulsan al espectador de la trama, y un aluvin de fundidos encadenados que pervierten el sentido de las imgenes que mezclan. Si el travelling era una cuestin moral (tpico ya de la cr-

La mirada nostlgica y acaramelada difumina las aristas del relato original

tica cinematogrfica), el fundido debera ser, por lo menos, una herramienta de uso limitado. En lugar de un recurso fcil para unir dos imgenes al azar, de superponer imagen con imagen, fundir habra de ser poner en relacin, contradecir o subrayar. Esos fundidos gratuitos no son slo un camino por el que conducir al espectador: en realidad son el nico camino en una pelcula que apenas deja aire a los lados de la cmara. Este modelo de representacin propio, que bebe de algunos vicios de la peor televisin (la mana de rematar los dilogos con un chiste, la necesidad de verbalizar los sentimientos de los personajes), y que se desliza por la pendiente de lo sentimental y lo nostlgico, con el peligro de idealizacin que entraa toda nostalgia, no tendra por qu ser negativo de no ser porque termina jugando en contra de la propia pelcula. Las cargas crticas que contiene el relato original de Ramn Prez de Ayala, una visin cruda y acerada del caciquismo, un retrato de los odios enconados, tan hispanos, y que bien podra equipararse a la realidad poltica contempornea, quedan anuladas por la mirada nostlgica y acaramelada, por un flou que difumina las aristas de lo filmado, convirtiendo la pelcula en una paradoja: despojada de sus imgenes, Luz de domingo podra funcionar exactamente igual.

Dice Alvaro Arroba en la crnica de la Seminci (pg. 50) que 14 kilmetros, primera pelcula espaola premiada en el Festival de Valladolid en su ms de medio siglo de historia, parece "un producto de los telediarios globalizados", esto es: un relato sencillo, vistoso y didctico de temtica socio-poltica. No ser yo quien le lleve la contraria. No se poda esperar mucho ms de Gerardo Olivares tras su no menos ingenuo debut, La gran final (2005), donde converta una interesante premisa narrativa en mero factor de exotismo. Para ello, este director-trotamundos que antes de saltar a la gran pantalla haba hecho carrera como realizador de documentales televisivos, arm una comedia minusvlida (de emocin, de empaque, de complejidad) entre el desierto del Sahara y el Amazonas brasileo, retratando los paisajes como si fueran postales y a los hombres como si fueran caricaturas. Sobre las mismas formas y costumbres (nada que ver con el estilo) discurre su segundo film, este superficial 14 kilmetros, que narra la previsible, dramtica y esperanzadora odisea de tres emigrantes africanos en su camino desde Nigeria al litoral gaditano. Sin que sirva de precedente, seguiremos echando mano de las odiosas comparaciones. Por un lado, Andr Techin; por el otro, Michael Winterbottom. La distancia a la que se refiere el ttulo es la que separa frica de Europa, esos catorce kilmetros de agua salada y carne de patera cuya sustancia dramtica abarc Andr Techin en un solo plano (Otros tiempos), mientras que Olivares requiere de noventa minutos para fracasar en su intento. Porque toda aspiracin a la urgencia del docudrama, o a la dolorosa cercana de un retrato a ras de suelo, de igual a igual, como el que Winterbottom hil en la magnfica In This World, es inalcanzable bajo los presupuestos de un envoltorio de papel couch que parece estar ms pendiente de las esquinas del encuadre y los ele-

mentos genricos de una road movie que de las convulsiones y emociones de sus castigados personajes. Si en el film itinerante del britnico podamos mascar el polvo del desierto, percibir el hedor de los albergues y sorprendernos frente a la insidiosa fatalidad del destino; en ste, Olivares, que tambin quiere hacer participar al espectador de un largo y peligroso viaje a ninguna parte, ilustra la hazaa de los emigrantes con la misma clase de distancia y plasticidad con que las agencias de viaje confeccionan sus hojas publicitarias. La huida de la miseria africana hacia una Europa cargada de promesas queda reducida a una carrera de obstculos con fotofinish al cruzar la meta. Nada que recordar. CARLOS REVIRIEGO

tal. Y ese axioma no deja de cumplirse en el caso de 1408, el quinto largometraje de Mikael Hafstrm, cineasta sueco procedente de la televisin y radicado en Estados Unidos. Con el buen apoyo de John Cusack al frente del reducido reparto, el film arranca con un cierto inters: Mike Enslin, un novelista frustrado, refugiado en la produccin de best-sellers parasicolgicos (aspecto bien conocido por King) y especializado en recopilar casas y hoteles encantados, afronta su reto definitivo al pretender pasar una noche en la habitacin 1408 del neoyorquino Hotel Dolphin, donde al parecer han sucedido todo tipo de sucesos mortales: suicidios, asesinatos y terribles muertes. Superando la oposicin del gerente del hotel (un inslito Samuel L. Jackson), Enslin emprende una terrorfica experiencia en la que emergern todos los demonios derivados de la muerte de su pequea hija y de la separacin de su mujer. El problema de 1408 radica, como se apuntaba en trminos generales ms arriba, en que la buena idea argumental de partida se queda muy corta, y el vaco va a ser rellenado por un inacabable y progresivamente insufrible sucederse de peripecias justificadoras de un stock apabullante de efectos especiales, sin duda tan logrados como carentes de cualquier sutileza, y que ms all de su valor en s mismos como tales aportan muy poco al devenir de la historia, salvo para justificar el autodestructivo descenso a los infiernos del protagonista, dejando siempre la duda entre la objetividad de lo ocurrido o si, como parece ms lgico, todo se trata de un proceso subjetivo. Claro que el supuesto intrngulis del film radicar en la duda y confusin entre realidad objetiva y vivencia subjetiva, si bien la verdad es que todo el relato se convierte en el mero soporte de ese despliegue de una imaginacin efectista no equiparable a la imaginacin de los guionistas, incapaces de reconducir el breve relato de partida hasta los 105 minutos de duracin de un film cuyo autntico autor tal vez sea el supervisor de efectos especiales, Paul Corbould, junto a diversas empresas especializadas: The Moving Picture Co., Rainmaker Animation UK, Lipsnyc Post, Sentae VFX y Baseblack VFX. JOS
ENRIQUE MONTERDE

1408 (Mikael Hafstrm, 2007)

Tal como me indicaba un experto en la materia, el problema de las innumerables adaptaciones de Stephen King es de proporcionalidad en su medida: cuando se trata de novelas largas, resulta difcil hacer una sntesis razonable; cuando se parte de un relato breve el problema es de una excesiva hinchazn narrativa que pretende compensar la parquedad argumen-

En las mejores pelculas de John Woo siempre hay un momento en el que se debe salvar a los nios. La coreografa violenta se congela y los duelistas dejan de apretar el gatillo cuando surge algn nio al que preservar porque garantiza cierta herencia de futuro. En All the Invisible Children, John Woo vuelve a salvar a los nios, pero en esta ocasin, los nios no atraviesan un tiroteo, sino que son los protagonistas de un largometraje episdico realizado desde la Unicef. El problema reside en que cuando Woo salva a los nios de forma explcita, algo aparece terriblemente forzado, quizs porque todos los episodios de All the Invisible Children no hacen ms que demostrar la incompatibilidad entre las ONG y el cine. Es cierto que, en los ltimos aos, algunas salas de versin original se han convertido en especialistas en la presentacin de cine ONG. Si nos fijamos en qu pelculas han triunfado en los ltimos aos en estos circuitos, veremos que productos como Agua (Deepa Mentha), Nueve vidas (Rodrigo Garca) o El gran silencio Philip Grning) han funcionado por su condicin de manuales de autoayuda. El pblico que cree que el cine es, sobre todo, un depsito de valores no ha hecho ms que bendecir una serie de obras mediocres con veleidades de ONG. Desde esta perspectiva, All the Invisible Children cautivar a todos estos espectadores dispuestos a invocar su mala conciencia solidaria ante una pantalla. No obstante, All the Invisible Children es un autntico despropsito en el que todos sus directores, incluso los mejores, estn bastante por debajo de sus posibilidades. Su primer disparate radica en el modo aleatorio con que se han escogido los cineastas. Qu tienen en comn Mehdi Charef y Ridley Scott o Emir Kusturica y Spike Lee? La segunda debilidad de la cinta reside en la falta de direccin del proyecto, ya que, ms all de convertir el

problema del abandono de la infancia en su epicentro, no existe ninguna otra idea de produccin potente. Esto provoca que los cineastas consagrados acaben siendo los que peor se ajustan a las reglas del juego hasta el punto de que Ridley Scott (acompaado por su hija Jordan) filma un autntico disparate pedante sobre los nios y las guerras, mientras que Emir Kusturica demuestra cmo sus delirios, en formato de cortometraje, pueden convertirse en una autntica pesadilla. Lo mejor de la cinta radica en el episodio brasileo de Katia Lund (co-directora de Ciudad de Dios) y el intenso episodio de Spike Lee, en el que la contaminacin por el SIDA y los efectos de la guerra de Irak se entrecruzan hasta llegar a forzar
el melodrama, NGEL QUINTANA

sado para arrasar en la taquilla norteamericana en el fin de semana de Accin de Gracias que rene, a priori, todos los elementos necesarios para excitar los receptores neurolgicos de la ternura. Cuenta con un nio hurfano (Freddie Highmore) que resiste las constantes palizas de sus compaeros de orfanato gracias a un notable don para la msica materializado en una "meloda interior"; una historia de amor frustrada, la de sus padres, que no saben ni que existe; y un personaje peterpanesco, interpretado por Robin Williams, que posee una especie de albergue para nios msicos callejeros. Con estos mimbres, la directora Kirsten Sheridan (hija de Jim Sheridan y guionista de In America) construye una apisonadora emocional perfectamente engrasada que, a diferencia de su confeso modelo clsico (Oliver Twist), resulta tan previsible que hasta merece una distincin en ese apartado. No hay ms que ver la cara de suficiencia del nio-actor Highmore (Charlie y la fbrica de chocolate) para comprender desde el minuto uno que no slo ser capaz de encontrar a sus padres en el pajar de Manhattan, sino que adems su xito musical har palidecer el de Mozart. De esta manera queda claro que, si bien la pelcula no pretende llamar al espectador por el camino del suspense, al menos se esfuerza todo lo posible en provocar su empatia a base de gospel, batucadas cotidianas tipo Stomp, canciones de pop interactivas con la trama y un sobrio toque de msica clsica. En definitiva, un cctel que debera llevar la advertencia sanitaria de "no apto para diabticos". Aunque, bien pensado, quin celebra aqu el da de Accin de
Gracias? JAVIER MENDOZA

Cuando uno le echa azcar a un yogur azucarado de por s, suele ser porque ha cometido el error de no mirar bien el envase. La segunda opcin es que, siendo diabtico, quiera acabar con sus huesos en un hospital y/o la tumba. La tercera posibilidad consiste en ser adicto a la glucosa y haber desarrollado un largo historial de tolerancia. Conviene, pues, observar detenidamente el envase de August Rush para evitar errores y problemas derivados. En efecto, estamos frente a un estreno de cine familiar penAugust Rush (Kirsten Sheridan, 2007)

Dentro del alud de pelculas derivadas del conflicto iraqu, qu lugar ocupa La batalla de Hadiza? Dnde radica su carcter especfico respecto a otras propuestas de similar temtica? Este ltimo film del documentalista britnico Nick Broomfield desarrolla una ficcin que reconstruye el aciago acontecimiento ocurrido en la ciudad de Hadiza bajo control militar estadounidense, tomando en algunos momentos la impronta visual caracterstica del documental. Digamos tambin que se sita en el habitual terreno de la denuncia de los excesos del ejrcito de ocupacin, una constante de las producciones americanas que me produce, por cierto, cierta perplejidad ante la unanimidad hollywoodense en su posicin ante la guerra: es que no existen los equivalentes de Boinas verdes (J. Wayne-R. Kellog, 1968) o de Vietnam! Vietnam! (con John Ford como productor ejecutivo, 1971) en relacin a Iraq? Est Hollywood vacunado ante la proliferacin de neocons agresivos? Cabe sealar, no obstante, que la posicin del film de Broomfield ofrece algunos matices. No resultan extraas ni la eficacia en las escenas de accin blica, ni lo sangrante de la accin rememorada (la masacre de veinticuatro civiles iraques como represalia inmediata de la muerte del jefe del pelotn), ni siquiera los apuntes que trascienden los sucesos relatados en pos de una reflexin sobre la responsabilidad concreta de los marines de a pie sometidos, sin duda, a una fuerte presin ambiental y a unos indudables condicionantes ideolgicos racistas. Lo ms original de La batalla de Hadiza es el intento de escindir el punto de vista sobre los hechos, ya que stos se preparan y desarrollan desde la doble perspectiva del pelotn de marines y del grupsculo que prepara y ejecuta el atentado. No quiero decir que Broomfield pretenda asumir una posicin neutra, dando sus razones a cada bando; ni que por ello justifique a unos u otros. Pero

La batalla de Hadiza (Nick Broomfield, 2007)

s afirmara que la compleja operacin que se propone desarrollar no resulta plenamente lograda, dado que la pelcula no consigue escapar a la tradicin del cine blico, pues la espectacularidad de la accin llega a nublar su dimensin reflexiva, la febril puesta en escena de la matanza adquiere un relieve excesivo en el conjunto del film y, sobre todo, se cae en un cierto mecanicismo narrativo que desemboca en una evidente superficialidad del resultado final. En ltimo trmino, La batalla de Hadiza no aporta ms de lo que sabamos antes de verla: sustituida la dimensin geopoltica por la tica, la denuncia no va ms all de la evocacin de los "desastres de la guerra" inherentes a todo conflicto. Por eso, a diferencia de Redacted, el film de Broomfield podra estar ambientado en cualquier escenario blico moderno; en cambio, el film de De Palma "slo" puede hablarnos de la actual guerra de
I r a k . JOS ENRIQUE MONTERDE

in extremis en la Seccin Oficial fuera de concurso y la anunciaron a la prensa el ltimo da, por medio de una hoja en los casilleros, cuando muchos haban abandonado ya la ciudad. Aquella noche, el film se proyect presentado en la sala por Thierry Fremaux (el responsable artstico del festival), que enton un sospechoso excusado non petita accusatio manifiesta al referirse a ella como "seleccionada por sus valores estrictamente cinematogrficos y no polticos". Entre el pblico, el equipo de la pelcula y la viuda del espa Litvinenko asesinado en Londres, quienes se levantaron tmidamente a saludar. Tanto ruido de fondo para cubrir la mediocridad de un reportaje con escasos valores documentales y muy poco pudoroso a la hora de mesianizar escandalosamente a su protagonista mediante declaraciones de su familia y de sus amigos! Seleccionado all y estrenado ac por la oportunidad de su tema (la metamorfosis de la KGB en la era Yeltsin-Putin, el asesinato del espa con polonio radiactivo y la invasin de Chechenia) y por la tragedia de su malogrado protagonista, que sacudi a los medios, seguramente podra haber dado lugar, en manos de un documentalista enrgico como Adam Curts, a un film trepidante y analtico, sin punto de vista ni fecha de caducidad. Por el contrario, el problema de Nekrasov y Konskaya, firmantes de la pelcula, es que recogen sus testimonios conociendo las respuestas de antemano, y montan el material al servicio de un empeo personal, ni viaje ni misterio ni revelacin, tan slo propaganda, por mucho que militen en
el bando honorable. ALVARO ARROBA

Resulta difcil separar las circunstancias en las que se present El caso Litvinenko, durante el ltimo Festival de Cannes, de la propia pelcula, entre otras cosas porque el folclore del episodio ayuda a aislar mejor el valor real de la obra. Se incluy

situarse a la cola, con intencin de avanzar, de ese otro cine argentino que integran Lisandro Alonso, Martin Rejtman o Pablo Trapero, presentes todos ellos en
los crditos finales, RAL PEDRAZ

Rubn vive atrapado en una rutina: hacer de su cuerpo la sombra de otro cuerpo. Rubn, que custodia la vida de un ministro argentino al que nadie acecha, no percibe su existencia como propia. A expensas siempre de los pasos ajenos, sabe que hay umbrales que no puede atravesar, y no los atraviesa. Excluido del entorno social, con un ncleo familiar que invita al desamparo, espera pacientemente cada nueva dosis de trabajo. Y tanta resignacin tiene que reventar por alguna parte. Catrtica imagen figurada que conforma la tesis que empua Rodrigo Moreno, quien ha respondido a todo el respaldo imaginable (obtuvo la ayuda del Fond Sud Cinma en Francia, del World Cinema Fund en Alemania y de la Hubert Bals Fund en Holanda) asumiendo riesgos. Para empezar, la tesis no compone un largometraje discursivo y s introspectivo. Nos situamos, por tanto, ante una obra que integra el cajn de las pelculas-personaje: El custodio es doblemente Rubn un ptreo Julio Chvez), figura omnipresente que habla con el cuerpo. Un cuerpo que funciona mediante la sucesin casi mecnica de actos manuales, reproduciendo una ceremonia que recuerda a aquellos profesionales silenciosos de Jean-Pierre Melville, pero sin su pica. El riesgo contina con su apuesta por el segundo trmino, el trasfondo, lo que algunos llaman "lneas de fuga". Su cmara atrapa el horizonte esttico que rodea a nuestro protagonista, erigiendo, mediante encuadres aspticos, un puado de escenas presididas por una tensin inexplicable. Ms: desplazamientos en coche y respiraciones entrecortadas como soundtrack, disposicin de los objetos (chaleco antibalas, crucifijo, walkie-talkie...) como fuentes de atencin y primaca de la quietud incluso en el movimiento. Llegados a este punto, el riesgo se diluye en episodios pretendidamente srdidos y desaparece cuando la eclosin final, en cierta forma anunciada, da paso a Felix Mendelssohn. As y todo, Rodrigo Moreno opta por

Entre 1962 y 1977, los hermanos Paolo y Vittorio Taviani filman una serie de pelculas (desde Un uomo da bruciare hasta Padre, padrone, pasando sucesivamente por I fuorileggi di matrimonio, I sovversivi, Sotto il segno dello scorpione, San Michele aveva un gallo y Allonsanfan) que dibujan una trayectoria tan concernida por la reflexin poltica como por la indagacin lingstica. La identidad entre tica y esttica (que Godard haba evocado ya en 1960 parafraseando a Lenin y a Gorki en Le Petit soldat) era el nudo gordiano en torno al que los cineastas de izquierda, insertos en los movimientos de los "nuevos cines", intentaban articular su praxis flmica. Treinta aos despus, en medio de un universo audiovisual que no ha hecho sino acentuar y complejizar la relacin entre tica y esttica, los Taviani mantienen intacto y renovado su compromiso ticopoltico, pero parecen haber dimitido de sus inquietudes estilsticas. De hecho, su evocacin del genocidio armenio, perEl destino de Nunik (Paolo y Vittorio Taviani, 2006)

petrado por el ejrcito turco en paralelo con la primera guerra mundial, se reviste de primorosas galas formales (fotografa, ambientacin, vestuario, gusto por la composicin...), pero deja inclumes los cdigos de la representacin historicista televisiva, a los que se ajusta no slo en trminos de concepcin narrativa, sino tambin de concepto lingstico. La pelcula resultante, que nace del libro La masserie delle allodole / La casa de las alondras (primera novela de la escritora y ensayista italiana Antonia Arslan, de origen armenio), se esfuerza por huir de los maniquesmos en el retrato de los personajes, pero no puede evitar que su dramaturgia aparezca como un resumen-digest del libro original, organizado y cosido desde el guin, pero no sustanciado en las imgenes. La historia trgica de la familia Avakiam, sorprendida y arrasada por la brutalidad del genocidio que su pueblo padece, discurre con didactismo y abre la puerta a ciertas ambigedades sugerentes (esa misteriosa "hermandad de los mendicantes", esa ambivalencia pasional de la propia Nunik, siempre escindida entre sus relaciones con oficiales turcos y su condicin de vctima armenia...), pero no se atreve a adentrarse con decisin en esos territorios y se queda siempre ms cerca de la ilustracin que de la complejidad. Viendo El destino de Nunik resulta inevitable recordar Ararat (Atom Egoyan, 2002) y, ms concretamente, la pelcula sobre el genocidio armenio que dentro de aquel film rodaba un director (interpretado por Charles Aznavour). Pero mientras all era la propia naturaleza de las imgenes filmadas por ese realizador

la que estaba en discusin (la representacin colocada por Egoyan en medio de una compleja y reflexiva arquitectura narrativa), aqu ese mismo "modo de representacin" aparece legitimado por unos cineastas que ahora se pliegan a sus cdigos y los adoptan sin cuestionarlos. La incgnita reside en saber si este modelo puede abrir hoy las puertas del film a una audiencia ms amplia o acaso dificulta precisamente el acceso de la pelcula a
nuevos pblicos. CARLOS F. HEREDERO

Una grieta evidente se instala desde el principio en las imgenes de Escuchando a Gabriel. Es el desencuentro visible entre el estilo visual del film y la dramaturgia del relato, pero tambin entre la puesta en escena y la banda sonora. Hay algo de primitivo, de ingenuidad evidente, de convencin tpica y de trazo grueso en el desarrollo de la historia melodramtica que viven dos jvenes msicos: un joven y virtuoso pianista, vctima de una grave enfermedad progresiva, y la chica violinista que se enamora de l cuando descubre la sensibilidad de este chico misterioso. Una historia de soledad y de lucha contra la adversidad, de sacrificio y de entrega, que sigue todos
Escuchando a Gabriel (Jos Enrique March, 2006)

los caminos previsibles -ya sobradamente explorados antes por el cine- para narrar este tipo de encrucijadas vitales. Y hay a su vez un exceso de connotacin evidente, de subrayado casi obsceno (impregnado adems de sonrojante cursilera la mayor parte de las veces) en la concepcin de la banda sonora, que chapotea con regodeo en los lugares comunes ms facilones de un romanticismo de fotonovela. En abierto contraste, hay un pudor y un esfuerzo de contencin por parte de la puesta en escena, un empeo llamativo para estilizar ambientes y decorados (cuidadosa y deliberadamente despojados de referencias contemporneas en busca de una cierta atemporalidad), un esfuerzo de rigor en la planificacin, un esmero primoroso en la composicin de los encuadres, siempre expresivos, as como tambin un trabajo preciso de montaje y un uso inteligente de las elipsis. Este conjunto de determinaciones formales consigue sugerir el callado aislamiento, el silencio interior y el tiempo detenido en los que vive refugiado el joven pianista, a la vez que otorga cierta coherencia al formato de cuento infantil que el prlogo y el eplogo quieren dar al relato. Frente a tales formas se tiene la estimulante sensacin de asistir al nacimiento de un estilo, de una voz propia, a la que se le puede pronosticar logros mayores si en una futura realizacin consigue desembarazarse de las pesadas rmoras antes citadas. El guin y la msica son de Maxi Valero. La puesta en escena y la direccin son de Jos Enrique March. Ya sabemos a quin merecer la pena seguir atentamente la
pista. CARLOS F. HEREDERO

El lema "basado en una historia real" es una patente de corso con la que zafarse de ambiciones cinematogrficas en aras de una supuesta reconstruccin veraz de los hechos. Es una frase hecha que preludia tanto telefilm de sobremesa porque el inters suscitado por la propia realidad proflmica parece justificar sobradamente la existencia de su recreacin cinematogrfica. El espa (al parecer, los distribuidores espaoles no encontraron un ttulo algo ms imaginativo para el original Breach, o sea, "brecha") entrara de lleno en esa categora, ya que su objetivo es relatar los hechos que llevaron a la captura del agente del FBI Robert Hanssen, acusado de vender informacin a los soviticos. El realizador Billy Ray haba incursionado ya en este tipo de true fiction con su anterior El precio de la verdad (2003) y en ambas cintas aspira a cierto ideal de precisa transparencia y rigor expositivo, a la limadura de cualquier alarde de puesta en escena o de reflexin autoconsciente sobre su propia intencin de relatar los hechos. Aunque roce los desolados pramos teleflmicos o las rutinas del suspense, El espa encuentra su lugar en el mundo precisamente gracias a esa asumida grisura, a su laconismo invernal, a una desarmante falta de pretensiones ms all de la constatacin de los hechos. Lejos tambin del anlisis poltico o de la crtica a un sistema o a un modus operandi que nunca es cuestionado, prefiere centrarse en eso que se llama tradicionalmente "lado humano". Pero, curiosamente, lo hace con una indolente asepsia que invoca el halo trgico sin enfatizarlo en ningn momento. Tal vez sin haberlo pretendido siquiera. Pero ah queda ese retrato de un rgido y catlico agente del FBI tentado por el infierno curvilneo de Catherine Zeta Jones (un dato real, al parecer: el verdadero Hansen estaba obsesionado por la actriz), un profesional convertido en traidor a su patria por una inefable inercia. Un negro abismo late en

la mirada lquida de un admirable Chris Cooper, sintetizando a la perfeccin toda esa amargura que el cine de espas nos ha sabido trasmitir desde que comenz la
Guerra Fra. ROBERTO CUETO

El espa (Billy Ray, 2007)

mamparas, telas, espejos y plasmas: una caja de resonancias visual y sonora en la que se convoca el hlito de este canto popular nacido en los arrabales, puertos y cantinas de las urbes portuguesas. A travs de su seleccin de artistas, el realizador oscense se adscribe a la tesis del musiclogo Rui Viera Nery, segn la cual el panorama actual es el producto del mestizaje que se produce en el siglo pasado entre el fado tradicional y los ritmos de las colonias africanas, los Lunduns brasileos y las Modinhas portuguesas. Los clips de Lura, Toni Garrido y la mejicana Lila Downs entrometen el Fado con las Msicas del Mundo, mientras los raperos NBC/ SP & Wilson y la antigua rockera Cuca propulsan el gnero hacia un futuro prximo de fusin y marketing. El purismo pervive en las voces de Carlos do Carmo, Ricardo Ribeiro, la octogenaria Argentina Santos, Vicente da Camara y Mara da Nazar, y en los homenajes a los mticos Alfredo Marceneiro, Amalia Rodrigues y Mara Severa. Sobre todos estos destaca "la presencia" de Mariza, mozambiquea, glamourosa e internacional, y en menor medida Caman, cuyo cante hondo se equipara al de Camarn. Chico Buarque convoca sobreimpresionada la Revolucin de los Claveles y Caetano Veloso contina su tour de colaboraciones con directores espaoles, despus de sus trabajos para Pedro Almodvar y Fernando Trueba. Probablemente consciente de que su pelcula necesita "respirar" (ya que hasta sus ficciones de espacios abiertos son enfermizamente claustrofbicas), Saura registra material de archivo y encomienda al fotgrafo portugus Eduardo Serra el retrato de las callejuelas de Lisboa. La proyeccin de estos documentos sobre las pantallas del escenario y los trucajes de los que se acompaa, provocan en el espectador precisamente el efecto contrario: la merma de credibilidad respecto a lo representado. Por eso, esta nueva pieza de cmara que es Fados se hubiera beneficiado de una mayor incidencia en la combinacin entre aquellos segmentos en los que la desnudez del escenario permite a la cmara acercarse a la expresin de rostros, ojos y bocas; y los nmeros musicales coreografiados para la ocasin por Patrick de Baa y Pedro Gomes. SERGIO F. PNILLA

Podra ser la tpica historia para un cortometraje del estilo de La primera vez: una abuelita encuentra trabajo en un club nocturno llamado Sexy World haciendo pajas a los clientes, con tanta maa que pronto se convierte en toda una leyenda del Soho londinense y consigue reunir las seis mil libras necesarias para afrontar el caro tratamiento que podr salvar la vida de su nieto. Por desgracia, Sam Garbarski precisa de ms de cien minutos para contar un argumento similar que, afortunadamente, tiene la decencia de empezar por la enfermedad del nio para dejar a continuacin que sea la abuela la que se ponga manos a la obra. La pelcula bascula entre estos dos polos: de un lado, la comedia que se dira inspirada por el ya lejano modelo de The Full Monty (una buena causa justifica tanto el striptease colectivo como la masturbacin); del otro, el sentimentalismo ms barato y la amenaza constante del melodrama con la irrupcin en escena del padre del nio e hijo de Maggie, la abuela pajillera. En definitiva, dos pelculas en una, pero que terminan por anularse. Marianne Faithfull interpreta a la protagonista, conocida en los ambientes nocturnos como Irina Palm. No hace falta decir que es lo mejor de la funcin. An teida de moreno, su voz rota y su mirada de sabrselas todas no pueden ocultar que en ella hay mucho ms de Irina Palm que de Maggie. De ah que la primera resulte mucho ms creble que la segunda y que la pelcula gane muchos enteros cuando se desarrolla en el interior del Sexy World. En cualquier caso, Garbarski y sus guionistas parecen impelidos a apuntalar su historia con constantes contrapuntos morales, no slo con el personaje del hijo, tambin con el de la joven emigrante que ensea a Maggie las artes del oficio y que luego acaba perdiendo su empleo ante el xito de su aventajada alumna. Al menos a Maggie le queda el consuelo de disfrutar de una

En el octavo musical de su filmografa, Carlos Saura yuxtapone (como ya hiciera en Flamenco y Sevillanas) una coleccin de set-pieces, interpretadas por lo ms selecto de la tradicin y la vanguardia de la cancin portuguesa, en esta ocasin bajo el auspicio del fadista Carlos do Carmo y del productor Ivan Dias. Un entramado modular y mvil (descubierto al final por medio de un till-down metalingstico y autorreferencial) determina, compartimenta y unifica un escenario en el que la luz y el color inciden sobre

pequea venganza a costa de su escandalizado crculo de amigas. El resto del tiempo tendr que escuchar (y con ella los espectadores) toda suerte de sentencias morales que parecen sacadas del peor drama social espaol. JAIME PENA

pueden infligir heridas letales en una pelcula: nos remiten a la candidez cinematogrfica de los ojos que hay detrs. En este caso son los ojos de un imaginativo e inteligente narrador de historias, un exitoso novelista de talento superior que ha explorado con constancia y lucidez los mecanismos internos de las ficciones. Ojos, sin embargo, que leen el cine como si leyeran un lbum de fotos con dilogos al pie. Es precisamente en uno de sus ms interesantes palimpsestos literarios, la novela El libro de las ilusiones, donde podemos hallar escrito el esqueleto argumental de la primera parte de La vida interior de Martin Frost, su segunda pelcula, que surge realmente de un guin de cortometraje nunca rodado. En las pginas de la novela, Auster empleaba una cita de George Berkeley que bien podra haber tomado como advertencia antes de lanzarse a transformar en pasto de pantalla una fbula literariamente hermosa sobre los demonios de la creacin: "Hay una gran diferencia entre el fuego real y la idea del fuego". Como ya dejaba entrever el final de Lulu on the Bridge, las piruetas narrativas y metafsicas que convierten las novelas del escritor neoyorquino en excitantes aventuras humanas, cuando no en desafos intelectuales, pierden toda su prestancia cuando cruzan las fronteras del reino de las palabras y las ideas. Lo vimos tambin, aunque sin llegar al desastre, en La msica del azar (Philip Haas, 1993). Transfiguradas en imagen, resultan una inocua, plana ilustracin de situaciones. En la reflexin que nos propone el film sobre la invencin de las musas y la lgica interna del destino, puede seducirnos el concepto, un fondo informe que llega hasta nosotros filtrado por una mente sin imaginacin visual. De nada le sirve al director colocar sus insustanciales imgenes tras un escaparate de modernidad mal entendida (insertando desopinadamente un fragmento de animacin, secuencias onricas en blanco y negro, colores saturados y acciones en tiempo ralentizado), aunque menos perdonable es cmo Auster, que para entonces ha tirado ya la toalla, convierte el ltimo tercio del film en el video-book de su hija de diecinueve aos: primero sale muy fea, luego muy guapa, despus canta y para rematar recita un monlogo
de Shakespeare. CARLOS REVIRIEGO

Lejos de ella (Sarah Polley, 2006)

Siempre hay algo de gozoso y prometedor en la perspectiva de que algunos actores americanos opten por dejar de ser contemplados hasta el deseo (aunque sea por un slo momento en sus carreras) para pasar a registrar una versin de sus miradas sobre unos personajes. Sobre todo porque la historia ha demostrado que un actor-cineasta puede llegar a desarrollar tanto relatos con economas narrativas edificantes (Ida Lupino o Clint Eastwood) como extraas poticas insospechadas en ellos (Marlon Brando, Charles Laughton o Paul Newman). Y, sin embargo, no todos los que lo intentan aportan algo valioso al arte cinematogrfico, quiz porque la vanidad intrnseca a su primer oficio contamina sus hechuras visuales de una complacencia en lo ampuloso. Es difcil establecer una regla de tres, pero da la impresin de que los intentos ms vanos y olvidables de actores en la direccin pertenecen precisamente a los ms estudiosos y aplicados en las interpretaciones de sus textos, a los ms literarios y esforzados en expresarse, y, quiz cabra decir (si el sublime film de Laughton no existiera tendramos dogma a la vista), a los ms britanizados en sus incorporaciones. En ellos la rigidez se transmite a un excesivo celo protector sobre sus personajes, quiz por causa de la importancia que le otorgan a su oficio dramtico. Lejos de ella, opera prima de la actriz canadiense Sarah Polley recuerda (y no slo por la nieve) a una sntesis perfecta de muchos aspectos de los trabajos de Isabel Coixet y Atom Egoyan en los que ha intervenido. El resultado patrocina la siesta: nada menos que una ensimismada

tragedia mdica (de tono acadmicamente contenido, voz queda y planos de luz sobreexpuesta), perfecta para aquellas tardes televisivas de entre semana en las que programaban telefilmes americanos en lugar de telenovelas latinas. Polley adora a los personajes heroicos (y les obliga a no pestaear para parecer ms reflexivos) con tragedias ntimas ms grandes que la vida; aqu el marido de una pareja al borde de la ancianidad cuando consiente que su mujer, afectada por el Alzheimer, le olvide y le abandone por un enfermo de la residencia. Un telefilm de cuerpo musculado por estrategias innobles como esteroides. LVARO ARROBA

En un momento de Lulu on the Bridge (1998), el debut de Paul Auster como director, Vanesa Redgrave y Gina Gershon bailan en un dormitorio con la pequea Sophie Auster. Es una breve escena que, insertada bruscamente en el relato, tiene ese extrao efecto de provocar sonrojo en el espectador, obligado a asistir a un sentimiento de exaltacin totalmente impostado que expone al ridculo a unas respetables actrices. Por su ingenuidad, esa clase de momentos

Diagnstico del cortometraje espaol de 2007

Cuando el cine pequeo se hace grande

l corto espaol reclama la atencin de la industria y, sobre todo, su necesidad de espectadores. No les falta razn a los cortometrajistas cuando demandan ms iniciativas y espacios para la exhibicin de

Por otra parte, el entusiasmo general que rodea al cortometraje responde ms a una valoracin cuantitativa que al verdadero alcance artstico de los filmes. Por eso es especialmente necesario ofrecer un diagnstico esttico de los mismos, separar el grano de la (abundante) paja y destacar aquellas propuestas que realmente dignifican el cine en corto. Esa es la tarea del trabajo crtico, y por ello nos comprometemos, a partir del prximo nmero, a realizar un seguimiento continuado de la creacin cortometrajista De momento, para poner algo de orden en el marasmo de cortos vistos en 2007, hemos dividido el anlisis en varias categoras, con independencia de si se han realizado en 35 mm. o en vdeo: 1) las ficciones premiadas y, por tanto, las que representan la "faccin oficial" del corto, 2) las ficciones que consideramos especialmente interesantes aunque no hayan recibido atencin meditica, 3) los documentales ms destacados, 4) las estimulantes piezas de animacin y 5) aquellas rara avis que anuncian nuevos caminos estticos por los que transitar. Por aadidura, hemos hecho una valoracin de
los cortometrajes realizados para Internet. CAHIERS DU CINMA. ESPAA

sus obras, pues aparte de los numerosos festivales que se celebran a lo

largo del pas (de asistencia reducida y gremial), las pantallas comerciales ignoran por completo su existencia. Generalmente ninguneados, por tanto, tampoco les ha faltado razn cuando, frente a la insensata decisin de la Academia de eliminar la categora de cortos en la ceremonia de los Goya, se han hecho escuchar con ms virulencia que nunca. Pero por encima de las fricciones y de los premios de cualquier ndole (que no prueban nada), deben ser las pantallas su natural tribuna de defensa La creacin de cortometrajes no debe ser slo un campo abonado para la experimentacin, la trastienda de la industria o el campo de pruebas de los aspirantes a cineastas, pues el cine se justifica por s solo, tal y como defendimos en el primer nmero de nuestra revista, sin "tener que supeditar sus ideas a una duracin estndar impuesta por el mercado".

For(r)est in the Des(s)ert, de Luiso Berdejo

1. PIEZAS GALARDONADAS Contra todo pronstico, y sin que sirva de precedente, jurados y crticos se han puesto de acuerdo. Probablemente el mejor trabajo en corto del ao, For(r)est in the Des(s)ert, de Luiso Berdejo, ha do coleccionando premios de festival en festival y parabienes de crtico en crtico. No seremos menos. Esta pieza extraa y mgica, que se pasea orgullosa tanto por festivales comunes como por foros de cine experimental, cautiva por su expresiva sintaxis, por su desparpajo visual, original temtica y personalsima potica. Aptrida y ensoador, con capacidad para remover cimientos emocionales mediante un cautivador relato oral acompaado de un imaginativo y evocador "sampleado" de imgenes, esta pieza rodada en Estados Unidos resplandece, efectivamente, como un bosque en el desierto. Su director ha participado tambin en el novedoso proyecto colectivo Limoncello, homenaje cuasipardico al western compuesto por tres irregulares piezas de sendos

Mensajes de voz, de Fernando Franco

Decir adis, de Vctor Iriarte

cortometrajistas (B, Cobeaga y J. Dorado). La de Berdejo salva el inters de la aventura al recorrer con habilidad las formas del spaguetti western y dinamitar sus expectativas, introduciendo un giro de guin en forma de romance y algo nunca visto: el manto de una noche estrellada cayendo sobre un poblado del oeste. En feliz analoga pugilstica, Cortzar deca que en una novela se puede ganar por puntos, pero en un cuento hay que hacerlo por K.O. Es lo que logra Eduardo Chapero-Jackson con Alumbramiento, premiado en Venecia, cuando una anciana esclavizada por la enfermedad, que a su vez esclaviza a su familia, encuentra un camino de salida con la ayuda de su nuera. Con contundencia y sin filtros melodramticos (de hecho, la oscuridad y el fondo siniestro de la trama lo acercan ms al gnero del terror), Chapero-Jackson dice en diez minutos todo lo que Amenbar manifest en las dos horas de Mar adentro. Daniel Snchez Arvalo reivindica la entidad del cine en corto con Traumaloga, su voluntario regreso al cortometraje tras el xito de Azuloscurocasinegro. Muy cerca de las obsesiones y presupuestos temticos de su debut en el largo, en su ltimo corto la disfuncin familiar bordea el sarcasmo. El tono de broma infinita, fro y directo, que planea sobre las relaciones afectivas resurgen con ms personalidad que la consciente bsqueda de "estilo" manifestada en la puesta en escena, que sin embargo pone de relieve una admirable economa de medios expresiva. En todo caso, Traumaloga convoca demasiados traumas en veinte minutos como para no quedarse todos ellos en los apuntes de un terapeuta holgazn. Para tratamientos epidrmicos, sin embargo, Diente por ojo, de Elvind Homboe "Salmn", historias cruzadas y profundamente moralistas de siete personajes de diseo atrapados en una noche trgica. Lo nico que viene a demostrar este corto es que el cine de Gonzlez Irritu mal digerido despierta pasiones en el lmite del

plagio entre los nefitos. En La marea (Ivn Senz Pardo, Dirk Soldner y Jim Box), sin embargo, hay una manifiesta pesquisa formal en la imprevista playa de surferos en blanco y negro, llevados sin embargo por una "ola trascendental" demasiado crptica como para envolvernos en el misterio casi tarkovskiano que pretende emular. Es la sujecin a una sola idea o la mera ilustracin de una ocurrencia o ancdota el gran peligro al que se exponen los cortometrajistas. Lo hemos visto en algunas piezas sin ambiciones cinematogrficas visibles que, sin embargo, se han paseado con moderado xito por el circuito festivalero, como es el caso de dos de los cortos nominados al Goya: Padam, un romance "social" y sin fuelle dirigido por Jos Manuel Carrasco, y Salvador, de Abdelatif Abdeselam, Ingenua especulacin (algunos dirn que ofensiva) en torno a la matanza terrorista del 11 -M. De los convocados en la rifa de los Goya, nos quedamos con El pan nuestro, de Aitor Merino, que logra cerrar una historia de adopciones legales y bruscas despedidas (no sin alguna desviacin argumental) con un ltimo plano de amplias resonancias.

pleta a lo largo de toda una semana. A la emocin desde lo que se oculta. Pensemos tambin en La parablica, de Xavi Sala. Un pueblo mudo, pendiente del televisor y la radio que slo dan cuenta de la visita del Papa Ratzinger. Uno de sus habitantes pierde la seal y, para calmar su adiccin, fabrica desesperado una parablica rudimentaria. La sorpresa inicial, entusiasta, deriva en pesadilla catdica: el zapping por los canales internacionales termina por revelar la esquizofrenia planetaria encerrada en una caja. Del Papa, ni rastro. Atinada, amplia y turbadora reflexin sobre la circulacin de imgenes en un mundo que ha perdido el contacto con lo inmediato, que experimenta los fantasmas y resplandores de un televisor con mayor intensidad que su propia vida. El mudo paisaje rural con que se cierra el film reivindica su condicin sacra frente al profano ruido meditico. En Nitbus, de Juanjo Jimnez, el tratamiento del sonido es la piedra filosofal del invento. Dos escenas idnticas dentro de un autobs, exactamente el mismo plano, cambian por completo de significado cuando el sonido corresponde con la accin en primer plano o con la que tiene lugar en la profundidad de campo. No es nada nuevo, nada que no se haya visto antes, pero el relato de amor y traicin que revela esta sincrona de voces tiene su miga. En Piano piano obtenemos sin embargo la fuerza expresiva del silencio, la exhaustividad del esfuerzo. Dos operarios subiendo un piano al tico de un edificio. Primero las escaleras, interminables, luego una polea. Como la joven duea del instrumento, somos testigos de cada escaln que suben, de cada gota de sudor y de cada lamento que acompaa la ascensin del piano. Filmado a veces como una escena de amor, a veces con suspense hitchcockiano (una anciana que se inmiscuye en la escena), la directora Laura Casaponsa se toma el tiempo necesario para que lo que vemos se transforme en experiencia.

2. FICCIONES CON PEDIGR

El sonido como herramienta decisiva. La imagen primera, la que despierta nuevas imgenes. Tambin es la coartada que muchos jvenes cineastas encuentran para huir del dilogo costumbrista, de las interpretaciones dramticas que ya no convencen, para inventar cadenas narrativas. Lo hemos visto en varios cortometrajes que llevan el cine en sus venas. La exploracin del sonido y sus sugerentes resonancias. Mensajes de voz, por ejemplo, dirigido por Fernando Franco. Extraordinaria pieza de contencin narrativa. El relato de la reconciliacin frustrada de una pareja con el slo empleo de mensajes en buzones telefnicos sobre breves vietas de realidad cotidiana. Las memorias de los telfonos cobijan vidas secretas, hilan una historia precisa y com-

La parablica, de Xav Sala

De fund, de Jorge Tur

Decir adis es uno de esos ejercicios cinematogrficos que no quieren contar una historia, si no promover sensaciones, instalamos en un estado del alma. El vasco Vctor Iriarte nos trasteda a Uruguay para arrastrarnos a la soledad . a tedio de una joven local que se presenta al casting de una pelcula que se va a rodar en su vecindario. Al no conseguir un papel, ser testigo del rodaje desde fuera. La cmara adopta el punto de vista del que asiste impotente a los sueos que promete y a las desilusiones que arrastra el cine. Mansedumbre, vigor potico, ci-

ne dentro del cine. La vida imaginada frente a la vida verdadera, De Seis o siete veranos, de Rodrigo Rodero, destaca su sutileza para narrar el amor canicular de Pablo y Berta, el que les une desde la infancia a la adolescencia. Frente a los desencantos dla prdida de la inocencia y el descubrimiento de la carne, este relato contrapone los amores prohibidos de sus padres, sus secretos y sus infidelidades. El vuelo literario de la voz en off, extrada directamente del relato homnimo de Francisco Casavella, acompaa con sobriedad el relato.

3. DOCUMENTALES
Hitchcock deca que era mejor partir del tpico que acabar en l. Y eso haremos, diciendo que el documental en Espaa vive un auge inusitado, que no se refleja en las listas oficiales: la mayora de los documentales que se producen no pasan por el filtro del Ministerio de Cultura y viven en los mrgenes de lo extraoficial. Encontrar un hilo comn entre lo mejor de esa ingente produccin resulta complicado, y lo ms evidente es el uso del vdeo digital. Esta revolucin de las cmaras ligeras (hermana de la producida en los aos sesenta) se diferencia de aquella en algo esencial: los directores de hoy ya no miran el mundo con inocencia, sino con extraeza, y no creen en la

De Escohotado a Banyoles
Internet es la mayor filmoteca del mundo, y slo era cuestin de tiempo que los cineastas educados en el E-mule empezasen a devolverle a la red los favores prestados. En el panorama nacional es inevitable pasar por Notodofilmfest (www.notodofilmfest.com), el primero en arriesgar incentivando la creacin de cortos para la red, hace ya seis aos. Sin entrar en la seccin competitiva, este ao destaca la seccin Retratos, a cargo del asturiano Nacho R. Piedra, donde, en un minuto y usando material de Sper 8, retrata a celebridades de la cultura como A. Escohotado o Ray Loriga, con clara intencin potica. Fuera de Notodo encontramos Athletic Club de Banyoles [en la foto], del imprevisible Albert Serra, una revisin futbolstica de las Histoire(s) du cinma de Godard a medio camino entre el homenaje, la exploracin formal y la irreverencia. Jim-Box mantiene en su web personal (www.jim-box.com) una seccin de documentales de naturaleza de treinta segundos que desmontan, con humor, el sopor de los documentales de animales. David Domingo, otro experto en combinar sin contradiccin el Sper 8, la esttica pop-kistch y la difusin va Internet, trabaja en su nuevo corto, titulado Pelcula sudorosa, y actualiza su blog (stanleysunday.blogspot.com) con pequeos vdeos asiduamente. Su gran xito, El exorcista. El musical, remontaje pardico-musical de la pelcula de William Friedkin, lo distribuye por correo postal previa peticin va mail. Y por ltimo, la serie de animacin Mad&Bad, con reminiscencias de El Coyote y Correcaminos, formada hasta hoy por seis episodios que se exhiben exclusivamente va internet (www.madandbad.com).

cmara capaz de captar la vida de improviso, sino en la fascinacin del misterio inevitable. El sastre, de scar Prez, quien en la encuesta realizada por el Festival Punto de Vista 2007 result elegido como uno de los directores ms heterodoxos del cine espaol, demuestra que un plano fijo, y casi nico, es suficiente para retratar el deterioro de una relacin (entre un sastre inmigrante y su empleado), y las dificultades de la integracin y la convivencia multicultural. El retrato, en un plano medio alejado de lo polticamente correcto, no esconde la presencia perturbadora de la cmara: incluso en su inmovilidad, el objetivo no slo encuadra sino que distorsiona y manipula. Lluis Escartn Lara en Terra incgnita, un trabajo sobre el campo cataln hijo del Dogville de Lars Von Trier, desmonta la imagen buclica de la aldea que suele ofrecer el cine espaol. Mediante una realizacin de apariencia amateur, Escartn ofrece un retrato, no carente de cierta ternura, de una tierra extraa, algo perversa y casi marciana, en la que unos vecinos critican a otros y se duda abiertamente de la llegada del hombre a la Luna. Mucho ms fro es el punto de vista de De funci, de Jorge Tur, una mirada al da a da de una funeraria, en largos planos ge-

Hezurbeltzak, una fosa comn, de Izibene Oederra

La constelacin Bartleby, de Andrs Duque

nerales que resaltan lo mecnico y lo funcional del trabajo con cadveres. El despojamiento, la ausencia de lo sentimental, contribuye a reforzar la sensacin de asistir a la trastienda de una representacin teatral: la vida, la muerte, lo real, como una gran puesta en escena. Lizania, de Marta Palacn y Elisabet Sor, es un trabajo de apariencia ms convencional sobre el poeta Jess Lizano. Dejando de lado los testimonios de amigos y admiradores, destaca la lucha del documental por ilustrar con imgenes las palabras subversivas de Lizano y su empeo en traspasar la barrera de lo privado (e invisible) y cartografiar "Lizania", el mundo interior del poeta, inaccesible por definicin. Y en el terreno del falso documental, abordable tambin desde la ficcin, un trabajo

curioso: Un hombre feliz, de Lucina Gil, parte de un guin escrito antes de conocer al protagonista, un cristalero jubilado que se declara feliz. Lo ms llamativo del trabajo (adems de la alegra que transmite) es la mezcla de formas documentales, personajes extrados de la vida real y de un guin marcado y escrito de antemano.

automticos: una de las escenas ms elocuentes del corto presenta a Mickey Mouse, cono de la "diversin para toda la familia", convertido en un violador sdico que fuerza sin contemplaciones al personaje protagonista. La chanson de Satie, de Florence Henrard y Caries Porta, trabaja tambin el blanco y negro (ms exactamente, el negro y blanco) y, como en una polivisin de Abel Gance, divide la pantalla en tres subpantallas en una decisin que no es esttica sino esencialmente expresiva. El uso del negro y blanco puros, la perfecta integracin de la banda sonora con la historia y la belleza de la animacin flash lo convierten en una pequea joya triste, un retrato del desamor y la traicin. Y por ltimo Glia, de Nash la Abdelnour, en la mejor tradicin de Stan Brakhage o Jos Antonio Sistiaga, renuncia por completo a la historia para centrarse en el trabajo sobre el propio celuloide, creando animaciones a base de rayas, pequeos dibujos o rasgaduras de gran sugerencia, sutiles asociaciones visuales y sonoras que abren las puertas a la intervencin directa del espectador en el cortometraje.

4. ANIMACIN ALENTADORA
Casi desde aquel praxinoscopio primitivo, invento anterior al cinematgrafo y que algunos consideran "padre" del cine de animacin, y hasta las nuevas tcnicas 3D, el cine de animacin vive lastrado por un tpico insoportable: el de un cine para nios, infantil y propenso a la tontera. Bendito desconocimiento. Tanto aqu como fuera de nuestras fronteras, el cine animado se presta a la experimentacin y al riesgo casi ms que las tradicionales formas cinematogrficas. Fuera de

Los nmeros del corto

En el ao 2006, el ICAA destin 1.094.000 euros en ayudas al cortometraje, es decir, un 1,75% del total de Ayudas a la Cinemotografa concedidas por el Ministerio de Cultura. En 1996 se produjeron 87 cortometrajes en Espaa (calificados por el Ministerio). En 2006, la cifra ha ascendido a 209 cortos. La produccin de cortometrajes, por tanto, ha tenido un crecimiento del 140% en una dcada. De la ltima dcada, el ao 2004 fue el que el Estado destin, en proporcin, ms ayudas al cortometraje, concediendo un 2,69% (867.000 euros) del total de Ayudas a la Cinematografa. En el perodo 1996-2006 se han producido un total de 1.588 cortometrajes espaoles (una media de 144,36 cortos al ao), frente a los 735 largometrajes del mismo perodo.
FUENTE: MINISTERIO DE CULTURA

los largometrajes espaoles, que parecen demasiado enfocados a rentabilizar inversiones millonarias, el mundo del cortometraje de animacin se dibuja como un panorama alentador y tremendamente diverso. Quizs animados por esa imagen superficial e inocentona de la animacin, Marc Riba y Anna Solanas han creado Violeta, la pescadora del mar negro, la historia de una nia de apariencia angelical que esconde negros secretos en lo ms hondo de su corazn. El corto, realizado con la tcnica stop-motion, desmonta rpidamente los tpicos del gnero: oscuro, perverso y casi incmodo en su tratamiento de la muerte y el dolor, combina a la perfeccin un mundo algo freak y gore con la mirada inocente de una nia. Hezurbeltzak, una fosa comn, de Izibene Oederra, el nico corto de animacin presente en el programa Kimuak del Gobierno Vasco, ahonda en esa lnea de perversin y ruptura del tpico, y no slo a travs del estilo de animacin, con aire de trazos rpidos, en blanco y negro, surrealistas y casi

5. RAREZAS Y EXCENTRICIDADES
Si la produccin documental queda fuera del radio de accin del Ministerio, la del cine experimental, de vanguardia o directamente raro trabaja en una dimensin paralela que nunca se cruzar con la oficial. La variedad de propuestas hace imposible establecer corrientes o tendencias, y en esa disparidad radica el inters del cine ms lmite. La constelacin Bartleby, del venezolano afincado en Barcelona Andrs Duque, es una reescritura muy personal del Fahrenheit 451, de Truffaut, y del relato Bartleby, el escribiente, de Herman Melville. En lnea con la extraeza de sus trabajos anteriores (Ivn Z, Paralelo 10), La constelacin... demuestra que basta con mirar con detenimiento la realidad para encontrarla profundamente rara, y que el camino ms directo a la ciencia-ficcin empieza, paradjicamente, en

lo ms cotidiano, aunque lo cotidiano sean imgenes de la Agencia Espacial Europea. P de estrelas, del gallego Alberte Pagan, es un fascinante trabajo de montaje realizado exclusivamente con audios televisivos y fotografas extradas de la prensa diaria. En la lnea de los mejores montajes verticales de Chris Marker, pero prescindiendo del comentario, las imgenes y los sonidos (imposible prestar atencin a todas las capas sonoras que se superponen unas a otras) se interrelacionan para contradecirse, apoyarse, reafirmarse o complementarse formando un magma-alegato en favor del montaje

como organizador del discurso y una defensa del cine ms militante y crtico, que no panfletario. Tambin interesante como trabajo de montaje es Cousas de Kulechov, de Susana Rei Crespo, una variacin del "efecto Kulechov" que toma imgenes de los incendios que arrasaron Galicia hace dos veranos y diverso material de archivo para narrar, en forma de noticiario, la invasin de Galicia por una desconocida potencia extranjera. Un curioso ejercicio que desmonta el "lo que ves es lo que hay" que promulgan los informativos. En una lnea muy diferente est el trabajo de Albert Alcoz, que arranca volviendo al origen de

todo: el propio material flmico. Sus primeros trabajos, reflejo de un cine que es consciente de su propio cuerpo, realizados en 2006, exploran materiales ajenos para reescribirlos fsicamente. Los ms recientes, una vez asumida esa condicin manipulable y perecedera del soporte, se adentran en el registro de la realidad (incluyendo proyecciones de materiales ajenos), una suerte de imgenes-diario con un pie en lo abstracto y otro en lo real.
CARLOS REVIRIEGO / GONZALO DE PEDRO

Con el asesoramiento de Pedro Medina

Alcine 37 o los diversos rostros del cortometraje

Coherencia y riesgo de la mano

n la orilla izquierda del Henares sucede desde hace 37 aos Alcine, festi-

Ambos

certmenes

dejan

Epiney), pelcula ms tocada por la sinestesia pero con un trasfondo igualmente spero. Premios. Daniel Snchez Arvalo es un "habitual" de Alcine, presente en siete ocasiones consecutivas, Este ao ha salido galardonado con el Primer Premio Ciudad de Alcal con Traumaloga, pieza de impecable factura, de dilogos dinmicos y chispeantes: un ganador clsico. Mucho menos obvia fue la eleccin del segundo y tercer premio, Diente por ojo (E. Holmboe) y la intensa Padam... (Jos M. Carrasco): relato construido en torno a dos excelentes intrpretes.

Lampa cu caciula, de Radu Jude, es la pelcula rumana tocada con el galardn en el Certamen Europeo: cinematografa hermosa y consistente, recorrido fsico y vital de un padre y un hijo cabezota, que no puede pasar la tarde de domingo sin su film de Bruce Lee. Lo audiovisual dentro del relato lo hemos visto en portentosos ejercicios, ms o menos experimentales, como A Man's Got to Do What a Man's Got to Do (H. Schleicher), videomontaje en torno a los estereotipos de lo masculino. O, en clave irnica, Limoncello, trabajo coral de Borja Cobeaga, Luiso Berdejo y Jorge
Dorado. CAROLINA LEN

constancia de que se puede ser arriesgado sin perder la compostura, y coherente sin caer en la pacatera. Hemos podido ver de todo, historias amables (Test, solvente debut de Natalia Mateo) junto a otras ms crudas {Pijn, de Ivn L Nez); ficcin junto a documental, conflictos personales frente a conflictos sociales; y tambin ambos, como en la alemana Outsourcing (M. Dietrich, 2006), en la que una familia lleva la mxima de la eficiencia econmica al extremo de "despedir" a la madre. Hemos visto cmo la miseria y la marginacin adquieren un punto de vista ntimo (los nios de Herfra Til Manen, de K. E. Jacobsen, o de The White Dress, de V. Gildea), que araa sin daar, o extremo (Nios que nunca existieron, de D, Valero). Colgando en ese "borde" social, filmes cuyo realismo significa apego por la funcin ms denotativa del cine: Europa 2007 (P. Caldas), de intenciones honestas y ambiente opresor, Los individuos (K. Adam), De fund (J. Tur) o Le Printemps de Sant Pon (E, Mumenthaler y D.

val que conjuga una filosofa coherente con una variada oferta: su programacin se aleja de la mojiga-

tera y huye, a buen paso, del adocenamiento propio de festivales que se hacen grandes. La cita alcalana, nacida como un modesto certamen de "cine independiente", representa hoy una ventana abierta a lo ms importante del corto nacional, un recin nacido concurso europeo y un monitor imprescindible para peras primas. Eso, ms una nutrida oferta de secciones paralelas. El cine en Alcine tiene muchas caras, aunque la diversificacin propia de una cita que se hace adulta no ha difuminado la perspectiva: sigue importando el cine y, sobre todo, el cine corto, donde anidan las nuevas propuestas y los genios venideros. Un Certamen Nacional, con treinta y siete seleccionados, y un Certamen Europeo, con otras treinta y siete pelculas. Entre la oferta paralela, cabe sealar el Da de Irlanda, donde hemos disfrutado de una de las cinematografas ms inquietas del continente.

Outsourcing (Markus Dietrich, 2006)

Cine Experimental en Madrid

El caos en orden

autivo y desarmado el cine convencional, y rotas tambin las convenciones de la subversin, qued abierto el camino a la experimentacin personal, fuera de toda tendencia y sin ms ley y sin ms dios que la democratizacin de las herramientas de produccin. La decimosptima edicin de la Semana de Cine Experimental de Madrid ha intentado, como todos los aos, poner orden al caos del cine sin lmites, intentando separar la simple fascinacin por la imagen de la experimentacin con fondo y causa. El palmars, elegido entre los treinta y ocho trabajos selec- Analog Brother (Falk Peplinksi, 2007) cionados, es una buena muestra de la disparidad de tendencias y lneas de trabajo que se desa- el mundo real, se encaminan a rrollan ms all de las pantallas la creacin de mundos posibles, convencionales, y que no pasan ms propios de la noche y la imanecesariamente, y al contrario de ginacin, en una especie de imalo que podra parecer, por la mani- gen-sueo a medio camino entre pulacin digital. Plivnuti polibkem lo real, lo fantasioso y lo posible, (2007), del checo Milos Tomic, que quizs como demostracin de ha sido galardonado con el Premio la impotencia (o ser desina la Mejor Pelcula, es un trabajo de ters?) de lo digital por emular el imagen (su)real que utiliza la tcmundo real. nica del stop-frame para contar la extraa historia de amor entre un Fricciones. Precisamente de joven que ha decidido vivir en el las fricciones entre lo analgico suelo de la calle y una joven que, y lo digital trata el vencedor del por azar, le pasa por encima. Un inslito Premio al Director de la trabajo de artesano que recupera Mejor Pelcula producida por una una vieja tcnica del cine de animaEscuela de Cine, Analog Brother cin para crear un extrao efecto (2007), de Falk Peplinski, una en su mestizaje con actores reales. divertida comedia (tambin en Sonata in motion (2006), de J, A. stop motion) que reinvindica la Duran y Laia Gil, Premio Especial del Jurado, y Chasse puzzle diversin analgica frente a la (2006), de Santiago Calcedo de frialdad de los ceros y unos. La Roux, ganador del Premio a los paradoja explica mejor que nadie Mejores Efectos Audiovisuales, la progresiva desaparicin de lmicoinciden en un mismo uso de tes entre los viejos compartimenlas herramientas digitales: en tos estancos y las cada vez ms borrosas fronteras entre todo y lugar de intentar recrear y copiar
t o d o . GONZALO DE PEDRO

Sevilla destapa las perturbaciones europeas

Europa se escribe en femenino

a dinmica cultural europea resurge como una de las preocupaciones a las que

mundo, hasta el punto de que no puede reconocer como suyo el hijo que lleva dentro. Los secretos y desequilibrios femeninos, que bien podran ejemplificarse en esa madre rusa llamada Vera, han marcado una constante en el cine visto en Sevilla, especialmente en su seccin oficial. As, la alemana Gegenber, dirigida con sobriedad por el debutante Jan Bonny, trajo a competicin el maltrato de gnero invertido, aquel que una acomplejada esposa-profesora ejerce sobre su apocado maridopolica La sequedad emocional de Haneke y la sublimacin del patetismo propia de Ulrich Siedl surgen como desiguales referencias entre algunos nuevos directores, como pudo comprobarse tambin en la francesa Anna M, donde Michel Spinosa entrega la pelcula a una actriz y su desequilibrado personaje para conjugar con escasa habilidad el sndrome posesivo de Atraccin fatal y el sadismo de La pianista. Desviaciones destructivas o secretos inconfesables que tambin marcaron el motor argumental de filmes sin especial brillo, como Sweet Mud (Dror Shaul) o A Outra Margem (L. F. Rocha), de la pieza burlesca en torno a la decadencia de la moral europea La mujer partida en dos (un Chabrol menor) o de

la comedia falsamente irreverente trina Palm (Sam Garbarski). Ttulos, algunos, con nombre de mujer. Como Lady Chatterley, de Pascale Ferran (vase crtica en n 6), que pudo verse en su metraje original televisivo de cuatro horas. Presencia Israel. Si Fatih Akim propone en la discutible arbitrariedad narrativa de El otro lado una va de entendimiento entre culturas distantes a partir de la relacin lsbica entre una estudiante alemana y una activista turca, la deliciosa cinta israel A Band's Visit (Eran Kolirin) sortea los peligros del sentimentalismo para acallar con sorna las tensas relaciones entre Israel y Egipto. Este film, dirigido por un alumno aventajado de Kaurismki, emergi como lo ms convincente de un nutrido conjunto de producciones israeles cuya filiacin europea la programacin se empe en reclamar con ttulos como La burbuja (Eytan Fox), Beaufort (Joseph Cedar), Tehilim (Raphael Nadjri) o la mencionada Sweef Mud. En el terreno documental, aparte del acierto de programar gran parte de la serie Cine, de nuestro tiempo, pudieron verse propuestas tan distanciadas entre s como The Planet, respuesta europea (y sobria) al Apocalipsis segn Al Gore, o la Inte-

resantsima The Monastery, donde la danesa Pernille Rose Grenkjasr filma los ltimos meses de un anciano estrafalario empeado en cumplir el sueo de su vida: convertir su castillo de la campia danesa en un monasterio ortodoxo. Sin desmerecer su apuesta por las nuevas voces, y a modo de cajn de sastre, el festival colm su programacin de nombres europeos incontestables (Resnais, Rivette, Menzel, Sokurov, un ciclo de A. Kluge,..) y de pelculas vistas este ao en grandes citas festivaleras, como la extraordinaria 4 meses, 3 semanas, dos das (C. Mungiu) o la combativa Un mundo libre (Ken Loach), vehiculadas ambas por el protagonismo femenino. Si obviamos el palmars conformista (otra vez Loach), una sesin de apertura totalmente prescindible (lo ltimo de los Taviani), compensada en todo caso con la clausura a manos de Bla Tarr (The Man from London), y algunas contradicciones estructurales propias de la bisoez del certamen, Sevilla avanza un paso ms en la definicin de su personalidad como festival de altas miras, espejo reflectante de un cine europeo que quiere a todas luces salir de su ensimismamiento y reinventar su identidad
disuelta, CARLOS REVIRIEGO

diversos festivales de cine tratan de dar sus propias respuestas. Las que ha ofrecido la tercera edicin del "Sevilla Festival de Cine 100% Europeo" pueden ser las ms cercanas a los presupuestos oficiales. No en vano, la cita andaluza sirvi de marco para anunciar las candidaturas de los Premios de la EFA (European Film Academy). Los argumentos sobre la identidad europea son quiz tan variados como irrelevantes, pero tras la heterognea seleccin vista en Sevilla, bien podemos detectar un sntoma: frente a un continente perturbado, los cineastas vuelven su mirada a las fuertes presencias femeninas. En la sublime Izgnanie, segundo largometraje del ruso Andrey Zvyaginstev, el autor de El regreso toma como pretexto una novela de William Saroyan de filiacin armenia y situada en California Es cosa de rerse) para armar un contundente relato de descalabro familiar. Descendiente directo del Sacrificio de Tarkovsky, el hermoso film de Zvyaginstev slo salva de a corrupcin moral a una madre luminosa que, abandonada emocionalmente por su familia, ha perdido todo contacto afectivo con el

De izquierda a derecha: la danesa The Monastery (Pernille Rose Gronkjser), la alemana Gegenber (Jan Bonny) y la rusa Izgnanie (Andrey Zvyaginstev)

52 edicin: la Seminci en crisis

Basado en un telediario real

alvo

contadas

excep-

El Festiva! de Valladolid habita en otra rbita espacio-temporal de esa realidad por motivos tan elementales como la ausencia de un equipo de programadores independientes tanto de los intereses de las distribuidoras (que intentan condicionar la Seccin Oficial), como de las presiones de Len de la Riva, alcalde (alcaide?) de la ciudad y presidente del patronato que financia el certamen con mano estricta Las nicas preocupaciones del regidor son del orden matemtico (que se llenen las salas y cuadren los nmeros) y mitmano (espeluznante fotografa la suya con Sofa Loren secuestrada para la clausura). Bienvenidos al festival de preestrenos de la era Frugone, un programador convencido de que los lmites del planeta-cine estn en las compras de las distribuidoras en el mercado cannoise. Y qu decir de los apasionantes ciclos llenos de filmes incunables ("Alberto Grimaldi", "El Diseo de Vestuario en el Cine Espaol", "Los efectos especiales" y "El Cine Jurdico"). Todo recuerda un poco Lnea conceptual. a las proyecciones

Rodaje de Un lugar en el cine, de Alberto Morais

ciones, los actuales medios de difusin cultural

espaoles nos recuerdan que la cinefilia tiene ms relacin con la publicidad que con el arte, y que la mitomana del celuloide (que tanto practican con romntico regodeo) es un nacionalismo del cinema-

municipales

una Espaa aislada a Rossellini, Truffaut, Bergman, Oliveira, Bresson, Rocha, Reis&Cordeiro, Syberberg o Kiarostami, ya no se aplica en rastrear a sus herederos, Sobre aquella poca reflexiona la nica sorpresa proyectada en la 52 a edicin: Un lugar en el cine, de Alberto Morais, un film moroso y bello (que recuerda formalmente demasiado a algunas producciones del

que se llenan de jubilados durante el ao en la ciudad. Para colmar el disparate, algn ciclo (Grimaldi) se ha proyectado en DVD (varios ttulos en versin doblada), cobrando por la entrada y sin previo aviso, Preguntado Frugone al respecto, manifest "apostar por las nuevas tecnologas"(sic). Al buscar

tgrafo. Menos mal que existen las filmotecas y los festivales de cine para cumplir con su misin. Aunque Cannes y Venecia ya no son suficientes, porque las excepcionalidades de la produccin flmica mundial son cada vez ms numerosas. De hecho, los festivales pequeos tambin descubren talentos, y alguno de los programadores ms inquietos (como Olivier Pre, de la Quincena de Realizadores) cuentan que han dejado de conformarse con los DVDs que reciben en la oficina para viajar a buscar pelculas en los cinco continentes, "puerta a puerta, como vendedores de enciclopedias". Los programadores entusiastas gobiernan desde la sombra el orden de las geografas cinematogrficas.

Mster de la Pompeu Fabra) acerca de la condicin comprometida del individuo-cineasta durante la Modernidad mediante testimonios de Vctor Erice, Theo Angelopoulos y Tonino Guerra, entre otros. Se echan en falta dentro del film tesis propias de un joven de la edad de Morais (nacido en 1976) que contrapunteen los melanclicos bloques en los que los maestros desgranan sus experiencias, pero el documento es valioso y conviene detenerse sobre l con ms espacio en el futuro, Por lo dems, el poco gran cine que se ha colado en la programacin pareca accidental: filmes presentados en Cannes y ya reconocidos en estas pginas, como Le Voyage du ballon rouge (Hsiaohsien), El bosque de luto (Kawase), My Blueberry Nights (un Wong Karwai algo disperso), Cien clavos (el anatema medio pasoliniano, medio bellocchiano de un hertico e irreconocible Ermanno Olmi) y el cortometraje brutal de J. P. Rodrigues (China, China), sobre una ciudadana de Beijing desubicada en
Lisboa. LVARO ARROBA

algo parecido a una lnea conceptual de la programacin, uno llega a la conclusin de que el principal inters de la organizacin son las pelculas formalmente acadmicas que glosen el estado poltico-social ms elemental del mundo, el proporcionado por el estrato informativo ms sensacionalista de los medios de comunicacin; es decir, el que devasta De Palma en Redacted. En esta tesitura encaja como un guante 14 kilmetros, de G. Olivares (vase crtica en pg. 32), la primera pelcula espaola capaz de conseguir la Espiga de Oro: road movie de inmigrantes de

14 kilmetros, de Gerardo Olivares

Nigeria a Tarifa con pateras de por medio, filmada postalmente desde un helicptero y clausurada con una cita de Rosa Montero como guinda. Un producto de los telediarios globalizados (ingenuo y didctico), muy aplaudido por el pblico de la ciudad, al que el festival, por evadir lo complejo, maleduca. Aquella Seminci que antao

rein sobre los dems festivales por cumplir con sus responsabilidades formativas, al revelar para

La Semana de Cine Fantstico donostiarra apuntala su coherencia

Terror de la poltica, poltica del terror

a y

XVIII de

edicin

de

la

debut del humorista Hiroshi Matsumoto, era indudablemente la mejor pelcula del certamen y una de las mejores cintas fantsticas del ao, aunque se fuera sin un solo premio del palmars. Falso documental sobre el da a da de un superhroe nipn, Dai-Nipponjin remonta la insensatez de su propuesta para convertirse en el doloroso retrato de un hombre superado por las circunstancias, de un icono de la cultura popular atrapado entre la imagen analgica y la digital.

Semana de Cine Fantstico Terror donostiarra

poda haber aadido este ao un

adjetivo a su denominacin habitual: "poltico". Las pelculas de la seccin oficial conformaban un didctico panorama de las ansiedades del siglo XXI: la inmigracin, los conflictos blicos, los disturbios sociales, los medios de comunicacin... Algo evidente en la ltima pelcula de George A. Romero, la notable El diario de los muertos, rodada cuarenta aos despus de La noche de los muertos vivientes y un regreso al cine de guerrilla: una produccin barata e independiente que, al igual que el Redacted de Brian de Palma, usa los formatos digitales como canal de comunicacin alternativo. Significativo result tambin
Arriba: Frontire(s), del francs Xavier Gens. Debajo: How to Get Rid of the Others, de Anders Ronnow Klarlund

Circuito frkie. No faltaron en la Semana autores bien queridos en el circuito frkie, como Olaf Ittenbach (Dard Divorce) o Lloyd Kaufman (Poultrygeist: Night of the Chicken Dead), junto a ms dciles productos mainstream (1408, Resident Evil 3: Extincin, S quien me mat, Halloween). Entre estos ltimos, destaquemos La criatura perfecta, del neozelands Glenn Standing, fantasa de vampiros ambientada feminista que, seguramente, resultar ms catrtico para el pblico femenino que tanto drama social sobre mujeres maltratadas. Teeth, deliciosa cinta de Mitchell Lichtenstein, era una de las mejores pelculas a competicin, una modesta comedia gore sobre una chica poseedora de una vagina dentata. Un film que alcanza ese difcil equilibrio entre intenciones y resultados, y que construye un discurso de afirmacin femenina sin perder el sentido del humor. En el terreno de la animacin, la Semana ofreci dos ttulos bien esperados por los aficionados. Pero Cuentos de Terramar, debut de Goro Miyazaki (el hijo de Hayao), es un film harto convencional, carente de los finos matices de la obra del progenitor y con una animacin plana y rgida. Highlander, de Yoshiaki Kawajiri, tiene sus logrados momentos, pero est alejado de trabajos ms inspirados de su realizador. La gran sorpresa vino de Corea del Sur gracias a la desopilante y enloquecida Aachi & Ssipak, pera prima de Joe Bumjln. Otro retrato distpico que busca desmarcarse del tradicional anime japons inspirndose en la animacin "sucia" americana y logrando resultados tan abrumadores como espectaculares. Ms pelculas asiticas competan en seccin oficial. La surcoreana Epitaph, de los hermanos Jung, es un pulcro goedam (historia de fantasmas) con momentos de gran belleza. La japonesa Dai-Nipponjin, en un sugestivo mundo alternativo donde resuenan los ecos, una vez ms, de los guetos y de la inmigracin. Si a una seccin oficial bien atractiva (incluida la seleccin de cortos) aadimos interesantes actividades paralelas (la proyeccin del clsico de Fritz Lang La mujer en la Luna con msica del pianista Iaki Salvador, la retrospectiva del new horror cinema de los aos setenta o la exposicin dedicada al enfermizo universo del mangaka Hideshi Hino) entenderemos de una vez que, bajo su apariencia de fiesta gamberra, de celebracin ritual de la sangre, de feliz entrega a los disfrutes del gnero, se esconde uno de los festivales ms serios y coherentes del panorama
nacional. ROBERTO CUETO

que la pelcula ganadora del premio del pblico fuera la menos cercana al fantstico, un ttulo que no hubiera desentonado en un festival generalista La danesa How to Get Rid of the Others, una produccin Zentropa dirigida por Anders Ronnow Klarlund, es una fbula poltica sobre una distopa bien cercana en el tiempo, donde los ciudadanos que "no producen" son eliminados por el Estado. Dos producciones francesas en competicin (Frontire(s), de Xavier Gens, y A l'intrieur, de Jullen Maury y Alexandre Bustillo) tenan los disturbios de Pars como trasfondo, aunque su verdadero inters residiera en orquestar formidables ejercicios sangrientos y granguiolescos. Hubo otro gore ms festivo, ms juguetn. Storm Warning, del australiano Jamie Blanks, es un sorprendente y simptico splatter

L'Alternativa. 14 Festival de Cine Independiente

Perseverancia en Barcelona

atorce ediciones hablan de un festival que persevera en el riesgo y la modestia. Circula preferentemente por formatos poco cuidados en los circuitos comerciales (cortometrajes, animacin y documental), pero no renuncia a una seccin competitiva de largometrajes. Mucho y muy diverso material que trasluce irregularidades, ofrece brillantes destellos y perfila algunas fatigas, 1. El tiempo que pasa. Al margen de la bulliciosa seleccin de cortometrajes, se observ una tendencia a buscar lo alternativo en formas cada vez ms consensuadas que reinciden en el xtasis contemplativo, el mutismo generalizado, la reduccin de lo narrativo y el partido por la distancia. Se ve que estos elementos crean escuela, porque muchas pelculas del festival son primerizas o de directores jvenes. Sin duda, al jurado le debi resultar conocido el ejercicio de Nicols Pereda en Dnde estn sus historias? con su protagonista a la deriva, perplejo ante las dificultades de comunicacin con un entorno indiferente. El tiempo denso de la espera, los ritmos rurales y la confrontacin con la ciudad recorren igualmente O Grao, pelcula brasilea de Petrus Cariry cortada por patrones similares a la anterior pero ms rugosa, natural y habitada. No obstante, el galardn fue a caer en la versin ms artificiosa y glida de esta frmula: Tejt, de Benedek Fliegauf; suma de cuadros delineados, cronometrados y ofrecidos a la percepcin paciente de aqul capaz de apreciar variaciones en el tiempo de lneas y volmenes o de auscultar pequeos grmenes de relato,

El tiempo se queda, rezaba el ttulo de uno de los documentales a concurso. En la seccin documental, justamente, hubo ejemplos de articulacin temporal precisa al tacto con materias y memorias reales. Uku-Ukai, del lituano Audrius Stonys, se presenta como meditacin potica sobre la senectud aunque trabaja de manera muy concreta la escrl-

cin del trabajo duro, reiterativo, de una pequea cooperativa de pescadores en el territorio helado del Mar Blanco. Gestos del trabajo, lucha con la naturaleza extrema que evocan pasajes de Nanook; y morosidad del tiempo que responde a la reconstruccin minuciosa de una forma de vida. De entre los espaoles, La aldea perdida, del debutante Manuel Jimnez,

de esta edicin fue Peter Brook. Enorme director de escena y considerable terico, ha sido tradicionalmente un cineasta poco conocido. Sus pelculas trabajan el lmite y la transgresin, el declinar de la razn y el afloramiento de una clase de violencia reactiva que puede tener carga poltica. Este programa golpea con furia especial cuando se instala en el dilogo entre cine y teatro, como ocurre en la todava explosiva Marat/Sade (1967) o en Tell me lies (1977), semidocumental sobre la guerra de Vietnam vista desde Londres, atravesado por toda clase de reconstrucciones teatrales, conversaciones revulsivas y representaciones diferidas. El espesor poltico reapareci en la seccin "Sinergias de la Historia" con las imgenes-combate del Grupo Ukamau, fundacin creada por el director boliviano Jorge Sanjins en el tiempo lejano en que el tercer mundo tomaba las armas del cine con espritu reivindicativo. Sanjins quiso erigir una lengua cinematogrfica nueva para filmar el universo indgena del altiplano andino donde se habla otro idioma y la relacin con el paisaje, el relato y el tiempo es diferente. Una nacin clandestina alz de nuevo la voz y fue bonito verlo. Finalmente, se estren en sesin especial Ararat-Fourteen Views, ltimo trabajo del director armenio Don Askarian que, con cierto espritu godardiano, parte de una historia criminal para ensayar toda clase de digresiones y ofrecer una especie de proposicin indirecta de la distancia que media entre un pueblo y su montaa sagrada. Cine vivo y en primera persona, He ah
la idea, FRAN BENAVENTE

Arriba: Uku-Ukai, de Audrius Stons. Abajo: O Grao, de Petrus Cariry

tura de los cuerpos y encuentra una autntica respiracin a partir de estructuras de repeticin y diferencia, pequeas variaciones en un mecanismo rtmico que conducen a una verdadera percepcin de las metamorfosis de cuerpo y espacio. Igualmente interesante es Artel, la nueva propuesta de Sergei Loznitsa. Se trata de una observa-

consigue trasvasar al plano formal un misterio, una pasin y una devocin en la frontera de la sinrazn: la adoracin de la Virgen del Roco en el pueblo de Almonte. 2. Poltica. Retrospectivas y otras secciones paralelas han sido tradicionalmente las mejores bazas de LAIternativa. La estrella

V Congreso Internacional de Anlisis Textual

Ficcin y verdad
del sujeto. Pero si aadimos la experiencia esttica del arte, y toda la dimensin simblica del lenguaje, surge la verdad subjetiva, tema central de la casi totalidad de voces congregadas en el V Congreso Internacional de Anlisis Textual, web, un pasaje de la Biblia (...) y, sobre todo, fragmentos de una pelcula. Pero, por qu cada uno de los ejemplos flmicos vistos revelan una verdad que no figura en el presente de la imagen, que siempre remite a un pasado? El ansia de verdad no slo convoca el deseo de su enunciacin, sino que revela la existencia de una herida, un La verdad. Un tema apasionante abordado con una sola herramienta: el anlisis textual. Pero, en qu consiste? En palabras de Jess G. Requena, "se trata de un mtodo sencillsimo: leer los textos al pie de la letra, deletrear". Textos escogidos en diversos formatos: una noticia periodstica, una pgina desgarro. En una emocionante ponencia sobre tos puentes de Madison (Eastwood, 1995), Vanessa Brasil, mientras traduce su propio pathos como lectora, localiza exactamente el punctum del film donde comparece la verdad. Ese instante en el que el personaje encarnado por Eastwood, dice a Meryl Streep: Misterios. Trama y verdad son dos trminos que conviven en el ttulo del congreso. En su cartel, una mano sostiene un vaso de cristal. El vaso, dice Francisco Baena, cristaliza la idea de verdad. Ahora bien, como apunt Walter Benjamn, "el vidrio es el enemigo nmero uno del misterio". Y eso: misterio, opacidad, es lo que, automticamente, connota la palabra trama. DANIEL GASC "Cuando pienso en por qu me hice fotgrafo, lo nico que se me ocurre es que ha sido para poder encontrarte aqu. Siento que todo lo que he hecho en mi vida ha sido para poder llegar aqu, Y cuando pienso en partir de aqu maana sin ti...!".

erdad y realidad. Verdad y objetividad. Verdad y razn, Verdad y existen-

organizado

por

la

Asociacin

Cultural Trama y Fondo.

cia. Conceptos que encuentras fcilmente alineados o asociados a un mismo discurso. Juntos crean un magma homogneo que parece apuntar hacia una esencia, una revelacin, y, desde una perspecti-

va cientfico-tcnica, son trminos que tienen un carcter nico, indiscutible, un valor absoluto al margen

Primera edicin del certamen de Cancn

Otros planos de Mxico

n poco ms all del brazo

lo mejor. Pero entre tanto evento mimtico donde las pelculas se consumen de modo indistinguible, las proyecciones proporcionaron experiencias ntidas sobre el cine y su visin especfica en un lugar. Por nuestra parte, ahora que el cine de Mxico proyecta una imagen triunfalista con cineastas de renombre, optamos por ver el cine mexicano programado con el proyecto de conocer un poco, no tanto el cine de Mxico, sino cul es el estado del cine en Mxico o cmo es Mxico en el cine, ms all de los filmes que llegan a los Festivales europeos. Lo que vimos (ttulos como Propiedad ajena, El

viaje de la Nonna o Entre canbales, o la mucho ms interesante Quemar las naves) nos record demasiado al cine espaol, y ste nos recuerda demasiado al de cualquier otro pas. De hecho, hace mucho que el cine es una de las formas menos propicias para viajar: se recorren miles de kilmetros y se sobrevuela un ocano, pero los planos se encadenan igual que las cadenas hoteleras. Dnde ver o reconocer, pues, el Mxico que se nos presentaba delante como una irrupcin estremecedora de nobles vestigios, muros coloristas y extensas selvas que rodean inmutables ciudades colonia-

les, y que oscila entre el estrpito y un tiempo domeado que asemej al que labra preciosamente Jos Toms, quien toreaba aquellas tardes por el pas? Si algo fue hermoso en este Festival, es que de algn modo logr que encajsemos o comparsemos las pelculas con ese "otro" plano que los festivales y las multisalas suelen ocultar: el cine y su proyeccin "en" el mundo. No por azar, las secciones documentales acabaron por ser las ms relevantes del Festival, mientras la programacin -que homenajeaba al muy interesante FICCO- adivinaba sus posibilidades y gestaba sus lneas futuras. GONZALO DE LUCAS

de bloques de hoteles que se extienden entre una la-

guna y el Caribe, y algo ms cerca del pas precioso y colorista que descubr en las palabras tersas y la calidez extenuada de los rostros

filmados por Buuel, el Festival de Cancn celebr sus proyecciones. Fue un Festival extravagante, quimrico y estimulante en su empeo por mostrar que Cancn puede -y debe- ser algo ms que un lugar poblado por orondos baistas de Texas. Puesto que no he asistido a ningn Festival similar, no puedo darles un ejemplo que sirva de contraste o me ayude a explicar-

Tesalnica celebra su 48 edicin acogiendo al cine espaol

Lozana y riesgo en tierras helenas

esalnica dibuja su paisaje en fotogramas de Theo Angelopoulos; con sus brumas asentadas recorriendo el paseo martimo y la torre Blanca observando el panorama de lejos. Cuando arrecia el festival, y lo hace cada ao con ms fuerza (con una oferta y una respuesta de pblico y medios crecientes), la ciudad se vuelca en una programacin inabarcable: nueve secciones, homenajes, exposiciones, master classes, un centro dedicado a la industria... En lo que a poltica de programacin se refiere, el festival centra sus apuestas en la bsqueda de lo que denominan sin demasiada concrecin "cines nuevos". Una toma de postura que se traduce, dentro de la Seccin Oficial, en una seleccin de operas prima, como mucho segundas cintas, de directores inexplorados. Propuestas personales, rescatadas de entre los intentos escapistas (movidos siempre en el terreno de los bajos-medios presupuestos) y las apuestas por el riesEl libro Cine Espaol para el nuevo siglo (...) acompa al ciclo-homenaje

go (con mayor o menor acierto) que afirman su esencia en la libertad creativa. Buena oportunidad para ver aflorar, si hay suerte, alguna pequea joya de las que escasean. Adems de la premiada como mejor pelcula, la china Hongse kangbaiyin (The Red Awn), de Shangjun Cai, una historia sobre las relaciones padre-hijo con referencias estticas cercanas al neorrealismo italiano (a color) y una fuerte conexin con la fuerza del paisaje, la Seccin Oficial de este ao reuni una buena oferta de propuestas perifricas, tanto esttica como geogrficamente. Como lo es Ao Ua, el debut en el largometraje de un jovencsimo Jons Cuarn (hijo de Alfonso) que se narra en foto fija y dilogos en off. Las imgenes que fue tomando sin guin previo, durante un ao, de su entorno ms cercano (su hermano, su novia y algunos amigos), cimentaron la que es ahora una historia de amor inicitico entre un quinceaero mexicano de clase alta y una joven norteamericana mayor que l. Un ejercicio de estilo que, ms all de la relativa singularidad de la propuesta (sin olvidar su referente markiano), resulta inocente en extremo y con poco espacio para las sorpresas.

Hongse Kangbaiyin (The Red Awn), de Shangjun Cai

encanto, Pusinky (Dolls), por ltimo, ta que se potencia adems con una de la checa K. Babinsk, una road- retrospectiva, dedicada en esta ocamovie sobre la bsqueda de la iden- sin al realizador Nikos Nikolaidis, y tidad, el descubrimiento del sexo y con un ciclo temtico centrado este dems ritos de paso, sigue la lnea ao en el cine negro patrio (de los quinceaera de sus compaeras aos cincuenta hasta hoy). La precon algo ms de peso. sencia all del realizador Costa GaOfreciendo entidad y solidez vras, con ocasin del anuncio de su ms madura a la seleccin desta- prximo rodaje, daba el broche de c la segunda propuesta larga del oro a la recopilacin. griego Athanasios Karanikolas. Elli Makra - 42277 Wuppertal, una de esas posibles joyas de la edicin, con produccin alemana pero equipo ntegramente griego, coloca en el centro de mira la temtica extraterritorial, Realismo "a lo Dardenne" para contar la historia de una mujer griega (Anna Lalasidou, premiada como mejor actriz), residente en Alemania desde hace aos, y su decisin de volver a casa, SI se trata de hablar de la cinematografa griega, con un presupuesto en subvenciones estatales cuatro veces inferior al de Espaa y una repercusin internacional prcticamente inexistente, este festival, el ms importante en tierras helenas, se concentra en dar relevancia a lo ms interesante de lo que se produce all cada ao a travs de una seccin completa, Greek Films, con un total de 46 largos. Una oferCompletando la oferta general del festival y esta rpida crnica, Tesalnica ofreci dos importantes retrospectivas (en la lnea anunciada de aquellos "cines nuevos"): un completo repaso a la filmografa de John Sayles y una recopilacin de filmes de William Klein, sobre el que el Macedonian Museum of Contemporary Art organiz tambin una muestra fotogrfica. La presencia espaola, por su parte, abrazando a La influencia (Pedro Aguilera), nica representante del pas en Seccin Oficial, configur un importante ciclo dedicado a su cinematografa contempornea. El libro Cine Espaol para el nuevo siglo. La mirada contempornea, editado por el festival y el equipo de Cahiers-Espaa, ofreci el lado reflexivo a un homenaje que rebas todas las previsiones de pblico. JARA YEZ

Viajes y adolescencia. Junto a sta, otras cintas imberbes formaban parte de la seccin, Vasermil (Mushon Salmona), nica candidata Israel del certamen, coloca el conflicto nacional como teln de fondo para alegorizarlo a travs de la vida de tres jvenes aficionados al ftbol. Un intento por establecer el deporte como lugar para toda superacin que acaba cayendo en el falso compromiso y hasta en el des-

Cine asitico en Pusan, Corea

Balance y tendencias

l principio de los aos noventa, tres profesores de universidad estudian la posibilidad de organizar un festival internacional en Corea. El pas no cuenta con ninguno y, en aquellos tiempos, hoy ya lejanos, la censura es an inflexible y los bienes culturales japoneses estn prohibidos en todo el pas, aunque disponibles, en abundancia, en el mercado negro. Culturalmente, Corea sigue siendo una desconocida, aprisionada entre el gigante chino y el japons. Su cine apenas se exhibe fuera de sus fronteras y atraviesa una crisis comercial. La organizacin de un festival (y que adems sea en Pusan, hoy Busan1) a la mayora de la profesin, instalada en Sel, le parece descabellada. A los tres profesores se les ocurre la brillante idea de ofrecerle el cargo de director a Kim Dong-ho, antiguo viceministro de cultura y responsable del ICAA local (en la actualidad KOFIC), hombre respetado tanto por los polticos como por el mundo del cine. Este hbil equipo, an en activo, empieza entonces a recorrer el mundo para observar las diferentes configuraciones de festivales y explicar su proyecto, es decir, sencillamente dnde se encuentra Pusan (y Corea).

dedicada al cine coreano (Korean Panorama), otra a los documentales (Wide Angle), retrospectivas y programas especiales, adems de un poco de World Cinema. 1996: A pesar de las dificultades de organizacin, la primera edicin es un xito de pblico, con cerca de 200.000 espectadores. Los invitados extranjeros estn encantados del buen ambiente del festival, del marco festivo que ofrece el barrio de Nampodong y sus poojangmachas (carpas donde beber y picotear), as como del entusiasmo del pblico, en un pas donde la oferta es muy poco variada; las pelculas japonesas, de difcil acceso entonces, son, con mucho, las de mayor xito. Con la presencia de autores famosos como Kitano, Kiarostami, Wong Kar-wai, Tsai Ming-liang, y Fruit Chan, la segunda edicin confirma el triunfo inicial, permitiendo al festival autoproclamarse el hub del cine asitico. Maremoto (del cine) coreano. 1998 ve el lanzamiento del Pusan Promotion Plan (PPP), en el que se presentan proyectos a productores, socios y potenciales inversores. Copiado del Cinemart de Rotterdam, el PPP confiere al festival una dimensin profesional y ayuda de manera significativa a Jia Zhang-ke, Hong Sang-soo, Hou Hsiao-hsien y Kim Ki-duk, Con ello, el PIFF se asegura la fidelidad de algunos cineastas dentro de un contexto de lucha entre festivales por tener la primicia de las obras. La edicin de 1999 es la del cine coreano. Un film de accin, Shiri, bate el rcord local de taquilla superando el de Titanio (J. Cameron), Rcord que"

Secret Sunshine, de Lee Chang-dong

Las lneas directrices se establecen inmediatamente, el Pusan International Film Festival (PIFF) ser un festival enfocado hacia el pblico (con proyecciones al aire libre en el centro nutico, de 5.000 plazas), y el cine asitico como eje central (la importante seccin A Window on Asan Cinema), con una competicin (New Currents) reservada a los jvenes cineastas del continente, una seccin

ser, en adelante, regularmente batido por otras pelculas coreanas, hasta llegar a los trece millones de espectadores de The Host, en 2006. El cine coreano (que en los aos difciles sobrevive gracias al sistema de cuotas) renace, en parte, gracias a la llegada de una nueva generacin de cineastas y de productores, al desinters del pblico por Hollywood, a las inversiones de las grandes empresas en los medios de comunicacin, a la construccin en masa de nuevas salas, al apoyo de las autoridades pblicas a la produccin, y al inters reciente de los festivales internacionales. El PIFF desempea un papel determinante en la introduccin y promocin del cine nacional. Cualquier festival que se precie deber, en adelante, exhibir cine coreano, Para esta cuarta edicin, numerosos programadores afluyen a Pusan desde todos los rincones del mundo. Seis meses ms tarde (mayo, 2000), todas las secciones de Cannes invitan a una pelcula del pas: Im Kwon-taek, con Chunhyang, ser el primer coreano que concurse por la Palma de Oro; "Un Certain Regard" proyecta La vierge mise a nue par ses prtendants, de Hong Sang-soo; la "Quinzaine" ofrece Peppermint Candy, de Lee Chang-dong, y la "Semaine de la critique" programa Happy End. En 2002, el festival abandona, en parte, el barrio de Nampodong

y desplaza el centro del evento a una hora de all, a orillas de las playas de Haeundae, un barrio con mejor infraestructura hotelera y equipado con sistemas multiplex, donde tambin abundan los chiringuitos de mariscos raros y el alcohol del lugar, el soju. La importancia y la supremaca regional del PIFF parecen seguir la curva de desarrollo del cine coreano, que acumula premios en los festivales europeos y xitos en las taquillas asiticas, de Singapur a Tokio. Paralelamente al PPP, en los halls de los hoteles, las citas profesionales se suceden con mayor frecuencia. Las empresas europeas, asiticas, e incluso los estudios americanos, estn presentes: Pusan se ha vuelto ineludible. Las majors coreanas, hongkonesas o japonesas aprovechan para organizar fiestas de lanzamiento con el fin de anunciar, y de paso vender, sus prximos proyectos en presencia de sus estrellas. En lo ms alto de la popularidad de las series televisivas coreanas en la regin, las amas de casa japonesas desembarcan en Pusan, por ferrys completos, con la esperanza de ver a la estrella del momento. El precio de venta de las pelculas coreanas, incluso el de aquellas que an no se han rodado, alcanza las mayores cuotas en el mercado nipn. El festival celebra en el 2005 sus diez aos con 307 pel-

Philippines Science, de Aureaus Solito

Foster Child, de Brillante Mendoza

culas procedentes de 73 pases y ms de 6.000 invitados! Pero debe enfrentarse a una contradiccin, fruto de su reciente importancia econmica. En resumen, cmo conciliar Apichatpong Weerasethakul y Jackie Chan? Vctima de la ambicin? En una situacin de enorme competencia (todos los festivales y mercados de Hong Kong, Tokio y Shanghai ambicionan el liderazgo regional), en 2006 el PIFF lanza el Asian Film Market (AFM), una versin mejor organizada de lo que, de manera informal, ya exista antes: un espacio donde los vendedores presentan a los compradores sus pelculas y proyectos. Desgraciadamente, 2006 es tambin el ao de la regresin de las exportaciones a Japn, principal salida para las pelculas coreanas: en un ambiente sombro, el AFM no consigue el xito esperado. El mismo ambiente parece

haba evitado traer artistas de Hollywood, este ao se ha abierto una brecha. Se organiz una fiesta muy selecta (cordn de seguridad, alfombra roja, pulsera fluorescente a modo de invitacin) a la que asistieron las celebridades coreano-americanas. La irona consiste en que la mayora de ellas eran, de hecho, artistas de la pequea pantalla (de las series Perdidos o Galctica), lo que disgust a los cinfilos, pero tambin a los dioses de la meteorologa local, ya que la ciudad fue azotada por un tifn durante los dos das siguientes. Adems, al festival le han llovido las crticas de los medios de comunicacin locales por la importancia dada a los patrocinadores, la presencia destacada de polticos en la ceremonia de apertura (el perodo electoral obliga) y de tele-starlettes locales, las torpezas del protocolo (Ennio Morricone se march enfadado) y de la programacin (algunas pelculas, las ms esperadas, slo tuvieron dos pases, otras cinco). Por otro lado, el mercado se ha visto afectado por la proximidad del festival de Roma, al que parecen haber preferido los compradores europeos, y con la del American Film Market de noviembre, la principal cita de negocios de la industria del cine. En cuanto a las pelculas, el cine coreano, durante mucho tiempo la guinda del festival, en la 12 a edicin ha sido de cosecha

media, Las pelculas ms importantes del ao (Le Vieux jardin, de Im Sang-soo; Secret Sunshine, de Lee Chang-dong; Beyond the Years, de Im Kwon-taek; Filie de la terre noire, de Jeon Soo-il; The Show must go on, de Han Jaerim, etc.) haban sido presentadas ya en festivales europeos, y la nica exclusiva (M / Nowhere to Hide, de Lee Myung-se) dej perplejo al pblico. Por mucho que el cineasta despliegue en ella toda la gama de su formalismo, con ideas visuales y sonoras brillantes, su historia, la de un escritor obsesionado con el recuerdo de su amor primero, bascula rpidamente hacia el aburrimiento, por culpa de un guin dbil, que no va ms all de las medias frases. Respecto a las pelculas independientes de la pennsula, lo peor (Written) se codeaba con lo interesante: Helio Strangers, una road movie sobre un refugiado norcoreano y un sin papeles vietnamita; o Spare, una comedia de accin, fallida aunque muy vitaminada y muy pcara.

que les granjea la hostilidad de la comunidad rural. Con una economa de medios y una puesta en escena muy sutil, el film explora mltiples direcciones con xito: romance inocente, pasin, retrato de una comunidad en un entorno post tsunami, reaccin violenta de sta frente a lo que viene del exterior. Esta edicin de Pusan ha servido tambin para hacer repaso sobre un cierto renacimiento filipino. Brillante Mendoza presentaba dos pelculas, Foster Child (vista en la "Quinzaine") y Slingshot; Aureaus Solito (Tuli) ofreca Philippines Science, y la Tribu, de Jim Libiran, que representaba al competicin. Aunque la dinmica del festival parezca depender del estado de salud de su cine nacional y su mercado se resienta con la competencia de otras manifestaciones, Pusan sigue siendo, hoy en da, un festival importante e, incontestablemente, el mejor lugar posible para tomarle el pulso a las tendencias cinematogrficas asiticas, JRMY SEGAY

archipilago en

haber dominado, una vez ms, la ltima edicin, a pesar del voluntarismo de un festival lanzado a una escalada de sucesos conexos: Star Summit Asia, que garantiza la promocin de actores regionales; Coproductlon PRO, especie de PPP para pelculas de gran presupuesto; Asian Cinema Fund, un fondo de ayuda para el cine independiente, y algunas otras, Pusan tambin ha cedido a la tentacin que, americana. ahora, el Mientras festival hasta

Sorpresas y revelaciones. Las nicas sorpresas llegaron de Asia del sureste, Presente en el palmars y para muchos la revelacin del festival, Wonderful Town, del tailands Aditya Assarat, fue un xito: un arquitecto de paso por una pequea ciudad costera y la gerente del hotel, del que es el nico cliente, se enamoran, lo
1. Debido a un cambio en el mtodo oficial de romanizacin de! alfabeto coreano, el hangul, la ciudad ha cambiado la 'P' por una 'B', pero el festival mantiene su ortografa de origen. Cahiers du cinma, n 629. Diciembre, 2007 Traduccin: Rafael Duran

DAVID FINCHER El cineasta estadounidense, despus de terminar The Curious Case of Benjamn Button (adaptacin de un relato de F. Scott Fitzgerald, an por estrenar) y de anunciar la realizacin de Rendezvous with Rama, un film con Morgan Freeman, ha hecho oficial un nuevo proyecto ms. Se trata esta vez de la adaptacin flmica de The Killer, la novela grfica de Matz y Luc Jacamon que narra la historia de un asesino con problemas de conciencia y un polica que le pisa los talones. TERRY GILLIAM The Imaginarium of Doctor Parnassus, como se llama el prximo film del ex Monty Phyton, ser una historia de aventuras y fantasa protagonizada por el doctor que le da ttulo, un hombre que aprovecha sus poderes para guiar la imaginacin de todo el que se encuentra. Con Heath Ledger, Christopher Plummer y Tom Waits en el reparto, el rodaje dar comienzo en diciembre y pasar de Londres a Vancouver. DAVID CRONENBERG A mediados de 2008, el director canadiense rodar en Alemania The Talking Cure, adaptacin flmica de la obra teatral homnima de Christopher Hampton, sobre el complejo tringulo amoroso entre los padres del psicoanlisis, Sigmund Freud y Carl Jung, con la paciente Sabina Spielrein. JIM JARMUSCH Despus de Flores Rotas, Jarmusch inicia rodaje en febrero. The Limits of Control, como se llamar la cinta, se describe como una saga existencialista sobre el mundo del crimen y se realizar ntegramente en Espaa. Entre los destacados miembros del equipo figuran ya el director de fotografa Christopher Doyle, el diseador de produccin Eugenio Caballero y el actor Isaach De Bankol.

No, Haneke, Angelopoulos

Documentales en Internet

Nuevo Resnais
A sus 85 aos, el realizador francs se encuentra en plena forma y no da por concluida su carrera profesional. Acaba de anunciar el rodaje de L'incident, su prximo proyecto, que comenzar a lo largo de la primera mitad de 2008. Despus de adaptar obras de teatro y hasta una pera, el veterano director basa ahora su nueva pelcula en la novela homnima del polmico e innovador escritor francs Christian Gailly. Entre el reparto figuran ya dos de los actores indispensables y habituales en Resnais, los franceses Andr Dussollier y Sabine Azma, que estarn acompaados por otros importantes rostros de la cinematografa gala como son Mathieu Amalric y Emmanuelle Devos. Entre todos contarn la historia de un encuentro que cambiar el rumbo de las personas que lo protagonizan: una dentista y piloto amateur, y un hombre solitario.

Eurimages, el fondo de ayuda Interdocnet (www.interdocnet. europeo a la cinematografa, hizo com) surge como nuevo portal pblicos en octubre los once ttulos de visionado de cine en Internet que este ao recibirn su subven- especializado en documentales. El cin. Entre ellos se encuentran los objetivo es favorecer la exhibicin y tres nuevos proyectos del realizador difusin internacional (las pelculas franco-argentino Gaspar No, del se encuentran disponibles con subaustraco-alemn Michael Haneke ttulos en espaol, ingls y francs) y del griego Theo Angelopoulos. de ciertas cintas que, con un paso Enter the Void (Entrar al vaco), inaprensible por las salas o sin posicomo se llamar el film de No, se bilidad de estreno, despus de ser rodar en Japn y combina el thriller exhibidas en diferentes festivales, psicolgico con lo fantstico para se pierden en el vaco. Interdocnet desarrollar la historia de los cinco las recupera y comercializa por un minutos previos a la muerte de un precio (variable segn la duracin traficante de drogas. The White del documental y del tipo de visioTape or the Teacher's Tale, la pelcula nado), que revierte directamente de Haneke, ser rodada en alemn, sobre sus realizadores como forma y Angelopoulos, con Dust of Time, de apoyo. Entre los documentales ya la segunda parte de la que ser su disponibles destacan La casa de mi triloga sobre la historia griega del abuela (Adn Aliaga, 2005), Le bruit siglo XX, contar en el reparto con du canon (Marie Voignier, 2006) o Harvey Keitel, William Hurt, Bruno Ressonncies magntiques (Isaki Ganz y Valeria Golina. Lacuesta, 2003).

De nuevo contra la censura, en favor de Lou Ye

Despus de la prolongada polmica creada en torno a su ltimo film, Summer Palace (Ylhe yuan), una historia de amor ambientada bajo el teln de fondo del levantamiento de los estudiantes en la plaza de Tiannanmen en favor de la democracia en 1989, el realizador chino Lou Ye se encuentra de nuevo frente a las trabas inadmisibles y absurdas que impone la censura de su pas. Tras la proyeccin de aquella cinta en la seccin oficial del Festival de Cannes en 2006, realizada a pesar de la negativa de las autoridades censoras chinas, el Gobierno ha impuesto ahora al director una prohibicin que le niega la posibilidad de realizar ninguna pelcula en cinco aos, Ante semejante abuso y atropello a la libertad de expresin, la Sociedad de Realizadores Francesa (SRF) ha reaccionado ya poniendo en marcha una peticin de apoyo y solidaridad internacional con Lou Ye a travs de la recogida de firmas en su portal en Internet de la SRF (www.la-srf.fr). Desde ah se reclama "la inmediata suspensin de esta sancin administrativa indigna", en nombre de todos los cineastas y cinfilos que defienden la creatividad libre e independiente como forma de acercamiento entre culturas lejanas. En el site, han dado ya muestras de su indignacin en forma de firma los cineastas franceses Alain Corneau, Philippe Faucon, Claude Miller, Bertrand Tavernier, Serge Toubiana, Laurent Cantet o Cdric Klaplisch. El afectado Lou Ye, por su parte, ha declarado ya su intencin de continuar realizando pelculas a pesar de las prohibiciones y anunci la puesta en marcha inminente de su prximo proyecto, todava
por concretar. JARA YEZ

Huelga continuada
Los guionistas de Hollywood, en huelga masiva e limitada desde el 5 de noviembre, empiezan a hacer sentir su repercusin en el ritmo econmico del audiovisual norteamericano. A punto de cancelar varios proyectos, se han visto suspendidos ya los rodajes de las pelculas de Mira Nair (Shantaram), Rob Marshall (Nlne), Oliver Stone (Pinkvllle) y Ron Howard (Angels & Demons). Nada parece indicar que la situacin mejore a corto plazo tras de la falta de acuerdo en las negociaciones mantenidas durante los tres ltimos meses entre la AMTP (Alliance of Motion Picture and Television Producers) y la Writers Guild of America. Y si nos retrotraemos al paro de 1988 de los guionistas americanos, con una duracin de seis meses y unas prdidas de 500 millones de dlares, no se auguran buenos tiempos para la economa de Hollywood.

firmar con Disney el contrato para sus dos prximas producciones, La primera, Alicia en el Pas de las Maravillas, comenzar a rodarse en mayo y ofrecer una versin stopmotion del clsico de Lewis Carroll, para la que el realizador se servir de novedosas tcnicas digitales. Frankenweenie, el segundo, recupera su corto homnimo realizado en 1984 para desarrollar la historia a travs de la tcnica clsica de animacin 3D por ordenador.

Ms medios en el UK Film Council

Con ocasin del Festival de cine de Londres, el ministro de cultura britnico ha anunciado buenas nuevas para UK Film Council, que recibir una dotacin especial de veinticinco millones de libros con el objetivo de favorecer la preservacin y la puesta en valor de los archivos cinematogrficos. Una cantidad que se suma a los tres millones de libros ya disponibles en los archivos. La noticia, sin embargo, ha removido y puesto en evidencia la necesidad de inversin en el British Film Institute (BFI), donde unas 123.000 bobinas (cerca del 30% de la coleccin) requieren una restauracin urgente.

Prez Estremera premiado

El realizador, guionista, crtico y productor Manuel Prez Estremera, integrante del Consejo Editorial de Cahiers-Espaa, recibi el pasado 20 de noviembre el Premio Ciudad de Huelva, mximo galardn del Festival de Cine local. Se le reconoca as su relacin especial con el cine Celufilmfest (www.celufilmfest. iberoamericano, despus de haber com) es el primer festival latinoocupado la Ctedra de Produccin americano de cortos realizados con de la Escuela Internacional de Cine telfonos mviles. El evento, puesto y Televisin de San Antonio de los en marcha por iniciativa argentina, Baos (Cuba), entre 1998 y 2000, completa as una oferta internacioy de haber publicado libros como nal amplia y en pleno proceso de Nuevo Cine Latinoamericano o desarrollo, entre la que se encuen Despus de El nuevo mundo Correspondencia inacabada con tran ya diversos festivales online (2005), el minucioso e insondable Arturo Ripstein. Al acto asistieron centrados en la nanorealizacin director tejano vuelve al trabajo, tambin Montxo Armendriz y Jos digital. El Celufilmfest har pblico Rodar Tree of Life, una misteriosa Luis Cuerda, entre otros. su palmars a finales de diciembre. historia dramtica sobre la que se sabe tan slo que ser la recuperacin de Q, un antiguo proyecto sobre el que lleva trabajando desde 1978. Las informaciones sealan el Crtico de Cahiers du cinma en las primeras pocas de la revista mes de marzo como inicio del rodaje, francesa; profesor de historia del cine en varias universidades nortela India como localizacin esencial y americanas; guionista para Juan Antonio Bardem del texto El ltimo los actores Heath Ledger como prootoo, nunca materializado en film; creador de la revista literaria Zero; tagonista del reparto y Sean Penn colaborador como director artstico en pelculas de Saura como Llanto en un papel secundario. por un bandido (1964), Peppermint Frapp (1967), Stress es tres,

NORMAN MAILER Escritor, novelista y uno de los fundadores del Nuevo Periodismo norteamericano, Norman Mailer fue tambin un hombre de cine. Como actor colabor con Milos Forman (Ragtime), Jean-Luc Godard (King Lear) o Matthew Barney (su segundo Cremaster), Como director realiz tres largos vanguardistas con claras influencias de Andy Warhol: A Wild 90 (1968), Beyond the Law (1968) y Maidstone (1979), a los que aadi despus la adaptacin de su propia novela Los tipos duros no bailan. Adems escribi la biografa de Marilyn Monroe, Marilyn. Falleci el 10 de noviembre, a los 84 aos de edad. PIERRE GRANIER-DEFERRE El realizador francs aprendi el oficio trabajando como ayudante de direccin de Marcel Carn y Jean-Paul Le Chanois, tras lo cual firm su primer largometraje, Montecarlo Palace Hotel, en 1962. No ser, sin embargo, hasta la dcada de los setenta cuando Granier-Deferre se revele verdaderamente y empiece a desarrollar una carrera continuada como realizador. Su colaboracin con actores como Jean Gabin (Le Chat, 1971), Alain Delon y Simone Signoret (La viuda Couderc, 1971), Romy Schneider (Una mujer en la ventana, 1976), Natalie Baye (Un trange affaire, 1981) o Philippe Noiret (L'Etoile du Nord, 1982), tuvo siempre un peso capital en el desarrollo de su trabajo. Gracias a l, todos ellos dieron vida a algunos de sus mejores personajes, La dcada de los ochenta supuso el reconocimiento a su trabajo en forma de varios premios Csar de la Academia Francesa, Pierre Granier-Deferre puso punto final a su filmografa en 1995 con Le Petit garon y falleci en Pars, el 16 de noviembre, a los 80 aos.

Cine en el mvil

Malick en India

Emilio Sanz de Soto

Tim Burton en Disney

Con Sweeney Todd, su ltima pelcula, ya encaminada en las salas de cine internacionales, el gran animador estadounidense acaba de

tres (1968), La madriguera (1969), El jardn de las delicias (1970) y Dulces horas (1981)... El historiador y crtico Emilio Sanz de Soto materializ una vida de letras intensa y hetereognea, siempre dividido entre Tnger y Madrid, que le llev, entre otras cosas, a frecuentar y llegar a conocer en profundidad a grandes personalidades de la cultura internacional, Entre sus amigos y confidentes se citan: Luis Buuel, Jane y Paul Bowles, Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee Williams, Edgar Neville, Geraldine Chaplin, Jos Hernndez y tantos otros... Su fallecimiento en Madrid tuvo lugar el 25 de noviembre.

Carcter activista del documental

Estilstica del sabotaje

PETER VIERTEL Hijo de la actriz y guionista polaca Salka (Steuermann) Viertel y del poeta y director austraco Berthold Viertel, podra decirse que Peter estaba predestinado a las letras desde la cuna. La casa de Marbery Road, con sus "ts y cenas a la Inteligencia alemana y austraca", y Bertolt Brecht, los hermanos Mann, Aldous Huxley y compaa hicieron el resto. Public su primera novela, The Canyon (1939), con tan slo diecinueve aos, y pronto se convirti en protegido de Hemingway. Lleg al cine de la mano de su primera mujer, Jigee (que haba estado casada con Budd Schulberg), y debut, escribiendo junto a D. Parker y J. Harrison, el guin de Sabotaje (1942) para Alfred Hitchcock. Tras la II Guerra Mundial colabor con su viejo amigo John Huston en un temprano proyecto de El hombre que pudo reinar (1947), We Were Strangers (1949), La reina de frica (1951) y La burla del diablo (1953), y ste le inspir su novela Cazador blanco, corazn negro (1953), llevada al cine por Clint Eastwood en 1990. Enrgico e infatigable, trabaj hasta el ltimo da en una novela de espionaje y en la continuacin de sus apasionantes memorias Amigos peligrosos (1992). Un caballero hasta el final, muri en Marbella diecinueve das despus del fallecimiento de su mujer, Deborah Kerr, a los ochenta y seis aos. ANDRS RUBN (1) Emile Pouget, Le sabotage (1898), Pars, Graphedis, 1969, p. 7. Entre las obras maestras del documental: Le Gant, de Michael Klier (RFA, 1983), 82 minutos de cintas grabadas por cmaras de vigilancia, montadas con el fin de poner de manifiesto su carcter totalitario. Je croyais voir des prsonniers (Alemania, 2000), instalacin de Harun Farocki, confronta dos tipos de imgenes que no han sido hechas para ser vistas (en el espacio pblico), planos de agresiones en el patio de una crcel y croquis de circulacin por las secciones de un supermercado. Tearoom, de William E. Jones (Estados Unidos, 2007), publica 56 minutos de carretes filmados clandestinamente en 1962 por la poHARUN FAROCKI: www.farocki-film.de WILLIAM E. JONES, TEAROOM: www.williamejones.com/collections/view/11 / PRXIMA ENTREGA: Mear en cualquier sitio Cahiers du cinma, n 629, Diciembre, 2007 Traduccin: Rafael Duran Tearoom, de William E. Jones con cualquier otra forma de rebelin, que es tan antigua como la explotacin humana", pero "es en 1895 cuando por primera vez, en Francia, encontramos rastro de una manifestacin terica y consciente del sabotaje" en el registro de tcnicas confirmadas: ralentizacin, embadurnamiento, vandalismo, obstruccionismo. Ahora bien, puesto que "la falsificacin, la sofisticacin, el engao, la mentira, el robo, la estafa son la trama de la sociedad capitalista ", uno de los actos de sabotaje ms temible ser "la boca abierta", que consiste en negarse a permanecer en silencio ante los abusos de los empresarios: incumplimiento respecto a sus clientes, fiscalidad, espionaje industrial... Este procedimiento nos remite a la vertiente de la contrainformacin que consiste en hacer pblicos los documentos visuales y sonoros secuestrados por la opresin.

o 1895: Acta de nacimiento del sabotaje en Francia, Por supuesto, como escribe Emile Pouget, "con el sabotaje ocurre lo que

lica de Mansfield, Ohio, en los lavabos de hombres. A la manera del Perfect Film, de Ken Jacobs (Estados Unidos, 1986), ready-made a base de un carrete televisivo, William E. Jones empalma tal cual las cintas mudas, titulares incluidos, y nos revela el reverso de los arquetipos americanos que pueblan las home towns encantadas de los aos cincuenta y sesenta, convirtiendo el voyeurisme policial en documento de denuncia sobre la represin y la miseria sexual. Semejantes pelculas trasladan al terreno de las imgenes los principios del teatro documental teorizados por Peter Weiss. Encontraremos la sntesis en una obra en la que el carcter activista se aplica desde el ttulo: Discurso sobre la gnesis y el desarrollo de la largusima guerra de liberacin del Vietnam, que ilustra la necesidad de la lucha armada de los oprimidos contra sus opresores, as como la voluntad de los Estados Unidos de aniquilar los fundamentos de la revolucin (1967). Weiss preconiza recopilar material documental ("comunicados de Bolsa, presentacin de balances bancarios e industriales, comentarios del gobierno. ..")y organizarlo "sin modificar su contenido, pero estructurando la forma"con el fin de clarificar "en sus mnimos detalles" las lgicas de ocultacin y omisin que permiten el buen funcionamiento de la ideologa. El arte documental en el sentido de Peter Weiss (cuya prctica se remonta a Erwin Piscator) se distingue por su bsqueda de eficacia poltica, ya que "una dramaturgia del documental que se entretiene en combates desesperados sin alcanzar al enemigo, una dramaturgia semejante, se desvaloriza ella misma". NICOLE BRNEZ

Enlaces
MICHAEL KLIER, LE GANT: www.medienkunstnetz.de/werke/der-riese/

Un cine extraterritorial
ROMN GUBERN
La singularidad del cine de Portabella surge en la impugnacin de los modelos cinematogrficos tradicionales en los aos sesenta, cuando se plante explcitamente la dicotoma entre cineespectculo y cine-escritura, contando con la colaboracin del poeta Joan Brossa y del msico Caries Santos, dos francotiradores desde sus respectivas barricadas estticas. Y, aunque resulte excesivamente simplificador, es bueno recordar que las vanguardias peninsulares ms significativas del pasado siglo tuvieron un desarrollo prevalentemente literario en Madrid y plstico en Catalua (la herencia de Gaud, de Picasso, Mir, Dal, Tapies, etc.), en cuyo surco se inscribi la obra del cineasta. Poco despus de su debut acu Gene Youngblood la expresin Expanded Cinema (1970), etiqueta que hizo fortuna en los aos en que floreci el cine underground en formatos substandard y naci el vdeo-arte, inventado por un cultivador de la msica electrnica, Nam June Paik, al proponer nuevos usos a la grabadora porttil de Sony, en la estela del arte conceptual. El "cine expandido" legitim todas las modalidades tcnicas y estticas de la imagen animada. Algunas de tales transformaciones aparecieron en el campo de las tcnicas de representacin, que han cubierto las etapas del cine mudo, del sonoro, del color, de En su fiel cultivo del cine las macropantallas, la estereoscopia y la visin envolvente. La transformacin de los soportes tcnicos, con el paso post-narrativo, P o r t a b e l l a ha del soporte fotoqumico al vdeo analgico y a la imagen convertido al a u d i o v i s u a l en digital es un proceso que estamos viviendo en presente y forma parte de un work in progress. Y la metamorfosis de el t e m a m a y o r de sus obras los espacios escpicos est sufriendo tensiones no menores, en un proceso iniciado en la barraca de feria y que pasa por la sala de cine, el gueto cineclubista, el televisor, las minisalas/multicines, la pantalla del ordenador y el telfono mvil, en cuyas pantallas los pasajeros del metro de Tokio contemplan en sus trayectos los nuevos captulos de sus telenovelas. Pero desde la irrupcin del vdeo-arte la expansin centrfuga ha alcanzado a las galeras de arte y a los museos, acentuando el proceso de diversificacin de las audiencias y ampliando su espectro de expectativas. Y ah comienza el discurso sobre la extraterritorialidad de ciertas imgenes animadas, que, desbordando el acotado espacio cineclubista, nacen catapultadas hacia la periferia musestica, espacio reservado hasta hace muy poco a las obras cuya unicidad apareca envuelta por la famosa aura que describi Walter Benjamn, al interrogarse acerca del destino de la obra de arte en la poca de su reproducibilidad tcnica. De hecho, esta expansin extraterritorial de las imgenes animadas revela que el discurso de Benjamn en la primera mitad del siglo pasado ha agotado su recorrido. En su fiel cultivo del cine post-narrativo, Portabella ha convertido al lenguaje audiovisual en el tema mayor de sus obras. Anclado en la periferia de la produccin mainstream, ha recorrido derivas que pasan por el cine-ensayo, el documental deconstructor (como en Vampir/Cuadecuc) o el cine militante (como Aidez l'Espagne!). Su ltima produccin, Die Stille vor Bach/El silencio antes de Bach, ttulo de sugerencias sinestsicas y en el que reaparece su colaboracin con Caries Santos, sigue fiel a su trayectoria, con su estructura de sketches o vietas discontinuas que ya exhibi en su debut con No contis con los dedos, aunque esta vez estn cimentadas por la celebracin del compositor, con un cruce de pocas que enlaza la Historia y sus ecos contemporneos, tanto en forma de simulaciones (el turismo melmano) como en registro documental (la difusin de su herencia musical). Y con tal opcin amalgama armnicamente en la pantalla contemplacin y reflexin.
Historiador, ensayista, guionista y critico cinematogrfico, Romn Gubern (Barcelona, 1934) es Catedrtico de Comunicacin Audiovisual en la Facultad de Ciencias de la Comunicacin de la Universidad Autnoma de Barcelona. Entre sus ms de treinta obras publicadas, se hallan Historia del Cine (1969), El simio informatizado (1986) y El eros electrnico (2000).

Bajo las imgenes de Die Stille vor Bach, filmadas por Pere Portabella, resuena de forma inequvoca el eco perdurable de Crnica de Anna Magdalena Bach. La pelcula del director espaol establece con el inolvidable film de Jean-Marie Straub y Danile Huillet un dilogo fructfero y paneuropeo hacia el que apunta el texto de Santos Zunzunegui en su columna "Lo viejo y lo nuevo". La ocasin resulta propicia, entonces, para recuperar un texto fundador: las reflexiones que el propio Straub desgranaba en las pginas de Cahiers du cinma cuando todava estaba preparando el rodaje y trabajaba en el futuro dcoupage del film. Aflora as, con toda nitidez, una concepcin del cine estrictamente materialista, atenta sobre todo a la realidad capturada por la imagen y a la materialidad de esa realidad. Todos los cdigos habituales del cine historicista convencional entran en crisis frente a este despliegue de rigor y de coherencia.

Chronik der Anna Magdalena Bach

JEAN-MARIE STRAUB El punto de partida para nuestra Crnica de Anna Magdalena Bach era la idea de intentar hacer una pelcula en la que se utilizara la msica, no como acompaamiento ni tampoco como comentario, sino como materia esttica. Realmente no tena referencias. Slo quizs, como paralelismo, lo que Bresson haba hecho con un texto literario en Journal d'un cur de campagne. En concreto, puede decirse que nosotros queramos intentar llevar la msica a la pantalla, mostrar por una vez la msica a la gente que va al cine. Paralelamente a este aspecto, estaban las ganas de mostrar una historia de amor como no se haba hecho antes. Una mujer habla de su marido, al que ella ha querido, hasta su muerte. Aqu lo primero tenemos la historia. Una mujer est ah y no puede hacer otra cosa que estar ah por el hombre que ama, pase lo que pase, y sean cuales sean las dificultades que l tenga. Tambin cuenta cuntos hijos tuvieron (trece nios), a qu se dedicaron, cuntos murieron, etc. Entonces, en primer trmino, es la historia de ella; pero despus su relato tambin establece un punto de vista exterior. No se puede escribir una biografa, una biografa cinematogrfica, sin tener un punto de vista exterior, y ese punto de vista exterior es la conciencia de Anna Magdalena. Un atractivo de la pelcula consistir en lo que mostremos, a gentes haciendo msica; mostraremos a personas que realmente realizan un trabajo delante de la cmara. Raramente se hace esto en las pelculas; sin embargo, lo que pasa por el rostro de hombres que no hacen otra cosa que realizar un trabajo, probablemente sea algo a hacer con el cinematgrafo. En esto precisamente consiste el (detesto esta palabra, pero pongmosla entre comillas) "suspense" de la pelcula. Cada fragmento de msica que mostremos se ejecutar realmente ante la cmara, toma de sonido directo y (con casi una sola excepcin) filmado en un solo plano. La clave estar en atrapar lo que pasa con ese msico o con otro, nada ms. El nudo de lo que se muestre cuando haya un fragmento de msica es cmo se interpreta esa msica en cada ocasin. Puede suceder que se introduzca mediante una partitura, un manuscrito o un texto impreso original. Luego, en los intervalos, estn las secuencias, ni escenas ni episodios (estuvimos borrando hasta no tener ya ni escenas ni episodios), sino slo lo que Stockhausen llamara "puntos". Todo lo que se muestre, fuera de las ejecuciones musicales, sern "puntos" de la vida de Bach. La pelcula ser verdaderamente lo contrario de lo que ayer le en un panel del Theatiner Filmkunst a propsito de la pelcula sobre Friedemann Bach y que tengo anotado: "Su msica y la de su padre dan a

Reproduccin de la portada y de las pginas originales de Cahiers du cinma en las que se public el artculo de Jean-Marie Straub

la pelcula una abundancia de hitos musi- otro, y que en tal sitio es necesaria una cales impresionantes". Incluso ahora, mi laguna, una secuencia sin msica, un mayor miedo con el "Bachfilm" es que "punto de vida" digamos, que nosotros la msica no cree hitos en la pelcula: slo hemos buscado en la vida de Bach. debe permanecer en el mismo plano Para m, el trabajo a realizar cuando que lo dems. Por un lado, he escogido la escribo un dcoupage es llegar a un msica de modo que tengamos un ejem- encuadre que est completamente vaco, plo de cada gnero, un coro de entrada, para estar seguro de que ya no tengo un concierto instrumental, un poco de ninguna intencin, de que ya no podr rgano, un poco de clavecn, un minueto, etc., y tambin de cada periodo creativo, pues tambin el anterior a 1720, ao en el que comienza la cronologa del film, debe estar representado; en este sentido, la pelcula, que es completamente clsica, completamente lineal, tiene pese a todo una especie de flashback. Por otro lado, "dialcticamente", con todo, hemos elegido la msica nicamente en relacin al ritmo de la pelcula. Sus manos, lo primero que vi de ella fueron sus manos..." S exactamente dnde necesito una superficie plana y, arriesgndome, no he escogido la msica que hubiera tenerla cuando ruede. Siempre estoy puesto en esta superficie plana, y que eliminando las intenciones, la volunera la necesaria. La adecuacin entre el tad de expresin. Eso es el encuadre del fragmento de msica escogido y el ritmo dcoupage. Stravinsky dijo: "Yo bien s de la pelcula debe ser total en cada ins- que la msica es incapaz de expresar algo, tante de la construccin. Aparte de eso, sea lo que sea". Soy de la opinin de que claro que s que puedo encadenar direc- una pelcula tambin es incapaz. En fintamente tal fragmento de msica con tal no se sabe qu es una pelcula. Una pel-

cula no est para contar una historia en imgenes, eso ya ha quedado claro; una pelcula tampoco est para mostrar algo, lo que sea: un plano de conjunto compensa slo muy pocas veces en una pelcula; un film tampoco est para expresar algo, sentimientos o cualquier otra cosa. Una pelcula tampoco existe -aunque de esto no estoy tan seguro- para demostrar algo. Para no caer en una de esas trampas, el trabajo sobre el dcoupage supone para m destruir desde el principio las diferentes tentaciones de expresin. Slo entonces se puede hacer un verdadero trabajo cinematogrfico en el rodaje. Nuestro dcoupage se apoya casi nicamente en textos de Bach y en frases sacadas de la Necrolgica que escribi Philipp Emmanuel el ao de la muerte de Bach. Una parte del texto viene de ah, otra, de las cartas de Bach, y una pequea parte es ma, pero slo son cosas como "El Viernes Santo del mismo ao dirigi por primera vez su msica de la Pasin a partir del Evangelio segn San Mateo", textos de enlace e indicaciones cronolgicas. En la Necrolgica se reconoce al propio Bach, en el estilo y tambin en las historias. Puede pensarse que Philipp Emmanuel escribi algunas cosas tal y como Bach las contaba. De ah viene que, en

la pelcula, Anna Magdalena, a la que se hace decir los textos, hable como Bach escriba (en lo que respecta a las cartas) y como l hablaba (en lo que respecta a la Necrolgica). Durante mucho tiempo se han tomado algunos manuscritos por autgrafos de Bach, y en realidad eran de Anna Magdalena. Slo la reciente investigacin musicolgica ha establecido con exactitud lo que viene de la mano de Anna Magdalena, voces o partituras enteras que ella copiaba. Ha quedado establecido que las escrituras cada vez se parecan ms, al menos superficialmente. Esto no lo utilizo en la pelcula porque es una cuestin ptica y, en mi opinin, lo ptico es lo que peor queda en pantalla. Pero de este modo, al hablar Anna Magdalena como Bach hablaba y escriba, apunto al mismo objetivo.

una pelcula, se podra hacer lo que llaman una pelcula documental, pero el atractivo de mi "crnica" reside precisamente en lo que introducimos, un hombre. Qu hombre? Simplemente un hombre que ni siquiera elegira yo, sino los msicos que me sern dados: de Basilea, de la Schola Cantorum Basiliensis, de Viena, del Concentus Musicus. Despus, claro est, yo elegira exactamente los personajes secundarios, con tanto rigor como corresponde a los personajes que deben interpretar: Bach y Anna Magdalena. Todo el mundo sabe que Bach est muerto desde hace mucho tiempo, y no tengo la intencin de crear la ilusin de que yo he sacado a

de Bach a los treinta aos, el que llaman Retrato de Erfurt: vean ustedes mismos el parecido, es sorprendente. Slo despus se demostr que ese retrato era falso. Alguien ha tratado de probar que slo uno de los cuatro, cinco o siete retratos que hasta ahora se tenan por autnticos es realmente autntico, un retrato pintado por el pintor oficial de Leipzig, Haussmann, en 1746, es decir cuatro aos antes de la muerte de Bach. Slo que para m ese retrato tiene todava menos valor que los aparentemente inautnticos, porque su autor careca de talento: era lo que Godard llamara un funcionario, y no un pintor. Adems ese retrato fue repintado ms tarde por otra mano.

Afortunadamente, no ha llegado ningn retrato de Anna Magdalena. Slo haba uno, lo sabemos con exactitud, pero de un No podra rodar una modo u otro Friedemann biografa cinematogrfica lo perdi. Un da en Pars, de un hombre que estusobre el escenario del liceo viera demasiado cercano Voltaire donde Kurt Tiloa nosotros, por ejemplo mas diriga un motete de de un hombre del siglo Bach, vimos a una joven XIX, ni de un hombre del entre las sopranos. Fue que todava tuviramos un flechazo... Sus manos, demasiados restos. De lo primero que vi de ella los bienes personales de fueron sus manos. Es berBach ya no queda absolulinesa, en aquel momento tamente nada; no ha queviva en Frankfurt. Entre dado nada, ni siquiera una tanto, se ha casado con un pipa; ni siquiera sabemos maestro de capilla (ahora si fumaba en pipa. TeneMuchos manuscritos asignados a Bach eran en verdad de Anna Magdalena es director de msica en mos un inventario, sabeDarmstadt), tiene hijos, y mos cuntos clavecines tena, cuntas sillas, etc., pero nada ms. Bach de su tumba. Es por ello que elijo a ahora me gusta todava ms. Entonces, lo que queda de Bach es, sim- alguien llamado Gustav Leonhardt, que La pelcula es cronolgica. Las priplemente, primero su msica, despus no se parece necesariamente a Bach, y meras imgenes que se ven responden a los manuscritos, partituras con muchas que en absoluto se parece a la imagen la poca en la que Bach tena treinta y voces que copiaba l mismo con sus de Bach que tiene la mayor parte de la cinco aos, ms o menos la edad de nuesalumnos, sus hijos, o con su mujer, y gente, algo gordo y todo eso; es un hom- tro Leonhardt. Me gusta el hecho de que finalmente las cartas. Tambin utilizo bre muy delgado. No le haba visto antes. rodemos una pelcula sobre un hombre a las cartas de un primo, que era "cantor En ese momento slo haba grabado un quien no veremos envejecer. Tampoco he bien establecido" en Schweinfurt y que disco, una cantata de Bach, y despus, tenido intencin de maquillarle en modo durante un tiempo estuvo matriculado casi al mismo tiempo, El arte de la fuga alguno: hasta ahora nunca he maquillado como estudiante de Teologa en Leip- al clavecn, obra que por otra parte haba a nadie para la cmara, ni en Machorkazig, en donde se dedicaba a "completar sido escrita para clavecn y no para otro Muff ni en Nicht Vershnt. Y al final, sus conocimientos musicales" con Bach, instrumento: Bach fue el primero en cuando se queda delante de una vencomo l deca. Y asimismo utilizo algu- tocarla en un clave o un clavecn. Slo tana y omos cmo muri, "expir dulce nas cartas del rector de la escuela, con el le vi despus, pero estaba seguro de y felizmente", como dice el comentario, que Bach tuvo un litigio. que era el hombre que buscaba, aunque tendr exactamente el mismo aspecto que a los treinta y cinco aos. Quiz me Tenemos estas tres realidades: la nunca le hubiera visto. msica, los manuscritos o los textos oriDespus estuvimos en Amsterdam equivoque, porque no he vuelto a ver la ginales, las cartas y la Necrolgica. Con slo para verle. Cuando le vimos, nota- pelcula desde hace diez aos, pero creo estas tres realidades no da para hacer mos un cierto parecido con el retrato que en Vida de Oharu, de Mizoguchi, la

mujer, el personaje central, tambin se mostraba toda su vida sin que en modo alguno se intentara crear la ilusin de que ella envejeca. Como dice el texto de una cantata: "Que tu vejez sea como tu juventud". No obstante, nuestro Leonhardt llevar una peluca y un traje de poca, y los msicos que mostremos tocarn instrumentos barrocos. E intentaremos que no se produzcan anacronismos con los lugares de rodaje, ni con los pocos muebles que nos veremos obligados a mostrar, ni tampoco con los rganos. Hemos buscado minuciosamente los lugares de rodaje: por ejemplo, para la interpretacin de las cantatas, el espacio que corresponde ms o menos a la tribuna del rgano de la iglesia de Santo Toms: poca distancia entre el rgano principal y el positivo. Y naturalmente, no grabaremos la msica de Bach tocada con rganos romnticos. La tribuna de la iglesia de Santo Toms no se puede usar porque fue transformada en el siglo XIX, pero, por ejemplo, hemos encontrado algo parecido en el Altes Land, cerca de Hamburgo. Mostramos, pues, a gente con trajes de poca, mostramos a un hombre que lleva una peluca y un traje de cantor, pero no le diremos necesariamente al espectador: "he aqu Bach". Yo dira que ser ms bien una pelcula sobre este seor Leonhardt. Incluso en los "puntos" de la vida de Bach se respetar al intrprete de Bach en tanto que Leonhardt. La pelcula consiste en ponerle en contacto con esas tres realidades, los manuscritos, los textos y la msica. Slo si surge la chispa entre estos cuatro elementos llegar a ser algo. En Machorka-Muffme serv de la realidad para que la ficcin, digamos la stira, fuera todava ms realista; por el contrario, aqu quiero servirme de la realidad para que el aspecto ficticio de la pelcula sea todava ms evidente, de manera que al final casi hayamos olvidado que se trata de Bach. Finalmente, la pelcula ser casi ms una novela que la misma

Nicht Versohnt, precisamente porque tomo casi exclusivamente elementos de la realidad. En Machorka-Muff tena muy poca realidad. Evidentemente, toda imagen slo es realidad y nada ms, "una piedra", est claro; pero lo que yo llamo aqu ingenuamente realidad es, por ejemplo, la secuencia de los peridicos, casi slo esa, y slo es un pequeo fragmento de un minuto y medio, y la pelcula dura diecisiete minutos y treinta segundos. Con el "Bachfilm" cambian las proporciones, y podemos decir que tenemos casi nicamente una realidad documental (la msica es real, los textos y los manuscritos son reales, los msicos son reales) y slo un diecisieteavo de ficcin

"Mostraremos a gentes haciendo msica..."

y, a pesar de todo, el conjunto ser prcticamente una novela. Aunque nuestro trabajo sobre el dcoupage ha consistido principalmente en borrar toda huella de intencin, de expresin, puedo contar, por ejemplo, lo que mi mujer experiment al pasar a mquina el dcoupage: que simplemente sera una pelcula sobre la muerte. Pero tambin ser una pelcula sobre un "hombre libre", como dira Bernanos. Para m, Bach es uno de los ltimos personajes de la historia de la cultura alemana en el que an no se ha producido el divorcio entre el artista y el intelectual; en l no encontramos ningn rasgo de romanticismo, y ya sabemos lo que en parte sali del romanticismo alemn. En l no existe ninguna separacin entre la inteligencia, el arte y la vida, tampoco

existe ningn conflicto entre msica "sacra" y "profana", para l todo estaba en el mismo plano. Para m, Bach es lo contrario de Goethe. "Slo la violencia ayuda all donde la violencia reina", la frase de Brecht que tom como subttulo para Nicht Vershnt tambin podra servir de ttulo al "Bachfilm". La pelcula cuenta la historia de un hombre que lucha. En las situaciones que muestro, l siempre espera hasta el ltimo minuto antes de reaccionar, hasta que la situacin se ha llenado de la violencia de la sociedad en la que vive: slo entonces reacciona porque es como todos los hombres, perezoso, porque la violencia cotidiana de la que tenemos necesidad, para no resignarnos cada da (no quiero decir socialmente, sino en todo) exige una gran energa. l no tiene que luchar contra la sociedad capitalista a la que se aplica la frase de Santa Juana de los mataderos, pero quin sabe... Si la pelcula realmente se parece a Bach (como encarnacin de un total equilibrio), esto era lo que quera expresar cuando deca que en l no existe ningn divorcio entre el arte, la vida y el intelecto, la msica sacra y la profana. Si la pelcula tambin se convierte en lo que era este hombre, est claro que llegar hasta las races de la sociedad, y entonces podremos utilizar la frase "Slo la violencia ayuda all donde la violencia reina" como ttulo para la pelcula. Entonces tambin ser justa cristianamente. La resignacin nunca ha sido una virtud teologal, pues no apareci tal cual es hasta el siglo XIX. La dialctica entre (la palabra resignacin no seria adecuada) la paciencia y la violencia se esconde en el propio arte de Bach, y resulta evidente por ejemplo en la Cantata n. 4. Crsto yaca en los brazos de la muerte. Eso se esconde en el arte de Bach, no slo en los textos de sus cantatas, sino tambin en su msica.

< Cahiers du cinma, n 193. Septiembre, 1967 Traduccin: Natalia Ruiz

LA COLECCIN "FILM MUSIC CLASSICS" RECUPERA BANDAS SONORAS ESENCIALES

Popes musicales del cine clsico

ROBERTO CUETO Durante la dcada de los noventa el sello Marco Polo prodigioso Hamlet de Shostakovich y del enrgico The Sea edit una serie de compactos dedicados a msica escrita para la Hawk, de Korngold. Puede que, en algunos casos, las versiones pantalla, unas cuantas partituras que, sin rubor alguno, podan no estn a la altura de grabaciones previas (la suite de Hamlet formar parte del catlogo de una discogrfica especializada en que Herrmann grab para Decca, o los registros de The Sea msica clsica. Primero con una serie de volmenes dirigidos por Hawk a cargo de Charles Gerhardt y Andr Previn), pero, en Adriano y despus con William T. Stromberg a la batuta, Marco su loable inters por recuperar las partituras ntegras, la colecPolo lleg a editar 43 compactos de msica cinematogrfica. cin no tiene competidor. Desde hace unos aos, Naxos est reeditando algunas de aqueLa audicin de estos compactos (que han reconstruido llas grabaciones bajo el epgrafe "Film Music Classics". Quince la riqueza de unas orquestaciones inaudibles en las pistas de aquellos ttulos han hecho su aparicin en serie econmica, al monoaurales de las pelculas) permite descubrir que, si bien tiempo que se han aadido al catlas funciones de la msica en el logo nuevos volmenes. cine clsico podan estar rgidamente codificadas y estandariEl proyecto est especialmente zadas, su heteroglosia es mucho centrado en la msica del cine mayor de lo que cabra pensar. clsico, ya que tan solo un comSi atendemos a eso que David positor contemporneo, Wojcieh Bordwell llama "alternativas limiKilar, est representado en la tadas" en el estilo clsico, vemos coleccin. Ah estn los popes que la maquinaria de Hollywood de la msica de Hollywood: se engrasaba con vocabularios Max Steiner, Erich Wolfgang musicales bien diferenciados: Korngold, Bernard Herrmann, la fogosidad irreflexiva de un Alfred Newman, Dimitri Tiomkin Steiner, la exuberancia operstica o Franz Waxman, junto con de un Korngold, el delicado equiilustres nombres de la msica El halcn malts: banda sonora de Adolph Deutsch librio entre post-romanticismo y europea que, de una manera ms circunstancial, prestaron sus servicios al cine: Arthur modernismo de un Waxman, las aspiraciones etreas de un Honegger, Georges Auric, Jacques Ibert, Paul Dessau y Newman, las lujuriosas extravagancias de un Tiomkin o el Dmitri Shostakovich. Tambin nos encontramos con curio- irnico decadentismo de un Salter... Claro que la apologa del sas reivindicaciones de autores ms oscuros, caso de Frank lenguaje personal es ms evidente entre los colegas europeos, Skinner y Hans J. Salter, imaginativos destajistas al servicio donde la msica no dependa tanto de las directrices de un de la Universal, el eficiente compositor britnico Benjamn estudio. Para ellos el cine no slo fue un medio de manutenFrankel o Adolph Deutsch, eterno segundn en aquel depar- cin, sino un terreno donde podan seguir siendo fieles a s tamento musical de la Warner donde Steiner y Korngold eran mismos: ah estn La bella y la bestia (Auric), Les miserables los amos. Entre las adiciones al viejo catlogo realizadas ahora (Honegger), Macbeth (Ibert) o Hamlet (Shostakovich) como por Naxos, destaquemos las primeras grabaciones ntegras del prueba palpable de ello.

FILM MUSIC CLASSICS

La belle et la bte (Auric) The Maltese Falcon (Deutsch) Curse of the Werewolf (Frankel), The Egyptian (Herrmann / Newman) Les Miserables (Honegger) , Macbeth (Ibert) Dracula (Kilar), Captain Blood (Korngold) / Scaramouche (Young) The Sea Hawk (Korngold) The Hunchback of Notre Dame (Newman) House of Frankenstein (Salter / Dessau)

Naxos 6.95 /c.u.

Monster Music (Salter / Skinner) The Fall of Berln (Shostakovich) Hamlet (Shostakovich) Adventures of Mark Twain (Steiner) All This and Heaven Too (Steiner) King Kong (Steiner) Son of Kong / The Most Dangerous Game (Steiner) The Treasure of Sierra Madre (Steiner) Red River (Tiomkin) Objective Burma! (Waxman) Rebecca (Waxman)

Nria Vidal (ed.) Joaqun Jord

24 Torino Film Festival. Turn, 2006, 244 pginas.

Luis Fernndez Colorado y Josetxo Cerdn Ricardo Urgoiti, los trabajos y los das
Cuadernos de la Filmoteca Espaola, Nmero 9. Madrid, 2007 232 pginas.

Pareca que podra vencer a la muerte. O al menos eso crean, queran creer, sus amigos y conocidos, sus admiradores, sus alumnos, todos aquellos que tenan a Joaqun Jord como un referente no slo artstico y cinematogrfico, sino tambin tico, poltico y moral. La enfermedad, sin embargo, trabajaba rpido y ajena a estas disquisiciones. Y tambin aquellas personas que confiaban ms en el cerebro que en los sentimientos o que, cuando menos, buscaban un cauce para no pensar en ausencias. Por ello en abril de 2006, apenas dos meses antes de su muerte, acaecida el 24 de junio, la revista Nosferatu (que haba consagrado ya su n 9, en 1992, a Garay, Guern, Jord y Portabella) le dedicaba un nmero especial, cuyo eje central era una larga entrevista con el cineasta realizada por Esteve Riambau, Gloria Salvad y Mirito Torreiro. La publicacin era el complemento acelerado al ciclo sobre su obra que programaban alrededor de esas fechas el MACBA, Arteleku y Donostia Kultura. Y por esa razn tambin Laia Manresa, encargada de la filmografa en el citado nmero, publicaba, con apoyo de la Filmoteca catalana, el libro Joaqun Jord. La mirada lliure el mismo mes de su fallecimiento. stos y otros muchos materiales componen el retrato emocionado y carioso que Nria Vidal (encargada de la edicin) public, en italiano, en el marco de la 24

edicin del Festival de Turn, en noviembre de 2006. La obra es un repaso muy completo y didctico de la trayectoria biogrfica y profesional del cineasta, que se abre con un artculo de Xavier Prez y un acrstico de Marc Recha con el que ste le devuelve el que aquel le dedicara en su da en la revista Nosferatu. Como cuentas de un collar, los captulos del libro van dando noticia de la incesante actividad profesional de Jord a lo largo de su vida, como eje intelectual de la Escuela de Barcelona (suya es la clebre frase: "si no podemos hacer Vctor Hugo, haremos Mallarm"), como cineasta revolucionario (a su manera) en Italia, como guionista, crtico de cine y traductor, como autor de ficciones y documentalista, pese a que siempre defendiera (y su obra es buena prueba de sus convicciones) que la ecuacin Lumire-documental y Mlisficcin no pasaba de un simple maniquesmo, etc. El libro conjuga con fluidez los textos procedentes de otras fuentes con los artculos escritos especialmente para la ocasin. En ellos no falta una mesa redonda sobre el cineasta en la que participan, entre otros, Laia Manresa e Isaki Lacuesta, quizs el heredero ms directo, junto a Marc Recha, del "espritu" (si as puede llamrsele) de Jord y de Guern. Una cuidada seleccin de fotografas completa el volumen y devuelve la ilusin de volver a ver a Jord
con vida. ANTONIO SANTAMARINA

"(...) mi vida monta a caballo sobre el final de una civilizacin y el tremendo fragor del comienzo de otra", escribi alguna vez Nicols Mara de Urgoiti, en un texto que trae a colacin la mejor biografa conocida sobre el notable industrial. Otro tanto podra decir su hijo Ricardo que, como su progenitor, fue ingeniero, inversionista, pero tambin pionero en la implantacin de la radio en Espaa, productor cinematogrfico, ocasional director y hasta... campen espaol de esqu! Hombre de vida apasionada, Urgoiti hijo fue, en palabras del prlogo de Romn Gubern, el "industrial meditico de la Generacin del 27", el autor del primer embrin de sinergias en las modernas industrias culturales espaolas. Esta ejemplar monografa de Cerdn y Fernndez Colorado arroja importante luz sobre la trayectoria de alguien mencionado por prcticamente todos los que se han ocupado de los volcnicos aos treinta (con Gubern y Manuel Rotellar a la cabeza), reivindicado como persona clave para la consolidacin del cine republicano a partir de su productora, Filmfono, pero tambin de su ingente inversin en la cadena de salas de la Gran Empresa Sagarra. Hombre culto, liberal, incluso tildado de progresista por quienes se han ocupado del cine republicano, Urgoiti fue abruptamente zarandeado por la Historia y, a la altura de 1936, obligado a tomar un partido

que se resisti denodadamente a adoptar a la luz pblica. Y el libro es extremadamente claro en esto, pues sus simpatas personales estuvieron ms cerca del franquismo alzado que de una Repblica a la cual, no obstante, sirvi en puestos de responsabilidad, tanto como para hacerse sospechoso ante los altivos ojos de los vencedores... y perder todo peso en la Espaa de los cuarenta, sobre todo despus de su voluntario exilio en Argentina. Pero en el haber de Urgoiti cabe apuntar muchos tantos. Ante todo, el haber comprendido que las nuevas tecnologas (radio, cine sonoro, teletransmisin de fotografas) venan a cambiar de raz la vida de las sociedades, y que era necesario subirse a su estela para no perder lugar en el futuro. Pero tambin haber sabido, en el terreno cinematogrfico, adaptarse a unos gustos populares sin renunciar a una notable calidad comercial; rodearse de personas capaces de operar la renovacin que el primer cine sonoro espaol necesitaba (y a la cabeza, Luis Buuel, con quien mantuvo la activa correspondencia que cierra el volumen). Persona particularmente apta para la actividad organizativa, el perder todo peso empresarial en sus firmas republicanas no slo no lo arredr, sino que lo volc a la creacin de Antibiticos S.A., al tiempo que su pluma lo converta en un personaje de referencia en la difusin cientfica en la Espaa de los aos cuarenta y cincuenta. M. TORREIRO

Santos Zunzunegui

El cine bien temperado

En 1968, tras no pocas peripecias, Jean-Marie Straub y Danile Huillet consiguieron culminar un proyecto largamente acariciado: llevar a la pantalla su Chronik der Anna Magdalena Bach [foto 1], film a un tiempo marxista y marxiano en el que la biografa, entendida habitualmente en trminos psicolgicos, es sustituida por el relato de las condiciones de trabajo del msico, y la msica, interpretada y filmada en directo, capturada mediante una irreprochable gestin de lo que sus autores denominaron los "planos bioscpicos", deviene bloques de puro presente. Una msica que es tratada no slo como fuente de consolacin y belleza, sino en tanto que expresin del trabajo humano, esa prctica a partir de la cual brota la plusvala. Cuarenta aos despus y en circunstancias socioculturales y polticas muy diferentes, Pere Portabella se inclina de nuevo en su Die Stille vor Bach (2007) sobre la figura de Juan Sebastin Bach [foto 2] para, en palabras de Georges Steiner, "ampliar y complicar nuestra sensibilidad". Conservando del film de los Straub la opcin de las interpretaciones musicales en directo, pero desbordando el espacio biogrfico para adentrarse en el terreno de la pervivencia de la obra del cantor de Santo Toms, transporta su msica a nuestros das. Crea con ello un nuevo gnero de la variacin, la que no tiene centro, la que se asienta sobre el agujero negro de la historia europea en su dimensin catastrfica. Una dimensin explicitada tanto en la presencia de Dresde, ciudad en la que aprendieron a llorar de nuevo los que lo haban olvidado, como en ese acontecimiento al borde de lo irrepresentable (al borde, pero representable) que es el Holocausto. De esta manera se explora la ambivalencia consustancial del arte: por un lado, su dimensin trascendental; por el otro, su uso diablico. Por eso, la imagen-emblema del film (una de las ms bellas de toda la historia del cine espaol), ubicada en la pelcula justo tras el debate acerca del exterminio de los judos europeos, no es otra que ese plano en el que un piano cae al mar en medio de un silencio ensordecedor. Tambin por eso, cuando tanto se habla de cine europeo sin saber de qu se est hablando, este film presenta una respuesta posible a la compleja cuestin de la constitucin de un espacio cultural dinmico y compartido. Si en una obra literaria reciente como Las benvolas, de Jonathan Littell, la msica de Bach sirve para dotar de un contrapunto significativo al recorrido por el horror, en la pelcula de Portabella no se nos ahorra la interrogacin en torno a los lmites curativos del arte. Por eso su obra adopta la estructura de un rompecabezas. Las distintas secuencias se ubican en el campo fronterizo entre la "ficcin" y el "documental" (hay que entrecomillar las dos palabras). Los pasajes entre los distintos momentos de un relato que parece tejerse y destejerse ante nuestros ojos (como ya suceda en Puente de Varsovia, 1990) se multiplican sin que sepamos nunca dnde se encuentra el final del camino que se abre ante nosotros. Los gneros tienden a confundirse y, ms que ante un relato estructurado, estamos ante un cuaderno de notas. En el fondo, lo que sucede es que el territorio privilegiado de Portabella, aquel que ha explorado siempre en su obra, no es otro que el delimitado tanto por la renuncia al cnon narrativo convencional como por el dilogo sin concesiones entre el cine y las dems artes. En pocas palabras, una tierra de nadie. Entre dos pantallas en blanco, Chronik derAnna Magdalena Bach y Die Stille vor Bach nos proponen un viaje inslito. Un cineasta espaol responde flmicamente a Straub-Huillet, estableciendo un dilogo a travs del tiempo entre dos obras que se miran entre s y que se reconocen en su radicalidad compartida. El que quiera ver que vea y el que quiera escuchar que escuche.

Tras los dos textos publicados en nuestro nmero anterior, proseguimos aqu con la reflexin sobre el trabajo de la crtica cinematogrfica y sobre su propia historia. La articulacin entre esttica y poltica es, en esta ocasin, el ncleo sobre el que gira la presente indagacin en las relaciones que mantienen la escritura sobre el cine y el cine "obsesionado por la escritura", del que hablaba Serge Daney Frente a los peligros de toda mitificacin, frente a los consensos previos a toda imagen, es necesario confrontar una vez ms la escritura, toda escritura, con el propio vrtigo y con el riesgo de las imgenes, nos dice Arnaud Mac.

ELEMENTOS PARA UNA HISTORIA DE LOS DISCURSOS CRTICOS / 3

Poltica de las imgenes, poltica de las palabras

ARNAUD MACE En el nmero 588 de Cahiers du cinma se lanz la
invitacin a reemprender la obra de una historia de la crtica1. Responder a ello supone explicar de qu historia hablamos, y, ante todo, que no se trata de desgranar los captulos de una cronologa de las ideas y escuelas, de sus fidelidades y supuestas rupturas, sino ms bien de extraer de la propia escritura las formas que le convienen, seguir los hilos que relacionan una escritura del cine y un cine "obsesionado por la escritura", segn la expresin de Daney. Hay una lnea a lo largo de la cual escritura e imagen se desunen, se renen, se diseminan sucesivamente. Esta lnea es la cuestin poltica, territorio de una historia en la que el vaivn de gestos y operaciones se sustituye por el relato de las generaciones. 1949,1983: dos veces, viga en la lnea comn, Eric Rohmer declara que se ha conquistado una frontera, pero la propia reiteracin equivale a una defensa, un recuerdo de la vulnerabilidad. En "Nous n'aimons plus le cinma" (Les Temps modernes, junio de 1949), el crtico se concede el lujo de abandonar las posiciones mantenidas para que el cine se reconozca como un arte. El tono es triunfante: se ha ganado la batalla, el cine se ha sustrado a la nica jurisdiccin de un juez moral y poltico, decadente. La imagen ingresa en el arte y en lo intemporal, acompaada de una nueva escritura. 1983: respondiendo a las preguntas de Jean Narboni, Rohmer afirma de nuevo que ya nadie hace poltica: "Ni siquiera la hacen los Cahiers du cinma". Seala entonces un frente distinto al de 1949, en concreto el que prevaleci en Cahiers entre 1968 y 1973: la articulacin de la "poltica en el puesto de mando", que presidi una prctica de la crtica centrada en el contenido poltico de los filmes. La inestabilidad de la relacin con la poltica tiene que ver con la particularidad del propio gesto que traz el surco, convirtiendo el cine en un arte. En efecto, este bautismo tuvo lugar a consecuencia de la sobreestimacin de uno de los rasgos constitutivos del arte en el discurso occidental desde Platn, a saber, su relacin con lo real. En Ontologa de la imagen fotogrfica, Bazin inscribe el cine en la historia del arte a costa de dos operaciones discursivas. Por un lado, define el sentido de la historia del arte como bsqueda de lo real, como voluntad de aprehenderlo y conservarlo, gesto cuyo modelo originario sera la momia egipcia. Por otro, considera el cine como aquello que culmina esa bsqueda: en l, el arte ya no imita a la naturaleza, se convierte en la propia naturaleza. O mejor: lo que hasta aqu constitua un resultado del arte, una construccin (la restitucin de lo real), se convierte en su materia: el arte trabaja directamente con fragmentos del mundo. La operacin consista en pretender salvar el arte all donde, a partir de La Repblica de Platn, haba sido objeto de una condena moral y poltica. Al pretender escapar a la poltica, el discurso sobre el cine se precipita en ella. Comienza entonces una serie de encrucijadas, en las que la escritura despojada de poltica acaba dejando que sta se instaure en la imagen, en las que la poltica expulsada de la imagen retorna al escribir.

(1) "Le chant du critique". Emmanuel Burdeau

no sabramos filmar sin "sentirnos impostores" (Rivette). Al mismo tiempo que se erige una frontera entre el mundo del arte y el de los juicios morales y polticos que no cesan de leer y manipular el mundo, ste sufre, al menos, una trasgresin. Daney ha descrito la especificidad de esta excursin al pas de la moral, sealando hasta qu punto el mundo est embargado en una situacin poltica extrema: "La situacin lmite en la que filmar se convierte en un asunto moral (...) Si hay verdugos y vctimas, es preciso filmar a las vctimas de frente y a los verdugos de espaldas o al contrario?" ("Passion de l'image: des Cahiers du cinma a Libration", entrevista; Esprit, noviembre de 1983). El debate sobre la representabilidad del horror, del cara a cara entre el verdugo y la vctima, se convierte en la referencia de la cuestin poltica en el cine: a fin de asegurar el buen funcionamiento de la analoga entre esttica y poltica, convena concentrar toda la poltica en ese momento lmite, para que toda poltica asuma el aspecto de una moral en el seno del campo esttico. Providencia, episodio 1 Considerar, con Bazin, al cineasta como artista porque nos ofrece el mundo es hacer presente, de forma inmediata, los dos niveles de la sospecha platnica. En el nivel ontolgico, quien pretende producir la imagen del mundo tropieza con la alternativa descrita en el Sofista: respetar en la imagen la alteridad de lo real, o sustituirlo por un simulacro. Declarar que hay "montajes prohibidos" equivale a traducir, ante el cineasta, el imperativo ontolgico. En el nivel moral, descrito en La Repblica a propsito de la representacin de los dioses, el artista es responsable del modo en que muestra lo que muestra: se arriesga a la "abyeccin" y, esta vez s, tendr que introducir la moral en sus travellings. En la clebre demostracin de Rivette con Kapo (Cahiers, n 120, junio de 1961), ambas dimensiones estn precisamente imbricadas, como los dos posibles sentidos de la inmortalidad de una mirada: perseguir el realismo cuando la restitucin de lo real es "imposible" (los campos del nazismo), filmar la muerte como no hay que filmarla. Se aisla as una primera manera de regular la articulacin entre esttica y poltica, que podra describir el concepto de "providencia" en el sentido de una armona preestablecida entre dos rdenes. Daney prefera el trmino "analgico": "Poner el signo igual entre el criterio esttico y el criterio poltico. Decir: Toda carencia a nivel formal ha de remitir necesariamente a una carencia en el nivel poltico" ("Fonction critique 1", Cahiers, n 248, septiembre-octubre de 1973). Gracias a que el trabajo formal es ontolgicamente justo, el film respeta la alteridad del mundo y la moral de los travellings, y resulta polticamente vlido. Describir las bellezas de un film basta para cumplir el trabajo poltico, porque la belleza, en el cine, estara relacionada con la posibilidad de que aparezca un mundo que exista por s mismo, no manipulado, ms all de toda sospecha. La moral de la mirada puede hacer las veces de breviario poltico, la escritura puede atribuirse el beneficio moral de toda la poltica que no encuentra en la imagen. Sin embargo, se produce un cortocircuito entre los dos niveles de esa "moral", porque se trata, por un lado, de respetar la alteridad del mundo y, por otro, de haber decidido de antemano que en ese mismo mundo hay ciertas cosas que

Considerar, con Bazin, al cineasta como artista porque nos ofrece el mundo es hacer presente los dos niveles de la sospecha platnica
La moralizacin de la mirada se acompaa as de una despolitizacin de las formas. Como seala Daney, esta tendencia crtica ha contribuido, en la historia de Cahiers, pero no slo en ella, a "desdear la necesidad de observar ms de cerca su contenido [el de las formas], olvidar precisar ese contenido en trminos polticos, dejar esa tarea a otros". La "providencia" supone, adems, que todo film estticamente justo tambin es polticamente justo, y que todo film estticamente falso lo es a su vez polticamente. Entregada a la tarea de reprimir esos malos filmes, semejante divisin se arriesga a negar ciertas hibridaciones clandestinas, como los "hermosos films nocivos", de los que habla Daney en 1974, o los filmes ideolgicamente justos que adems son catstrofes estticas: "como suele decirse, 'pesadamente didctico(s)'". Providencia, episodio 2 Una solucin consiste en hacer entrar ms poltica en este sistema, consolidndolo, asegurando que encontraremos, en la misma operacin del cine, operaciones de naturaleza poltica. Daney escribe as, a propsito de Non rconcilis (1965) y de Moses und Aron (1975), que Straub y Huillet han llegado a una "prctica generalizada de la disyuncin". Disyuncin, divisin, fisin, tomarse en serio el clebre "uno se divide en dos" ("Un tombeau pour l'oeil [pedagogie straubienne]", en La Rampe). La frmula maosta pasa a ser la de un proceso de disyuncin de las imgenes y los sonidos, del entorno y los cuerpos. Por esa razn Jacques Rancire puede escribir que Godard, con La Chinoise (1967), no hace un film marxista sino "un film con el marxismo" ("Le rouge de La Chinoise: politique de Godard", en La fbula cinematogrfica, Paids). Por su misma operacin, el film realiza la disyuncin que disuelve el trabajo de la

reacciona a la acusacin de antisemitismo contra La sombra de los ngeles (Schatten der Engel, 1976), de Daniel Schmid (Le Monde, 18 de febrero de 1977, recuperado en Deux Rgimes de fous, Le Seuil). La acusacin se basa en el hecho de que a un personaje se le llama "el judo rico" que ha hecho fortuna en el negocio inmobiliario, controla "expulsiones, destrucciones y especulaciones", y que otro, un ex alto cargo nazi reconvertido en cantante travestido, profiere proclamas nazis y antisemitas. Segn Deleuze, esta acusacin no se sostiene porque se trata Sufre una conmode elementos sepacin la divisin entre rados por una puesta escritura e imagen? en escena que escinde Convertido en crdiscursos, personajes tica, el film ocupar y actores. "Los rostros su lugar, vaciando la parecen estar al lado escritura de su susde los actores, y lo que t a n c i a y lugar (J. dicen, al lado de los Rancire, "Celui qui rostros. Hasta el punto vient aprs", Trafic, de que el judo rico es n 37). O, por el concapaz de decir 'el judo trario, la escritura rico'". En esta separaencuentra en la suscin, el "judo rico", La sombra de los ngeles (Daniel Schmid, 1976) pensin del gesto, en indiferente al destino, la disyuncin que se recibe "como una gracia que le atraviesa, una distancia que lo opera en el film, el intervalo en que alojarse (E. Burdeau, "Au lleva a otro mundo". Para Deleuze se trata de la belleza del nom de l'inquitude", Cahiers, n 587)? Milita a favor de esta film, que tiene su origen en la prctica de la disyuncin. Si segunda opcin el hecho de que este cine regenera el modelo nos aferramos a la "providencia", no hay nada que aadir: la que regula la divisin del trabajo entre escritura e imagen: belleza de las formas equivale a la poltica ms all de toda la disyuncin de palabras e imgenes prosigue, en efecto, sospecha. mediante otros medios, el combate contra el cine del simulacro, contra el naturalismo de las imgenes que validan las Sin embargo, el texto cruza la frontera, se enfrenta a la acupalabras. A partir de ah, una crtica puramente esttica de sacin de la Liga contra el Racismo y Antisemitismo, antes de la imagen, que diferencie entre las imgenes disociadas y las afirmar una adhesin a la "intencin poltica" del autor del film: otras, basta para demostrar el rigor polla denuncia del "neofascismo", que hace tico del film. Bajo la proteccin de esta del "viejo fascismo" representado por el providencia puede desplegarse una cantante travestido en una figura folclUna crtica puramente escritura de las imgenes cuya pureza rica. Se trata del nuevo orden mundial recuperada vale por toda poltica, sin de la seguridad que Deleuze ve desesttica de la imagen por ello necesitar hacer poltica. puntar en 1977: "Una alianza mundial basta para demostrar para la seguridad, para la gestin de una Sin embargo, a partir de ah es pre"paz" no menos terrible, con la organiel rigor poltico del film ciso responder a la pregunta que acosa zacin concertada de todos los pequeos al dispositivo "providencial": cmo miedos, todas las pequeas angustias que asegurar que lo que llamamos poltica en arte sea, en efecto, poltica? Necesidad de cruzar la frontera hacen de nosotros unos micro-fascistas, encargados de reprimir del lado poltico, al menos una vez, el tiempo de plantear, por cada elemento, cada rostro, cada palabra salida de tono en su ejemplo, la verdad de una descripcin marxista de la sociedad, calle, su barrio, su sala de cine". El viraje final se ha cumplido: de modo que el marxismo de los filmes cumpla una funcin quienes, en nombre de la lucha contra el viejo fascismo y su tripoltica en el seno de la lucha de clases, y que, as, la lucha de vializacin, acusan de antisemitismo, se convierten de hecho los filmes no sea tan slo una lucha en los filmes. La excur- en los vectores del neo-fascismo al pedir la censura del film sin poltica resulta, no obstante, ms grave que en el caso del que lo combate. travelling de Kapo, con el riesgo de hacer vacilar a la proviEn este vaivn, la providencia se cumple y se descompone dencia. Tomemos un ejemplo que se sita justamente en esta a la vez. Se ha cumplido, como transmite una verificacin: la oscilacin. Se trata de una intervencin de Giles Deleuze, que crtica de la belleza disociada es una crtica poltica, pues va

ideologa definida como auto-confirmacin permanente de las palabras por las imgenes. Semejante discurso hace que el cine recupere, a mayor velocidad de lo acostumbrado, su retraso respecto a las otras artes, convirtindose no ya en un arte del siglo XIX en pleno siglo XX, sino, desde el giro de los aos setenta, en un arte de los aos sesenta que incluye procedimientos del pop art y del arte conceptual, la crtica de las representaciones y de la institucin social del sentido, la descomposicin de gestos y significados.

en el mismo sentido que la lucha contra el "neofascismo". La disyuncin operada en el film, que la escritura crtica hace visible, resiste a los procedimientos de control gracias a los que el fascismo avanza, vehiculando su propia lectura del mundo y de los filmes. Pero la relacin entre film y escritura tambin se descompone en la misma medida en que se cumple, porque la lectura del mundo slo sostiene la tarea crtica en la medida en que ingresa en el film, valida en l la representacin carnavalesca del "antiguo" fascismo y seala la "intencin poltica". De un pie a otro pie, claudicacin de la crtica Durante el tiempo de su intervencin, el filsofo es como el agente de una catstrofe: escritura e imagen caen cada una por su lado, escindidas, como fragmentos de objetividad yuxtapuesta. Por un lado, la llamada a la evidencia de las imgenes que Deleuze slo pretende describir, con el aval del filsofo convertido en intelectual. As se revela la inestabilidad de toda postura "providencial", la ventaja que concede a la escritura sobre la imagen: el hecho de que una lectura previa del mundo opere en la propia descripcin de la imagen y su belleza, al margen de la dimensin de ese prstamo previo, situacin lmite del cara a cara entre la vctima y el verdugo, o diagnstico de conjunto sobre la ideologa que opera en la sociedad, revisionismo o neofascismo. Daney parece sopesar el peligro cuando apela a una crtica claudicante, un paso Stromboli (Roberto Rossellini, 1949) esttica, un paso poltica. "Criticar sera entonces un trabajo ms heterogneo, menos reposado de lo que es hoy" ("Anti-rtro", Cahiers, n 253, octubre-noviembre de 1974). Ms poltica en la esttica. As, el modo en que Daney propone superar con la poltica la esttica disyuntiva de Straub y de Godard, en febrero-marzo de 1973 ("Le hros positif", Cahiers, n 244): no slo tomar nota de la contradiccin "entre la imagen y el sonido (lo dicho y lo mostrado), entre lo vivido y lo construido, entre lo lineal y lo discontinuo, etc.", sino tambin preguntarse: "representar a quin?, qu?". Quiz hace falta plantearse antes que Deleuze la cuestin de la tipologa: hasta qu punto la tipologa de La sombra de los ngeles sugiere que las expulsiones, las especulaciones del judo rico son "judas", encarnan una "esencia juda"? Vieja cuestin de la dilatada historia del antisemitismo, presente en todas las artes desde hace siglos. Ah donde el rgimen providencial de la escritura crtica lleva a pensar que la aparicin de efectos

ideolgicos es seal de que se trata de un mal film, la crtica heterognea reconoce las situaciones en las que una forma constituye simultneamente una operacin poltica. As, por ejemplo, Rosetta (1999), en la que los hechos y gestos de la salvaje que lucha contra el mundo se igualan en el "glorioso no sentido del arte" y, por ese mismo movimiento, acceden a la dimensin brechtiana de un testimonio sobre la deshumanizacin del proletario (J. Rancire, "Le bruit du peuple, l'image de l'art", Cahiers, n 540, noviembre de 1999). Imagen y escritura se persiguen de un lmite a otro, de una esttica a una poltica. An queda protegerse contra el riesgo surgido, ejemplarmente en el texto de Deleuze, del lado de la escritura: riesgo de que se solidifique, explcita o implcitamente portadora de un diagnstico sobre el mundo. Daney apela a explicitar el punto de vista "en el nombre del que se critica". Pero esto no garantiza nada contra el riesgo de una nueva reificacin, en el consenso implcito, entre las lneas de escritura, entre la crtica y su lector, consenso previo a toda imagen y sustrado a la prueba de sta. Quiz es necesario un esfuerzo an mayor en la heterogeneidad, un viaje de ida y vuelta, someter una vez ms la escritura, toda la escritura, al riesgo de las imgenes. La reabsorcin deleuziana de todo lo social y todas las luchas en la figura del gran Otro (el neofascismo) es una eleccin de puesta en escena poltica que, en un film de la poca, Cahiers habra podido definir como "ficcin de izquierda". Al valerse de una superioridad respecto a la imagen, la escritura que ya ha visto el mundo corre el riesgo de mudar en imagen degradada. Heterogneo puede entonces significar: no dejar nada en reserva en la escritura que dice la imagen, no dejarnos creer en la pureza de las palabras e imgenes que se enfrentan. Quiz Eric Rohmer slo deca eso cuando escribi que Stromboli (1949) era un film catlico: ms all de toda providencia, designar con esta palabra el principio de una puesta en escena que abraza el mundo y, en el mismo movimiento, aloja en la escritura aquello que slo sabramos relatar ms tarde, como historia de un espectador. Treinta y cinco aos despus, en 1983: "Entonces tuvo lugar la conversin. Esto es lo formidable en Stromboli, ese fue mi camino de Damasco: me convert a mitad de la pelcula".

Cahiers du cinma, n" 589. Abril, 2004 Traduccin: Antonio Francisco Rodrguez Esteban

El reciente estreno en el Festival de Gijn de la indita Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Jos Luis Guern, 2006), pelcula que carece an de distribucin comercial, nos permite volver sobre el rastro de la ya conocida En la ciudad de Sylvia, de la que la primera es, simultneamente, premonicin, ensayo, anuncio y complemento. Dos obras personalsimas que dialogan entre s y que conforman el dptico ms estimulante del cine espaol en el ao que ahora termina.

Genealoga de la belleza
En dilogo amistoso con CL y GdeL SANTOS ZUNZUNEGUI
Abordar el tema de la genealoga de la obra de arte es blemas si queremos elucidar de forma adecuada las riquezas entrar en un terreno al mismo tiempo fascinante y peligroso. que contienen. A nadie se le escapa que estos dos ejercicios Fascinante, porque preguntarse por los orgenes ms o menos (tmese esta expresin en su sentido ms positivo) en torno a remotos de un film, de una obra pictrica, escultrica, arqui- la "nostalgia de la mujer luminosa, renacentista", convocan una tectnica, musical o literaria no es (no debe ser) un mero ejer- notable riqueza de elementos extra-cinematogrficos. No slo cicio de erudicin malsana, sino una forma de dar luz sobre las por la acumulacin de referencias literarias (Dante, Petrarca, motivaciones (a veces secretas) que irradia, desde el pasado, Goethe, Nerval, para citar las explcitas), sino por la manera lo nuevo. Peligroso, casi es innecesario advertirlo, ya que el en la que tecnologas con las que el cine se roza (la fotografa, juego de las derivas, del establecimiento de relaciones gratui- el vdeo digital) acaban siendo convocadas a un inslito ditas entre obras y momentos histricos puede desembocar no logo audiovisual con el cinematgrafo. Desde este punto de en iluminar la obra que se trata de estudiar, sino en un mero vista, es verdad que Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2006) juego vacuo en el que el entendimiento del arte quede sepul- puede ser tomada como un carnet de notas, como un borratado por el uso espurio que pone al objeto esttico al servicio dor de En la ciudad de Sylvia (2007), pero subrayar este hecho dejara en segundo plano cmo ambos de modas ms o menos contingentes. filmes se hablan entre s a travs de sus Aadir que si este ejercicio tiene sendiferencias, de sus distintas maneras de tido se debe a que, a diferencia de lo que Las obras nuevas nos constituirse en tanto que objetos tanto sucede con los seres vivos, la genealoga obligan a rastrear el tecnolgicos como estticos: del blanco de la obra de arte tiene siempre un carcpasado en busca de y negro al color; de la ausencia del perter retroactivo. Son las obras nuevas las que nos obligan a rastrear el pasado en aquellas anteriores que sonaje central a su presencia; de la inmovilidad fotogrfica al movimiento de las busca de aquellas anteriores que vivifivivifican las actuales imgenes cinematogrficas; del film pricaron las actuales. Lo que separa la creavado que apunta hacia el film de famille al cin artstica de la paternidad biolgica es que en aquella los artistas pueden elegir sus antepasados, producido de manera ms o menos convencional. En el fondo, situarse, ms o menos conscientemente, en una lnea de filia- como sucede con las dos versiones de Une visite au Louvre cin. Para decirlo con una frmula que puede servir de sn- (2004), de Jean-Marie Straub y Danile Huillet, aunque con tesis, lo interesante a la hora de estudiar una obra de arte no repercusiones bien distintas, en el caso de Guern el efecto que debe confundirse con establecer su ADN (estaramos en pleno crea la potencial presencia sucesiva de ambos filmes tiene que territorio de la gentica), pues se trata de trazar los parmetros ver no tanto con el hecho de que una preceda a la otra, sino que expliquen el recorrido generativo del objeto artstico en con las reverberaciones que se producen entre ambas, con el trminos que, an siendo hipotticos, dejen claro las fuentes sentimiento de que la bsqueda del cineasta (y hablar en estos trminos ya es afirmar la manera con la que Guern se aparta de las que brota el impulso creativo. del cine espaol de todos los das) es indisociable de ese diLo anterior viene a cuento del hecho de que, de una manera logo. Si hubiera que buscar un parangn en otro terreno artstotalmente ajena a los chatos parmetros que suelen delimi- tico, elegira el campo de la msica: estamos en ese terreno tar los lmites de nuestro cine, las dos ltimas pelculas de en el que una misma obra se presenta bajo dos apariencias Jos Luis Guern obligan a preguntarse por este tipo de pro-

que la convierten en otra sin dejar de ser ella misma, como ocurre, por ejemplo, cuando una partitura escrita inicialmente para piano es orquestada y transfigurada (esta palabra no es impropia para hablar de estas pelculas) en una obra nueva. De esta manera puede entenderse que si, genticamente hablando, Unas fotos en la ciudad de Sylvia es anterior a En la ciudad de Sylvia, esta precedencia temporal nada dice sobre la autntica dimensin de ambos filmes, que no es otra que la de proponer dos variantes sobre aquella figura que Duchamp denomin regardeur y que se diferenciaba del espectador de todos los das en la medida en que el primero presentaba la ventaja sobre el segundo de no poder dejar de inscribir de manera evidente su mirada en la accin mostrada. Las imgenes de Guern parecen ilustrar la idea que Grard Wajcman sintetiz con las siguientes palabras: "El arte exhibe la mirada como un acto donde, lo quiera o no, el espectador est comprometido (engag), que lo compromete. Lo cual no da precisamente tranquilidad ni procura por fuerza placer" 1. La denegacin del placer fcil de un espectador anestesiado por tanta mirada inane y el hecho de instalar al observador en una posicin de incomodidad son, desde siempre, algunas de las marcas predilectas de todo arte autoconsciente (y digo "arte" y no "artista") y socialmente implicado en el mundo del que le toca dar cuenta con sus propios medios.

la emergencia de lo real en pleno terreno de la belleza fugitiva. En relacin con esta dimensin quiero traer a colacin un elemento de filiacin que me parece subyace en las profundidades de los trabajos de Guern, trabajos que, en cierto modo, efectan sobre una obra preexistente una tarea similar a la que, de creer a Louis Althusser, Marx llev a cabo con Hegel, invertir sus coordenadas sustanciales, "ponerla sobre sus pies". Los espectadores atentos de la obra de Guern recordarn, sin duda, unas imgenes incluidas en En construccin en las que una cmara cinematogrfica mvil segua las peripecias de un marino yank ebrio por las calles del Raval barcelons. Imgenes pertenecientes a una "bobina"2, de 8 mm y veintiocho minutos de duracin, que el fotgrafo cataln Joan Colom film hacia 1960 a la manera de las fotografas que forman lo sustancial de su corpus artstico: imgenes de un explorador obsesivo, depredador visual de un territorio de caza limitado (el Raval), pero que l escudri hasta sus ms recnditos entresijos. Imgenes situadas en terrenos de clara radicalidad, mediante una combinacin inusual entre un tema (la "marginalidad", la prostitucin) y una actitud por parte del fotgrafo capaz de dar cuerpo a una "forma" que podramos definir como constituida por una "visin sin mirada", para volver a una expresin que antes he utilizado, en la medida en que estamos ante las fotos de un voyeur obsesivo, realizadas sin mirar por el visor y con la cmara a la altura de la cadera.

Pero no agotaramos el campo que estoy tratando si no hiciese Qu sentido tiene convocar referencia a otro aspecto relacioen este contexto la obra "cinenado con la dimensin que vengo matogrfica" de Colom? La de Tres imgenes de la bobina filmada de Joan Colom en la que llamando generativa de las dos pelsealar que, en buena medida, el sigue a un marinero ebrio. Imgenes que, ms adelante, Jos culas. Se ha sealado con acierto trabajo de Guern explora territoLuis Guern emple para su documental En construccin cmo ambos trabajos se ubican en rios similares. Con una diferencia un espacio esttico que puede colocarse bajo el emblema de la sustancial: que donde Colom apunta hacia lo siniestro, lo groexpresin "romanticismo" y en el que se declina sin ambages tesco, hacia la marginalidad y el horror, Guern, ya lo hemos la mitologa de lo sublime. Pero tambin se ha sealado cmo dicho, apunta hacia el mito, hacia lo sublime. Lo que no impide al final del segundo film un acorde imprevisto viene a mostrar poder sealar los paralelismos de las estrategias movilizadas:

(1) Grard Wajcman: L'objet du sicle, Pars, Verdier, 1998, pg. 217 (cito por la traduccin castellana, El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2 0 0 1 , pg. 205). (2) Me parece Importante mantener esta denominacin como alternativa a "pelcula", "film" o cualquier otra nomenclatura "oficial", ya que las imgenes que la componen nunca fueron pensadas como base para componer a posteriori una obra cinematogrfica. Esta "bobina" es, de hecho, un "objeto cinematogrfico no identificado", difcilmente homologable con lo que por aquel entonces se realizaba no ya en el cine espaol, sino en cualquier otro lugar.

Veamos, por ejemplo, la forma en que, en ambos casos, imgenes repetitivas, de alcance figurativo restringido y voluntaria focalizacin temtica, dan cuerpo a una oposicin nodal: la que puede establecerse entre la dimensin presentacional (su carcter de tratarse de una visin) y la dimensin narrativa de la imagen flmica. Sin duda, todas las imgenes dan a ver, pero es ms discutible que todas den lugar a la emergencia de una narracin. Sabemos que la narracin, el relato, ha sido uno de los fantasmas contra los que se levant la idea de un cine puro acariciado en las vanguardias histricas y declinado no pocas veces mediante imgenes que buscaban abjurar de su dimensin figurativa. Qu duda cabe que tanto las imgenes de la "bobina" de Colom como las que componen las dos pelculas de Guern son ejemplarmente figurativas (pese a lo limitado de sus elecciones), pero sin que de esta afirmacin pueda seguirse que ni unas ni otras propongan una narracin en el sentido convencional del trmino. Lo que muestran las imgenes "rodadas" por Colom y las "rodadas y organizadas" por Guern es que es posible poner entre parntesis la condicin narrativa de una serie de imgenes figurativas mediante una serie de mecanismos dirigidos a sabotear su emergencia: el ya aludido voluntario minimalismo de la figuracin movilizada, el incansable retorno de poses y lugares, la negativa a utilizar las figuras retricas que conforman el arsenal tpico de lo que viene llamndose lenguaje cinematogrfico.

una percepcin, una mirada. Se trata, parafraseando a Giles Deleuze, de la percepcin hecha objeto cinematogrfico. Jean Epstein habl alguna vez del cinematgrafo como una mquina capaz de ofrecernos una percepcin al cuadrado. Ocurre que cien aos de historia de cine institucional nos han acostumbrado a no ver esa mirada a travs de la que vemos, para hacernos creer que miramos directamente un mundo en una operacin que busca, como le gusta recordar a Jean-Luc Godard, sustituir nuestra mirada por un mundo que concuerde con nuestros deseos. Las imgenes de la "bobina" de Colom y las de las dos pelculas de Guern estn en las antpodas de esa ideologa. Al contrario, se presentan como radicalmente subjetivas, mediante la tcnica de hacer presente en su interior a un personaje singular. En este sentido, Unas fotos en la ciudad de Sylvia parece emparentarse directamente con la opcin primigenia de Colom, mientras que En la ciudad de Sylvia pone en escena (como corresponde a su carcter de film convencional) un personaje mediador que hace de filtro de nuestra mirada. Pero en los tres casos se desprende una fuerte sensacin de filmacin subjetiva, de mirada implicada que define, eso s, mediante estrategias flmicas diferentes, a un personaje que se inscribe con fuerza en las imgenes: alguien al que podramos denominar "el filmador"3. De hecho, este "filmador" es el personaje principal de las imgenes que se nos entregan, y nos recuerda -con la fuerza inapelable de su presencia- que no hay imagen que no sea de algo ni de alguien. Todo ello con la finalidad de alumbrar una manera de ver que ha sido descrita de manera muy precisa por Grard Wajcman La nostalgia de la mujer renacentista late bajo los fotogramas Pero es que, adems, tanto cuando sostiene que "hacer ver es de En la ciudad de Sylvia (en el centro), pero tambin bajo las el trabajo de Colom como el de una potencia del arte, pero no en el imgenes de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (arriba y abajo) Guern comparten un elemento sentido de un proyecto deliberado o de una 'voluntad artstica', sustancial. Me refiero a la conciencia de que, en el cine, la per- ms bien algo as como un deseo que lo anima, suerte de deseo sin cepcin que nos ofrecen las imgenes es la percepcin de una cabeza, sin sujeto, un deseo-del-arte como tal, desligado de lo que 4 percepcin. Con otras palabras, en el cinematgrafo (en la foto- sera el deseo del artista o de quien fuere" . grafa) no se ven tanto cosas, objetos, personas, lugares como

(3) Para dejar claro a qu tipo de sensacin me refiero dir que no es muy distinta a la que se patentiza en determinados momentos de Tren de sombras, que hace de la figura del cineasta (pienso, obviamente en Guern y no en el fantasmal Fleury) un personaje central en la historia de las imgenes movilizada por la pelcula. (4) Grard Wajcman: El objeto del siglo, Op. Cit, pg. 206.

Cardando el pelo de la dehesa, o la radical modernidad costumbrista de Fernando Fernn-Gmez

JOS LUIS CASTRO DE PAZ
Apenas es conocido que la filmografa como cineasta de Fernando Fernn-Gmez bien pudo haberse iniciado con un finalmente frustrado proyecto que, titulado "Buscando Estrellas", iba a rodarse en 1952. En l, el actor, jovial protagonista de Botn de ancla (R. Torrado, 1946), pero tambin obsesionado y taciturno "hroe" de La sirena negra (C. Serrano de Osma, 1948), paseaba por el Retiro para encontrarse con algunos compaeros de profesin, con los que charlaba distendido sobre esa posblica vida madrilea que tan crudamente retratara ese mismo ao su admirado J. A. de Zunzunegui en Esta oscura desbandada. Y es que el actor Fernn-Gmez, mientras teja, a poco que la ocasin se lo permitiese y apoyado en su profundo conocimiento de la tradicin teatral del siglo XX espaol (del sanete al melodrama, del teatro clsico a las fantasas escnicas de Enrique Rambal), su personaje de proletario madrileista de estirpe estilizadamente arnichesca en ttulos clave como El ltimo caballo (E. Neville, 1950) o Esa pareja feliz (Bardem y Berlanga, 1951), haba decidido ya ponerse tras la cmara, sin desdear por ello el plus identificativo que su presencia en pantalla poda suponer para el pblico. Sin duda, el origen de buena parte de los resortes estilsticos del cine de Fernn-Gmez puede encontrarse encapsulado, a punto de emerger en su desbordante complejidad textual, en una seminal secuencia de Esa pareja feliz. En ella, desde la azotea del edificio donde vive realquilada, la pareja mira hacia su pasado (los aos cuarenta) para narrar, desde una distancia temporal y enunciativa, y como si de una pelcula se tratase, el inicio de su relacin en una verbena madrilea, en la que, a su vez, los personajes, subidos en lo ms alto de una noria averiada, contemplaban todava esperanzados el oscuro anochecer del Madrid posblico. En esa sutil y decisiva elevacin de la noria y la azotea, que incorpora incluso referencias directas a los espejos cncavos valle-inclanescos y a la Guerra Civil, Bardem y Berlanga ponan sobre el tapete, si bien embrionariamente, el despegue de un proceso de crtico distanciamiento y crispacin de la mirada: un itinerario que, partiendo en general -aunque no slo- de materiales costumbristas, acabara por estallar en las obras magnas, grotescas y esperpnticas de nuestro mejor cinema de los aos sesenta: el que va desde El cochecito de Ferreri, en 1960, hasta El verdugo berlanguiano en 1963, desde luego, pero no menos el de El extrao viaje. Un cinema enseguida condenado al ostracismo por una administracin sin duda mucho ms decidida a apoyar el "nuevo cine espaol" que los exabruptos flmicos de Ferreri, Berlanga o Fernn-Gmez, este s autntico nuevo cine espaol, moderna y demoledora consumacin de una tradicin flmica que no haba dejado de crecer y dar muestras de vitalidad esttica (pero tambin poltica, pese a todo) desde el mismo fin de la contienda blica. A partir de esos heterogneos ingredientes culturales y vitales, el cine de Fernn-Gmez constituir una singular salsa flmica, irregular pero sabrossima, resultante de acrisolar la experimentacin formal de 'los telricos' con el descuido popular y sainetesco de Neville; su propia y galdosiana voluntad realista y costumbrista con los ms vigorosos arrebatos vanguardistas que provenan de Gmez de la Serna tanto como de Jardiel Poncela o de Mihura... As, y despus de dos ya peculiares pelculas iniciales (su versin, atenuada e irnica, del "cine histrico" de la poca en El mensaje, 1953; la literaria, reflexiva y oscursima Manicomio, 1953), la realizacin de El malvado Carabel (1955, a partir de la novela

BIOFILMOGRAFA DE FERNANDO FERNN-GMEZ

de Fernndez Flrez, adaplando incluso a su estatus tada por Neville en 1935 actoral para, en medio del y que habra de constituir decorado, hablar(nos) en pasado de la situacin que para Fernn-Gmez, como vive/viva ahora/entonces buena parte de la obra del con su mujer, quien, por escritor corus, uno de su parte, duerme plcidalos pilares de un castizo mente mientras tanto. "neorrealismo" espaol) supone ya la primera plasSanetes deconstruimacin de su intransferible dos y crispados (pese a la estilizacin de un crtico y aparente ligereza cmica y costumbrista con que oscuro sanete flmico. Un dibuja situaciones a veces modelo que, partiendo Bruja, ms que bruja!, de Fernando Fernn-Gmez realmente angustiosas, tan de los seeros ttulos del prximas a las vividas por el propio Neville en la posguerra, pero tambin de determinadas pelculas de Senz de Heredia pblico de clase media al que se dirige), la negrura y la incipiente (y en especial de El destino se disculpa, 1945, obra de cada vez ferocidad de esa mirada reflexiva y progresivamente afilada -que mayor alcance historiogrfico, basada igualmente en un relato de tiene aqu en Jardiel Poncela a uno de sus indiscutibles referenFernndez Flrez y protagonizada por el mismo Fernn-Gmez), tes literarios- alcanzar sus mximas expresiones (junto con conjugaba adems la eficacsima y cada vez mejor perfilada pre- el brutal colofn que supone, ya en 1976, Bruja, ms que bruja!, sencia protagnica de su personaje, voluntarista y animoso, a cumbre de la modernidad ibrica, del singular cardado del pelo de veces descolocado pero siempre irnico, distanciado e ntima- la dehesa), en dos ttulos de los aos sesenta, piezas maestras de mente disidente, con un ejemplar espesor, un grosor textual su filmografa: El mundo sigue (1963) y El extrao viaje (1964). nuevo y nico, absolutamente personal. En la primera, menos vista que la inspirada en el crimen de La cumbre de este primer proceso de espesor y distan- Mazarrn y escrita por Pedro Beltrn, la radical y pesimista visin ciamiento crtico, capaz de entrelazar las lecciones ms ele- de la Espaa "del desarrollismo", presente ya en la novela de mentales del neorrealismo italiano (que l mismo haba Zunzunegui, es textualmente transformada en un inaudito descontribuido decisivamente a introducir en Espaa) con pliegue melodramtico y formal en el que la sutileza rupturista el sanete flmico tan dificultosamente puesto en pie de ciertos hachazos formales -de sobrecogedora hondura- condurante los aos cuarenta, tiene lugar en sus clebres vive con una descarnada y eficaz ramplonera realista, tan caracLa vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959), continua- terstica de su autor como la anterior. Asfixiante, sin vlvulas de ciones a su vez de los citados hallazgos formales y semnticos de escape ni respiros cmicos, El mundo sigue se alza como la parEsa pareja feliz y contraplacados negativos de ciertas comedias ticular y desolada visin espaola de Fernando Fernn-Gmez, romnticas e intrascendentes de gran xito en la poca, protago- slo en cierto modo esperpntica, por distanciada e incluso nizadas por l mismo y producidas por Jos Luis Dibildos: Las cruelmente irnica (la cmara, documental, recorre al inicio, muchachas de azul (Pedro Lazaga, 1956) y Viaje de novios (Len elevada, el popular barrio madrileo hasta que, inmisericorde, Klimovsky, 1956). Aqu, la vida cotidiana espaola, plasmada en atrapa a su primer personaje femenino por medio de un violento un variopinto friso de situaciones conducidas por la joven pareja zoom sin escape posible), que supone el punto ms alto, histrica Fernn- Gmez/Anala Gad, autntico muestrario de la escasez, y textualmente, de una filmografa ejemplar en sus logros y en la ruindad y la chapuza generalizada de la poca, se expanden sus titubeos, en sus adaptaciones teatrales menos (re)conocidas en una liviana historia regida, en bucles de temporalidad narra- y acabadas y, todava, en sus grandes, lcidas y apesadumbrativa ms y ms compleja, por los comentarios al espectador del das obras de madurez, como Mambr se fue a la guerra (1986) o propio protagonista, que fractura la digesis una y otra vez, ape- El viaje a ninguna parte (1986).

Cmico de la legua
SANTOS ZUNZUNEGUI
Destacaba M. Bajtin, al hablar de la orientacin realista de los "gneros bajos", la existencia de una risa (la risa del contacto brusco) capaz de poner en solfa el respeto hacia dichos objetos, produciendo una refiguracin de los mismos. Refiguracin que, me parece, es la tarea bsica a la que se entreg en su prctica cinematogrfica un actor como Fernando Fernn-Gmez, en el que todo es figurativo por estar dotado de un cuerpo con autonoma. Cuerpo compuesto por una planta desangelada, un vozarrn que fue hacindose cada vez ms tonante con el paso del tiempo y habitado por una nada disimulada mala leche contra el mundo en el que le haba tocado desenvolverse. Autonoma sobre la que se asienta su capacidad de pasar de un film a otro sin dejar de ser siempre el mismo. Perteneca a ese grupo de actores que Berlanga calific como "cmicos de tripa", y en los que la psicologa a la que remite el trabajo del actor convencional es contaminada por el gestus de lo particular. Cuerpos que pueden sostener determinados comportamientos, incluso en ausencia de personajes coherentes, con su sola presencia en escena. Cuerpos con poso, que no hacen ascos al envejecimiento y sobre los que han depositado sus detritus tanto la fatigosa experiencia individual como los calamitosos vientos de la historia. Cuerpos habitados por voces con grano, que practican un habla coloreada, expresiva, metonmica e hiperblica. Cuerpos que acaban funcionando como una forma de dar relieve a un mundo que sin ellos aparecera sumergido en la banalidad uniformizadora, banalidad de la que escapan mediante la sutil exageracin de un detalle nimio, a travs de la calculada exacerbacin de un gesto. De todo ello hizo Fernn-Gmez un arte en una serie de inolvidables composiciones. Desde el Carlos de Vida en sombras (1948) hasta el Don Gregorio de La lengua de las mariposas (1999), pasando por el estraperlista de Pim, pam, pum, fuego! (1975), o toda esa serie de personajes con los que comparti nombre propio (casos de Ana y los lobos o Mam cumple cien aos) y que encuentran su mejor expresin en el "querido misntropo" de El espritu de la colmena (1973). Aunque

Vida en sombras (1948), de Lorenzo Llobet Gracia

quizs, en el fondo, los papeles que mejor le representan sean tanto el de ese Anacoreta que compuso para Juan Estelrich en 1976 y, por qu no?, el de ese Dios Padre de andar por casa al que encarn, con insuperable irona, en la esperpntica As en el cielo como en la tierra (1995). No es necesario subrayar la estrecha vinculacin de este tipo de trabajo actoral con una veta tradicional bien enraizada entre nosotros: la que proponen los espectculos populares menos engolados, de la zarzuela al vodevil, del gnero chico a la revista, pasando por el sanete costumbrista. Porque lo que est en juego con este tipo de actores es menos la admiracin boquiabierta ante sus camalenicas capacidades interpretativas que la asuncin de ese contrato de confianza que se anuda entre pblico y comediante y que acaba convirtindose en una familiaridad que, al final del camino, no impide la transmutacin de un cuerpo en un ndice que seala hacia otra cosa distinta de lo que en principio parece ser. All donde el "actor" convencional expresa lo singular y el "modelo" bressoniano (su polo opuesto) expresa lo universal; all donde el "tipo" eisensteniano cede su cuerpo para que sea invadido por lo general (la clase, el grupo) que se le pide que represente, qu espacio conceptual quedara para un "cmico" como Fernn-Gmez? Es fcil sealarlo: nada menos que hacerse cargo de incorporar la idea misma de lo particular irreductible.

Un obrero de las palabras

JESS ANGULO
En su prlogo para la edicin de la obra teatral de Fernn-Gmez i o s invasores de palacio, E. Haro Tecglen (su gran amigo desde la infancia) cita al autor cuando deca que "un cmico es un obrero de las palabras", para despus precisar que se refiere a "apalabra escrita con la intencin de que sea hablada". Dos breves citas que explican, en gran medida, su pasin por la escritura. Ms adelante, Haro dir que, en l, "la condicin de cmico contuvo en la timidez su aficin de escribir", para aadir ms adelante: "Le he odo muchas veces decir: 'Vosotros, los escritores...'". Siempre la sensacin de que l mismo nunca se reconoci como el gran escritor que era. Rechazaba al director/montador teatral que suplanta el texto y sustituye la palabra escrita por una serie de acrobacias de montaje. De igual forma se negaba a la improvisacin. Cuando un director le indic en una determinada secuencia que poda improvisar y "decir cualquier cosa mientras se alejaba de la cmara", le contest airado: "Usted es el director y dir lo que usted me diga que debo decir; si no, me alejar sin decir nada". Una cosa viene de la otra, y si Fernn-Gmez se consideraba un "obrero de la palabra", era porque precisamente la palabra era una de las pocas cosas que consideraba sagradas. Fue, seguramente, el mejor actor del cine espaol, adems de un gran realizador nunca suficientemente reivindicado, pero en su fuero interno se soaba escritor. El tiempo le ayud a vencer su respeto hacia esa palabra y, aunque recibiese con enorme pudor su entrada en la Academia de la Lengua, a medida que las fuerzas empezaron a fallarle para dedicarse a la dura tarea de los rodajes y la tediosa repeticin de las funciones teatrales, aceler su produccin literaria de manera asombrosa. Ya en los aos cuarenta comenz a escribir comedias (el mundo del teatro era el que mejor conoca y toda su obra es testigo de la fascinacin que senta hacia los cmicos), que a menudo ni siquiera llegaron a representarse o acabaron por contentarse con su versin radiofnica, como su Pareja para la eternidad, de 1947. Tambin, aos despus, ese fue el destino de El viaje a ninguna parte, que comenz siendo un serial para la radio, se convirti en una de sus mejores pelculas y acab siendo una de sus mejores novelas. Heredero del humor absurdo de los autores cuyas obras frecuent en los teatros de su juventud (Jardiel Poncela, Mihura, Neville), combin su acidez irnica con un realismo que tena mucho de costumbrismo (su esplndida novela La Puerta del Sol es uno de los mejores ejemplos) y una cierta tendencia al clasicismo. Pero no un clasicismo acartonado, sino distanciador. En la obra de Fernn-Gmez, al autor est siempre presente, como obligando al lector/espectador a observar la accin desde fuera. Por eso retrocedi tantas veces hasta la Edad Media, a la Europa del Renacimiento y el Barroco: la Florencia de los Mediis en su obra teatral La coartada o en su novela La cruz o el lirio dorado; la picaresca en sus adaptaciones teatrales de El picaro o El lazarillo de Tormes, el universo cervantino de Defensa de Sancho Panza y Morir cuerdo y vivir loco; o la leyenda medieval de la que parte El rey Ords y su infamia, entre otros ejemplos posibles. Pero este repaso atropellado no puede dejar fuera dos obras ms. La primera, Las bicicletas son para el verano, uno de los monumentos del teatro espaol del siglo XX, en la que la miseria fsica y material, tan presente en su obra, alcanza los tintes ms amargos. La segunda, El tiempo amarillo, sus memorias, sin duda su mejor obra como escritor y una crnica corrosiva, tierna, conmovedora y lcida de la Espaa de este siglo.

Manicomio (1953)
Fernn-Gmez se embarca, con su inslito debut, en un film que no pretenda ir ms all de llamar la atencin de una selecta minora y recibir el aplauso de la crtica. No obtuvo ni una cosa ni otra. Manicomio es una gozosa reivindicacin de la locura en unos aos en los que otra locura, mucho ms mezquina y cotidiana, asfixiaba a la sociedad espaola. Y, lo que es ms importante, es una pelcula en la que fondo y forma se funden a la perfeccin. Desde la primera mirada a la cmara del protagonista, el espectador se convierte en cmplice de un juego en el que nada es lo que parece. La linealidad narrativa se rompe mediante una serie de flashbacks en los que los internos, disfrazados de mdicos y enfermeros, narran las historias que les han llevado a su encierro. El personaje escapar del manicomio, s, pero regresar a l cuando constate que la locura exterior es mucho ms srdida y, desde luego, mucho menos divertida. JESS ANGULO

La vida por delante (1958)

Pocas pelculas como La vida por delante convierten los mecanismos ficcionales de la narracin cinematogrfica en la fuente primordial de su humor. Entre sus referentes cabra citar una produccin norteamericana como Loquilandia (H.C. Potter, 1941), aunque con total seguridad nos encontramos ante una suerte de remake de Esa pareja feliz (1951) pasado por el filtro autorreflexivo de Bienvenido, Mr. Marshall (1952). La historia de Antonio y Josefina es tambin la historia de una pareja tan feliz como la de la pelcula de Berlanga y Bardem, pero su tono es menos agridulce y ms cercano al humor de un Fernndez Florez. Un humor del absurdo capaz de superar las limitaciones del realismo ms estricto, y que emana no tanto de las situaciones como de la forma de contarlas (la celebrada secuencia del biscter) y que hace de esta pelcula una de las ms modernas del cine espaol -y europeo- de la poca. Adelantada a su tiempo, La vida por delante tendra que haber originado otro nuevo cine espaol. JAIME PENA

Ocho destellos fulgurantes,

El mundo sigue (1963)
El punto de partida: una voluminosa y hoy casi olvidada novela de Juan Antonio de Zunzunegui, que suele adscribirse a la resaca del realismo de impronta galdosiana. El punto de llegada: una de las adaptaciones cinematogrficas ms notables de la dcada de los sesenta, adaptacin que el propio Fernn-Gmez calific de "casi un melodrama" y que pas prcticamente desap e r c i b i d a en el momento de su realizacin. A la hora de la verdad, un melodrama que, si no es puro y duro, pese a adoptar en su construccin dramtica una estructura circular de corte musical, y pese a poner en escena esa fuga del tiempo concebida como herida irrestaable, se debe a la manera en que el cineasta elige contaminarlo -para poner en pie ese srdido mundo en el que dinero y muerte no son sino dos caras de una misma moneda- con una mirada y un juicio moral de corte irnico. De esta manera, El mundo sigue se acerca a la tradicin hispnica en la que conviven, mal que bien, lo trgico y lo grotesco, lo dramtico y lo cmico. SANTOS ZUNZUNEGUI

El extrao viaje (1964)

A medio camino entre el melodrama descarnado, el relato gtico y la pieza de humor negro que juega con las races del costumbrismo, El extrao viaje propone uno de los retratos ms cidos de esa hipottica moderna sociedad espaola del desarrollismo que, tras sus fachadas provincianas, no esconda otra cosa que su propia mezquindad. A partir de una historia de asesinatos fortuitos que tienen como protagonistas a tres hermanos hundidos en su mediocridad, Fernn-Gmez ahonda en el problema de la represin sexual. La pelcula construye una historia en la que las tensiones libidinosas se imponen a unos personajes que viven una extraa escisin entre su sexualidad y su proyeccin social. El cineasta no dud en travestir al personaje masculino y convertirlo en la proyeccin de las fantasas de las mujeres devastadas por su propia codicia. Estrenada con cinco aos de retraso y menospreciada por el pblico y la crtica, ha acabado convirtindose en pieza central de FernnGmez como director y de Pedro Beltrn como guionista. NGEL QUINTANA

Bruja, ms que bruja! (1976)

Slo a Pedro Beltrn y a F. Fernn-Gmez se les poda ocurrir la delirante idea de filmar esta "zarzuela rural contra el machismo" escrita para el cine, cuyo formato final (extrao y heterodoxo entre cualquier posible heterodoxia) dinamita a conciencia no slo todos los cdigos y lugares comunes del gnero teatral tomado como referente, sino tambin todos los cnones y modelos del cine espaol de su propia poca y de todas las dems. No hay nada parecido (en su ferocidad sarcstica, en su desparpajo antinaturalista, en su consciente desafo festa, en su inteligente y deliberado juego intertexutal) dentro de nuestro cine. Ser necesario esperar a que P. Almodvar recoja el testigo (con la posmoderna parodia zarzuelera incluida en Pepi, Luc, Bom y otras chicas del montn) para que la semilla plantada por Beltrn y FernnGmez encontrara una plida rplica. Una obra imposible de encasillar que, como tantas otras veces, pas casi desapercibida en el momento de su estreno. CARLOS F. HEREDERO

El viaje a ninguna parte (1986)

An resuena la injuria: "Me cago en el padre de los hermanos Lumire!". El epitafio del teatro de cafs y barracas filmado en celuloide. Poda ser de otro modo? El cine puede ser anticine y las memorias, antimemorias. Como stas de Fernando Fernn-Gmez. El doble viaje en el que nos embarca (primero en compaa de los tiernos cmicos-vagabundos por los paisajes desabridos de una Espaa hambrienta y enconada, despus por los sueos rotos de Carlos Galvn) constituye la biografa en negativo de su creador. Es como si pidiera disculpas a todos los cmicos annimos que nunca conocieron el xito que l s tuvo en suerte disfrutar. Los clichs del triunfo remiten a un Hollywood pasado por el Caf Gijn, a los desvarios de un loser entre hustoniano y valle-inclanesco. El cine queda, a la postre, como el fasto, la fanfarria y la fantasa, suma escalofriante de tantas "nostalgias inventadas" (como dira Enrique Vila-Matas) por un actor derrotado. Carlos Galvn fue el hombre que quiso ser ms grande que la vida. Y es que el delirio era sobre todo Marilyn. CARLOS REVIRIEGO

ocho miradas insumisas

Mambr se fue a la guerra (1986)
Aunque estrenada en 1986, Mambr se fue a la guerra es el corolario perfecto del cine de la transicin, la pelcula que mejor resume el discurso de aquella poca dibujada en forma de parntesis. Por un lado, su esttica pobretona supone una reaccin perfectamente calculada contra el academicismo rampante que empezaba a hacer mella en el cine espaol. Por otro, la historia del "hombre oculto" que vuelve a la vida tras la muerte de Franco subsume con sarcstica firmeza a todos aquellos personajes que parecan resurgir de un duermevela de cuarenta aos y que poblaron la segunda mitad de los aos setenta en la cinematografa de estos pagos, de los Panero de El desencanto al cineasta embrujado de Arrebato. Fernn Gmez aport a esta tradicin su poesa sonmbula y malhumorada, una lrica de la resistencia emparentada con un cierto humor por completo alejado de cualquier tipo de sofisticacin. Pero tambin se propuso cantar su propio epitafio: nunca volvi a hacer algo tan sincero y descastado. CARLOS LOSILLA

Siete mil das juntos (1994)

Realizada a partir de un guin de Alcoriza adaptado por el director, Siete mil das juntos se alza, quizs, como el ttulo ms destacado de la postrera etapa de la filmografa de Fernn-Gmez al entroncar, de manera tan atemporal como fluida, con el humor negro y con los personajes deformados y monstruosos que poblaran, exactamente treinta aos antes, el universo tragicmico, puramente esperpntico, de El extrao viaje. Tan deforme como el mundo que pone en pie, la pelcula presenta, junto a momentos de personal e intransferible desalio, un dibujo formal tan grotesco como acerado y punzante de un Madrid en el que, bajo la aparente modernidad "socialista", perviven inamovibles -en la desgraciada intimidad de la corrala matrimonial- las srdidas y crueles deformidades, vicios y arraigadas soledades del espaolito medio criado en el franquismo. JOS LUIS CASTRO DE PAZ

La mirada de Fernando Fernn-Gmez

JUAN TEBAR
Mirada no quiere decir si tena los ojos claros u oscuros (que los tena muy claros). No es si ahora que ha muerto nos mira de forma distinta a cuando estaba vivo. No se trata de si era un ciudadano altivo y maleducado (que no lo era, no lo era, no lo era, por ms que se hayan empeado en lo contrario algunos medios de comunicacin), ni de si fue generoso, honrado y modesto (que lo fue, y mucho), aunque esas virtudes no parecen ser las que importan en un artista, que s importan, porque esos conceptos "pasados de moda" son los ms respetables. La mirada autntica de Fernando Fernn-Gmez es como la de ese caballero que estaba en Roma cuando el pjaro y l se miraban en la foto. sit presumir ni enfatizar la posible trascendencia de su labor (ni siquiera en los tiempos oscuros en que su labor creativa no era reconocida ni recompensada). Cuando se poda hacer algo, lo intentaba, cuando las circunstancias no permitan otra cosa, haca lo que le dejaban. Se dijo que siempre estuvo como "por encima del bien y del mal" porque cultiv todos los gneros, sin desdear el "cine comercial" y sin perder nunca el respeto de sus compaeros o crticos. No estaba por encima de nada, su paso iba al ras de la vida. La mirada de Fernando FernnGmez y la del intruso en la mesa de aquella terraza romana son la misma. Miradas inocentes. Las que se recuerdan con gratitud. Su mirada sobre los cmiHaba ido mucho antes a cos, los viejos, las parejas, la misma ciudad y se trajo los exilados, los "topos", los aquel libro de versos. Si picaros, las modistas, las entendemos que "la poesa putas, las brujas, los asesies un continuo testimonio "Cmo nos miran?... nos, los nios, los enanos, del mundo, de la vida y de Nos miran como nosotros... los muertos...? los que tienen la vida por la muerte" (lvaro Mutis ("A Roma por algo". Poemas de F.F.G., 1952) delante y los que la tienen dixit), citemos de lo que l alrededor, los habitantes de la guerra o de la posguerra ("No ya haba escrito: "Y querr volver un da...". Volvi, y el bicho ha llegado la paz sino la victoria", dice el final de Las bicicletas pedigeo se acerc a robarle algo de su mesa, y ambos se son para el verano) es una mirada triste o cmica, segn a qu miraron sin desconfianza. "Importa el paso y nunca el pie" se juegue. Pero en todo momento rebelde, porque siempre es (seguimos citando), claro, porque de lo que aqu se trata es lcida, como la de ciertos satricos parientes suyos: Cervantes, de que mirase como fuera con sus ojos carnales, en Roma o Swift. La del humanista que conoce sus limitaciones: las del en todas sus pelculas, en sus obras teatrales, en sus novelas o mundo por el que discurre su extrao viaje a ninguna parte. escritos varios; lo que nos importa contar es "el paso", lo que Pero que no renunci a viajar hasta el ltimo momento, siemdemostr andando. pre dispuesto a defender su moral sin disfraces, la moral de las Que habl toda su vida de la gente. Que no se encaden a una pobres gentes. Normas que no aparecen en ninguna tabla de doctrina ni a un grupo o partido poltico, que no se dobleg al ninguna ley. Y siempre dispuesto a compartir migajas de ese poder (el anarquismo es, ya lo sabemos, la negacin de todo lo trayecto con quien se acerque a su mesa. dicho, y esa fue su nica bandera, que ha envuelto finalmente su atad). Que en todo momento reconoci el valor de quienes Gran figura cultural quiz suena grandilocuente. Mejor le ayudaron (actores, guionistas, productores, amigos), que no grandsima persona de los alrededores de nuestro corazn. Su consider su trabajo ni ms ni menos que eso, un trabajo que mirada, creativa y curiosa hasta el fin, se lo ha ganado. El tiempo procur hacer siempre lo mejor posible, porque jams nece- nunca se pondr amarillo sobre su fotografa.

Cahiers du cinma. Espaa ha realizado una encuesta entre sus crticos para seleccionar la mejor edicin en DVD del ao 2007. No se trataba de elegir la mejor pelcula puesta en el mercado, sino la edicin ms valiosa, mejor cuidada o de mayor inters. He aqu el resultado.

Las mejores ediciones de 2007

VOTACIN DE LOS CRTICOS DE CAHIERS DU CINMA. ESPAA
FRAN BENAVENTE JOS MANUEL LPEZ FERNNDEZ JAIME PENA

Berln Alexanderplatz La leyenda del tiempo Pack Chris Marker Pack Ernst Lubitsch en Berln Vivir su vida
ROBERTO CUETO

Cine, de nuestro tiempo vol. 1 Berln Alexanderplatz La condicin humana Pack Chris Marker Vivir su vida
CARLOS LOSILLA

Berln Alexanderplatz Don't Look Back La leyenda del tiempo Pack Buster Keaton. (1917-1929) The Devil and Daniel Johnston
NGEL QUINTANA

Don't Look Back La aventura La condicin humana The Host Twin Peaks CARLOS F. HEREDERO La condicin humana La leyenda del tiempo Pack Ernst Lubitsch en Berln Pack Henri Cartier-Bresson Pack Los espigadores y la espigadora
JOS ANTONIO HURTADO

Cine, de nuestro tiempo vol. 1 La leyenda del tiempo La soledad Mala noche Pack Ernst Lubitsch en Berln
GONZALO DE LUCAS

La condicin humana La leyenda del tiempo Pack Alejandro Jodorowski Pack Ernst Lubitsch en Berln Pack Henri Cartier-Bresson
CARLOS REVIRIEGO

Berln Alexanderplatz La leyenda del tiempo Pack Chris Marker Pack Ernst Lubitsch en Berln Pack Henri Cartier-Bresson
GONZALO DE PEDRO

Don't Look Back Cofre Maurice Pialat Diarios de Perlov The Devil and Daniel Johnston Vivir su vida
SANTOS ZUNZUNEGUI

Berln Alexanderplatz Cine, de nuestro tiempo vol. 1 El maquinista de la General Pack Ernst Lubitsch en Berln Todas las maanas del mundo

Cine, de nuestro tiempo vol. 1 Diarios de Perlov Don't Look Back Echos der Buchrcken The Kingdom

Cofre Maurice Pialat El acorazado Potemkim Pack Ernst Lubitsch en Berln Pack The Alfred Hitchcock Collection Twin Peaks

Reencuentro con Lubitsch

Una de las razones ms nobles que el formato DVD puede esgrimir como instrumento para el conocimiento de la Historia del cine es la recuperacin (previa restauracin documentada y oportuna remasterizacin) de mate riales procedentes de los tiempos primitivos, viejos celuloides en trance de descomposi cin, hoy en da prcticamente olvidados no slo por los aficionados, sino tambin incluso por muchos historiadores. Y esta es, precisamente, la tarea que sale a la luz, con particular esmero y rigor, en el pack Ernst Lubitsch en Berln, que el conjunto de los crticos de Cahiers du cinma. Espaa ha considerado como la mejor edicin en DVD del ao 2007. El reconocimiento no es balad. Apunta simultneamente hacia un objetivo y hacia unas formas de trabajar. El primero est implcito en el rescate de cinco pelculas que pertenecen a la poca menos conocida de la filmografa del cineasta alemn, cinco obras que desvelan ya algunas sugerentes facetas de su personalidad y que suponen otros tantos peldaos significativos en la puesta a punto del famoso "toque Lubitsch". Y aqu surge ya la primera sorpresa: ante el juego con los hiperestilizados y audaces decorados de La princesa de las ostras (1919), con las elegantes elipsis de Sumurun (1920) y de Ana Bolena (1920), o con los caches y con las mascarillas que recortan sistemticamente la mayora de los planos de El gato montes (2000) descubrimos que no nos hayamos ante obras primitivas o ante meros ejercicios de aprendizaje, sino ante sendas manifestaciones de un mirada capaz de estilizar y de transfigurar ya, de manera poderosa y determinante, los materiales con los que trabaja. Las segundas (las formas de trabajar) proceden, en origen, de la primorosa restauracin de estos cinco filmes realizada por la "Fundacin Friedrich Wilhelm Murnau", en colaboracin con Transit Film. Trabajo de recuperacin y reconstruccin llevado a cabo conforme a criterios historiogrficos rigurosos que incluyen el respeto de los coloreados originales cuando ha sido posible (algo especialmente productivo en el caso de Sumurur) o la recomposicin de las omnipresentes mascarillas utilizadas en El gato monts. Una restauracin a la que slo cabra confrontar con un interrogante siempre difcil de despejar: la pertinencia real de unas bandas sonoras aadidas a las pelculas, compuestas para la ocasin (entre 2005 y 2006) por Neil Brand, Aljoscha Z i m m e r m a n , Javier Prez de Azpeitia y Marco Delpane. Los frutos de la investigacin se hacen visibles y perdurables gracias a la impecable remasterizacin de las copias que ofrece la presente edicin, en la que se incluye tambin un documental televisivo (Lubitsch en Berln; 110 minutos), realizado por Robert Fischer en 2006: una pieza de formato tradicional, pero llena de sustanciosa y reveladora informacin. Un conjunto que ofrece, por lo tanto, herramientas de incalculable valor para completar nuestro conocimiento del cine de Lubitsch. CARLOS F. HEREDERO

NOTAS SOBRE LA CONDICIN DEL DVD

Imgenes que maravillan y confunden

CARLOS LOSILLA
Hoy nadie discute que la televisin instaur el fantasma del cine clsico en las salas de estar. Como consecuencia, quienes nos educamos en aquella tesitura nunca hemos podido ver Casablanca, la pelcula-fetiche de Michael Curtiz, sino slo su sombra reencuadrada en otro formato, su reflejo atravesado por la nieve analgica, su doble encerrado en una caja. Sin duda esa es otra manera de escribir la historia del cine que ningn terico se ha atrevido todava a abordar, perdidos como estamos en el mito primigenio de la gran pantalla. Pero quiz mejor que haya sido as, porque despus la llegada del vdeo multiplic esa voluntad de suplantacin, hasta el punto de que otra estirpe cinfila se amamant a su costa, convirtiendo el pase nico, lo que quedaba del viejo ritual del cine, en una re-produccin infinita. Los fantasmas ya no tenan ninguna posibilidad de escape, pues su destino consisti en quedarse para siempre en un estuche que, por si fuera poco, degradaba su imagen con lentitud no exenta de sadismo. En las estanteras de los vdeo-clubs, all en los aos ochenta del siglo pasado, los rostros de los viejos actores se difuminaban, perdan color y definicin, para acabar disolvindose en la nada. los casos, da una versin hiperrealista del original, a menudo prefiriendo la claridad del trazo a la complejidad de los matices. Pero no se trata de defender una perspectiva purista. Hay algo en esa reescritura que nos fascina inevitablemente, quiza la luminosidad del conglomerado cromtico, quiz ese relieve inesperado que adquieren las figuras en la pantalla plana del televisor. Como si el sueo pop de Andy Warhol se hubiera hecho realidad, las versiones de ciertos clsicos en DVD se parecen sospechosamente a algunos de sus cuadros, o a los de Roy Lichtenstein. como si la imagen se hubiera convertido en otro accesorio ms de los relucientes hogares contemporneos. Electrodomsticos a su pesar, las buenas ediciones mejoran los originales hasta el punto de incorporar el movimiento a la decoracin esttica del hogar. Versiones perfeccionadas de nosotros mismos, los personajes deambulan por las habitaciones como hologramas ansiosos por sustituirnos, de la misma manera en que microondas y lavaplatos han usurpado las acciones del hombre y la mujer en la cocina domstica. La historia del cine que propone el DVD

El fantasma bien temperado

Por eso pudo llegar a entenderse la llegada del DVD como una especie de redencin, el rescate de una multitud de almas perdidas en tantas y tantas cintas magnticas. Por fin recuperaban su nitidez original, de manera que las sombras se convertan en reflejos, como en una superficie especular. Ms all de lo que puedan decir los gurs de la tecnologa, la restauracin no slo se refiere a esas copias digitalizadas o remasterizadas, sino tambin a su acepcin original: aquello que pareca perdido se restaura a su espacio original, se le devuelve su primer estatus. El cine vuelve a su lugar de origen, paradjicamente, gracias a la pantalla del televisor. Todos esos buenos deseos, sin embargo, no se correspondan con la realidad. Nada ms lejos de la fidelidad a la imagen cinematogrfica que ese delineado perfecto del DVD. Por decirlo de algn modo, la digitalizacin, en el mejor de

El sueo de Casandra, de Woody Allen

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, de Andrew Dominik

es tambin, como en el caso del vdeo, muy distinta a la que se poda ver en las salas, pero ahora se trata de una versin higinica que nunca se deteriorar. Las huellas de la materialidad del cine no la alcanzan porque en realidad no existe, de manera que nadie puede daarla. El DVD no envejece: es la representacin perfecta de una sociedad en guerra permanente con la decadencia fsica. Un paseo por el gran espacio fragmentado Pero dejemos la casa y salgamos a la calle. Si el vdeo fulmin la idea del aura, a la vez que reiteraba obsesivamente la nocin benjaminiana de la reproducibilidad, el DVD introduce una percepcin clnica de la imagen que, no obstante, integra en s misma su propia negacin. Detengmonos en uno de esos escaparates (otra idea muy de Benjamn, por cierto) que ofrecen a nuestra mirada una hilera interminable de televisores en los que se reproduce el mismo DVD. Fijmonos igualmente en que todo cambia segn la calidad del monitor: el color, el brillo o el contraste siempre son distintos segn la pantalla en que se reproduzcan, independientemente de cualquier accin humana capaz de activar el mando a distancia. Evidentemente, eso es algo que ya la televisin en color y el vdeo pusieron en funcionamiento en el paisaje urbano, pero nunca hasta ahora haba mostrado una relacin tan clara con lo que an entendemos por "cine".

La gran perversin de ese sistema es que no existe la copia perfecta: cada una lo es a su manera y, a la vez, ninguna de ellas se parece al original. Son reproducciones infinitas que superan la diversidad propuesta por los libros de arte o de fotografa, pues su condicin serial, impuesta por la lgica del mercado, desvirta en tiempo presente cualquier tipo de referencia a la clonacin. Son iguales y a la vez diferentes, o mejor, su similitud delata la discontinuidad que las une: esta metfora (de nuevo inspirada en Warhol, concretamente en los retratos de Marylin Monroe o en sus variaciones sobre las latas de sopa Campbell) puede verse tambin en las grandes superficies dedicadas a la ropa o el mobiliario, pongamos Zara o Ikea. Miseria y esplendor Esas vdeo-instalaciones improvisadas, o la propia condicin del DVD como repetidor insaciable de imgenes distintas en su aparente uniformidad, son uno de los instrumentos preferidos de control del nuevo poder virtual, una idea de la vigilancia que Foucault nunca lleg a imaginar. Dnde se esconde el original? Cul de las imgenes propuestas es la verdadera? En qu lugar se encuentra esa porcin esencial de la realidad? El paseante se mueve por el laberinto con la sospecha de que alguien ha robado la imagen originaria, perdido en el cmulo de espejismos que la ha sustituido. Sea en la soledad del hogar o entre la multitud urbana, el DVD

propone un juego definitivamente malvolo: buscar una imagen que slo la industria es capaz de guardar como oro en pao (las productoras y sus copiones, o los masters en el caso del vdeo digital) a travs de los simulacros que se proporciona a la plebe. Se puede imaginar una representacin ms fiel del mundo contemporneo como sucesin de replicantes, de aquellas almas en pena reconvertidas en androides, del saber inamovible transformado en saber mutante? En ese sentido, tampoco estara mal leer el cine contemporneo como una consecuencia del reinado del DVD. La serialidad de Lady Chatterley, de Pascale Ferran, parece una respuesta solipsista a esa repeticin incansable de acciones, del mismo modo en que El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, de Andrew Dominik, se pregunta por los orgenes de ese tipo de reproduccin. Redacted, de Brian de Palma, confirma que las pantallas digitales no se complementan, sino que incluso pueden contradecirse, mientras que El sueo de Casandra, de Woody Allen, aplica a la filmografa de su autor la nocin de variabilidad-mnimaen-la-mxima-uniformidad, y Lo embarazoso, de Judd Apatow, lo hace a la historia de la comedia hollywoodiense. Incluso David Cronenberg, con Promesas del Este, inscribe sus imgenes en otras imgenes, otros recuerdos, otra memoria cinematogrfica. La capacidad testimonial del cine siempre empieza en el territorio de la esttica.

Lady Chatterley, de Pascale Ferran

Promesas del Este, de David Cronenberg

Arqueologa de la imagen
SANTOS ZUNZUNEGUI
Farocki y Manfred Blank, de un fascinante "Work in progress" responsabilidad de K. Kanzog y K. Volkmer, ms una serie de materiales presentados en DVD-ROM. El lector curioso tampoco perder el tiempo explorando la pgina web de esta editorial (que une los esfuerzos del sterreichischen Filmmuseum de Viena y el Filmmuseum de Munich), en la que encontrar, entre otras joyas, ediciones de una calidad extraordinaria de obras de Stroheim (Blind Husbands), Vertov (Entuziazm, restaurada por Peter Kubelka) o la ejemplar coleccin de ocho DVDs Alexander KlugeThe Films for Cinema (regin 0-PAL, subttulos en castellano!). De Francia hay que recomendar las Oeuvres cinmatographiques completes de Guy Debord (tres DVDs, regin 2, PAL, Gaumont), o la edicin del Macbeth de Orson Welles, de Wild Side Video; Les introuvables (tres DVDs, regin 2 PAL, subttulos en francs) que contiene tanto la versin "larga" como la "corta" del film, junto con una serie de materiales relevantes para una adecuada comprensin de la pelcula y de sus avatares. En el apartado de "obras completas" hay que destacar los dos DVDs que Sherlock ha dedicado a la Integral Jean Vigo, con esplndidas copias restauradas, si bien la versin francesa de este mismo pack -editada en Francia por Gaumont (sin subttulos en castellano)- contiene tambin una serie de materiales dejados de lado entre nosotros, tan relevantes como la pelcula que Jacques Rozier dedic a Vigo en 1964. De entre las editoras espaolas hay que destacar el trabajo de Intermedio, bien patente en sus excelentes versiones de filmes de Bresson o Pialat. Pero si hubiera que elegir una pieza de entre las suyas nos decantaramos por las Histoire(s) du cinma, de Jean-Luc Godard, presentadas en tres discos (ao 2006), con uno adicional que no slo contiene 2x50 aos de cine francs, sino tambin una serie de materiales en DVD-ROM esenciales para que un espectador no iniciado pueda navegar con buen rumbo por el proceloso mar de las imgenes godardianas.

El espritu de la colmena (Vctor Erice, 1973)

La entrada en escena del DVD como forma privilegiada de consumo de las imgenes cinematogrficas ha permitido que, por primera vez, se haga posible incluir junto a la pelcula principal una serie de materiales susceptibles de facilitar al espectador una visin ms orgnica de los problemas de la creacin cinematogrfica. La tecnologa digital pone al alcance del estudioso la posibilidad, reclamada hace ya muchos aos por Godard, de llevar a cabo una crtica de las imgenes y los sonidos realizada con imgenes y sonidos. Con ello se abre en el campo de la edicin digital cinematogrfica la posibilidad de proceder a lo que podramos llamar "ediciones crticas" de las obras audiovisuales, presentadas as ante el espectador arropadas por una serie de materiales que permiten completar el consumo de la obra cinematogrfica con el estudio de la red de relaciones institucionales y estticas en las que se encuadra. Si tuviramos que elegir, a modo de ejemplos, algunos casos significativos que apuntan en la buena direccin habra que sealar al lector la extraordinaria edicin realizada por la compaa norteamericana Criterion (www.criterion.com) de 29 filmes de Stan Brakhage (By Brakhage, dos DVDs, regin O-NTSC), en la que a las esplndidas copias de las pelculas se une una notable documentacin preparada

por Fred Camper que incluye entrevistas filmadas en vdeo con el propio Brakhage. Estudiosos y coleccionistas del cine espaol no le harn ascos al doble DVD dedicado por esta misma editora a El espritu de la colmena (regin 1, NTSC), que no slo contiene una excelente copia del film (99 minutos en un DVD 9 que deja en ridculo a la editada entre nosotros), sino que la acompaa de una serie de materiales entre los que se cuentan los documentales Vctor Erice en Madrid y Huellas de un espritu.

Con el mismo grado de excelencia se presenta la an caliente edicin de Klassenverhltnisse (Jean-Marie Straub/ Danile Huillet, 1984), producida por la compaa alemana Edition Filmmuseum (www.edition-filmmuseum.com), que presenta en dos discos (regin 0-PAL) no slo una copia prstina del film (subtitulado en francs e ingls), sino que lo acompaa de documentales de Harun

EL CINE SECRETO SE HACE ACCESIBLE

Hgase la luz
JAIME PENA
La prehistoria de la edicin de cine experimental podra representarla la famosa entrevista a Pip Chodorov, editor del conocido sello francs Re:Voir, publicada en noviembre de 2002 en un nmero especial de Cahiers du Cinma sobre el fenmeno del DVD. Chodorov sorprenda con su renuncia al nuevo y ya casi generalizado soporte, defendiendo a ultranza no slo la vigencia sino tambin la mayor fidelidad del VHS. Los argumentos de Chodorov eran absolutamente pertinentes, al menos en lo que se refiere al cine experimental. La tecnologa de compresin MPEG-2 que utiliza el DVD es incapaz de reproducir los 24 fotogramas por segundo de una pelcula, algo que, con todas sus imperfecciones, s respeta el VHS. En un cine como el experimental, sustentado en la individualidad del fotograma (en especial aquel basado en la pintura sobre celuloide, la animacin fotograma a fotograma o en el parpadeo), una compresin que reduce drsticamente los fotogramas constituye un dficit insalvable. Apenas seis meses ms tarde, el prestigioso sello Criterion pona en el mercado By Brakhage:An Anthology, un doble DVD con 26 trabajos de Stan Brakhage que constitua una verdadera prueba de fuego, pues estamos hablando, en casi todos los ttulos, de cine pintado. Se inicia as una nueva era caracterizada por la salida a la luz de un cine secreto o, cuando menos, de exhibicin muy restringida y que representa la razn de ser de un nuevo concepto surgido al amparo del DVD, la Region 0, o Zona 0, pensado para su distribucin mundial sin atender a las restricciones de un mercado parcelado y gracias al cual el cine experimental ha dejado de ser un objeto inalcanzable. Prueba de esta nueva visibilidad son DVDs como Avant- Garde. Experimental Cinema of the 1920s and '30s, antologa con algunos de los ttulos ms conocidos de la vanguardia clsica que edit Kino Video en 2005, y de la que acaba de salir una continuacin: Avant-Garde 2. Experimental Cinema from 1928-1954 (www. kino.com/video), o colecciones como Unseen Cinema -Early American Avant Garde Film 1894-1941. Sin salir de Estados Unidos, hoy en da nos podemos hacer con ediciones como Maya Deren. Experimental Films (www.mysticfire.com), The Films of James Broughton (www.facets. org) o The Films of Kenneth Anger vols. 1 y 2 (www.fantoma.com), que tienen la virtud de agrupar buena parte de la obra de estos autores de referencia. Sin embargo, si queremos acceder a las pelculas de Andy Warhol la va ms directa es recurrir a la casa italiana Rarovideo (www.rarovideo.com), en cuyo catlogo podremos encontrar, entre otras, pelculas como The Chelsea Girls o el DVD titulado 4 Slent Movies, que incluye Kss, Mario Banana, Blow Job y una bobina de Empire. En Europa destacan ediciones tan ejemplares como Guy Debord. Ouvres Cinmatographiques Compltes (ww.gaumont.fr/dvd) o una primera caja de las tres anunciadas sobre Stephen Dwoskin (www.renardfilms.org), as como los incipientes catlogos del British Film Institute (en especial su coleccin British Artists' Films, consultable en www.bfi.org.uk) o los de una distribuidora como Lux (www. lux.org.uk), sin olvidarnos del que quiz sea el trabajo ms exhaustivo de edicin en Europa de cine experimental, el de la austraca Index (www.index-dvd.at), que desde finales de 2004 ha lanzado ya 27 DVDs, en su mayora monogrficos, sobre directores como Kurt Kren, Peter Tscherkassky o Martin Arnold, echndose nicamente en falta al esquivo Peter Kubelka. A esta efervescencia se ha sumado Re:Voir, aunque su catlogo lo componen mayormente ediciones en VHS (J. Mekas, M. Snow, K. Jacobs, etc), ahora han incorporado tambin algunos DVDs, eso s, advirtindonos con una pegatina de todos los problemas que genera la compresin digital (!) y cifrando todas sus esperanzas en la consolidacin futura del Blue-Ray.

ESTRENOS ORIENTALES EN DVD

Asia en la pequea pantalla

ROBERTO CUETO
La media de pelculas asiticas estrenadas en los cines espaoles durante 2006 y 2007 rond la veintena por ao, la mayora con insignificantes campaas de promocin e irrisorias cifras de asistencia. El cine asitico es hoy prcticamente inaccesible para el espectador que acuda a las salas comerciales. Sin embargo, su demanda por parte de la cinefilia ha provocado una situacin curiosa: la creciente difusin a travs del DVD de ttulos populares en sus pases de Izq.; La espada Bijomaru, de Kenji Mizoguchi; dcha.: Veinticuatro ojos, de Keisuke Kinoshita origen o de la obra de cineastas con prestigio en festivales internacionales. Ya no por hacer: Naomi Kawase, Hong SangBichunmoo, R-Point, Zee Oui, Blood Rain y es necesario el trmite de un paso presoo o Edward Yang siguen inditos en el un largo etctera vio por las pantallas como excusa para la mercado videogrfico espaol y faltan por Entre las ediciones de clsicos japoposterior edicin en DVD. Es ms, ciertos editarse importantes ttulos de Hou Hsiao- neses, Versus/Notro saca a la venta este sellos especializados han descubierto el hsien, Tsai Ming-liang, Kiyoshi Kurosawa, mes dos packs dedicados al cine nipn que inters que para el aficionado tienen prePen-ek Ratanaruang, Hirokazu Kore-eda incluyen ttulos ya editados de Mizoguchi cisamente los ttulos que las distribuidoo Apichatpong Weerasethakul. (La espada Bijomaru, Elega de Naniwa) y ras le han escamoteado. el ms desconocido Keisuke Kinoshita Fuera del mbito de los festivales de Miseria y esplendor (Veinticuatro ojos, Tiempos de alegra y cine o programaciones de institucio- Otros sellos, en cambio, permiten comple- dolor), pero que aportan importantes novenes culturales, ciertos cineastas son ms tar las filmografas de cineastas aqu des- dades: El pauelo amarillo de la felicidad, populares en Espaa gracias a las panta- cubiertos de manera parcial y sesgada: del ahora popular Yoji Yamada, el precioso llas domsticas: Takashi Miike (cuatro Kim Ki-duk (Bad Guy y Direccin desco- fresco histrico de Imamura Eijanaika y el pelculas en salas frente a quince en DVD), nocida) y Takeshi Kitano (Getting Any?, fascinante thriller de Y. Nomura El castillo Mamoru Oshii (los dos Ghost in the Shell, Escenas en el mar y Kids Return), ambos de arena. Precisamente de Nomura (hasta editados por Selecta Vision, y Avalon por editados por FNAC/Avalon, o Wong Kar- ahora desconocido en Espaa) edita este Carneo) o Satoshi Kon (Tokio Godfather y wai (Fallen Angels de Carneo, o Days of mes Filmax su estremecedora. El demonio, Paprika de Sony, Perfect Blue de Manga Being Wild y As Tears Go By de SAV). Park junto a ttulos de otros directores bsicos: y Millenium Actress, en lujosa edicin de Chan-wook ha visto sus primeros traba- Violencia a pleno sol y El entierro del sol Selecta Visin) son perfectos ejemplos. jos (Joint Security Area y Sympathy for Mr. (dos clsicos de Oshima), Escndalo (uno Johnnie To empieza a ser ms conocido Vengeance) editados por Manga, que tam- de los pocos filmes de Kurosawa que falgracias a las ediciones de The Heroic Trio / bin lanzar Sympathy for Lady Vengeance taban por editarse) y nuevas adiciones a The Executioners (SAV), PTU (Filmax) o tras su fugaz paso por las salas. Un nuevo los catlogos de Ozu (Historia de hierbas Full Time Killer y las dos entregas de Runsello que acaba de hacer su aparicin, flotantes, Principio de verano, Primavera ning Out of Time (Manga). Y mientras Jia Media3 Estudio, tambin tiene como obje- precoz) y Mizoguchi (Hermanas de Gion). Zhang-ke era jaleado en festivales de todo tivo la edicin de cintas inditas en la gran Y el sello Naimara no slo ha puesto a la el mundo, nuestros distribuidores lo han pantalla: Dororo, adaptacin del cmic de venta un pack de cintas blicas protagoniignorado completamente hasta el estreno zadas por el gran T. Mifune (La batalla del Tezuka a cargo de Akihiko Ishiota o AV, de Naturaleza muerta; pero Intermedio mar de Japn, Almirante Yamamoto, De ya haba puesto a la venta sus anteriores cinta del estimable realizador hongkons Pearl Harbour a Midway y Escuadrn de largometrajes. Por su parte, este sello sal- Pang Ho-cheung, otro desconocido en ataque), sino que con las recientes ediciodar pronto la deuda de los espectadores Espaa. La fidelidad de los aficionados a nes de El emperador y el general, Red Lion espaoles con el japons Nobuhiro Suwa, ttulos de terror, fantstico o artes mar- y Samurai asesino ha dado a conocer en otro cineasta de referencia ninguneado ciales hace que sellos como Manga, SAV Espaa la obra de un realizador tan intepor nuestros distribuidores, gracias a la o Media 3 Estudio los estrenen en DVD: resante como Kihachi Okamoto, a quien edicin de Una pareja perfecta y 2 Do. desde las imprescindibles Pulse y Cure, Filmoteca Espaola dedicar una retrosHay todava, sin embargo, mucho trabajo de Kiyoshi Kurosawa, hasta Suicide Club, pectiva el prximo ao. Phone,Face, Voice, WishingStairs,Arahan,

EDICIN DE SERIES TELEVISIVAS

Tierra de abundancia
FRAN BENAVENTE 1. HBITOS
Los estantes dedicados a las series de televisin en las tiendas de DVD son tierra frtil, muy poblada, aunque quizs no de promisin. Los ecos de la renovada "edad de oro" de la ficcin televisiva acabaron por llegar con cierto retraso, pero con notable intensidad. El intercambio y la descarga va Internet han tenido un gran impacto pero, antes, fue la edicin en DVD lo que provoc considerables transformaciones. Hoy, las series se devoran a razn de varios captulos diarios y, a veces, en un par o Las series de televisin no presentan habitualmente, como ocurre en el caso del cine, problemas de traslacin de formato; la calidad de imagen y sonido, excepto en algunas dudosas ediciones "histricas", suele ser razonable. La forma de edicin ms habitual es el pack contenedor de una "temporada"; concepto eminentemente industrial y americano que en Espaa se ha empezado a apreciar gracias al DVD. Existen ciertas excepciones: algunas veces se ha probado a editar medias temporadas en el caso de series de 23 o 24 captulos por remesa. un formato cercano al objeto-regalo, como en ciertos maletines. En ocasiones muy sealadas se ha editado algn captulo de manera independiente. Lo ms normal es que se trate de algn captulo-piloto, episodio programtico escrito siempre por el creador de la serie y dirigido por un cineasta de trayectoria contrastada. Ese fue el caso, por ejemplo, del memorable arranque de la serie Alias, titulado La verdad sea dicha (contundente carta de presentacin de J. J. Abrams), o de Peligro sepulcral, aportacin significativa de Quentin Tarantino a C.S.I Las Vegas e interesante variacin hitchcockiana del recurrente tema tarantiniano del revenant. El alio de estas ediciones suele incluir pistas con comentarios diversos de directores, guionistas, actores, etc., que apuntan ms a lo anecdtico o factual que a lo reflexivo. A ello hay que sumar entrevistas de inters variable, paquetes de escenas eliminadas y, en el mejor de los casos, algn documental sobre "cmo se hizo" la serie.

2. HITOS
Esta monotona generalizada reproduce el esquema que tiende a menoscabar la televisin frente al cine. Complejo de inferioridad que se traduce en la casi inexistencia de textos crticos de acompaamiento, de anlisis serios y de interrogacin sobre referentes, formas o conceptos creativos. Sin embargo, existen ediciones reseables por una u otra razn. La primera temporada de Twin Peaks, por ejemplo, se destac de la media por la particularidad de sus extras. La edicin completa definitiva, recin editada, parece estar a la altura del producto. De todas maneras, es difcil pensar que la serie, momento fundamental tanto de la ficcin televisiva como de la obra de David Lynch, sea recibida con los honores que se le tributaron, por ejemplo, en Francia. En todo esto ayuda, claro est, el pedigree cinematogrfico.

The Kingdom: punto de inflexin esttico en la obra de Lars Von Trier

tres de sentadas. Ello permite entenderlas como un relato en expasin, abrazar los entramados corales, instalarse en la demora y el suspense, reconstruir los flujos subterrneos de una manera ms certera que en su emisin regular por la pequea pantalla. El fenmeno es relativamente reciente y tiene que ver con el repunte de prestigio de la ficcin televisiva a principios de siglo. Se aprecia, no obstante, una cierta pereza editorial, una homogeneidad ambiente.

En otros casos, como en el de la edicin espaola de Twin Peaks, la segunda temporada ha sido incomprensiblemente dividida. Cuando las series llegan a su fin, una vez explotadas las temporadas por separado, se puede hacer una edicin especial de la serie completa, un poco a la manera de la recomercializacin en pack de obras sueltas de un mismo director o una misma temtica. Se acostumbra a hablar en este caso de edicin definitiva, o bien se acondiciona

En la edicin DVD de The Kingdom, punto de inflexin esttico en la obra de Lars Von Trier, Versus Entertainment ha tenido el buen gusto de conservar en el pack el documental Tranceformer, interesante retrato del director dans, y el resto de complementos de las ediciones forneas. Con todo, la gran noticia editorial del ao en el campo de las series de televisin es sin duda la aparicin en Carneo de la versin remasterizada de Berln Alexanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder, opus magnun del cineasta alemn que viene acompaado en esta edicin de los apuntes audiovisuales del proceso de restauracin aportados por Julianne Lorenz. Ser, quizs, un hito a la altura de las esplndidas ediciones de Histoire(s) du Cinma y Cine, de nuestro tiempo, ambas de Intermedio. Obras pensadas para emisin en pequea pantalla por ms que trasciendan su origen.

comedia de situacin, desde sus orgenes hasta sus ltimos esplendores (Seinfeld, Friends) o descubrir puntuales curiosidades de gnero, como Wanted Dead or Alive, el western serial de incontables lecturas metafricas en el que debut Steve McQueen en el papel de un cazarrecompensas (Josh Randall) armado con un inapelable Winchester de caones recortados. La historia y los DVDs nos informan igualmente de la existencia de series espaolas de mucha mayor enjundia que las actuales, comenzando por Curro Jimnez y siguiendo por tantas otras; muchas de ellas editadas por Divisa, que tiene en este nicho una de sus lneas comerciales.

4. AUSENCIAS
En esta visin en perspectiva se aprecia la falta, a pesar de todo, de referencias indispensables. De entre la ms notable produccin norteamericana reciente urgen dos series de larga trayectoria: The Wre, obra maestra del policial contemporneo, que traza un mapa especular de los intricados funcionamientos del mundo criminal y el legal; y Oz, drama carcelario creado por Tom Fontana, que

3. HISTORIA
El boom de las teleseries tiene efectos retroactivos. Los lodos de ahora arrastran los polvos de entonces. Una autntica tormenta de ediciones nostlgicas queda al alcance de la mano. La noticia no es mala porque permite constatar que la televisin tambin tiene historia y, en ocasiones, no precisamente despreciable. As, uno puede husmear entre sitcoms pardicas de decidido aliento pop, como La familia Monster, buscar a Cassavettes en Colombo, rastrear las huellas de Michael Mann en Miami Vice (la serie), o comparar vetustas series de antao, como Galactica, con reescrituras en clave paranoica y postraumtica como Battlestar Galactica; entre otros vicios inconfesables. Si hubiera que elegir momentos clave habra que echar mano de las dos temporadas editadas de Alfred Hitchcock presenta, ejercicio televisivo de altura cinematogrfica en una poca en la que el aparato domstico empezaba a carcomer el cine de gnero; o joyas de los aos sesenta como Misin Imposible, o la kafkiana, intrincada y al borde de lo experimental El Prisionero. Ambas son citas ineludibles para comprender el angst existencial e identitario en la era de la simulacin que recorre series actuales como Alias o Perdidos. Esta tendencia permite seguir tambin paso a paso las mutaciones de la

junto a la anterior y Los Soprano constituyen la baza ganadora de la HBO en su reescritura televisiva del universo criminal clsico. Entre las histricas, se echa de menos The Twilght Zone, cita ineludible del fantstico de la mano de Rod Serling; tambin en su puesta al da de los aos ochenta, con directores emblemticos de la poca como Steven Spielberg. Finalmente, no conviene olvidar que en el captulo serial hay que contar experimentos de vdeo-pensamiento como Six Fois deux (1976) o France/ Tour/Dtour/Deux/Enfants (1977), de la pareja Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miville; imponentes frescos histricos como Heimat (1984), de Edgar Reitz (ya editado en otros pases); e incluso la cristalina pedagoga cultural del Rossellini televisivo (habr mejor serie educativa?). Forzando un poco el concepto podramos incluir todava Le Petit Thatre de Jean Renoir (1970). Todo por editar. Momentos estelares del cine en la televisin que muestran que en la tierra de abundancia de la edicin televisiva en DVD quedan porciones por descubrir. Contra la pereza hace falta trabajo crtico. En eso puede ayudar muchsimo el DVD.

Alfred Hitchcock presenta: ejercicio televisivo de altura cinematogrfica

CINE DOCUMENTAL

No-ficcin: hagan hueco

EULALIA IGLESIAS
La no ficcin ampla su cuota entre las novedades en DVD. La FNAC, por ejemplo, comercializa desde hace meses su propia coleccin de documentales en colaboracin con Morena Films. En su catlogo entran ttulos estrenados en carteleras como Capturing the Friedmans, de Andrew Jarecki, Spellbound, de Jeff Blitz, Comandante, de Oliver Stone, El gran silencio, de Philip Grning, o Gente de Roma, de Ettore Scola. Pero tambin dan salida a muchos documentales inditos. Como botn de muestra, China Blue, de Micha X. Peled, que explica al estilo reportaje aquello que Jia Zhangke o Wang Bing muestran a travs del cine: las condiciones rayanas en la esclavitud que viven los trabajadores chinos que emigran del campo a la ciudad. China Blue deja claras las caractersticas comunes a muchos de los Documentales FNAC: pelculas ms cercanas al periodismo que al cine, centradas en conflictos sociales en pases lejanos (Brasil en Favela Rising, de Matt Mochary y Jeff Zimbalist, Irn en Divorce Iranian Style, de Kim Longinotto y Ziba MirHosseini, India en Born into Brothels, de Ross Kauffman y Zana Briski...), vistas desde la ptica de un realizador no aborigen y destinadas al pblico occidental concienciado. Carneo canaliza la impresin en DVD de documentales producidos y/o distribuidos por sus socios, pero no slo, en la coleccin "Documental con firma", con ttulos como Noticias de una guerra (E. Ortega), Goodbye, Amrica (S. Oksman, o Ms all del espejo (J. Jord). Tambin es Carneo uno de los sellos que potencia el documental musical, un subgnero que est abandonando el nicho de las tiendas de msica para empezar a situarse tambin en las estanteras de los cinfilos. Entre filmes-tributo tipo Leonard Cohen. I'm Your Man, de Lian Lunson, o los dos DVDs dedicados a Llach, la revolta permanent, de Llus Dans, destaca esa referencia del gnero que es Metal: A Headbanger's Journey, donde uno de sus co-directores (Sam Dunn) combina inteligentemente su aficin al heavy con su formacin como antroplogo para una reivindicativa aproximacin al metal como cultura, sin dejar de afrontar sus lados ms oscuros. Este gnero tambin es protagonista de otra novedad: Heavy Metal Louder than Life (Track Media), de Dick Carruthers, ms destinado a fans. El mismo sello recupera Punk: Attitude, de Don Letts, con una cantidad ingente de extras que incluye la reproduccin facsmil de dos nmeros del mtico fanzine Sniffing Glue. Igualmente trabajada est la edicin de un ttulo pionero donde los haya: el Don't Look Back (RGB) que D. A. Pennebaker dedic a Bob Dylan. Avalon es otra editora que pone al alcance de los espectadores documentales musicales con inters cinematogrfico, como la sensible The Devil and Daniel Johnston, de Jeff Feuerzeig, o esa exploracin de la fama que es DiG!, de Ondi Timoner. Tienen prevista la prxima distribucin de Joe Strummer: The Future is Unwritten, de Joe Strummer, y Scott Walker: 30 Century Man, as como de Paradise Lost, documental (no musical) sobre el oscurantismo que pervive en el cinturn de la Biblia estadounidense, de la mano de Joe Berlinger y Bruce Sinofsky (Metallica: Some Kind of Monster). El integrismo religioso tambin es el centro de Jesus Camp. Soldado de Dios, de Heidi Ewing y Rachel Grady. Y siguiendo con los documentales no musicales de Avalon, de regalo es su precioso pack dedicado a las obras audiovisuales de y sobre H. Cartier-Bresson. No es musical, pero Mogwai acompaa con sus acordes al experimento Zidane. Un retrato del siglo XXI (Suevia), de D. Gordon y Philippe Parreno, aproximacin como mnimo diferente a un astro del ftbol. Es interesante tambin la recuperacin de General Idi Amin Dada (Manga), de Barbet Schroeder, escalofriante retrato al natural del payaso y monstruo que aterroriz a Uganda en los aos setenta. Por ltimo, merece la pena seguir la iniciativa del Mster en Documental Creativo de la Universitat Autnoma de Barcelona, que celebra su dcimo aniversario con la publicacin de un DVD con diez piezas de sus alumnos, 10d10, entre las que destacan De funci, de Jorge Tur, In Crescendo, de Teresa Arredondo, o Ciudades sin fn, de Pablo Baur y Martn Sappia.

Bob Dylan en Don't Look Back (D. A. Pennebaker, 1967)

CINE EN CORTO

Protagonistas
GONZALO DE PEDRO
La reciente decisin de la Academia de Cine de relegar a los cortometrajistas a una cena previa a la ceremonia de sus premios oficiales, los famosos Goya, ha puesto de relieve las dificultades del cortometraje ms all del circuito vicioso de festivales en el que vive, adems de lo complejo y confuso de su posicin en la industria. Por ello, las recientes ediciones en DVD de algunos cortometrajes abren nuevas posibilidades de difusin capaces de combinar comercio y arte, nuevos caminos que quizs ayuden a una expresin cinematogrfica que no puede ser considerada slo como un banco de pruebas para directores noveles. La cadena de tiendas FNAC fue la primera en arriesgar, con ediciones de algunos de los mejores cortometrajes del cine espaol, hace ya algunos aos, y hace relativamente poco recopil los primeros trabajos de directores consagrados en tres volmenes bajo el ttulo de Cortometrajes FNAC, en los que inclua valores seguros como Alejandro Amenbar o Pedro Almodvar, entre muchos otros. En el extremo opuesto del riesgo est la reciente edicin de la obra casi ntegra, a cargo de Carneo, del cortometrajista marciano Csar Velasco Broca bajo el ttulo de Echos Der Buchrcken. Una maniobra entre valiente y suicida, tratndose de un director sin largometrajes y conocido exclusivamente en el circuito de festivales, aunque con suficiente y marcado carcter como para merecer esta pequea retrospectiva en DVD. Carneo haba avanzado ya en esta direccin, incluyendo cortometrajes multipremiados en las ediciones de algunas pelculas, como La guerra (Luiso Berdejo y Jorge C. Dorado, 2005) junto a La vida de los otros, o Casting (Koen Suidgeest, 2006) en la edicin de Shortbus, poltica que piensa ampliar con la colaboracin de festivales especializados en cine breve como Cortogenia o Mecal. Sin embargo, el paso ms decidido en la edicin de cortometrajes lo ha dado Intermedio, que ha saltado del rescate de producciones ajenas a una especie de produccin de obras propias: piezas cortas concebidas directamente para su edicin en DVD que van ms all del mero "extra" de relleno y que funcionan como espejos, homenajes o reflexiones en voz alta sobre las obras a las que acompaan. As han nacido, por ejemplo, Las variaciones Marker (Isaki Lacuesta, 2007), como eco del cofre de Chris Marker, o Sobreimpresiones (Gonzalo de Lucas, 2007), incluido en el primer volumen de la serie Cine, de nuestro tiempo. Y de manera paralela a todas estas propuestas aparece, como una isla, el caso de Annonymous (Cristian Pozo, 2007), cortometraje editado por Suevia Films en solitario tras ver frustrados los intentos de hacerlo en un pack, en compaa de otros. El resultado: el cortometraje es el protagonista y no un extra. Una experiencia que, siendo (muy) optimistas, podra simbolizar el futuro del corto: del festival al DVD, y compro porque me toca.

De izquierda a derecha: Adolfo Blanco (Manga Films y Notro Films), Juan Carlos Tous (Carneo), Enrique Prez (Sherlock Films) y Didac Aparicio (Intermedio)

Cahiers du cinma. Espaa contina con su anlisis del estado de la Industria cinematogrfica nacional. Tras los debates ya publicados con distribuidores (n 2, junio) y exhibidores (n 3, julio-agosto), esta vez hemos reunido a cuatro de los principales editores Independientes de DVD, Didac Aparicio ha puesto al alcance del pblico espaol, a travs de Intermedio, el cine de cineastas tan imprescindibles como Philippe Garrel, Joo Cesar Monteiro, Jia Zhang-ke, o Jacques Rivette; Adolfo Blanco es director general de cine del grupo Vrtice 360, que incluye a Manga Films y Notro Films adems de tener participaciones significativas en Amazing y en Versus Entertainment; Enrique Prez combina su trabajo en la exhibicin al frente de los cines Verdi con la distribucin cinematogrfica y en DVD a travs del sello Sherlock Films; y Juan Carlos Tous ha reunido bajo el paraguas Carneo los intereses de Alta Films, Continental Producciones, El Deseo, Golem, Tornasol Films y Wanda Visin, adems de su propia iniciativa Independiente. Lo que transcribimos aqu es el resumen de una charla que se prolong durante casi dos horas (y de la que Adolfo Blanco tuvo que ausentarse antes que el resto).

COLOQUIO CON CUATRO EDITORES INDEPENDIENTES

Por un cine perdurable

EULLIA IGLESIAS EDITORES MS QUE DISTRIBUIDORES Didac Aparicio: Prefiero considerarme editor antes que distribuidor. En nuestro caso, adems, hay un empresa que se encarga de este trabajo. En este pas se distribuye muy bien y, sin embargo, no hay muchas empresas que editen tal y como creo que un formato absolutamente fascinante como es el DVD permite hacerlo. La distribucin no es lo que ms nos preocupa, aunque cada vez que voy a unos grandes almacenes salgo llorando, porque no veo nuestros DVDs. Pero lo que nos ocupa y nos preocupa es la edicin: creo que lo esencial es defender cierto tipo de cine en detrimento de otro que, si bajamos la guardia, acabar por devorarnos. Cuando se me ocurri que quera dedicarme a editar DVDs, tuve la fortuna de encontrar una empresa, Prodimag, que tena los medios para hacerlo. Tenemos la peculiaridad de que controlamos todo el proceso, desde la compra de derechos hasta la produccin del DVD. Eso nos permite editar con todo el rigor necesario: subtitulamos y hacemos las autoras, incluso producimos nuestro propio material adicional. Juan Carlos Tous: Nosotros somos a la vez editores y distribuidores. Si cedes la distribucin a terceros te puedes encontrar en manos de alguien a quien en esos momentos le interesa apoyar otra referencia. Al controlar la distribucin, aseguramos nuestra presencia en los puntos de venta a travs de una serie de acuerdos que nos permiten poner a disposicin del pblico esa

obra editada en las mejores condiciones. El DVD es un soporte referencias en el mercado cuando cada vez hay menos espacio inmejorable para llevar el cine a los hogares, al tiempo que per- dedicado a la exposicin de DVDs. mite el valor aadido de poder agregarle incontables contenidos. Hay una parte de contenidos y derechos que nos vienen dados DESAMPARO LEGAL por los socios de Carneo, pero tambin buscamos ms materiales EP: Mi gran empeo es que en este pas se respete la calidad por nuestra cuenta. Paralelamente hay una serie de compras pro- del soporte. Vemos cmo hay gente que tiene la oportunidad de pias, pelculas que buscamos y estrenamos en Espaa. Coincido comprar los derechos de clsicos y luego no le importa deforen que a nosotros lo que nos interesa sobre todo es que nos vean mar el formato. Cmo, teniendo un mster en condiciones, se como unos editores de calidad. puede hacer tal salvajada? Y se hace: pelculas con rayas, empalAdolfo Blanco: Algo comn a nuestros cuatro sellos es la voca- mes, garabatos... Esto, por ejemplo, en Francia no ocurre. All, cin editorial. Cuando te gusta el cine tambin te gusta cuidarlo. para que te califiquen una pelcula, el Centro Nacional de CineTenemos cuatro sellos muy diferenciados. Manga es un refe- matografa te obliga a que mandes una muestra para revisarla. rente en el mercado del DVD, no slo en cierto cine comer- Deberamos pedir responsabilidades a la Administracin por no cial de calidad, sino sobre todo por rescatar pelculas clsicas llevar una poltica preventiva en este sentido, pues no se lleva a cabo ningn control legal de calidad. No como el catlogo de la RKO o los filmes hay una regulacin legal que nos proteja, de A. Korda... Desde que empezamos con Enrique Prez: "Mi gran no slo a nosotros como industria, sino Notro Films, en cambio, queramos centrarnos en lo que llamamos popular art empeo es que en este pas tambin a los consumidores, que, si se sienten engaados porque les han venhouse, pelculas que funcionan bien en se respete la calidad dido algo de mala calidad, piensan "ya ciudades, dirigidas a un pblico adulto, me lo bajar de Internet" o "le dir a fulams preparado y femenino, un target que del soporte" nito que me lo copie". trabajamos mucho. En Versus nos centramos en pelculas muy radicales, muy trabajadas, es un sello con AB: El vaco legal es uno de los grandes dficits en la edicin de cierta inspiracin Criterion, un referente para todos. Amazing DVDs. En la Ley de Cine el DVD no existe. Un estreno de una es una marca nueva, especializada en cine de gnero fantstico, pelcula en DVD no cuenta para el Ministerio. De esto tambin que acaba de editar su primera referencia, Tideland. El trabajo tenis culpa los medios. Hablis de cualquier basura que llega a la cartelera, y pelculas recientes que en otros pases se han de distribucin en este caso se hace junto con Warner. Enrique Prez: Sherlock es una distribuidora de cine que en estrenado en cine pero que aqu, al no poder estrenarlas en salas, diciembre de 2004 inici su andadura en el mundo del DVD. se decide llevarlas al DVD, pues como si no existieran. Por no Siempre me ha preocupado mucho, como en la distribucin y hablar de que las televisiones ni se plantean adquirir los dereen la exhibicin, implantar un sello de calidad. No slo con res- chos de una pelcula que no haya pasado por salas. Todo esto pecto a las pelculas, sino sobre todo en las condiciones tcnicas condiciona mucho la cadena de la distribucin y dificulta que el de presentacin. Soy un manitico de respetar los formatos cine- mercado del DVD adquiera un protagonismo mayor. matogrficos. Sea en la edicin de la integral de Jean Vigo, sea en EP: En otros pases no se ve gente con mantas por el suelo como una coleccin de serie B como la dedicada a Edgar Wallace, en la aqu. Espaa figura en el rnking como el pas ms pirata de que hay una calidad de imagen y contenidos extras que supera Europa y el cuarto del mundo. La raz de muchos problemas radica en una Administracin que no incluso la edicin original alemana. Nos ha hecho nada, no porque no disponga hemos peleado siempre con los vendede una legislacin para hacerlo, sino dores para conseguir los msters en su Adolfo Blanco: "El vaco porque no hay ganas de molestarse. mayor resolucin, lo que muchas veces legal es uno de los grandes AB: El pasado 14 de noviembre el IESE genera retrasos y nos lleva a buscar el Business S c h o o l organiz en Barmaterial en otro pas. dficits. En la Ley de Cine celona la I Jornada del Sector AudioDA: Creo que las especificaciones tcniel DVD no existe" visual centrada en la regulacin y los cas no son lo esencial y a veces echo en mercados. Entre los ponentes se encontraba el ministro de falta que en las revistas dedicadas al DVD se hable ms de cine. Industria, Joan Clos, que habl de los grandes logros de la actual Un editor de libros no cuenta con la gran versatilidad de uno de legislatura... Os puedo asegurar que en ninguna de las conferenDVDs. En eso el DVD es extraordinario: nos permite publicar cias que corrieron a cargo de polticos se pronunci la palabra textos, ampliar la lectura de la pelcula con otro material. Aunque DVD. Cuando el ministro acab, abrieron el turno de preguntampoco creo que deban aadirse tres horas de extras... tas. Yo levant la mano para inquirir sobre qu iba a hacer el AB: Porque al final la gente compra la pelcula. Aunque s que gobierno para combatir la piratera. El resto de preguntas iban hay sellos que crean una fidelidad. en la misma lnea. Nos dio la sensacin de que el ministro no JCT: Yo creo que existen dos pblicos, dos mercados. Nosotros saba qu responder... trabajamos con dos ediciones de una misma pelcula: una con el film sin ms y otra, que llamamos completa, donde se hace EP: Tenemos unos polticos de diseo que no saben lo que necetodo el esfuerzo para conseguir un material adicional... Hay un sita el pueblo. Nunca haba visto yo tanta sancin y prohibicin pblico que tiene suficiente con la pelcula, y un pblico a quien en lugar de ms prevencin y ms educacin. Los que deberan le interesa profundizar ms en la obra. Pero esto es de locos a la tomar medidas contra la piratera no hacen nada. Para m la palahora de la distribucin, porque ests duplicando el nmero de bra incompetente tiene que salir en maysculas.

DA: Las campaas contra la droga o contra la piratera suelen un sitio a buscar un ttulo y no lo encuentra se acaba llevando tener muy poco efecto... otro, o probablemente dos de oferta, que no esperaba comprar. EP: ...porque dan risa. En el extranjero, Espaa siempre ha tenido EP: Tambin est quien entra a buscar algo, no lo encuentra y fama de pas copiota, que le gusta copiar. Hace dos aos, en unas se va. O cuando preguntas por un film, te dicen que quedan tres jornadas en Pars, me decan que por qu no copibamos la legis- unidades, pero despus no las encuentras por ningn lado porlacin francesa para solucionar el problemn de la piratera, que que estn metidas en un armario. Cuando se habla de cada en si haca falta nos ayudaban a traducirla. En Europa, el programa las ventas de DVDs, adems de las descargas de Internet, debe tenerse en cuenta la desidia de ciertas Media se gasta un montn de dinero tiendas, porque resulta lamentable que para proteger el audiovisual europeo, Juan Carlos Tous: "La ley alguna marca, que no quiero nombrar, en cambio en Espaa no hay una poltica preventiva que proteja nada. Es una espaola perjudica al DVD disponga de un espacio exclusivo con ocho diez unidades de cada ttulo, traicin a Bruselas. espaol para favorecer cuando apenas hay sitio para las otras. JCT: No slo la ley no es preventiva, AB: Todava no hemos hablado de al norteamericano" sino que incluso es perjudicial. La ley los videoclubs. Ya han desaparecido espaola perjudica al DVD espaol para favorecer al norteamericano. Porque cualquier pelcula que muchos. No se ha comentado el cierre de Blockbuster, cuando haya obtenido una ayuda para la produccin del Ministerio de a los primeros a quienes debera preocupar es a las autoridades, Cultura est obligada a respetar una franja de proteccin entre porque dice mucho de cmo est este mercado. En parte por el estreno cinematogrfico y la salida en DVD de cuatro meses. la piratera, en parte porque hay un cambio en los hbitos de El cine norteamericano, en cambio, se puede distribuir en DVD consumo de cine en casa. Me sabe mal que, antes de cerrar, los cuando se quiera. Recientemente se ha creado una asociacin de videoclubs no intenten apostar por la venta directa de un cine de editores de DVD para facilitar la interlocucin con el Gobierno. calidad y, poquito a poquito, le vayan dando cancha. Ningn ciuSe ha ido al Congreso, se ha hablado con los dos principales gru- dadano se plantea ir a comprar una pelcula a un videoclub. JCT: Porque les echaron de este nicho de mercado hace unos pos polticos... a ver qu pasa. quince aos. Cuando el VHS se incorpor a la venta directa con AB: Las leyes favorecen a los productores, los que no figuran son precios asequibles, los videoclubs, en principio, apostaron por los distribuidores y los editores. Los exhibidores estn puteados, ello. Pero las compaas prefirieron decantarse por la gran distripero al menos aparecen. La tele slo existe para que pague el cine espaol. Pero el distribuidor independiente no es nadie. JCT: Las pelculas espaolas no se hacen solamente para que vayan cien mil personas a verlas a las salas. Me gustara ver las cifras del vdeo espaol. El cine se hace para que lo vea la mayor El mercado "dvdgrfico" en cifras cantidad de gente posible y cuanto ms tiempo mejor, que es lo que permite el DVD. Desde enero hasta agosto de este ao el Ministerio de AB: No valoran que hay pelculas que en una segunda venCultura ha calificado un total de 4.594 ttulos (cine X tana, como es el DVD, puede tener muchos ms espectadores, e incluso compradores. incluido), de los cuales el cine espaol representa una
cuota del 14,04% y el estadounidense un 38,03%. PUNTOS DE VENTA: ESCASOS Y SOBRESATURADOS En 2006 se editaron ms referencias que nunca: 6.467. A finales de los aos noventa los ttulos publicados no llegaban a los 3.000. De forma inversamente proporcional, desciende el nmero de copias comercializadas. Por primera vez en la historia de la explotacin videogrfica en Espaa, el ao pasado no se lleg a los diez millones de copias distribuidas. En 1996 la cifra superaba los trece millones. En 2002 se pusieron en circulacin casi cuarenta millones de copias. Segn un estudio presentado en la " 1 a Mesa del Cine: Todos contra la piratera", celebrada en Madrid el pasado 26 de abril, en 2006 se descargaron de Internet, sin autorizacin de sus autores, 132 millones de pelculas, cifra que se prev que alcance los 200 millones en 2007. Adems, segn el mismo estudio, se vendieron unos 41,5 millones de pelculas piratas a travs de los 'top manta', aunque este ao la Polica ha intervenido un milln de CDs ilegales con contenido cinematogrfico,

EP: En estos momentos la distribucin de un producto de calidad est muy sujeta al hecho de que el pblico lo encuentre con una determinada facilidad. Hace pocos aos, las grandes superficies disponan de unos expositores en los que exista un determinado orden por gneros y autores... Ahora les ha entrado un pnico que se traduce en una reduccin del espacio, todo est amontonado y por los suelos. El pblico acaba buscando las pelculas por otros caminos. JCT: El DVD est muy amenazado por las descargas ilegales, y el mercado ha decrecido un poco ms del 40% en los ltimos dos aos, por lo que tambin se reduce el espacio dedicado a exponerlos. Es que estamos hablando de que este ao se habrn publicado 12.000 referencias de DVD! Menos espacio y ms DVDs, igual a ms dificultades para encontrarlos. Tampoco existen establecimientos especializados en DVD como pasa con los libros... En Internet funcionan los portales con amplitud de catlogo como DVDGo, pero por ahora las ventas on-line no llegan al 10% del total. EP: Yo creo que quien busca un ttulo lo acaba encontrando... JCT: Hemos realizado estudios que demuestran que quien va a

SATISFACCIONES PROFESIONALES Y CINFILAS DA: Mi mxima satisfaccin este ao es la edicin de la caja de Chris Marker. He tenido la oportunidad de trabajar directamente con l y ha sido como escribirte con Piero della Francesca. Ha entendido claramente nuestra vocacin de rigor. Ha puesto mucho acento en las traducciones, algo de lo que jams se habla en las revistas de DVD, y que a m es lo que me ocupa ms tiempo. INTERNET, ENEMIGA O ALIADA? JCT: Pero la gran amenaza del videoclub es la piratera y las des- El DVD es el formato destinado a convertir el cine en algo percargas de Internet. Para Carneo el alquiler representa una parte durable, por eso me obsesiona que el subtitulado est bien. Lleimportante de los ingresos. En los cuatro aos que llevamos ha vamos un ao trabajando en esta edicin. Otra satisfaccin ha sido espectacular ver cmo cerraban cadenas como Blockbuster sido trabajar con Isaki Lacuesta en la edicin de La leyenda del o Video Orange, pero tambin muchas tiendas pequeas. Para el tiempo. Me parece que sta es la manera de trabajar con cineas'top manta', el mercado natural es el cliente del videoclub. Ade- tas vivos que sienten la inquietud de ver cmo su obra se traslada ms, como no se ha sabido educar a la audiencia en eso que lla- al DVD. Creo que es muy importante que los cineastas tomen conciencia de que el DVD es el soporte donde su pelcula va a mamos calidad, aceptan cualquier DVD por mal que se vea. DA: Yo he visto cosas bajadas de eMule con una calidad sorpren- encontrar un asentamiento perdurable. Y no en los quince das dente. Temporadas enteras de series en DVD que me han dejado que, por problemas de saturacin, aguante en las salas... Y que absolutamente aterrorizado... Hay intereses creados en las des- adems pueden ampliarla no slo rescatando material, sino volcargas ilegales Para qu quieren vendernos "20 megas" en casa viendo a releer el film desde el presente. Replantearse la pelcula abrindola y pensndola de nuevo. si no es para bajarnos pelculas? EP: Hace tres aos editamos nuestra JCT: Nosotros hemos apostado por InterDidac Aparicio: "El DVD primera pelcula, Los espigadores y la net y hemos creado un embrin de lo que espigadora, junto con su segunda parte, ser un portal de venta de contenidos es el formato destinado Dos aos despus. Este 2007 su directora, audiovisuales por la red. Yo creo que el a convertir el cine en Agns Varda, ha concedido una entrevista DVD no va a desaparecer nunca, porque de veinte minutos donde explica lo que tiene unas capacidades ilimitadas, pero algo perdurable" le ha pasado desde entonces, una nueva en un futuro no muy lejano la venta de contenidos a travs de Internet ser otra forma ms de consumo. parte que no puede llegar a los cines por su duracin. Al haberse En el momento en que en este pas exista una oferta de conteni- agotado la edicin anterior, hemos publicado un pack con este dos cinematogrficos a travs de Internet a un precio asequible, cortometraje indito que no pudimos incluir entonces. ese mercado que hoy es ilegal se reducir a lmites aceptables. JCT: Mi principal satisfaccin es haber reunido algunas de las Est claro que hoy se ven ms pelculas de cine que nunca pero, principales distribuidoras cinematogrficas y que confiaran en si seguimos con unas descargas que slo benefician a quienes m para lanzar sus obras al mercado de DVD. Y me llena de orgullo que la Fundacin Fassbinder haya seleccionado Carneo para transportan el archivo, quin ganar dinero con el cine? DA: Y entonces, qu va a pasar con el cine como expresin arts- editar en Espaa Berln Alexanderplatz. Llevamos catorce meses tica? Est condenado a las subvenciones, a depender de la tele- trabajando en esta edicin para darle la mxima calidad, lo que visin? Cambiar la forma de hacer cine? Por qu no rodar en ha supuesto un largo trabajo de revisin de los subttulos y del digital y montar en tu casa? Podra ser la nica forma de garanti- doblaje. En Espaa ha sido un placer trabajar con Pedro Almozar cierta independencia, porque hoy en da no creo que ningn dvar, y haber aprendido de su afn de perfeccin y rigor. Se productor se arriesgue a invertir dinero en una pelcula sin la implic totalmente en la edicin de Volver. Eso fue muy bonito. garanta de una subvencin o una prevena a televisin. Y luego, cmo lo amortizas? Si a los cines cada vez va menos gente... Declaraciones recogidas por Eullia Iglesias Sueo con pelculas estrenadas directamente en DVD. en Barcelona, el 15 de noviembre de 2007. bucin, situando los productos en las grandes superficies y en los quioscos, y otorgndoles unas facilidades que no prestaban a los videoclubs. Las grandes superficies podan comprar 50 ttulos y, si no se vendan, podan devolverlos. En cambio, los videoclubs no tenan derecho de devolucin y les sala carsimo.

La recepcin masiva del formato DVD no ha propiciado slo la recuperacin de autores y obras esenciales para el disfrute domstico, sino tambin la proliferacin de video-clubs especializados donde encontrarlos.

Cine de autor en alquiler

JARA YEZ

CONSEJOS FRENTE A LOS NUEVOS FORMATOS

El marasmo digital
CSAR IBEZ CHIARCOS
El mundo de las nuevas tecnologas es como un abismo en el que resulta fcil sentirse invadido por el vrtigo. A nada ayudan las g u e r r a s entre multinacionales ni el desapego a la hora de vender de los comerciantes que, bien por desidia o por falta de profesionalidad, recomiendan sin criterio especfico. El comprador no especializado suele sentirse confuso a la hora de elegir un modelo. Vamos a intentar poner un poco de orden en el caos y dar unas sencillas pautas y consejos para que quien quiera introducirse en los nuevos formatos de imagen y sonido pueda hacerlo con conocimiento. Supongamos que es usted un amante del cine y que quiere comprarse un buen equipo formado por televisor y reproductor de vdeo. No entraremos a valorar si LCD o plasma, pero desde luego la pantalla habr de ser plana y ancha, lo que se denomina de formato 16:9 o panormica. El primer problema lo tendr al encontrarse con dos denominaciones, HD Ready y Full HD. Las pantallas de tubo de toda la vida, as como los actuales discos en DVD, tienen una resolucin de 576 lneas. Los televisores digitales deben ofrecer un mnimo de 720 para considerarse de alta definicin, aunque pueden llegar hasta las 1.080. Primera puntualizacin: existen dos tipos de imgenes, las entrelazadas (i) y las progresivas (p). Las "i" son aqullas en las que las lneas se forman en dos o cuatro fases hasta completar una imagen; las segundas ("p") emplean un modo secuencial para completar una imagen, por lo que sta resulta ms ntida, evitndose adems el efecto de parpadeo de las seales en modo entrelazado. No obstante, tanto los televisores digitales como los nuevos reproductores de DVD llevan en su circuito interno un software que permite escalar las imgenes desde 576i hasta 720i, 720p, 1080i o 1080p. Resumiendo, un televisor HD Ready es aqul cuya resolucin suele ser de 1.366 x 768 pxeles y que es capaz de leer seales de hasta 1080i, mientras que los llamados Full HD ofrecen el mximo de resolucin de 1920 x 1080 y leen hasta los 1.080p.
HD Ready o Full HD?

ofrecer ms de 576 lneas. Es evidente, por tanto, que para aprovechar las ventajas de un televisor de alta definicin, bien sea HD Ready o Full HD, la fuente, la seal televisiva o de DVD, ha de transmitir igualmente informacin en alta definicin con un mnimo de 720 lneas. Ahora cambiemos de tercio, ya volveremos con los televisores. El futuro del formato de reproduccin digital est en la pugna entre Blue-ray y HD DVD, incompatibles entre s y apadrinados cada uno por distintas multinacionales del sector y por estudios de cine en Hollywood. Lo cierto es que apenas hay diferencias entre ambos formatos, y ninguna en el aspecto puramente visual. Tampoco sabemos si el futuro ser suyo o si surgir un tercero en discordia. Ambos ofrecen alta definicin en 1.080p y pueden almacenar hasta seis horas de vdeo (25 Gb) en una sola capa (solamente cuatro horas el HD DVD). Los reproductores todava son bastante caros. Existen algunos reproductores hbridos que leen ambos formatos, pero ms prohibitivos an. Si me preguntasen: qu necesito para estar a la ltima en imagen? Pues un tele-

Ahora bien, nos surge una primera duda: Comprar HD Ready o Full HD? Pero antes necesitamos explicar otro asunto fundamental. En 2010 se producir el llamado apagn televisivo, las emisiones analgicas cesarn para dar paso a la era digital de alta definicin, la HDTV. Actualmente, ningn canal en Espaa emite en HDTV, ni siquiera la TDT; todas las cadenas y plataformas emiten en analgico en formato de 576 lneas (PAL). El lector ms avispado ya habr comprendido por dnde voy: Para qu un televisor digital que acepta hasta 1080 lneas si las emisiones televisivas no pasan de las 576? Empiezan a entenderme. Pero supongamos que es usted de los que solamente ven pelculas en DVD. Lamentablemente el problema sigue siendo el mismo, porque los actuales DVD no son capaces de

visor Full HD y un reproductor Blue-ray o HD-DVD, as como discos editados en alguno de los dos sistemas, todo con formato 1080p. Mucho lo de siglas? Confo en que ya no, despus de las explicaciones anteriores. Excesivo? Por desgracia s, porque lo que ello significara es desandar lo andado: Cuntos estaramos dispuestos a tirar toda nuestra coleccin de DVDs? Y si es usted de los que solamente ve la televisin, recuerde: an no hay emisiones en HDTV. Resumiendo, que

las multinacionales nos estn vendiendo el solomillo antes de que nos hayan salido los primeros dientes. En el prximo nmero haremos un pequeo compendio sobre los aspectos tcnicos bsicos que acabamos de proporcionar, aadiendo adems cuestiones an no comentadas pero igualmente importantes, para, finalmente, ofrecer las recomendaciones precisas para quien quiera adentrarse en este mundo cada vez ms complejo.

LA REVOLUCIN DEL INTERCAMBIO DE ARCHIVOS

Kinetoscopios del siglo XXI

RAL PEDRAZ
Se acuerdan de Napster, aquel programa que en 1999 cambi para siempre nuestra forma de acceder y relacionarnos con la msica? Pues bien, cuando las grandes corporaciones lograron interrumpir su actividad, ya era demasiado tarde... para sus intereses. La era de las redes P2P (peer-to-peer, "de igual a igual") haba comenzado. De hecho, en la actualidad no existe dique de contencin que detenga el oleaje que se expande en Internet: decenas de programas renuevan la primigenia labor de Napster. Si entonces resultaba extrao toparse con un internauta que no hubiese coqueteado con los mp3, los cinfilos del presente -banda ancha o cable mediante- ponen hoy su atencin en los DivX, archivos que nacen de transformar la seal de soportes analgicos o digitales (TV, TDT, VHS, DVD, HD-DVD, Bluray...) en un nuevo archivo, generalmente ".avi", que concentra en un menor espacio "la misma" informacin de audio y vdeo. Hablamos de los clebres ripeos. De entre todos los programas peer-topeer disponibles, dos son los ms populares: eMule y BitTorrent. Conocido a nivel planetario, eMule [www.emuleproject.net], versin corregida y aumentada de eDonkey2000, naci en mayo de 2002. Su implantacin, favorecida por su poltica de cdigo abierto, crece sin parar, haciendo buena la siguiente boutade: si

una obra se ha ripeado, podrs encontrarla en "la mula". BitTorrent [www. bittorrent.com] es el otro gran protagonista. Con su velocidad de transmisin de datos (sensiblemente mayor que la de eMule) como activo, carece por el contrario de un mecanismo de bsqueda interna: sus usuarios deben localizar por sus propios medios los archivos torrent. Duopolio virtual aparte, este ao ha llegado Pando [www.pando.com], y tiene ganas de quedarse. An en fase beta, este programa, gratuito como los anteriores, se asemeja ms a un servicio de hosting (almacenamiento) que a un P2P al uso, lo que hace de l el sistema ms vertiginoso. Horas (Pando) frente a das

(eMule)? As es. Tiene en su contra la ausencia de motor de bsqueda, as como una incipiente oferta de archivos. Archivos que adems caducan. Su evolucin es toda una incgnita. Tras disponer de un programa, el siguiente paso consiste en saber cmo y dnde saciar nuestro inters. La Red est plagada de foros, pero son pocos los que, amn de respetar la ley en vigor, den respuesta a las inquietudes ms exigentes. En Espaa, estos lugares tienen nombre y apellidos. Hablar de DivX Clsico [www. divxclasico.com] es hablar del Santo Grial de la comunidad cinfila en castellano: 15.684 miembros que han superado ya 21.500 conversaciones relacionadas con

la divulgacin de DivX, subttulos incluidos. Dado que su registro de usuarios se abre de cuando en cuando, el recin llegado encontrar en Cine-Clsico [www. cine-clasico.com] el sustituto perfecto. Su lema ("Otra manera de sentir, amar, leer y ver cine") sirve como declaracin de intenciones. Mientras, en un mbito ms acotado, Allzine [www.allzine.org] se ha erigido como el "centro de distribucin" de cine asitico ms importante en nuestro idioma. Son famosas sus retrospectivas. Famosas y tiles: Interesado en el cine de Ozu? Pues all localizar 37 obras del maestro japons. Hay ms ejemplos, claro est, pero sirvan los citados para visualizar que es aqu donde la ingente oferta de eMule se impone claramente a BitTorrent o Pando, pues salvo honrosas excepciones, Cinematik [www.cinematik.net] o Karagarga [www.karagarga.net], de origen anglosajn ambas, no existen equivalentes para estos programas. Por ltimo, hay que r o m p e r el mito de que en las redes P2P todo

Con la ley en la mano

Ante la falta de consenso que haga que las partes implicadas asuman la letra y el espritu de la ley (dos conceptos, derechos de autor y derecho de copia privada, parecen colisionar en medio del ruido meditico), podemos asegurar, cindonos a la legislacin vigente, que slo hay delito cuando existe nimo de lucro. Lase el artculo 31.2 de la Ley de Propiedad Intelectual 23/2006:-'"No necesita autorizacin del autor la reproduccin, en cualquier soporte, de obras ya divulgadas cuando se lleve a cabo por una persona fsica para su uso privado a partir de obras a las que haya accedido legalmente y la copia obtenida no sea objeto de una utilizacin colectiva ni lucrativa, sin perjuicio de la compensacin equitativa prevista en el artculo 25 [que versa sobre el canon digital]". Si a esto sumamos la Circular 1/2006 de 5 de mayo de 2006 de la Fiscala General del Estado, "el usuario que 'baja o se descarga de la Red' una obra, y obtiene sta sin contraprestacn,como consecuencia de un acto de comunicacin no autorizado realizado por otro, realiza una copia privada de la obra que no puede ser considerado como conducta penalmente tpica", entenderemos por qu no existe en Espaa ninguna sentencia condenatoria por la divulgacin de material audiovisual, y s por lucrarse de ello.

gira a l r e d e d o r del p e r t i n a z desc u b r i m i e n t o del ao. En Mundo Silente [www.mundosilente.com.ar], pgina gestionada por un miembro de DivX Clsico y Cine-Clsico, un escrupuloso orden cronolgico (1873-1936) nos

permite conquistar todo el cine mudo al que se tiene acceso en la Red. Los ms de 650 ttulos listados hablan de una labor encomiable: acercar el origen de las imgenes en movimiento a los kinetoscopios del siglo XXI.

Blade Runner. Montaje Final Ridley Scott

5 DVDs. Estados Unidos, 1982. WARNER. 60

que el relato pasaba de primera a tercera persona), se aada la escena onrica del unicornio y desapareca el final feliz. Sin embargo, esta ltima supresin haca albergar serias dudas (tal y como sealara Jos Mara Latorre en su anlisis de la pelcula publicado en Dirigido por) sobre las verdaderas intenciones de Ridley Scott al lanzar esta edicin, ya que durante el estreno de la pelcula, diez aos antes, haba defendido con ardor este final feliz: "Yo no quera terminar el film con una nota triste. Entonces me pareci justificado concluirlo con la idea de que todava queda espacio sobre la Tierra". Sea como fuere, lo cierto es que esta versin del director ensombreca el happy ending primitivo, permita asistir al proceso por el que Deckard iba tomando conciencia de ser un asesino a sueldo (certidumbre desvelada por la voz en off en la primera versin) y despejaba todas las dudas (aunque acaso hubiera sido mejor mantener el suspense) sobre la condicin de replicante de Deckard. Slo en este ltimo sentido cabra interpretar que Gaff (Edward James Olmos) conociera el sueo de Deckard y dejase, como tarjeta de visita, un unicornio de papel en la puerta de su casa al cierre de la narracin. La nueva versin que, con ocasin del veinticinco aniversario de la pelcula, ha lanzado ahora Warner Bros. con el ttulo de "Montaje definitivo del director" se mantiene fiel a todos estos cambios y cuenta, en esta ocasin, con la supervisin directa de Ridley Scott a lo largo de todo el proceso de restauracin, tarea que no pudo realizar en la anterior por encontrarse en la posproduccin de Thelma y Louise. Advirtamos, pues, que la nueva edicin de la pelcula guarda ms relacin con los adelantos tcnicos acaecidos desde su estreno (lo que ha posibilitado el escaneado del negativo

original, la remasterizacin del sonido en Dolby Digital 5.1 y otra serie de mejoras sustanciales) que con el contenido de fondo de su argumento, sustancialmente idntico al de la versin de 1992, aunque se haya aadido alguna escena (como la de las dos bailarinas con mscaras orientales) y se haya aumentado el metraje del sueo del unicornio. Los efectos digitales han permitido, sin embargo, mejoras de detalle en unos casos muy evidentes (los reflejos en el iris de los replicantes, los cristales de los escaparates que Zhora hace aicos al morir...) y en otras ms sutiles que, sin duda, los amantes de Blade Runner sabrn descubrir a simple vista, pero

suelen prestar ms atencin a la restauracin de la imagen que a la del sonido, y de ah el estado lamentable de muchas copias), pero que, en esta ocasin, ha sido cuidado con esmero. Hasta tal punto (y esto s es perceptible para cualquier conocedor del film) que el efecto al escuchar la nueva banda sonora es el mismo que al desempaar los cristales de unas gafas, de forma que toda la atmsfera sonora se oye ms limpia, ms cristalina, ms difana y algunas secuencias (como las de la casa de Deckard entre ste y Rachael) ganan en intensidad. Acompaando al estreno en salas comerciales de la pelcula restaurada (o tal vez fuera ms

Proliferan como setas las pginas en Internet que describen hasta el detalle ms nimio las variaciones existentes entre las distintas versiones de Blade Runner: "Domestic Cut", "International Cut", "Director's Cut", "Dcimo Aniversario", "DVD Collector's Set"... En lo sustancial, sin embargo, las dos versiones oficiales de la pelcula son las de su estreno, en 1982, en Europa y Estados Unidos (con leves diferencias entre ambas y ms acorde, segn algunos, a las exigencias de los productores) y el llamado Montaje del Director ("Director's Cut"), lanzado en 1992 (tanto en salas de cine como en VHS y DVD) para conmemorar el dcimo aniversario del estreno del film. Como es sabido, esta nueva versin de Ridley Scott introduca cambios sustanciales en relacin con la original, que respondan, al menos en apariencia, a la pelcula que aquel tena en su cabeza y que no pudo realizar segn sus deseos. En este nuevo montaje (cuya funcin era tambin desautorizar una supuesta "versin del director" distribuida en todo el mundo un ao antes) se suprima la voz en off de Deckard (Harrison Ford) (con lo

Los efectos digitales han permitido mejoras en el "Montaje Final"

que resultarn mucho ms difciles de adivinar para el resto de espectadores. Todos ellos disfrutarn, en cambio, del nuevo brillo que luce la pelcula sobre todo en un aspecto: la banda sonora. ste es un apartado que, por desgracia, parece siempre menor en una pelcula, incluso para las propias filmotecas (que

justo decir lo contrario) se edita un lujoso pack en DVD donde se incluyen las cinco versiones comercializadas hasta la fecha del film, as como una amplia serie de extras que incluyen escenas suprimidas, fotografas de rodaje y otros elementos adicionales. ANTONIO
SANTAMARINA

Berln Alexanderplatz R.W. Fassbinder

6 DVDs. Alemania, 1980.939 min. CAMEO. 50

de 2007 en su versin restaurada, honor que pareca reservado para las grandes producciones norteamericanas, tanto las cinematogrficas como las televisivas. Esta adaptacin de la gran novela de Alfred Dblin editada en 1929 escapa a cualquier compartimentacin de ese estilo. Un subttulo define la serie como "un film en trece captulos y un eplogo" y eso es con lo que nos encontramos: una monumental pelcula de quince horas y media que es algo as como la summa de la obra flmica de Fassbinder, aunque por su duracin slo pudiese ser abordada desde parmetros de produccin televisivos. Fassbinder llevaba unos diez aos intentando adaptar la obra de Dblin, es decir, la casi totalidad de su breve pero intenssima carrera. De ah que en este retrato de la decadencia social y moral de los ltimos aos de la Repblica de Weimar estn

condensadas las principales virtudes de su cine, amplificadas si cabe por el formato. Al no estar sujeto a las limitaciones de la duracin estndar de un largometraje, Fassbinder puede permitirse desarrollar un estilo de gran frialdad, lleno de silencios, muy distanciado, profundamente brechtiano (que ya haba ensayado en otras adaptaciones previas como Effi Briest) y que convierte a su protagonista, Franz Biberkopz, en una vctima marcada por el destino trgico de su poca, una vctima a la que no cabe posibilidad alguna de redencin. El amor es ms fro que la muerte, se titulaba ya una de sus primeras pelculas. Esta edicin restaurada es la que ahora Carneo presenta en Espaa. Comprende seis discos, de los cuales el sexto ha quedado reservado para las ms de tres horas de material extra. Entre todo este material destacan tres

documentales. Observaciones en el plat es un reportaje televisivo sobre el rodaje y est realizado por Hans-Dieter Hartl. Por su lado, la responsable de la restauracin, antigua montadora y ayudante de Fassbinder, Juliane Lorenz, firma Una gran pelcula y su historia y Apuntes sobre una restauracin, que incluye una entrevista con el director de fotografa Xavier Schwarzenberger. La esplndida edicin de Carneo es idntica a la francesa (Carlotta), alemana (Sddeutsche Zeitung) e inglesa (Second Sight), pero palidece ante la norteamericana que ha puesto en la calle Criterion. Compuesta por siete discos, entre sus extras podemos encontrar la primera versin de la novela de Dblin, filmada en 1931 por Phil Jutzi, adems de un generoso libreto de setenta pginas con artculos y entrevistas. JAIME PENA

De autntico acontecimiento habra que calificar la edicin en DVD de la serie televisiva de Rainer Werner Fassbinder Berln Alexanderplatz (1980), lanzada de forma simultnea en todo el mundo a lo largo de este otoo

TheHost Bong Joon Ho

3 DVDs. Corea Sur, 2006. 119 min. MANGA FILMS / NOTRO. 21,99

Se podra decir que Manga Films ha echado el resto para editar The Host en DVD. El lujoso pack desplegable contiene tres discos. En el primero se incluye la pelcula con distintas pistas de audio (a los habituales comentarios del director suman en esta ocasin los de los actores y los del equipo tcnico). Entre el segundo y el tercer disco se reparten los distintos captulos de un making of interminable que incluye

demasiados materiales intrascendentes. Supongo que las ediciones de este tipo, en las que se amontonan sin mucho orden y poco concierto (hay captulos del making of repetidos!), una ristra interminable de extras, no buscan otra cosa que saciar el voraz apetito de un cierto tipo de cinfilo-coleccionista cuya mxima aspiracin estriba en saberlo todo de la pelcula que admira. Absolutamente todo. Y si no, chenle un vistazo a ese captulo del making of en el que se nos describen con todo lujo de detalles los pormenores que rodearon las clases a las que asisti una de las protagonistas del film para aprender a manejar el arco. Todo esto no quita para que la edicin entre nosotros de una pelcula que combina con asitico desparpajo el terror y la comedia, la convencin genrica y su reverso, la linealidad de la trama y la juguetona digresin, sea una muy buena noticia. ASIER
ARANZUBIA COB

Los espigadores y la espigadora / Dos aos despus Agns Varda

Les Glaneurs et la glaneuse. Francia, 2000. 82 min. Deux ans aprs, Francia, 2002. 63 min. SHERLOCK. 17,95

La nueva edicin de este hermoso film incluye no slo la ya conocida Dos aos despus (2002), sino tambin valiosos materiales complementarios: tres imgenes adicionales que Agns Varda no pudo incluir en este ltimo trabajo (Post-Filmun), un "museo de espigadores" (comentario de once recreaciones pictricas de

la actividad del "espigueo"), un entraable homenaje de la propia directora a su gato (2 minutos), un humilde pero esforzado corto sobre la cineasta de Alix Alfonso G. y, sobre todo, una valiosa entrevista con ella (20 minutos), que ofrece ntegra la conversacin mantenida para "Documenta 2" (TVE). Es un esmerado y ejemplar trabajo de edicin que viene a contextualizar adecuadamente esta oportuna reflexin sobre la cultura del despilfarro, un film-ensayo sobre una cineasta que se filma a s misma en busca de "fragmentos olvidados de la realidad" entre las ruinas de una civilizacin cuyos excedentes le sirven a A. Varda para mostrar cmo "la barbarie del neocapitalismo encuentra su espejo en la miserias de la privacidad" (C. Losilla). El cine entendido como instrumento de conocimiento a travs de imgenes vivas y orgnicas, que crecen y se enriquecen en contacto directo con los seres
humanos. CARLOS F. HEREDERO

Triloga Joao de Deus/ Vai e vem Joao Csar Monteiro

4 DVDs. Portugal, 1989 y 2002. INTERMEDIO. 39,95

Si trazamos una taxonoma de los cineastas que han atrapado los postulados de una cierta modernidad en la pennsula ibrica, nos encontraremos con la sorpresa de que, junto a una

escasa nmina de cineastas espaoles, brillan los portugueses Manoel de Oliveira, Pedro Costa y Joo Csar Monteiro. De los tres cineastas, slo la obra de Oliveira ha conseguido una cierta distribucin catica, mientras Costa y Monteiro seran unos desconocidos si no fuera porque el Festival de Gijn les ha dedicado sendas retrospectivas. Mientras Oliveira no ha cesado de cuestionar los mecanismos de la representacin y Costa ha ido tejiendo un apasionante discurso sobre la esttica de la pobreza, Csar Monteiro (1934-2003) fue un autntico crata de la imagen, un poeta de lo perverso cuyo destino no hizo ms que seguir la estela dejada en los albores del cine por Erich von Stroheim. Como suele ocurrir tantas veces, la publicacin por Intermedio de un pack con cuatro DVDs de Joo Csar Monteiro puede considerarse como un

autntico estreno. El pack est formado bsicamente por las tres pelculas que componen la llamada "triloga Joo de Deus" (Recuerdos de la casa amarilla, La comedia de Dios y Las bodas de Dios) junto con la impresionante obra anti-testamentaria que film cuando estaba enfermo de cncer, Voy y vengo. La "triloga Joo de Deus" posee el aspecto de una autoficcin, en la que el doble del propio cineasta se convierte en un autntico dandy de espritu anarquista, para quien la hipottica conquista del paraso est siempre acompaada de la bsqueda constante de la belleza, del placer y de la reinvencin de una serie de rituales sexuales. Joo de Deus aparece como un ser perverso, cautivado por la sensualidad de lo carnal que a lo largo de la triloga emprende un curioso camino hacia el infierno. Filmadas en admirables planos secuencia perfectamente

compuestos, Monteiro no cesa de tejer un discurso en el que Cervantes acaba encontrndose con el Marqus de Sade, con el permiso de Apollinaire y Bataille. Voy y vengo fue realizada pocos meses antes de su muerte y nos cuenta la historia de alguien que se resiste a morir porque quiere gozar de los placeres de la vida. En vez de filmar una reflexin testamentaria, Monteiro hizo una reflexin sobre la posibilidad de deambular en un mundo prisionero de los valores burgueses. La edicin no se limita a las cuatro pelculas, sino que propone la recuperacin de algunos cortos como Conservacin acabada o Paseo con Johnny Guitar. Los extras incluyen entrevistas con colaboradores de Monteiro y el pack se complementa con un libreto que incluye una extensa entrevista con Monteiro y un detallado estudio de la profesora
Gloria Salvad. NGEL QUINTANA

Noches blancas Luchino Visconti

Le notti bianche. Italia y Francia, 1957. 97 min. IMPULSO. 17,95

El libro negro Paul Verhoeven

Black Book. Pases Bajos, 2006. 145 min. MANGA FILMS. 15

El acorazado Potemkin Sergei M. Eisenstein

Bronenosets Potyomkin. Unin Sovitica, 1925. 66 min. DIVISA. 14,95

El gran inters de este DVD, que aparte de un librito con texto de Rafael de Espaa, slo incluye pantallas informativas estticas a modo de material adicional (fichas, cartel, fotografas...), es que supone la edicin para el mercado espaol, finalmente, de una de las obras menos cacareadas de Visconti. Su general desconocimiento, a pesar de que fue galardonada con el Len de Plata del Festival de Venecia en 1957, se debe posiblemente a que es la obra menos "viscontiniana" de su filmografa, una pequea pero deliciosa adaptacin de la romntica, imperecedera novela corta de Fiodor Dostoievski. Rodada en una ciudad de canales construida en Cinecitt, las cuatro noches de idilio del film tienen lugar bajo una atmsfera onrica que captura el espritu ensoador de la novela. CARLOS REVIRIEGO

Hay pelculas, y la ltima de Verhoeven es un claro ejemplo, que se merecen un trato especial. Por eso Manga Films ha editado un hermoso libro negro en cuyo interior descansa una de las pelculas europeas recientes ms reivindicables. Es una pena que el excelente diseo de la caja no contenga materiales adicionales de envergadura. De entre las entrevistas que complementan la edicin slo hay una de cierta entidad: la que Quim Crusellas realiz al cineasta holands en Sitges. Hubiera estado bien conocer la opinin de Paul Verhoeven a propsito de esa ostensible renuncia del cine americano contemporneo a contar historias y su consiguiente apuesta por un relato construido a partir del, casi siempre, anodino encadenamiento de escenas
espectaculares. ASIER ARANZUBIA COB

Tras comprobar las diferentes versiones conservadas de El acorazado Potemkin, la Deutsche Kinemathek se dio cuenta de que entre las versiones estrenadas en Mosc (1925) y Berln (1926), y la versin sonorizada con msica de Shostakovich (1976), exista un claro desfase. El factor ms destacado vena delimitado por la banda sonora, que en la versin muda estaba acompaada por una partitura de E. Meisel, desaparecida en las versiones sonorizadas. Esta partitura impona un ritmo peculiar, que la nueva versin respeta, resucitando algunos cortes y alteraciones. La versin aade algunos planos en la escena de la escalinata de Odessa, rescata la imagen coloreada de una bandera roja y un interttulo con una cita de Trostki, que el gobierno sovitico sustituy por una de Lenin. G L QUINTANA NE

Cofre cuatro pelculas Chris Marker

Francia, 1962 a 2001. 472 min. INTERMEDIO. 39,95

Una buena edicin en DVD de Chris Marker no poda contener slo pelculas de Chris Marker, del mismo modo que stas tampoco se alimentan exclusivamente de imgenes y sonidos de su esquivo autor. Una fotgrafa y un camargrafo viajeros, un cine-tren con un bolchevique como maquinista, la fabulosa baera de Henri Langlois repleta de latas de pelcula ("la cuna de todas las cinematecas"), varios cineastas que hablan entre s a pesar de estar separados por olas de tiempo, un puado de escritores cinematogrficos, un dinosaurio de plstico abrazado por una nia y, por supuesto, unos cuantos gatos. Todos ellos y algunos ms han sido convocados por Intermedio en este "cofre" repleto de pequeos tesoros (filmados y escritos) que acumula en su interior ms cine que muchos manuales y recopilaciones cannicos. Estn, por supuesto, algunas grandes pelculas de Chris Marker (Sans Soleil, La Jete, Recuerdos del porvenir y El ltimo Bolchevique), pero hay mucho ms en estos cuatro DVDs y en el excelente libreto de cuarenta pginas que los acompaa. Intermedio es una editora ejemplar no slo por su poltica de lanzamientos (porque poltica es su postura de hacer visible un

cine, nos guste o no, minoritario), sino tambin por su cuidado y notable empeo a la hora de enriquecer sus ediciones con textos crticos y materiales adicionales a la altura. Los DVD de Intermedio son Discos Digitales verdaderamente Verstiles que exploran y explotan las potencialidades de este formato domstico para el dilogo crtico entre formas, tiempos, pelculas y espectadores. Unos espectadores que a veces resultan ser otros cineastas. Si para Chris Marker fue una revelacin descubrir en la Cinemateca de Bruselas una copia perdida de La felicidad (Schastie, 1934), de Aleksandr Medvedkin (incluida en el cofre junto a interesantes materiales adicionales, como un fragmento de El tren en marcha del propio Marker) y, con el paso de los aos, terminara convirtiendo esa fascinacin en El ltimo Bolchevique (Le Tombeau d'Alexandre, 1993), para Isaki Lacuesta y Sergi Dies han sido las pelculas del cineasta francs las que, con el impulso de Intermedio, han germinado en Las variaciones Marker, una obra indita realizada expresamente para esta edicin. Una editora de cultura se convierte as en promotora de cultura, como ya ocurra en el cofre Cine, de nuestro tiempo 1 (comentado en el nmero 5 de Cahiers-Espaa), donde cada uno de los captulos de la serie creada en 1964 por

Andr S. Labarthe y Janine Bazin era acompaado por un cortometraje de un joven creador espaol. Las variaciones Marker. Dedicadas "A Chris Marker, para que se las dedique a quien quiera", estas variaciones en siete movimientos tienen verdadera entidad dentro de la filmografa de Isaki Lacuesta y nos han descubierto adems la voz (no slo como narrador en off) de Sergi Dies, montador de Marc Recha y Joaqun Jord entre otros. Este ensayo a cuatro manos y una voz, a medio camino entre la obra de montaje, la reflexin potica y las cartas flmicas, practica el elevado arte de "asociar ideas y sensaciones" al que se ha referido en ocasiones Enrique Vila-Matas (un montador de palabras secretamente cinematogrfico). Un arte que tiene en Chris Marker a uno de sus representantes mayores. Las variaciones Marker dialogan de frente con las imgenes y sonidos del cineasta francs (y tambin de Berliner, Van der Keuken, Hitchcock, Varda o el propio Lacuesta). Imgenes y sonidos "pirateados" a lo largo de sus 34 minutos de duracin con el beneplcito de su autor. "Sobre la idea de la vdeocomposicin, podris adivinar que nunca me opongo a los experimentos", explica Chris Marker en el extracto de un correo electrnico que podemos leer antes del

comienzo de las Variaciones..., "si Isaki Lacuesta desea seleccionar fragmentos de mis pelculas, que as sea, practico lo suficiente la piratera para disfrutar siendo pirateado". Este es sin duda otro de los grandes valores de esta edicin: el cuidado exquisito de los textos que la envuelven (no poda ser menos hablando de Chris Marker). Desde las traducciones de los subttulos de Sans Soleil y La Jete, supervisadas por su director, hasta el goloso libreto en el que conviven textos de Fran Benavente y Gonzalo de Lucas, con otros de Isaki Lacuesta, Yannick Bellon (codirectora de Recuerdos del porvenir) o unos cuantos textos verdaderamente impagables del propio Marker. En uno de ellos, nos cuenta que Sans Soleil se rod con una cmara muda Beaulieu de 16 mm., una pequea grabadora y bobinas de 30 metros que apenas le permitan una autonoma de filmacin de unos tres minutos. Slo podemos maravillarnos de que esas imgenes, imponindose finalmente a sus limitaciones tcnicas, hayan permanecido desde entonces con nosotros. En nosotros. Imgenes de autonoma infinita grabadas a fuego en nuestra memoria como aquella imagen de infancia que marc para siempre al protagonista de
La Jete. J. M. LPEZ FERNNDEZ

La aventura Michelangelo Antonioni

L'Avventura. Italia y Francia, 1960. 145 min. AVALON. 17,95

No cabe duda de que debemos alabar la edicin de La aventura en DVD, en la medida en que se trata de uno de los ttulos capitales del estallido de la modernidad cinematogrfica, incluyendo su polmica presentacin en

el festival de Cannes de 1960. Pelcula seminal, tan lcida como desafiante de los cnones tradicionales de la dramaturgia y de la narrativa tradicionales, encuentra as la posibilidad de enfrentarse a un pblico muy diferente de aqul que la contempl en su momento. Pero la obviedad del peso especfico de este film decisivo, primera entrega de la que fue conocida como "triloga de la incomunicacin" dentro de la filmografa de Antonioni, no debe hacernos postergar el otro aspecto ms relevante de la presente edicin, puesto que incluye un documental sobre el cineasta y, sobre todo, una pieza de orfebrera hasta ahora fuera de circulacin en Espaa: el cortometraje Lo sguardo di Michelangelo (2004), eso s, pintureramente titulado La mirada de Antonioni, ttulo con el que se rompe completamente el

juego propuesto por el cineasta. Y ello es as porque esta pieza primorosa se centra monotemticamente en la visita por parte del propio cineasta (ms all de su complicado estado fsico y gracias a las tcnicas digitales) a la iglesia de San Pietro in Vincoli, de Roma, para contemplar la famosa escultura de Moiss debida al famoso Miguel ngel. Como fcilmente puede comprenderse, Michelangelo (Antonioni) "mira", mejor diramos recorre, acaricia con las manos, pero tambin con los ojos, en definitiva admira la obra de otro Michelangelo (Buonarotti) realizada para la fallida tumba del papa Julio II. A medio camino entre la soberbia implcita en la equiparacin de dos "genios" y la humildad ante el misterio artstico indescifrable, Lo sguardo di Michelangelo constituye el definitivo testamento flmico del cineasta recientemente desaparecido, mucho ms

que los ltimos trabajos firmados en complicidad con diferentes cineastas. Depurado de todo complemento innecesario, el corto destila (acompaado por la msica de Palestrina) la vana pero gloriosa empresa de la bsqueda de lo esencial. Sea la finalidad mortuoria de la escultura, sea la frialdad del mrmol que prefigura la propia muerte, sea el definitivo reconocimiento del valor simblico de la figura del profeta, aqul capaz de conducir al pueblo prometido hasta su destino pero incapaz de franquear su frontera l mismo, tal como ocurrira con el artista situado en la encrucijada de los tiempos. Acercarnos al mudo dilogo entre la piedra atemporal y la cmara lcida es el ltimo regalo del cineasta; y en ese sentido debemos saludar su inclusin en este DVD dedicado a un "clsico" de la modernidad como es La aventura. JOS ENRIQUE MONTERDE

Operacin Cicern Joseph L. Mankiewicz

Five Fingers. Estados Unidos, 1952. 103 min. SUEVIA. 9,95

Todas las maanas del mundo Alain Corneau

Tous les matins du monde. Francia, 1991. 115 min. TRACK MEDIA. 17,95

Clerks II Kevin Smith

2 DVDs. Estados Unidos, 2006. 97 min. DEAPLANETA. 18

Siempre es bienvenida la tarea de devolver al cine clsico la nitidez de sus imgenes originales. Pero es una lstima que esta posibilidad no llegue acompaada de complementos enriquecedores capaces de proporcionar una mejor y ms amplia comprensin de sus filmes. Este es el caso, una vez ms, de la presente edicin de Operacin Cicern, carente de ningn otro "extra" que no sean sus raquticas fichas tcnicas y sus filmografas escandalosamente incompletas. Queda el consuelo, eso s, de recuperar en una copia magnfica y remasterizada de una obra aparentemente menor, pero en realidad personalsima, sarcstica y desencantada reflexin sobre la ambicin humana, demasiado olvidada en medio de la magna filmografa de Mankiewicz. CARLOS F. HEREDERO

Los Csar de 1992 convirtieron a Todas las maanas del mundo, la historia de dos msicos franceses del siglo XVII, Monsieur de Sainte Colombe y Marn Marais, maestro y discpulo, en el referente de la cinematografa gala de aquel ao. Tres lustros despus, Track Media edita en Espaa una edicin coleccionista cuyo material adicional deja a un lado a Alain Corneau para centrarse en la figura de Jordi Savall. Un documental (Jordi Savall, en busca del sonido perfecto), la banda sonora original, adaptada, interpretada y dirigida por el compositor cataln, y un libreto de ocho pginas, con texto del musiclogo Philippe Beaussant, desgranan la trascendencia de Savall, eminencia de la msica medieval y genio autodidacta de la viola da gamba, protagonista ltima de esta pelcula. R PEDRAZ AL

Dnde qued el contagioso y visceral humor de Clerks (1994), hoy referencia de la cultura pop? Definido ya su discurso y pisoteado por imitadores, labrada ya una indecisa carrera, Kevin Smith decidi recuperar a los personajes que le propulsaron al estrellato indie. La edicin de este DVD "Super Size" de lujo, dos discos con material extra para aburrir (se supone que debe hacer rer), demuestra cristalinamente el propsito: transformar va frceps una intrascendente secuela en film de culto. Pero si la pelcula no trae de por s mritos suficientes (algo ms que forzada irreverencia), por qu iban a tenerlo sus escenas sobrantes y comentarios a pie de pantalla? Al menos, en una de las piezas extra (Volver a empezar), Smith se permite hacer broma de
los errores de su carrera. CARLOS REVIRIEGO

Cine de nuestro tiempo 2 Varios Autores

4 DVDs. Francia, 2000 a 2006. INTERMEDIO. 39,95

En el cortometraje Rusia, realizado por Albert Serra para ilustrar el magnfico documental dedicado por Pedro Costa a la pareja Straub-Huillet, incluido en este segundo pack de Cine, de nuestro tiempo, el propio cineasta explica a su interlocutor que eso que estn filmando constituir un extra del disco en cuestin. Esta autoconciencia define perfecta-

mente el empeo de esta serie. En la segunda entrega, los elegidos son McLaren, Kaurismki, los Dardenne y los mencionados Jean-Marie Straub y Danile Huillet filmados por Pedro Costa. Pero lo que de veras importa es la relacin que se establece entre los captulos de la serie francesa y la intervencin decisiva de jvenes cineastas y escritores espaoles que convierten el proyecto original en una conversacin infinita. Los cortos ofrecidos con esta segunda entrega, adems de Serra, incluyen a Pau Masal, Aitor Martos y Manuel Garn / Ral L. Huete. Y los textos corresponden a Alfonso Crespo, Manuel Asn, Alan Salvad y de nuevo Garn. Todos, en fin, saben que el resultado no debe consistir nicamente en ver a Costa filmando a los Straub, por excelso que sea el resultado, sino en transmitir lo que significa eso a los ojos de la nueva cinefilia. CARLOS L SL A OI L

Coleccin Mxico Luis Buuel

6 DVDs. Mxico. DEAPLANETA. 39,95

y el sonido de los DVD (tan slo medianos) est tirada de las copias en celuloide de cada una de las seis pelculas, sin haber realizado ningn tipo de remasterizacin o de digitalizacin de materiales. Por ltimo, la copia de Los olvidados no incluye, siquiera sea como extra, el alternativo final feliz de la pelcula descubierto en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico en 1996. A pesar de estas limitaciones, la presente edicin permite acceder a varios de los trabajos menos conocidos del Buuel mexicano para distinguir, como fogonazos de luz, los trazos vigorosos de su estilo en filmes tan comerciales como El gran calavera o El ro y la muerte, y en proyectos frustrados como Subida al cielo, o para asomarse a la segunda versin de Don Quintn el amargao, superior a la primera y con mayor carga humorstica.
ANTONIO SANTAMARINA

Ficha tcnica y artstica, ms filmografa de Luis Buuel... tales son los raquticos extras de esta coleccin que edita en DVD seis ttulos de la etapa mexicana del cineasta: El gran calavera (1949), Los olvidados (1950), La hija del engao /Don Quintn el amargao (1951), Subida al cielo (1952), La ilusin viaja en tranva (1953) y El ro y la muerte (1954). La imagen

Pink Narcissus James Bidgood

Estados Unidos, 1971. 71 min. PRIDE FILMS. 15,99

Atrapados Max Ophls

Caught Estados Unidos, 1949. 90 min. SUEVIA. 7,95

El libro de la selva Wolfgang Reitherman

The Jungle Book. Estados Unidos, 1967. 78 min. BUENA VISTA. 21,95

A medio camino entre la ensoacin de un Jean Cocteau pasado de cido y el delirio de un Derek Jarman disfrazado de Pierre et Giles, este clsico secreto del underground americano, rodado entre 1964 y 1970 en el pequeo y abigarrado apartamento de su autor, sublima el cuerpo masculino como paisaje del deseo. El fotgrafo James Bidgood examina la mirada homosexual a travs del mito de Narciso, ejemplificado en una serie de fantasas pseudoerticas que retratan la doble cara del hombre como mito sexual. El macho y el efebo, el torero y el fauno, son sometidos a un juego de espejos de irresistible encanto kitsch, cuya imaginera resulta tan ingenua como potica. La edicin incluye una entrevista a Bidgood, lamentablemente
sin subttulos. SERGI SNCHEZ

Vemos en este film de su etapa norteamericana a un Max Ophls menor, manifiestamente encorsetado tanto por las exigencias de una produccin Hollywood como por las que marcan los cauces genricos del film noir. En todo caso, encontramos tambin en la pelcula, seriamente afectada por un error de casting (la protagonista Barbara Bel Geddes), varias de las constantes temticas y actitudes estilsticas de un cineasta que siempre deja su impronta formal en aquello que filma: la cmara intrusiva y en movimiento, cuando el decorado lo permite, nos brinda los mejores momentos del relato. Por ello el film no es una historia criminal, sino un muy 'ophulsiano' drama romntico en torno al reverso oscuro de los sueos amorosos conjugados con el
arribismo social. CARLOS REVIRIEGO

Las estrategias de edicin en DVD de Disney estn calculadas con la astucia de un zorro. No suelen convivir en el mercado dos referencias que puedan pisarse (un original y su segunda parte para vdeo, una edicin convencional y una de lujo, dos clsicos muy potentes...) y en su catlogo es ms fcil encontrar el cartel "descatalogado" que el de "disponible". Su apuesta para la campaa navidea es la edicin coleccionista de El libro de la selva que, en su cuarenta aniversario, reaparece en DVD. Una caja que emula un libro aejo encierra un lbum de tapa dura con la historia contada en imgenes, y un doble DVD con la pelcula restaurada en imagen y sonido, y con un puado de extras: personajes y canciones eliminadas, making of, galera de arte, juegos, reportajes sobre la naturaleza. E L LA IGLESIAS UI

Los mejores cortos de Pixar Varios autores

Trece cortos. Estados Unidos. 1984 a 2007. BUENA VISTA. 1 7,95

Mala noche Gus Van Sant

Estados Unidos, 1985. 74 min. AVALON, 17,95

El buen pastor Robert de Niro

The Good Shepherd. Estados Unidos, 2006. 167 min. UNIVERSAL. 19,95

"El arte reta a la tecnologa y la tecnologa inspira al arte". Esta frase de John Lasseter extrada del documental que acompaa a la seleccin de los mejores cortos de Pixar, explica la clave del xito de esta pequea compaa de hardware en la animacin por ordenador: una combinacin justa de tecnologa e ingenio, de innovacin y arte. Una mezcla que les permiti reconvertir una empresa de ordenadores en otra centrada en la animacin pura y dura. De los trece cortometrajes incluidos se extraen dos ideas claras, adems de bastante diversin: que Pixar ha sido siempre una compaa avanzada, y que por encima de la tecnologa siempre ha de prevalecer una idea. Al fin y al cabo, la tecnologa pasa de moda, pero las historias no. G N A O DE PEDRO OZL

Estrenada en Espaa con 22 aos de retraso (despus del prestigio alcanzado con sus ltimas pelculas), la edicin en DVD de la opera prima de Gus Van Sant no se ha hecho esperar. Y lo hace acompaando al film con una sobresaliente seleccin de extras: una significativa entrevista con el realizador, un comentario simultneo a la escena inicial realizado por el crtico de Cahiers Stphane Delorme y un impetuoso documental a imagen y semejanza del protagonista que retrata, el poeta Walt Curts, autor de la novela autobiogrfica sobre la que versa la pelcula. Por lo dems, Mala Noche impregna su historia de amor y tormento homosexual con una esttica ruda basada en la fisicidad de sus personajes y con un poderoso blanco y negro. JARA YEZ

La segunda pelcula de Robert de Niro arranca de una imagen enigmtica y de un desastre histrico, el de Baha de Cochinos. Exige, por tanto, estrategias de desciframiento acordes con uno de los temas del film: el nacimiento de los servicios de espionaje en EE.UU. Su protagonista, Matt Damon, es un cuerpo impenetrable, distante, dominado por la contencin y atrapado en una ecuacin dilemtica entre dos clases de familia: la de las sociedades secretas y la personal. Su camino a travs de las sombras que perfilan ambos espacios pasa por la recomposicin de su trayectoria vital en el marco de la historia. Universal nos sirve una edicin sencilla y otra en caja metlica con un libreto sobre cmo se hizo y escenas eliminadas. FRAN BENAVENTE

dad e incorporar los mrgenes difusos, los momentos de espera, las frases inacabadas, las situaciones en las que objetivamente no pasa nada y que, sin embargo, construyen un discurso subjetivo, emocionalmente ms cercano a la experiencia cotidiana. Los diez documentales, uno por ao de vida del mster, corren suertes desiguales. Por un lado, estn los que eligen temas convencionales como la vida de los sin techo. Por otro, los que intentar innovar cayendo en una retrica potica insufrible. Y, por ltimo, los que aciertan de pleno como El espejo del seor Rovira, donde una estatua se interroga sobre los sueos que determinan la vida de los habitantes de una plaza. No obstante, este DVD merece en su conjunto una valoracin positiva, proporcional a su esfuerzo por delimitar los siempre borrosos contornos
del vaco. JAVIER MENDOZA

10d10 Varios autores

2 DVDs. 10 cortos. Espaa, 1999 a 2007. 283 min. EDITRAMA (TRASBALS). 15

Los amos del tiempo / Gandahar Ren Laloux

Les Matres du temps, Francia, 1981. 78 min. Light Years, Francia, 1987. 83 min. TRACK MEDIA. 11,95 c/u

Sostiene Romn Gubern, director del Mster de Documental Creativo de la Universidad Autnoma de Barcelona, que hemos pasado de la Galaxia Lumire a la Galaxia Flaherty, certificando que la realidad es o puede ser ms creativa que la ficcin. Por eso, el gran acierto de estos trabajos es desterrar la absurda pretensin de objetivi-

La coleccin "Maestros de la Animacin" presenta dos DVDs con buena parte de la obra del francs Ren Laloux: sus dos ltimos largos y cuatro cortos. Slo cabe preguntarse por qu no se ha editado su film ms significativo, El planeta salvaje (1973), en colaboracin con Roland Topor. Este miembro del grupo Pnico apa-

rece como coguionista dibujante del corto Les temps morts, uno de los dos trabajos que acompaan a Los amos del tiempo en su DVD. Este largo, realizado a partir de diseos del gran Moebius, resulta ser una alegora futurista a vueltas con juegos espacio-temporales y leves referencias polticas, con gran encanto pese a la pobreza de su animacin. Es probable que, para mejorar este aspecto, Laloux confiara la labor en la parte final de su produccin, recogida en el segundo DVD que comentamos, a los estudios Sek en Pyong-Yang (ms econmicos, sin duda). Y as, la animacin es ms fluida en Gandahar, aunque el diseo de Philippe Cazza no resulte tan brillante. Como extras se incluyen dos cortos diseados por Cazza, siendo Cmo se salv Wang-Fo, a partir de un cuento de Yourcenar, una joya sobre el arte de la pintura. En definitiva, dos completos DVDs que esperamos tengan
continuacin. J A PABLO RAMOS UN

La cinemateca de Cuba Varios autores

IMPULSO. 14,95 c/u

Lo primero que llama la atencin son las dimensiones de esta iniciativa editorial. Y es que en apenas unos meses la empresa canaria Impulso Records ha editado la friolera de veintids filmes cubanos con los que, de golpe y porrazo, se salda esa suerte de cuenta pendiente que el mercado editorial espaol de DVDs tena, desde antiguo, con el, entre nosotros, prctica-

mente desconocido cine cubano. Pero es que adems cada una de las pelculas viene acompaada por una nada desdeable cantidad de extras (documentales, cortometrajes, entrevistas...) que terminan por dibujar los vastos perfiles de una ambiciosa coleccin a la que, desde un punto de vista estrictamente cuantitativo, no se le puede reprochar nada. Los problemas surgen cuando, tras esta primera, y muy grata impresin, uno empieza a insertar los discos en el reproductor de su casa. Si bien la calidad media de las copias de los largometrajes es aceptable, en cambio no se puede decir lo mismo de los materiales adicionales. Y es lstima porque, sobre el papel, uno de los puntos fuertes de la coleccin radica precisamente en que posibilita el acceso a unos materiales que hasta ahora haban permanecido lejos del

alcance del gran pblico (y no hablo slo del espaol). Es el caso, sin ir ms lejos, del clebre cortometraje El mgano (Julio Garca Espinosa, 1955), que pasa por ser una de las ms tempraneras muestras del neorrealismo en versin latinoamericana, y que en esta coleccin (y no es el nico caso) ha sido recuperado a partir de una copia en VHS prcticamente ilegible. Pormenores tcnicos aparte, esta voluminosa coleccin esconde, como caba esperar, ms de una sorpresa agradable. La primera carga al machete (Manuel Octavio Gmez, 1969) es, sin duda, una de ellas. La singularidad de esta obra proviene del hecho de que Gmez filma uno de los primeros episodios de la Guerra de Independencia cubana como si fuera un noticiero o un reportaje de televisin. Como el Peter Watkins de La comuna (1999), Gmez ironiza

en torno al concepto del falso documental a travs de una encuesta filmada que tiene lugar mucho antes de que se inventara el cinematgrafo. Merece tambin unas lneas en esta resea esa distanciada y negrsima comedia de Juan Carlos Tabo que responde al nombre de Plaff o demasiado miedo a la vida, y en la que el cineasta cubano hace de lo metacinematogrfico su principal sea de identidad. Un nico ejemplo, de los muchos que salpican esta inslita e irreverente pieza, bastar para que el lector se haga una idea de por dnde van los tiros: mediada la historia, un actor que dice ser el director de la pelcula pide disculpas al respetable por no haber podido filmar la secuencia que, segn el guin, deba contemplarse a continuacin o de cmo la alargada sombra de la censura puede ser convocada desde el interior del
t e x t o . ASIER ARANZUBIA COB

plejidad inicial, queda despus la satisfaccin de encontrarnos con buenas copias (aunque no remasterizadas) de unas pelculas que marcan con otros tantos y relevantes destellos la obra inabarcable y decisiva de Godard. El lamento inmediatamente posterior se explica por la escasez y por lo desigual de los materiales "extras" incluidos. El nico complemento comn a todos ellos es una presentacin didctica y breve (entre tres y cuatro minutos), estrictamente divulgativa, por parte del profesor y crtico norteamericano Colin MacCabe. Pero resulta que algunos de los ttulos carecen de casi ningn otro tipo de material adicional, como es el caso de Le Petit soldat (1963), Passion (1982), Prenom Carmen (1983), Detective (1985) y Hlas pour moi (1993), editados casi "a pelo", pues vienen acompaados nicamente de triler, poster y fotos; es decir, nada de utilidad para acercarnos con algo ms

Coleccin 8 filmes Jean-Luc Godard

UNIVERSAL. 11,95 c/u

Desconcierta un poco, la verdad sea dicha, la aparicin de una "Coleccin Godard" compuesta por ocho ttulos que pertenecen a pocas y etapas de su filmografa muy alejadas en el tiempo y, adems, completamente dispares entre s. La ausencia de un criterio unificador es, por tanto, lo primero que llama la atencin. Superada esta per-

de conocimiento a las siempre interrogativas y dialcticas imgenes de Godard. En contraste, el disco de Alphaville (1965) integra tambin una interesante pieza, titulada Alphaville Priphries y realizada por Emmanuelle Franc para Studio Canal (28 minutos), que ofrece algunas consideraciones apreciables sobre el film. Made in USA (1966) llega acompaada por una pequea entrevista con Anna Karina (9 minutos) y Pierrot le fou (1965) incluye una versin ntegra del film comentada en audio sobrepuesto por Jean-Bernard Pouy. Con todo, lo ms destacable de la coleccin viene incluido en un disco adicional (el noveno) bajo el ttulo de Godard encore. Aqu es donde podemos encontrar tres piezas de mayor alcance. En primer lugar, la famossima, imprescindible El donosaurio y el beb (1975; 60 minutos), un captulo de la

serie Cine, de nuestro tiempo, realizado por Andr S. Labarthe, que incluye una apasionante conversacin entre Fritz Lang y Jean-Luc Godard. Despus, un solvente documental televisivo titulado Godard, el amor, la poesa (1960; 52 minutos), realizado por Luc Lagier y centrado mayoritariamente en las relaciones de Godard con Anna Karina. Finalmente, una pequea, pero muy relevante pieza de Luc Moullet (Jean-Luc segn Luc; 2006; 8 minutos), realizada por este amigo personal y colaborador del cineasta como "exposicin" paralela a la gran muestra (Voyage en utopi) que el centro Georges Pompidou dedic al director ese mismo ao. Nunca est de ms, por otra parte, aprovechar cualquier oportunidad, y sta resulta muy accesible, para conocer mejor la obra de Godard, fascinante enigma del cine, autntica summa cultural de la segunda mitad del siglo
X X . CARLOS F. HEREDERO

Primeras obras R. W. Fassbinder

10 DVDs. DEAPLANETA. 39,95

Ante la inabarcable obra cinematogrfica y televisiva de Rainer W. Fassbinder, es una buena noticia la puesta en circulacin de una coleccin de diez DVDs centrados en sus primeros aos de actividad cinematogrfica. Con la excepcin de El asado de Satn y La ruleta china, estrenadas comercialmente en su momento, el resto de ttulos corresponde

bsicamente a la primera poca: El amor es ms fro que la muerte, Katzelmacher, Los dioses de la peste (ahora titulada "Dios de la peste"), Rio das Mortes, El viaje a Niklashausen, El soldado americano y Atencin a esa prostituta tan querida, a las que se aade el film para TV Miedo al miedo. Muchos de esos ttulos slo pudieron verse en filmotecas y cine-clubs gracias al Instituto Goethe, por lo que pueden llenar un importante hueco respecto a un perodo que tal vez deba ser entendido como de formacin, pero donde la influencia del cine americano de gnero y la participacin del habitual elenco de colaboradores fassbinderiano se iban definiendo. La nica observacin negativa es haber desaprovechado la ocasin para complementar esos ttulos con otros materiales entre los que abundan en torno al cineasta
alemn. JOS ENRIQUE MONTERDE

Cofre especial H. Cartier-Bresson

2 DVDs. 334 min. AVALON. 39,95

En un perodo de su carrera, Cartier-Bresson sinti una irresistible atraccin hacia el cinematgrafo. En 1935, aconsejado por Paul Strand, decidi acercarse a la cmara cinematogrfica. Jean Renoir, de quien fue ayudante de direccin en Une partie de campagne y actor ocasional en La regla del juego, le anim a participar en la co-direccin de la pel-

cula de propaganda del PCF, La vie est nous. Este hecho inspir a Cartier-Bresson la posibilidad de elaborar un cine militante cuyos principales resultados fueron dos pelculas sobre la guerra civil espaola: Victoria de la vida y Espaa vivir. Junto a estos dos trabajos, Cartier-Bresson film tambin El regreso, un impresionante documento sobre la apertura de los campos de concentracin alemanes por parte de las fuerzas aliadas. El pack Henri Cartier- Bresson nos ofrece la posibilidad de descubrir estos trabajos en impecables copias restauradas por la Cinmatheque Francaise y se completa con una serie de apndices didcticos sobre su actividad como fotgrafo. El trabajo viene acompaado por un documentado folleto sobre "Cartier-Bresson, cineasta", escrito por Serge Toubiana, director de la Cinemathque
Franaise. NGEL QUINTANA

La soledad Jaime Rosales

Espaa, 2007. 125 min. CAMEO. 18

Aelita Yakov Protazanov

Aelita Unin Sovitica, 1924. 120 min. DIVISA. 14,95

Paris je t'aime Varios autores

Francia y Licchtenstein, 2006. 1 20 min. MANGA FILMS. 1 4,99

Pronto y bien. As se presenta la edicin en DVD de la segunda pelcula del director de Las horas del da. Despus de su paso silencioso y fugaz por las salas de cine de Espaa, la recuperacin en formato domstico saca de nuevo a la luz este film callado y desnudo donde la fragilidad y el dolor se hacen respirables desde la intimidad ms sutil. Se rescata as esta historia mnima de mujeres donde la evidencia de un paso del tiempo inconsistente da fuerza a la vida. Construida a travs de la tcnica de la "polivisin" (donde se muestra un mismo momento desde dos ngulos diferentes), la fuerza de unos encuadres slidos, estables y firmes termina por definir esta cinta esencial. 78 minutos extras, donde destacan las entrevistas al director y al equipo tcnico,
completan la apuesta. JARA YEZ

Divisa sigue con su elogiable poltica de servir clsicos del mudo en versiones restauradas. Aelita es uno de esos filmes que han pasado a la historia por efectos decorativos (vestuarios y el diseo visual constructivista de la sociedad de Marte) o por razones anecdticas (el primer film de ciencia-ficcin sovitico) antes que por mritos cinematogrficos. A pesar de no estar a la altura de muchos de sus contemporneos, no deja de tener sus virtudes (segn la introduccin del historiador de cine ruso P. Shepotinnik) como pertinente retrato de la incertidumbre social en la era de la Nueva Poltica Econmica. Al fin y al cabo, postula la necesidad de anclaje en el progreso real frente a las fabulaciones mistificadoras. Completan la edicin una galera de fotos y unos someros textos informativos. FRAN BENAVENTE

Dieciocho historias correspondientes a los dieciocho distritos que forman Pars. Sendas miradas acerca del amor en una ciudad que, como manda el tpico, es propicia a los romances a la luz de la Torre Eiffel. La edicin de esta pelcula colectiva, irregular, como todas ellas, recoge en un disco de extras la concepcin y realizacin de este despliegue de nombres clebres (los Coen, Gus Van Sant, Olivier Assayas, entre los ms interesantes), reunidos bajo la premisa del amor en o hacia Pars. Se echa de menos un libreto-mapa, que s aparece paradjicamente en la web del film, que oriente al espectador y que le permita, privilegios de la interactividad, escoger de antemano aquellos fragmentos que le interesen ms, desechando los ms indigestos o sencillamente fallidos. GONZALO DE PEDRO

Tristram Shandy Michael Winterbottom

Reino Unido, 2005. 94 min. DEAPLANETA. 14,95

El almuerzo desnudo David Cronenberg

Naked Lunch. Canada, Reino Unido, Japn, 1991, 115 min. AVALON. 21,95

El perfume Tom Tykwer

Perfume: The Story of a Murderer. Alemania, Francia, Espaa, 2006. 142 min. FILMAX. 19,95

Laurence Sterne, autor de la novela La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1760), brinda a Winterbottom la oportunidad de trasladar las preocupaciones metalingsticas de aquel siglo de las luces a la reflexin cinematogrfica de hoy. El resultado es un film-parfrasis, autoconsciente, que pone la narracin en primer trmino, para rebasarla, revertira y potenciarla desde el desenfado. La historia crece a travs de digresiones y guios, citas y referencias que estn siempre dentro y fuera de la novela, del film y de la realidad, y tambin de unos personajes que son actores e intrpretes de s mismos a un tiempo. Una de las ms acertadas propuestas de este director polifactico que, en su aparicin en formato DVD, resulta bsica pero correcta. JARA YEZ

El biopic literario no ha sido ms que un catlogo de ancdotas vitales de algn ilustre escritor que sirva como explicacin de su obra. Por eso El almuerzo desnudo plantea una alternativa tan intrigante como productiva: no es la ilustracin de un texto inadaptable, ni la hagiografa de un genio literario, aunque se disfrace de reconstruccin histrica de toda una poca, la de la contracultura beat. Es ms bien un fascinante ensayo sobre la creacin que se refugia en la aparente linealidad de una barata intriga de espionaje y que afronta los tormentos creativos con un higinico sentido del humor. Esta edicin respeta la asombrosa calidad de imagen de Criterion (y aade subttulos en castellano), aunque no incluye al
completo sus extras. ROBERTO CUETO

Muchos y grandes ansiaron la adaptacin de la fabulosa novela de Patrick Sskind. Entre ellos Kubrick, Ridley Scott y Spielberg, pero la dieron por imposible. Al final fue el alemn Tom Tykwer quien se llev el gato al agua. El desafo, dignamente resuelto, era grande: cmo apelar al olfato desde la pantalla? Si Sskind lo haca con unas descripciones minuciosas, Tykwer opt por la reconstruccin hiperrealista del lugar y la poca (Pars, 1738), si bien la excesiva atencin a las formas y la sofisticacin de la imagen termina por eclipsar la emocin del relato, de excesivo metraje. Un disco de extras incluye un making of que dobla las entrevistas (en lugar de subtitularlas), escenas de rodaje y una pieza sobre la "orga" pblica. CARLOS REVIRIEGO

Japn Blanco y Negro Keisuke Kinoshita y Kenji Mizoguchi

Japn, 1936, 1945 y 1954. VERSUS/NOTRO. 35,95

Ms que por su material adicional (slo unos libretos con textos firmados por el experto espaol en cine asitico Luis Miranda), el inters de esta caja radica en que pone al alcance de los espectadores tres ttulos casi invisibles de la cinematografa japonesa, dos obras poco vistas de Kenji Mizoguchi y un ttulo del menos conocido Keisuke Kinoshita.

Dura crtica a la sociedad patriarcal de su poca, que no permita la realizacin de la mujer, Elega de Naniwa (1936) tiene como protagonista a la prototpica herona de los melodramas de Mizoguchi, una joven rodeada de hombres incapaces o abusivos que se ve humillada a pesar de sacrificarse por el bien de su familia. La espada Bijomaru (1945) otorga uno de los papeles principales a una muchacha que no duda en blandir su espada para vengar la muerte de su padre en el Japn del siglo XIX, dentro de un film que nos permite conocer un Mizoguchi al servicio de la exaltacin patritica del Japn en guerra. Tambin una mujer, una maestra que aplica tcnicas de pedagoga moderna en una escuela rural, protagoniza Veinticuatro ojos (1954), de K. Kinoshita, obra exaltadora de un humanismo del que estaba tan sediento el pas en los aos de
posguerra. EULLIA IGLESIAS

La invasin de los ladrones de cuerpos Don Siegel

Invasion of fhe Body Snatchers. Estados Unidos, 1956. 76 min. SUEVIA. 14,95

La esperadsima edicin del clsico de ciencia-ficcin de los aos cincuenta no poda llegar en momento ms oportuno. Ahora que Invasin, la cuarta adaptacin de la novela de Jack Finney en que se bas Siegel, ha vuelto a poner de relieve la polisemia poltica del gnero, La invasin de los ladrones de cuer-

pos sigue siendo un inquietante documento sobre la paranoia de la Amrica de la guerra fra, un angustioso cuento de terror sobre el conformismo de la falsa sociedad del bienestar y un feroz alegato contra la intolerancia ideolgica. Ms all de la perversa ambigedad de su discurso (seal de alarma del terror rojo o pualada trapera contra la Caza de Brujas), la grandeza de la pelcula de Siegel reside en la eficacia de su retrato de un enemigo interior que se duplica hasta el infinito para propagar algo tan contemporneo como es la muerte de las emociones. Nunca la prdida del yo haba resultado tan terrible como en esta obra maestra del arte 'povero', prueba de la vitalidad de una serie B que nunca necesit de nuevas tecnologas para demostrar su talento. nicos extras destacables: el triler original y un libreto con un texto explicativo y carteles de
la poca. SERGI SNCHEZ

Coleccin Marlene Dietrich Varios autores

8 DVDs. 1930 a 1947. UNIVERSAL 11,95c/u.

Hay veces que la edicin de colecciones cuya premisa es reunir una parte de la carrera de un intrprete determinado plantea inesperadas resonancias entre la obra de cineastas que de antemano parecan tener poco en comn. Viene esto a cuento de la

reciente salida al mercado de un lote de ocho pelculas protagonizadas por Marlene Dietrich que ha propiciado el inspirador dilogo entre, precisamente, los dos cineastas que, en trminos artsticos, mayor partido supieron sacar al sistema de los estudios durante su dcada ms gloriosa. El hecho de que coincidan en una misma coleccin, por un lado, cinco de las siete pelculas en las que Dietrich trabaj a las rdenes de Sternbergy, por otro, ese infalible artefacto de relojera cinematogrfica llamado ngel (Ernst Lubitsch, 1937), permite acometer un rpido ejercicio de cinematografa comparada. La idea de poner en relacin esa suerte de monumento flmico que conforman las siete pelculas en las que Sternberg se dedica, fundamentalmente, a cincelar el rostro de la Dietrich con certeros martillazos de luz y el cine de Lubitsch proviene de

la, como digo, trivial circunstancia de que uno de los filmes de Sternberg, en concreto La Venus rubia, guarde varias similitudes con la nica obra del cineasta berlins que forma parte de la coleccin. Similitudes que tienen que ver con el hecho de que, en ambos casos, el ttulo del film alude a la centralidad que en el relato ocupa la figura de la mujer idealizada (una venus en la primera, un ngel en la segunda); con la circunstancia de que, en ambas, el mismo actor, Herbert Marshall, interprete el papel de marido fiel engaado que, sin embargo, en la recta final de la historia acabar recuperando a su hogarea esposa; o con el hecho de que la Dietrich sea tambin en ambos filmes (sobre todo en el de Lubitsch) un personaje escindido. Pero ms all de estas coincidencias, que afectan sobre todo al planteamiento dramtico, el muy singular arte de cada uno de estos

dos cineastas har que, a la postre, sus pelculas tomen caminos opuestos. As, mientras Sternberg parece querer detener el flujo de las imgenes al concentrar todo su inters en la estilizacin extrema de cada encuadre aislado, Lubitsch, por su parte, prefiere concentrar su atencin en la filmacin de acontecimientos secundarios que de manera indirecta levantan acta de los ncleos del relato. Mientras que para el primero lo esencial es lo que se ve, para el segundo el encuadre slo tiene inters en la medida en que remite a lo que no se ve. Debe sealarse, por ltimo, que la calidad de las copias, siendo aceptable, no resulta del todo satisfactoria por la sencilla razn de que, desde un punto de vista estrictamente plstico, esta coleccin contiene algunas de las imgenes ms bellas de toda la historia del cine americano. ASIER ARANZUBIA COB

Euphoria Ivan Vyrypaev

Rusia, 2006. 74 min. CONTRAPLANO. 15,99

Azur y Asmar Michel Ocelot

Espaa, Italia, Blgica y Francia, 2006.99 min. DIVISA. 14,95

El maquinista de la General C. Bruckman y Buster Keaton

The General. Estados Unidos, 1927. 75 min. VERSUS/NOTRO. 17,95

Tras pasar por las pantallas estivales espaolas, llega en DVD el primer largo del ruso Vyrypaev, joven cineasta proveniente del teatro (donde le precede una exitosa carrera). El film, que ha cosechado numerosos premios, se presenta sin nada que haga ms atractiva su edicin. Y lo que encuentra el "videador" es un relato romntico de aliento trgico, en el que el papel de los elementos funciona como correlato de la pasin entre la pareja protagonista. Vyrypaev lo pone en escena con un virtuosismo demasiado evidente, como queriendo dejar claro que, aunque viene del teatro, quiere hacer cine, y su cmara se deja llevar por el capricho. La implicacin emocional del espectador se hace as difcil, en una historia que cae en el lado de lo excesivo pese
a ciertos destellos poticos. JUAN PABLO RAMOS

Gracias a Kirik y la bruja, Michel Ocelot pas a convertirse en uno de los grandes maestros de la animacin europea actual. Su ltimo film, Azur y Asmar, lleva a cabo un sofisticado trabajo en el terreno de la creacin digital, presentando una historia que se desarrolla a medio camino entre el cuento de hadas y el relato solidario. La pelcula es una historia fascinante sobre dos hermanos de leche (uno cristiano y otro rabe) que son separados y acaban educndose en culturas diferentes. La edicin especial ofrecida por Divisa va acompaada del sugestivo making of titulado El libro de los secretos, que se aparta de toda visin anecdtica para convertirse en una interesante gua didctica sobre los procesos llevados a cabo durante los seis aos de realizacin del largometraje. NGEL QUINTANA

Hace algunos aos se edit una primorosa coleccin en DVD de las pelculas de Chaplin para la First National y la United Artists. Este DVD de El maquinista de la General sigue los criterios de esa edicin y contiene un precioso disco con la copia de la pelcula, muy bien restaurada, adems de dos breves vdeos introductorios (de David Robinson y de Orson Welles) y un segundo disco, bastante valioso, con materiales curiosos (un documental y cortos inspirados en el film o que guardan relacin con l) que muestran una bsqueda esmerada de las piezas complementarias. Despus de algunas ediciones psimas y siniestras de sus pelculas, estos discos contienen por fin una cuidada reproduccin del mundo que film Keaton, uno de los ms sensibles paisajistas del cine. G N A O DE LUCAS OZL

Bob Dylan. Don't Look Back D. A. Pennebaker

Estados Unidos, 1967. 96 min. COLUMBIA/SONY. 34,75

Hoy se hace a todas horas. Una cmara al hombro se convierte en la sombra de una estrella durante una gira: le sigue por camerinos, hoteles y escenarios. Pero en 1965 era algo inslito. Pennebaker fue el primero en hacerlo cuando Albert Grosman, productor de Bob Dylan por entonces, le pidi que les acompaara en la gira

europea de 1965. Pennebaker ingeni un sistema para convertir su cmara en un artefacto ligero y no separarse de quien estaba al borde de transformar la msica popular para siempre: le vemos escribir canciones a mquina, enfrentarse a la prensa... inventar Like a Rolling Stone al piano. Menos mal que haba alguien ah para registrarlo. Si Don't Look Back no existiera, habra que inventarla. Pieza esencial del cinema verit y uno de los retratos ms ntimos y extraordinarios realizados a un artista, a un genio, define toda una actitud contracultural y toda una poca. Por ms que se haya copiado el molde durante cuarenta aos (efemride que celebra esta valiossima edicin de lujo, con una hora de metraje indito descartado en el montaje), nadie ha rozado la poesa y autenticidad adheridas a la piel de este film como un aroma
inolvidable. CARLOS REVIRIEGO

Coleccin So British! Ealing Studios Varios autores

5 DVDs. Gran Bretaa, 1947 a 1951. UNIVERSAL. 11,95c/u

able, aunque con una imagen ms que aceptable. Este lanzamiento constituye una excelente ocasin para descubrir la "frmula Ealing" (consistente en abordar una idea y estirarla hasta las ltimas consecuencias) y unas pelculas rodadas con ms talento que presupuesto, en las cuales se ofrece un retrato irnico de la sociedad britnica de la poca, ya sea a cuenta de la aristocracia, de las relaciones empresariales o de la picaresca de las clases bajas. Protagonizadas por un magnfico elenco de secundarios, capaces de imprimir carcter a cada uno de sus personajes (el verdugo de Ocho sentencias de muerte, los rateros de Oro en barras), esta seleccin ofrece la oportunidad de disfrutar de Alec Guiness (protagonista de todos ellos) incorporando, en Ocho sentencias..., otros tantos papeles distintos y bizarros.
ANTONIO SANTAMARINA

Aunque no produjese slo comedias, cuando se cita a la Ealing (al menos a sus producciones de los aos cuarenta y cincuenta) se piensa automticamente en este gnero de pelculas. Tres de esos ttulos cmicos se editan ahora en Espaa, dentro de la "Coleccin So British!", con una austeridad victoriana, sin ningn extra rese-

Lo que s de Lola Javier Rebollo

Espaa, Francia. 2006. 110 min. CAMEO. 18

Taxidermia Gyrgy Plfi

Hungra, Austria y Francia, 2006. 91 min. CONTRAPLANO. 12,94

Coleccin Deanna Durbin Varios autores

19 DVDs. SUEVIA. 11,95 c/u

Como no se suele presentar la ocasin con demasiada frecuencia, no hay que dejar pasar la oportunidad de adquirir buen cine espaol contemporneo. Con su primer largometraje, Lo que s de Lola (pelcula mitad espaola, mitad francesa), Javier Rebollo nos propone recorrer con la mirada sostenida y embargada de soledad los desvelos cotidianos de dos vecinos, Len y Lola. Enfermizamente tmido, Len sigue obsesivamente a Lola all donde va, documenta cada uno de sus movimientos y decisiones, se transforma en su sombra... los expresivos planos fijos y el vigor bressoniano transforman el film en un ensayo sobre el pudor de la mirada. La correcta edicin viene acompaada de escenas inditas y del excelente cortometraje de Rebollo En
camas separadas. CARLOS REVIRIEGO

Se lanza el segundo largo de Gyorgy Plfi, uno de los cineastas ms mediticos de la ltima hornada hngara. El film se present en Una cierta mirada en Cannes 2006, gracias en parte a la buena acogida que haba tenido su primera produccin, Hukkle (2002). Se trata de un relato en tres partes, protagonizada cada una por un miembro de una generacin sucesiva de la misma familia, que atraviesa la historia de Hungra de la II Guerra Mundial a la actualidad. Plfi intenta elaborar una narracin alegrico-grotesca apoyndose en una caligrafa efectista de escaso calado, que quiere mostrarlo todo en una suerte de toma de postura contra lo "polticamente correcto" que resulta finalmente chirriante. Una extravaganza que tendr, en cualquier caso, sus
degustadores. JUAN PABLO RAMOS

Una iniciativa inslita: la edicin de la filmografa prcticamente completa de la famossima estrella adolescente de Hollywood Deanna Durbin. Son 19 de las 21 pelculas que interpret entre 1936 y 1948 esta joven cantante que, segn la leyenda, salv a la Universal de la bancarrota y era la estrella favorita de Winston Churchill. 19 ttulos hoy casi olvidados, realizados por artesanos como Henry Koster, William A. Seiter o Norman Taurog, pero tambin con sendas piezas dirigidas por Robert Siodmak (Luz en el alma) y Frank Borzage (La hermanita del mayordomo). Un festn de nostalgia para unas generaciones que vivieron con autntica pasin la voz y el encanto de la estrella que competa, sin conseguirlo, con la mismsima Judy Garland. CARLOS F. HEREDERO

compaa norteamericana New Yorker Film puso en el mercado Chronik der Anna Magdalena Bach (regin 1, NTSC, subttulos en ingls) acompaada de un notable programa producido por la cadena holandesa VARATelevisie acerca del rodaje de la pelcula y en el que, como curiosidad, cabe anotar la presencia de Johan Van der Keuken como uno de los tres cmaras del mismo.

incluyendo el film de StraubHuillet Lothringen! (1994) en sus dos versiones, francesa y alemana (regin 0, PAL, sin subttulos) y un documental de Harun Farocki titulado JeanMarie Straub et Danile Huillet au travail (1983), que levanta acta del rodaje del film de 1984 Klassenverhltnisse. Esta ltima pelcula acaba de conocer una edicin ejemplar de la mano de Edition Filmmuseum (www.editionfilmmuseum.com) en un doble DVD que no slo contiene una copia excelente del film (regin 0, PAL) con subttulos en francs (preparados por Danile Huillet) e ingls (responsabilidad de Barton Byg), sino tambin tres excelentes "documentales": Arbeiten zu "Klassenverhltnisse" von Danile Huillet und Jean-Marie Straub, de Harun Farocki, versin "larga" del film incluido en el DVD editado con Cinma

Pack Huillet et Straub Straub-Huillet

Siete films (1962-1996), Ed. CINMA, FILMMUSEUM, MONTPARNASSE

Hasta hace muy poco los seguidores del cine de JeanMarie Straub y Danile Huillet, cineastas esenciales de nuestros das, habamos tenido que conformarnos con la escasa accesibilidad de su obra en DVD. Fue en el ao 2005 cuando la

Ese mismo ao la notable revista francesa Cinma (ditions Lo Scheer), que desde su nmero 5 tiene la costumbre de acompaar la edicin impresa con un DVD siempre interesante, present con el n 10 (otoo 2005) un disco (regin 0, PAL, francs sin subttulos) que contena dos pelculas de la pareja: En rachchant (1982) y Czanne (1989). El ao en curso, acompaando a su n 13 (primavera 2007), Cinma ha editado un nuevo DVD

013; Wie willich lustig lachen, de Manfred Blank y la fascinante Work in Progress, un anlisis de la estructura retrica de las secuencias iniciales del film de Straub-Huillet, firmada por Klaus Kanzogy Klaus Volkmer. Casi al mismo tiempo, la casa francesa ditions Montparnasse (www. editionsmontparnasse.fr) ha publicado el primer volumen (se anuncia para marzo de 2008 otro dedicado a "pelculas italianas") de lo que parece ser una especie de "obras completas" de estos dos cineastas. La primera entrega (dos DVDs 5, un DVD 9, regin 2, PAL, posibilidad de subttulos en francs), contiene los siguientes filmes "alemanes", el "dueto Bll" (Machorka-Muff, 1962; Nich vershnt, 1964-1965) y la "triloga Schoenberg": Moses und Aron (1974), Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1972) y Von heute auf morgen (1996).
SANTOS ZUNZUNEGUI

La libertad / Los muertos/Fantasma Lisandro Alonso

Argentina, 2001, 2004 y 2006. 73 min, 78 min. y 63 min. MALBA.

aproximadamente un lustro est embarcado el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). Un proyecto de edicin cuyo muy estimable propsito no es otro que dar a conocer, a travs de unas ediciones extraordinariamente cuidadas (tanto en lo que atae al diseo como a los materiales adicionales), la obra de algunos de los realizadores ms importantes del llamado Nuevo Cine Argentino (NCA). Los tres primeros largos de Martn Rejtman (acompaados por un excelente cuadernillo escrito por David Oubia) inauguraron una coleccin a la que recientemente se han sumado otras tantas pelculas del inclasificable Ral Perrone y el cofre que estamos reseando ahora. De cara a ubicar la propuesta de Alonso dentro del abigarrado panorama del Nuevo Cine Argentino, tal vez resulte de utilidad recurrir a esas dos categoras cuyos perfiles ha esbozado

recientemente Emilio Bernini. Segn Bernini, dentro del NCA conviven dos grandes corrientes: una primera cuyo germen y ms precisa cristalizacin cabra encontrarla en las muy estilizadas comedias de Martn Rejtman, y una segunda, la costumbrista, cuyos ejemplos fundacionales seran los primeros filmes de Caetano y Trapero que despus, como se sabe, han alumbrado una vasta (y, en cierta medida, reiterativa) progenie. Dos grandes lneas de fuerza pues, en las que, sin mayores dificultades, encuentran acomodo la mayora de los cineastas jvenes que conforman la nmina del NCA. Pero como suele suceder en estos casos, siempre hay alguien que va por libre y nos estropea la clasificacin. En esta ocasin el que va por libre es, y perdonen la obviedad del juego de palabras, el autor de La Libertad (2001): o mejor, "el ltimo autor", como lo

El cofre con las tres pelculas que Lisandro Alonso ha realizado hasta la fecha forma parte de un proyecto de edicin ms amplio en el que desde hace

llama Quintn en ese hermoso texto que ha preparado para la ocasin. Pero sucede que la propuesta de Lisandro no slo se escapa de esa recin mencionada divisin que compartimenta el cine argentino reciente, sino que va incluso ms all: hasta el punto de que su cine se sita en un extrao e inexplorado lugar equidistante de la ficcin y el documental. Un lugar, primitivo y salvaje, al que, segn parece, slo es posible acceder abrindose camino con la ayuda de un hacha, remontando el curso de un caudaloso ro o perdindose por los labernticos pasillos de un desvencijado edificio en el que todava se proyectan pelculas. Dice Bernini, y es probable que tenga razn, que la novedad de Lisandro proviene de su obstinado afn por narrar lo insignificante. Un afn ste, por cierto, que de un tiempo a esta parte comparte ya con otros
cineastas. ASIER ARANZUBIA COB

TTULOS DE FERNN-GMEZ DISPONIBLES EN DVD

Filmografa desatendida
JARA YEZ / CARLOS REVIRIEGO
Reivindicado popularmente antes como actor que como realizador, Fernando Fernn-Gmez contempl cmo sus trabajos al frente de la direccin encontraban dificultades para acceder al mercado del DVD, vctimas de carencias, descuidos y alguna distraccin. Parece seguir as la tnica comn segn la cual muchos de los grandes representantes de nuestra cultura son tratados sin el suficiente rigor o atencin, si bien es bastante posible que ahora, a toro pasado y aprovechando la coyuntura, alguna que otra distribuidora se esfuerce por dar relumbrn editorial a ciertos ttulos hasta ahora inditos en el mercado. Hasta hoy son, de hecho, menos de la mitad de las pelculas que completan su filmografa como director las que se encuentran disponibles. Slo tres casas distribuidoras se han interesado por alguna de ellas, pero ninguna de forma sistemtica y ofreciendo calidades dispares, en general muy bsicas y, lamentablemente, no todas fciles de localizar. Suevia incluye en su catlogo buena parte de estos pocos ttulos. Todos ellos, eso s, sin aadidos especiales y a un precio asequible. En esta situacin se encuentran Mambr se fue a la guerra (1986), El viaje a ninguna parte (1987) y Siete mil das juntos (1994), incluida en la coleccin "El cine de TVE". Nada de particular ofrecen las ediciones con las que The Walt Disney Company ha tratado los filmes La venganza de Don Mendo (1961), localizable entre los ttulos que conforman la coleccin "100 aos de oro del cine espaol" y Ninette y un seor de Murcia (1965). Igualmente esenciales en su propuesta (y al menos tambin en su precio) resultan las ediciones de El malvado carabel (1955), a cargo de Filmax, El mar y el tiempo (1989), de JRB, y Lzaro de Tormes (2000), editada por Manga Films. El extrao viaje (1964), por su parte, ha conocido recientemente una edicin bsica en la coleccin del diario El Pas, en la que puede encontrarse tambin el film de Jaime Chvarri, con guin de Fernn-Gomez basado en su propia obra de teatro, Las bicicletas son para el verano (1986). Indagando algo ms se encuentra La vida alrededor (1959), incluida en el nico pack dedicado al director. "Fernando FernnGmez: un cineasta nico" (Divisa), como se llama, slo que, a pesar del ttulo, se dedica a recopilar algunas de sus interpretaciones ms populares. Junto a la imprescindible La vida alrededor, encontramos en esta extraa iniciativa editorial pelculas como Esa pareja feliz (1951), Viaje de novios (1956), Pierna creciente, falda menguante (1970), Mi general (1986) y otros cinco ttulos ms. Tambin Divisa se encarga del pack de la serie televisiva El Picaro (1974), editada al completo. En una presentacin cuidada y seria, acompaan a los captulos una serie de llamativos extras, como varios estudios sobre la novela picaresca, adems de un documental sobre el rodaje de la serie. Entre las faltas ms escandalosas se cuentan, entre otras, cuatro de "los ocho destellos fulgurantes" que destacamos (vase pgs. 82-83). Nadie ha parecido interesarse hasta ahora por ttulos como Manicomio (1953), La vida por delante (1958), El mundo sigue (1963) o Bruja, ms que bruja! (1976). La edicin de su inabarcable lista de trabajos como actor resulta tarea ardua de ordenar. Afortunadamente, estn al alcance filmes como El anacoreta (1976), Belle poque (1992) y El espritu de la colmena (1979), si bien otros como Embrujo (1947) o La irona del dinero (1955), as como la inmensa mayora de sus ttulos de los aos cincuenta (deuda que an tiene pendiente el mercado videogrfico con el cine espaol), brillan por su ausencia. El DVD transforma el cine, las pelculas, en algo imperecedero. Rescatar los ttulos en los que Fernando Fernn- Gmez intervino como director, actor o guionista es el nico modo de garantizar que su huella artstica, que cubre sesenta aos de cine espaol, no se pierda en el tiempo.

De izqda, a dcha,: Andy Warhol en la Casa Encendida; Alexander Kluge en el Goethe-Institu; fotograma de El sptimo sello, de Bergman, en el CBA, y cartel del Festival de Cine Brasileo de Barcelona.

MADRID PABLO NUEZ

SEDE DE LA ACADEMIA DE CINE. HASTA EL 14 DE DICIEMBRE.

La Academia de Cine, en su trabajo de promocin de actividades culturales para la difusin del cine, inaugura ahora la exposicin "Silencio, se rueda", de Pablo Nez. Para la muestra se han reunido una treintena de cuadros al leo en los que el artista, recientemente premiado con la Medalla de Oro de la institucin, rinde homenaje a los pioneros de la industria cinematogrfica, Entrada gratuita.
www.academiadecine.com

Andy Warhol. Documentos, retratos y documentales", se ofrece una visin del artista segn lo han retratado sus contemporneos, con pelculas de Willard Maas, Jonas Mekas o Woody Vasulka. En el segundo, "El cine de Andy Warhol", se proyectarn 22 piezas cinematogrficas. Entre otras: Sleep, The Chelsea Girls, The Velvet Underground and Nico o Empire.
www.lacasaencendida.com

BARCELONA DESDE BRASIL

SALA VERDI PARK. DEL 13 AL 20 DE DICIEMBRE.

INGMAR BERGMAN
CINE ESTUDIO. CRCULO DE BELLAS ARTES. DEL 3 AL 30 DE DICIEMBRE.

ALEXANDER KLUGE
GOETHE-INSTITUT. HASTA EL 17 DE DICIEMBRE. 19:30 HORAS.

Inserto en la retrospectiva que el Instituto lleva programando desde noviembre sobre la filmografa de Kluge, se tiene previsto para el dia 10 un pase nico del filmensayo Serpentne Gallery Program (1995-2005), un documento particular en el que se incluyen pelculas de televisin, de un minuto de duracin, como: El empresario flexible, Quien siempre tiene esperanza, muere cantando o El oficial como filsofo. Adems, el dia 1 7 se proyectar una sesin de cortos del director entre los que se incluyen La brutalidad en piedra (1961), El da est cerca (1997) o Un intento de amor (1998).
www.goethe.de/madrid

ANDY WARHOL
CASA ENCENDIDA. HASTA EL 20 DE ENERO.

Con motivo de la muestra "Warhol sobre Warhol", en la que se renen ms de 2 0 0 piezas, escogidas entre las menos conocidas por el pblico espaol (Polarolds, Screen Tests, acetatos y otros materiales del artista), se organizan adems un ciclo de documentacin audiovisual y otro sobre el cine de Andy Warhol. En el primero, "Acerca de

Tras el fallecimiento de Bergman, el Crculo de Bellas Artes rinde un tributo muy especial y sin precedentes al director sueco. "Linterna mgica", como se llama la que ser una retrospectiva prcticamente ntegra, incluye cuarenta y cinco ttulos de su amplsima y extraordinaria obra. Entre ellos se encuentran, no slo sus filmes ms conocidos, los que configuran su "filmografa oficial", sino tambin la proyeccin indita en Espaa de otras cintas ms raras, "invisibles" hasta ahora, que arrojan nuevas luces sobre la forma de entender el cine y el arte de este director sin igual. Entre ellos, los dos Documentos que Bergman dedicara a la isla de Faro (el televisivo de 1970 y la continuacin que realizara nueve aos despus), el cortometraje El rostro de Karin, con el que exploraba las expresiones faciales de su madre, as como documentos sobre los rodajes de La carcoma y Fanny y Alexander. Completa esta seccin especial de proyecciones de lujo el estreno en Madrid de La isla de Bergman (Marie Nyrerd), el ltimo documental realizado en vida del director. Adems, y coincidiendo con el cincuenta aniversario de El sptimo sello, se le dedicar al film una atencin especial. Oportunidad nica y absolutamente esencial para redescubrir a un genio. Todos los das en sesiones de 16, 18, 20 y 22 horas.
www.circulobellasartes.com

Se celebra la segunda edicin del Festival de Cinema Brasileiro de Barcelona. Con el objetivo de exhibir lo mejor del cine brasileo contemporneo, las cintas seleccionadas se han recogido de entre las que han podido verse en festivales internacionales de cine como los de Miami, Nueva York o Baha. Entre los ttulos destacan Proibido Proibir (Jorge Durn), Edificio Master ( E d u a r d o C o u t i n h o ) , O Cheiro do Ralo (Heitor Dhalia) o Deserto Feliz (Paulo Caldas).
www.brazilianfilmfestival.com

tiendo del anlisis de pelculas con gran xito de taquilla basadas, a su vez, en best-sellers literarios, Cada sesin se organiza en tres apartados: conferencia introductoria a cargo de un especialista diverso en cada ocasin, proyeccin del film en V.O. y debate. Entre las cintas que protagonizarn las sesiones de diciembre figuran: El hroe tira la toalla, sobre Spiderman 2 (Sam Raimi) y Locura y relato, sobre Spider (David Cronenberg).
www.unirioja.es

ITINERANTE
PROVINCIA DE CDIZ. HASTA EL 26 DE DICIEMBRE.

INDITO Y CONTEMPORNEO
CINE MALD. LOS MARTES DE DICIEMBRE.

El colectivo 100.000 retinas contina su programacin de Cineambig con tres interesantes propuestas para este mes. Destaca la pelcula Day Night Day Night (Estados Unidos y Alemania, 2006), de la debutante Julia Loktev, que gan el premio al talento emergente en los Independent Spirits Awards norteamericanos y el premio joven de la Quincena de Realizadores en Cannes 2006 (martes 11), Se pasar tambin la argentina Glue/Historia adolescente en medio de la nada (Alexis Dos Santos, 2006), premiada en Rotterdam por el jurado joven (martes 18). Por ltimo, el film Chelovek Bezvozvratny / The Man of no Return (Rusia, 2006), pera prima de la directora Katya Grokhovskaya, completa el programa,
www.retinas.org

La Fundacin Provincial de Cultura de la Diputacin de Cdiz pone en marcha la sexta edicin de la Muestra Itinerante de Cortometrajes (MIC'07). sta viajar por diez localidades de la provincia (Chipiona, Rota, Sanlcar, Puerto Real, Algar, Casas Viejas, Veas de Arcos, Villamartn, Tarifa y Conil), organizada en dos bloques. "Panorama Nacional", el p r i mero, est integrado por una decena de trabajos e s p a o les recientes seleccionados en diversos festivales Internacionales (La soledad, La Influencia, El orfanato...). "Cortometrajes andaluces", el segundo, exhibir catorce producciones de la regin. FAROCKI Y WALSH
MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO, HASTA EL 29 DE DICIEMBRE,

OTRAS CIUDADES BEST-SELLERS

UNIVERSIDAD DE LA RI0JA. HASTA EL 14 DE DICIEMBRE. 18 HORAS.

El V Curso de Cine y Literatura Angloamericana organizado por la Universidad se centra en la relacin entre cine y literatura par-

El Museo de Bellas Artes de Bilbao, en su programacin para la cinemateca de este mes, ha preparado dos ciclos. El primero recoge algunas de las pelculas ms representativas y agudas de Harun Farocki. Su visin crtica y clnica de la historia y la poltica internacionales se podr apreciar en documentales como Nicht lschbares Feuer (Fuego inextinguible, 1969), Bilder der Welt und Inschrft des Krieges (Imgenes del mundo y epitafio de guerra, 1988) o Arbeiter verlassen

De izqda a dcha: Day Night Day Night (Julia Loktev, 2006) en Cineambig; Festival de Cine Solidario de Guadalajara; Sacha Gultry, en la Cinmathque Francaise; y El romance de Astrea y Celadn (Rohmer), en Murcia

die Fabrk (Trabajadores saliendo de la fbrica, 1995). El segundo ciclo recoge a su vez algunas de las ms representativas cintas del estadounidense Raoul Walsh. Entre otras: The Thief of Bagdad (El ladrn de Bagdad, 1924), What Price Glory (El precio de la gloria, 1926) o The Big Trail (La gran jornada, 1930).
www.museobilbao.com/

debate temtico a propsito de ella. Para diciembre se ha seleccionado la pelcula Deteccin a distancia (rsula Biemann, Suiza, 2001), y el tema a discutir despus girar en torno al delicado asunto de la industria del sexo.
www.wzar.unizar.es/siem/AgendayC1NEFILIAS.pdf

FILMOTECAS FILMOTECA DE CASTILLA Y LEN Lleva a cabo un ciclo dedicado al cine iran. Sin nimo de ser exhaustivo, se busca con ello ofrecer una panormica representativa de esta filmografa donde, adems de las mximas cabezas visibles, Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf, se proyectarn cintas de Bahman Ghobadi (Las tortugas tambin vuelan, 2004), Samira Makhmalbaf (La pizarra, 2000), Jafar Panahi (El crculo, 2000) o Babak Payami (El voto es secreto, 2001). Todas las sesiones se inciarn a las 20:15 horas en el Teatro Liceo y el precio de la entrada ser de 1,20 euros.
Tel.:923 21 2 5 1 6

A partir del da 20, por ltimo, el ciclo "Hroes de la imaginacin", con motivo de las fiestas navideas, seleccionar pelculas de animacin dedicadas al pblico infantil.
www.ivac-lafilmoteca.es

EXTRANJERO SACHA GUITRY

CINMATHEQUE FRANAISE. PARS. HASTA EL 18 DE FEBRERO.

SOLIDARIO
CENTRO SAN JOS. GUADALAJARA. DEL 10 AL 15 DE DICIEMBRE.

La quinta edicin del Festival de Cine Solidario de Guadalajara (FESCIGU) continua su objetivo de acercar el cortometraje al gran pblico, al tiempo que fomenta la idea del cine como herramienta de concienciacin social e intercambio cultural. Para ello, adems de la seccin oficial, se han programado "Requetecortos" (cortos de muy b r e v e d u r a c i n ) , una s e l e c c i n de vdeos realizados por ONG's y un h o m e naje a la realizadora Icar Bollain

EN CATALN
CA REV0LTA. VALENCIA. DEL 10 AL 16 DE DICIEMBRE.

La exposicin "Sacha Guitry, une vie d'artiste" surge despus de la exploracin profunda de los fondos Lucien y Sacha Guitry conservados en la Biblioteca Nacional de Francia. Con el conjunto de la documentacin all recopilada, la muestra recorre los diferentes momentos vitales y profesionales de este gran actor, novelista y dramaturgo francs, del que se presenta adems una amplia retrospectiva. En ella se incluye la proyeccin de sus ms de treinta filmes, entre los que figuran ttulos como Desire (1927), Le Destin fabuleux de Desiree Clary (1941), Le Diable boiteux (1948) o Assassin et voleurs ( 1 9 5 6 ) .
www.cinematheque.fr

La asociacin sociocultural valenciana Ca Revolta convoca el IV Certamen de Curtmetratges para obras realizadas exclusivamente en cataln. All se reunirn, en una nica categora a concurso, los trabajos de ficcin, documental, animacin y experimentacin.
www.revolta.org

ARGENTINA Y EUROPA
PlNAMAR. ARGENTINA. DEL 8 AL 15 DE DICIEMBRE.

CENTRO GALEGO DE ARTES DA I M A X E - CGAI Dan comienzo a su programacin con dos retrospectivas completas dedicadas a Danielle Arbid y Pawel Pawlikowski. Adems, el Nuevo Cine Alemn, con ttulos de Herzog, Wenders, Kluge o Fassbinder constituye la sptima entrega del repaso a los Nuevos Cines que el centro lleva materializando desde hace tiempo. Entre otras propuestas destaca por ltimo el ciclo "Poticas del cine", donde se proyectar el documental brasileo Santiago, de Joao Moreira Salles.

FILMOTECA DE MURCIA Se contina este mes con los dos ciclos retrospectivos iniciados en noviembre dedicados a John Ford y Robert Bresson. Dentro de la seccin "Panorama de Actualidad", donde se revisan ttulos esenciales del cine contemporneo, se programarn El romance de Astrea y Celadn (Eric Rohmer, 2006), Los testigos (Andr Techin, 2007), y La boda de Tuya (Wang Quan'an, 2006). Para la recin inaugurada sesin dominical "Vivamente en domingo" se proyectar el film Conversaciones con mi jardinero (Jean Becker, 2007). Se ha programado adems el ciclo "Navidades Animadas" para los ms pequeos, y una serie de jornadas especiales dedicadas a realizadores murcianos y al cine de las vanguardias.
www.filmotecamurcia.com

CINEFILIAS
CASA DE LA MUJER. ZARAGOZA. 20 DE DICIEMBRE. 18:30 HORAS.

"Cinefilias. Universos de mujeres, dilogo y cine", es el nombre del seminario interdisciplinar de Estudios de la Mujer, organizado por la Universidad de Zaragoza, que cada mes proyecta una pelcula realizada por una mujer y un

Cuarta edicin de Pantalla Pinamar, el encuentro cinematogrfico argentino-europeo, organizado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). La programacin gira en torno a dos lneas. La primera se refiere en exclusiva al cine argentino y, adems de los largometrajes a concurso, incluye los estrenos de varios filmes y homenajes a otras pelculas emblemticas de la historia de la cinematografa de este pas. La segunda lnea ofrecer preestrenos de producciones europeas que sern dsitribuidas en los prximos meses en Argentina.
www.pantallapinamar.com

IVAC - LA FILMOTECA Hasta el 26 de enero contina el ciclo dedicado al realizador Raoul Walsh con ttulos como Ro de plata (1948) o La esclava libre (1957). Se ha preparado tambin pelculas de Herzog o Syberberg. Coincidiendo con las jornadas de la Muestra de Cine y Audiovisual Contemporneo, del 7 al 20 de diciembre se programa el ciclo "Imgenes Mutantes" que, entre otras cuestiones, atender de manera prioritaria al cine digital y otros formatos alternativos.

FILMOTECA DE ZARAGOZA Centraliza la programacin en tres ciclos. El primero, dedicado al cine de animacin checa, se hace eco de lo que fue recopilado por el festival Animadrid. El segundo, dedicado a Portugal, recoge ttulos como O milagre segundo Salom (El milagro segn Salom; Mario Barroso, 2003), Belle Toujours (Manoel de Oliveira, 2 0 0 6 ) o Vai-e-vem (Joao Cesar Monteiro, 2003). Gnter Schwaiger, por su parte, es protagonista de la tercera propuesta. De l se proyectarn, adems de su documental El paraso de Hafner (2007), muchos de sus cortos. Se proyectarn tambin los cortos seleccionados por el catlogo Kimuak de 1998 a 2006.
Tel. 976 72 18 53

CON LOS CAHIERS IMAGEN HERIDA Entre el 12 y el 14 del mes, se celebra en la Universitat de Girona el simposium "La imatge ferida (La imagen herida)", en el que participa ngel Quintana con una conferencia sobre la representacin de la guerra en el cine. En el congreso, que agrupa reflexiones sobre arte, fotografa y cine en torno a las guerras y las diferentes manifiestadones de la barbarie, tambin participan, entre otros, Nicole Brnez, Javier Corcuera y Yael Perlov, hija del cineasta israel David Perlov. PRESENTACIN CAHIERS-ESPAA El prximo 10 de diciembre, a las 20:15 horas, la Filmoteca de Castilla y Len (Salamanca) organiza un acto de presentacin oficial de la revista al que asistir su director, Carlos F. Heredero. Con ya siete nmeros de la revista en la calle, esta presentacin ser tambin buena ocasin para hacer recuento y balance de lo que ha supuesto su aparicin en Espaa.

NUEVAS FORMAS DE HACER, NUEVAS FORMAS DE VER

SALN DE ACTOS DEL IVAM. VALENCIA. DEL 10 AL 14 DE DICIEMBRE.

El IVAC-La Filmoteca organiza las primeras Jornadas Internacionales sobre el Audiovisual Contemporneo (JOINAC) en torno a los retos que plantea la imagen de este nuevo milenio. Bajo el ttulo "Nuevas formas de hacer, nuevas formas de ver", se trata de analizar y debatir, entre otros temas, la influencia de Internet o de los videojuegos en las narraciones contemporneas, los cambios en los espacios de exhibicin de la imgen en movimiento, los nuevos hbitos del espectador, la desercin de las salas, los cambios producidos a causa de la masificacin del DVD y la piratera o el papel de las televisiones en todo este novedoso panorama audiovisual. Todo con el cine digital como punto de mira esencial, Se pretende adems implicar en el foro de discusin a todos los estamentos vinculados con el audiovisual: industria, crtica, realizacin, instituciones culturales, festivales, filmotecas,

universidad,.., all presentes, para aumentar el nmero y los ngulos de los puntos de vista, Bajo la direccin de Carlos Losilla y Jos Antonio Hurtado, cada jornada tendr un hilo conductor general. De esta forma, el da 10, la discusin se centrar en torno a "La renovacin de la industria ante la era audiovisual: produccin, distribucin, exhibicin", con la participacin del ICAA, la FAPAE y representantes de diversas productoras y distribuidoras (Wanda Visin, Bodega Films...). Para el martes 1 1 las "Universidades y escuelas. Formacin de nuevos espectadores y nuevos creadores", con ponencias de Santos Zunzunegui, J. Enrique Monterde, Juan Miguel Company o Domnec Font, protagonizar el debate. La "Poltica y difusin cultural: festivales, filmotecas, museos..." ofrecer los puntos de vista de Roberto Cueto, Gonzalo de Lucas, Jaime Pena, Domnec Font,

Antonio Santamarina o Jordi Ball el da 12. Mientras el jueves 13 la conversacin se desarrollar "En torno a los creadores" y participarn, entre otros, los directores Isaki Lacuesta y Javier Rebollo, as como Eulalia Iglesias. Para terminar, el viernes 14 "La crtica y la teora frente al espejo" recopilar los puntos de vista de Eugenio Renzi (Cahiers-Francia), Carlos F. Heredero y ngel Quintana. Completando el panorama y la oferta de las jornadas, entre las Actividades Complementarias, el IVAM, en colaboracin con el Instituto Francs, organiza una muestra de cine y audiovisual contemporneo (entre los das 7 y 20 del mes) recogida bajo el ttulo "Imgenes mutantes". All podrn verse las obras de diversos creadores y cineastas, en formatos alternativos, dirigidas a tomar el pulso a la actualidad de la imagen en movimiento.
www.ivac-lafilmoteca.es